Повести наших дней [Михаил Андреевич Никулин] (fb2) читать онлайн

Повести наших дней

ПОЛАЯ ВОДА

ЕЩЕ В ТЕ ДНИ

Родился Хвинойкой, вырос — стал Хвиноем, и никто никогда не называл его Афиногеном, а это было его настоящее имя.

Схоронил Хвиной Гапку в полдень и стал ждать, стоя у могилы, когда с кладбища уйдут те немногие знакомые, что провожали покойницу. В сером потертом ватном пиджаке, в шароварах с лампасами, узкоплечий, неприметный, стареющий мужчина, стоял он с опущенной головой, путая пальцами правой руки клочковатую русую бородку. В левой он держал казачью артиллерийскую фуражку.

Он стоял в забытьи, пока не был встревожен наступившей тишиной. Оглянувшись, убедился, что на кладбище, среди могил, желтеющих глинистыми боками, никого не было. Холмы, деревянные кресты, серые камни ограды — и он… Кладбищенские ворота оставались открытыми, и видно было, как узкой, протоптанной пешеходами дорожкой в направлении к хутору уходила редкая вереница баб и стариков.

Теперь можно бы без помехи поплакать по жене, но неожиданно вспомнил, что Петька с гуртом овец ушел один… Овцы чужие, и ушел с ними Петька за семь верст от хутора, к Терновому логу, где водятся волки, где лужи грязной воды. Хвиной испуганно вздернул плечи. Оказалось, что и поплакать-то некогда…

Надев фуражку, он торопливо вышел с кладбища на дорогу, уходившую через некрутое взгорье прямо в степь.

Дорогой почему-то думал не о Гапке, а о том, как засыпали ее могилу. Казалось ему, что Гришин Митрошка старался захватить лопатой как можно больше земли, точно боялся, что мертвая встанет из гроба. Наташка голосила. Ванька далеко и не знает, что мать померла. Послать бы ему письмо, и неплохо, если бы его написал кто-либо из хорошо грамотных. Адрес он помнил: Двенадцатый Донской казачий полк, вторая сотня, казаку Ивану Чумакову. Указывать город не нужно: полк на одном месте не стоит, гоняются за ним большевики. Офицер рассказывал Ваньке и всем хуторянам, что большевики хотят уничтожить казаков. Непонятно только, за что… И непонятно еще, почему это Филипп Бирюков, уважительный, умный и хороший парень, ушел к красным.

…Хуторской гурт — больше полутора тысяч овец — рассыпался по лощине и медленно продвигался все дальше и дальше от хутора. Лощина упиралась в красно глинистый крутой яр. Давно не паханное пастбище поросло бурьяном, пыреем, подорожником и заячьим капустником.

Издалека завидев овец, Хвиной успокоился и перестал торопиться. Чувствуя грузную усталость в ногах, он шагал медленно. Колкие арбузики, высушенные зноем летнего солнца, сухо хрустели под ногами. Сентябрьское солнце уходило на запад. По ту сторону Осиновского лога тянулись первые борозды зяби. По черным пашням бродили грачи и озабоченно выклевывали из свежих дернов червей.

«До успенья целая неделя, а погода стоит — будто завтра Иван-постный… Зима должна быть ранней. Вспахать бы под зябь хоть какую десятину, — рассуждал сам с собой Хвиной, все больше и больше замедляя шаги. — А как ее вспашешь?.. Тягла нет, плуга тоже… Придется Петьку отдать в погонычи Аполлону. С гуртом как-нибудь сам справлюсь. В хате Гапку заменит Наташка. Картошки в мундирах сумеет сварить. Как-нибудь до весны, а там, гляди, и Ванька придет. Не вечно же ему воевать с большевиками…»

Букет прервал эти рассуждения. Виляя хвостом, он прыгнул хозяину на грудь. Хвиной, обозвав кобеля дураком, легонько отстранил его локтем.

— Рад — и лезет… — заметил Петька.

Хвиной взглянул на сына и вспомнил Гапку. Невозможно не вспомнить — очень уж Петька похож на мать. Невозможно не вспомнить и потому, что на Петькиной рубахе очень много латок и каждую пришивала Гапка. Вот эту, большую, из мешочной холстины, она положила на подол рубахи с неделю назад, когда чувствовала себя уже совсем плохо — и в хате и во дворе ей было душно.

— Петька, а кто тебе заячью шапку сшил?

Петька вдруг потупился, и Хвиной поспешил исправить свою оплошность.

— Я хочу сказать, что она у тебя еще новая. На две зимы хватит… — с наигранной бодростью сказал он.

Но было уже поздно, Петька заплакал.

— Молчи, сынок, — утешал Хвиной. — Молчи. Мать не встанет из гроба поглядеть на твои слезы. Молчи. Завтра у нас воскресенье. Ты погонишь гурт, а я останусь дома — поладить тебя Аполлону в погонычи. Надо заработать десятину зяби. Посеем сами. Серая кобыла хоть и старая, худая, но как-нибудь посеем. На сев оставим четыре меры гарновки, что в чувале. Не мешало бы и мягкого хлеба посеять с десятину…

Вытирая глаза, Петька с сомнением покачал головой:

— Не управимся, батя…

— Не управимся — тогда нам и в будущем году гурт стеречь.

— Батя, если бы Ванька сейчас пришел домой, посеяли б жита немного, — мечтательно протянул Петька. — При Ваньке и Наташка была бы послушной, а то одно только и знает, что за Гришкой Степановым бегать.

Рассуждения Петьки Хвиной находил очень резонными, и ему стало еще обиднее, что нет Ваньки и неизвестно, когда он может возвратиться.

— Пойдем ближе к гурту, завтра будет видней, что делать.

Глядя себе под ноги и покачиваясь из стороны в сторону, Хвиной шел молча. Следуя за отцом, Петька тоже молчал.

Сегодня Хвиною как-то особенно мешала грыжа, он с трудом передвигал ноги, в груди ныло.

— Петька, — сказал он, не оборачиваясь к сыну, — ты веди гурт подальше от яра, а я тут немного посижу. Отдохнуть хочу.

Петька и Букет ушли, а Хвиной остался один. Тяжело опустившись на землю и рассеянно глядя перед собой, он задумался…

Хвиною было всего лишь семь лет, а уже тогда отец говорил, как только он, Хвинойка, вырастет, ему купят коня и седло.

— Батя, а конь у меня будет такой, как Карчик?

Отец Хвиноя, Павло Никитич, чернобородый, обиженный бедностью казак, был злым на все и всех и не терпел лишних вопросов.

— Дурак, — отвечал он и, закрыв глаза, досадливо морщился. — Не такой, а, может, лучше в десять раз.

Хвиной не обижался.

— А шашку и плеть отдашь мне?

Павло Никитич, снова закрывая глаза и грозно топая ногой, кричал:

— Да уйди ты, дурак! Уйди! Все твое будет!

Хвинойка не уходил, а убегал, боясь попасть под горячую руку. Все простив отцу, он тут же начинал радостно мечтать, представляя себя настоящим, взрослым казаком…

Наденет он суконные шаровары с красными лампасами и темно-синюю гимнастерку. Нацепит отцовскую шашку и плеть и, вскочив на коня, тронет с места в карьер, оставляя позади себя пыльный вихрь…

Девки и молодые бабы скажут с удивлением: «Вот служивый так служивый! Видать казака по казачьей удали».

Отец, мать и молодая жена будут плакать, и непременно кто-либо из стариков станет успокаивать отца:

«Не надо плакать, Павло. Хвиной не подкачает! Казак — хват, и Войска Донского он не опорочит».

Павло Никитич смахнет слезы и вместе со стариками будет пить водку и петь казачьи песни:

Или:

Но Хвиноя уже не будет видно — он ускачет далеко…

Размышляя так, маленький Хвинойка бежал в конюшню и, остановившись около Карчика, с жадностью смотрел на него. Он был непомерно счастлив и долгие часы мог стоять возле коня. И если Хвинойка нужен был отцу или матери, его искали прежде всего в конюшне.

Как-то в праздник во дворе Павла Никитича Чумакова собралось все хуторское общество. Это было летом. Старики, одетые в серые поддевки, в праздничных казачьих фуражках, оживленно разговаривая, прошли к конюшне и вывели оттуда Карчика. Они водили его взад и вперед по двору, открывая ему рот, смотрели зубы. И вот один незнакомый казак, рыжий, с большими веснушчатыми руками, взобравшись на Карчика, выехал на улицу. За ним вышли за ворота атаман и старики. Незнакомый рыжий казак сначала ехал шагом, потом рысью и наконец пустил коня карьером.

Прискакав во двор, рыжий с шиком, но тяжело соскочил на землю, и тогда все общество снова обступило Карчика. Его измеряли палкой, прощупывали под лопатками, снова заглядывали ему в рот… До самого вечера старики спорили, кричали и, зачем-то снимая фуражки, ожесточенно размахивали руками.

Павло Никитич, бледный и суровый, все время стоял в стороне и молчал.

Спор кончился тем, что рыжий незнакомый казак стоя написал какую-то бумажку, дал Павлу Никитичу расписаться на ней и увел за собой Карчика. Больше конь никогда не появлялся в конюшне.

Вечером, за ужином, Павло Никитич продолжал молчать. Дед Никита не слез с печи, а мать, убирая со стола, плакала. Она хотела рассказать Хвинойке, что Карчика забрали за долг. Дед Никита, покупая коня отцу, уходившему в полк, не заплатил всего, остался немного должен. Но проценты росли с каждым годом…

Отец выскочил из-за стола и, топнув ногой, бросился к жене с кулаками:

— Молчи! Не рви сердца!..

Мать покорно опустила плечи и замолчала.

В хозяйстве остались маленькие бычата и паршивая, неудойная коровенка.

Отец работал в поденщиках и брал с собой Хвинойку.

Дед Никита не вынес разлуки с Карчиком. Умирая, он подозвал к себе Хвинойку и со слезами на глазах завещал ему:

— Мои тебе, внучек, последние слова: все силы напрягай, чтобы коня и амуницию справить за свои деньги. Чтобы в полк ты пошел на своем коне и на своем седле. Чтобы военное снаряжение не отбирали у казака за долг. Коня и седло справить нелегко. Трудно бедному казаку… Тяжело снаряжаться на военную службу, а еще хуже позор переносить. Позорно, ежели полкового коня с торгов забирают: люди смеются…

Умер дед, но слова его, его завещание, хорошо запомнил Хвинойка.

За всякую работу он принимался теперь с настойчивым упорством. Вместе с отцом они работали дома, работали и у Аполлона, и у Степана. Отец понимал, почему так старается Хвинойка, и сам готов был работать за троих.

И вот Хвинойке девятнадцать лет. Он жених, и ему пора подыскивать невесту. Искать ее теперь не стыдно: у них на базу две пары бычат, корова и лошадь. Лошаденка плохая, но все-таки…

Павло Никитич рассуждает с женой: девка из богатого дома за Хвинойку не пойдет, но подходящую невесту все же подыскать можно.

Они зовут Хвинойку и принимаются поучать его:

— Ты завязывай шарф по-жениховски — концами назад. Зимой и летом ходи в фуражечке…

Хвинойка не мог не заметить, что и отец и мать относятся к нему теперь с бо́льшим вниманием и заботой, чем к его старшим сестрам. Девки плакали, жалуясь, что им выйти на улицу не в чем, но отец пренебрежительно бросал:

— А, проку от вас!.. Захлюстанки вы, а Хвиной — казак. Придет осень, станем с ним вырубать каменные корыта. Заработаем деньжат, и будет у Хвиноя жениховский наряд. А вы подождете…

Да, именно у Хвиноя! Так все чаще и чаще стали называть Хвинойку и отец и мать.

Случилось это глубокой погожей осенью. Хвиной и отец, пользуясь свободным временем, вырубали из красного камня корыта для свиней. Накануне Хвиноя трепала лихорадка, и теперь он чувствовал себя разбитым и слабым. Иногда удары его кирки не попадали в цель, и тогда отец, вырубавший другое корыто, распрямлял спину, недовольно посматривал на сына.

Тяжелая работа прерывалась минутами отдыха. Павло Никитич, сидя на камне и раскуривая в старинной, прямой и длинной трубке махорку, ругал Хвиноя:

— От твоей работы больше звону, чем пользы.

И, закрыв глаза, болезненно морщился. Его черную широкую бороду окутывали клубы дыма.

— Работал бы так, как я, — наставительно продолжал он, — мы бы в день по корыту сумели вырубить. А корыто — это семь гривен чистоганом! Семь гривен да еще семь гривен — ан выходит почти полтора целковых. Теперь многим позарез нужны корыта. Вот и подлатали бы кое-какие дырки в хозяйстве. Покрыли бы недостачу хлеба. Ты вот жених, а сапог у тебя — черт-ма. Суконных, с лампасами, шаровар — тоже нет. Стыдно на улицу выйти!..

Павло Никитич, не открывая глаз, ждал ответа, и Хвиной, виновато потупясь, отвечал:

— Буду стараться…

— «Буду стараться»! — негодовал старик, вскакивая с камня. — «Буду стараться»! Ты мне не старайся, но и не копайся в работе. Ты мне вырубай, как я вырубаю, — с толком!

К вечеру корыта были готовы. На следующий день, вооружившись лопатами и тяжелыми ломами, Хвиной и отец ушли в Крутенький яр выкапывать камни. С огромными глыбами ноздреватого красного камня они боролись, как рассвирепевшие быки. Они отрывали их лопатами и, подваживая ломами, скатывали вниз, на дно яра. Девки приходили помогать грузить.

…Как памятно все это и сегодня!

Грузили огромный круглый камень. Два дубовых бревна, положенных верхними концами на грядушку арбы, нижними упирались в землю. По этим бревнам, как по мостику, вкатывали камень. Он был очень тяжел и не поддавался ни воле, ни усердию людей.

— А ну, ну!

— Ну, еще!

— Ну, еще! — напрягаясь, кричали они.

Девки, повиснув на грядушке, старались удержать арбу в равновесии. И вдруг бревно сломалось, и камень бесшумно опустился на землю, подмяв под себя Хвиноя. Пока отец пытался один сдвинуть камень в сторону, пока он бил растерявшихся, не умеющих помочь ему девок, Хвиной потерял сознание. Почерневшего и безмолвного, его наконец положили на арбу и привезли домой. Лекарка, пошептав на воду, побрызгала ему лицо, помяла живот, и стало Хвиною как будто немного легче. Ночь он спал спокойно, а наутро поднялся и снова вышел помогать отцу. Ударив несколько раз киркой о камень, внезапно почувствовал боль в паху.

Разными средствами лечили Хвиною грыжу, но ни одна из хуторских лекарок не сумела помочь. В конце концов привезли издалека, с песков, Доронину Палагу. Это был последний шаг — старуха Доронина считалась самой прославленной лекаркой.

Почерневшими, расшатанными зубами кусала Палага место грыжи, шептала, крестилась, плевала на куриное яйцо и этим яйцом водила вокруг грыжи. Лечила усердно, но все оказалось напрасным.

После несчастья, постигшего Хвиноя в Крутеньком яру, хуторяне стали смеяться над ним, да и отец с матерью теперь относились к нему хуже. Словно Хвиной совершил какое-то преступление и всем теперь разрешалось унижать его.

Павло Никитич, сердясь на сына, кричал:

— Килан!

А мать — свое, чуть иначе:

— Калека несчастная, твое дело — молчать!

Все внимание родители уделяли теперь меньшому сыну — Оньке. Не суждено было Хвиною носить шашку и плеть отца. И строевого коня ему не готовили: с грыжей в полк не пойдешь. И вообще, грыжный не казак, а значит, и не человек.

Была у Хвиноя невеста. Подарила она ему перчатки из седой козьей шерсти и батистовый платочек с алой каемкой. Мало того — пошила ему кисет для махорки, и не простой, а из шерстяной зеленой материи. На кисете красными шелковыми нитками вышила:

Но, узнав, что жених нажил грыжу, не захотела она встречаться с Хвиноем, и женили его на другой — на Гапке, даже не спросив, нравится она ему или нет.

В дедовском курене Хвиной прожил сорок лет. За это время истязали работой и его самого, и жену, и старших детей. И все же при дележе имущества почти все перешло Оньке, меньшому брату. Стараясь найти истину, объяснить эту несправедливость, злые языки говорили, что Павлу Никитичу нравилась меньшая сноха, что гусаком ходил он вокруг Онькиной жены.

Дело это, конечно, темное, потому что ничего такого никто не видел. А наговорить на человека всякие небылицы и глупости проще всего. Но, как бы то ни было, осталось непонятным, почему Павло Никитич обидел старшего сына.

Что же до самого Хвиноя, то он объяснял все это лишь несчастьем, постигшим его в Крутеньком яру.

Из связного куреня отец выделил Хвиною на снос старую хату, а себе оставил горницу и сенцы. Обделили его и скотом: дали двухлетку телку и серую забитую кобылу, истоптавшую на своем веку немало травы. Но обиднее всего было другое: отец не позволил Хвиною срубить в леваде ни одной вербы. А ведь вербы Хвиной сажал сам вместе с покойным дедом! Каждую ямку рыли они с молитвой и с надеждой на бога.

— Вербы будут твои, Хвинойка, — говорил дед. — Срубишь из них хату, прочную хату! Дети твои в ней жить будут, а может, и внуки…

А что же вышло?.. Выросли вербы, и уже можно бы срубить из них хату, да отец не велит.

— Довольно с тебя, Хвиной, — говорил он. — Я и так разделил все по-божьему. Грех тебе обижаться на отца. За это господь не пошлет счастья. Хату снесли на твой двор. Можешь с семьей перебираться.

И, нахмурившись, он закрывал глаза.

Хвиной хотел счастья и потому, поклонившись отцу в ноги, смирился. Гапка заплакала, вытирая концами шали намокшее лицо. Дети сурово молчали.

Благословляя Хвиноя, Павло Никитич вручил ему дедовскую икону, иверскую божью мать — криворотую и подслеповатую. По всей вероятности, икону эту нарисовал расторопный владимирский богомаз, которого вовсе не смущало, что иверская божья мать на каждой новой доске получалась все более уродливой. Вместе с иконой отец передал Хвиною портрет государя со всем его семейством:

— Молись, Хвиной…

Молчание. Отец молчал мрачно и торжественно. Черная борода его распласталась на груди.

— И потом, — продолжал он, — помни царя-батюшку. По его милости проживешь, и проживешь не хуже других.

— Стало быть, так… — послышался покорный ответ.

Серую кобылу впрягли в повозку, на которую усадили маленьких детей. Поджарую телку привязали к оглобле, и двинулось Хвиноево семейство в старую хату, перенесенную на новый двор.

Гапка шла за повозкой. Хвиной вел под уздцы кобылу.

В избе было черно, тесно, густо пахло сырой глиной и конским пометом. Перекрестившись, повесили «божью мать» в передний угол, а «царя-батюшку» — рядом, на стене. Присели на лавку.

В деревянной солонке на знакомом покосившемся столе стоит соль, а рядом лежит низкий черный каравай.

Старые люди упорно говорили, что с бедностью бороться можно. Она легко уступает, если идешь на нее ранним утром. И решил Хвиной следовать советам стариков: в мороз, в грязь, в дождь, едва рассветало, выходил он на войну с бедностью.

Но бежали годы, а бедность не уступала. И вот уже приблизилась старость. Да, постарел Хвиной. Годы вселили боль в спину, звон в уши, шум в голову… Вот и Гапка умерла. Ее нынче зарыли…

«А что же дальше?» — очнувшись, спросил себя Хвиной. Не найдя ответа, он не стал задумываться, заранее чувствуя свое бессилие. К тому же он просто устал, вспоминая о прошлом.

— Батя, ты не уснул? — окликнул его Петька. — Погляди на солнце. Пора поворачивать гурт к дому…

Хвиной вздрогнул от неожиданности, с трудом поднялся, взглянул на запад. Косые лучи низкого степного солнца, падая на холмистые просторы полей, золотили бурьян и серебрили стерню. Небо было безоблачно и густо подсинено. Таким синим оно бывает только в сентябрьские дни перед заходом солнца.

— Вот так и думай… Не просто… Этак-то с ума, пожалуй, сойдешь… — раздельно сказал он и пошел подогнать левое крыло гурта.

Хвиной и Наташка обедали вдвоем. На столе над глиняной чашкой поднимался легкий пар. Свекор и сноха сосредоточенно и молча хлебали суп. Обжигаясь, Хвиной закрывал глаза и часто ворочал языком. Наташка подлила в третий раз. Теперь они ели уже с меньшим усердием.

Наконец Хвиной отложил ложку и, взглянув на сноху, распорядился:

— Достань-ка мне из сундука новую фуражку. К Аполлону схожу. Надо Петьку отдать в погонычи.

Это было для Наташки неожиданным. На бледном лице ее, намазанном дешевой, пахнущей овечьим жиром помадой, выразилось удивление:

— Батенька, а кто же будет с гуртом ходить? Уж не я ли?

— Сам буду ходить, — коротко ответил Хвиной и, немного подумав, добавил: — А ты гляди за домом… Петька жаловался, что не хочешь рубахи ему стирать. Так, Наташка, не годится… Петька говорит, что ты ночью к женихам бегаешь. Да я и сам про то знаю. Вот на тебе сейчас сатиновая кофта, а откуда она?.. Неоткуда ей взяться! Я тебе ее не покупал. Видать, правду люди говорят, что тебе ее Гришка Степанов справил. Ему что, Гришке-то!.. Денег у него уйма, и шесть гривен ему — ничего. Ну, и тебе, молодой бабе, охота нарядно ходить… Гляди только, чтоб ущербу здоровью твоему не сделали. Ванька придет, а ты с изъяном… Не годится так.

Наташка, зардевшись, как пойманный воришка, оправдывалась:

— Батенька, да я ничего. Это Петька набрехал. Ей-богу, я ничего.

— Я, Наташка, тоже ничего… Да не было б нам с тобой стыдно.

Хвиной говорил просто и вразумительно, и Наташка не стала больше оправдываться, тем более что улика — сатиновая кофточка — была налицо. Смущенная и притихшая, она приготовилась терпеливо выслушать наставления свекра:

— Ты, Наташка, не обижайся, а только будь со вниманием, — заключил Хвиной и вылез из-за стола.

Оправившись от смущения, Наташка убрала посуду, достала из сундука фуражку, подала ее свекру. Фуражка была новая, из черного сукна, с красным кантом — такие носили казаки-артиллеристы. Каждый казак до самой смерти носил фуражку той воинской части, в которой служил действительную службу.

Хвиной не имел права носить казачью форму. Право надевать фуражку донского артиллериста досталось ему нелегко. Было время, когда на улице его встречали злыми шутками:

— Как поживаешь, Хвиной-артиллерист?

— Батареец, как здоровье?

— Бомбардир-наводчик, в какой батарее служил?

Хвиной молча переносил насмешки, и молчание оказалось самым верным средством заставить насмешников умолкнуть.

Надев артиллерийскую фуражку, Хвиной направился к Аполлону. У речки встретил Федора Евсеева, старшего брата Наташки, моложавого казака со смуглым лицом и нагловатыми карими глазами. Федор тоже шел к Аполлону: у него сватают дочь, а у невесты нет штиблет с калошами. Разглядев девку, сваты так и заявили отцу:

— Слов нет — девка красивая, да нам с ее лица воды не пить. Не обижайся, голодранка она у тебя…

Сегодня утром Федор ходил к Степану, но старик заупрямился и отказал в деньгах. Остался один исход: просить у Аполлона.

— Как думаешь, сват, займет или откажет? — спросил он Хвиноя.

— Как знать… Может, и даст. Только ты, брат, того — ниже низкого и тише тихого…

— Да надо же мне девок своих сбыть, руки развязать! — И Федор засмеялся в сивые усы.

Проулком, медленно ступая, подошли они к воротам Аполлона. В глубине двора высился большой щеголеватый курень. Вокруг него разбросались длинные каменные конюшни, базы, сараи и амбары. На гумне, около высокой клуни, стояла паровая молотилка. За куренем густые вербы кричали тысячью грачиных голосов.

Хвиной открыл ворота, собаки подняли оглушительный лай.

— Цыть! Молчать! — послышался строгий окрик, заставивший собак разбежаться в разные стороны.

Из конюшни вышел сам хозяин, ведя в поводу гнедого, тонконогого и выхоленного коня. Конь то и дело поднимался на задние ноги, закидывал вверх голову. Хозяин, гладко выбритый, поседевший, но еще бодрый, крепкий казак, одет был в полушерстяную пару. Сапоги его ярко блестели, а на голове сидела армейская фуражка, украшенная зубчатой кокардой.

Увидев вошедших, он остановился.

— Стой, сатана! Разыгрался, проклятый сын! — крикнул он, одергивая коня за повод.

Хвиной и Федор, держась на расстоянии, сняли фуражки.

— Здорово живешь, Аполлон Петрович, — приветствовал Хвиной хозяина.

— Доброго здоровьица, — сказал Федор Евсеев.

— Слава богу, — глядя в землю, отвечал Аполлон.

— Куда собрался ехать? — спросил Хвиной.

— Думал, да, верно, не придется. На общество надо.

Отвечая, он по-прежнему, смотрел вниз и в сторону.

— Как же так?.. Говоришь, что общество будет, а хуторской полицейский с наказом не ходил, — обронил Федор Евсеев.

— Знытца, общество будет. Раз говорю, то и будет, — скороговоркой ответил Аполлон.

— На обществе-то о чем разговор пойдет? — спросил Хвиной.

— Надо, знытца, в Зыковом логу пруд запрудить. Нам со Степаном, хоть кричи, надо! У меня там сто десятин земли, у Степана с полсотни наберется. Лето и осень там работаем, а быков поить негде.

— А нам-то, Аполлон Петрович, пруд в Зыковом не нужен. У нас земли там нету, — необдуманно сказал Федор Евсеев.

Хвиной незаметно наступил свату на ногу, хотя этот явный промах исправлять было уже поздно. Аполлон небрежно улыбнулся:

— Нет, знытца, Федор, не так ты рассуждаешь. Нет у тебя животины, так ты ее наживи. Ты вот приторговываешь на рынках скотинкой, так? Умней торгуй, не ленись, не разгульничай! — вразумлял Аполлон, раздражаясь и хмуря седеющие брови.

— Понятно, пруд каждому нужен. Нынче у меня нет скотины, а завтра она, может, и будет, — примиряюще сказал Хвиной.

— Так-так, — подхватил Аполлон. — Ты, знытца, Хвиной, зачем пришел?

— Петьку в погонычи отдать надобно. Зяби хочу заработать.

— А ты, Федор?

— Деньжат занять. На калоши дочери… Выручи, Аполлон Петрович.

— Знытца, подождите, а я сейчас.

Пустив коня за ворота, Аполлон ушел в курень, а Хвиной и Федор остались на месте. Переступая с ноги на ногу, они долго молчали. Затем Федор Евсеев, быстро позабыв о своей неловкости, стал посмеиваться над сватом Хвиноем:

— Завтра приду к тебе, а у тебя — полный баз скотины. Наживешь ее…

Хвиной молчал. Ему было не по себе, хотелось скорее уйти, скорее вырваться на волю, вернуться домой, к тому серому, бедному, чем жил он каждый день и что сейчас казалось не таким уж тяжелым.

Из куреня послышалась брань Аполлона. Один из его работников, выскочив без шапки на крыльцо, побежал к гумну. Вслед за ним вышел и сам хозяин. Сойдя с крыльца, он поманил к себе Хвиноя и Федора и, когда они подошли, сказал:

— Погоныч мне нужен. Ты, Хвиной, присылай Петьку. Знытца, работа ему найдется.

Он улыбнулся вскользь и уже строго обратился к Федору:

— Денег нету, Федор. Нету их. Откуда они?.. Можешь вот эту взять. — И достал из бокового кармана пиджака синюю хрупкую бумажку: — На вот… Только не забудь и мою просьбу: пришли жену и девку обмазать сараи. Высохнет обмазка — пришлешь побелить.

— Пришлю. Прислать жену и девок дело нехитрое. Только ты, Аполлон Петрович, займи еще хоть столько же, — настаивал Федор Евсеев.

— А на обществе хорошо пошумишь? Пошумишь, чтобы пруд прудили и чтоб рабочих напряжали не с рогатого скота, а с души? С души, знытца! — твердо повторил Аполлон.

— Дашь, так и пошумлю! — нагловато усмехнулся Федор Евсеев и, получая вторую бумажку, спросил: — А когда же на общество?

— Сейчас и идите туда! Я подъеду.

…В просторной горнице атамана, куда вошли Хвиной и Федор Евсеев, теснились старики. Длинный стол, покрытый цветастой клеенкой, одним концом упирался в передний угол, заставленный иконами в светлых ризах. Под иконами сидел сам атаман Иван Богатырев, казак лет сорока пяти. Отец его был крепким хозяином, и Иван Богатырев, к которому перешло хозяйство, сумел сделать его еще крепче.

С военной службы он пришел урядником на старшем окладе, был хорошо грамотным, умел вести себя с начальством, и потому его избрали хуторским атаманом.

По левую руку атамана сидел Аполлон, по правую — Степан, древний старик с окладистой бородой, одетый в темно-синий мундир с серебряными галунами на воротнике и рукавах.

Подальше разместились по лавкам и табуретам менее зажиточные казаки.

В горнице непринужденно разговаривали, посмеивались.

Поднявшись, атаман постучал ладонью по столу, и наступила тишина.

— Вот что, — сказал он, расправляя русые пушистые усы. — Общество собрал не зря. Зря никогда не собирал. — И самодовольно усмехнулся. — Теперь к делу. А дело немалое и важное. В Зыковом логу у нас нету пруда, а пруд там нужен. Стало быть, надо запрудить. Тут крути не крути, а прудить надо…

Стоя напротив стола, рыжий широкоплечий старик Матвей Кондратьевич внимательно слушал атамана, и внимание его росло с каждой секундой. Это было заметно по тому, как большой рот его с каждой секундой открывался все шире и шире, а круглая лысина покрывалась каплями пота. Рябое и красное лицо Матвея, похожее на обожженный кирпич, из простоватого становилось все более упрямым и злым. Щуря желтые глаза, он переводил их с атамана на Аполлона, а затем на Степана.

— Польза всем, явная польза всем от того, что запрудим, — продолжал атаман.

Матвей не выдержал и, улыбнувшись недоброй улыбкой, заметил:

— Постой, атаман… Ты за кого нас принимаешь?

— Как — за кого? — строго удивился атаман, понимая, что Матвей разгадал его хитрость.

— За дураков считаешь! — решительно заявил Матвей и склонил лысую голову.

Наступила неловкая тишина.

— За дураков, — повторил он. — Аполлону и Степану нужен пруд, у них там участки… Выходит, что мы им эту самую… жареную прямо со сковороды да в рот?.. Животы у них заболят.

— Ты сам так умно придумал, атаман, или тебе разжевали и в рот положили? — поддержал Матвея Андрей Зыков, сухощавый, стройный казак.

— Ты за меня не думал! — бледнея, бросил атаман.

— За тебя подумали Аполлон и Степан, — хладнокровно возразил Зыков, ероша курчавый, черный, с легкой проседью чуб.

Опять наступило молчание, которое на этот раз нарушил Федор Ковалев, одутловатый грузный казак, слывший за придурковатого, но в то же время хитрого и упрямого человека.

— Атаман, дозволь мне раскланяться. Передавай поклон нашим, ежели увидишь своих! — густым басом заметил он и поклонился, намереваясь покинуть общество.

В горнице засмеялись. И только Аполлон и Степан сидели молча.

Осмеянный атаман потерял самообладание.

— Я прикажу — и будете прудить! — крикнул он, и его серьга из царского пятиалтынного часто закачалась.

— Не прикажешь! — поднимая голову, громко ответил Матвей.

— А вот прикажу!

Молчание.

— Атаман имеет право приказать, — коротко пояснил Степан, расправляя бороду.

— Не имеет! — гаркнул Ковалев.

— Приказывай жене, когда надо, а на обществе всех выслушай…

— Пруди сам, атаман, со Степаном и Аполлоном! — крикнул Андрей Зыков.

— Все будете прудить! — взмахнул кулаком и стараясь перекричать непокорных, бросил в толпу атаман.

— Не будем!

— Жене укажи на застежки, а не нам!

Крик возрастал. Брань, сквернословие наполнили горницу. Атаман, стуча по столу кулаком, грозил составить протокол, но и это не действовало. Наконец он прибегнул к последнему средству. Подняв над головой кулак, он крикнул:

— Тише! — и угрожающе указал на царские портреты, висевшие на стенах. — Не видите, кто там? Ослепли? Царские лики вас слушают. Под суд отдам за оскорбление их императорских величеств.

Да, атаману удалось найти способ укротить людей. Взглянув на портреты царей, Матвей, нарушив тишину, длившуюся несколько секунд, умиротворенно посоветовал:

— Придется во двор выйти.

— На дворе просторней!

— Выноси стол!

— На двор, а то в горнице царские лики мешают высказаться! — крикнул Федор Ковалев.

Дружный гогот огласил горницу.

Пока выносили стол, скамьи и табуретки, старики, выйдя из горницы, разбрелись по двору. Аполлон и Степан, захватив с собой Матвея Кондратьевича, чернобородого старика Обнизова и седоусого казака Мирона Орлова, пошли за ворота.

Удалившись на середину пыльной широкой улицы, они остановились. Аполлон, оказавшись в середине этой маленькой кучки, схватил Матвея за пуговицу пиджака и нравоучительно зашептал:

— Знытца, понять не могу, чего ты ревешь, как зверь? «Не надо, не надо!» Знытца, бестолочь ты — и все. Надо тебе земли в Зыкове — возьми у меня по своей цене. Возьми десяток десятин, а Обнизову и Мирону Орлову Степан уступит по пяти десятин… Знытца, поставим рабочих посылать с души, а не с рогатой скотиняки… И выйдет, что не горела и не болела, а померла. Вы же ревете с дурна ума…

Матвей молчал.

Вмешался дед Степан. Разглаживая пшеничной желтизны бороду и важно покашливая, он сказал:

— Тугодумы, вот и ревут.

Матвей обиделся, но не очень.

— Что давно об этом не сказали?..

— Может, и ругни не было бы, — заметил Мирон Орлов.

Из-за стола, поставленного среди двора, на зеленом гусятнике, атаман звал стариков:

— Чего же разбрелись? Будем продолжать.

— Знытца, пойдемте, а то как бы не стало заметно, что сговариваемся, — многозначительно посоветовал Аполлон.

Старики медленно подходили к столу.

— Так вот, господа старики, — снова заговорил атаман. — Прямо надо ответить на этот вопрос: будем прудить пруд или нет?..

Рванув фуражку на самые глаза, с табурета поднялся Аполлон. Он хотел отвечать на вопрос, он хотел говорить со всеми присутствующими, но не мог на них смотреть. С давних пор он усвоил манеру не глядеть на людей.

— Пруд прудить надо, — отделяя одно слово от другого, сказал он. — Только нерадей с этим не согласится.

— А вот, по-моему, не надо, — помешал ему Ковалев.

— Ты нерадей, и тебе ничего не нужно.

— Пруд мне не нужен! — настаивал Ковалев.

— Ты, знытца, нерадей. Мозгов, знытца, у тебя нет…

— А твои мозги на твой карман чужими горбами работают! — поддержал Ковалева Андрей Зыков, кум и сосед Хвиноя.

Однако Аполлон по-прежнему был спокоен, и никакие колкости его не смущали. Все так же глядя в землю, он настаивал на своем:

— Только лентяй не согласится со мной. Вы, знытца, спросите Хвиноя, Федора, Кирея, и они вам скажут, что пруд прудить надо. Люди бедные, а понимают. Знытца, правду я говорю или нет?.. Хвиной, Федор Евсеев, отвечайте!

Наступило минутное замешательство. Хвиной и Федор, встречая выжидательные взгляды присутствующих, растерянно молчали. Но вот, собравшись с силами и покачиваясь из стороны в сторону, Хвиной выговорил:

— Правду сказал Аполлон Петрович…

— Правду! Правду! — дважды выкрикнул Федор Евсеев.

Аполлон опросил по одному больше половины присутствующих, и каждый с обреченной неизбежностью признал, что пруд прудить нужно.

Самодовольно улыбнувшись, он спросил!

— А кто же против?

— Я против, — заявил Андрей Зыков.

— И я против! — крикнул Ковалев.

— Двое — обществу не указ, — засмеялся дед Степан.

— Как — двое?.. А Матвей? А Обнизов? А Мирон? — кричал Ковалев, озадаченным взглядом окидывая Матвея и Мирона.

Но те молчали, стараясь показать свое безучастие ко всему происходящему.

— Мое последнее слово: пруд прудить будем? — настойчиво спросил Аполлон.

— Будем!

— Будем!

— Не будем! — возражали Ковалев и Зыков, но их голоса звучали одиноко.

— Ковалев и Зыков не хотят прудить! Всем нужно, а им, знытца, не надо, — посмеиваясь, заметил Аполлон и опустился на стул.

— Всем не нужно, да вы им глотки позатыкали… Руки надо посчитать, — злился Зыков.

Поставили на голосование. Голосовали сначала «за».

Первыми подняли руки Аполлон, Степан, затем Хвиной и Федор, а потом уже, как бы нехотя, Матвей, Мирон, Обнизов и за ними все остальные.

Не голосовали только Ковалев и Андрей Зыков.

Хвиной и Федор Евсеев подняли руки выше других, стараясь, чтобы Аполлон и Степан заметили это.

«Их больше… Вот сволочи!» — подумал Ковалев и тоже поднял отяжелевшую руку.

Атаман улыбался, а Матвей и Мирон стояли перед столом суровые. Можно было подумать, что они голосовали по принуждению.

— Господа старики, — заговорил атаман, — теперь о том, как будем наряжать рабочих на пруд — или с души, или с рогатой скотиняки?..

Он точно и в самом деле хотел быть беспристрастным и не знал, как лучше, интересовался мнением большинства.

— На мое, атаманово усмотрение, стоило бы не иначе как с души. Скорей запрудим — и выйдет, как говорится, баба с возу — кобыле легче. Так я думаю, и думаю неплохо.

— Чего-то криво у атамана выходит! — крикнул Андрей Зыков. — Пить воду будут быки, а не люди. У Аполлона восемь пар, у Степана десять, у Федора Ковалева и у Мирона по шести, а все они малосемейные. Значит, за них будут работать другие? Умное дело! Дураков нашли! Стыдно! Мошенство!..

— С рогатого скота посылать рабочих, — сказал кто-то.

— А то как же! — поддержали его.

— С души надо! — вставил Мирон, приподнимаясь на носки начищенных сапог.

— С быков!

Крик нарастал. Ковалев своим грубым басом поддерживал атамана и тех, кто предлагал посылать «с души».

— Лучше, знытца, голосовать и не переливать из пустого в порожнее, — резонно заявил Аполлон, и атаман, не медля ни секунды, поставил вопрос на голосование.

Оказалось, что большинство соглашалось наряжать рабочих «с души». Таково было мнение и Хвиноя, и это особенно обозлило Андрея Зыкова.

Подойдя к Хвиною, он неожиданно заявил ему в упор:

— Ты дурак!

— За что?

— За все! Дурак — от земли не поднимешь!

Расталкивая стариков, Андрей покинул собрание. Он не слышал, как Аполлон ругал его в спину, как Степан успокаивал Хвиноя. Но все сразу забыли и о Хвиное, и об Андрее, когда раздался голос Обнизова:

— Господа старики! Теперь будем требовать от Степана и Аполлона магарыч.

— Уж, верно, не откажут? — вопросительно поглядывая на сидящих за столом, подхватил Матвей.

— Пущай только попробуют!..

— Мы будем требовать, кричать!

Гул голосов нарастал, перекатывался от стола к задним рядам, и вот наконец кто-то крикнул отчаянно громко:

— Магарыч!

Федор Ковалев, сорвав с головы шапку, взмахнул ею в воздухе и заревел глухим басом:

— Три ведра дымки!

К нему присоединилось десятка два голосов:

— Три ведра!

— Два!

— Магар-р-рыч! — оглушал всех раскатистый бас Ковалева.

А Обнизов, толкая его локтем в бок, шептал на ухо:

— Штаны с натуги не загуби. Они у тебя суконные.

Аполлон, поднявшись, небрежно махнул рукой. Все замолчали. Лишь Федор Ковалев, точно с цепи сорвавшись, гаркнул:

— Магарыч!

Аполлон снисходительно улыбнулся:

— Знытца, дошло дело до магарыча, и Ковалеву не конфузно больше других драть глотку. Нет у меня, знытца, денег на магарыч.

Встал со стула и Степан. Он негромко кашлянул, но все услышали его кашель и притихли. Глядя серыми выцветшими глазами из-за пшеничных косм бровей, он сказал:

— Кричите вы, как грачи. «Магарыч и магарыч»… О чем толковать? Не раз уж вам ставил магарыч дед Степан, и теперь поставлю. Я старинный человек, и скупость мне не сродни. Только сделайте добросовестно!

Кто-то закричал:

— Качать деда Степана!

— Качать!

— Ура! — поддержали с разных сторон.

В толпе задвигались, заволновались. Тут же схватили старика на руки и стали подбрасывать. Большая борода Степана развевалась, как флаг на атаманских воротах во время сильного ветра. Галуны на воротнике и рукавах поблескивали тусклым серебряным блеском, надувались широкие темно-синие, с красными лампасами, шаровары, а фуражки на голове давно не было — ее снесло порывом ветра.

Потом качали Аполлона и Мирона, затем Матвея и, наконец, Ковалева.

Окончилось чествование. Хвиной и Кирей ладонями вытирали мокрые, вспотевшие лица, а Федор Евсеев шумно посапывал — никак не мог отдышаться.

— Мишка Матренкин, скорей за стол — постановление писать! — позвал атаман, и около стола появился маленький казачишка с кучерявым чубом, с праздничной улыбкой на угреватом лице и в серых, глубоко сидящих глазах. — Садись и пиши покрасивей, потом помагарычимся немного, — сказал атаман Мишке, который, усевшись рядом с ним, вооружился пером и начал писать.

Пили магарыч у Степана, в просторной горнице, сидя вокруг раскладного длинного стола, уставленного пестрыми графинами, тарелками с яичницей и нарезанным пшеничным хлебом, чашками с кислым молоком и с квашеной капустой.

Рады были старики и самогону, и тому, что белая армия продвигается вперед: атаман читал в газете про «третий звонок на Москву». Присутствовали на выпивке и два фронтовика — Гришка Степанов и старший зять Мирона Орлова. Они рассказывали о геройских делах своих частей и командиров. Аполлон и Степан убеждали всех, что пришел настоящий конец войне и большевикам.

Была и еще одна радость — не общая, а скорей только Аполлона и Степана, но ей радовались попутно все присутствующие: зыковский пруд после беспрерывной недельной работы был закончен.

Магарыч распили. Пошла складчина. Остались только те, у кого были деньги. Выпив пару рюмок, Хвиной отправился к себе. Огибая леваду Степана, он вышел на выгон, к воротам Бирюковых. Старик Бирюков, стоя у ворот, поманил его сухим пальцем. По тощему, узкобородому и бритому лицу его было заметно, что он собирался сказать что-то важное.

Хвиной подошел к нему и спросил:

— Петрович, что не пошел на магарыч? Степан посылал за тобой…

Иван Петрович засмеялся, пряча лицо в ладони. «Видно, навеселе», — подумал о нем Хвиной. Как бы угадывая мысли приятеля, Иван Петрович почти шепотом ответил:

— Я и языка самогоном не мочил, а вот пьяный. — И еще тише зашептал: — Без водки Филипп напоил… Пойдем-ка вместе, опохмелимся. У Степана водка хорошая, а мой первак не хуже и дешевле.

Приятели прошли на крыльцо. Хозяин усадил Хвиноя на нарах.

— Услужить нам некому. Ты теперь вдовец — мою петлю на шею накинул. У меня она уже десять годов. В одно время с твоим Иваном Егора забрали на фронт против большевиков. Как убили Егора, сноха ушла к своим жить. Филя был со мной, и он удрал. Один я, как сурок в сурчине.

Иван Петрович усмехнулся и вышел в сенцы, откуда вынес краюшку хлеба и щепотку соли.

— Чайная чашка тут? Ага, вот она…

Он почти доверху наполнил чашку и, вытерев тыльной стороной руки губы, как это делают любители спиртного, поднес Хвиною:

— На, Хвиноен.

— Сперва хозяин, а потом уж гости.

— Пей, говорю, за Филю пей.

Хвиной долго тянул из чашки и крякнул лишь тогда, когда самогон был выпит до капли. Закусывая, он улыбнулся и сказал:

— Диву даюсь, как это глотка на людях подводит? Сейчас вот ничего, а у Степана поперхнулся.

— Затюканные мы, как собаки. Пушинки мы. Степан и Аполлон дуют, а мы и летим, куда им надобно.

Иван Петрович опять засмеялся и приложился к чашке.

— Ты толком скажи, Петрович, что случилось?

Сгущались ранние сумерки. Мыча, шли с горы коровы. Из хутора им откликались телята. Вот уже и гурт прошел к ночному стойлу…

Иван Петрович, наклонясь к Хвиною, раздельно шептал:

— Филипп был ночью. До зари беседу вели. Послали его красные казаков убеждать бросить братоубийственную войну… Не за что, мол,изводить друг дружку… Говорил Филипп: «Нам тычут в нос, что там одни мужики… Брехня! Там есть и такие бравые казаки, что похлестче других. Форма — ни дать ни взять старинная. Только песни новые». Думают постановить жизнь так, чтобы пруд в Зыковом за рюмку водки не прудить, чтобы у Хвиноя и у Ивана на столе стояла своя полбутылка…

В наступившей темноте Иван Петрович старался разглядеть Хвиноя, и Хвиной, почесывая затылок, угрюмо молчал.

— Не молчи, Хвиной. Вижу, что хочешь сказать. Ну и говори! — возбужденно настаивал старик Бирюков.

— Казачество остается нерушимым, — начал Хвиной, как бы разговаривая с самим собой. — Форма и прочий обряд казачий тоже остается… И это неплохо. Насчет прав всяких спорить не приходится. Зацепка только насчет бога. Не зацепка, а прямо крюк. Тут умного не получается. Солнце, травка, разные звери — кто их придумал?.. Бог, Петрович! Крути не крути — бог!

И, чтобы обосновать свою правоту, Хвиной начал рассказывать знакомую осиновцам притчу о юдинском помещике Константине Лазаревиче: как он в июньскую пору выехал по степи покататься на серых, в яблоках жеребцах. Сел с ним в легкие дрожки и его сын Евгений, студент. Катаясь, они любовались высокими хлебами. «Боже мой, какую благодать ты послал!» — сказал Константин Лазаревич. «Папа, какой там бог? Нет его…»

Отец замолчал и молчал до тех пор, пока не собралась туча, не грянул один удар грома за другим… От третьего удара упали кони, и Евгений испуганно закрестился: «Боже, сохрани и спаси!..» И тогда отец, ударив его по щеке, крикнул: «Мерзавец, чего крестишься, если бога нет?!» Под ливнем, под новыми грозовыми ударами Евгений со слезами попросил у отца прощения…

Закончив рассказ, Хвиной молча улыбался, в упор рассматривая своего зажурившегося собеседника.

Иван Петрович думал. Руки его застыли, как в тисках сжимая плохо скрученную цигарку. Думал он с сожалением, что нет сейчас Филиппа, который сумел бы подсказать, как надо ответить Хвиною, чтобы остаться победителем в споре.

А Хвиной радовался, что озадачил собеседника. Улыбка довольства не сходила с его лица, а пальцы уверенно крутили цигарку.

— Константин Лазаревич — знающий человек, а бог для него все-таки есть. В этом деле, Петрович, как говорится, без бога — ни до порога.

— Не трогай бога, Хвиной! — возбужденно заговорил Иван Петрович. — Сами будем разбираться в мирском. Пахать надо, если не хочешь с голоду помереть?.. Надо. А плуг где? А где быки?.. У Аполлона, у Степана, у Мирона, у Матвея, у Федора Ковалева… У них и сеялки, и косилки. Им к быкам надо других быков. А другие быки — это мы с тобой. Филя, Ванька, Петька… Погоняют нас Степан и Аполлон, а бог этого не видит. То ли нет интереса у него к мирскому, то ли, может, соображения не хватает рассудить…

— Про интерес, Петрович, говори, а про соображение помолчи, не гневи всевышнего, — строго заметил Хвиной.

— Выпей остатки. Мы с тобой столкуемся, — настойчиво проговорил Бирюков.

Остаток решили выпить пополам.

— Ты возьми, Петрович, любое дело, — снова начал Хвиной. — Гапке моей жить бы да жить, а она взяла и померла…

— Хворала, вот и померла.

Хвиной засмеялся тем добродушным смехом, который овладевал им, когда водка согревала тело и язык развязывался.

— Ну а хворость откуда взялась? — спросил он.

— Простудилась и от жизни такой… А вовсе не по божьему указу, — резонно отвечал Иван Петрович.

— Затейник ты, Петрович, — усмехнулся Хвиной. — Ты же сам сибирку с комчугом лечишь молитвой. Фершала и доктора не помогают, а ты помолишься, наговоришь нашатырь — и в кувшин с водой его… Болячка проходит. А почему? Тут одна причина — бога умеешь просить, нравится ему твоя молитва.

Иван Петрович неожиданно для Хвиноя весело рассмеялся.

— Постой, — сказал он. — Постой, я тебе расскажу, как вылечил сибирку Митрию Пономареву… Схватила она его за Бабковым логом. Мы там докашивали ячмень, а Митрий в полверсте от нас жито из копен забирал. Гляжу — мчится он на гнедой кобыле. Косилка у нас чужая, и что-то не ладится покос. Два косогона сломали на двух десятинах. Ругался я вовсю… Так слушай. Несется он прямо на нас, а у нас быки, что ходили передом, молодые. Глянь они на него, а он без шапки, куделя десять годов не чесана, морда красная, рубаха парусом… Хватили быки что было сил и — в сторону. Летят как оглашенные. Мы — тпру! Мы — стой!.. Ничто не помогает. Спасибо, поблизости бугор. Косилка в бугор, а косогон возьми и лопни. Бычата маломощные, попрыгали-попрыгали, да и остановились. Рассердился я на Митьку не хуже цепной собаки, шепчу: «Откуда ты ко мне? Черт тебя принес! Сдохни ты, гад! Косогон у меня лопнул!» А он упал на валках и одно знай кричит: «Иван Петрович, Христом-богом молю — спаси! Сибирка на затылок села».

Взял я кувшин с водой, отвернулся и подбираю слова молитвы. Но подходящие никак не попадаются. В конце концов шепотом запустил крепче крепкого, потом плюнул и нашатырь бросил в кувшин. «На, говорю, должно стать лучше…»

Хвиной молчал, а Иван Петрович, сдерживая смех, продолжал:

— На третий день встретились в переулке. Снял Пономарев шапку — и ко мне: «Спасибо, Петрович. Дай бог тебе здоровья. Будто и не хворал. Просо у меня рядом с твоим: буду косить свое и твой клочок скошу». — «Ладно», — говорю, а сам готов лопнуть от смеха.

Хвиной казался озадаченным.

— Не надо больше об этом. Бога, Петрович, не уничтожишь. А уничтожишь — на кого тогда надеяться?..

На крыльце было тихо. Из левады доносился дрожащий шелест тополей, где-то близко трещали сверчки. В высоком и темном небе зыбились редкие звезды. Хвиной бросил на крыльцо окурок. Брызнули искры, в набежавшем ветерке покружились секунду и погасли.

— Засиделся я, Петрович. Завтра рано с гуртом надо. Пойду.

Разговор с Иваном Петровичем заставил Хвиноя впервые подумать о том, о чем он никогда не думал. Замедляя шаги, он подошел к речке и в нерешительности остановился.

«Не надо так… Слова его пустые, без пользы. Дьявола ими только тешить… И никакого Филиппа не было. Мерещится это от скорби…»

Из куреня Степана донеслась пьяная песня.

— А, «Калинушка-размалинушка»… — усмехнулся Хвиной. — Ванькина любимая. Любила ее и Гапка-покойница. Подтянуть, што ль?

И он запел пьяным, срывающимся голосом:

ХВИНОЙ — «КАДЕТ»

Поздним вечером, в декабре, когда стояли жестокие морозы, Ванька пришел в двухнедельный отпуск. В хату он вошел неожиданно. Хвиной на радостях растерялся, но Наташка не смутилась: заметив на погонах Ванькиной шинели три белые нашивки, удивленно всплеснула руками:

— Гляди, урядника заслужил! Вот анчихристенок! — и засмеялась.

Ванька не мог развязать озябшими пальцами башлык.

— Наташка, что стоишь? Помоги служивому.

Маленькая проворная Наташка рванулась к мужу, в один миг развязала и сняла с него башлык.

Ванька по привычке перекрестился на прадедовскую икону, что висела в темном углу, и поздоровался:

— Здорово живете. Здорово, батя.

— Слава богу, сынок…

Ванька и отец поцеловались, и вдруг совсем неожиданно Хвиной виновато обронил:

— Вот матери, Ванька, нету. Провожала, а встретить не довелось… — И он потер рукой сухие, бесцветные глаза.

— Ничего, батя, не поделаешь. Горевал и я…

— Правда, Ванька, от смерти никто не увильнет.

Поздоровался Ванька и с Наташкой. Уцепилась жена за шею урядника и три раза поцеловала его.

— Могла бы служивому и в ноги поклониться. Муж он, — заметил Хвиной.

— Забыла. В другой раз сделаю как надо, — сказала Наташка, и ее нарумяненные щеки полезли к задорно вздернутому носу.

— А где же Петька? — спросил Ванька.

— Петька — вон. На печь забрался, — ответил Хвиной.

— Тю, а я и не вижу. Здорово, Петро!

— Слава богу.

— Давай поцелуемся.

— Давай.

— Ты, Петька, здоровый стал.

— Только зубы скалить больно умен, — не то серьезно, не то шутя заметила Наташка.

Петька недовольно скривил физиономию и огрызнулся:

— Молчи! Будет тебе на пряники от Ивана. Всех ухажеров по пальцам могу посчитать.

— Ну-ка, уймись. Заплелся! — ругнулся Хвиной.

Ванька сел на вербовый обрубок поближе к печке и улыбнулся в сторону Петьки.

— Ничего, Петро, дадим Наташке, если заслужила. Только потом. А сейчас, батя, давай закурим служивского табачку.

И он достал из кармана шаровар большой, сложенный вчетверо кисет.

— Дьяволенок! Никак не мой это? — дернула Наташка из рук мужа кисет. — Мой был зеленый и расшитый стеклярусом, а этот черный и вышитый. Милашка подарила?

Ванька не без удовольствия усмехнулся. Хвиной с родительской гордостью взял у Наташки кисет и начал его внимательно рассматривать. На нем вышиты были две замысловатые буквы, веточка и сидящая на ней птичка.

— Батенька, что там написано?

— Да мы с тобой, Наташка, одинаково учены. Не по нашему тут писано. — И, продолжая самодовольно улыбаться, Хвиной заявил: — А как разукрасила! Сидела, верно, бог знает сколько ночей. Жалко, Ванька, что матери нет: порадовалась бы она… Честь ведь нам большая: сын — урядник.

— Скажи хоть, как ее звать? — спросила Наташка.

— Как звать, так и называть. Может, их десять было, — высокомерно отвечал Ванька.

Петька задорно смеялся, а Наташка, схватив Ваньку за плечи, потянула назад, стремясь во что бы то ни стало свалить его с обрубка.

— В другое время будете баловаться, — остановил Хвиной сноху и, обратившись к Ваньке, спросил: — Скажи лучше, Иван, надолго приехал?

Ванька не сразу ответил. Отстранив Наташку, он глянул на печь, на дверь, подтянул повыше голенища сапог и тогда только нехотя обронил:

— На две недели.

— Плохо, Ванька, что зимой ты пришел. Если бы летом, помог бы в работе. Тяжеловато нам. Когда уже красным конец придет?.. Ты ближе, сынок, к начальникам. Небось они знают?

— На полковом празднике был у нас из корпуса войсковой старшина. Говорил, что скоро побьем большевиков.

— Войсковой старшина? Старый или молодой?

— Уж седой. Лет под пятьдесят. Усы большие такие.

Наташка вмешалась:

— А отчего же у тебя, Ваня, усы не выросли?

— Послужу — вырастут…

— Без усов ты, Ваня, и на героя не похож.

— Ты, Наташка, баба и не понимаешь, что геройство не в усах, а на погонах, — вразумил сноху Хвиной.

Не сдержался и Петька. Ему досадно было слушать, как Наташка лезет в казачьи дела.

— Хоть бы понимала, — сказал он. — Из Ванькиных одногодков никто не приходил урядником на младшем окладе, а он — на старшем.

Наташка смутилась и, прищурив глаза, недовольно бросила:

— Подумаешь тоже, казак нашелся! За живое его взяло!..

— Казак! Так и есть, Наташка, — вступился Хвиной. — Петьке придется по мирному времени служить. Обмундирование будет тогда другое. Теперь вот Ванька старший урядник, а как его узнаешь издали? Погоны защитные, галунов нету и мундира тоже… В старину галуны на шее, галуны на рукавах, фуражка с кокардой… Идет служивый и земли под собой не чует.

— Ты, Иван, счастливый. Все же добился, заслужил урядника, — завидовал брату Петька.

— Заслужил, Петька, а все-таки последнее время не радуюсь этому… — Он помолчал и со вздохом добавил: — Вот допустим, что война кончилась, кадеты взяли власть в свои руки… А что нам с того?.. А то, что бери опять кырлыгу^[1] и гоняйся за чужими овцами. Помнишь, батя, ты говорил мне, когда от деда отделялись: «Возьмем, Ванька, кырлыгу на год или на два, соберем деньжат, оборудуем кое-какое хозяйство и заживем». А как вышло?.. Двенадцать годов она у нас подряд. Крепко за нее ухватились. А отнимет кто — тогда либо побираться иди, либо всей семьей к Аполлону или к Степану в работники.

— Никто, Ванька, кроме бога, человеку ничего не даст. Другие все только и знают что отбирать. А большевики, так эти и вовсе всякому воровству и грабежу учат…

Ванька прервал отца:

— У нас, батя, кроме кырлыги, и брать нечего, можем не опасаться. — И он усмехнулся, поглядывая на печь, где сидел меньшой брат.

— Правда, Иван, пущай бы у нас кырлыгу отняли. Осточертела она, — сказал Петька.

— Помнишь, батя, — начал опять Ванька, — когда восстание поднялось против большевиков, все говорили: «Не хотим коммунию, против большевиков не пойдем». А нынче многие раскусили, что коммуния и большевики — одно и то же. Кто не хочет коммунию, тот не хочет и большевиков. Не надо науки большие проходить, чтобы догадаться. Войсковой старшина Греков во время восстания кричал: «Бей коммунистов, а большевиков не трогай!» А сейчас он кричит совсем по-другому: «Руби сволочей большевиков!» Во время восстания офицеры без мыла лезли куда не полагается и говорили: «Казаки, станичники, решайте вы, как знаете, а мы — ваши слуги. Нам жалко вас и жалко Дон. Дальше донской границы не пойдем ни шагу. Надо Дон очистить». А как освободили Дон, так прямым сообщением пошли на Воронеж и Тамбов. Теперь оттуда пугнули их. Я говорю, батя, нашего мнения им не потребовалось…

— Ванька, — перебил его Хвиной, — да ведь казаки все тут, а не на той стороне.

— А Россия, батя, там. Есть там и казаки.

— Должно быть, дураки! — заметил Хвиной и недовольно отмахнулся.

— Нет, батя, хоперских и усть-медведицких казаков и там много, и командует ими полковник Рубцов. Сбруя и обмундирование у них казачьи.

Хвиной невольно вспомнил слова Ивана Петровича. Тот тоже еще недавно говорил, что казаки есть и у большевиков. И он задумался.

На столе загремели ложки — Наташка готовила вечерять.

— Нынче у нас, Ванька, одни щи. Завтра наготовлю лапши и пирожков с картошкой. Садись… Батенька, что задумался? Служивый пришел, надо радоваться, а ты нос повесил.

— И в самом деле! Садись, Иван. Петька, слазь с печи. Что людям, то и нам…

Отпуск Ваньки близился к концу. Неожиданно прошел слух, что большевики находятся в тридцати верстах от хутора. Не завтра, так послезавтра они должны прийти в Осиновский.

После обеда у ворот Матвея собрались старики и молодые парни. Среди них стоял атаман Иван Богатырев. Разговаривая, все смотрели на шлях, за хутор. Пришляховая целина, окутанная снежным одеялом, спала мертвым сном. Сероватой от конского помета, извилистой полоской на этой целине обозначался шлях.

— Знытца, всем, всем до одного выезжать надо! Думать много не приходится! Казаки мы, всех нас под метлу на тот свет отправлять будут! Мужичье — дело другое: им большевики свои! — кричал Аполлон возбужденно и сильно заикаясь.

— Говорить об этом много не приходится, — сказал Матвей.

— Через два часа все должны быть готовы. Как пойдут обдонские подводы по шляху, живо запрягай. Запаситесь хлебом, салом! — отдавал распоряжения атаман.

— Господа старики, — начал Степан, — мужикам под низом лежать. Не писано ни в каких книгах, чтобы казаков кто-нибудь победил. Поедем и скоро вернемся, а уж если на то пошло, то все помрем.

— Разумеется, один конец всем.

— Что одному, то и другому.

— Всем! Всем!..

Торопливой походкой к толпе приближались Федор Ковалев и Мирон Орлов. Раскрасневшийся, одутловатый Ковалев смотрел на всех злобными глазами.

— Всем! Всем! — набросился он на присутствующих. — А того не знают, что Иван Петрович чистую скатерть из сундука достал: гостей встречать собрался. Глядит в окно и улыбается: мол, конец вам, взяли вас большевики за штаны и вытряхнут из них.

Все уставились на Федора Ковалева.

— Что вылупились? Правду говорю! Смеется Иван Петрович над вами!

Мирон Орлов шутливо ударил Ковалева рукавицей по плечу.

— Брешешь ты, Федя. Теперь ему не до смеха. Одним махом сбил ты его с ног. Не будь я там, конец бы Ивану Петровичу!

— Знытца, с праздника у него на будни перешло, — засмеялся Аполлон.

— Христопродавца не жалко, — заметил Матвей.

Присутствующие переглядывались, кое-кто ежился и скупо улыбался. Смех Аполлона и Василия, жестокость Ковалева — все это казалось неуместным, стыдным. Нарастало уныние, вызываемое страхом за собственную жизнь.

Андрей Зыков обратился к Ковалеву:

— Откуда ты, такой судья, сыскался? Едешь — и езжай себе, а душегубить не имеешь права!

— А тебе что?

— А мне то!.. — хмуря брови и наступая на Ковалева, вдруг громко закричал Андрей.

Ковалев вытянул шею и корпусом подался вперед.

— Так ты тоже не едешь? — закричал он.

— Мое дело! Ты что за спрос?

Андрей размахнулся, но несколько человек сразу схватили его за руки и оттащили от Ковалева.

— Бросьте!

— Нашли время!..

Хвиноева хата была по-своему встревожена приближением большевиков. Хвиной и Ванька по-разному думали о сегодняшнем и завтрашнем дне и горячо спорили. Быстро исчерпав слова убеждения, Хвиной перешел на ругань, и вскоре начался открытый скандал.

— Тебе говорю, езжай, Ванька! — строго приказывал он.

Ванька, стоя у порога, сосредоточенно курил, пуская густые струи дыма в чуть приоткрытую дверь.

— Езжай, Ванька! Не смей рассуждать! Отцовским словом тебе приказываю! Не вводи во грех. Не самоуправничай, чтоб отцу потом в глаза не тыкали.

— Ты, батя, как маленький рассуждаешь, — спокойно отвечал Ванька. — Я, батя, гляжу, где лучше, где правда, а ты только боишься — не тыкали б тебе в глаза. Нам всю жизнь тычут, а ты того не видишь. Сколько раз в году ходишь к Аполлону?.. Триста шестьдесят раз! Триста шестьдесят раз стыд выедает тебе глаза. Придешь оттуда: «Ванька, голова разболелась», а у самого веки красные…

— Ты доктором-то не прикидывайся! — кричал Хвиной.

— Что мне прикидываться? Ты мне отец, твое горе все до капли знаю.

— Большевики убьют!

— Это еще как сказать. А отступать, искать смерти за сотни верст, не хочу.

Разгоряченный Хвиной набросился на куму Федоровну — жену Андрея Зыкова, которая решила поддержать Ваньку:

— Астах со своим Семкой тоже говорили, когда за Дон отступали: «Езжайте, дураки, а мы вернемся». Вернулись вот! Ухлопали их обоих.

Хвиной замолчал. Скорой покачивающейся походкой он сновал от стола к печке, злобно оглядывая углы хаты, будто впервые заметил их.

— Кому как, Павлович, — обратилась к нему Федоровна. — Мне вот, к примеру, ничего не сделали. Сначала, как пришли, страшно было, озноб брал. Вошли в хату, шум подняли: «Жрать давай, кадетская морда!» Я им вынесла все кушанья, наготовила. Наелись и притихли. Тот, кто больше всех ругался, и говорит мне: «Ты, тетка, не бойся, мы за таких заступаемся». А я думаю: «Не заступайтесь, но и не трогайте». Другой говорит: «Богачам мы печенки выкидываем». И правда, Павлович, когда отступали, бедных не обижали…

— А кто Алешке Нюхарю хату-завалюшку сжег? — сердито спросил Хвиной, остановившись у стола.

— Слыхала я, Павлович, будто Матвей ее поджег.

— Матвей поджег? На что она ему?

— Ты, Павлович, не кричи и не ругайся. Сам этого не видал и не говори.

— Нет, видал!

— Значит, глядел без очков, — пошутила Федоровна.

Ее шутка оказалась некстати. Хвиноя взорвало окончательно. Он с кулаками пошел на Ваньку:

— Отцовского приказа, гад, не слушать?

Наташка и Петька подняли рев.

— Батенька! — кричала Наташка, хватая свекра за руки.

— Иван, уйди! Не надо драться, — упрашивал брата Петька.

— Зачем так? Ты, Павлович, сам собирайся, и езжайте с Андреем, — успокаивала Федоровна.

Хвиной никого не слушал. Размахивая кулаками, он рвался к Ваньке:

— Вон из моей хаты! Вон!

— Батя, я уйду, и никто не будет знать куда. Никто тебе глаза не станет колоть. Только одно прошу — не отступай.

Он вышел в сенцы и, постояв немного, спрятался за высокую кадушку. Дверь на крыльцо оставалась открытой, и ему видно было стариков и парней, собравшихся около Аполлоновой левады. В гуще толпы стоял атаман. Он громко о чем-то говорил, указывая на шлях. Несколько человек, отделившись, побежали в хутор. И тут же Ванька услышал строгое распоряжение атамана:

— Не поздней как через час все должны быть готовы!

Ванька взглянул на шлях и поразился: непрерывная цепь подвод двигалась на юг. Люди сидели в санях, шли рядом с лошадьми… Издали вся эта движущаяся масса лошадей, саней, людей казалась огромной стаей черных ворон.

«Всё обдонцы. Их упряжка. Как много! — подумал Ванька. — Есть, верно, такие, как батя… Надо спрятаться».

Ванька вылез из-за кадушки, оглянулся, прыгнул за крыльцо и затем, скрывшись за угол хаты, прошел на гумно. Еще вчера он заметил в скирде соломы дыру, в которой спит Букет. Немного подумав, влез в нее.

«Придет кобель, брехать будет. Надо соломой отгородиться от него. Не душно, Наташка с Петькой не умеют плотно сложить скирду, прямо коридор оставили».

Ванька улегся на живот и, подложив ладони под подбородок, стал прислушиваться. Сотни шорохов, коротких и коротеньких, доносились до него.

«Как мыши снуют… Тут не догадаются искать, — подумал он. — А может, и вовсе искать не будут. Некогда. Подгоняют их большевики. Не пойму, отчего так легко на сердце?.. Прямо будто праздник собрался встречать… Нет, не праздник! Бывало, к каждому празднику своя печаль. То рубахи нет, то сапог, а то куры яиц не нанесли. Думаешь: все завтра выйдут нарядные, а ты, как оплеванный, будешь в стороне держаться. А сейчас — никакого гнета на сердце… Скорей бы повстречаться с Филиппом…»

Послышались крики и оживленные разговоры. Солома глушила звуки. Голоса удалялись в направлении двора. Скоро они совсем затихли.

Но вот опять возник многоголосый, оживленный говор, приближавшийся уже от Матвеевой левады. Слышны были и бабьи крики. Ванька ясно различал:

— Но! Но-но!

«Едут. Это Федя Ковалев кричит».

— Андрей, ты берешь Хвиноя?

— Беру.

— Бери! Не оставлять же человека им на издевательство!

«Атаман за отца беспокоится. Жалко им его», — подумал Ванька и горько усмехнулся.

Кто-то из баб заголосил, как по покойнику. Андреев Барбос громко залаял.

— Что возишься до этих пор? — ругал Матвей Андрея. — Сцапают на месте, как мокрую ворону!

— Валяй! Догоним! От нас не уйдешь! — громко, с явной радостью в голосе ответил Хвиной.

«Все-таки поехал…»

«Уснуть бы до завтра. А завтра они обязательно будут тут», — закрывая глаза, подумал Иван.

Наступила необычная тишина. На колокольне Забродинской церкви ударили четыре раза. До Забродина три версты, и колокольный звон хорошо слышно только ранним утром да вечером.

— Стало быть, поздно. Незаметно и день прошел, — разговаривая сам с собой, решил Ванька и стал вылезать из скирды.

На дворе густели сизые сумерки. В их пустынной тишине редко и в отчаянном беспорядке разбросались хуторские курени, амбары, сады, занесенные тяжелыми сугробами снега. С базов к прорубям лениво подходил скот, подгоняемый бабами, закутанными в шубы и теплые шали.

Не слышно было ни перебранки, ни строгих хозяйских голосов. Молчали и собаки.

— Ва-а-ня, — сдержанно крикнула Наташка и боязливо заговорила: — Ваня, жутко. Холод бежит по всему телу. Одни бабы остались. Придут и порежут…

— Раньше смерти не помрешь, — вразумил жену Ванька, зашагав к базу — навести там кое-какой порядок.

Растянувшись на десятки верст, унылой вереницей медленно ползут обозы беженцев. За санями идут молчаливые, занесенные снегом люди. Они растерянно поглядывают назад, откуда глухо доносятся орудийные громы.

Замерзшие лошади, брошенные сани, а иногда и мертвые люди встречаются на пути. Живые стараются не замечать их, чтобы лишний раз не надрывать сердце. Ведь с каждым может случиться то же самое не сегодня, так завтра.

— Но, родная! Но-о!

В этих словах не понуканье, а скорее тревога за исхудалую, выбившуюся из сил лошадь.

Кони круто выгибают спины, широко раздувают ноздри, жарко и часто дышат, перетягивая сани через крутые сугробы.

Но вдруг передние стали. Обозы скопляются, напирают друг на друга, как лед в тесных берегах. Испуганные люди высказывают разные догадки о том, что же могло преградить путь. Скорее всего, впереди у кого-то упала лошадь, а объехать ее первым никто не решается…

Людьми овладевает нетерпение, оно усиливается от нарастающего орудийного гула. Конные части армии легкой рысью обгоняют беженцев, длинные воинские составы по-черепашьи передвигаются по полотну железной дороги. Как и обозы, они скопляются на пустынных степных станциях и полустанках. Паровозы пискливо сигналят, потом перестают дымить, и составы цепенеют на месте.

Опять тронулись обозы. Опять потянулись версты.

— Кум, остаться бы надо. Куда нас черти понесут?.. Останемся в Обливской. Кому мы нужны? Глядя на нас, останутся и другие. Иначе всем каюк от холода, голода, тифа. Ты только подумай: за кем мы хотим поспеть?.. За Копыловыми, за Донцовыми! У одного две паровых мельницы остались, у другого — четыре краснорядских лавки. Мы за сутки тридцать верст с трудом одолеваем, а они за три часа дальше уезжают, в каждом селе меняют лошадей. Для них это прогулка… — убеждал Хвиноя Андрей.

— Что людям, кум, то и нам. От людей нельзя отставать, — твердил Хвиной.

— Будь ты проклят, кадет! Опостылел ты мне, как горькая редька! — ругнулся Зыков и выскочил из саней. С трудом шагая по рыхлому бездорожью, он злобно поглядывал на Хвиноя. Валенки глубоко вязли в снегу, идти было все тяжелее.

«Сгоню его с саней. Пущай пешака побольше лупит, может, поумней станет», — подумал Андрей и тут же обратился к Хвиною:

— Ты, едрена милость, Копылов сват, сгружайся. Небось все слиплось. Пройдись… Слезай-ка! — уже громкой сердито крикнул Андрей.

Хвиной передал куму вожжи, а сам покорно вылез из саней.

— Не серчай, кум. Мы не умнее людей. Видишь, миру-то сколько идет? Все казаки…

— Казаки! Детей и баб побросали, а сами дралу. Нечего сказать — герои!..

…К вечеру утих ветер, перестала сыпать метель и яснее стала доноситься редкая ружейная перестрелка.

— Кум, наши это или они? — спросил Хвиной.

— А то кто ж?.. Наши! Ванька целит тебе в энто место. Заслони рукавицей. Чего ж не заслоняешь? — изливал Андрей свое негодование.

Хвиной мрачно отмалчивался.

Вот уже две недели, как село Белые Глинки переполнено беженцами из верхних станиц Дона. В крайнем дворе, посреди которого еле виднелась утонувшая в сугробах низкая изба, стояло десять или пятнадцать саней с привязанными к ним понурыми, исхудавшими лошадьми. Они сосредоточенно выбирали объедки сена и время от времени, шевеля отвисшими губами, вздрагивали.

В хате, на земляном полу, на разостланных полушубках и потертых бурых зипунах, лежали и сидели бородатые люди. Пахло закисшей овчиной, мочой, махоркой.

В темном углу, покрытый шубой, лежал Андрей, с острой, колючей, темной бородкой, выросшей за время отступления. Он хрипло стонал. Около него сидел Хвиной. Его волосы были взъерошены, губы неслышно шептали, потупленно смотрел он куда-то в одну точку.

И вдруг стон Андрея сменился бредом.

— Уймись, кум Андрей. Представляется это тебе, — пытался вразумить Хвиной.

Но кум не понимал, не слышал. В горячке ему мерещилось, что едут они домой, что с Архиповского бугра он уже видит Дедову гору и радостно кричит: «Кум Хвиной, вон наши левады под горой! Гляди, и хаты стоят на месте! Слава богу!..» Он здоровался с женой: «Ну, здорово живешь, бабка! Приехал я! Наотступался!..»

Он плачет, и Хвиной не в силах успокоить его. В хате все подавленно молчат. Они не могут осмыслить происходящего. Им кажется, что прошли не недели, а годы с тех пор, как они выехали из хутора. Связь с недавним прошлым оборвалась. Для некоторых понятие «большевик» теперь уже ровно ничего не означало — пустой звук, слово, не имеющее смысла. А иные в этом когда-то страшном слове видели отдаленные надежды на лучшее, надежды на то, что их мучениям придет конец.

Хвиной часто вспоминал Ваньку, Ивана Петровича и говорил самому себе: «Не послушал… Теперь достукался… Уговаривал кум Андрей из Обливской вернуться домой — не хотел. Помрет он теперь, а вина моя. Что я скажу Федоровне? Баба будет плакать. Умереть недолго…»

В мыслях Хвиноя прошла вереница хуторян, похороненных в отступлении, а умерло немало — двенадцать человек! Подумал: «Хорошо, что я дома перехворал. Болезнь всех зацепила, только Аполлона и Степана обошла. И нужды при отступлении им тоже не досталось. Два дня, ехали вместе со всеми, а на третий махнули — только их и видели! Мирон, Матвей, Федор Ковалев до самой Глинки ехали с нами. В Глинках их упрашивали хоть больных положить в сани. Кони у них добрые. С вечера согласились, а утром, еще и заря не занялась, вышли вроде затем, чтобы коней напоить, и умчались… Узнав про то, кум Андрей матерно выругался им вдогонку, а на меня волком посмотрел. Небось в уме сто чертей мне послал. И следовало! Башка у меня навозом забита. На поганую кошку похож. Тыкают ее носом в нагаженное место, а она не понимает…»

— Давно уже орудия гремят, — заметил кто-то.

Хвиной безразлично глянул в сторону говорившего. Это был Кирей, Огромный, бледный и тупо усмехавшийся, он сидел голый и дрожащими волосатыми руками беспощадно истреблял насекомых.

— Ты, брат, прямо сотнями их губишь.

— Заели, проклятые. Берись и ты за работу, Хвиной, — посоветовал Кирей.

Хвиной с досадой отмахнулся и, выйдя на крыльцо, стал смотреть на свинцово-бледный север. Блуждая глазами по необозримым снежным просторам, он искал дорогу, которая завела его сюда, но в однообразной снежной белизне просторного поля нельзя было найти ее, эту злую полоску, прикатанную тысячью саней, посеченную десятками тысяч острых шипов.

— Схоронилась, мерзавка! — погрозился он кулаком в пространство, туда, где должна была пролегать дорога, что завела его так далеко от дома.

…А Аполлон и Степан бросили всех и уехали. На что им другие? То же и Матвей с Мироном. А ведь больше всех расписывали: «Поедем, поедем все. Всем веселее помирать». Вот и вышло: все, мол, помрите нынче, а мы — завтра, наша жизнь дороже стоит… А кто это сказал, что Аполлонова и Степанова жизнь дороже Хвиноевой жизни или жизни кума Андрея?.. Кум Андрей — урядник, с умом казак, в бумагах знает смысл, и это он-то дешевле Аполлона?..

Кони у вас лучше, золотые в карманах. До чужой земли у вас хватит сил отступать…

Хвиной говорил шепотом, правой рукой махал куда-то в степь так, ровно хотел разбить ее на большие и малые участки, на клетки и клеточки.

Где-то в лощине, левее села, редкую строчку прострочил пулемет. Из-за перевала, как глухие, тяжелые вздохи, доносились орудийные выстрелы.

Хвиной глянул туда. Черная стая кружила по горизонту, расползаясь вправо и влево и заметно приближаясь.

«Конница. Идут…» — подумал он.

На противоположном конце села затрубил трубач, играя сбор Восемнадцатому Донскому казачьему полку.

«Уходить собираются. Артиллерия уже вчера ушла. Значит, красные придут. Может, дозволят ехать домой? На что мы им? Эх, если б кум Андрей выздоровел! Поехали бы вместе».

Он сошел с крыльца и стал ходить по двору, собирая просыпанный бурьян. Наткнувшись на дорожку, усеянную втоптанной в снег соломой, поднял голову. Дорожка вела на гумно, к невысокому стогу ячменной соломы. Разжигаемый завистью, он подумал: «Попросить бы у хозяина немного, да не больно-то он нашего брата любит. Не даст…»

— Ты рыжему хочешь достать корму? — неожиданно спросил хозяин.

Хвиной оглянулся и нерешительно ответил:

— Да.

— Возьми.

— Как я возьму, если у тебя самого такой маленький стожок соломы? — и кивком головы Хвиной указал на гумно.

— Столько у меня и скотины, сколько соломы… Одна корова. Прокормим.

— А если другая заведется?

— Не заведется. Возьми, а то не успеешь. Видишь, они уже на носу.

— Стрелять будут?

— Не по ком.

— А Восемнадцатый полк?

— Погляди на него, погляди на прощанье, а то больше не увидишь.

Хвиной глянул за сарай. Далеко, за другим краем села, на мучнисто-белом перевале, виднелась черная лента. Она все укорачивалась, пока не превратилась на горизонте в одинокую точку. Но вот точка зарябила, запрыгала в глазах Хвиноя и исчезла.

— Скрылись, — сказал Хвиной.

— Туда им и дорога. Жалко, дураков там много, — заметил хозяин.

— Вроде меня? — спросил Хвиной.

— Да нет… Ты, верно, один такой, — заметил хозяин.

— Почем знать, может, и я уже поумнел?..

Хозяин незлобиво улыбнулся и сказал:

— Клади, клади солому коню, да пойдем в хату.

В хате Хвиноя ожидала радость — кум Андрей, увидев его на пороге, слабым голосом попросил воды:

— Лежать мне надоело, бока болят. Помоги подняться и напои.

Семь дней Хвиной не слышал от больного кума осмысленной речи и от неожиданности не сразу даже понял его, не сразу поверил собственным ушам.

Андрей вторично попросил воды, и Хвиной, обрадованный и взволнованный, сам того не замечая, утешал больного:

— Они идут, кум! Вот поглядел бы в окно. Жаль, что не можешь подняться…

Андрей, вспотевший и бледный, крестясь, ответил:

— Ну и хорошо.

С тревожной внимательностью матери, ухаживающей за больным сыном, поднял Хвиной кума, усадил его на постели. В закопченном жестяном чайнике подал ему чуть теплой кипяченой воды:

— Пей, кум. Понемногу пей.

Андрей пил большими глотками, жадно обхватив чайник. Хвиной тянул чайник к себе и, страдальчески сморщив лоб, приговаривал:

— Довольно, кум! Много не надо…

— Разведка пробежала по улице. Человек двадцать, — сказал хозяин.

Уложив кума, Хвиной стал у окна и вместе с другими наблюдал, как к селу по двум дорогам скорым и уверенным шагом продвигалась конница. Левый фланг ее был уже совсем близко. Хвиной хорошо рассмотрел всадника, ехавшего впереди цепи.

«Конь вороной, ухватка казачья… Верно, командир… А следом едет какой-то растяпа, болтается в седле как неживой. Небось русачок, вида геройского нет», — подумал он.

Неожиданно около ворот появились два всадника. Один из них, не слезая с лошади, толкнул ногой калитку, и оба сразу въехали во двор.

— Кто там? Вылезай живо! — приблизившись к дому, крикнул первый из них.

Обитатели хаты встревожились. Одеваясь, они суетливо одергивали полы шуб, затягивали кушаки, пугливо озирались по сторонам. Кто-то отчаянно тряс подстилки, отыскивая шапку, а шапка сидела на голове, закрывая лоб чуть не по самые глаза. Кирей все время оступался, как стреноженная лошадь: вот уже несколько секунд он тщательно пытался попасть левой ногой в валенок.

— Скажи на милость, нехитрое дело, а не получается! Подойди-ка, Хвиной, обопрусь, — попросил он.

Со двора послышалось более строгое предупреждение:

— Что не выходите?.. Забились в темные углы как мыши. Дождетесь, что выкуривать начнем!

— Нам с живыми кадетами поговорить охота! А ну, скорей вылезайте!

Во дворе смеялись, но в хате царило прежнее смятение.

Хозяин хаты хотел было пробраться к двери, но он никак не мог сделать и шага вперед и, потеряв терпение, буркнул себе в бороду:

— Вот храбрецы!..

Андрей, опершись о локоть, ругнулся:

— Долго ты, Хвиной, будешь толочься?!

Хвиной, услышав недовольные выкрики кума Андрея, стал сам ругать кого-то за растерянность и, работая локтями, старался протолкнуться в дверь.

— Кто хозяин? — громко спросили во дворе.

— Я, — ответил хозяин, в упор глядя на бритого красноармейца с карими придирчивыми глазами.

Плетью указывая на вышедших из хаты, красноармеец спросил:

— А это кто?

— Беженцы казаки…

На лице красноармейца появилось выражение преувеличенной озадаченности. Изогнув левую бровь, он настороженно всматривался в людей, столпившихся у крыльца. Заметив Хвиноя, загадочно улыбнулся этому невзрачному, маленькому и узкоплечему человеку, одетому в засаленный и рваный ватник.

— Кадет? — спросил он Хвиноя.

Хвиной не ответил. Тогда второй красноармеец со всей категоричностью заявил своему товарищу:

— Не кадет, а буржуй… Не видишь, что ли?..

Оба сдержанно улыбнулись, внимательно рассматривая живого кадета.

— Оружие есть? Признавайся, а то по-другому будем разговаривать.

— Нет оружия, — выйдя вперед, сказал Хвиной.

— Какой станицы, чертов гайдамак?

— Вешняковской.

— А хутора?

— Осиновского.

— Бирюкова знаешь?

Хвиной зачем-то снял шапку, несколько секунд помолчал и затем возбужденно выпалил:

— Филиппа? Ивана Петровича сына? Как же!.. Знаю!

— Фильку?

— Петровича сына!

— Тут он, что ли?..

Неумытые лица беженцев заулыбались. Хвиной еще подался вперед и, нетерпеливо топчась на месте, спросил:

— А Ваньки моего там нету?

— А как его фамилия?

— Чумаков.

Первый красноармеец, поразмыслив, ответил:

— Не знаю.

— Есть, — сказал другой красноармеец. — Это тот, что недавно пристал. Они теперь с Бирюковым неразлучные. Только их сотня пошла правей, на Кущевку.

— А, вспомнил!.. Безбровый, тощий такой, — утвердительно помотал головой первый красноармеец.

Хвиной обернулся в сторону хуторян и, подняв над головой кулак, с гордостью заявил:

— Ванька и Филипп — они ж дружки! Как им не быть вместе? Вместе росли, учились. Три класса кончили в один год. Ванька первым шел, а Филипп — вторым…

— Ты много-то не разглагольствуй, — прервал Хвиноя один из красноармейцев. — Теперь я вспомнил! Сын твой немного рассказывал, как ты собирался в отступление. «Если попадется тебе отец, сказал, высеки его хорошенько плетюганом, чтобы закаялся отступать с кадетами…»

Хвиной взглянул на бритоусого, остролицего красноармейца, на его серый шлем с большой красной звездой из сукна. Он взглянул прямо в его карие глаза, игравшие усмешкой, и понял, что ничего опасного в этих красноармейцах нет и бояться их нечего. Небрежно помахав шапкой, он усмехнулся и откровенно заявил:

— Раньше думал, что убьете, потом думал, что отлупите, а сейчас вижу, ничего нам не будет…

Красноармеец, раскуривавший трубку, сплюнул через левое плечо, улыбнулся в клуб дыма и сказал:

— С отцами кое-где на Дону трудновато было. Сам я казак Михайловской станицы. Мы с отцом тягали один другого, да так, что отец посеял два передних зуба. Когда я ушел к красным, два года из дома писем не получал. А неделю назад товарищ пришел из отпуска и письмо привез. Собственноручно отец пишет: «Николай, ушиб ты меня тот раз больно, но недаром».

Все засмеялись. Остролицый красноармеец, шутливо хлопнув Хвиноя плетью по плечу, сказал:

— Ну, кадет, завтра получишь пропуск — и катай домой. Катай и рассказывай, как ты храбро и до победного конца сражался с красными.

Неожиданно осадив мышастого коня, он круто повернул его, и через несколько секунд, подпрыгивая в седлах, красноармейцы выехали со двора.

Беженцы по-прежнему стояли у крыльца. Они озадаченно смотрели на улицу и, казалось, так и не поняли происшедшего. Еще час назад каждый из них и мысли не допускал, что встреча с Красной Армией обойдется без жертв, а вышло совсем иначе.

За селом проходила конница. Впереди трепетал на древке пунцовый стяг. Оркестр играл марш, и бодрые звуки разносили над заметенными снегом избами села новую и еще далеко не осмысленную радость.

Февральское солнце сегодня светило и пригревало, как в безоблачные дни марта. В ярах и балках осунулись сугробы. На взгорьях и по курганам виднелись черные проталины, покрытые прошлогодней стерней и полынью. Жаворонки, опускаясь на оттаявший снег дороги, самоуверенно расхаживая по ней, разгребали конский помет.

Минуя села и хутора, разбросанные по лощинам холмистых степей, Хвиной и его спутники возвращались домой. Пять саней ползли одни за другими. Около передних, в которых сидел выздоравливающий Андрей, шагало несколько человек. Они оживленно беседовали и порой дружно смеялись.

Долгие и трудные скитания были позади. Люди возвращались в родной хутор, и никто не мешал им искренне выражать свое настроение. Хвиной радовался не меньше, чем кто-либо из его товарищей, и в радости своей был нетерпелив. Незаметно для себя он то и дело опережал спутников, пошатывающейся, утиной походкой уходил далеко вперед и возвращался обратно, про себя упрекая лошадей за то, что так медленно тянут сани, так медленно подвигаются к дому…

— Ты, кум Хвиной, как застоявшийся конь, — пошутил Андрей.

Хвиной широко улыбнулся, махнул рукой и еще быстрее заковылял вперед.

— Рад! Всякий думал: где-то будут сохнуть наши овчинки, — шла беседа у Андреевых саней.

— Да… Вот и угадай…

— Ни брани, ни насмешек.

— Свой народ!

— Ребята михайловские…

— Ванькины полчане! — гордо заявил Хвиной.

Глядя на кума, Андрей добродушно усмехнулся:

— А твои полчане — Аполлон, Степан да Федор Ковалев… В одном полку отступали…

— Были, да сплыли, — в тон ему откликнулся Хвиной.

Дорога, перевалив через гребень, пошла под гору. Сани, напирая на лошадей, вынуждали их бежать.

— Садись, кум! — позвал Андрей.

Хвиной легко, как молодой, прыгнул в сани, натянул вожжи и, взмахнув кнутом, весело крикнул:

— Вперед, рыжий! Под уклон не тяжело!..

К НОВЫМ БЕРЕГАМ

Сквозь низкие дымчатые облака просвечивало солнце. Тихо падал крупный снег — первый снег зимы 1920/21 года.

Речка Осиновка, узкая, извилистая, спрятанная за оголенными вербами и за чернеющими кустами терна и вишенника, только что покрылась прочным молодым ледком.

В хуторе уже начинали забывать о гражданской войне. Ванька и Филипп пришли из Красной Армии. Аполлон, Матвей, Мирон и Федор Ковалев вслед за Хвиноем и его товарищами вернулись из отступления.

Хвиноев Петька и Яшка Ковалев, собрав еще около десятка друзей, радостно встречали зиму. Выпросив у Андрея Зыкова маленькие сани-розвальни, они втаскивали их на крутую Дедову гору и скатывались оттуда с головокружительной быстротой. С такой же быстротой навстречу им летели хуторские курени и хаты, крыши которых перекрасились в один слепяще-белый цвет.

Махая шапками, ребята кричали на весь притихший хутор:

— Берегись!

— Задавим!

— «Прощай, страна родная!»

И Букет, черный постаревший Хвиноев кобелишка, веселился вместе с ребятами. Не отставая от саней, он остервенело лаял и размахивал своим поизносившимся хвостом.

Хвиной стоял среди двора, смотрел на Дедову гору и изредка укоряюще покачивал головой.

— Петька, — наконец позвал он заигравшегося сына, — хворостина по тебе плачет! Вот влезу на гору и высеку!

Из-за плетеной стены половняка, который отгораживал двор Хвиноя от двора Зыковых, выглянул Андрей, только что вернувшийся из Совета, где работал теперь председателемкомитета бедноты.

— Кум Хвиной, а Петьку и в самом деле надо бы домой загнать. В культкомиссии ему поручили нарисовать Ленина, а он, сам видишь, чем занят… Сани-то взял у меня еще утром, а теперь полдень…

— Да я о том ему и толкую.

— Ты — ему, он — тебе, а дело стоит, — недовольно заметил Андрей и, прихрамывая на левую ногу, когда-то придавленную подрубленной вербой, быстро зашагал к дому.

В дверях до него отчетливо донесся сердитый крик Хвиноя:

— Петька, у тебя голова на плечах или арбуз? Кому говорю — домой и живо за дело!

Ребята притихли. Стоя на самой вершине горы, они разочарованно смотрели на Хвиноя, который грозил им коротенькой хворостиной. Но вот на раскрасневшемся лице Петьки досада на отца вдруг сменилась озабоченностью.

— Вылезай, Яшка, из саней! Больше кататься не будем, — сказал он.

— Это почему?

— Некогда. Дело есть.

— Рисовать будешь? — насмешливо спросил Яшка, сероглазый паренек, обутый в большие, отцовские, сапоги.

— Для школьной вечеринки нужен портрет… — И Петька дернул из рук Яшки веревку, привязанную к саням.

— Опять будет вечеринка? Вот ловко! — засмеялся Никола Киреев. — Ну до чего же нравятся мне вечеринки!.. Яшка, ты еще ни разу не был?

— Не хочу и глядеть на них.

— А кто тебя просить будет? — усмехнулся Петька и потянул сани под гору.

Яшка подтолкнул их ногой.

— Хочешь, чтобы я тебя толкнул? — остановившись, спросил Петька.

— Мы вдвоем тоже можем тебе шишек насажать, — усмехнулся Никола и сильными руками шутя потряс Яшку за плечи.

— На вечеринке — красные! — негромко заметил Яшка вслед удалявшемуся Петьке.

— А ты белых ждешь? Не придут! Филипп и Ванька скинули их в Черное море, — не оборачиваясь, отрезал Петька.

Он уже наполовину спустился с горы. Обгоняя его, мчался облепленный снегом Букет. Ребята по-прежнему стояли на месте, будто все еще не верили, что катанью пришел конец. И вдруг Яшка негромко крикнул:

— Петро! Чумаков! А если я убегу из дома, пустишь на вечеринку?

— Чудак-человек! При этой власти все можно!

Петька хотел получше растолковать непонятливому Яшке, чем хороша советская власть, но помешала выбежавшая со двора Наташка.

— Ты, ученый человек, шел бы домой, а то отец вьюгой накинется на тебя… Придет Ваня из Совета, скажешь, что я ушла в школу занавес шить. Щи на загнетке, ешьте!

И надо было видеть, с какой легкостью несли Наташку ее ноги, обутые в новые штиблеты, с каким игривым весельем и гордостью смотрели ее глаза из-под белоснежного пухового платка, — надо было видеть это, чтобы понять, что на душе у нее сегодня звонили только праздничные колокола.

Вернувшись домой, Петька с ходу уселся было за стол, чтобы начать рисовать, но отец стал придираться:

— Ты можешь рукам сначала порядок дать?

Петька старательно вымыл руки, развернул лист плотной бумаги, расправил его на столе.

— Голова садовая! Что не постелешь скатерть на стол? Ведь делом-то каким хочешь заниматься!

Потом придирался Хвиной и к тому, что чуб у Петьки не причесан, что рубаха подпоясана кое-как… Впрочем, скоро отец умолк, и это, верно, потому, что Петька был послушен и молчалив. Теперь отец с задумчивым видом ходил по хате. Он был в серых валенках, в тех стародавних валенках, невысокие голенища которых и ступни хранили на себе латки самых разных возрастов и форм. Неторопливо, враскачку шагал он по хате, и только легкий шорох его валенок да едва уловимый стук карандашей, которые Петька то и дело вытаскивал из перевязанного голубой тесемкой пучка, нарушали тишину.

Хвиноева хата была все такой же низкой, сумрачной. Еще на год постарели темные сучковатые бревна стен и узкие доски потолка; по-прежнему огромное место занимали неуклюжая печь и широкая деревянная кровать с тощей постелью и горкой подушек… И все же, внимательно присмотревшись, хорошо припомнив то, что было здесь год назад, каждый заметил бы перемены. Из темного переднего угла исчезла подслеповатая иверская богоматерь, исчез и царь Николай со своей благоверной супругой и богоданными детками. В общем, не было в хате того, чем когда-то Павло Никитич Чумаков благословил своего сына на самостоятельную жизнь.

На деревянных крючках, вделанных в передний простенок, обычно с почетом висели праздничные казачьи фуражки Хвиноя, Ваньки и Петьки. А сейчас там были два шлема с нашитыми красными звездами, и рядом с ними красовались новые сапоги, ушками накинутые на крайний крюк. На запотевших оконцах пестрели чистенькие занавески, а на месте государя с государыней и иверской божьей матери висели яркие цветы, вырезанные из зеленой и красной бумаги…

Перемены эти не били в глаза, не всякий бы их заметил. Но каждая была связана с событиями, которые надолго остались в памяти, прочно жили в сердце Хвиноя.

Заглянул как-то в его хату товарищ Кудрявцев — предстанисполкома. Заглянул о деле поговорить и заодно обсушиться, потому что по дороге сильно промок под дождем. Наташка сбегала к Зыковым за самоваром. Но чем его разжечь? Хоть кричи, так нужна была сухая дощечка. Раскрасневшаяся от смущения Наташка, подморгнув Хвиною, глазами стрельнула на икону, будто спрашивая свекра: «Рубанем на распалку?»

Не первый раз уже заговаривала она об этом, но Хвиной обрывал сноху:

— Мое оно!.. — Он имел в виду все, что висело в переднем углу. — Мое, и мне им и распоряжаться. Замолчи!

— Божественный какой! Из-за этого Ване когда-нибудь придется краснеть перед станичными товарищами!

Но что он мог сказать Наташке теперь, когда на него с усмешкой смотрели и Ванька, и забежавший кум Андрей, и сам товарищ Кудрявцев?.. Они уже поняли, какой безмолвный спор шел сейчас между Хвиноем и снохой. Не случайно же Кудрявцев с сожалением сказал:

— Культ — сильный союзник кулака…

— Кум Хвиной с Аполлоном в одну дудку играют, — заметил Андрей, и все засмеялись.

Тогда Ванька, желая подбавить отцу решимости, сказал:

— Давай, батя, в свою дудку играть, в советскую!

Кудрявцев остановил Ваньку:

— Культ — личное дело гражданина. Не вмешивайся в дела религиозного человека…

Но как раз этим «участием» он окончательно испортил Хвиною настроение.

Следующие несколько дней Хвиной ходил молчаливый. Как-то, возвращаясь из Совета, Ванька увидел отца, спускавшегося с горы. На плечах у него раскачивалась лопата. Когда он подошел к воротам, дожидавшийся его здесь Ванька сдержанно спросил:

— Куда ты ходил?

— Мертвого в могилу зарывал. Помер он еще тогда, как с Матвеева двора выводили быков по продразверстке. А закопал нынче…

Ванька понял отца только потом, ночью, когда Наташка под одеялом спросила его:

— Заметил, что в углу ни иконы не стало, ни царя с царицей?.. Он их отнес на гору и там закопал. Сама видала…

«Вот оно что! Значит, номер бог!.. У Матвеевых ворот помер», — подумал Ванька и долго в эту ночь не мог заснуть. Ему рисовалась картина, как они выводили со двора Матвея Богатырева пару сытых волов и как Матвей бешено кричал: «Подохнете! Бог не дозволит грабить християнское!…»

— Мы не себе — государству, рабочим! — остановившись около ворот, испуганно крикнул ему тогда Хвиной.

— Ты что, в кошки-мышки пришел с ним играть? — набросился на Хвиноя шедший сзади Андрей.

В минуту замешательства из куреня разъяренной наседкой выскочила простоволосая, грузноватая жена Матвея. У нее в руках была в застекленном киоте небольшая икона. Поставив ее на самом проходе к воротам, она крикнула:

— Брешете! Не переступите!..

В переулке собрались люди. Быки, встревоженные суматохой, упирались, не шли.

— Ванька, отними у Хвиноя налыгач! Он только людей потешает, — опять послышался голос Андрея. — Нам надо дело делать.

— А я тут для безделья? — закричал побледневший Хвиной и тут же с размаху сбил ногой с дороги икону, зазвеневшую мелко разбитым стеклом.

Очутившись с быками за воротами и быстро уводя их по переулку, Хвиной злобно доказывал не то Матвеевой жене, не то собравшимся в переулке поглазеть:

— А дорога́ она тебе — не смей класть скотине под ноги! Не смей справедливому чинить помеху!

Цветы из зеленой и красной бумаги не сразу появились в переднем углу — Наташка все боялась навлечь на себя гнев свекра: «Кто его знает, что у него на душе… Молчит…»

Она осмелела лишь после того, как Хвиной не захотел открыть ворота перед попом Евгением, не захотел принять его с молитвой.

— Проходи, отец Евгений, в другие дворы. Какая у нас может быть молитва, ежели и перекреститься не на что?.. Валяй, валяй в другие дворы! Валяй туда, где больше гусей, уток! Счастливого пути!

Наташка взбивала подушки на крыльце и видела, что свекор провожал попа с добродушной, ребячливой усмешкой. И, когда она стала смело клеить в переднем углу цветы, Хвиной не сказал ни слова.

…Пока у Петьки нет затруднений в работе над портретом — это видно по строгой линии его редких бровей, по спокойному поддакиванию своим мыслям, по легким движениям карандаша, — пока Хвиной не делает сыну замечаний и продолжает задумчиво ходить взад и вперед по хате, скажем несколько слов о сапогах и занавесках на оконцах.

Сапоги… Почему они висят на крючке и на таком видном месте? Почему им такой почет? Почему они не в сенцах, не в сундучке для обуви? Почему не лежат просто под лавкой?.. Да потому, что получены они были с письмом товарища Кудрявцева! Это он писал в Совет:

«Несмотря на большие затруднения, на станисполкоме решили сделать маленькие подарки сельским активистам. Афиногену Павловичу Чумакову посылаем сапоги — это ему за помощь в реквизиции кулацкого скота для продовольствия рабочим центральных городов Федеративной Советской Республики, а Наталье Евсеевне Чумаковой — четыре метра ситца, поощрение за ту помощь, какую она оказывает Осиновской школе в проведении культурных мероприятий».

Наташка из подаренного пестренького ситца пошила всем на радость занавески, а Хвиной, весело усмехнувшись, сказал:

— Повисят вот тут до особого случая, — и пристроил сапоги на крюке, где и красуются они уже три месяца.

…Петька кашлянул один раз, другой. Хвиной очнулся от раздумий и, подойдя к столу, долго смотрел на карандашные контуры портрета. Петька рисовал по памяти. Память у него была хорошая. Хвиной сразу догадался, что сын старался нарисовать Ленина таким, каким он выглядел на портрете в комнате председателя Совета.

— Мало похож на того, что в Совете, — с сожалением, причмокнув языком, сказал отец. — Тот глядит и будто спрашивает: «Хвиноен Павлович, ты чего стесняешься? Заходи и выкладывай твои думки…»

— Батя, на меня он тоже так смотрит и так спрашивает, — розовея от волнения, сказал Петька и, вздохнув, с горечью в сердце добавил: — Такого, батя, нарисовать до невозможности трудно… Я ж не учен этому…

— Это верно, Петька. Мы с тобой больше учились по логам следом за овцами. Но ты все-таки попробуй лицо товарища Ленина сделать еще мужественней… Ведь только подумать: сила какая в нем, если он всем нам опора… Постарайся, чтоб получше вышло.

Петька старался почти до наступления сумерек, которые в этот короткий зимний день подкрались как-то незаметно. И до самых сумерек следил за его работой Хвиной, выходя из хаты только затем, чтобы напоить свинью, подложить телке свежей соломы, насыпать курам проса.

Пришел Ванька из Совета, и теперь они втроем оценивали портрет.

Последние слова сказал Ванька:

— Ты, Петро, еще завтра хорошенько порисуй. Нынче вечеринки не будет.

Ванька проговорил это глуховатым голосом, и вид у него был такой, будто он сильно устал или захворал. За обедом Хвиной спросил Ваньку: почему он такой? Тот незаметно указал глазами на брата. Отец понял, что откровенному разговору мешал Петька. Пришлось подождать, пока он не ушел с запиской в школу. В этой записке, адресованной Вере Гавриловне, заведующей школой, Ванька писал:

«Как секретарь сельсовета советую вечеринку на немножко отложить…»

— Новости мои короткие, — заговорил Ванька, когда они с отцом остались одни. — Ночью на Затонский хутор налетали конные бандиты. Урон нанесли нашим, советским…

— Откуда знаешь? — испытующе спросил Хвиной.

Раскуривая цигарку, Ванька ответил:

— От товарища Кудрявцева был конный нарочный. Передал приказ, чтобы через три часа собрались и члены Совета, и актив бедноты. Так что ты, батя, снаряжайся к Кирею Евланову, к шуряку Федору… С ними командируйся в Совет. Я чуть отдохну — и тоже туда…

Отдыхать Ваньке не пришлось. За окном, где уже стемнело, вспыхнул огонек цигарки, и оттуда донесся негромкий молодой голос:

— Ванюшка, готов?

— Нет еще.

— Чего ж ты? А ну, давай, давай!

— Это Филипп. Может, новостей прибавилось? — проговорил Ванька и, на ходу натягивая на худые плечи шинель, а на коротко остриженную голову красноармейский шлем, торопливо вышел.

Хвиной задержался в хате на какие-нибудь полминуты, но когда захлопнул за собой дверь и огляделся, то увидел, что во дворе уже никого нет. За воротами он натолкнулся на Андрея Зыкова.

— Всех не будем приглашать, кум Хвиной. С осторожностью надо… Замечаешь, как в хуторе затихло? — спросил Андрей.

А в хуторе, потонувшем в вербовых левадах, в садах, разбросанных по обе стороны речки Осиновки, и впрямь такая тишина стояла, что слышно было, как падал снег. От этой неестественной тишины и сам хутор казался не настоящим, а размашисто нарисованным на снежной лощине, как на огромном листе бумаги. И то, что сказал сейчас Андрей, никак не вязалось ни с этой мирной тишиной, ни с белой благодатью, сошедшей на широкие просторы земли.

— Я, кум Хвиной, по этому затишью догадываюсь, что хуторские волки уже пронюхали про затонские новости. Ждут часу, чтобы накинуться и разорвать в клочья… Для осторожности собрание будем проводить не в Совете, а у Резцовых. Туда приводи своих людей. Долго не уговаривай. Если труден кто на уговор — стало быть, кривит душой… А на такого нельзя положиться в опасное время.

— К осиновским Резцовым или к тем, что в Забродинском живут?

— К тем, что в Забродинском.

И, отделившись от серой стены, они пошли в разные стороны, потонув в туманном сумраке наступающей метельной ночи.

Речка Осиновка протянулась не больше как на десять — двенадцать километров. На ней сидят два хутора — Верхнеосиновский и Нижнеосиновский. Забродинский хутор прилег к Темной речке в том месте, где в нее впадает Осиновка.

Дома в Забродинском хуторе стояли потесней и были поопрятней. В центре возвышалась деревянная церковь Николая-чудотворца. Место ровное. И только на северной окраине выдавался бугристый взлобок, словно чудовищным топором рассеченный в трех местах оврагами. На спуске с взлобка стояло около десятка хат с небольшими каменными пристройками: сараи, катушки, амбарчики… Здесь земля была бело-глинистой, малоплодородной, и жили на ней бедные казаки — те, у кого не хватало средств «замагарычить» атамана и богачей, чтобы перейти на чернозем, поближе к речке. Там и сад поднимается быстро, и огородам воды вдоволь; там и вербы, и тополя растут высоко и прямо.

Среди других хат на Выселках — так называли эту окраину хуторяне — стояла и хата Наума Резцова. С крыльца ее, открытого с трех сторон, теперь, когда улеглась метель, когда в просветах между снежными облаками показалась луна и россыпь звезд, как на ладони виден был не только весь Забродинский хутор, но и въезды в него из других хуторов. Для большей безопасности именно здесь собрался Забродинский Совет с активом бедноты. На заседание приехал Иван Николаевич Кудрявцев — председатель Вешняковского станисполкома, а с ним один из работников окрисполкома, которого Кудрявцев представил:

— Сергеев Семен Иванович… Уполномочен помогать вашему кусту хуторов выполнять план реквизиции хлеба у кулаков.

Сергеев при этих словах погладил свою лысину, ущипнул каштановую бородку и, сложив губы так, будто собирается свистнуть, уставился узкими карими глазами в потолок. И трудно было понять, какая мысль застыла на его по-монгольски широком лице. Секундами казалось, что он сейчас откроет рот и скажет: «Устал я, братцы, от больших дел, но, к сожалению, вы мне тут ничем не поможете». Или усмехнется и проворчит: «Ночью спать надо, а вы черт знает откуда пришли по снегу на это заседание…»

Для забродинцев, как и для осиновцев, собравшихся в хате Наума Резцова, Сергеев был новым человеком, а Ивана Николаевича Кудрявцева все хорошо знали и уважали. И потому, когда Иван Николаевич, только что вернувшийся из Затонского хутора, начал говорить о тягостных новостях, о Сергееве вообще забыли. Никто уже не интересовался, что выражало его лицо и чем была занята его голова…

— В Затоне бедняцкий актив был плохо организован, не имел оружия. У врагов же были припасены и винтовки, и патроны… С безоружными поодиночке расправлялись, — рассказывал Кудрявцев.

Стены и потолок просторной хаты Наума не уступали белизной только что выпавшему снегу. Считая сегодняшний вечер важным событием в своей жизни, хозяева покрыли стол самой лучшей скатертью, из плотного полотна, с вышитыми на ней красными розами. За спиной Кудрявцева, в переднем углу, как и в хате Хвиноя, было много цветов, вырезанных из красной и зеленой бумаги.

Сам Наум Резцов, крупный, широкоплечий казак с окладистой темно-русой бородой и добродушными карими глазами, все время настороженно улыбаясь, стоял около той двери, что вела не в сенцы, а в соседнюю, меньшую комнату, называемую стряпкой. Для порядка он то и дело вызывал из той комнаты жену, неизменно называя ее бабкой, хотя на старуху она мало была похожа. Женщина проворно и легко выходила из стряпки каждый раз, когда надо было поднести стул и усадить стоявшего или поставить на лавку большой горшок со взваром и кружки. Теснота не была ей помехой, да и она никому не мешала, ловко двигаясь между тесно усевшимися казаками.

— Кого же они убили? Мы ж многих там знаем… — глухо заговорил Андрей, обращаясь к Кудрявцеву.

— Кого убили? — переспросил Кудрявцев, вылез из-за стола и стал снимать с себя полушубок и серый шарф с такой поспешностью, будто они мешали ему ответить на вопрос. В гимнастерке, перехваченной широким ремнем, на котором висел револьвер, он еще больше, чем обычно, стал похож на худенького подростка. Мальчишеским был у него и чубик, не зачесанный, а от природы торчавший двумя коротенькими рожками над большим красивым лбом. Только светло-серые, выразительные и живые глаза с залегшей в них усталостью даже неопытному могли сказать при свете лампы-молнии, свисавшей с потолка, что повидали они немало лиха.

А ведь Ивану Николаевичу Кудрявцеву минуло всего лишь двадцать четыре года! В семнадцатом году он был совсем молоденьким учителем и по-учительски просто, будто на показательном уроке, объяснял тогда хуторским казакам, почему надо голосовать за большевиков. Суммируя все «потому», он делал вывод, что за большевиками правда. Так же смело он высказал свои соображения и есаулу Мирошникову.

— Слишком много данных, чтобы не решить задачу, — закончил он свой спор с есаулом.

А через несколько месяцев белогвардейцам удалось на короткое время утвердить на Дону свою власть. Вот тогда-то есаул Мирошников, хоть и не по пути ему было, заехал со своим взводом к учителю Кудрявцеву, велел связать его и выпороть. А на прощанье сказал:

— Ты теперь должен понять, что задачу нашу можно решать с другого конца. Я решил ее наполовину, потому что ты еще очень молодой казачонок… Думаю, что больше не будешь сбиваться с истинного пути, а почувствуешь, что сбиваешься, — ощупай брюки и вспомни про меня…

Тучный, вислоусый есаул засмеялся и ускакал в хорошем настроении и с искренней верой, что сделал доброе дело — выбил из головы молоденького учителя вредные большевистские помыслы. Не думал он тогда, что придется ему еще раз встретиться с Кудрявцевым в Новороссийске, куда Красная Армия загнала остатки деникинцев, чтобы сбросить их в море.

Прежде чем спустить курок выставленного револьвера, Кудрявцев сказал тогда:

— А ведь задача решается с нашего конца, господин есаул.

И выстрелил.

Ванька и Филипп были свидетелями этой третьей, и последней встречи Кудрявцева с есаулом Мирошниковым. Они запомнили этот случай и рассказали его хуторянам.

— Лицом тогда наш Иван Николаевич подеревенел и побледнел, а рука хоть бы чуть шелохнулась, — говорил Ванька, не умея скрыть восхищения.

— Про его стойкость мне еще кое-что говорили, — намекал Филипп и тут же добавлял: — По его рекомендации в партию приняли нас с дядей Андреем!

…Раздевшись, Кудрявцев снова решительно уселся за стол и с напряжением в молодом, немного хрипловатом голосе стал называть советских активистов, расстрелянных вчера налетевшими конными бандитами в хуторе Затонском. Вот он назвал уже десять, двенадцать человек… Голос его становился все глуше, а лицо побледнело — наверное, так, как в минуту, когда он сводил свои большие счеты с есаулом Мирошниковым.

— …Вас в этой хате двадцать четыре человека, а тех, что выслеживают каждый ваш шаг, тех, что и во сне молят бога о ниспослании шайки бандитов на Забродинский и Осиновские хутора, — сколько их?!

Он замолчал, остановив похолодевший взгляд на притихших людях.

— Что же считать-то!.. Не на кулаки же нам с ними биться… Оружие нужно, — сказал Филипп Бирюков и рывком отбросил свой рассыпающийся чуб.

— Сколько же вам для самообороны нужно оружия? — спросил Кудрявцев, глядя на Филиппа.

— А по числу рук, что с пользой для дела возьмут винтовку и выронят ее только по случаю погибели своей, — ответил Андрей Зыков.

— В таком случае, может, не так уж много винтовок и надо, — со вздохом заметил Ванька.

Но Андрей тут же одернул его, попытался смягчить сказанное:

— К чему, Иван, заранее обижать людей? Дело покажет…

— Согласен! — кивнул головой Кудрявцев и надолго задержал свой повеселевший взгляд на Зыкове, которого давно знал и по-свойски называл дядей Андреем. — Пусть винтовок на всех не хватит, но важно, чтобы они попали в горячие руки. Это так важно сейчас, дорогие товарищи! — И Кудрявцев начал говорить о задаче, важнее которой у собравшихся не было: — Кулаки хотят уморить голодом рабочих Питера, Москвы и других городов страны. Голодом хотят уморить опору советской власти, а стало быть, и самое советскую власть. Правительство, Ленин требуют, чтобы мы вступили с кулаками в смертельную драку за хлеб! Мы знаем, что хлеб в ямах. Без нашей помощи его не сыскать. Значит, и от нас, тех, кто собрался в этой хате, зависит, чей будет верх, кому жить и кому умереть!.. Может, думаете, что говорю громкие слова?!

Хвиной стоял рядом с Наумом, хозяином хаты, около той самой двери, что вела в стряпку. Лицо его в негустой взвихренной бородке выражало крайнее напряжение, хотя он понимал все, о чем говорил Иван Николаевич. Больше того — слова Кудрявцева еще прочнее привязывали все его мысли к хутору, к его жизни. Когда до слуха Хвиноя долетели слова о помощи продтройкам, он вспомнил сентябрь минувшей осени… Надо было срочно выполнить план по реквизиции скота, и вдруг выяснилось, что у Аполлона, Матвея и Федора Ковалева стало вдвое меньше быков и коров. Больших усилий стоило разыскать этот скот: его ночами перегоняли в другие хутора, на попечение «надежных людей»… Когда же Кудрявцев говорил о том, что и от собравшихся в этой хате зависит, чей будет верх — кому жить, а кому помереть, — Хвиной мгновенной вспышкой воображения легко представил себе, как кулаки хутора оравой набросились на него и со словами: «Вот он, устроитель советского порядка!» — стали его душить… Картина была так ощутимо ясна, что Хвиной даже плечом дернул, будто отбиваясь от наседавших на него врагов… С дерзким озлоблением взглянул он на кума Андрея, готовый крикнуть ему: «Что ж ты не помогаешь? Ждешь, пока в клочья изорвут?!»

Кудрявцев своей речью заставил Хвиноя на мгновение забыть, что он в хате у Наума Резцова. Но Кудрявцев же и вернул его к действительности.

Вытирая побелевший лоб, Иван Николаевич достал из нагрудного кармана гимнастерки вчетверо сложенный листок бумаги и снова заговорил:

— Каждый не отнятый у кулака пуд хлеба отнимает жизнь у защитника революции и Советского государства. Каждый вовремя доставленный пуд хлеба спасает жизнь преданного нам человека-товарища, укрепляет дорогую нам советскую власть! Товарищ Бирюков, — обратился он к Филиппу, — сколько у вас в общественных амбарах реквизированного хлеба, готового к отправке?

— На вот, записано, — сказал Ванька, выхватывая из-за голенища записную книжку и протягивая ее своему председателю Совета.

— Можно подумать, что этот хлеб нам легко дался, — усмехнулся Филипп и отстранил Ванькину руку. — Да ты хоть ночью разбуди меня и спроси — без запинки отвечу. — И стал называть цифры: — В забродинском амбаре семьсот пятьдесят пудов…

— А должно быть на пятнадцатое декабря тысяча пудов, — прочитал по своей записке Сергеев. Он все время сидел за столом, как-то сильно откинувшись назад и вобрав голову в плечи, будто весь хотел уйти в свой расстегнутый полушубок. — Может быть, многовато запланировали? Может, скидку надо дать? — спросил он, почесывая лысину.

Федор Евсеев с хитроватой усмешкой заметил:

— Скидка — она каждому спокон веков нравилась. Проси скидки…

— А что ж, если возможно…

— Со скидкой-то полегче будет, — послышались негромкие голоса.

— Нам кулацкого хлеба не жалко, да и отбираем мы его для такого дела, что разговаривать о скидках не приходится, — не скрывая своего недовольства, сказал Андрей Зыков.

— Не будем рубить сук, на каком сами сидим, — в поддержку Андрею проговорил Филипп и продолжил: — В верхнеосиновском амбаре восемьсот шестьдесят пудов. В нижнеосиновском — девятьсот сорок пудов.

Сергеев, поймав на себе удивленный взгляд Кудрявцева, посмеиваясь и чуть шепелявя, быстро заговорил:

— Иван Николаевич, подумайте, а ведь по этим двум хуторам они даже превысили цифру задания! Молодцы! Какие, право, молодцы!.. С такими гору перевернешь!.. Я-то хотел проверить их твердость, — продолжал посмеиваться Сергеев. — А они мне по существу…

— Да, они вам по существу! — с удовольствием заметил Кудрявцев и задал Филиппу другой вопрос: — Ну, а как, товарищ Бирюков, к севу готовитесь?

— Признаться вам, Иван Николаевич, пока о себе как следует не думали. — И щеки Филиппа вспыхнули: ему хотелось сказать, что Совет занимался и занимается самым горячим делом, а каким — это Ивану Николаевичу хорошо известно. Но уважение к Кудрявцеву заставило сказать другое: — Будем готовиться…

— Надо. Надо бы советский актив в хуторах объединить. Пусть работают сообща. Надо обеспечить подготовку инвентаря и, конечно, посевного зерна.

В последних словах Кудрявцева прозвучал явный намек на то, что хлеба придется заготовить значительно больше, чем предполагалось.

— У кулаков из урожая мы, разумеется, возьмем столько, сколько нужно стране. Но надеяться будем на свой труд. Партия и правительство требуют от своих союзников в деревне самой решительной поддержки. Кулак на нас работать не будет… Кулак глядит в другую сторону. В Затонском и еще кое в каких хуторах он уже показал, что ему нужно.

В хате было изрядно накурено. Приоткрыли дверь в сенцы. Молчали — не было повода спорить против той правды, какую высказал Кудрявцев, и только Федор Евсеев нашел уместным засмеяться. Потом, дернув себя за крючковатый нос, он громко проговорил, самодовольно окидывая взглядом хату:

— А жалко, что богачей не сможем заставить на нас работать!.. Я бы взял себе штук этак пять и кнутом погонял бы! Ей-ей, погонял бы!

Никто не отозвался на его слова. В раскрытой двери появился большой, чернобородый, в седых валенках и в черной дубленой шубе, перехваченной витым шерстяным пояском, Кирей Евланов. Потоптавшись у порога, он снял шапку и, смущенно улыбаясь, сказал:

— Будто бы оружие привезли и будто бы неблагополучно в Кучарине… И будто бы вам, — указал он глазами на Кудрявцева, — на минутку надо выйтить во двор, к тому, кто привез… Он сильно спешит. Кони у его с ног до головы в мыле!..

— Все у тебя «будто бы», — сухо обронил Кудрявцев и, набросив на плечи свой коротенький полушубок, быстро направился к выходу.

Нарочный станисполкома, доставивший винтовки и патроны, уже снова сидел в санях. Подошедшему Кудрявцеву он строгим шепотом сообщил:

— Двадцать винтовок и четыре ящика патронов сложил там, на крыльце. Вот накладная. Остальные, что, в санях, повезу дальше — терновцам… Иван Николаевич, — заговорил он с теплотой в голосе, — в станкоме приказали предупредить, чтобы были осторожней. Учтите, что в Кучарине горит общественный амбар.

— Откуда знаешь? Почему думаешь, что общественный? — обеспокоенно спросил Кудрявцев.

— С Забродинского бугра видать как на ладони. Горит слева от хутора… Амбар! Больше там нечему гореть… Хоть бы не догнали. — И он решительно дернул вожжи.

Добрые кони, заиндевевшие на морозе, дружной рысью выхватили сани из тесного двора.

«Не с испугу ли примерещился Назаровичу пожар? — подумал о нарочном Кудрявцев. — Но казак он не из трусливых. Надо уточнить…»

Послышалось легкое поскрипывание снега. Подошел часовой с винтовкой — сын Наума Резцова, такой же, как отец, широкий, сутуловатый, в поношенной фронтовой шинели и в красногвардейском шлеме.

— Товарищ Кудрявцев, человек, что приезжал, правильную новость привез. Я на бугорок выходил — горит амбар. — Помолчал и сказал будто самому себе: — Из Кучарина эти паразиты заскочат в Ясеноватский, там подпалят амбар, а оттуда три версты до нашего…

— Все ясно. Давайте оружие переносить в хату, — ответил Кудрявцев.

Через три-четыре минуты запотевшие винтовки и патроны лежали на лавке, а Кудрявцев, стоя у стола, говорил:

— Товарищи, собрание наше придется закрыть. О чем не договорили, договорим как-нибудь после. А сейчас давайте разберем оружие под личную ответственность. Товарищ Бирюков, садись за стол и записывай номер винтовки и фамилию того, кто ее берет… Если можно, то, пожалуйста, поскорей…

В хате уже знали о пожаре в Кучарине, понимали, что поджечь общественный амбар с хлебом могли или местные кулаки, или кулаки, сорганизованные в банды и делающие налеты на хутора. Первыми взяли винтовки и патроны Филипп, Ванька, Андрей Зыков. Потом наступило неловкое затишье, и к столу за оружием уже никто не подходил.

— Винтовку надо брать по доброй воле. Кому нельзя, пусть не берет и идет домой, — сказал Иван Николаевич.

— Калекам, конечное дело, путь надо держать к жинкам, до дому, — усмехнулся Федор Евсеев, поднялся и, держа левую руку с искалеченным большим пальцем напоказ, стал натягивать шапку и застегивать ворот. — Думаю, что и тебе, Кирей, тут нечего крутиться, ежели дело близится к военной развязке: ты ведь, всем известно, с пеленок нестроевой…

— Будто бы, — стесненно ответил Кирей тем словом, которое навязло у него на языке с той минуты, как он узнал о пожаре в Кучарине.

— Остается еще взять в попутчики свата Хвиноя, — говорил Федор Евсеев. — Бери, сваток, свой треух, и пошли.

— Собрался — уходи. Никто не держит.

Хвиной постарался сказать это как можно спокойней, но обида, кольнувшая в сердце, долго потом томила его. Труднее всего ему пришлось в минуту, когда сват Федор вслед за Киреем вышел в сенцы и оттуда через приоткрытую дверь бросил ему с усмешкой, застрявшей в цыгановато-черных обвисших усах:

— А может, ты, сваток, метишь в командиры?..

По сдержанному молчанию, наступившему в хате, Хвиной почувствовал, что ему во что бы то ни стало надо смолчать, и он смолчал. Постепенно успокаиваясь, он прислушивался к тому, что убежденно и просто говорил Иван Николаевич:

— Товарищи, ничего обидного нет в том, что кое-кто пойдет домой. Неумно было бы браться за оружие тем, кто не уверен в себе.

Люди уходили парами и по одному. Уходили молча. Лишь иногда можно было расслышать приглушенный вздох, покашливание, вскользь оброненные слова: «Ну, чего топчешься? Пошли», «До свиданьица», «В другой раз, может, и нам…»

— Лучше, если бы не пришлось, — напутствовал уходивших Кудрявцев.

Наконец остались те четырнадцать человек, которые твердо решили действовать. Одобрив план Кудрявцева — впрячь станисполкомовских лошадей в розвальни и пробежать на них до хутора Ясеноватского, — они стали разбирать винтовки, протирать их, и, отведя в сторону опустевшего угла, проверяли действие затвора, вкладывали обоймы… Хата наполнилась резковатым пощелкиванием стали. Взял винтовку и Хвиной. Когда его записали, он, пользуясь тем, что все оживленно разговаривали, подошел к Андрею и тихо спросил:

— Кум, ты же подскажешь мне?..

Андрей понял его и, стараясь не привлекать ничьего внимания, ответил:

— Это, кум Хвиной, русская пятизарядная винтовка. Хорошая винтовка. Обращаться с ней будешь так… — И тут же все объяснил.

Послышался угодливый тенорок Сергеева:

— Иван Николаевич, думаю, что вы без меня обойдетесь. Я не рожден для батальной жизни. Другое дело — вы!..

Когда на забродинской колокольне пробило час ночи, пара станисполкомовских лошадей рысью вынесла со двора Наума Резцова просторные розвальни с тесно сидевшими в них людьми. За розвальнями на короткой привязи катились низкие подсанки. В них сидели двое: тот, что с винтовкой через плечо, — Хвиной, а тот, что почти вдвое шире и без винтовки, — Наум Резцов.

Чтобы невзначай не наскочить на бандитов, ехали горой, бездорожьем. Приходилось объезжать яры, ямы, кучи камней… После выпавшего снега трудно было различить их. То и дело останавливались. Хвиной и Наум давно уж завели свой разговор — тихий, чтобы в розвальнях никто не слышал.

— Опять и в этом деле Иван Николаевич чисто одну правду говорит, — громко шептал Наум. — Самим надо хлеб сеять, с весны начинать сеять. Нашим живодерам не по нраву такая затея. Говорят, что за долгие годы мы разучились хлебопашествовать… Говорят, что пшеницу от жита можем отличить только в калаче…

Хвиной заворочался и выругался:

— Уж они-то, паразиты, здорово понимают в хлебе. Жгут его напропалую, будто это сорная трава… Вон как горит! Стало быть, на них-то мы и наши дети работать можем, а на самих себя, по советскому порядку, не сумеем… Хитро!..

Наум вздохнул и перехватил слова Хвиноя:

— Трудно будет сколотить супрягу… Положим, где как… Там, где пойдут на подмогу такие середняки, как твой кум Андрей Зыков, и тягло объявится, и орудия всякие то же самое.

Розвальни, описывая крутую дугу, шарахнулись под раскат. Подсанки рвануло, и дважды подряд они перевернулись. Вывалились на снег Наум и Хвиной, но нить разговора не упустили. Снова усевшись рядом с товарищем, Хвиной сказал:

— Кум Андрей… Что о таком человеке много рассказывать? Лучше сказать ему спасибо, да и замолчать… С нашей живностью не здорово напашешь и насеешь…

И они поговорили о своей незадачливой домашности и тихонько посмеялись, когда Хвиной рассказал, как нынче, впервые оказавшись во дворе Наума, он угадал, кто у него разместился в низенькой каменной постройке под крутой соломенной крышей.

— Гляжу на дверь, что пошире, думаю: тут телка или коровка… Гляжу на ту, что поуже и пониже, — не иначе, думаю, тут овцы… Дальше совсем низенькая дверь… Ну, а тут, думаю, или куры, или поросенок… Только подумал, как там сразу захрюкало. Поросенок!..

— Он такой у нас: хрюкает с вечеру, хрюкает в полночь и на заре. Уродился разговорчивым… А угадать тебе нетрудно: ты — овчар, я — пастух… Люди одного сословия.

Теперь ехали уже самым гребнем. С Кучарина сильней потянул резковато морозный ветерок. Звезды на темно-синем небе заметней задрожали. Науму жена вручила зипун: в непогоду всегда пригодится. Он накинул его себе и Хвиною на голову, чтобы ветер не донимал.

— Ты ведь без жены больше трех лет, а без нее временами как в засушливое лето…

— Бывает, что…

Но что именно бывает, этого Хвиной не успел поведать: снизу донесся раскатистый выстрел из винтовки, а с розвальней — негромкий, но сердитый голос Кудрявцева:

— Приструни! Спешимся около хутора!

Под полозьями со свистом зашуршал снег. С головы Наума сорвало и отнесло назад зипун.

— До новой встречи, — сказал Наум зипуну и посоветовал Хвиною: — Крепче, браток, держись!

И дальше они оба, оказавшись во власти настороженного ожидания, во власти быстрого движения и, главное, повинуясь воле своих товарищей и единомышленников, уже не могли ни о чем разговаривать.

Стычка с бандитами из-за ясеноватского амбара произошла на рассвете. И хотя она была очень короткой, но ей предшествовало много беспокойства и волнений. Прежде всего обсуждали, в каком из окраинных дворов оставить сани и лошадей с коноводом, чтобы в случае отхода легче было перекинуться за бугор, к забродинским ярам, где удобней обороняться. Потом, выставив охрану во дворах окраинной улицы и около амбара, уж очень долго ждали Якова Резцова, сына Наума, ускакавшего скрытым путем в Кучарин. По словам самого Якова, его задача была проста.

— Доберусь до белотала. Там привяжу лошадь — и по саду к полчанину Колундаеву. Узнаю, что можно, и назад. За полтора часа вполне справлюсь.

В неосвещенной, хорошо натопленной хате, где пахло глинобитным полом, ягненком, свежеиспеченным хлебом, тыквой и шубной овчиной, на лавках разместились свободные от наряда забродинцы и осиновцы. На печи сидел хозяин: серым пятном проступала его нижняя рубаха, темнели густые волосы и борода. Откашливаясь, он задумчиво говорил:

— Сижу вот так же, как сейчас, а оно — бабах! Ужасть, как сильно бабахнуло. Прошел я осторожно в конец левады. Вижу — сторож от амбара возвертается. Спросил его… Конный, говорит, настырно хотел к амбару. Пришлось, говорит, стрельнуть… Теперь страшновато, говорит, стало… Иду, чтоб усилили караул… Сторож мне и сказал, что конный вихрем умчался к Кучарину.

Люди молчали. Хлопала дверь, звякала щеколда: это не сиделось Ивану Николаевичу — он все выходил, прислушивался к шорохам ночи, далеко перевалившей за половину, проверял посты. Все свои размышления, все беспокойство и досаду Кудрявцев высказывал Андрею Зыкову, своему неизменному спутнику:

— Возможно, что они из Кучарина подались в придонские хутора и там начнут разжигать костры. А мы тут из-за Якова блукаем с завязанными глазами… Почему же его так долго нет? Чересчур длинные у него полтора часа. Чего молчишь, дядя Андрей?

— Иван Николаевич, Яков не в гости поехал. Если бы в Кучарине их не было, он бы давно вернулся.

Кудрявцев вздохнул и, сожалея, сказал:

— Как еще несовершенно устроен человек! Нам бы по такому случаю крылья, а они — у вороны!..

— Тогда и у кулаков были бы крылья. Мы ведь с ними вроде одного роду-племени.

И оба усмехнулись.

— Дядя Андрей, что из Москвы пишет Вася?.. Мы же с ним, сам знаешь, какие друзья…

— Пишет, что с ученьем хорошо. В письмах нет-нет да и подковырнет меня за то, что ездил в отступление… Дескать, вы с Хвиноем примыкали к кадетской партии…

Они стояли около поскрипывающей старой вербы. Еще больше посветлела ночь. В вышине шумели ветки. Где-то недружно перебрехивались собаки. Подбежал Яков Резцов и, вытирая вспотевшую голову, сообщил, что бандиты в Кучарине, что сильно охраняются и что лошади у них заседланные.

— Пьянствуют? — спросил Кудрявцев.

— Водкой совсем не угощаются. «Выпьем, говорят, после, когда сковырнем советскую власть». Командир ихний остановился рядом с Колундаевыми. В конюшне кого-то крепко взбучивал: «Там, говорят, только пукнули, а ты уж удирать куда глаза глядят. Из-за тебя, зайца трусливого, дорогу придется искривить!»

— Это он, видно, пробирал того, что ехал к амбару, да выстрела испугался, — заметил Кудрявцев.

— Иван Николаевич, как бы они скоро не нагрянули, — сказал Андрей и посоветовал Кудрявцеву с Яковом вернуться и выслать людей на усиление постов, а сам заспешил к амбару.

Распорядившись, чтобы Филипп и Ванька увели людей от амбара к хатам окраинной улицы, он сказал:

— Зачем им ловить пули на пустыре, если из дворов и левад все видно?

Осиновцам Андрей передал приказ Кудрявцева — оберегать амбар с северной и восточной стороны, а председателю ясеноватского комбеда со своими людьми защищать его с западной и южной…

— Огонь откроете по сигналу: из левады дадим выстрел. Мирным людям с ягнятами и телятами в погреба спуститься, — по-крестьянски предусмотрительно заметил он и, уходя к Кудрявцеву, с досадой подумал: «Что-то еще надо было сказать — не припомню…»

Но, пройдя десяток шагов, все-таки вспомнил о том, что его беспокоило. Остановившись около половинка, он услышал тихий разговор, узнал голос Хвиноя.

— Ты с кем там, кум?

— Мы тут с Наумом. Двое на одну винтовку. Вышли покурить.

— В случае чего, не забывайте, что за двором канава. Она тянется подковой. Из нее голову зря не высовывать, — предостерег он и, уходя, почувствовал, что сердце уже не тревожилось.

Из развилки толстой вербы, с высоты четырех-пяти метров, Яков Резцов, не умея сдержаться, крикнул:

— Показались! Бандиты!

Слова его прозвучали так, будто все только и ждали бандитов и должны были обрадоваться их появлению на заснеженной ровной низинке, залитой светом разгорающейся зари, где они меньше всего были похожи на едущих всадников и больше всего — на темное облачко, стремительно плывущее к хутору Ясеноватскому. Не более чем в десяти шагах от толстой вербы, на крыше сарая, почти по колено в снегу стояли Кудрявцев и Андрей. Они вытягивались во весь рост, чтобы лучше разглядеть это облачко. На окрашенном зарей снегу оно казалось настолько мирным и привлекательным, что Кудрявцев, усмехнувшись, пошутил:

— Заглядимся и упустим момент.

— Давай-ка, Яков, посчитаем, сколько их, — проговорил Андрей, глядя на вербу.

Было их, может быть, двадцать восемь, может, тридцать или тридцать два…

— Считай, на двух наших ихних трое будет, — озадаченно сказал Яков.

— Ничего, на нашей стороне советская власть… Как минуют мельницу, так и дам выстрел, — сказал Кудрявцев.

— Если даже от мельницы не поедут к амбару, все равно давай сигнал: надо же им вбить в голову, что не они тут хозяева, — иначе вовсе обнаглеют.

И едва успел Андрей проговорить это, как Кудрявцев, подняв револьвер над головой, дал сигнал. Тотчас же впереди, во дворах и на улице, папиросными огоньками вспыхнули выстрелы. По вербам, изламываясь,заходила резкая трескотня звуков.

Бандиты, видимо полагая, что огонь по ним ведут слева из-за амбара, рванулись вправо, но и здесь их встретили выстрелы. Тогда они, покружившись, как ветер, потерявший дорогу, лавой кинулись к хутору. Один из выстрелов так круто завернул лошадь под опередившим всех всадником, так высоко вздыбил ее, что ни Андрей, ни Кудрявцев не удивились тому, что в следующее мгновение она вместе с седоком рухнула на снег.

Яков громко сказал:

— Для начала есть!

— Один-то есть, но они прут напролом, — забеспокоился Андрей и тут же крикнул в сторону улицы: — Товарищи, держись канавы! Бей — и ни шагу из нее!

— Ни за что не вылезай из канавы! Целься лучше и бей! — крикнул и Кудрявцев и спрыгнул с крыши сарая. Держа в одной руке револьвер, а другой поправляя сползающую мелкую овчинную шапку с красным верхом, он побежал к тем, кого хотел поддержать в наступающую минуту опасности.

Яков, точно огромный взлохмаченный грач, заорал с вербы:

— В терны помчались! Вправо пошли!

— Вправо по канаве перебегайте! Вправо огонь, — передавал Андрей, а сам стрелял с сарая туда, где конные, слившись опять в темную стайку, летели над снегом, готовые через несколько секунд смешаться с черными кустами терла и дикой яблони.

Из канавы по ним стреляли хоть и вразброд, но часто. По дороге к кустарнику бандиты оставили на снегу еще одно темное пятно. Доносился разгоряченный голос распоряжающегося около канавы Кудрявцева.

Ответная стрельба началась не сразу после того, как бандиты скрылись в кустарнике, прилегавшем к скату, но велась, видимо, по команде, потому что пули рой за роем с визгом проносились над крышами дворовых пристроек и между вербами. С толстой вербы сорвало ветку, затем заиндевевшее дерево стало дымиться под пулями. Яков невольно поглубже спрятался в развилке, но, видя, что Андрей кувырком скатился с крыши в снег, опять высунулся и испуганно спросил невесть кого:

— Неужто достала?

— Да нет, это я по доброй воле, — засмеялся Андрей и, стряхивая с шубы снег, шутливо обругал свою слабую левую ногу.

Из кустов скоро перестали стрелять. Притихли и наши в канаве. Эта рассветная тишина тянулась для Андрея и Якова нестерпимо долго. Андрей все допытывался, что видит Яков с вербы, а тот, вглядываясь в пространство, краснел от утреннего мороза и от напряжения и, зябко поводя плечами, молчал. Да ему и нечего было сказать: кроме окраинных хат, оцепленных полукружьем канавы, кроме самой вершины ската и примыкавшего к скату кустарника, протянувшегося от хутора на добрые три версты, ему ничего не было видно.

— Но хоть наших-то ты видишь? — спросил Андрей.

— А как же! Из канавы головы торчат.

— А бандиты, значит, сквозь землю провалились? — злился Андрей.

— Не знаю, куда они девались: может, тут, под носом, под скатом, а может, и дальше.

— Бабушка сказала: или дождик, или снег… Что-нибудь будет, — пробурчал Андрей и хотел было уже пойти к тем, что лежали в канаве, как тишину разорвал простуженный резкий и нахальный голос, донесшийся из-под ската, из кустарников:

— Краснопузые, чего же вы притихли? О чем помышляете?

— Ни о чем больше, как о том, чтобы вас, бандитов, перестрелять! — отозвался из канавы Кудрявцев, и голос его весело прозвучал в неподвижном морозном воздухе.

Несколько секунд помолчали.

— Эй, краснопузые! — раздался все тот же резкий голос — Учтите, что мы сейчас будем обходить вас. Пишите завещание, а то поздно будет!

— Бандиты, кулацкие выродки! У нас уже написано завещание: что останется после нас — все трудовому народу! А живоглотов завещаем бить до последнего! — ответил Кудрявцев.

И, верно, потому, что слова Ивана Николаевича были близки настроению и помыслам его подчиненных, из канавы послышались новые голоса.

— Если храбрые, высовывайте морды, мы начнем вас умывать, — подзадорил Филипп.

— Начнем носы вам ковырять! — послышался голос Хвиноя.

— А кум Хвиной у нас в гору пошел, — сказал Андрей не то Якову, не то самому себе.

Но перебранка закончилась, а стычка, которую в канаве, за сараем и на вербе считали неизбежной, почему-то не начиналась. Прошло еще несколько напряженных, тихих минут.

— Окрутили нас, — послышался голос с вербы. — Они к нам с разговорами, мы и развесили уши! А они тем временем пробрались по тернам подальше и во-он на дорогу выбрались! Теперь возьмите-ка их за рупь двадцать! — И Яков с озлоблением сорвал с головы и бросил оземь свою шапку.

— Какого ж ты черта ругаешь других, если сам во всем виноват?! Сидел, как ворона на суку, и толку как от вороны, — вспыхнул Андрей и пошел к Ивану Николаевичу.

Кудрявцев и все остальные уже вышли из канавы и, перейдя улицу, стояли теперь около самого ската. Винтовки держали кто наперевес, кто уперев приклад в снег… Все взоры были устремлены вдаль, туда, где за кустами терна и дикой яблони все дальше и дальше уносились конные.

У Ивана Николаевича и у всех остальных вид был тоскливый и смущенный — ведь враг ушел почти из-под носа. Желая хоть немного поднять настроение товарищей, Андрей крикнул еще издалека:

— А все же мы им слегка утерли нос — амбар в целости стоит! Да и атаку ихнюю свернули в обратную сторону! Будем запрягать?

— Будем запрягать! — с сожалением и в то же время весело проговорил Кудрявцев. — Порядок тут наведут сами ясеноватовцы! Документы убитых и трофеи привезите мне в Забродинский, только поскорей…

Попрощавшись, Иван Николаевич повел забродинцев и осиновцев в тот двор, где были остановлены лошади и сани. По дороге громко и шутливо говорили и о том, что стреляли не так уж плохо, и о том, что кулаки накормили их баснями, как соловьев… Когда сели в сани и на подсанки и выехали со двора, солнце уже поднялось над белыми буграми. Кое-где на улице стояли люди и провожали их глазами. Хвиной, держась за плечо Наума, на прощанье помахивал им рукавицей.

ОПАСНЫЕ ДОРОГИ ЗИМЫ

На следующий день утром, отлежавшись за длинную ночь на теплой печи, Хвиной встал. В хате никого не было. На глинобитном, чисто подметенном полу, под утренним солнцем, ворвавшимся через маленькие оконца, тепло светились кристаллы красного песка. И Хвиной, в какой уже раз, поймал себя на мысли, что Наташка с каждым днем все больше блюдет в хате порядок и чистоту.

«Сутки нас с Ванькой не было дома, а у нее тут уйма нового», — думал Хвиной, отмечая появление в хате того, чего глаза его еще ни разу не видели: на кособоком потомственном столе появилась старенькая, но чистенькая, накрахмаленная скатерть, с угла на угол на ней расстелена дорожка; вокруг запечной кровати, короткой и широкой, предназначенной для Хвиноя и Петьки, когда им становилось уж очень жарко на печи, висела белая занавеска со сборками…

«Она свое тянет, и мы — свое…»

Впервые обувая яловые сапоги и собираясь умываться, он с гордостью и усмешкой взглянул на стену, где помимо шлемов сейчас висели две винтовки и полевая сумка. Получалось так, что грубоватая жизнь Ваньки и Хвиноя как бы спорила в этой хате с жизнью, какой жила Наташка, все свободные часы проводившая в школе. Но было в этом споре и нечто ясное, обнадеживающее: все чувствовали, что грубые предметы заняли здесь место лишь затем, чтобы больше было в жизни чистого, светлого и радостного.

Хвиной уже завтракал. Усевшись на низенький стульчик и поставив тарелку на табурет, он ел пшенную кашу с тыквой, когда Наташка порывисто переступила порог и захлопнула за собою дверь.

— Папаша, — так она теперь называла свекра, — умывалися, а в зеркало не поглядели: на щеке и на носу кровь. Накипела.

Хвиною пришлось лежать в канаве как раз за большим рыхловатым камнем, и бандитские пули, задевая камень, осколками посекли ему щеку и горбинку носа.

— Ты же знаешь, Наташка, что мне уходить в Верхнеосиновский… С обыском туда, — полушутливо заговорил он. — Глянут богачи, а я с винтовкой, нос и щека в крови. Сразу догадаются, что было в Ясеноватском, и сами начнут сдавать хлеб…

Наташка проворно снимала с себя глубокие калоши, пуховый серый шарф. Переобувшись и покрыв волосы зеленой истрепанной шалью, занялась кое-чем по дому.

— Глядите, папаша, как бы подзатыльников не надавали вместо хлеба. Я сейчас заходила кое к кому из нашенских… — «Нашенскими» в хате Хвиноя называли дворы, в которых явно или тайно сочувствовали тому новому, что устанавливалось в хуторе с приходом советской власти. — Люди, папаша, как-то притихли. Были веселые, а теперь ка к воды в рот набрали. Их бы развеселить… В школе бы закатить такую вечеринку, чтоб полы от пляски под ногами загудели, — говорила Наташка, и ее румяные с мороза щеки вспыхнули еще ярче, над задорным носиком строго сдвинулись светлые брови, а серые глаза засветились холодной решимостью. Она и в самом деле верила — можно так отплясать, что настроение у людей сразу подскочит. И ей сильно хотелось такого веселья — веселья не одинокого, а разделенного со многими. Ей минуло всего лишь двадцать шесть лет, а было время, когда она уже с горечью думала: радости не будет. Мечтать о радости — это для нее то же, что обреченному на голод мечтать о сытном столе. А тут вдруг наступила пора, когда не то что зазорно, но даже приятно быть снохой Хвиноя и вовсе не стыдно в чириках, засунутых прямо в глубокие калоши, идти в школу, в культкомиссию… В школу приезжали лекторы из станкома, сюда сходились учителя и из Забродинского. Многие теперь хорошо знали Наташку, и не раз она слышала: «Наташа, ты родилась для танца». И она понимала, вернее, чувствовала, что слова эти значат куда больше, чем слова «красивые штиблеты» или «дорогая кофта». Она научилась читать — сперва по складам, а потом бегло. Сегодня вместе с учителями от всего сердца посмеялась над стариком сторожем. Да и как было не посмеяться…. Ночной ветер, как портной ножницами, отхватил от бумажки, висевшей на входной двери, левую половину. На бумажке крупно было написано: «ЛИКБЕЗ», так вот «ЛИК» оторвался и улетел, а остался только «БЕЗ». Для порядка старик с трудом нашел «ЛИК» за воротами в снегу и для порядка же гвоздиками прибил его к двери, но с другой стороны, и теперь на двери вместо «ЛИКБЕЗ» получилось «БЕЗЛИК».

Хвиной одевался. Отвечая на сокровенные мысли и желания снохи, он сказал:

— Школьные полы под ногами загудят не скоро.

— Откуда знаешь? — недоверчиво спросила сноха.

— От Ивана Николаевича Кудрявцева. В Забродинском вчера о многом говорили, и об этом тоже…

— Вы, папаша, б е з л и к, — со вздохом обронила Наташка.

— Что это? — насторожился Хвиной.

— Не так склеенный, — с улыбкой пояснила Наташка и намеренно быстро вышла из хаты.

Хвиной не успел вовремя обидеться, а оставшись один, и вовсе раздумал обижаться. «Это она от тоски по вечеринкам… Я и сам заскучал, мохом порос…»

Вскоре он вышел из дому с винтовкой за плечом, в яловых сапогах. Наташка кормила кур. Для видимости погрозив ей пальцем, он тут же обеспокоенно спросил, не знает ли она, как могло получиться, что в кармане стеганки не хватало одной пули… Сноха развела руками, и Хвиной дорогой все считал: «Ночью тогда, в хате у Наума, из рук Филиппа на винтовку получил я двадцать патронов — четыре обоймы. Сначала я два раза выстрелил, потом Наум — четыре раза, а потом я еще два раза… Восемь расстреляли, стало быть, двенадцать осталось. Да и вчера вечером их было столько. А теперь одиннадцать… Диковинное дело!..»

Сзади послышались цокот копыт и голос:

— Скорей садись, батя! Не дождался, пока заедем?

В санях помимо похудевшего, безбрового, веселого Ваньки — он был кучером — сидели Кудрявцев, Филипп и милиционер. Рядом с милиционером ежился, покусывая каштановую бородку, Сергеев Семен Иванович, о котором Хвиной забыл и думать, с тех пор как видел его в хате у Наума Резцова.

— Хвиной Павлович, это хорошо, что захватил оружие, теперь у нас двое, — указал Кудрявцев на Филиппа, державшего между колен свою винтовку. — Да и у нашей милиции про запас револьвер, — продолжал он. — Дядя Андрей тоже остался в Совете при винтовке. Все в порядке, погоняй!

Кони снова побежали. Хвиной невольно забыл о двенадцатом патроне. Некогда было вспоминать о нем и тогда, когда занимались молчаливым и суровым делом: обыскивали кулацкие дворы.

Наташка не знала, что с конным нарочным в Верхнеосиновский хутор Кудрявцеву доставили телеграмму, в которой окружном распоряжением центра требовал, не медля ни часа, вывозить зерно из глубинных амбаров на элеваторы ближайших железнодорожных станций. Не слышала она, как Иван Николаевич, собрав свой актив около изгороди, подальше от чужого, подслушивающего уха, провел двухминутное совещание.

— Конец, товарищи, обыску, — сказал он. — Идем по дворам наряжать подводы и людей на вывозку хлеба из амбара. Под конвоем повезем его на станцию — иначе сожгут!

Не видела Наташка, как в тех дворах, где не хотели помочь самому нужному и самому срочному советскому делу, активисты брали на себя все трудности: искали сани, волов, мешки и налыгачи… Окруженные ледяным молчанием, они сновали по чужим дворам, будто разыскивали спрятавшихся там врагов. Иногда хозяева преграждали им дорогу. Тогда, сняв с плеча винтовку, они гневно бросали:

— Не вовремя шутить вздумал!

— Подавайся в сторону, не то родня будет реветь!..

Не видела Наташка и того, какими страшными были Хвиной и Ванька в тот момент, когда в одном дворе Хвиной, взлютовав, застрелил самую злую собаку и потом они с Ванькой, ринувшись к дому, кричали:

— Уймите, сволочи, собак!

— Уймите, а то и вас — как собак!..

Не знала Наташка, что активисты, а с ними и Кудрявцев, и Филипп, и Ванька, и Хвиной прямо шляхом, прямо в ночь пошли за обозом на станцию, до которой было не меньше ста двадцати километров… Знай она обо всем этом, обязательно подумала бы с тревогой: «Дорога-то длиннющая». На быках пока дотянешься — душа до капли вымерзнет. И что бы Ваньке забежать и натянуть поверх полушубка шинель, а Хвиною портянки бы потеплее… Ноги в тепле — человеку тепло… Здорово помучаются. Когда ж теперь их ждать домой? Хотя бы Ваня не простудился, он у нас малосильный…» И непременно вздохнула бы.

Но Наташка считала, что этот уже давно минувший день был для Ваньки и Хвиноя обычным хлопотливым днем. По ее соображениям, они давно были бы дома, если бы не задержались в Совете посудачить, покурить и посмеяться.

«Посудачить мог бы и дома, — думала она с обидой о муже. — Учителя и те не прочь со мной поговорить, а он не спешит…» Она и о здоровье Ваньки думала сейчас без особого сочувствия и заинтересованности: «Придет, нахлебается щей, три слова скажет и спит, как дурмана наелся…»

Время шло к полуночи. Петька, присвистывая, спал крепким сном, каким только и можно спать в четырнадцать лет, да еще зимой, на теплой печи. Стала и Наташка засыпать на своей жесткой семейной кровати. Стуку в дверь она не удивилась и не обрадовалась — не хотелось вылезать из нагретой постели, но тут же вскочила, в потемках метнулась в коридор.

— Нынче стучите тихо, как шкодливые, — заметила она, звякнула засовом и снова кинулась в постель. — Лампа на лавке, а еда на загнетке, — сказала она уже из-под одеяла, которым накрылась с головой.

Но, пролежав несколько минут, подумала: «Почему это не слышно, чтобы они раздевались? Почему не слышно, чтобы усаживались за стол?.. А может, я не им открыла?»

Испуг и недобрые предчувствия обдали Наташку холодом, как ледяной водой. Она отшвырнула от себя одеяло, но в ту же секунду снова рывком натянула его до самой шеи и здесь, у подбородка, держала за край туго сжатыми пальцами.

— Гришка Степанов?.. Так это я тебя впустила? — испуганно и тихо заговорила она. — Да ты что, с ума сошел? Наши, Ваня и свекор, вот-вот должны нагрянуть… Уходи, уходи, гость непрошеный! Уходи, а то заору, что и мертвые всполошатся!

А Гришка Степанов уже зажег лампу и поставил ее на подоконник, поближе к кровати, чтобы свет падал на Наташку, и с усмешкой любовался ею.

— Муженек и свекор не нагрянут. Все уехали, кроме Сергеева. — Аполлонова постояльца… — И он в двух словах рассказал, где теперь, по его соображениям, находится обоз с хлебом. — Я и так-то чересчур пуглив: мог бы часиков в двенадцать пожаловать к тебе, а пришел вот почти в два. Знаешь сама, порядки в хуторе такие, что Гришке Степанову и в любовностях надо быть с оглядкой…

Наташка молчала, она все еще не могла поверить ни в то, что перед ней стоял Гришка, ни в его слова, хотя Гришка был похож на себя, как один глаз на другой: немного конопатый, крепкий нос, рассыпающиеся рыжеватые волосы, ресницы такие светлые на концах, будто их нарочно подбелили, — все как два года назад!

От Забродинского хутора, словно две большие поющие птицы, высоко над крышей пронеслись два удара в колокол. Наташка вздохнула, поверив, что муж и свекор где-то далеко от хутора, иначе Гришка ни за что не осмелился бы зайти к ней. Испуг, душевное замешательство стали проходить, а тоска, сдавившая сердце, ощущалась все ясней.

— Если я тебе не по сердцу, могу, конечно, той же стежкой в обратную сторону, — сказал Гришка и для виду потянулся за шапкой, торчавшей из-за красного кушака, стянувшего легкий дубленый полушубок.

— Стежка-то уже позаросла травой да снегом ее замело, — сказала Наташка, глядя на Гришку так, будто он стоял необычайно далеко от нее.

— Загорелось тут вот, — показал он рукой на сердце. — Так загорелось, что подошвами сапог я нащупал стежку к тебе.

— А чего усмехаешься?

— Да я не собирался тут слезы пускать. Ты живая, здоровая. Порадуюсь и уйду…

— Не такой ты, чтобы малым удовольствоваться.

Но Гришка не захотел слушать, а продолжал высказывать свои мысли:

— Уйду и дорогой буду думать: может, больше с ней не свижусь… А расставались неладно, даже не посадила…

— Садись, только на самый краешек, — сказала Наташка и опять вздохнула.

— Второй раз… О чем это ты?

— О том… Лучше, если б ты не приходил.

— Это ты в первый раз об этом вздохнула, а сейчас о чем?

Наташка долго молчала, а Гришка с терпением, которого у него раньше было очень мало, ждал ответа.

— Сердце мучается, что нельзя из двоих слепить одного… Взяла б я от Вани его доброту, а от тебя бы силу и лихость…

— А что из моего материала на отброс пошло бы? — скупо усмехнулся Гришка.

— Настырность и жадность.

Гришка давно уже смотрел на стоящий около лампы винтовочный патрон, тот самый, который Наташка несколько часов назад нашла в кармане Петькиных штанов и поставила сюда, чтобы отдать свекру.

— Настырность и жадность вот этим из нас вышибать будут, — указал он на патрон. — Может, этот как раз угодит по моей башке… Ну да не об этом речь. Я захотел быть только с тобой. Какой есть, такого или принимай, или прогоняй! — И с присущей ему решимостью он с силой схватил ее за руку повыше кисти, а свою костистую щеку плотно прижал к ее щеке.

— Пусти, хоть пологом-то закроюсь от Петьки, — глухо проговорила Наташка и, натянув полог, прикрутила лампу.

Сначала Наташка была почти убеждена, что, приняв Гришку Степанова, никакого особого преступления не сделала. Она считала, что осудить ее за это мог только Ванька. Но Ванька сам виноват — забывает про свою веселую и ласковую жену. А Гришка даже по такому времени рискнул побыть с нею, а там хоть трава не расти!

Гришка настойчиво спрашивал:

— Можешь еще крепче поцеловать?

И Наташка целовала еще крепче.

Нетерпеливое, томящее желание ласки у Наташки прошло, и она сразу же вспомнила про Ваньку. Представилось, что он уже вернулся из поездки с обозом и уже узнал, что Гришка побывал у нее в гостях. В мыслях Наташка смело спорила с мужем о том, кто из них больше виноват в случившемся. Она ждала момента, чтобы наедине объясниться с мужем… Но Ванька оказывался то в окружении людей, пришедших по делам в Совет, то в школе выслушивал нужды учителей, то с активистами ходил по кулацким дворам, то выезжал на борьбу с бандитами, то снова отправлялся с хлебным обозом в холодную и опасную дорогу…

«А что, если бы пришлось оправдываться перед мужем при его товарищах? — с ужасом подумала она, лежа рядом с Гришкой. С первого же слова они бы стали на сторону Ваньки, посмотрели бы на нее ледяными глазами и отвернулись. Совсем бы отвернулись… — Куда же я, тогда, одна, подамся?..»

И тут же представила, как Филипп Бирюков говорит Ваньке:

«Иван, ты пристрой ее к бандитам в кухарки. А то они все время на сухомятке…» — «Верно! Гришка Степанов тоже не нынче завтра к ним подастся!» — услышала она голос мужа…

Наташке стало тесно на кровати и трудно дышать, а Гришка, не догадываясь о ее душевных тревогах, покуривая, умиротворенно рассказывал:

— Ты нынче мне хороша, как крепкая водка: любую тоску можешь заглушить. А то, что вы тут все красные, так это будто еще лучше: в самом пекле бушую с тобой, интересно! — Он засмеялся и кинул окурок с огнем куда-то в передний угол.

— А ну, отважный, подайся-ка, — угрюмо сказала Наташка и, оттолкнув Гришку, встала. Она сунула ноги в калоши, накинула ватную кофту и шерстяной шарф и направилась к двери.

— Ты куда это?

— На холод, остудиться — нехорошо стало…

— С чего бы? — спросил Гришка.

Наташка не ответила. Во дворе было тихо, но сильно морозило. Мороз сразу охватил Наташке лоб и вместе с густым чистым воздухом освежающей струей проник в грудь; снег под калошами заскрипел каким-то ворчливым скрипом… Наташка зашла к овцам, зажгла висевший на низком перерубе фонарь: три овцы и две козы, должно быть по привычке, не удивились ее появлению… Но Наташка больше беспокоилась по такому морозу не об овцах, а о свинье, которая вот-вот должна была опороситься. Свинья повернула голову в сторону фонаря, но вставать не захотела. Серовато-синий ее живот в темных пятнах вздрагивал то в одном, то в другом месте.

«Похоже, что сегодня будет», — подумала Наташка и решила принести свинье побольше соломы. За низкой скирдой, сложенной в тридцати — сорока шагах от Андреева амбара, Наташка столкнулась с самим Андреем, и он сказал ей так, будто давно собирался сказать это:

— Ты, соседка, — никогда он так не называл Наташку, — гостя принимаешь в свое удовольствие, а я, мерзну около амбара. Зерно в нем государственное, а гость у тебя ненадежный…

Наташка заметила, как Андрей, говоря о ненадежном госте, сунул поглубже под мышку приклад винтовки.

— Дядя, я сейчас выпровожу его. Ты зайди во двор, чтобы он видал в окно…

У Хвиноя в сенцах было совсем маленькое окошко. Его прорубили для того, чтобы видеть гумно, но так как на гумне не было ничего, о чем стоило бы тревожиться, об окошке этом давно забыли. Давно уже из него вытащили стекло и раму, и остался один проем. Зимой его затыкали жгутом соломы, а летом, для прохлады, оставляли открытым, и он служил лазом для беленького Хвиноева кота, которого за любовь полежать на мягком прозвали «Господин важный».

Гришке Степанову, завидевшему в окно Андрея, стоявшего с винтовкой около крыльца, пришлось срочно воспользоваться лазом Господина важного. Но бедра у Гришки были куда шире и толще, чем у беленького кота, и он немало покрутился, пока пролез сквозь тесную дыру. Положение у него, пока он вылезал, было настолько нелепым, что Наташку несколько секунд душил смех. Но вдруг именно то, что вызывало смех, обернулось к ней своей унизительной, грязной стороной, и она зарыдала. Лампа, которой Наташка присвечивала Гришке, задрожала, замигала у нее в руке.

— Что же мне теперь делать? — кинулась она к вошедшему в сенцы Андрею.

— Теперь-то уже ясно, что делать… Заразу выкурили, я пойду домой отогреваться и спать, иди и ты… Сон не будет приходить — посматривай на амбар… А слезы у тебя правильные. Ваньку мы с тобой не станем расстраивать. А ты уж твердо держи нашу линию…

— Ну, спасибо тебе, дядя! Спасибо, — сдерживая слезы, говорила Наташка уходившему Андрею.

Уже третьи сутки Андрей Зыков жил в большой тревоге. Особенно одолевала она его по ночам, когда дневные хлопоты не мешали размышлениям. Думал он, что телефонная связь с округом почему-то оборвана, что амбары с реквизированным хлебом могут поджечь местные кулаки и подкулачники, осмелевшие оттого, что на хутора стали делать налеты небольшие бандитские шайки.

Но больше всего томили Андрея думки об обозе с хлебом, отправленном на далекую станцию, да еще на волах.

«Волы неподкованные. Дорога там теперь прикатанная: не одни наши везут хлеб…» — размышлял он, стараясь отогнать от себя мысль о возможности нападения бандитов на обоз. Но она все кружилась вокруг Андрея, а к полуночи завладела им полностью. Он живо представлял себе, как бандиты нападали на обоз. Нападали они конной лавой, внезапно и вовсе не с той стороны, откуда их ожидали.

«Конечное дело, бандиту, ему не дашь совет: наступай только с этой стороны — мы приготовились, дескать, встретить тебя отсюда… Он попрется с любой стороны, было бы ему выгодно…» — вздыхал он.

В воображении Андрея схватка с бандитами неизбежно кончалась поражением наших. Храбро дравшийся Иван Николаевич Кудрявцев оказывался распростертым на снегу, а молодое, почти юношеское лицо его, безжизненно устремленное в зимнее небо, было страшно обезображено ударом палаша.

«Видать, моя голова плохо устроена. Ну почему же обязательно их верх, а не наш?.. Почему обязательно им удастся изрубить Ивана Николаевича?..»

В глубине сердца у него был ответ на эти вопросы: сила в казачьих хуторах была на стороне богатых. Стоило десятку надежных советских активистов уйти с обозом, как уже Андрею не с кем было и поговорить по душам: одни из оставшихся были его врагами, другие боялись быть друзьями, потому что не знали, уцелеет ли молодая, не совсем еще понятная им советская власть, третьи тоже были ненадежными, потому что, рассчитывая на помощь советской власти, сами не хотели помогать ей…

«В такой стае весело не загогочешь, — подумал Андрей. — Вот и лезет в голову одно плохое… Лучше, если б обоз снарядили в два раза больший. Сразу подняли бы почти весь хлеб, поднялись бы и сами с ним. Или доставили бы его до места назначения, или полегли бы за него, а это считай — за советскую власть. Было бы так, был бы и я с ними в дороге. В хорошей компании и помирать веселей…» И он снова вздохнул и заворочался.

— Видать, печь здорово нагрелась, крутишься ты на ней, как укушенный, — заметила со своей кровати Елизавета Федоровна, жена Андрея.

— Да нет, печь ничего… Мысли мои около обоза, — сказал Андрей, поднялся и, свесив ноги, стал крутить цигарку.

Жена помолчала и, только после того как он зажег спичку, прикурил и открыл заслонку, чтобы не надымить в комнате, начала рассказывать мужу все свои новости.

Эта грузноватая сероглазая женщина со смуглым лицом, с вечно засученными по локоть рукавами, была ловкой и подвижной в работе, быстрой и живой в походке. Но в компании она любила больше слушать, чем рассказывать. А слушая, никогда не вмешивалась, если новость даже явно перевиралась, лишаясь своего смысла.

— Федоровна, так ли это было? — обращались к ней за подтверждением.

— В точности все так было. Пронькина жена задралась с его ухажеркой под самым окном, а Пронька, чтобы разогнать их, плеснул из окна сметаной, прямо из горшка плеснул, — говорила Елизавета Федоровна и делала поправку: — Только сметана-то попала не ухажерке на голову, а законной жене. Все остальное истинная правда. Сметана белая, плывет с головы на нос, на уши… Собаки вылизывают ее…

После такой поправки все рассказанное словно наизнанку выворачивалось: ведь одно дело всласть похохотать над ухажеркой и совсем другое дело, если сметана оказалась на голове законной супруги. Над чем тут смеяться? Да и ведерный горшок сметаны погиб ни за грош. Двойной урон в семье!

И женщины, расходясь по домам, скупо усмехаются, благодарят Федоровну, что все рассказала как надо, а то поползла бы брехня по дворам.

Елизавету Федоровну уважали не только за то, что она не была болтливой, не любила замечать мелких недостатков своих знакомых, но и за то, что в серьезных случаях жизни умела сказать правду в глаза любому человеку.

— Идет с утра переулком Федор Евсеев, — говорила она сейчас мужу. — Я на гумне — сено беру овцам. Он мне кричит: «Андрей дома или ушел в Совет?» Спрашиваю: «На что он тебе так срочно потребовался?» А он говорит: «Хочу, чтобы из хвонда пшенички дал. Все равно никто не будет брать ее из советских рук, потому что бандиты колесят вокруг да около. Боятся люди. А я возьму без оглядки…» И смеется, нос совсем в крючок изогнулся. Не стерпела я и сказала ему: «Не боишься ты потому, что сам приплясываешь под бандитскую дуделку». Осклабился и заковылял в Совет… Это тебе утрешний удой, — усмехнулась Елизавета Федоровна.

— Пока не поймали — не вор… А пшеницы я ему не дал, — заметил Андрей с печи.

Помолчали.

— А вот тебе вечерний удой, — веселей заговорила Елизавета Федоровна. — Перед заходом солнца погнали скотину к проруби на речку. Из церкви, от вечерни, Матвеева жинка идет — прямо ко мне… И начала нашептывать: «В церкви-то слыхала, говорит, что на хлебный обоз обрушились в дороге те, что с красной властью не согласные… Такого там содома-гомора наделали… И будто, говорит, Хвиноя наповал зарубили». А я ей говорю: «С мертвым дело ясное: привезут — похороним. А что, говорю, будет потом, когда приедет из округа отряд милиции и за одного с десятерых спросит?..» Поглядел бы ты, Андрей, как она после этого домой заспешила! Все швыдче и швыдче, и хоть бы раз оглянулась…

Андрей слушал и думал: «В самом деле, многое говорит о том, что за последние дни враги советского порядка в хуторе заметно оживились. Вот и Гришка Степанов! До того осмелел, что к Наташке заявился… Матвеева жена стороной обходила нас, а теперь вплотную подходит. Очень уж придуривается Федор Евсеев. Да разве только это?..» И у него явилось желание как-то заявить недоброжелателям советской власти, что власть на месте есть, что она еще крепче держится. Об этом он сказал жене.

Елизавета Федоровна встала, надела юбку и кофточку, сунула ноги в валенки и зажгла стоявшую на столе лампу. Просторная комната с обструганными вербовыми стенами, украшенными небольшим зеркалом и полковыми фотографиями, осветилась. На одной фотографии казаки проходят парадом, на другой — проездку делают, на третьей — просто стоят около своих лошадей… Но самой заметной была та, на которой Андрей сфотографировался с младшим урядником Кочетовым. Вахмистр Андрей Зыков был здесь стройным, молодым, кучерявым, и казалось, что вот-вот он подаст зычную команду. А скуластое лицо Кочетова улыбалось, и руку он держал на плече Андрея. В нижнем углу фотографии крупно, с ученическим нажимом и старанием, было выведено:

«Вахмистру Андрею Зыкову. Век буду вспоминать про тебя добрым словом. Младший урядник Кочетов Елисей».

На глинобитном полу комнаты лежат два маленьких ягненка и уже подросший теленок. Они улеглись зигзагом — по линии дымохода, который проходит под землей и обогревает пол.

— Хочу для порядка пройтись по хутору… Чего молчишь? — спросил Андрей.

— Делай что надо, только делай с оглядкой, чтобы не ухлопали тебя из-за угла… А я пойду соломы принесу, чуть протопить подземку: телок и ягнята видишь как разлеглись — мороз чуют.

Под подушкой у Елизаветы Федоровны лежали для ночных выходов к скотине ватная кофта и шерстяной платок. С привычной ловкостью она оделась и вышла из дому.

Андрей слез с печи, взял лампу и прошел в соседнюю, меньшую комнату. Когда-то в ней жила старшая дочь, потом это была комната сына, а теперь отец и мать хранили здесь вещи, которые напоминали о сыне Василии. Около опрятно убранной кровати, в узком простенке между окнами, висела фуражка Василия с синим верхом, желтым кантом и красным околышем. Он носил ее, когда учился в реальном училище. Чуть пониже повесили серую солдатскую папаху с прорезами и застежками на боках. Если их расстегнуть, из папахи получится ушанка. Эту папаху Василий носил в одном из саратовских отрядов Красной гвардии, куда сбежал в 1918 году, оставив реальное училище, оставив Дон, где тогда бродили белогвардейские банды.

В другом простенке стоял треугольный столик под вязаной скатертью, со стопками аккуратно сложенных на нем книг. Но самым ценным из того, что было на столике, родители считали деревянную шкатулку с письмами от Василия. Письма были для отца и матери как бы свежим, животворным ветром, который, прилетая издалека, распахивал в их небольшом доме двери и окна и словами Василия говорил им:

«Папа и мама, если эти строки попадут к вам, не ругайте, что я такой скупой на слова: у нас на Белой горячие денечки — бьемся с колчаками за правду-матушку, за дела народные…»

«Погиб наш Чапай в быстрых волнах Урала… Как теперь дорожить нам своей жизнью, если он ради народа лишился ее?..» — писал Василий позже.

С весны 1920 года письма приходили уже из Москвы, из Военной академии, где теперь учился Василий. Письма были пространными, они доставлялись почтой на освобожденный от белоказаков и белогвардейцев Дон. В одном из них сын, подшучивая над отцом, писал:

«Папа, вы с Хвиноем от красных отступали, должно быть, как самостийники-казаки!.. Не подумали вы, что Суворов, Кутузов, Багратион не были казаками, а какие казаки!.. Если бы вы видели в деле красных командиров Фрунзе, Чапаева, Буденного, сразу бы приняли их в самые почетные донские казаки!..»

В этой же комнате, как раз около двери, за пестрой занавеской, была устроена вешалка для верхней одежды.

Одеваясь, Андрей снова думал о письмах сына.

Елизавета Федоровна уже растапливала печку; стоя на коленях, она подсовывала в пламя пучки белой соломы, пахнущей гумном, полем и изморозной свежестью.

— Ну и морозяка! Ну и жмет! — покряхтывая, повторяла она.

— Бабка, — обратился Андрей к жене, — ты бы шкатулочку да шапки Васины прибрала куда подальше…

— Ай правда, что дела пошатнулись?..

Елизавета Федоровна поднялась и стояла теперь против мужа, державшего под мышкой винтовку.

— Может, жена Матвея правду сказала про обоз и про Хвиноя?.. Ты что-нибудь знаешь об этом? — допытывалась она.

— Если и есть урон у наших, то все равно кто-нибудь вот-вот должен вернуться. На быках-то еще не скоро дотащатся, а те, что на лошадях, должны уж быть.

…Ночь скоро разломится пополам. На дворе безветренный мороз. Матовое, покойное небо густо пронизали звезды. Они мигают в недосягаемой высоте не то очень весело, не то очень грустно. Полная луна сегодня спустилась низко к земле и не мигая глядит в балки, в лощинки. Кажется, она хочет спросить: «А куда же девались сидевшие здесь хутора?.. Вербы и сады темнеют, а построек не видно. Где же они?..»

Издавна говорят, что луна недогадлива. И в самом деле, уму непостижимо: вечно бродя в спутниках у земли, она все еще не поняла, что если на землю ложится снег, то он ложится и на крыши белостенных хат, домов, сараев, амбаров, и тогда все сливается в однообразный белый простор. На этом белом просторе, под луной и звездами, вспыхивают крошечные серебряно-голубые огоньки изморози; на этом белом просторе все небелое кажется одинаково черным: и не заметенная снегом острая полоска льда на речке, и обрывы невысоких берегов, и голые сады, и вербы в большой леваде Аполлона, и медленно шагающий к вербам человек… Если бы луна и звезды умели думать и завидовать, то они с завистью бы подумали об этом человеке: «Хорошо ему в такую ночь!.. Не улежал в постели — вышел полюбоваться январской степной красотой!»

Но у человека, черная фигурка которого уже начинали сливаться с чернотой верб в Аполлоновой леваде, под мышкой была винтовка. Человек этот был Андрей Зыков. Он и в самом деле любил такие ночи и рад был полюбоваться их красотой, но оценить в полной мере прелесть сегодняшней ночи не мог. Ему мешала тревога, как бы жизнь не свернула на старую дорогу… Свернет — и самая светлая ночь станет для простых людей непроглядной, и самый зеленый май не принесет радости!

А Аполлону как раз нужно, чтобы старая жизнь вернулась, и потому Андрею хочется знать, почему в этот поздний час над крышей Аполлонова куреня вьется такой проворный дымок. И почему из горницы сквозь ставню тонкой паутиной пробивается свет? Нет ли в этом угрозы для советского порядка?

С большой осторожностью, боясь разбудить собак, ходит Андрей по саду до тех пор, пока ему не удается выяснить, что в горнице Аполлона, около настольной лампы, сидит над книгой Сергеев. Сидит и поглаживает своей узкой, как у женщины, ладонью широкую лысину. Но кто сидит по другую сторону стола? Кому, отрываясь от книги и пощипывая каштановую бородку, поддакивает Сергеев, — этого не видно, да и по голосу не узнать, плохо слышно сквозь окна и ставни.

Андрей осторожно подходит со стороны сада к самому крылечку: может, в коридоре есть кто-нибудь?.. Дверь в коридор плотно закрыта, у крыльца стоят салазки, а поперек них положена увесистая палка. Ничего примечательного.

Тихонько выбираясь из Аполлонова сада, Андрей думает о Сергееве:

«Живется ему на этой квартире, видать, неплохо: на сковороде недоедена яичница, а в стакане молоко не допито… И зачем это прислал его сюда окрисполком — убей, не пойму!.. Книжки, что ли, читать?.. И то сказать: читает он их, как жернов муку мелет… Зайдет в Совет, скажет: «Так и так… Продотряд вам не присылали и не пришлют, потому что выполняете задание… Но учтите, что по советскому законодательству продналог надо брать с учетом едоков и запаса семенного зерна… Нет ли у кого книжечки почитать?» Остолоп или прикидывается таким? Ему же известно, что хлеб мы доставали из кулацких ям! Ссыпали его кулаки без учета едоков — так же и забираем. И без всяких скидок!..»

Андрей вышел на улицу, единственную осиновскую улицу, делившую хутор пополам, и шагал теперь не как человек, присматривающийся и выслеживающий подозрительное и опасное, а как тот, кто имеет право в открытую проверить, все ли на хуторе на своем месте. Он шел неторопливо и хотя прихрамывал слегка, но поступь его была уверенной, а винтовку он нес уже не под мышкой, а на ремне за плечом.

Из двора вдовы Максаевой, еще молодой женщины, чей муж полег где-то в Восточной Пруссии в 1915 году, на Андрея простуженно залаял маленький кобелек и, будто устыдившись, тут же убежал за хату. Андрей знал, что Мавра — так звали вдову — ушла с хлебным обозом, и он невольно подумал, что ей и ее детишкам надо бы помочь в первую очередь, не дожидаясь, когда попросит.

Тянулись дворы с колодезными журавлями, с сараями и базами, с домами и хатами. С тыла к ним черной толпой подступали или яблони и груши, или густой вишенник. О людях, живущих в этих дворах, Андрей думал разно. Этот, например, по его соображениям, бреднем хочет поймать большую рыбу, но так, чтобы и портки не намочить. А сосед его будет принюхиваться к новому порядку, пока сзади кто-нибудь не стукнет по затылку. А стукнет — рванется вперед… Эти хоть и оступаются, все же идут навстречу нашей власти…

Вот в низинке, упираясь вербовой левадой в подножие крутой горки, лежит «усадьба» Кирея Евланова, а дальше, на горке, — подворье Федора Евсеева. Киреева хата стоит далеко в стороне от улицы, узким переулочком до нее около сотни саженей. Но Андрей не колеблясь сворачивает в переулочек. Только сейчас он вспомнил, что Кирей, часто заходивший или в комбед, или запросто к нему домой, вдруг куда-то исчез, и исчез именно с той ночи, когда был на собрании в Забродинском, у Наума Резцова.

«Тогда он малость перетрусил, только и твердил «будто бы»… Да и то сказать — строевой выучки Кирей не проходил».

С этой мыслью Андрей свернул к низенькой, изогнувшейся, как гусеница, хате. Около порога его, как старого знакомого, ни разу не брехнув, встретил желтый Шарик. Отстранив собаку, Андрей звякнул дверной цепочкой.

Послышался сонный и тревожный голос Киреевой жены:

— Кто это?

— Я, Еремевна…

— Да кто «я»?

— Богат буду — не угадываешь… Андрей Зыков.

— Чего ж ты так поздно? — чуть извиняющимся голосом спросила Еремевна, все еще не открывая двери.

— Давно хозяина не видал. Захотелось спросить, живой ли.

— Живой, да не особенно: три дня прохворал, а сейчас уснул, как в воду провалился.

Андрей понял, что ему не обрадовались. Но почему?.. В первые минуты не стал об этом думать, а потом загадка разгадалась сама собой.

Через полчаса Андрей стоял в приреченских тополях. Надо было бы пройти улицей еще сотни две шагов, перейти речку и уже левым ее берегом идти дальше по хутору. Но ему показалось подозрительным, что слева, за пустырем, около стены степановского задворного и недостроенного амбара, чернели чьи-то фигуры. Иногда оттуда доносился едва слышный свист — такой ровный, протяжный, будто ветер нашел какую-то дырочку и подолгу дул в нее. Несколько позже справа отозвались коротким свистом. Повернувшись, Андрей увидел, что от речки к амбару тяжеловато двигались двое. Потом он разглядел, что они тянули за собой чем-то здорово перегруженные салазки.

«Вот это номер! В цобах салазки везет Федька Евсеев, а в цобе — Кирей с длинной палкой! Значит, это их салазки, и палку видал я у Аполлона на крыльце!..»

Андрей плотнее приник к тополю.

От амбара отделились двое и пошли навстречу салазкам.

— Пусто или густо? — звонким шепотом спросил Гришка Степанов, которого Андрей узнал и по говору, и по размашистой походке.

— Густо, Григорий Степанович… По полному мешку насыпал чистейшей гарновки, — ответил Федор. — У хромого комбеда да у Андрюшки Зыкова до третьего пота просил нынче подсобления. Получил шиш с маслом… А тут — с полслова договорились…

— Да ты не дери глотку-то зря! Еще подслушает кто, — обеспокоенно прервал его Кирей.

— Некому подслушивать! Андрюшка один остался. Топчется, как хромой гусак, около амбара с награбленным хлебом, — успокоил Кирея Гришка Степанов.

«Кто же с ними четвертый?» — напряженно всматривался Андрей.

Попыхивая цигаркой, этот четвертый запросто сказал:

— Есть слушок, что ваших красноштанников, этих, что пошли с обозом, всех порешили под Дубовым яром.

Но и по голосу Андрей не узнал этого человека.

— Стало быть, из свата Хвиноя холодец сделали? — спросил Федор Евсеев, и нельзя было понять, что прозвучало в его голосе — удивление или злорадство.

Кирей, отмалчиваясь, все оглядывался по сторонам. Потом стал торопить своего соучастника:

— Нечего раскуривать и тары-бары разводить. Поехали!

Гришка Степанов заметил:

— Ты, Кирей, здоровенный, какколокольня, а боязливый. Говорю — нечего бояться: красная власть последний дух выпускает…

Почувствовав, что наступил момент заявить о себе от имени советской власти, Андрей выскочил на пустошь и закричал:

— Кто сказал, что красные дух выпускают? Гады! Брешете! Советская власть живая и здоровая! — И, приложив винтовку к плечу, выстрелил раз и другой.

В ночной тишине вербы затрещали так, будто их разодрали сверху донизу. Как и рассчитывал Андрей, пули пролетели над головами четырех собеседников, и их словно ветром сдуло куда-то за амбар. Только салазки черным пятном выделялись на сверкающем снегу.

В разных концах хутора долго и дружно брехали собаки, потом лай их заметно пошел на убыль и вовсе смолк. С минуту стояла глухая тишина, и вот с заречной стороны, из степной заснеженной дали, донесся едва внятный, рассыпающийся перезвон бубенцов. Андрей, сделавший несколько шагов к салазкам, которые ему нужны были как улика, остановился. И тогда из-за амбара Гришка с торжествующим озлоблением крикнул:

— А-а, осекся! Слышишь, громышки гремят? А ну-ка, скажи, какая власть ездит с громышками?

Андрей понимал, что этим вопросом Гришка напоминал ему о слухах, будто по чирским степям разъезжает какая-то банда с бубенцами. Он вправе был подумать, что этот перезвон будет последней музыкой в его жизни. Но немыслимо было показать Гришке затылок.

— Улепетывай, пока не поздно! — продолжал выкрикивать тот. — Красная власть с громышками не ездит! Улепетывай!

— А ведь и в самом деле гремят! С нежностью гремят! — прокричал Федор Евсеев и засмеялся.

Даже Кирей вдруг осмелел, хотя в грубом голосе его отчетливо прозвучала просьба:

— Не упорствуй, Андрей, зазря, дай салазки взять — и домой… А то с громышками подъедут и дадут сею-вею и тебе и нам! Право слово!

— Пошел ты под такую-растакую, кулацкий прихлебатель! — выругался Андрей. — Не будет, чтобы я по вашему расписанию жил!

И те, что прятались за амбаром, услышали, как он закладывал новую обойму, как подавал патрон.

Федор Евсеев и Кирей замолчали. Не унимался только Гришка Степанов:

— Упреждаю: красная власть с громышками не ездит! Улепетывай!

Андрей молчал, приготовившись к самому худшему… А бубенцы уже позванивали значительно ближе, уже где-то там, где по белоснежному пологому взгорью рассыпались звезды, чернели неуклюжие ветряки и месяц, зацепившись за макушку кургана, застыл, как лодка на мели. И вдруг оттуда вместе с перезвоном бубенцов донеслась песня. Ее повел сначала один голос — несильный, глуховатый, но четкий и уверенный в каждом переходе: «Запрягу я коника в железные дроги…» Так петь эту песню мог только один человек!

— Ванька Хвиноев! Он! — изменившимся голосом выдохнул Гришка.

— Ну, бандит! Чья это власть едет с громышками? — закричал Андрей.

Но Гришке некогда было отвечать на вопросы. Под его быстро бегущими ногами и под ногами другого, которого Андрей так и не узнал, резко и отрывисто скрипел снег, потом трещали промерзшие ветки вишенника в саду, потом стебли срезанного подсолнуха в огороде.

— Кто едет с громышками?! — не унимался Андрей.

Из-за амбара вышел вихляющей походкой длинный и неуклюжий Кирей, а за ним прямой, как столбок, Федор Евсеев. Подойдя к Андрею, Федор сказал таким голосом, будто ему решительно не в чем было виниться:

— Едут-таки… Теперь нам, конечное дело, как бедному люду, к этому берегу надо прибиваться… — и засмеялся.

— Ждали и дождались, — сказал Кирей и облизнул пересохшие губы.

А песня уже была недалеко, за речкой. К довершению радости Андрея, он узнал теперь и другие голоса — Ивана Николаевича Кудрявцева, Филиппа Бирюкова, еще кого-то из мужчин. Подпевали и два женских голоса: «Сяду я, поеду, где милка живет…» И уже от самой речки донеслось:

— Но, рыжие! Едем туда, где милка живет!

Это кричал Хвиной…

— Ну, вы, прихлебатели Аполлона, — обратился Андрей к Кирею и Федору Евсееву, — забирайте салазки с пожитками — и с глаз долой. Не портьте людского праздника.

И, закинув за плечо винтовку, прихрамывая, он по-строевому зашагал навстречу землякам и товарищам.

ОГНИ В ОКНАХ ШКОЛЫ

В хате Хвиноя сегодня настроение было не просто хорошим, но и веселым. Собралась вся семья, Хвиной и Ванька успели отогреться и отоспаться. А тут еще к половине дня в Совете, где был и уезжавший в станицу Иван Николаевич Кудрявцев, решили, что как-то надо отметить трудовые заслуги людей, ходивших с хлебным обозом. Много пришлось им перенести. С особой благодарностью говорили о женщинах, которые охотно помогали Совету в трудные дни.

Вернувшийся из Совета Ванька торжествующе заявил:

— Граждане Чумаковы, готовьтесь к вечеринке! На вечеринке отметим, стало быть, наших бабочек-гражданочек, что возвернулись со станции домой, а потом повеселимся.

Сорвав с головы шлем, он кинул было его на лавку, но Наташка перехватила шлем в воздухе и тут же, подскочив к мужу и обнимая его, спросила:

— Родненький мой, а поплясать можно будет?.. Хоть в самом конце вечеринки?

— Батя, ну почему Евсевна всегда возьмет да и помешает хорошему разговору? — обращаясь к отцу, с досадой спросил Петька.

Хвиной добродушно отмахнулся и от Петьки, и от Наташки и восхищенно покачал головой. А когда Наташка кинулась к печи, чтобы ставить чугуны с водой — пусть все искупаются ради праздничка, — спросил Ваньку:

— А кому же это пришло в голову вечеринку-то делать?

Расстегивая шинель, Ванька говорил:

— Дядя Андрей сказал, что вечеринка нужна хутору по многим статьям… А первым долгом, чтобы у хороших людей в Осиновском дух поднялся. «Вечеринка, говорит, нужна, как хорошая питьевая вода в жару…» Тем временем за Иваном Николаевичем на санях приехали. Он уж из саней давал наставление: «Согласен, говорит, давайте вечеринку в школе. Сначала, говорит, почествуете людей за усердие, а потом повеселитесь, чтобы знали, что мы не перепуганные…» И уехал.

— Уехал-то он с громышками? — спросил Хвиной.

— Не захотел.

— Это почему же?

— «Один раз, говорит, можно было под хорошее настроение, а больше не следует… Не хочу, говорит, забавляться той самой музыкой, какой забавляются атаманы и бандиты…» Ну, батя, ша! — предупредил Ванька, успевший поставить на лавку зеркальце, положить помазок и бритву. — Наташка, воды — буду бриться!

У Ваньки борода такая, что о ней и говорить бы не стоило: золотистый чахлый островок коротких волосков под нижней, бледноватой губой, круглый, малозаметный кустик на подбородке, а от него тянутся две узкие полоски к мочкам ушей. Но Петька с завистью смотрит на то, как брат бреется.

— Жалко, что мне, Иван, еще брить нечего, а то… К вечеринке не мешало бы…

У Наташки в печи дрова горели с таким гулом, будто за хатой по мерзлой земле тянулись подводы на колесах. Сама она легко и весело носилась с ведром от печи во двор, к колодцу, и от колодца опять к печи. Успевающую подернуться нежнейшим ледком воду со звоном выливала из ведра в большущий чугун.

— Нынче, папаша, вы все в моем подчинении: сначала Ваню отскребу добела, а потом за вас с Петькой возьмусь как следует…

— Ваньку ты скреби, а уж мы с Петькой как-нибудь сами. Мы казаки холостые, застенчивые.

— Ничего подобного, папаша! С головы до пояса и от колена до самого низа все под моей командой будет, а остальное сами, — решительно заявила Наташка.

В окошко, выходившее на юг, било послеобеденное морозное солнце. На дымчато-серой кизячной золе, на солнцегреве, то и дело кукарекал Хвиноев красный петух, кукарекал до тех пор, пока его не прогнал Букет, вывалявшийся в теплой золе до такой степени, что его черная лохматая шерсть стала серой.

К окну подошел Андрей Зыков и крикнул Петьке, что он, Петька, плохой хозяин: Букета кто-то подменил другой собакой, а он не видит. Потом уже Андрей серьезно позвал:

— Иди, кум Хвиной, будешь понятым в амбаре — надо кое-кому отвесить и отвезти пшенички.

— Сейчас, — ответил Хвиной.

А через две-три минуты и Андрей, и Хвиной, и Петька с Букетом были уже за двором.

Наташка с крыльца громко предупредила:

— Папаша, чтоб через часок был в хате как миленький. И Петька то же самое!

— А Букет? — засмеялся Петька. — Его надо бы горячей водой с мылом. Он вон как вывалялся!

— Ты, Петька, не все зубы сразу показывай, — пристыдила Наташка деверя и, засучивая рукава бордовой, в горошек, кофточки, скрылась за дверью.

Сначала Наташка подбрила Ваньке шею, потом подвела его, до пояса раздетого, к круглому деревянному корыту и проговорила:

— Ну, мой худючий голубок, давай начинать с головы, и пойдем дальше…

Наташка вздохнула и улыбнулась Ваньке. Размашисто двигая проворными руками, она принялась намыливать мужу голову, шею, руки, спину.

— Вот так тебя! Вот так! Вот так! — приговаривала она, и хлопья мыла падали в корыто, а мутная вода разбрызгивалась кругом.

Кряхтя и смеясь, Ванька спросил:

— За что ты меня так? Кожу сдерешь.

— За то, чтоб надолго не уезжал, чтоб жену одну не оставлял!

— Будто ты уж такая пугливая у меня?

— Пугливая, боязливая…

— Брешешь… Ну, кого ж ты испугалась?

— Волка-бирюка. Вот тебе, вот, вот!

— Пощади! Даю слово мужчинское, не буду далеко уезжать! — сквозь смех прокричал Ванька, и Наташка стала легче тереть его мочалкой и уже приговаривала по-другому:

— Я буду тихонечко, вот так и вот так…

Но вот Ванька, уже совсем раздетый, сидел в корыте, намыленный с головы до ног, а Наташка через большую цедилку лила на него горячую воду. Под таким дождиком он совсем размечтался:

— Помню, когда-то мама так купала… И, должно быть, в этом же корыте. Ты нынче как мама…

— А может, было бы и лучше, если б ты сыночком моим ненаглядным был…

— Придумаешь!

Ванька встал. Наташка с такой быстротой и ловкостью набросила на него холстинную простыню, что он и моргнуть не успел.

— Ну вот, сыночек… Сейчас вытру тебя хорошенько, и будешь отдыхать, а я схожу покличу Петьку и возьмусь за него…

Когда Наташка вышла звать Петьку, Ванька уже лежал под одеялом, покуривая, и думал, что жена у него давно стала лучше, сердечней, но такой, как сегодня, он ее не помнил. Эту разительную перемену в ней к добру, к заботе о семье он объяснил по-своему: видно, очень много пережила и передумала за те дни, когда в хутор приходили слухи о гибели всех, кто ушел с хлебным обозом. Теперь она знает, что в доме все живы и здоровы, да и сама жизнь поворачивается опять хорошей стороной…

Открылась дверь, и Наташка ввела в хату Петьку и Хвиноя.

— Попались-таки! Вот теперь она задаст вам перцу! — смеялся Ванька из-под одеяла.

Хвиной со смущенной покорностью снял шапку и сказал:

— Сдаюсь, Наташка. Что надо делать?

— Вы, папаша, раздевайтесь до пояса, а ты, Петька, пока выноси ведра с мыльной водой.

Прежде чем взять ведра и выйти из хаты, Петька шутливо заметил отцу:

— Тоже храбрец нашелся! С первого слова руки кверху — сдаюся!

— Нельзя, Петро… Вечеринка — праздник наш. Нам к нему и подготовиться надо как следует быть… Вон кум Андрей и бороду решил сбрить к чертям собачьим.

Наташка показала Петьке язык и, нахлобучив на него шапку, выпроводила с ведрами из хаты.

Зимняя заря только что погасла, и сумерки, быстро сгущаясь, погнали последний час вечера с такой суетливой поспешностью, словно он был назойливым гостем и мешал установлению длинной зимней ночи.

Мороз немного уменьшился, и пошел редкий, крупный снег. На просторном базу у длинных дощатых яслей со свежей ячменной соломой стояли четыре красные коровы. Бока и спины им присыпало снегом. Ворота почему-то были раскрыты, на середине база валялась опрокинутая цебарка, из нее что-то вылилось, и на свежем снегу темнело пятно, которое поспешно вылизывали две лохматые собаки.

У Аполлона нет теперь ни одного работника, ни одной работницы: невыгодно стало их держать! Комбед требует заключения договоров, а по договорам работникам надо платить куда больше. К тому же хозяин обязан шить им хорошие сапоги, полушубки, валять валенки… Слыханное ли дело? Работник — чужие глаза во дворе, чужое ухо в доме! Двойная невыгода для хозяина! И потому Аполлоновы сами теперь ухаживают за скотом, за лошадьми…

Гашка доит коров, но Петровна, жена Аполлона, недовольна дочерью, потому что она доит наспех, а особенно в те дни, когда спешит в школу, на вечернику. Давно уже не было вечеринок, — думалось, что вовсе заглохнут. Но с обеда прошел слух, что нынче опять собираются в школе веселиться, и Петровна, удивленная тем, что дочь долго не несет удоя, пришла к базу, чтобы посмотреть, что же она там делает.

Она подошла к распахнутым воротам база уже тогда, когда собаки перестали вылизывать темную круговину и, рыча, вылизывали теперь ведро, со звоном катая его по земле. Сокрушенно покачав головой, Петровна задумалась, опустила взгляд и плечи. В накинутом легком полушубке, в мягких сапогах, пошитых по ноге, эта всегда сдержанная, русоволосая, статная, не поддающаяся старости женщина с одним лишь жарким, сверлящим душу вопросом мысленно обращалась к богу: «Да неужто ты оставишь на земле такой порядок?»

И хотя бог привычно отмалчивался, Петровна уверена была, что нет, не оставит он на земле такого порядка!

«Дурной куст вовремя срубишь — простор дашь хорошему кусту, и он потянется, разрастется в вышину и в ширину», — думала она.

Управившись в конюшне, к базу подошел Аполлон и, быстрым взглядом подметив царивший здесь беспорядок и настроение жены, спросил:

— А куда девалась Гашка?

— Куда ж ей больше — в школу, на вечеринку, должно быть, увихрилась. От вечеринок от этих у ней голова мутится, про все забывает…

Аполлон молчал, и тогда она тише и доверительней добавила:

— Вечеринка вечеринкой, а отцу не мешает и то знать, что дочка тайные встречи устраивает с Филькой Бирюковым. Говорят, что у красного шинель теплая, а нашей дочке все холодно. Вот она к его боку-то и жмется.

И, вздохнув, она взяла порожнее ведро, закрыла ворота и пошла от база. Шагая рядом, Аполлон вдруг дернул жену за рукав:

— Как ты думаешь, не избить ли ее так, чтобы долго помнила?

— Может, и нужно…

— Так я, стало быть, на днях займусь этим… Уговоры, знытца, не помогают делу…

Подумав, Петровна высказала опасение:

— А не засудят потом?

— Кто же это может сделать?

— Они же. Ты думал, что они не возвернутся? — намекнула Петровна на то, что муж легко поверил слухам, будто на хлебный обоз в дороге напали бандиты и всех красных активистов порубили.

Через вербы от речки донесся разговор Елизаветы Федоровны с Наташкой:

— Ты ж, тетя Лизавета, пожалуйста, присмотри за поросятами, они ж махонькие. Еще вылезет какой-нибудь из соломы да и замерзнет.

— Иди-иди!.. Хоть наказов мне надавали соседи целый ворох, да уж похлопочу ради вашего дела, — отозвалась Елизавета Федоровна.

Вдалеке, за белыми крышами хат, домов, сараев, за темной грядой садов, верб и тополей, молодые голоса тянули песню, в которой спрашивали кого-то: «Ай, да с кем я эту ночку да коротать буду?»

— Наташка! Наташка! — низковатым голосом крикнул вдогонку Хвиноевой невестке Андрей. — Мы с Хвиноем скоро придем, а ты присмотри за дедом Хрисаном. Пусть получше печи натопит, чтоб людям не мерзнуть в школе!

— Хорошо! — отозвалась Наташка.

И вдруг Андрей громко чихнул, раз, другой и третий.

Петровна, остановившаяся с мужем посредине двора и слышавшая этот разговор, неожиданно засмеялась тихим, но неудержимым смехом.

— Что, знытца, за дурость влезла тебе в голову? Ну чего смеешься? — не понял Аполлон.

— Да как же не смеяться, — все еще трясясь от смеха и прикрывая ладонью глаза, говорила Петровна. — Андрей Зыков аж три раза подряд чихнул, а ты хоть бы раз сказал ему: «На здоровье»…

Засмеялся и Аполлон:

— Упустил из виду… Знытца, не догадался сказать вовремя, а теперь поздно…

— Что смеетесь вы, народные витии?

Это дал о себе знать возвращающийся из хутора Сергеев. Пока он неумело запирал ворота на засов, у Аполлона с женой произошел настороженный короткий разговор.

— Гришку Степанова нынче искал милиционер, интересно, нашел ли? Семен Иванович небось знает уж… Знытца, Гришка зря напролом идет. Надо как-то предупредить, чтоб был осторожней.

— Расспросишь про все, — сказала Петровна.

— Я, знытца, не Гришку боюсь, а этого бешеного быка Федьку Ковалева. Посулился заглянуть ко мне, а на черта это надо?

— Я сама к нему сейчас схожу. Скажу, что ты душой пригубился, никого не хочешь видеть, даже со мной, скажу, перестал разговаривать. Сготовлю вам что-нибудь и схожу.

— А погодка, черт ее подери, превосходная! Я тут целых три книжицы достал у одного учителя, — сказал, подойдя, Сергеев.

В своем куцем полушубке, в стоптанных сапогах и высокой шапке-гогольке из плохого каракуля постоянно бодрящийся Сергеев напоминал Аполлону и Петровне старого задиристого петуха, что всегда первым вступал в драку и всегда ходил общипанный. Но с этим человеком им было легче и лучше, чем с кем бы то ни было, и они охотно повели его в дом.

— Знытца, кому, Семен Иванович, на вечеринку надо, а нам вечерять да отдыхать…

— Сейчас вам скоренько сготовлю что-нибудь получше да посытнее, — сказала Петровна.

— Против того, чтобы «получше и посытнее», может высказаться только незадачливый, маломыслящий, — усмехнулся Сергеев и, войдя в переднюю, с удовольствием стал снимать гогольку и овчинный полушубок.

Самый короткий путь до Ковалевых лежит через хутор, но Петровна решила идти в обход, речкой. Этой дорогой она подойдет к леваде Ковалевых, вербами проберется в сад, а там уж сумеет незаметно пройти и в дом.

У Петровны были свои соображения насчет того, почему лучше пройти к Ковалевым незаметно: только две недели назад у них во дворе побывал представитель продотряда с хуторскими активистами. В счет налога у них забрали пару быков и корову. Петровна не хотела, чтобы о ней думали: пошла, мол, к друзьям-приятелям посочувствовать, горе разделить… и заодно последними словами изругать советскую власть.

Однако, вопреки предосторожностям, около Ковалевой левады, выходившей густыми вербами к речке, она столкнулась с Андреем Зыковым и с Хвиноем. Она первая поздоровалась с ними и, стараясь быть общительной, участливо опросила:

— Куда это кумовья на ночь глядя направляются?

— В школу, на вечеринку… Наше дело такое, — охотно, но как-то небрежно ответил Хвиной.

Они миновали Петровну. Немного припадая на левую ногу, Андрей шагал быстро и твердо. Полы его дубленой шубы громко шуршали, отчетливо поскрипывал снег под сапогами.

Петровне нетрудно было догадаться, что Андрей не очень-то доволен встречей с нею, и она решила предупредить его подозрения.

— Хвиноен Павлович! — окликнула она и побежала вдогонку. — Я что хотела… Наша Гашка тоже ушла в школу… Страсть любит она эти дела, — смущенно лепетала Петровна. — Ушла налегке. Как там, в школе-то, тепло?

— Власть об этом позаботилась: уши горят от тепла! — решительно заявил Хвиной.

— Стало быть, мне не надо идти за ней?

— Тебе видней, — резонно ответил Хвиной и стал догонять кума.

— Ну, значит, пущай дочка веселится на здоровье, а я вернусь домой, — сказала Петровна так громко, чтобы ее услышали и Хвиной, и Андрей.

Но домой Петровна не пошла. Дождавшись, когда Андрей и Хвиной скрылись в темноте, она укоризненно покачала головой и свернула в леваду Ковалевых.

Ковалевы рано поужинали. Хозяйка, незаметная женщина средних лет, с простодушными усталыми глазами, в цветной фланелевой кофте и в зеленой шальке, завязанной под подбородком, убирала со стола деревянные ложки и чашки. По глинобитному полу большой передней, освещенной подвешенной к перерубу потолка лампой, прыгали черные, белые, дымчатые козлята и ягнята. Их было так много, что хозяйке, неслышно ходившей в своих валенках от стола к посудной полке, все время приходилось глядеть под ноги. К широкой деревянной кровати с высокими спинками, подкрашенными красновато-коричневой краской, были привязаны три новотела. Весь этот многочисленный животный мир, загнанный холодом в комнату, жил здесь такой же обычной жизнью, какой жил бы и на базу, и на пастбище. Ягнята, козлята и телята то и дело мочились…

Яшка был на страже порядка. В сапогах, ватном пиджаке, повязанный дешевеньким пестрым шарфом концами за спину, подпоясанный витым самодельным шерстяным пояском, он стоял посреди комнаты, держа в руках глубокий глиняный горшок. Обиженным взглядом он посматривал на мать, которая старалась не замечать его.

Отец грузной горой восседал на печи, склонив всклокоченную голову и свесив ноги, обутые в большущие белые валенки. Следя за Яшкой и за тем, что делалось в комнате, он то и дело сердито кричал на сына:

— Яшка, ты что, ослеп? Подставляй горшок рябой телушке, не видишь, что хвост задрала?

Яшка подставил горшок рябой телушке. Услуга была оказана почти вовремя, но отец опять закричал с печи:

— Живей поворачивайся! Вон козленок — то же самое!..

Яшка немного опоздал, и отец сердито заругался:

— Ты парадную амуницию скидай, а то она мешает тебе поворачиваться! Куда собрался на ночь глядя?

Яшка готов поворачиваться, как спица в колесе, но раздеваться или объяснять отцу, куда хочет уйти, ни за что не станет.

Появление Петровны было неожиданным для Ковалевых: давно уже никто к ним не приходил без дела, просто на посиделки. Федор, хозяин, встретил ее радушно: соскочил с высокой печи, неуклюже замахал руками, отдавая Яшке распоряжение перегнать козлят и телят в спальню, а жене — принести из горницы стул для гостьи.

— Ты мягкий возьми! Кого ж, как не ее, будем сажать на мягкое? — бубнил он своим грубым, точно спросонья, голосом.

Он высказал сожаление, что гостья немного опоздала, а то бы вместе повечеряли.

— Снимай свой полушубочек, раздевайся, — говорила хозяйка, учтиво усаживая Петровну на стул с мягким сиденьем, обтянутым пестрым дешевым бараканом.

— Некогда мне, ведь я к вам только так, на минуточку.

— Никаких минуток не признаю! Нет теперь минуток, некуда спешить. — И голос Ковалева зазвучал холодней.

Петровна понимала, что Федор намекает на недавний день, когда к нему на баз в третий раз пришли активисты хутора и уполномоченный продотряда.

— Правду говоришь, что спешить некуда, — сочувственно склонив голову, ответила она.

— Только подумать, милая Петровна, самых лучших быков забрали, — сказала хозяйка с тем простодушием в голосе, по которому нельзя было понять, чего у нее больше на сердце — сожаления или удивления.

— Думать нечего… А твоей голове тем более. Ты лучше поставь самовар! — приказал Ковалев.

Он хотел казаться не только беспечным, но и веселым, даже гордым. Его первого обидела советская власть, которую он ненавидел, с которой не мог примириться. Глядя на него, Петровна должна была понять, что он, Федор Ковалев, пострадал за всех — за нее, за Аполлона, за Матвея. И все, за кого он пострадал, должны научиться уважать его… Он и тогда был прав, когда стукнул Ивана Петровича за то, что тот радовался наступлению большевиков. Именно он был прав, потому что к нему на баз вместе с продтройкой первым вошел не кто другой, как Филипп Бирюков, сын Ивана Петровича, а за ним Андрей Зыков, с которым он собирался посчитаться в день отступления.

Грузный, коротконогий, похожий на матерого медведя, Ковалев был непоседлив: топтался около стола, садился на табурет, снова вставал и все время будто любовался Петровной.

— Как поживает Аполлон? Гляди, перепугался слухам, что на моем базу опять гости были?

— Разве его поймешь? — вздохнула Петровна. — Не разговаривает, никого не хочет видеть… глядит в землю…

— Раз в землю глядит — значит, ему не сладко. А что ж не зайдет поговорить?

— Он не зайдет…

— Тогда мне придется к нему…

— Ни за что не ходи! Признаюсь тебе, что он тронулся умом, — испуганно проговорила Петровна.

— Неужели и бандитами не интересуется? Но хоть признает он, что они есть? Признает, что надо помогать рубить коммунию? — значительно тише спросил Ковалев.

Услышав эти чересчур прямые вопросы, Петровна искренне пожалела, что зашла сюда.

— Говорю тебе, умом он тронулся и норовит от людей схорониться.

Разговор внезапно оборвался: постучали в ставню. Петровна обеспокоенно взглянула на дверь, а Ковалев, оставаясь тяжело задумчивым, спросил через плечо:

— Ну, кто там?

Снова послышался стук. Ковалев, будто очнувшись, быстро поднялся, натянул белый полушубок и белую овчинную шапку и, не говоря ни слова, ушел из дому.

Самовар разгорался. Хозяйка проводила мужа покорным взглядом, села рядом с Петровной и таинственно сказала:

— Боюсь, как бы не натворил он беды. Он радуется, а мне страшно, он печалится — мне оторопь сердце сжимает… Трудно с ним было и при старых порядках, а теперь вовсе…

— А куда это он? — спросила Петровна.

Васена прислушалась и потом быстро-быстро зашептала:

— Достал белую шапку, белый полушубок, положил в сумчонку ножик и большущий кусок сала… Сумочку, видишь, от меня схоронил в кладовке… Нынче он уж совсем закружился… Видать, или сам исчезнет, или с Матвеем кого-то провожают в путь… Может статься, что и Гришку Степанова… Я так думаю, они его скрывают от милиции… Во сне он трошки проболтался… Муж, муж проболтался…

Васена помолчала.

— Да хоть бы и сам ушел… Налег он на нас с Яшкой как тяжелый каменюка! Хоть бы уж выспаться разок-другой…

Петровне захотелось скорей уйти домой, но, взглянув на кипящий самовар, она только поерзала на месте и молча уставилась на Васену. Васена была почти на десять лет моложе Петровны, но выглядела сейчас на столько же старше ее: похудела, плечи поднялись, заострились, а глаза, всегда блестевшие добродушием, потускнели.

— Умаялась я с ним, — сказала Васена и кинулась приподнять крышку самовара.

Из спальни в открытую дверь шарахнулись ягнята и козлята. За ними вышел и Яшка с горшком в руках.

— Чего ж ты не скажешь, что отца нету? — упрекнул он мать и, не дожидаясь ответа, с настойчивостью измученного и потерявшего всякое терпение человека потребовал: — Пусти в школу! Пусти, а то горшок разобью на мелкие кусочки!

И хотя в Яшке говорил сейчас своевольный характер отца, но в продолговатом лице его с прямым, как у матери, носом, с серыми добродушными глазами была скорее просьба, чем досада и непокорность.

Обозвав сына сморчком, мать обняла его и все же разрешила идти в школу. Яшка даже вспотел от неожиданной радости.

— Я и знал, что пустишь, — сказал он.

— Гляди на отца не наскочи!..

Но слышал ли Яшка эти слова, трудно сказать, потому что стук его сапог донесся уже не из сенцев, а со ступенек крыльца и тут же заглох.

Петровна и Васена сидели за столом и, попивая чай из блюдечек, которые держали на кончиках пальцев, то и дело высказывали свое удивление по поводу той или иной хуторской новости.

— Брехали, что убили в дороге и Хвиноя, и остальных, а они вон вернулись с громышками… А чьи громышки?.. В Поповке прихватили этого, что ездил с громышками. Ему голову оттяпали, а громышки навесили на своих коней. Вот оно как, — говорила Васена, вытирая вспотевшее от горячего чая лицо.

Осторожная Петровна свела разговор на другую стежку:

— А эти-то, милая Васена, Андрей да Хвиной… Иду я к вам речкой, они Матвеевым переулком спускаются на лед. Слушаю я, а они — гу-гу, гу-гу-гу… Разговорились, как гусь с энтим делом. Спрашиваю: «Куда это, кумовья?» Хвиной хоть с фасоном, а все те сказал: «На вечеринку, в школу…», а Андрей и не оглянулся…

…Забыв о дорогой гостье, Федор Ковалев не возвращался домой.

В Осиновской школе дощатые переборки между классами сдвинули к стенам, и получился большой зал. В этом зале сейчас говорливо. В проходах между партами, за которыми тесно уселись собравшиеся, узорами темнеет на полу потаявший снег, занесенный сюда на валенках и сапогах.

В зале пасмурный полумрак, но впереди, где невысокая сцена, горит около десятка ламп. Пестрый занавес и смешит и радует сердце: его стачали из полотнищ мешковины, из кусков домотканой суровины, из цветастого ситца, а клеточки темно-синего сатина выделяются на нем, как черные квадраты на шахматной доске. Все это принесли из дому те осиновцы, которых волновала новая жизнь, кто с робкой и затаенной радостью шел ей навстречу.

Основа сцены сбита из тонких жердей и застлана досками самой разной прочности и толщины: осиновской молодежи, носившей сюда эти доски и жерди, не из чего было выбирать, да и некогда было размерять и прикидывать. Попадались валявшиеся под сараем или во дворе доска, нетяжелый брус, и если деда и отца не было поблизости, прятали их в снег или в солому, а вечером, в темноте, тащили в школу… Конечно, нести приходилось левадами, садами, а не улицей, где могли произойти неловкие и даже опасные встречи.

Над сценой, от стены до стены, была протянута красная лента с вырезанными зубцами. На ней шатающимися, неровными буквами написано:

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

Справа на сцене, между лозунгами, висел маленький портрет Ленина. Узнать сразу, что это Владимир Ильич, трудно, но помогает надпись под портретом:

«Нарисовал товарища Ленина за один присест Петро Хвиноевич Чумаков».

В школе тепло и тесно. Раскрасневшиеся лица обращены к сцене: там, за небольшим столом, накрытым пунцовой материей, сидит Андрей. Он сбрил бороду и оттого кажется сильно похудевшим. Рядом с ним Филипп Бирюков, то и дело приглаживающий свой непокорный чуб, а по другую сторону — Ванька… Слева от стола стоит застенчивый оратор — Максаева Мавра. Она ходила с хлебным обозом на станцию. Это видно хотя бы по тому, что ее лицо с небольшим носом обветрилось в морозной степи, стало почти чугунно-черным, а в темно-серых насмешливых глазах краснеют тонкие кровяные прожилки.

— Ну, чего вам много рассказывать… Взялись поехать и съездили. Почему по своей охоте поехала?.. А как же не поедешь, ежели городские хорошие люди и сами с голоду помирают, и детишки ихние… Как не поедешь?..

— Ну, а как морозец, кусал? — послышался из зала насмешливый женский голосок.

— А как ему добраться до моих телес? На ногах, погляди… — И Мавра выставила напоказ залу свои черные валенки. — На голове от какая толстенная шаль. — Она потрогала руками седую шаль, лежавшую на плечах. — За десять пудов жита Совету спасибочка. Ну, а теперь отпустите мою душу на свободу. — И, засмеявшись, неслышно зашагала со сцены.

— Почему ж ты про бандитский налет на обоз ни одного слова не сказала? — громко спросил из зала Хвиной.

— Ульяшка храбрее, она больше знает и расскажет, как, что и почему.

В зале дружно засмеялись и стали просить на сцену Ульяшку Лукину.

— Ульяшку! Давай-ка Ульяшку! Нечего ей за спинами хорониться!

В одном из дальних углов залы Ульяшка осипшим голосом спорила с кем-то, что-то доказывала и в конце концов с досадой бросила:

— Фу-ты! Ну и народец, прилипли не хуже смолы!

И Ульяшка появилась на том же самом месте, где недавно стояла Мавра Максаева. Она была небольшого роста, большеглазая, невысокая, но широкоплечая. На простоватом молодом лице играли и лукавство, и грубоватость, и доброта…

Филипп Бирюков — он как председатель Совета вел собрание, — приподнявшись, попросил, чтобы в зале не разговаривали.

— И не стоит, товарищи, кричать: «Ульяшка! Ульяшка!» Надо с уважением к Ульяне Лукиничне, — добавил он.

Ульяшка, закатив свои лукавые большие глаза, сказала в зал:

— Вот же! А вы и не догадались, что я Ульяна да еще Лукинична.

Вместе с теми, кто сидел в зале, засмеялись Филипп, Андрей и Ванька.

А Ульяшка стала вдруг строже:

— Вам смешочки, а там было кровопролитие… Обдонских двух пронзили пулями, пронзили голову и моему лысому быку… Ох, и ревела же я — на всю степь… Думаю, что ж теперь делать буду с одним быком?.. Придет весна — хоть самой в пару с ним лезь в ярмо…

Она помолчала и, глядя в сторону президиума, с усмешкой сказала:

— Ревела и честила на все боки их вот, хуторскую советскую власть… Вышло, что понапрасну ругалась — бычка мне вернули, парного моему дали… Твердое слово у красной власти. — Опять вспомнила про беляков: — Возила им, чертям, батарейскую упряжку на бычатах. Довозилась до того, что бычат моих порезали и сожрали, а меня посекли за скверные слова, и пошла я, горемычная, с одним кнутиком домой… Иду, реву и ниже спины почесываю…

Она хотела еще что-то сказать, но в зале поднялся сочувственный гул, веселый смех и голоса:

— Так тебе ж, Ульяшка, ничего и не оставалось делать, как почесывать!

— Секли тебя, должно, твоим же кнутом!

— Ты ж мне рассказывала, как под бандитскими пулями плясала — аж точок на снегу вытоптала… Расскажи и другим!

По этим веселым голосам, по простодушному смеху Ульяшка понимала, что выкрикивают все это запросто, без желания обидеть, ради шутки, и она шуткой же ответила:

— Все вам рассказывай да рассказывай. Много будете знать — скоро состаритесь! — И быстро-быстро зашагала со сцены.

Донеслись два запоздалых вопроса:

— А на чьем базу красная власть взяла того самого бычка, что тебе в подарок дала?

— А ты не заметила, Ульяшка, что бычок по обличью в точности такой, какого хуторская власть и продтройка увели с обнизовского база?

На минуту наступило неловкое молчание, и потому негромкий ответ Ульяшки прозвучал из зала особенно четко:

— Я ему в морду не заглядывала…

Поднялся Филипп. Прищурив глаза в темноту зала, он спросил:

— Может, еще будут такие настырные вопросы? Задавайте подряд, я сразу и отвечу.

— Смелых пока нашлось только двое… Не губи зря время, отвечай им, и будем делом заниматься, — резонно заметил Андрей, и Ванька поощряюще кивнул взъерошенной головой.

В зале одобрительно загудели.

— Хочу предупредить Ульяну Лукиничну, чтобы она не страшилась этого бычка. Запрягать его надо в цобы, в цобах он хорошо ходит. Знаю про это потому, что в работниках был у Обнизовых… Мы у них забрали только то, что сами заработали, — говорил заметно побледневший Филипп. — Советская власть чуть не вчера завоевана пролетариями. Она родная власть и бедняцкого и всего трудового крестьянства… Надо же нам ее из всех сил укреплять… Все товарищи, кто ходил с обозом на станцию, дороги советской власти, они помогали ей в трудное время… И за это им от нашего Совета сердечная благодарность… — И тут только Филипп оторвал от стола глаза, и складка между его бровями разошлась. — Думаю, что эти товарищи и в будущем подмогнут нам, если нужна будет подмога!

В зале захлопали в ладоши. Где-то в задних рядах Хвиной сердито доказывал соседям, которые, видимо, заинтересовались обнизовским бычком:

— Пошли вы к чертовой матери! Бычок пущай потрудится на Ульяшку! Пущай трудится ей на здоровье!

Филипп крикнул:

— Все ясно, дядя Хвиной. Не тревожься. Давайте заканчивать наше собрание и начинать веселую часть!

— Батя, да не мешай ты Вере Гавриловне вечеринку начинать! — крикнул Петька отцу.

Стол под кумачовой скатертью уже унесли со сцены. Теперь там, на месте президиума, стояли Петька и учительница Вера Гавриловна, тоненькая женщина в черном шерстяном платье, с черными волосами, туго перевязанными ниже затылка лентой. Прищуривая близорукие глаза, она что-то тихо и наставительно говорила Петьке, а Петька передавал ее слова в зал.

— Курить всем во двор!.. Певчим налево, в учительскую комнату!

— А ну, кум Хвиной, иди на спевку! — послышался голос Андрея.

Хвиной стал отнекиваться.

— «Спаси, господи» с попом умел затягивать, а революционное не получается?! — настаивал Андрей.

— А ну тебя, кум Андрей! Ты меня в стыд вогнал. Что ж, придется, видно, в певчих побыть, — с застенчивой усмешкой проговорил Хвиной и стал проталкиваться в учительскую.

Через две-три минуты он уже пел вместе с хором:

Как и кум Андрей, Хвиной стоял навытяжку, по-фронтовому. Напряженным взглядом он ловил каждое движение руки Веры Гавриловны, следил за оттенками чувств, отражавшихся на ее худеньком лице, в темных близоруких глазах. На высоких нотах он откидывал голову, закрывал глаза, оставаясь по-прежнему неподвижным и строгим.

На этой вечеринке молодежи было много. А молодежь всегда готова поплясать под гармонь, и потому вечеринка, на которой выступали хор с революционными и русскими народными песнями, хуторские рассказчики, чтецы стихов и даже свистуны, заканчивалась массовой пляской.

Баянист заиграл «Барыню». Танцующие, сдвинув парты к стенам, стали заполнять середину зала. Гармонист все больше входил в раж, и все больше танцующих выходило на круг. Бабы и девки дробно семенили, подпрыгивали, обмахивались кружевными платочками. Парни фертами носились по залу. И вдруг всеобщее внимание привлекла пара, танцующая у самой сцены. Их танец был похож на ожесточенный спор.

Круг стал смыкаться, всем хотелось поглядеть на плясунов. В особо невыгодном положении оказались низкорослые. Вытягиваясь на цыпочках и хватаясь за плечи впереди стоящих, они нетерпеливо допытывались:

— Да кто это там?

— Ну, кто?

— Наташка! А кто другой — не знаем!

— Наташку-то знаем, а кто этот маленький?

— А шут его знает!

— Ох и чешет!

— Не чешет, а прямо полосует!

— Крой, Яшка, бога нет! — с восторгом, звонко выкрикнул Петька.

— Вали, Яшка! Отец готов нас за новые порядки живыми закопать, а сын к нашему берегу прибивается, — послышался веселый голос Андрея.

— Настоящий кубарь!

— Только не гудит!

— Он, может, и гудит, да в таком шуме не услышишь…

Поощрения и смех неслись с разных сторон. Танцующих осталось только двое, а круг стал узким колечком. Хвиной, взобравшись на подоконник, отчаянно размахивая кулаком, выкрикнул:

— Не подгадь, Наташка!

— Куда ей! У Яшки ноги мелькают, как спицы в колесе!

— Наташка, не опозорь!

Ванька и Филипп отстранили зрителей подальше от сцены. Постепенно круг стал широким, и Яшке и Наташке теперь свободней было показывать свое искусство. Зрители сейчас не отрывали глаз от Яшки. Его согнутые калачиком ноги носками сапог едва касались пола, сплетая в мелькающем движении одну фигуру забавнее другой, а каблуки его сапог посверкивали полосками железных подковок.

Наташка, поджав губы, лихо уперлась пальцами в бока и не сводила напряженного взгляда со своего противника. Когда крики одобрения в адрес Яшки усиливались, она невольно вздрагивала, поднималась на носки.

Но вот Яшка, пулеметом отбив чечетку, крутнулся на носке и словно влип в пол.

— Ура! Браво!

Даже горячие сторонники Наташки теперь советовали:

— Брось, Наташка, уступи ему!

— Не уступай, говорю! Ни за что не уступай! — не сдавался Хвиной.

Но Наташка ничего не слышала. С высоко подобранной юбкой она теперь носилась по кругу. Легкие чирики мягко, как мыши в полове, шуршали по полу, повороты на носках были мгновенными и неслышными. На поворотах батистовая юбка Наташки распускалась большим зонтом и плавно опускалась, и снова Наташка шла на Яшку с ястребиным выражением на побледневшем лице.

Зрители молчали, и только гармонь, захлебываясь от тесноты накопившихся чувств и от удали, хлестала Наташку по ногам. Когда гармонист неожиданно оборвал «Барыню», люди, разделившись на сторонников Яшки и Наташки, долго защищали каждый своего плясуна.

— Да где там твоей Наташке до Яшки!

— Не греши понапрасну, в конце концов она его одолела!

И никто не слышал, как Яшка Ковалев, протискиваясь вместе с людьми к выходу и вытирая разгоряченный, мокрый лоб, опасливо сказал самому себе:

— Ох, и будет мне от отца. Забылся я, заплясался. Хоть бы его не было дома…

ГИБЕЛЬ ЯШИ КОВАЛЕВА

Отца Яшки, Федора Ковалева, и в самом деле не было дома, он провожал Гришку Степанова и долго с ним прощался. Они стояли за хутором, на горе. В лощине приютились заметенные снегом дома и хаты, их крыши сизели от снега, от света звезд, от взошедшей луны, и Федору с Гришкой хорошо видна была издали школа, стоявшая на пустоши. Окна ее светились огнями, там еще шла вечеринка. Видно было даже, как от поры до времени на белом школьном дворе появлялись черные фигурки людей. Это, должно быть, выходили самые заядлые из курильщиков, чтобы подымить на морозе да поскорей вернуться в зал.

В уснувшем, заснеженном хуторе, где не мерцал ни один даже тусклый огонек, где и собаки, подчинившись подавляющей тишине, тоже давно замолчали, школа с ее огнями казалась прибежищем жизни, порукой тому, что на смену ночи непременно придет заря и оповестит о скором восходе солнца.

Но Федор Ковалев, глядя именно на школу, с тоской говорил Гришке:

— Чем смотреть на это, чем жить рядом с таким, так уж лучше прямо грудью на самый вострый штык.

Гришка держал за спиной заседланного коня, позвякивающего удилами, и, слушая Ковалева, жадно курил. Они стояли в редких дубовых кустах, которыми начинался степной лесок, протянувшийся по узкой лощинке и по ее крутым склонам на две, на три версты. Окраиной леска проходил через крутые лога почти заброшенный зимник. Бояться им тут некого было, разве что волков… Но тот, кто прискакал с Гришкой, кто привел ему этого заседланного рыжего коня, находился со своей лошадью где-то около зимника в дозоре и все посвистывал, напоминая этим, что прощание Гришки с Ковалевым сильно затянулось, пора бы отправляться в путь.

— Прислали за мной какого-то свистуна, спешит ускакать, а мне ускакать, не сделав никакой шкоды, прямо больно.

Ковалев, будто радуясь своей находчивости, сказал:

— Гляди, Григорий, народ из школы валом повалил домой. Пальни-ка раз-другой…

— В цель? — не без удивления спросил Гришка. — А ну да попаду в невинного?

— Там нету невиновных. Все, кто там увеселялся, — все виновные! — Голос Ковалева зазвучал с угрюмой настойчивостью, и он кинулся к кусту, где стояла, опираясь на сучья, привезенная Гришке винтовка. Не успел Гришка сказать: «А может, не стоит?» — как Ковалев, рывком приложив к плечу винтовку, начал стрелять.

— Рассыпаются красноштанные увеселители, как горох, рассыпаются в разные стороны!.. На коншинский лаз через плетень побежало двое! А ну-ка туда! — с возбужденным увлечением говорил он, выстреливая пулю за пулей.

Обойма опустела, иКовалев стал жадно просить у Гришки еще хоть один патрон. Зная Федора как прославленного среди охотников стрелка, Гришка вдруг понял, что Ковалев кого-то убил. Он отчетливо видел, что к плетню по голубой белизне снега катилось два темных комочка, а через лаз в речку сбежал только один. Так быстро могли бежать только ребята! Испугавшись этой мысли, Гришка со всей своей молодой и злой силой вырвал у Федора винтовку.

— Да пошел ты к черту! Бешеный! — крикнул он и вскочил на коня.

Резкий скрип промерзшего снега под копытами стал быстро удаляться в сторону зимника.

Ковалев с огорчением подумал, что вот и Гришка Степанов, самая твердая его опора в хуторе, оказался квелым на сердце.

«Ну, дал бы бог, чтобы он поскорее связался с отрядом Кочетова и поскорее за мной прислали бы доброго коня… А слабых мы постепенно закалим…»

Деловито шагая домой, он был спокоен в своих мыслях и рассуждениях, так спокоен, что предусмотрительно подобрал пустые гильзы и шел не напрямик, а в обход — по широкой, прибитой тропе, где валенки не оставляли следов.

На крыльце Васена встретила мужа испуганным, глухим вопросом:

— Это в кого же вы стреляли?

— Иди спать да, если охота жить, не спрашивай больше об этом.

Вслед за женой он вошел в коридор и с такой уверенной ловкостью закрыл на засов дверь, точно засов этот мог оградить его от любых бед и огорчений.

Вскрытием было установлено, что Яша Ковалев (в акте так его и назвали) был убит английской винтовочной пулей. Пуля прошла через сердце чуть выше митрального клапана, пробила левое легкое и застряла в межреберье.

Следственная власть, приезжавшая из станицы, в своем протоколе отметила, что на горе, в дубовых кустарниках, найдены отпечатки конских подкованных копыт и отпечаток винтовочного приклада на незаслеженном морозном снегу. Коншинский лаз через плетень, где был убит подросток Яков Федорович Ковалев, хорошо виден из этих кустарников и мог быть отсюда обстрелян.

Следы подкованных лошадей заметны были на всем протяжении зимника, но как только зимник влился в трактовую дорогу, следы эти перепутались с сотнями других таких же, и никак нельзя было определить, куда они повели дальше.

Осиновские активисты недоумевали, почему это Федор Ковалев третьи сутки не выходит из запертого двора, а Васена сбежала из дому к замужней дочери, чтобы там излить боль и скорбь по любимому сыну.

— Я хочу зайти к Ковалевым, поговорить с хозяином, — вызвался Филипп Бирюков.

— Сходи. Только револьвер прихвати, — посоветовал Андрей.

Филипп побывал у Ковалева, но недоумение не рассеялось. Ковалев только и сказал ему:

— Если опять пришел за скотиной — иди на баз. А горе я и без таких соболезнователей переживу… Уходи…

— Какой же он сейчас? — задумчиво спросил Ванька.

— Такой, что в другой раз, если нужно будет, ты пойдешь к нему, — сухо ответил Филипп.

Из станисполкома, от товарища Кудрявцева, Хвиной привез письмо, в котором Иван Николаевич от имени станкома советовал Яшу Ковалева, как преданного нам человека, похоронить с почестями.

«Ведь ясно, — писал Иван Николаевич, — его убили бандиты. Террором они хотят расстроить наши ряды. Независимо от того, кто его отец, Яша погиб потому, что был в этот вечер с нами, делил интерес к жизни и радость…»

Привез Хвиной из станицы кумача и черной кисеи на обивку гроба, на убранство траурных саней.

Больше года флигель Коншиных, всей семьей отступивших с белыми и не вернувшихся домой, стоял с забитыми дверями и окнами. А теперь вот уже четвертые сутки в нем, нетопленом, а значит, по мнению живых, удобном для мертвого, обосновался Яша Ковалев. Сюда к нему приезжали товарищи из следственных органов, здесь его вскрывала женщина-врач и, окончив свою суровую работу, причесала ему золотистый измятый чубик, и он аккуратно лежал теперь на его светлом лбу, через который пролегла от межбровья тонкая морщинка. Эта морщинка сделала лицо Яши задумчивым и построжевшим. Казалось, что с того часа, как он плясал с Наташкой в школе на вечеринке, прошло не трое суток, а много времени, полного таких событий и переживаний, что Яша и впрямь мог бы сказать: «Жизнь прожить — не поле перейти…»

Наташка, укладывавшая Яшу в обитый кумачом гроб и затем убиравшая его в гробу, наверное, больше других видела в нем эти перемены и все время беззвучно плакала. От слез глаза и щеки у нее покраснели и распухли, но руки делали свое дело старательно и умело.

Во дворе Коншиных стояли парные окованные дровни, застланные кумачом. Здесь толпились и мужчины, и женщины, но видно было, что распоряжался всем Хвиной. Кому-то он громко кричал за ворота: «Коней приведешь рыжих, председательских!..» Потом наказывал Петьке: «Ступай сейчас за кумом Андреем… нужен он тут!»

Лицо у Хвиноя за эти дни посерело, глаза впали и стали большими, озлобленными, а негустая бородка его вздыбилась клочьями.

Всех волновало, согласится ли мать хоронить сына по-советски. И вот дочь и ее соседка ввели Васену во двор. Она бросилась на убранные кумачом сани и, обнимая их, взбудоражила хутор своими рыданиями. Потом вошла во флигель и долго плакала около гроба.

Из флигеля вышла Наташка и сказала с крыльца Хвиною:

— Папаша, Васена согласилась… Сказала: «Добрые мои люди, кому же, как не вам, хоронить мою деточку?» — И Наташка стала давиться и слезами, и словами.

Прихрамывая, во двор вошел озабоченный Андрей Зыков. Он расписался у милиционера, охранявшего флигель, в какой-то бумажке и, узнав от Хвиноя, что у гроба сказала Васена, проговорил:

— Часика через два можно будет запрягать, да и в путь.

В Федоре Ковалеве давно укоренилась привычка спрашивать с другого даже тогда, когда во всем был сам виноват. Сослепу он мог опрокинуть ведро с удоем молока, стоящее среди просторного двора, и с кулаками пойти на жену: «Что ставишь на самой дороге?»

Однажды на поле, вспаханном под картошку, бык по нерасторопности хозяина наступил ему на ногу, а работник-погоныч получил кнутом по спине: «Дурак, погонял бы лучше!»

Ковалев точно знал, что сам убил сына, но с кипящей в сердце ненавистью обвинял в гибели Яши советскую власть.

«Зачем ей было устраивать в школе вечеринку?.. Не будь советской власти, не было бы вечеринки, не было бы многих острых, как нож, огорчений, не было бы у меня повода стрелять. И Яшка жил бы и жил себе на здоровье… А то вот… Опять беда, да еще какая беда!..»

И он злобно и как-то по-своему плакал: одутловатые щеки его неестественно кривились, неморгающие глаза делались совсем узенькими, блестели холодным, стеклянным блеском, но оставались сухими. Он хотел слез, но они не выступали, жалость к самому себе выливалась у него в охрипшие, прерывистые причитания:

— Опять, опять беда, да еще какая!..

Гибель сына от собственной руки он ставил в один ряд со всеми ущербами, которые нанесла ему советская власть, изымая для спасения страны, для голодающих людей излишки зерна и скота.

Когда Федор узнал, кто и как собирается хоронить Яшку, когда он узнал, что и Васена согласилась на это, звериные рыдания потрясли его.

«Да неужель же и сейчас они не поймут… не пойдут мне на подмогу? — мысленно обращался он к своим хуторским единомышленникам. — До чего же мы дожили, ежели у родного отца отняли право хоронить сына так, как ему любо, как ему мило?! Долго ли вы будете молчать?»

Он кинулся к конюшне, запряг в розвальни своего карего маштака и поскакал по хутору с кличем, чтобы ему помогли отобрать сына и похоронить его так, как хоронили покойников отцы, деды, прадеды. Он соскакивал с саней, бегал по дворам, снова садился в сани и скакал дальше.

Во дворе Коншиных узнали о затее Федора Ковалева, но это не внесло никакого непорядка в приготовления к похоронам.

Хвиной уже запрягал в траурные сани рыжих лошадей. Елизавета Федоровна с крыльца говорила мужу:

— Ты под кумач положи еще одну доску: сани станут шире и Васена сядет рядом с гробом.

Филипп отвел Ваньку в сторону и на ухо сказал ему:

— Для порядка съездим за оружием. Дядя Андрей тоже так думает.

И они вышли за ворота, где стояла запряженная серая кобылка, которая недавно притащила их сюда из Совета. А уже через какие-нибудь полчаса оба вернулись с винтовками за плечами. Они привезли винтовки и Андрею с Хвиноем. Толпившимся во дворе людям — больше тут было женщин — Филипп сказал:

— На могиле для почестей выстрел дадим…

…Ковалев уже давно бросил где-то в чужом дворе маштака с санями и теперь с самой нижней окраины хутора двигался вверх, ведя за собой десятка три людей. Сам он шел какой-то ошалелой походкой: оглядывался, взмахами шапки звал за собой и высокого рыжего попа, который страдальчески морщился и вздыхал, и тех, кто нес деревянный крест-распятие и две большие церковные иконы.

— Идете, будто три дня не ели! Не отставайте! — кричал он.

Он спешил скорее столкнуться с похоронной процессией, и ему казалось, что чем раньше он столкнется с процессией, тем большей будет его победа над советской властью, тем сильнее станет его влияние на хуторян.

— Вот они! — закричал он. — Перегораживай переулок, как плотиной, и стой!

Похоронная процессия, вывернувшись из-за оголенных заиндевевших верб, двигалась узким переулком, стесненным с обеих сторон низкими плетнями. Преградить путь не представляло никакого труда.

— Кто стал между сыном и отцом? Кто разделил их, самых родных? Не пустим! — кричал Ковалев.

И хотя процессия была еще далеко, но его слова слышали все. Сани с гробом двигались с той же неторопливостью, и люди шли за ними в том же порядке, в каком вышли со двора Коншиных. Только Филипп, Андрей, Ванька и Хвиной переместились: выступили вперед и, не сговариваясь, поправили винтовки.

— С хрестами надо хоронить, а не по-басурмански! — крикнул из-за спины Ковалева дед Никита Орлов, которого за щупленький вид и низкий рост называли Никиташкой.

Никиташку поддержали две бабки:

— Отцу дать волю!

— А кому ж?.. Отцу и батюшке!

Траурные сани уже наплывали на Ковалева и его набожных союзников. Хвиной и Андрей почти бегом опередили лошадей. Лихорадочно блестя запавшими и злыми глазами, Хвиной сорвал с плеча винтовку. Васена, только теперь оторвавшись от гроба, увидела мужа и стоявших за его спиной хуторян.

— Сгинь с дороги, супостат! — закричала она на весь хутор. — Сгинь!

Казалось, что Хвиною не хватало только этих слов, чтобы пойти на решительный шаг:

— Дорогу народному шествию!

— Дорогу! С крестами можете сзади пристроиться!

— С глаз моих его долой! — вплетался в гневные мужские голоса стонущий, просящий голос Васены.

Что-то горячее обдало, захлестнуло сердце Филиппа, заставило его побледнеть, вытянуться во весь свой юношеский рост и запеть:

Несмелые, сбивчивые голоса подхватили эту песню. Ванька уверенно вторил. Настойчивый голос Андрея доносился откуда-то спереди:

— Коней смелей вперед! Васене помогите! Гроб придерживайте!

А песня нарастала. Все увереннее гудели голоса, и сани, раздвигая толпу набожных союзников Ковалева, катились вперед все уверенней и смелей.

Эти слова донеслись до Федора Ковалева уже издалека. Он стоял по колено в сугробе около самого плетня, куда его притиснули свои же озадаченные союзники. Осмотревшись, он убедился, что с ним никого не осталось. Слева на дороге, втоптанная в снег, лежала его белая овчинная шапка, а за плетнем, в Астаховой леваде, валялась переносная икона с длинной ручкой, выкрашенной в голубой цвет.

«А где же крест?» — подумал он и увидел, что крест и другая икона мелькали там же, где мелькали сивая шляпа попа и черная овчинная шапка деда Никиташки, которому приходилось почаще шагать, чтобы не отстать от похоронной процессии.

«Сбили с позиции… Оттерли… А Аполлону и Матвею, сволочам, будто и дела нет… Я ж с ними, гадами, сейчас поговорю!» И в злобе своей он как-то совсем забыл о том, где же и как будет похоронен его сын, что скажут о сыне в последнюю минуту люди, те люди, которым Яша стал так дорог и близок, что похоронить его они считали своим долгом и своей честью.

Позже Ковалева видели разъезжающим от Аполлона к Матвею, от Матвея к Обнизовым… Но от чужих ворот он скоро поворачивал коня: видать, нигде сегодня не ждали этого гостя. Утром сани-розвальни вместе с упряжью нашли посреди улицы, а Федора Ковалева и его карего маштака не оказалось ни дома, ни в хуторе.

Яшу схоронили на склоне курганчика. На могильном бугорке поставили и крест, и маленький обелиск. На обелиске Петька вырезал ножом пятиконечную звездочку и под диктовку Филиппа и Ваньки пониже звездочки — надпись:

Ему бы только жить и радоваться,

а бандитская пуля убила его наповал!

Вечная память Яше Ковалеву!

РАННЕЙ ВЕСНОЙ

— Вот и Васена к красному берегу прибилась: взяла со двора пару молодых бычат, корову и ушла к дочери. Остальное имущество, движимое и недвижимое, сдала на усмотрение Совета, — рассказывала Петровна.

Сегодня они рано ужинали: так захотелось их постояльцу Сергееву.

— Семен Иванович, — обратилась к Сергееву Петровна, — вот это ваш кувшин, со сливками, а вот это наш, с молоком. Не спутайте.

— Знытца, сколько раз ты его предупреждаешь! Время ему и самому все знать, — невесело усмехнулся Аполлон. — Хорошо помню, что поселился он у нас по первому снегу, по первому льду на речке… А сейчас на речке вон что, — и он так кивнул на окно, будто хотел спросить: «Слышите?..»

А за окном шумела речка Осиновка, только вчера взломавшая лед. Такая немощная летом, такая незаметная осенью и зимой, она теперь жила своей недолгой бурной жизнью, заглушая бешено мчащимся течением все голоса хуторской жизни. Унося на своих мутных волнах плетни, ворота, вороха размытого навоза, речка как будто хотела сказать: «Хоть две недели, но они мои, и я заставлю считаться со мной».

Вербы и сады молчаливо и покорно разносили ее шум по окрестной степи.

— …Сейчас весна, — закончил свою мысль Аполлон и отодвинул от себя стакан с молоком, потому что не было у него нынче аппетита.

— Так-так, весна. И наша Гаша чует ее. Сейчас шел из Совета и видел ее в вербах с Филиппом Бирюковым… Хорошо она краснеет, хорошо улыбается, — сказал Сергеев и бросил на тарелку объеденное свиное ребро.

Зря Петровна предупреждала Сергеева, чтобы не перепутал кувшин. Наливая второй стакан сливок, он заметил, что хозяева смущены разговором о дочери, и с небрежностью человека, имеющего право и обидеться, и пожурить, заговорил громче:

— Вы мне не вздумайте мешать сердечным делам Гаши и Филиппа Бирюкова. Не забывайте, черт возьми, что в течение зимы активисты ни разу не были в нашем дворе. — Он подчеркнуто выговаривал слово в «нашем», чтобы знали, что ведет разговор с близкими. — Так-так. — Он посмотрел на дверь и тише продолжал: — Нынче решался вопрос, надо ли с обыском к вам… Я сказал, что у Аполлона в амбаре только на семена и на еду… Советские директивы не разрешают забирать этого…

— Знытца, на чем же порешили?

— Бирюков отмолчался… Разошлись на обед, и… будут ли завтра об этом говорить — не знаю. — И вдруг, засмеявшись, быстро вышел из-за стола и, повалившись на кровать, с наигранной строгостью заговорил: — Эх вы, черт вас задери, товарищи кулаки. Надо же быть погибче. Во всяком случае, не такими оболтусами, как Ковалев. Даже в банду не сумел тихонько уйти. Убил сына, а сын и мертвый работает на советскую власть. Детоубийца, будь он самой хорошей партии, противен людям. После похорон мальчика сразу нашлись добровольцы идти с обозами хлеба… За полтора месяца четыре обоза отправили! Даже семенной хлеб вывезли… Я писал об этом в окрисполком, думал, что хоть часть вернут, но Андрей Зыков заверил там, что Совет достанет хлеба на семена…

Сергеев курил, пуская голубые кольца дыма. Ему, видимо, доставляло удовольствие глядеть на радужные переливы, которыми играли эти кольца, попадая в лиловую полосу предзакатного солнца.

— Что Ковалев обормот пустоголовый, об этом, знытца, никто не станет спорить. А вот как быть погибче? Где этот учитель, чтобы научил? — вздохнул Аполлон, примостившийся на стуле около Сергеева.

Петровна убирала со стола. Иногда она выходила в коридор, но быстро возвращалась, чтобы слышать волновавший ее разговор.

— Бирюков и мне не нравится: он убежденный красный. Мне трудновато бывает со всеми убежденными… Но чем он хуже любого другого жениха? — спросил Сергеев и, точно читая опись примет, продолжал: — Еще юноша, неглупый, не лишен юмора… Хороший чуб, живые глаза и брови черные… Учтите, что он председатель Совета, а может пойти и дальше, потому что трезвый и работоспособный…

Аполлон неожиданно и грустно рассмеялся.

— Выдадим за него Гашку. Он, знытца, пойдет дальше в коммунию, и мы с Петровной, как его тесть и теща, туда же, за ним…

— А если в коммунию можно с постояльцем, то и вас, Семен Иванович, прихватим с собой, — веселей мужа засмеялась Петровна.

Сергеев почему-то так обрадовался этим шуткам, что даже вскочил с кровати и, расхаживая взад и вперед, с оживленной усмешкой говорил:

— И это может случиться! Черт возьми, может случиться! И вот почему: придумывайте какие угодно убеждения и партии, а человек останется таким, какой он есть, — и вкусного ему будет хотеться, и почести ему будут нравиться… Значит, угодливые всегда будут в цене. Угодливому не надо иметь убеждений, да и на черта они нужны?.. Угодливому надо уметь поклониться, уметь сочувственно улыбнуться, понять, что надо тому, от кого зависишь… Эти, что с убеждениями, жизнью платят за свои убеждения, если ветер подует с другой стороны. Понимаете?! А угодливому, ему и переучиваться не надо — угождай, как угождал, и будет тебе теплая житуха!.. Ваши убеждения — это двор ваш, левада, амбар… За них можно пострадать. Надо освободиться от этого, надо готовиться и немилого обнять! Ясно? Для виду обнять!

С поднятым маленьким пальцем над лысой головой Сергеев остановился посреди комнаты. Низенький, с тонкими ногами, обвислыми плечами и животом, с несоразмерно большой головой, он очень похож был на головастика, и Аполлон впервые брезгливо подумал о нем: «И куда он столько много жрет?! Где оно у него помещается?»

— Филипп Бирюков, черт вас возьми, самый подходящий для Гашки и для вас жених! — снова начал Сергеев.

Но Аполлон, решительно поднявшись со стула, недружелюбно остановил его:

— Да уж будет вам. Сильно, знытца, разговорились.

И ушел в спальню. Лежа под одеялом, он еще некоторое время слышал недовольный голос Сергеева:

— Непонятно, почему он нагрубил мне? Я с ним был откровенен и говорил, что думал…

Петровна успокаивала Сергеева:

— Он вспыльчивый. Отойдет к утру. Помиритесь. Между своими это долго не бывает…

Потом все затихло, а Аполлон все еще думал по поводу того, что услышал от Сергеева, которого в мыслях называл «сливочником». Обидно было сознавать, что так долго он не мог распознать нутра этого постояльца. Но в одном Сергеев все же был прав: имущество, особенно движимое — скотина, лошади, — все это привязывало Аполлона к месту, мешало ему думать, бороться против нового порядка, который он смертельно не любил. Имущество начинало терять в его глазах цену еще и потому, что Аполлон чувствовал порой приближение старости. Да и Петровна не молодая. В гроб же всего не заберешь… И он вспомнил о том, что писал Гришка Степанов в письме, которое ему передал незнакомый проезжий:

«Затаились пока, но живые и здоровые. Весною вольготней станет, тогда под каждым кустом обед и дом… Весной устроим курулес: или пан, или пропал… Дорогой дядя, до крайности нужны нам лошади, самые первейшие, чтобы огонь сверкал из-под копыт… Нужны и под седло, и заводные. Кони или выручат нас, или мы с ними поляжем. Не пожалей своих рыжих, пока их не забрали у тебя. Приводи в Обрывный. Спросишь в крайней слева хате: «Кто тут продает дом под камышом на снос?»

Скрипнула дверь в горницу. Это пришла Гашка. Нельзя было разобрать, какими словами укоряла ее мать.

Аполлон вздохнул и сказал себе:

«Гашке, что ль, нужны кони?.. Незаметно сведу их Григорию… Может, ему, храбрецу, только и осталось погарцевать на них весной по зеленой степи…»

И он заснул.

А Гашке и в самом деле кони не были нужны. Нет, пожалуй, с удовольствием она промчалась бы на них с Филиппом, если бы он захотел этого. Но Филипп о конях ничего не говорил, и она о них не думала. Больше часа она лежала неподвижно с открытыми глазами и вспоминала сегодняшнюю встречу с ним.

В своей леваде, около старой корявой вербы, из оттаявшего снега она скатала тугой ком и, растерянно посмотрев на бушующую речку, с размаху бросила его в воду. Быстрый поток схватил его и стремительно понес, кружа и подкидывая на мутных волнах, сливающихся в крутые воронки. Гашка берегом побежала следом.

— Прибьется или не прибьется?.. Если прибьется, то и он прибьется, а если уплывет, то и он уплывет… — горячо шептала она и, увлеченная своим гаданьем, не видела, что, прячась за вербами, по ее следам бежал тот, на кого она гадала, и слышал все, что она говорила.

Над изгородью Бирюковых речка круто поворачивала вправо. На этом полукружье и вода кружилась как бесноватая. Гашкин комок завертело в пенисто-мутной карусели, и он куда-то бесследно исчез.

— Тут, около их левады, пропасть, — подавленным голосом проговорила Гашка и, глядя на кипучий поток воды, грустно задумалась. — Так же оно и должно случиться, — говорила она. — Ты, Филя, дурака не валяй: «Отец не отдаст!..» Сам же говорил, что теперь можно отца и не спрашивать. Правду сказать не хочешь, вот и увиливаешь! Тебе, конечно, вольно выбирать: ты всех заразил умными речами… председатель!… Любая готова на шею кинуться, всякая за тебя пойдет, только бери… Скажешь, не так?

Филипп из-за вербы долго смотрел на Гашку, а потом пожалел ее какой-то хорошей жалостью. Так более сильные и опытные жалеют слабых, чистых в своих помыслах и до наивности простых в выражении чувств.

— Нет, не так! Не так! — сказал он, выйдя из-за вербы, и обнял ее.

Гашка вздрогнула от смущения и от радости:

— Да что ты, Филя! Народ увидит!

— Холостой я, и ты незамужняя… Кого же нам бояться? Кто нам помеха?.. А руки у тебя, Гашка, красные, как у цесарки ноги, и холодные, как лягушки. Давай-ка под шинель, отогрею…

— Увидят! А ну как увидят?

— Кто в таком тумане увидит?..

И Филипп долго целовал Гашку, а она, гибко изворачиваясь, рвалась из его крепких объятий.

— Так долго не надо, а то сердце сильно трезвонит, — освободившись и облегченно вздохнув, сказала она.

Приложив руку к ее груди, Филипп слушал трепетные удары семнадцатилетнего сердца.

— Как у воробья!..

Они говорили еще о чем-то несущественном, но им казалось, что все, все это важно, интересно…

— Когда я ушел в Красную Армию, ты ведь была, как ноготок, маленькая…

— Четырнадцати годов…

— Припоминаю. В голубенькой кофточке… Белобрысенькая…

— А ты ничуть не переменился, только вот в этом месте серьезу прибавилось… Как раз меж бровей…

Стороной прошел мимо них Сергеев, возвращавшийся из Совета к Аполлону, на свою квартиру. Он прошагал с закинутыми за сутулую спину руками и с таким видом, будто ничто окружающее его не интересует. Однако Филипп сразу стал серьезнее.

— Филя, а глаза у тебя стали колючие, как иголки. Скажи, о чем зажурился?

— Ты меня крепко любишь? — строго спросил Филипп.

— На край света пойду за тобой.

— Зачем нам на край света забираться?.. А вот идти ленинской дорогой придется. Советскую власть оборонять и укреплять надо. Дорога эта неровная, не через один яр придется перебираться… Захочешь ли со мной?.. Отец и мать твои не в союзе с нами… Ты понимаешь, что, если они станут помеху чинить, у нас, красных, с ними смертельные схватки будут?! Трудовому народу нужна хорошая жизнь!

— Филя, может, ты и вправду думаешь, что я мало чего понимаю? — сказала Гашка. — Что на людях услышу, то и знаю… И знаю еще, что на людях мне вольготно, а домой не хочется. Дома угрюмые…

— Завтра пойдем с обыском к кое-кому. Может, и к вам зайдем: нужен хлеб на семена, а он под землей… Схоронили его и ждут, когда с голоду помрет советская власть… А нам надо и кормить голодающих, и сеять, чтоб на будущее… Так-то, Гаша… И затем до свиданьица.

Филипп сурово вздохнул, крепко и отрывисто пожал Гашке руку и пошел было к дому, но, услышав тихий плач, круто повернулся.

Туман испарений оттаявшей земли ускорял наступление сумерек. Отсвет мягко-розового заката теперь уже лежал не на стволах верб, а поднялся выше, к вершинам. Все обещало благостную весеннюю ночь… Гудела Осиновка. Закричала самая ранняя стайка хлопотливых грачей. Где-то между вербами переливчато звенел, захлебывался ручеек и, будто боясь опоздать, все быстрей бежал навстречу бурной осиновской волне.

Как несовместимы были слезы Гашки с этой ранней весной, с ее семнадцатью годами, с ее жгучей и правдивой влюбленностью, с мыслью о том, что и он ее любит! Но слезы лились, и, всхлипывая, она рассказывала, где у отца спрятана пшеница.

— Филя, родненький, а его, батю, не заарестуют? А что ему будет?

— Будет стыдно, ежели в сердце хоть капля есть совести… Только я ведь не знаю, есть ли у кулаков совесть?

— Стыдное переморгают… Чтобы хуже чего не случилось…

— Наша власть справедливая. Давай слезы вытирать и не плакать.

Достав из-под седого Гашкиного шарфа конец батистовой косынки, он бережно вытирал ей слезы, и хотя целовать ее сейчас не хотелось, но она была ему еще дороже и милее.

— Вот видишь, уже и натолкнулась на первый яр… Поплакала, и будя. Договорились?

— Договорились, — тихо отвечала Гашка, покрасневшими глазами глядя куда-то прямо перед собой.

…Ранняя весна взбодрила Аполлона: «А может, гибель советскому порядку придет с той стороны, откуда ее и не ожидаешь?»

Рыжих коней стало жалко, и он решил повременить с отводом их в Обрывный. Потянуло навести кое-какой порядок в своем обширном хозяйстве. С утра он забрал Гашку в свое полное подчинение и стал поправлять плетни, поваленные половодьем. Он крепил звенья новыми стояками, кое-где оплетал их свежим хворостом. Гашка подносила колья, помогала закручивать хворостины.

Аполлон, как всегда, спешил в работе. Гашка не успевала выполнять его приказания, и он все время придирался к ней, требовал живей поворачиваться. Разморившаяся Гашка давно уже сбросила с себя вязаный платок и в минуты отдыха подставляла разрумянившееся лицо свежему ветру. Ветер дул с востока, от Бирюковых, и, поворачиваясь туда, Гашка видела стоявшего на пригорке отца Филиппа — Ивана Петровича. Казалось, что сухой старик все время наблюдал за их работой.

Неподвижная одинокая фигура навела Гашку на мысль: «Уж не сказал ли ему Филипп что-нибудь про наши дела?.. Иначе чего бы ему присматриваться ко мне?»

Эта мысль отразилась на ее нежном, чуть забрызганном веснушками лице, в синих, живых глазах, — отразилась так ясно, как отражаются в спокойной воде окружающие предметы.

Аполлон, как по букварю, прочитал по лицу дочери ее мысли, и когда Гашка, чтобы разглядеть Ивана Петровича, приложила ладонь к глазам и невольно приподнялась на носки, он не смог умолчать.

— Ты глаза растеряла по чужим задворкам? Совесть потеряла?! Это не он, не Филька твой, а свекор-батюшка родимый! — сказал Аполлон. — Знытца, нашла людей! Подумать стыдно!.. Отцовы супротивники тебе по сердцу пришлись? У отца в грудях изболело от ихних порядков, а ты рада повиснуть на их гвозде?.. — И вдруг осекся: — Легки на помине… Может, к нам зайдут… Гости, черт им рад!..

Гашка повернулась в ту сторону, куда смотрел отец. Переулком приближались четверо: впереди Филипп, за ним Андрей, потом Ванька, а последним милиционер. На миг Гашка и Филипп обменялись взглядами. Филипп улыбнулся, но улыбка его после слов отца показалась ей немного насмешливой, а висевший на его поясе револьвер как-то отдалил от нее самого Филиппа.

— Плетни поправляете? — поздоровавшись, спросил он у Аполлона.

Тот через силу улыбнулся, стараясь показать свое доброе расположение.

— Знытца, куда направляетесь всем Советом?

— Пришли немного помешать твоей работе, — отвечал Андрей, выпуская густую струю дыма и втаптывая окурок в присохшую грязь переулка.

— Знытца, не пойму, Андрей, о чем ты…

— Понять нехитро: по распоряжению власти пришли с обыском, — будто о чем-то мало касающемся Аполлона пояснил Андрей.

— Толку мало обыскивать, все на виду! — развел руками хозяин.

Ванька остановил его:

— Нам, Аполлон Петрович, только для вида. Было бы оправдание к другим заходить с обыском. К тому же и высшая власть будет знать, что выполняем ее приказ.

Гашка заметила, как Ванька подморгнул при этом Филиппу, но отец этого, видать, не заметил.

— Да я не против власти. Без властей жизни не устроишь. Раз нужно, то и пойдемте… — Аполлон, насколько мог, широко улыбнулся и, отбросив в сторону топор, проворно прошел в ворота.

От одного амбара к другому, от конюшни к сараям водил он Филиппа, Андрея, Ваньку и милиционера, стараясь указать самые удобные уголки, где можно было бы спрятать зерно, но где его не было. Он божился и клялся, что под землей нет у него хлеба, и верил, что слова его почитают за правду. Даже сам верил в них!

Когда обыск закончили, все остановились посреди двора.

— Что есть — все в амбарах, а больше ни зерна, — чувствуя, что беда минула, с запалом проговорил Аполлон.

— А если найдем? — испытующе глядя на Аполлона, спросил Андрей.

— Не найдешь, Андрей! Голову даю на отсечение, не найдешь! — стоял на своем хозяин.

— Дешевая же твоя голова. За брехню и отрубить ее не жалко, — укоризненно усмехнулся Андрей.

— Довольно с ним в куклы играть, Филипп. Бери ее, — указал Ванька на лопату, стоявшую у высокого крыльца.

Гашка, все время остававшаяся на месте, Видела, как все прошли через калитку в огород, но отец, шедший позади, остановился на полдороге к терновому кусту…

Первым начал копать Филипп. Гашка услышала, как в доме пронзительно вскрикнула мать и, хлопнув дверью, выбежала в огород. Милиционер взял ее за руку, но она, порываясь к терновому кусту, кричала:

— Разбойники, грабители! Вы его туда ссыпа́ли, что пришли забирать!

И опять Гашка увидела отца, потупленно стоявшего на прежнем месте. Щемящая боль сдавила ей сердце. Это она была виновата в горе, какое переживали сейчас родители. Ей и не представлялось, что все при обыске будет таким обидным, тяжелым и для отца, и для нее самой. Хотелось броситься туда, к терновому кусту, вырвать у Филиппа лопату, сказать ему, что у него нет души, что он только притворялся ласковым, что она сделала непростительную ошибку… Но на это у нее не хватило сил, решимости. Чтобы не видеть всего, что там делалось, чтобы не видеть омертвело стоявшего отца, не слышать рыданий матери, она бросилась в канаву и, уткнувшись лицом в ладони, горько заплакала. Но и сюда долетали крики матери:

— Чумы на вас нет! Бог пошлет ее! Упросим его, небесного!

— А мы не боимся чумы! Нам сеять надо, а вы, гады, хлеб в землю, как суслики, позарывали! — донесся голос Андрея.

— Не реви как белуга, не разжалобишь!.. — Это Филипп крикнул матери, и Гашка заплакала еще горше.

Хвиною, державшему последние дни связь со станисполкомом, Советом было поручено новое дело: немедленно отвезти Сергеева в станицу, в распоряжение Ивана Николаевича Кудрявцева.

Вызванный в Совет рано утром, Хвиной сидел на табурете в стороне от стола и со злобной сосредоточенностью слушал, о чем разговаривали Филипп, Андрей и Ванька, которые пришли сюда значительно раньше него.

Ванька сидел на председательском месте за столом. Перед ним лежала четвертушка бумаги, и он нетерпеливо нацеливался на нее ручкой.

— Ну, говорите же, как писать в сопроводиловке: за что мы этого хлюста выпроваживаем из Осиновского?

Филипп и Андрей, сидя по бокам на низких венских стульях и поглядывая друг на друга, задумчиво улыбались. Они и в самом деле не могли придумать, как бы получше написать препроводиловку на Сергеева. После того как в яме у Аполлона было найдено шестьсот пудов пшеницы, настроение у них было хорошим, хотелось пошутить.

— Пиши, Иван, как-нибудь так: «На тебе, боже, что нам негоже…» — усмехнулся Филипп.

— Напиши, Иван: «Спасибо за дареного коня, но мы разглядели, что зубы у него съедены, да и везет не в ту сторону…» — сказал Андрей.

— В кулацкие дворы тянет… Напролом лезет туда, — добавил Филипп, и все рассмеялись своей неизощренной, грубоватой находчивости. Только Хвиной по-прежнему оставался злым и не обронил ни слова.

Перестав смеяться, быстро решили, что никакой препроводительной на Сергеева вообще не стоит писать. Пусть лучше Андрей по-свойски напишет, что надо товарищу Кудрявцеву.

— Правильно. Так будет лучше. Иван Николаевич умнее нас, посовещается с кем надо в станкоме, и решат, как разговаривать с окрисполкомом, — сказал Филипп.

И только теперь Хвиной разжал рот:

— Может, вместе с подкулачником и кулака отвезу в станицу?.. И лошадей не гонять лишний раз по грязи, да и мне можно бы подыскать более подходящую работу… Весеннюю…

Совет помещался в бывшем церковном доме, где раньше жил поп. Теперь поп с домочадцами разместился во флигеле около самой церкви. Здесь было удобно, потому что при доме находились большая конюшня, каретный сарай, колодец с добротным срубом и большое корыто для водопоя. Видя в окно, что конюх поит серую кобылу, Хвиной добавил:

— А ежели так, то запрягать надо не серую, а рыжих…

— Ты, кум Хвиной, наверно, не знаешь, что это Гашка открыла нам яму с пшеницей, — тихо заметил Андрей, оторвавшись от письма, которое только что принялся писать Ивану Николаевичу.

— Гашка — одно, а Аполлон — другое.

— Он ей отец, этого, батя, не надо забывать, — вмешался Ванька. — Она нам доброе, а мы ей дурным в ответ?..

Этого нравоучения Хвиной не смог перенести. Поднявшись с табурета, он бросил сыну:

— Чушь мне не мели! У Яши Ковалева тоже был отец!.. А потом запомни, что вот эти руки скосили и перемолотили на Аполлоновых токах не одну тысячу пудов хлеба! Что ж ты, жалуешь Гашку в генералы, а мне и полковника не даешь?! — И вытянутые руки Хвиноя задрожали почти над самым столом.

— Разберемся, кум Хвиной, и с тем, о чем ты сейчас… Повремени немного… Разберемся.

И Андрей снова принялся за письмо, а Хвиной, решительно натянув треух, пошел помогать конюху запрягать кобылу. Письмо ему вынес сам Андрей и посоветовал:

— Ты, кум, сначала заезжай домой за винтовкой. Хоть бандиты и притихли, но все же ухо надо держать повострее. Может, Сергеев не захочет в дроги садиться, так ты построже с ним… И тут винтовка не будет помехой. Зря-то ею не размахивай, а все-таки пусть он видит…

— Как сумею, так и сделаю, — сказал Хвиной, которого не покидало сердитое настроение.

С таким настроением он въехал через час во двор Аполлона, слез с дрожек, поправил винтовку и уставился на хозяина.

— Опять зачем-то приехал? Опять что-то заберешь со двора? — негромко спросил Аполлон.

— А ты думал, что я пшеницу назад привез? — ощетинился Хвиной.

— Знытца, я не такой дурак, чтобы так думать! Что надо?

— Постояльца выкуривай из дома и грузи на дрожки, я его оттарабаню в станицу, чтоб духом его тут не пахло.

— Из-за этого у нас спору не будет. Я, знытца, сейчас тебе его со всеми пожитками… — И Аполлон заспешил в дом.

Скоро на пороге появился Сергеев. Узнав, по чьему распоряжению и куда его решили отвезти, он начал кричать на весь двор:

— Грубияны! Позорите советскую власть! Беззаконие творите!

Лицо его с еще заспанными глазами побелело, а лысина стала красной. Он забежал в дом, вернулся с номером газеты «Беднота» и, размахивая ею, принялся кричать еще громче:

— Это орган ЦК партии большевиков! Тут про вас, анархистов в хлебозаготовках, вот что пишут…

Но Хвиной уже успел подвязать серой кобыле покороче хвост, чтобы грязью не забрызгивало, и, считая, что готов в дорогу, не стал слушать.

— Эти, что выпроваживают тебя из хутора, тоже читали газету, — резонно заявил он. — Сам я чистокровная беднота, и ты, мать твою не замать, не задавай мне загадки, а живо садись вот сюда!

И он так ударил кнутовищем по полсти, разостланной на дрожках, что она задымилась пылью, а серая кобылка вскинула голову и сильно прижала маленькие уши.

— Садись, садись! Не упорствуй, — хлопотал Аполлон. — Вот твой полушубочек… Петровна, знытца, неси скорей чемоданчик, сними со стены его полевую сумку!

Через минуту Сергеев уже сидел в передке дрожек со своими легкими пожитками. Минуту помолчав, он вдруг набросился на стоявших около дрог Хвиноя, Аполлона и Петровну:

— А вы знаете, зулусы, что я еще не завтракал?!

Аполлон, будто сочувствуя, сказал:

— Да ведь все равно сливок и жареного нынче не будет… А краюшку хлеба положили тебе: вон в сумочке… Как думаешь, Хвиноен Павлович, обойдется? — спросил он уже Хвиноя.

— Не помрет. Я тоже еду с краюшкой, — ответил Хвиной.

Они обменялись беглыми взглядами и, кажется, впервые в жизни поняли друг друга.

Видимо, отказ в завтраке сильно повлиял на Сергеева. Он как-то сразу притих на дрожках, осунулся и ни словом не возразил, когда Хвиной вручил ему вожжи и сказал:

— Будешь у меня за кучера… Так лучше для дела…

Хвиной сел, показал серой кобыле кнутик. Дрожки медленно выехали со двора и потянулись по грязному переулку. Провожая их, Аполлон и Петровна, несмотря на постигшее их во время обыска горе, усмехались.

— Всухомятку-то он меньше болтать будет, меньше говорить непристойностей, — заметил Аполлон.

— Ох, и сливок же мы на него перевели! — покачала головой Петровна.

— Сдурели!.. Ну да прошлого не возвернешь… — И тут же Аполлон крикнул в дом: — Гашка, пойдем-ка яму скорей зарывать, чтоб не стала она нам могилой…

— Идите. Управлюсь по дому, приду помочь, — сказала Петровна и заспешила в дом, а Аполлон, вскинув на плечо две лопаты, направился к терновому кусту.

В ожидании теплых вешних дней в Совете царило оживление: Филипп, Ванька, Андрей с утра до позднего вечера принимали людей. Одним не хватало посевного зерна, другие не знали, где достать курного угля, чтобы наковать лемехи. Там, где в супрягу объединились женщины, требовался шорник — ремонтировать кнуты, стачивать потертые налыгачи, затягивать гужи на ярмах.

— Дед Никиташка, выручай… Найдем средства оплатить труд, — сказал как-то Андрей.

Дед Никиташка в Осиновском был лучшим шорником. Примирившись с советской властью за то, что она с такими почестями похоронила Яшку Ковалева, он охотно соглашался помогать в подготовке супряжников к весеннему севу. Над его усердием вчера зло насмеялся Федор Евсеев:

— Здорово ты хлопочешь, дед Никиташка! Лысина у тебя покраснела не хуже бурака! Смекаю, хочешь заслужить, чтоб и тебя похоронили с почестями… Как думаешь?..

Дед Никиташка, смертельно обидевшись, сказал:

— Моя лысина похожа на бурак, а ты, Федька, круглый дурак. Службу не служил. Откуда тебе знать, недотепа, что так хоронят только самых геройских полковников…

От женщин слух о стычке деда Никиташки с Федором Евсеевым дошел до Совета. Андрей отнесся к нему серьезно; как только отхлынул народ со своими повседневными нуждами и наступил час затишья, он спросил:

— В какой супряге у нас Федор Евсеев?

— Еще ни в какой, но метит пойти к зареченским бабам, — сказал Филипп.

— Этот лодырь будет там помехой. Нельзя его туда.

— Зареченские бабы — мои соседки. Посоветую, чтоб не принимали, — заметил Филипп.

— Тогда куда ж его, разлюбезного шуряка, девать? — усмехнулся Ванька.

— По совести говоря, ему бы с его трудолюбием только лягушек с яру гонять… Но он вроде из бедняков и нуждается в поддержке. Мало пользы гнилой плетень поддерживать, а все же придется. Давайте его к нам в супрягу покличем. Рассевать будем сами, а он пусть боронит под командой Хвиноя…

Филипп с сомнением покачал головой:

— Не станет. Отвык от работы…

— А что будем делать с Киреем? — спросил Ванька. — Он тоже с шуряком снюхался. Ищет легкой наживы. О севе будто и не думает…

Андрей остановил Ваньку:

— Кирей потрудился за свою жизнь. Я его хорошенько прочихвостю — сразу за ум возьмется и будет в нашей супряге работать, — уверенно сказал он.

А так как им, руководителям Совета, надо было думать не только о подготовке своей супряги, но и о выполнении плана весеннего сева по всему Совету, то они снова — в который уж раз — начали проверять, насколько выгодно для советской власти и для борьбы за урожай сложились эти супряги, какой минимум должны засеять зажиточные хозяева, которые будут сеять самостоятельно…

— Зажиточным надо вбить в голову, чтобы сеяли хорошо, — заметил Андрей.

— Предупредить, что ежели не будет на пашне урожая, мясом возьмем положенное государству, — добавил Филипп.

— Ты, Иван, так и запиши в свою поминальню, — сказал Андрей.

И в широченной конторской книге с надписью на сером переплете: «Памятная книга торгового мещанина Чесалина», Ванька записал:

«Зажиточным вбить в голову, чтобы сеяли на совесть».

Потом он записал:

«Завтра же, без проволочек, быками отправить кучаринцам раскулаченную пшеницу… Кучаринцам она пойдет на еду, а у них взять замест нее семенную, хорошей всхожести чтоб была. Филипп сам обо всем договорился с Васей Конюшком, с ихним комбедом…»

Дальше пошли записи, касающиеся существенных мелочей:

«Раиска — горлохватка. Мавре надо подсказать, чтобы на севе держала ее в хорошей дисциплине».

«Фуксовский плужок Коншиных отдать Ульяне Лукиной и ее товарищам, а то у них плужишко никчемушний».

Записи продолжались. Давно наступил вечер, и вот он уже стал сливаться с ночью, смелее дышать в раскрытую форточку весенней влажной прохладой.

В комнате Совета стояла тишина, отчетливо слышно было тиканье будильника с полинялым циферблатом, шуршание бумаги, вздохи напряженно задумавшихся трех товарищей… Трудностей у этих товарищей былопочти так же много, как звезд на небе, потому что они должны были делать новое дело, которого до них никто никогда не делал. Они, малограмотные люди, всем сердцем уверовали в это новое, но пути к нему были для них еще не ясны. Твердо знали лишь то, что новое может умереть от голода, что эта весна — страшное испытание и надо сделать все возможное, чтобы выдержать его… Но хватит ли ума, терпения, силы?

— Думаю, что на посевную станком обязательно пришлет к нам Ивана Николаевича. С ним как-то легче, — устало улыбнулся Филипп.

Улыбнулся и Андрей, указал на портрет Ленина, висевший на стене:

— Подошел бы он к столу и сказал бы два-три слова: делайте так, мол, и так… И все было бы в порядке…

— Дядя Андрей, это можно не записывать? — вздохнув, пошутил Ванька.

Долго еще они составляли памятку на ближайшие дни и вышли из Совета, когда на забродинской колокольне пробило двенадцать. И хотя идти им нужно было в одном направлении, но они, безоружные, пошли разными дорогами: если бандиты нападут и убьют, то кого-нибудь одного, а не всех сразу.

Если Филипп Бирюков, Иван Чумаков и Андрей Зыков очень скромно оценивали свою работу, то Аполлон в душе не раз называл их сильными и смекалистыми врагами. Силу и смекалистость их он усматривал прежде всего в том, что они как-то особенно и по-новому хлопочут о весеннем севе. Они будто забыли, что пора, как это и было всегда, позаботиться о своих незасеянных пашнях, о своих невспаханных огородах и бахчах, а они думают и стараются лишь о том, как бы больше и лучше посеял Совет в целом.

В заботах Совета об общем Аполлон угадывал рассудком, чувствовал сердцем угрозу старому. Тут он, как и Филипп, Андрей и Ванька, ясно понимал, что весна будет испытанием и нового, и старого. Стало быть, раздумывать о том о сем и ждать некогда. Надо что-то делать, чтобы не дать укрепиться новому, чтобы вернуть к жизни прежнее. Делать это надо твердо, но осторожно.

Ради осторожности Аполлон пришел в Совет перед самым вечером, остановился подле стола. Здороваясь, чуть наклонил всегда коротко остриженную и уже побелевшую голову.

Филипп указал ему на стул.

— Да тут, знытца, Филипп Иванович, дело короткое, — присаживаясь, сказал Аполлон, — можно бы и стоя…

И рассказал, что он стал уже стар, самому сеять трудно. Так нельзя ли его быков, бороны, запашник и сеялку отдать на время сева в хорошую супрягу? Посеяли бы и другим, да и ему десятин пятнадцать. Гашка могла бы помогать на севе. Когда, посовещавшись с Андреем, Филипп назвал людей, с которыми Аполлону следовало бы договориться о супряжной работе, тот встал и, уже подойдя к двери, будто вместо прощания, проговорил:

— Хлеб-то́, он при всякой власти нужен людям. Сеять надо. Затем и приходил, — и скрылся за дверью.

Что бы ни подумали о нем в Совете, но Аполлон уходил домой в хорошем настроении: теперь за плохой урожай с него не спросят, теперь на всю весну руки и голова освободятся для других дел.

Дома, после ужина, ради все той же предосторожности, он задержал за столом Гашку и Петровне сказал, чтобы не спешила собирать со стола, а посидела немного и послушала, о чем он будет говорить. И запросто сказал дочери:

— Вот я от них и узнал, что ты, Гашка, открыла мои склады с пшеницей… Только все это мы с твоей матерью уже перестрадали. Укорять я тебя не собираюсь. Пущай, знытца, волной унесет застарелое горе туда же, куда Осиновка унесла наши прясла… Об одном прошу тебя, дочка…

Аполлон редко называл своих детей ласковыми словами, даже когда они были маленькими. Поэтому Гашке, которая в душе целиком признавала свою вину перед отцом и матерью, особенно больно было слушать такой мягкий разговор.

— Да, знытца, об одном прошу: не выдавай нас больше ни в чем. Другого горя мы не перенесем… Не выдашь?

— Не выдам, — сказала Гашка с таким усилием, будто поднимала непомерно тяжелый камень.

Но отец задал еще один страшный вопрос:

— Поклясться сможешь?

— Смогу.

И когда Аполлон, годами не ходивший в церковь, вдруг встал и, указывая в передний угол, на иконы, блестевшие из-за стекол тусклой бронзой своих риз, приказал дочери стать на колени и повторять вслед за ним слова молитвы, Гашка побледнела и плечи ее осунулись, как у старушки. Глядя на пол, она пересохшими губами повторяла вслед за отцом:

— «Богородица, дево, радуйся, благодатная Мария, господь с тобою…»

— Ты сложи руки накрест, как монашки складывают. Так-то молитва скорей дойдет до бога, — говорила Петровна, которая стояла рядом с дочерью и часто-часто крестилась.

И опять Гашка плакала так, как тогда, когда около тернового куста отрывали пшеницу, и опять, как тогда, слезы не приносили ей облегчения. Снова чувствовала она унижение, только, пожалуй, еще более горькое и более жгучее. Но не было на свете человека, которому она призналась бы, что жгло сейчас ее душу. А уж отцу с матерью она и вовсе бы не открылась…

А отец с матерью поняли все по-своему: посчитали, что клятва дана так, как и надо было, — дочь постояла на коленях, прочитала молитву, поплакала.

— Ну, уж и будя тебе, знытца, слезы лить. Ложись спать. Ложись с нами в спальне. Мы же к тебе как к родной дочери, а не как к чужому-чуженину, — успокаивал Гашку отец.

Гашка легла в передней, на той кровати, на которой раньше спал Сергеев. За всю ночь она ни на минуту не сомкнула глаз и настолько была опустошена, что даже воспоминания о дорогих ей встречах с Филиппом, да и сам Филипп — все казалось каким-то призрачным и несбыточным…

Наутро Аполлон достал с чердака сверток, зашитый в мешковину. Это были хранившиеся в самой надежной застрехе седла, которые надо было собрать и приспособить для такого седока, как Григорий Степанов. Этой работой Аполлон занимался почти полдня и с большим увлечением. Он даже песню то и дело затягивал:

Допеть песню до конца он не мог — не знал слов. Ведь жизнь свою Аполлон прожил замкнуто, чувство собственного превосходства над окружающими никогда не позволяло ему быть в компании запросто. Ни одной песни он не пережил с другими, никогда не задумался над тем, что заставляло людей петь с увлечением, рассказывать, как поют в задонских и чирских хуторах…

в который уже раз затянул он.

— Да чего ты бубнишь полдня одно и то же? Прямо колесо на льду: кружится, а ходу ни вперед, ни назад, — усмехнулась Петровна.

— А ты, знытца, подскажи.

Петровне всю жизнь полагалось быть более общительной с хуторянами — хотя бы ради того, чтобы рассказывать мужу, о чем они говорят, что собираются делать… Больше прислушиваясь к людям, она и песен знала куда больше, чем он.

— Дальше надо так: «Получили мы приказ — полку нашему на Кавказ; получили мы другой — полку нашему домой».

— А ведь правда, что так… — И Аполлон пропел и эти две строчки.

Петровна подошла к нему:

— Ты нынче у меня настоящий служивый…

Аполлон оставил дело и дерзко спросил:

— Гашка далеко?

— Далеко.

— Не увидит?

— Белый как лунь, а нетерпеливый, как служивый.

Эти слова Петровны он вспомнил в полночь. Гашка тогда уже спала как убитая — ее измучила молчаливая тоска. Аполлон стоял в конюшне, держа двух рыжих заседланных коней. Петровна была тут же, она вышла его проводить.

— Выеду через гуменные ворота. Прямо в степь… Чтоб не наскочить на лиходея…

— Когда же ждать!

— Будет все благополучно — завтра ночью вернусь… Ни про меня, ни про коней никто ничего не должен знать. Заруби и себе, и Гашке, а уж если пронюхают, то говори, что уехал за Дон этих коней променять на рабочих. — И он, еще сравнительно легко, сел в седло, спросив при этом: — Чем не служивый?

— Шути, да вовремя, — вздохнула Петровна.

Она проводила мужа за гуменные ворота и ушла домой только тогда, когда невнятный конский топот совсем заглох на целинном выгоне.

В НЕБЕ ПЕЛИ ЖАВОРОНКИ…

Шла вторая неделя марта. Под солнцем, обдуваемая посвежевшим восточным ветерком, земля понемногу начала просыхать. На лужках и пригорках, между дворами и левадами стал выползать изумрудно-зеленый гусятник. Речка Осиновка неохотно входила в свои берега, но пруды, котловины, лощины и лощинки были до краев наполнены мутной водой.

Над голыми, чуть зарумянившимися вербами крикливыми стаями кружили грачи, обновляя старые гнезда. На солнцепеке, развалившись и зажмурившись, дремали осиновские собаки, а по первозеленью Дедовой горы бродили кучки овец, еще не согнанных в гурт. Во дворах стучали топорами и молотками: ладили бороны, арбы к севу.

В затишье за хатой Хвиной и Наташка пересевали семенную пшеницу. Наташка исподволь подсыпала ее из мешка в решето, а Хвиной осторожно просеивал. От умелых движений ости половы и черноусые зерна овсюга сбивались в самую середину решета, и Хвиной, снимая их пригоршнями, отбрасывал на расчищенное место, а пшеницу ссыпал на разостланную полсть.

Вороватые куры незаметно подкрадывались, чтобы клюнуть.

— Кши, проклятые! Оголодали! — сердился Хвиной.

— Папаша, пущай отсев клюют. Яиц больше нанесут, — заметила Наташка.

— Ты замолчи, яичная барыня! Не знаешь, с каким трудом добывали зерно?!

— Папаша, а дядя Андрей посулил прибавить пшеницы. В общественном амбаре осталось больше сотни мер… После обеда соберутся делить.

— Как же, непременно надо прибавить, а то у Наташки куры плохо несутся! — не без раздражения сказал Хвиной, перестав кружить решето.

— А если лишнее есть? — упорствовала Наташка.

— Бестолковая! У советчика под боком греешься, а ничего не понимаешь!

— Заплелся, Хвиной Павлович… Гляди, лапти сплетешь, — съязвила Наташка.

— А ты, секретарша, умей понимать: мы вот получили и на сев, и на еду, а кое-кто еще и на сев не получил… Им дадут в первую очередь. Кум Андрей сам это хорошо знает… Иван Николаевич тоже об этом говорил.

— Когда это он с вами так длинно разговаривал? — рассчитывая снова уязвить свекра, спросила Наташка.

— Три дня назад, когда я ему с рук на руки сдавал Сергеева, этого шкодливого, лысого козла!.. Вот тогда товарищ Кудрявцев и сказал мне: «Хвиноен Павлович, глядите, чтоб семенами были обеспечены те, кто должен быть обеспечен». Это тебе понятно?

Наташка притихла.

Когда пшеница была пересеяна, из Совета вернулся Ванька. Наташка помогла ему вскинуть на плечо мешок с пшеницей, и вместе они понесли его в сенцы.

Хвиной остался убрать решето. Согретый работой и солнцем, он присел на завалинке отдохнуть. Вглядываясь в сизые дымки кизячных костров, разведенных маленькими овчарами на Дедовой горе, и угадывая, где чьи овцы, невольно подумал о том, что скоро эти небольшие кучки овец сгонят в большой гурт и отдадут под опеку наемного овчара. Почти полжизни Хвиной проходил в хуторских овчарах, — неудивительно, что он думал об этом.

«Хорошая зеленка взялась на Дедовой горе. Овцам ее хватит на несколько недель. Не было бы засухи, не подули бы суховеи — корма хватит на этой стороне речки до самого покоса. Снимут, уберут траву, тогда можно перебраться в Осиновский лог, пока по жнивью не вырастет отава… Хорошо, если в конце июля выпадут дожди. Тогда Зыковский бугор порастет густой брицей. Овцы будут плавать в ней…»

Хвиной удивился, что в первый раз так легко подумал о том, о чем раньше думал с тяжелой тоской. Каждую весну, именно в это время, сердце его переполнялось злой досадой и одолевали думы. Хотелось найти выход из бедности. Но сколько бы он ни думал, выход был один: придется и в этом году пасти гурт овец. И в памяти оживали знойные летние дни, дети, надоедающие одними и теми же вопросами:

— Батя, а половина дня уже прошла?

— Батя, а скоро повернем гурт к хутору?

Тяжело было слышать эти вопросы, а еще тяжелее было утром, затемно, будить детей. За длинный день они расходовали свои неокрепшие силы и с вечера засыпали как убитые, часто не дождавшись ужина. Короткой летней ночи было им мало, и, поднятые отцом на ноги, они снова падали в постель и, не открывая глаз, просили:

— Батя, дай хоть немножко поспать.

Виновного около Хвиноя не было, и он, злобно ополчась против детей, начинал топать ногами, ругаться. Дети пугались, и сон бежал от них прочь.

А через час, в поле, Хвиной был особенно ласков с детьми, будто старался загладить свою вину.

Сегодня прошлое не приходило ему в голову.

— Чудно́! Должно быть, это потому, что теперь нет неволи и вера есть, что в обиду не дадут, поддержат в правде, в нужде… Овчар я лучший по всей округе. После сева возьмусь опять за гурт, — говорил Хвиной все громче и громче и, привстав, начал размахивать руками. — Ванька и вы, Петька и Наташка, не мешайте мне заниматься своим делом. Особенно ты, Наташка, не влезай не в свои сани. Ты все болтаешь, что стыдно мне теперь ходить за овцами. Так это ты по глупости… А помнишь, как в первый раз со мной заговорил товарищ Кудрявцев? «Ты, говорит, был овчаром?» — «Я». — «А сколько лет?» — «Пятнадцать». — «Трудовик, говорит, должен быть опорой советской власти». Наверное, Иван Николаевич меньше Наташки понимает?!

Хвиной засмеялся и отмахнулся от тех, с кем сейчас спорил.

— Батя, ты сам с собой, как в песне: «Сама с собою рассуждала, и тем довольна я была», — усмехнулся Ванька, вернувшийся вместе с Наташкой за отсевом.

— Эти овцы заморочили ему голову, — заметила Наташка.

Хвиной недовольно посмотрел на сноху и решительно сказал сыну:

— И сам с собою рассуждал, и с тобой, Ванька… И выходит, что бросать гурт мне не стоит, не нужно…

— Ты слышишь? — И Наташка удивленно уставилась на мужа. — Он и теперь не понимает, что нам бесчестье будет…

Хвиной не дал договорить снохе. Уже этих слов было достаточно, чтобы он взлютовал против нее.

— Решето у тебя на плечах вместо головы! Решето! — тыкал он пальцем на висевшее решето и указывал на лоб снохи.

Последний раз Ванька видел отца таким злым в день его отступления с белыми. Тогда большая обида мучила Ваньку, а теперь он внутренне радовался возбуждению отца и был доволен, что Наташка по справедливости попала под настоящий огонь. И все-таки он сумел остановить отца на полуслове:

— Батя, подожди! Постой! Да никто тебе не запрещает браться за гурт! Только после сева! Уж если так хочешь, то и берись!

— Что же ты о бесчестье ничего не говоришь? — крикливо спросил Хвиной.

— Да я тебе об этом и не собирался говорить. За Наташкины грехи с меня не спрашивай.

— Наташка — твоя жена, а у мужа с женой одна голова! Или жена твоя только плясать ловка?

— Это ты ей в вину не ставь, — улыбнулся Ванька.

— Тогда и она пусть подальше со своими разговорами. Вот на этом и порешим, — снижая голос, заключил Хвиной.

Наташка не предполагала, что муж станет в этом споре на сторону свекра. Она была очень озадачена и не стала возражать ни мужу, ни Хвиною. Подтянув потуже концы шали, она сердито принялась собирать подстилки, ссыпать с них отходы в железную коробку. Потом они с Ванькой и подстилки, и коробку с отходами унесли куда-то во двор.

Совсем утихомирившись, Хвиной от жердей, составленных высоким костром, отвязал решето и понес его в сенцы. Вешая его рамой на гвоздь, он по неосторожности столкнул с соседнего гвоздя кырлыги. Одна из них, ударившись о косяк двери, попала ему под ноги и сломалась на самой середине. Хвиной поднял обломки и, внимательно разглядывая, стал прижимать один конец к другому, да так сильно, что место излома становилось незаметным. Но, убедившись, что кырлыги не исправить, он бросил обломки в угол, покачал головой и с видом человека, которого секунду назад могло постигнуть большое несчастье и только по случайности миновало его, сказал:

— Хорошо, что так. Хорошо, что вербовая сломалась, а не кленовая. Эта мне пятнадцать лет прослужила. Срубил молоденький клен за Доном…

Он снял с гвоздя кленовую, любимую кырлыгу и круто загнутым концом ее стал двигать в воздухе, будто ловил за ноги овец.

— Эка ловка! Эка легка! — восторгался он.

Неслышно появившаяся на пороге Наташка смутила его. Укоризненно покачав головой, она сказала:

— Забавляетесь, папаша, на старости лет? — Она всегда называла его на «вы», когда хотела унизить или пристыдить.

— Ты за своим носом хорошенько присматривай, а за мной нечего. Я над овцами профессор, как ты в пляске. Понятно?

В ответ Наташка только громко хлопнула дверью.

— Ух, и зелье ядовитое! Не мешало бы такой маленькую встрепку дать, да Ванька смирный, — с сожалением заключил Хвиной и, повесив кленовую кырлыгу на прежнее место, вышел.

Едва ступил он на крыльцо, как услышал голоса хуторян, собравшихся за двором, около общественного амбара.

— Тебе, кум Хвиной, особое приглашение нужно? Заставляешь ждать! Поскорей иди! — недовольно позвал его Андрей.

— Иду, иду!

И, раскачиваясь, он заспешил к общественному амбару.

…Наташка и вернувшийся из школы Петька латали мешки для посевного зерна. Они расположились около плетня на толстенном вербовом обрубке, который десятки лет заменял им лавочку для посиделок. Плетень защищал от прохладного восточного ветерка, а солнце пригревало сбоку. Это место удобно было еще и тем, что отсюда было слышно все, о чем говорили на собрании, проходившем около общественного амбара. Если там поднимались оживленные разговоры, Наташка и Петька отбрасывали мешки в сторону и приникали к узеньким щелям в плетне так плотно, что Наташка даже нос себе поцарапала.

Они видели, как Филипп, развернув газету, долго читал собравшимся об отмене продразверстки и введении продналога. Они слышали, как Филипп, отрываясь от газеты, громко повторял:

— И тут то же самое: посей лучше, убери хорошо, сдай государству по закону, а остальным распоряжайся по усмотрению — одевайся, обувайся, стройся… Так рассудили на Десятом партийном съезде, так рассудил товарищ Ленин.

— А чего же они раньше так не рассудили, а без рассуждениев забирали у нас хлеб? — спросил Мирон Орлов, дергая пышными усами и блестя серыми насмешливыми глазами.

Андрей ответил:

— Некогда было рассуждениями заниматься, надо было бить белых генералов, помещиков… В газете точно отвечают на твой вопрос.

Чернобородый старик Обнизов, глядя из-под большого козырька фуражки куда-то в сторону, будто про себя заметил:

— Крестьянам собрались давать облегчение, после того как полностью «облегчили» их.

При всеобщем молчании собравшихся голос Андрея прозвучал очень отчетливо:

— В газете, Обнизов, разговор идет не о кулаках. Мы старались «облегчить» кулаков, а они хотели голодом уморить государство Советское… Расплачивались мерой за меру.

Прошел чуть слышный смешок, и Филипп снова заговорил — теперь уже о том, что до сева остались считанные дни и надо быть готовым выезжать в поле.

— Слушай, председатель этой самой новой власти, — хрипло и громко обратился Матвей, — а ты дозволишь спрашивать, как и что?

Наташка и Петька, приникнув к плетню, видели, как Филипп, стоя на камне, который служил трибуной, со сдержанной усмешкой ответил:

— Видно, Матвей Кондратьевич, тебе очень трудно запомнить, как называется наша власть… Запомни: власть наша советская! А спрашивать, понятное дело, разрешается.

— А что будет, ежели я раньше других захочу выехать? — спросил Матвей.

Наташка и Петька смотрели Матвею прямо в его красное, бугристое лицо.

— Выезжай раньше других. Только посей сколько положено и так, чтобы хорошо уродилось… Сколько ему надо посеять? — обернулся Филипп в сторону рядом стоявшего Ваньки.

Ванька открыл записную книгу и прочитал:

— «Четырнадцать десятин пшеницы и шесть десятин мягкого хлеба».

Но эти сведения, видимо, не особенно интересовали Матвея, и он продолжал задавать вопросы:

— А если я позднее захочу выехать? А ежели я что-сь другое?.. — И после каждого своего едкого вопроса Матвей почесывал поясницу.

— Что у него там, чиряк, что ль? — спросил Петька.

— Скребет здорово, — согласилась Наташка. — Это он от неудовольствия на советскую власть…

— А если «что-сь другое», то придется ответить перед властью за невыполнение обязательств. «Что-сь другое», Матвей Кондратьевич, не годится, — усмехнулся Филипп.

Собравшиеся тоже стали посмеиваться. Кое-кто говорил, что нечего Матвею и Обнизову придуриваться. Федор Евсеев осуждающе взглянул на смеющихся.

— Чего вам весело? — спросил он. — А может, и я «что-сь другое»?

И вот Наташка и Петька услышали голос распалившегося Хвиноя:

— Ты, сваточек, черт нас с тобой спутал в недобрый час, всю жизнь хочешь «что-сь другое»! И потому хочешь, что лодырь из лодырей, прихлебатель!

Хвиной смело пошел на Федора Евсеева, на своего свата, но с двух сторон ему навстречу двинулись Матвей и Обнизов с Мироном.

— Что ты вылупился на него? — спрашивал Матвей.

— Ты чистого прулетария Федора Евсеева хочешь в яму свалить. Да ему, может, полагалось раньше Бирюкова стоять у власти по теперешнему времени?! А еще сват! — наседал на Хвиноя чернобородый Обнизов.

Но Ульяшка Лукина, Мавра Максаева и зареченские бабы, плечами и руками отталкивая от Хвиноя Матвея, Обнизова и Миронова, кричали каждая свое.

— А вы Федьку Евсеева возьмите к себе! — услышали Наташка и Петька.

— Пущай он вами в доме командует. А чтоб хутором командовал — на черта он сдался!

— Хвиной трудовик! Не сравнивай его с Федькой Евсеевым, с кочерыжкой.

Наташка побагровела от стыда и, оттянув Петьку от плетня, сказала:

— Нечего там разглядывать. Бери мешки… давай дело делать…

Латали и тихо разговаривали.

— С молодых лет Федька такой вот… Ему бы все выпить, закусить, полежать, — вздохнула Наташка.

— Сваточка послал нам господь, — смеялся Петька. — А ты, Евсевна, на него ни капли не похожа.

— Правда? — обрадовалась Наташка.

— Если бы по батюшке не была Евсевна, то были бы вроде чужие…

— Я на маму похожа: чуть курносенькая, веселая… А он, Федька-то, — чистый батя: черный, крючконосый и притворный… Они с батей и овцами, и быками торговали. Что заторгуют, то и пропьют. Напьются и дерутся. А мама только и веселилась, только и радовалась, когда их не было дома… Ты же знаешь, как батя помер?

Петька не задумываясь ответил:

— Пьяный с дрог свалился под кручь Будного лога. Там часовня стояла…

— А Федька тогда уцелел…

И Наташка надолго умолкла. Понял Петька, какие мысли могли сейчас ее тревожить, отзываться болью в сердце, и не стал больше спрашивать о свате Федоре.

…А собрание, пожалуй самое большое из всех хуторских собраний, шло своим чередом. Оно не случайно проводилось на лужайке около общественного амбара. Сейчас распределяли оставшееся семенное зерно, Ванька зачитывал фамилии и тут же называл количество пудов, прибавляя «пшеницы», «ячменя» или «проса»…

— И зачем же вы даете Игнату? Какой он бедняк? — послышался голос Мирона Орлова.

— Знаем, что не бедняк, — резко ответил Андрей. — Мы и середняку готовы помочь, раз он обещал побольше посеять!.. Власть ему сейчас поможет, а он ей после! Игнат, не стесняйся! Никакого подвоха тут у нас нет!

И опять тихо, и опять только и слышно, как Ванька выкликает фамилии, пуды, а Андрей добавляет к этому что-нибудь ободряющее:

— Возражений нет?.. Значит, после собрания смело подводой приезжайте получать…

Но вот поступило возражение.

— А почему это Кирею Евланову и Федору Евсееву нету от вас семенного вспомоществования? — спросил Матвей.

Филипп обратился к Андрею:

— Дядя, ты лучше знаешь, почему, разъясни Матвею Кондратьевичу.

Андрей сказал:

— И Кирей, и Федор Евсеев получили вспомоществование лично от Аполлона, получили его тайно: перевозили семена на салазках глухой ночью… Кадетский хлеб им больше по вкусу! Но мы можем поставить это дело на голосование.

Матвей, Обнизов и Мирон Орлов настаивали, что надо проголосовать. Но голосование не помогло ни Федору, ни Кирею. Послышались насмешливые замечания:

— Тоже телята — двух коров сосать захотели!

— А этому «что-сь другое», Федьке Евсееву, ни зернинки не давать! — кричал дед Никиташка, грозясь пальцем. — Он же не человек, а спорченная сбруя! На нем далеко не уедешь!

Наташка снова покраснела и, вздохнув, предложила Петьке уйти в хату и там закончить работу. В другое время Петька не согласился бы уходить с солнца, с вешнего простора в тусклую затхлость хаты, но сейчас он уступил снохе и даже слукавил:

— Вешний ветерок, он опасный, может продуть…

Через полчаса они закончили свою работу. Наташка уже собралась достать Петьке из погреба моченого терна, соленой капусты, огурцов, когда вдруг у общественного амбара стал нарастать скандальный шум. Женскими голосами сначала заглушались мужские, но потом мужские, будто волной, откатили их в сторону и заставили вовсе смолкнуть.

— Не бери, Игнат, чужого хлеба! Не взойдет! — кричал Мирон.

— Игнат, не верь ему! Брешет он! Наш хлеб всегда всходил на его пашне, взойдет и этот на твоей! — убеждал Игната Филипп.

— Мавра, подумай и ты, прежде чем сеять!

— Думаешь, что черт попутает?.. А я покрестю лоб и посею! Уродится!

Когда Наташка с Петькой выскочили на крыльцо и, пригнувшись, подбежали к плетню, бешеная ругань Хвиноя заглушила все споры. Все смолкли и следили за ним, а он, размахивая кулаком, выкрикивал:

— Порублю! На мелкие кусочки порублю!

— Не порубишь! А порубишь, что тогда будешь делать! Для другой работы у тебя ума не хватит. Без кырлыги тебе не обойтись! Крутил овцам хвосты и опять будешь крутить! — кричал Мирон, бледнея и шевеля усами.

— Ты не делай из меня затычку! То время отзвонило! Отбалабонило! Поглядим, кто из нас на что будет пригоден при советской жизни!

— Кум Хвиной, руби кырлыгу!.. Работа у тебя найдется другая! — поощряюще прокричал Андрей.

Хвиной, выбравшись на простор, на глазах у всех решительно зашагал ко двору. А уж то, что он делал около крыльца, — этого никто из находившихся у амбара не видел, зато хорошо видели Наташка и Петька, сидевшие на обрезке вербы…

Прежде всего Хвиной кинулся под сарай за топором, потом вынес из сенцев свою любимую кырлыгу, служившую ему пятнадцать долгих лет. Подойдя к дровосеке, он застыл на месте и, кто знает, может, раздумал бы рубить кырлыгу, если бы от амбара не донеслось:

— Неумному помощь не будет впрок!

Это сказал о нем Обнизов.

Хвиной размахнулся и ударил по кырлыге, потом стал рубить все ожесточеннее. Мелкие обрубки, со свистом описывая полукруги, разлетались в разные стороны.

Наташка торжествовала.

— Так ее! Так ее… мать честная! Руби, Хвиной Павлович! Руби! — приговаривала она в такт топору.

— Батя, она же кленовая! — весело крикнул Петька.

Что-то злобно причитая себе под нос, Хвиной дорубил кырлыгу, потом забрал залатанные мешки и пошел к амбару, за пшеницей. В сердитом молчании он перенес домой все пять мешков, с той же озабоченностью забрал со двора конопляные вожжи, взвалил на плечи отцовскую борону, обновленную двумя столбиками, и понес все это к Андрею во двор. Проходя мимо общественного амбара, где остались лишь те, кому надо было получать хлеб, он сердито позвал Кирея:

— Пошли! И не строй жалостливую морду, все равно пшеницы не получишь! Пошли супрягу готовить к севу!

Почти до самого захода солнца Хвиной и Кирей работали вместе. За это время Кирею изрядно досталось от Хвиноя, все он придирался к нему: и ходит-то Кирей лениво, и поворачивается неуклюже, и бестолков, и нерадив…

— Хочешь, чтобы люди на охоту, а мы — собак кормить?.. Хочешь, чтобы над нашей сбруей кулачье потешалось? — пилил Хвиной.

И вот в половинке Андрея запашник, по-хозяйски вымытый и насухо вытертый, заблестел краской так, будто вчера только его привезли с торгового склада. Вдоль стены половинка стояли в ряд ярма, на них лежали кнуты, налыгачи, вожжи. А вдоль другой стены — бороны и зелененький плужок с усеченным отвалом.

Осматривая приготовленный к севу инвентарь, Хвиной и Кирей стояли спиной к открытой двери и не заметили, как зашел к ним дед Никиташка. С трудом свалив с узкой старой спины мешок пшеницы, которую он только что получил в общественном амбаре, дед старательно вытер лысину и весело сказал:

— Загляденье! Вам хоть на парад со своей сбруей! Накажи бог, можно! Разве что снузочки, ремешочки на ярмах, чуточку подтянуть бы… Да я сейчас… — И, засучив рукава, дед Никиташка присел на корточки и принялся за дело. — Мне красная власть нынче здорово уважила. Сто раз и я ей уважу…

— А что, дед Никит Михайлыч, если мы с Киреем твой мешок отнесем бабке Карпихе? Ничего супротив не скажешь? — спросил Хвиной.

— Ничего супротив не скажу, — усмехнулся Никиташка. — Даже хорошо, если вы ей расскажете, кто это дал мне, за что, да как это получилось… На глазах у людей… давали… Может, она поймет, что я что-нибудь хорошее обозначаю собой… А мне она не верила и теперь не поверит… — И он засмеялся, комкая бороду и вытирая подслеповатые стариковские глаза.

У Аполлона все пока складывалось так, как он того хотел. Рыжих коней в Обрывном он благополучно сдал и вернулся домой через сутки, в полночь, на пегой лохмоногой кобылке, невзрачной, но крепкой и спорой на шаг. Потом наклеил на дверь в коридоре листок бумаги с надписью, заготовленной еще в Обрывном:

«Аполлон, ты оказался вредоносной гадюкой и взялся помогать краснюкам сеять хлеб. На первый раз мы обошлись с тобой не дюже строго, забрали твоих рыжих коней, а тебе оставили задрипанную кобылку… По Сеньке и шапка… Пока запалили только конюшню, а прослышим, что помогаешь коммунию строить, спалим все подворье, а самому тебе найдем подходящую сурчину».

Привязав пегую кобылку к крылечку, Аполлон поджег камышовую крышу каменной конюшни и уже через десять минут принялся кричать на весь хутор:

— Пожар! Люди добрые, пожар! Не дайте сгореть!

Ближние хуторяне проснулись, прибежали, легко отбили соседний сарай от огня. А днем они заглядывали к Аполлону во двор, чтобы своими глазами прочитать записку, наклеенную на двери, поглядеть «задрипанную кобылку», которая до самого полдня оставалась привязанной к крыльцу…

Аполлон, прикинувшись сильно расстроенным, слег в постель. От Петровны, выходившей поговорить с людьми, он получал хорошие известия:

— Кобылка, говорят, и в самом деле никчемушняя. Аполлону, говорят, непривычно будет на такой гарцевать… Смеются, — рассказывала Петровна и сама осторожненько посмеивалась.

Аполлон совсем повеселел только тогда, когда Петровна принесла ему от крыльца самое интересное известие: приходил Ванька Хвиноев, прочитал записку, покачал головой, осмотрел пегую кобылку и, усмехнувшись, сказал: «Сразу видно, что бандитская выходка. Они на это мастера. Хорошо, что больше нигде в хуторе не нашкодили…»

— Знытца, клюнуло! — засмеялся Аполлон и весело сказал жене: — Подавай одежу! Теперь мне некогда разлеживаться…

Он быстро оделся и, зная, что во дворе есть чужие люди, нахмурился и решительно вышел на крыльцо. Отвязав пегую, сел в седло и под сдержанные насмешки соседей уехал в Совет. Часа через два он вернулся с двумя бумажками — первая давала ему право выехать на поиски коней, а другая была описью этих коней.

Теперь все было предусмотрено, теперь Аполлон был легок, как настоящий казак. Пегой кобылке он задал корма побольше и посытней. По его непоседливой озабоченности Петровна догадалась, что он собрался ехать, и спросила его об этом.

— Думаю, Петровна, уехать завтра же. Эта весна, посевная весна, или вернет нам потерянное, или опрокинет нас под кручу, прямо к чертовой бабушке. Почувствуем, что худо, забросим дедовское гнездо и махнем в город искать рая небесного.

И он засмеялся собственным планам на жизнь, которые они составляли в хуторе Обрывном вместе с Гришкой Степановым и его двумя друзьями. Он все ей рассказал: в каком городе безопасно осесть, от кого там можно найти поддержку… Не рассказал только, о чем они, немного подвыпивши, разговаривали с Гришкой Степановым в минуты прощания. Уже ночью, стоя за хутором Обрывным на степной дороге, раскисшей от талой воды, Аполлон с сожалением признался Гришке:

— Беда у нас, Гриша, в доме… Я не про пшеницу, какую отрыли в яме. Прошлого не вернешь… Я о Гашке… Здорово потянулась она к Фильке Бирюкову, а ведь в душе я соблюдал ее для тебя… Начал думать об этом в ту еще пору, как твоя Дашка померла… Ну да, как знать, может, и выиграем… А не выиграем и успеем удрать благополучно, там породнишься с ней.

— Не опоздать бы породниться, — заметил Гришка.

— Это верно.. Положиться на нее твердо нельзя, возьмет да удерет к Фильке, — согласился Аполлон и тут же обнял Гришку, попрощался и уехал.

И не случайно, перескочив с мысли о легком багаже, который Петровна должна приготовить на случай бегства, Аполлон с настойчивостью в голосе спросил жену:

— А Гашка, как она?.. Не будет с ней много возни?.. Не сгибнем из-за нее?..

— Не могу ничего твердого сказать про нее. Проснется — и бежит на супряжный двор к Ульяшке Лукиной. Туда перевела быков с упряжью, туда перетянула запашник и сеялку… Там и днюет. Меня никак не называет: ни я ей мама, ни я ей чужая тетка…

— Думаешь, что клятва не помогла? Думаешь, знытца, что опять ее может потянуть к красному?

Петровна не привыкла вздыхать и жаловаться, а тут вздохнула и через стол сказала мужу, торопливо жевавшему пирожки с картошкой:

— Чую, рушится наша семья… Если и не уйдет к нему, то и с нами не склеится.

— Ну-ну, будя тебе… «Не склеится»! А мы ее склеим! — заключил Аполлон и, похлопав Петровну по спине, спросил, давно ли она проверяла, как поживают «желтенькие»…

— Вчера. Лежат все сто золотых пятериков.

— Половину возьми — схороним в землю, а остальные держи поблизости.

К вечеру у Аполлона нашелся новый повод для радости. Ветер переменил направление: теперь он тянул не с востока, а с северо-запада. Там появлялось все больше и больше темно-серых, темно-желтых облаков. Сливаясь и раздаваясь в ширину, они сплошной грядой шли на хутор, и вечер пришел значительно раньше своего времени. На потемневшую землю хлопьями посыпался снег.

«Весна портится. Сев отодвинется. Нам можно лучше подготовиться к стычке. Больше хуторов успею объездить. Разбужу тех, кто не вовремя заснул. Нечего сидеть и ждать у моря погоды. Чертовы пеньки дубовые! Сами стары, так ведите лучших коней, готовьте в скрытых местах убежища, готовьте харчи, фураж… Разносите нужные вести дальше и шире! Вихрями полетят тогда по степи наши кавалеристы! Туда — сюда! Туда — сюда! И не дозволят сеять хлеб…»

Думая так, Аполлон чистил под сараем пегую. В азарте своих размышлений, он, видимо, сильно нажимал на скребницу, потому что кобылка то и дело вскидывала голову, плотно прижимала уши и со свистом отмахивалась хвостом.

Утром попеременно шли снег и дождь. Накинув брезентовый плащ с капюшоном, Аполлон сел в седло и выехал прямо в степь.

Вчера вечером в школе прошло собрание бедняцко-середняцкого актива. Договорились с утра, как только поднимется туман и солнце обогреет землю, а ветерок подсушит дороги, выезжать супрягам на сев.

И вот сегодня с утра хутор наполнился озабоченными людскими голосами. В тумане не разглядеть самих людей, но и по голосам легко догадаться, кому сегодня было особенно некогда, кого и что волновало в первую очередь.

Откуда-то издалека слышался громкий разговор Филиппа Бирюкова с дедом Никиташкой. Филипп спрашивал:

— В Ульянином дворе все в порядке?

— Она сама вон идет, спроси ее! — отвечал дед Никиташка.

— Нечего спрашивать! И так своими опросами да расспросами голову продолбил, — сказала Ульяшка.

Хвиной хорошо слышал этот разговор и, не видя из-за тумана Филиппа, кричал:

— Где ты там? О других печалишься, а в свою супрягу ни разу не заглянул… Неси колесную мазь! Из-за тебя в хвосте поплетемся!

Туман все ниже приникал к земле. Обнажились порозовевшие верхушки верб, садов. На взгорье стали видны крылья ветряков и крыши хуторских хат, над которыми тонкими, прозрачно-синими столбиками стояли дымки. Это были те особенные дымки, по каким легко догадаться, что у хозяек многое давно уже сварено и пожарено, что завтрак они готовы подать на стол в любую минуту. Неудивительно было в такое время услышать голос Андрея Зыкова:

— Ванька, иди и ты завтракать с отъезжающими в поле. Иди. Моя Федоровна затирки наварила на маланьину свадьбу!

А через минуту голос его звучал уже тише и наставительней:

— Ты останешься в Совете один. Ключи от общественного амбара возьми вот… Если кто приедет из тех, что не успели получить зерно, отпустишь по списку…

…Время близилось к обеду. День давно уже распогодился, и ветерок, гуляя под вешним солнцем, жадно вытягивал сырость из черных зяблевых пашен. По Зыковскому бугру, насколько видел глаз, в легких волнах белесо-голубого марева маячили воловьи упряжки, посевщики с мешками через плечо, повозки, лошади, погонычи…

Андрей и Филипп давно уже сбросили полушубки и размеренно шагали один за другим. Ступив на правую ногу, они опускали правые руки в подвешенные сбоку мешки, доставали зерно; ступив на левую, бросали зерна, стараясь как можно сильнее выворачивать ладони. И пшеница косым дождем ложилась на черную пашню. Сделав несколько концов, они присели около арбы отдохнуть.

По засеянной пашне пошли бороны. Кирей и Петька управляли быками, а Хвиной шагал сторонкой и, часто оборачиваясь, присматривался, хорошо ли идет дело. И если на зубья какой-нибудь бороны нанизывались корни трав, он торопливо поднимал ее за угол, встряхивал и кнутовищем отбрасывал сорняк в сторону, чтобы не попал он под зубья бороны, идущей сзади. Работа у него была суетливая, но он успевал еще и кричать на грачей, слетавшихся поклевать рассеянные зерна.

Андрей, покуривая, наблюдал за кумом и рассказывал Филиппу:

— Всю жизнь любил я гульливую воду и весенние работы в поле. Кто его знает почему… Вода бунтует в речке как угорелая, а у меня на сердце одно веселое… Так и глядел бы на эту воду, на ее причуды всякие… А уж на севе — сеял бы и сеял.

Филипп понимающе улыбнулся и добавил:

— Немного отдохнул бы и опять сеял бы и сеял…

— А что думаешь?

— Думаю то же самое, что и ты, дядя Андрей!

Они сидели под арбой на мешках пшеницы, сложенных на полсти. В десятке шагов стояла повозка. К ней была привязана серая лошадь. Пофыркивая в торбу, она жевала своими сильными челюстями пряно пахнущий овес.

План у Филиппа с Андреем на сегодняшний день был такой: засеять две пашни, запрячь лошадь, проехать по супрягам — посмотреть, как они работают, и вернуться в Совет… Пора бы уже вставать и приниматься за дело, но Андрей снова заговорил:

— Теплое солнышко и вешний ветерок, должно быть, виноваты, что я нынче чересчур разговорчивый и вмешиваюсь не в свое дело… И все ж скажу тебе, Филипп, что думаю… Если Гашка тебе по сердцу, выручай ее из беды. Нынче видал ее у зареченцев. Побледнела она и осунулась. Тяжело ей… А к Аполлону будем больше присматриваться. Тут совет кума Хвиноя не лишний. Чего же с Гашки спрашивать так много, если она только-только выравнивается, выходит из детского возраста? Да уж, если говорить всю правду, что она видела у такого отца, как Аполлон?.. Жила в работницах, только что хозяина называли не «Аполлон Петрович», а «батя, батяня»…

Растроганный и смущенный этими словами, Филипп протянул Андрею руку и сказал:

— Дядя Андрей, знал бы ты, как мне все время хотелось послушать эти твои слова, а ты молчал… Они ж мне и совет, и поддержка. Спасибо.

— Скоро договорились, значит, правильно решили, — улыбнулся Андрей и быстро встал.

Встал и Филипп, и они опять начали рассевать пшеницу. Прошло много времени, пока они спохватились, что Хвиной, Кирей и Петька, перевалив с быками и боронами через гребень Зыковского бугра, долго не возвращались. И стоило только об этом подумать, как тотчас же они обратили внимание и на другое: в затихшей солнечной степи вообще творилось что-то необычное… Гребнем бугра, где проходила дорога, озираясь, бежали к хутору люди. Впереди они гнали быков, совсем распряженных или в одних ярмах. А иные шали их прямо с боронами. Из-за гребня доносились женские крики.

— Что там творится? — И Андрей, сбросив с плеча мешок, хотел уже бежать, но в это время на дорогу выскочило десятка два конников. — Бандиты! — вырвалось у него, и он замер на месте.

Конники скакали галопом и кричали убегавшим домой осиновцам:

— Живо очищайте степь!

— Попробуйте только опять выехать!

— Пороть и убивать будем на месте! — и показывали приподнятые плетки.

— Повернули к нам… А оружия у нас нету! — почти выкрикнул Филипп.

— А может, не заметят?.. Подадимся за арбу, — отрывисто проговорил Андрей.

— Дядя, а на рыжем, на аполлоновском коне передним скачет Федюня Ковалев. Он-то знает, куда вести.

Андрей оглянулся — вокруг ни ярочка, ни кустика. Да, яры и кусты за гребнем, в том конце длинной пашни…

— Остается нам воевать с ними только вот этим, — указал Андрей глазами на дубовую притыку в арбе да на две железные занозы в ярме.

Рассыпавшись лавой, конные замкнули Филиппа и Андрея в кольцо. В заглохшей степи слышались сердитые окрики и матерная брань. Лошадь грудью больно толкнула Андрея, но он удержался на ногах. А когда все вдруг притихло и насторожилось, он увидел прямо перед собой широкоплечего всадника с взлохмаченной черной бородой. Взбитый чуб его клочком торчал сбоку, из-под козырька фуражки, околыш которой был обтянут белой лентой. Натягивая повод, он кидал по сторонам короткие взгляды. Скуластое лицо его и темные узкие глаза на миг смутно напомнили Андрею что-то забытое, затуманенное годами… В первый момент хотелось напрячь память и вспомнить: кто же это? Но Филипп, поняв и оценив безвыходность их положения, с занозой в руках кинулся на Ковалева:

— Не сдамся гаду мокрой курицей! Получай! Получай, сволочь бандитская! Жалко, что в свое время не разорвал тебя на клочки! — И он бил Ковалева занозой по коленям, по рукам, а подпрыгнув, сумел дать ему и по шее.

Плети и приклады закружились около Филиппа, но всадник, сидевший на коне прямо против Андрея, вдруг страшно заорал:

— Сколько раз предупреждения строгие давал, чтоб без моего приказа ничего не делали! За самовольство зачну пороть поголовам! — И он со свистом крутнул плетью, но опустил ее не на бандитскую голову, а на голову Филиппа.

Кровь хлынула у Филиппа из уха, шапка его откатилась в сторону, и сам он, запрокидываясь, упал на пашню.

Андрей с присущей ему расчетливой ловкостью выхватил дубовую притыку и бросил ее в бандитского командира. Он сбил с него фуражку, но, к горькому своему сожалению, головы не задел. Была где-то поблизости еще одна железная заноза, но теперь не найти ее, да и не развернуться с ней — теперь его сжали со всех сторон испуганные кони, выставленные винтовки, чужие плечи и чужие, зверские глаза. Он вздохнул, отряхнул ладони, показывая этим, что воевать ему уже нельзя, выпрямился и стал смотреть перед собой.

Бандиты подали командиру затоптанную лошадьми фуражку. Счищая с нее рукавом поддевки пыль, он спросил у отплевывающегося кровью Ковалева:

— Назови его фамилию, — указал на Андрея. — Такие храбрые не часто попадаются.

— Зыков, главный по разверстке. Шкуру ему, живому, спори, — сказал Ковалев.

— Зыков? — недоумевающе спросил командир. — А звать? А по отчеству?

— Кочетов, что тянешь волынку?

— Кончай! Вон дозоры флажок подняли! — заругались с разных сторон.

Андрей, услышав знакомую фамилию — Кочетов, окинул взглядом командира и отшатнулся бы, если бы было куда. Вспомнить забытое помогли и фамилия, и шрам на лбу, идущий от брови до щетки темных, изрядно поседевших волос.

— Евсей Кочетов… — заговорил он. — Хорунжего Ситникова убил… Он стоил того… Но и тебя я спас тогда по ошибке. Откуда я знал, что из тебя получится бандит! Один ведь я и был свидетелем, а суду ничего не сказал. Допрашивал командир сотни, откуда у тебя шрам. Сказал: на охоте были, с дерева падал и сучком разрезал… Не сказал, что Ситников в тебя стрелял, да как-то не так, как надо бы… Ты, может, забыл про все?.. Ведь двадцать годов прошло, как мы служили в одиннадцатом Донском казачьем полку во Владимире-на-Волыни…

И Андрей остановил на Кочетове свои холодные, затуманенные тоской глаза.

Приподнявшись на стременах, Кочетов растерянным взглядом окинул своих подчиненных.

— Полчане… Действительную вместе служили… Что он говорит — все правда, — сказал он.

Редкая случайность, над которой не может не задуматься всякий, кто носит сердце в груди, заставила даже бандитов удивленно смолкнуть. Затем кто-то из них заерзал в седле, обмякшим голосом посоветовал командиру:

— Поговори, Елисей Митрофанович… Поговори с полчанином. Оказия эта немалая…

Кочетов медленно слез с коня и, сделав онемевшими, ногами два коротких шага, остановился около Андрея. В этот момент затасовались лошади, и к Кочетову прорвался Ковалев.

— Ты что, христосоваться с ним будешь? Ты забыл, что коммунисты в бога не веруют? — набросился Ковалев на Кочетова.

С чисто звериными ловкостью и проворством он выхватил палаш и вскинул его над головой Андрея, но Кочетов вовремя ударил его в бок кулаком. Палаш лишь скользнул по рукаву Андреева полушубка.

Выхватив свой палаш, поблескивающий тусклым серебром, Кочетов неистово закружил его над головой и закричал на Ковалева:

— Сволочь! А если он мне жизнь спас?! Что на душу наступаешь? Я хочу в последний час потолковать с ним с глазу на глаз.

Он помолчал и, указав на Андрея, распорядился:

— Свяжите ему руки… Вот так… А теперь, Сидоров, веди полусотню на дорогу! Я догоню!

Кочетов был страшен в эту минуту, и всадники сейчас же задергали поводьями и со скорого шага перешли на галоп. Они были уже на гребне, когда Кочетов достал из кобуры револьвер и сказал Андрею:

— Бутылку разопьем как-нибудь после… С косого взгляда вижу, что мои вон остановились на дороге… Ждут… По продтройкам научился стрелять, как по воробьям, а на тебя рука не поднимется. Я выстрелю мимо, а ты упади… Для обмана упади…

И, видя, что Андрей, туго связанный по рукам веревкой, усмехается, стал его жарко просить:

— По-человечески я к тебе… Стрельну, а ты упади!

— По-человечески? — глухо удивился Андрей. — Что в тебе, бандите, осталось человеческого, ежели ты весной гонишь людей со степи, убиваешь за то, что они выехали сеять? И терпит же такую пакость земля, на горе людям! И от такого принимать жалость?..

Андрей хотел еще что-то сказать, но замолчал, заметив, что от дороги к ним мчались бандиты с обнаженными палашами. Их вел назад не Сидоров, а Федор Ковалев.

«Убьет ли меня Кочетов или Ковалев, об этом мне не печалиться. Теперь-то они расправятся со мной…» — подумал Андрей и захотел в последний раз взглянуть на степь.

Степь была все та же… Такой он видел ее много-много раз. Над простором земли курилась легкая, волнующаяся дымка. Ее источали черные пашни, зеленые озимые жита, серая толока, на которой изумрудными пятнами пробился пырей… Где-то в солнечном небе наперебой друг другу запевали жаворонки. Грач озабоченно прокаркал, пролетая почти над головой. Волнами через гребни, курганы и курганчики, лощинки, лощины набегал влажный восточный ветерок, принося с собой пряный запах проснувшейся в земле жадной жизни, той жизни, которая с особой силой могла волновать хлебопашца… Он встряхнул поседевшей на висках головой и крикнул на всю степь:

— Товарищи! Люди! Сейте хлеб! Не пугайтесь бандитов! Сейте! С просьбой к вам в последнюю минуту: сейте! сейте!

Услышав за спиной угрозы, Кочетов трижды выстрелил. Бандиты остановили лошадей. Ковалев подскакал к навзничь лежавшему на пашне Андрею, свесился с седла, чтобы разглядеть… и сейчас же повернул обратно.

Через две-три минуты и Кочетов, налегая на переднюю луку, поскакал догонять своих. Он беспрестанно взмахивал плетью, обжигая лошади бока, спину… Серый грунт дороги, проваливаясь и взлетая, гудел под копытами. Окровавленный полушубок Андрея, плохо увязанный в тороках, развевался на ветру и падал на круп коня.

ГАШКА НАРЯДИЛАСЬ В ЛУЧШЕЕ ПЛАТЬЕ

Вторые сутки дождь лил как из ведра.

Глинистая насыпь на могиле размокла и осела, точно позавчера похороненный в ней Андрей Зыков давно уже потерял связь с жизнью.

Но слова его: «Люди!.. С просьбой к вам в последнюю минуту: сейте! сейте!» — были услышаны теми осиновцами, которые прятались с быками от бандитов в ярах за гребнем. Передаваясь из уст в уста, они начинали жить той неистребимой жизнью, которой живет в народе правда.

Недаром Ванька, вскочив в седло и поправив висевшую за спиной винтовку, на прощанье сказал Елизавете Федоровне, Наташке, отцу и Петьке, вышедшему за ворота проводить его:

— Может, сложу голову в стычке с бандюками, так вы ж не забывайте наказ дяди Андрея — сейте! Как дождь перестанет и чуть земля проветрится, сейчас же сами в поле и других зовите!

Елизавета Федоровна и Наташка заплаканными глазами глядели, как Ванька поскакал сквозь дождь через хутор, на взгорье, где в дымке весенней непогоды едва виднелись удаляющиеся в степь конники, — Кудрявцев повел их по следам кочетовской банды.

Недаром и врач, та самая женщина, которая зимой вскрывала убитого Яшу Ковалева, выйдя из затемненной спальни, где лежал Филипп, сказала дежурившим в передней женщинам:

— Ну что ж, дорогие мои, Филипп Иванович будет сеять… Теперь ему осталось хорошо поспать… А за мной вон уже пришли лошади из Фокинского. На Фокинский тоже этой ночью налетала банда.

И на виду у всех она закрутила темно-русые волосы в тугой узел, сколола их на затылке шпильками, потом подтянула голенища сапог, поверх ватной кофты накинула дождевик с капюшоном и сразу обеими руками взяла со стола два кожаных саквояжа с блестящими металлическими застежками. Проводившие ее за ворота женщины, а с ними дед Никиташка, вернувшись в хату, долго разговаривали о том, что сейчас было особенно близко сердцу, что тревожило и волновало.

— Докторица-то быстро собралась. Видать, и в Фокинском не сладко, — проговорила Елизавета Федоровна.

— Да это и по кучеру видать было. Не успела она сесть, как он начал стегать лошадей кнутом… Людям спешить, а тут дождь проливной. Дорога — прямо тесто… И скажи, не перестает! — пожаловалась Мавра Максаева и посмотрела на деда Никиташку, который, опустившись на корточки около печи, курил. Легким синим потоком дым устремлялся в круглую отдушину для самоварной трубы.

Казалось, дед сильно был увлечен куреньем и не слышал, о чем шел разговор, но в действительности он слышал все. И стоило большеглазой Ульяшке Лукиной, заглянувшей в окно, недовольно заметить, что дождю пора бы перестать, как, резко отшвырнув недокуренную цигарку, Никиташка горячо заговорил:

— Ты не говори так!.. Матвей и Мирон готовы волосы на себе рвать из-за того, что дождь не перестает. Им-то что нужно? Чтоб весна уходила подальше, а земля сохла незасеянной… И так я думаю своей лысой головой, что дождь с нами в союзе… Пущай польет еще денька два-три. И земля наберется влагой, и бандитскую силу отгонят, да и Филипп поднимется…

Из спальни, от Филиппа, тихо скрипнув дверью, вышел Иван Петрович. Он пожелтел еще сильнее, стал совсем поджарым, а кадык на его длинной морщинистой шее заметно вырос. Но помутневшие от бессонницы глаза улыбались. Шутливо пригрозив пальцем деду Никиташке, он сказал:

— Ты, полчанин, высказывайся потише, притормаживай немного… Филипп уснул…

…Были в передней Ивана Петровича два человека, которые слушали все разговоры, а сами не обмолвились ни словом. Они и сидели на одной скамейке, почти у самой двери в сенцы. Одной из них, Наташке, невыносимо хотелось поговорить, но Хвиной строго приказал ей ходить по хутору, слушать, что говорят, и молчать как каменной. А все, все, что услышит, рассказывать ему. Нет, не рассказывать, а «доносить». Это были первые слова, сказанные Хвиноем после гибели его кума и друга Андрея Зыкова:

— Доносить! Будешь доносить!

Холодом повеяло на Наташку от слов свекра.

— Наташа… — Никогда Хвиной так нежно не называл свою сноху. — Ты ведь, Наташа, понимаешь, какая беда приключилась? Ты у нас умная, сама понимаешь, что, если повесим руки, большая беда может прийти!

Потом он начал шепотом ругаться, и морщинистое, в клочковатой бороде лицо его и запавшие глаза становились страшными.

— Наташка, мы с тобой в Осиновском беспощадная Чека! Так сказал Иван Николаевич… и посмей мне приказа не выполнять! — Он поднял кулак.

И в ласке, и в угрозах Хвиноя сноха чувствовала силу, властность, решимость, которых прежде в нем не было, и вынуждена была безропотно подчиняться. Потому-то, непоседливая и общительная в радости и в горе, она сидела и молчала.

Второй «молчальницей» была Гашка. Но ей-то как раз молчать было легче всего. Она просиживала здесь в безмолвии часами, и ее уводили домой или сама Ульяшка Лукина, или кто-нибудь из ее зареченских подруг по супряге. На Ульяшкином дворе, который стал супряжным двором, во время проливного дождя только и было забот, что накормить и напоить быков, разместившихся под большим навесом. Гашка умело и проворно вместе с другими делала это дело. Но так же проворно она оставляла его, если видела, что кто-нибудь из женщин направлялся к Бирюковым.

— И я с тобой! — кидалась она вдогонку.

Ульяшка, у которой вдруг перестали моргать ее большие глаза, сказала бабам:

— На корню Гашка сгорает… По Филиппу Ивановичу у ней любовь-тоска неизлечимая. Не перечьте ей…

И никто не мешал Гашке молчаливо сидеть в передней Ивана Петровича.

Она забыла о доме, забыла и о том, что девушке неприлично так открыто показывать свою любовь, пусть даже к холостому. Молчаливо переносила она страдания, ловя сокрушенный шепот: «Опять бредит…» — и молчаливо радовалась словам доктора: «Филипп Иванович будет сеять… Теперь ему осталось хорошо поспать…»

Молчаливо переносила она и жгучий стыд, когда дед Никиташка высказывал догадки:

— Из яра мне тогда показалось, что под Ковалевым рыжий конь — ну в точности как Аполлоновы лошади… Вот теперь и думай: как он попал ему в руки?.. Аполлон, видать, уехал далеко разыскивать своих лошадей, а они, может, тут, под носом…

Молчание для Гашки было защитой от всех душевных невзгод, а невзгоды она переносила только из-за того, чтобы быть поближе к нему, к Филиппу, до конца разделить со всеми тревогу за его жизнь.

Иногда ею овладевала тоска. В такие минуты лицо ее с синими, округленными испугом глазами устремлялось в какую-то далекую точку, и она переставала слышать и замечать окружающее… Вот и сейчас она не заметила, как Наташка, спохватившись, что ей по приказу Хвиноя надо еще побывать во многих местах, торопливо встала и ушла. Давно ушли Елизавета Федоровна и дед Никиташка… Не заметила Гашка, как осталась одна с Иваном Петровичем, не заметила и того, что он подошел к ней и, собираясь что-то сказать, ждал, когда она обратит на него внимание.

— Ты сокрушаешься о нем, — оглянувшись на плотно прикрытую дверь, тихо заговорил старик. — И он еще с утра про тебя речь завел. Порасспросил про Андрея и про прочее, поплакал и говорит: «Гашку не видал? Надо, чтобы она зашла, если охоту имеет». Ты и утром тут сидела, а я не сказал… Я с осторожностью к этому… Дадим ему до вечера как следует поспать, больше окрепнет, а вечером обязательно приходи. И тужить нам, дочка, нечего, — сам видал, как он поел, как разговаривал и как хорошо спит… Все идет к доброму, дочка…

Гашка не в силах была второй раз спокойно выслушать «дочка». Слезы брызнули, будто их сразу выдавили из глаз. Она вскочила и убежала от счастья, которое накатывалось на нее всей мощью, словно полая вода. Она прибежала домой и здесь как-то сразу заметила, что сапоги у нее грязные, что волосы потеряли свой соломенный блеск, — несколько дней не мыла их, расчесывала наспех.

«Как это у меня так получилось?.. Совсем замазурой стала. Ну да ничего, до вечера все успею…» — думала она, звеня ведрами, тазом, стуча крышкой сундука, из которого доставала то одно, то другое. Она так была занята подготовкой к встрече с ним, что не поняла, а может, и просто не слышала слов матери:

— А я ходила за тобой к Ульяшке. Надо быть в дорогу готовыми… Вон я узлы связала… Да ты слышишь? Или ты вся там, откуда пришла? — бледнея, спросила Петровна.

— И чего ко мне приставать? Не о чем разговор заводить. Не раз говорилось. Лучше молчком, — ответила Гашка, избегая взглянуть на мать.

— Ты куда так прихорашиваешься и наряжаешься? — властно поджимая губы, спросила Петровна.

— Если мешаю, так уйду…

И она ушла из передней в горницу, закрылась там на крючок, зажгла лампу, так как уже стемнело, и, предоставленная самой себе, долго причесывалась, долго одевалась. Каждой складочке она старалась найти свое место, получше разутюжить… И все это было рассчитано лишь на то, чтобы понравиться ему, чтобы он оценил.

…Гашка не слышала, как снаружи запирали дверь горницы, как закрывали ставни на крючки. Она и предположить не могла, что найдется сила, которая в этот вечер сможет преградить ей дорогу к Филиппу.

…Под предлогом поиска украденных лошадей Аполлон долго ездил по отдаленным хуторам, устанавливая все новые и новые связи между кочетовской бандой и теми казаками, которые должны были поддерживать ее провиантом, фуражом, тайными постоями, оказывать помощь раненым и заболевшим. Перекочевывая из хутора в хутор, он узнавал новости. Узнал, что мелких банд становилось все больше, но узнал и то, что охранники из станиц и особенно сельские советские активисты стеной становились против них. Невольно Аполлон задумался:

«Игра эта опасная… Хорошо бы вовремя выйти из нее. Но куда в последний момент податься? И далек ли этот момент?..»

В эти дни самым близким себе человеком он считал Гришку Степанова, который командовал у Кочетова особым взводом. С ним и решил Аполлон обсудить трудные вопросы, по душам поговорить обо всем. Двое суток ездил он по хуторам, осторожно отыскивая пути к встрече с Гришкой. «Свои люди» пока ничем не могли помочь ему. Но на третьи сутки, когда, промокший до костей под дождем, он ехал по грани осиновских и кривских полей, из лощинки вышел незнакомый человек и сказал:

— Григория ищешь?.. А он тебя… После бессонных ночей и дней отсыпается на гумне у Мирона Орлова. Только езжай к нему лощиной.

Кто был этот человек, который явно не умел хромать и вовремя опираться на палку? Куда шагал он под проливным дождем?.. Аполлон не стал об этом расспрашивать.

«Свой. Глаза, как у лихорадочного, блескучие, звероватые… Свой!» — заключил Аполлон и склоном целинной лощины уверенно поехал на своей пегой кобылке к гумну Мирона Орлова.

…Вот и гумно. Две длинные скирды соломы. Вместительный, с плетневыми стенами половняк. Саманная хата с двумя оконцами и без трубы. Ток, успевший с осени порасти зеленой лебедой, теперь темнел ее оголенными стеблями. А вокруг — степь под туманным весенним дождем.

Кто по такой погоде заглянет сюда?.. А если бы даже и захотел заглянуть, то был бы замечен еще издалека и было бы легко лощинами уйти от него.

На гумне, в половинке, лишь наполовину засыпанном мякиной, под шум дождя, под наступающие сумерки, под хруст сена на зубах лошадей, привязанных к длинным плетеным яслям, крепко спал Гришка.

Аполлон и Мирон Орлов, хозяин гумна и земли, раскинувшейся вокруг нее, тихо беседовали. Мирон здесь оказался не случайно: после налета банды Кочетова на хутор Осиновский он посчитал более безопасным для себя податься на гумно. Он приехал сюда на заседланном темно-сером маштаке, прихватив харчей на несколько дней. Домашним — жене и дочерям — приказал прислушиваться к хуторским новостям и в случае тревоги сейчас же оповестить его. Под тревогой он подразумевал лишь одно: как бы красная власть станицы в отместку за кочетовский налет не стала арестовывать подозрительных людей.

В глубине души Мирон Орлов считал себя самым подозрительным. В банду он не шел, потому что не хотел рисковать жизнью, но уж если бы предстояло выбирать между арестом и бандой, конечно, он пошел бы в банду. Потому-то серый маштак его, как и пегая кобылка Аполлона, как рыжий конь Гришки, стояли заседланными.

Мирон рассказывал свежие хуторские новости, которые вчера под вечер привезла жена:

— Андрюшку Зыкова схоронили, а Филька Бирюков очухался. Докторица уже уехала…

Рассказывая, Мирон поглядывал то на Аполлона, то на спящего Гришку. Все трое лежали на толсто постеленной соломе.

— Есть и еще одна новость…

— Какая? — спросил Аполлон.

Мирон замялся. В его выпуклых глазах засветилась какая-то неловкая усмешка, но тут же он согнал ее в свои пышные усы, выделявшиеся на небритом подбородке и чуть впалых, играющих мускулами щеках.

— По всему видно, Аполлон Петрович, Филька очнется, моргнет твоей дочке Гашке, и станет она разбитой посудой. Говорю потому, что не люблю, когда хорошую породу заглушают…

Не договорив, Мирон опустил голову на сцепленные ладони и притих.

Аполлон считал, что Мирон справедливо придирается к нему. Сам он, наверное, быстро нашел бы крутые меры, чтоб оберечь кровную родню. Ведь из-за этого Мирон и сделал своих обеих дочерей водворками, а от зятьев потом потребовал, чтобы внуки были записаны на его, дедову, фамилию. И когда меньшой зять стал упорствовать, тесть, припомнив ему непокорность, на жалкой лошаденке послал его на гражданскую… Аполлону он тогда с недоброй улыбкой сказал:

— Заднего всегда легче догнать…

«Так оно и случилось. Кажется, под хутором Лихим этого зятя зарубили буденовцы», — вспоминал сейчас Аполлон и все больше убеждался, что Мирон имеет право считать его слабовольным.

— Мы с Григорием уже договорились, что Гашка, знытца, станет его жинкой, — точно оправдываясь, сказал Аполлон.

— Когда же это будет?.. Провороните — и получите ее из рук красного.

Как раз в этом месте разговора послышалось всхрапывание Гришки Степанова.

— Как бы жених не проспал свое счастье, — с усмешкой добавил Мирон.

Аполлон не на шутку разгневался: слишком уж настойчиво ковырялись в его отцовских ранах.

— Знытца, Мирон, лишку ты говоришь. Про тебя, должно быть, сказывали: язык у него что плеть — длинный и болтается.

Аполлон поднялся, прошуршав соломой, подошел к яслям, невесть за что толкнув под бок свою пегую. Потом он приоткрыл дверь половняка, огляделся и, вернувшись на прежнее место, громче и злей заговорил:

— Каленым железом ты, Мирон, не пытай… Нет у меня, знытца, воли выбирать, что нравится. Иначе я бы, знытца, сразу забраковал советскую власть, ну, а дальше все бы стало на свое место. Так ведь нет моих сил на то… На старости лет делаю что могу… Ты куда моложе, а отсиживаешься, как сурок в норе. И не тебе смеяться над сонным женихом… У Григория из отступа не вернулись… Замок на доме, пусто в подворье… Из города он заявился нам же помочь. Знытца, жизнь у него не сладкая! — продолжал Аполлон, кивая на Гришку, который во сне кого-то ругал: «Дурак, держи коня правее яра! Разиня, зарубят!»

Брови Гришки сурово сдвигались, ресницы напряженно вздрагивали.

Мирону стало неловко.

— Ты, Аполлон Петрович, не серчай. Я только и хотел сказать тебе, что от хутора Осиновского надо отчаливать подальше — и сейчас, пока можно, пока не улеглась заваруха… В дальние слободы надо ускакать, к хохлам. Казачье обличье — лампасы, красный околыш, кокарду — все к чертовой бабушке! Осесть там до поры до времени. Разобраться, что и как делать дальше… Не смиряться же нам с новым порядком, и немыслимо, чтобы он остался на веки вечные! Чего молчишь?

За половняком, не унимаясь, шумел весенний дождь. Степь все гуще затягивалась мутно-желтой дымкой испарений. И хотя сейчас бежали минуты весеннего полдня, но в половняке стемнело, как перед вечером. Лошадей тянуло ко сну. Они перестали хрустеть сеном и, уткнув головы в просторные ясли, стояли с закрытыми глазами.

Трудно сказать, есть ли сон короче лошадиного. Но и лошадям, должно быть, успевают примерещиться какие-то свои беспокойные сновидения. Вот, вскинув голову и не открывая глаз, пегая застонала, округлила дымчатые, в розовых пятнах, ноздри так, будто издалека хотела позвать того, кто был ей очень нужен. Но он вдруг исчез вдали, и пегая, вздохнув, опять уткнулась в ясли…

Рыжему Аполлонову коню, самому молодому из всех стоявших в половняке, должны были сниться более легкие, более спокойные и веселые сны, но в его сонных помыслах, видать, было много общего с тем, что сейчас снилось Гришке: всякий раз, когда Гришка начинал испуганно бормотать, рыжий вздрагивал и прижимал уши. И только отстоявшийся за последние дни серый маштак Мирона, всецело отдаваясь безмятежному сну, ровно дышал, временами покачивался, перекладывая тяжесть своего тела то на правую, то на левую сторону.

Аполлон не спешил обнадеживать Мирона в том, что прежняя жизнь обязательно вернется. Он давно уже сам не верил этому. Глядя на дремлющих лошадей, он почему-то думал сейчас о белобородом старике, владельце конки в том городе, где служил в казачьем полку. Белобородый старик попал в беду: в городе появился трамвай, и не стало охотников ездить в вагонах конки. Аполлон был одним из немногих пассажиров, которым хотелось поддержать пошатнувшиеся дела белобородого старика. Но потом и он забраковал конку и сбежал на трамвай, потому что ему, полковому фуражиру, всегда надо было спешить на сенной базар, чтобы с выгодой лично для себя купить овес и сено полковым лошадям… Вспоминал он и о том, что когда-то в степной округе не было ни одной железной дороги, и за лесом в Царицын, за солью в Крым ездили на волах и лошадях. Не стараясь разобраться, что же общего было в его мыслях о белобородом старике и о степной раздольной жизни, о которой он слышал от отцов и дедов, Аполлон внутренним чутьем улавливал тесную связь этих мыслей. Он даже сумел объединить их в простом и ясном выводе. Поведав Мирону о своих воспоминаниях, он сказал:

— Белобородый старик тут же скоро бросился под трамвай… А про железную дорогу худого, знытца, не скажешь, если надо к сроку по делу… Из стародавнего обязательно брак получается. На замену другое приходит.

— Стало быть, нам время под трамвай кидаться? — настороженно спросил Мирон.

Аполлон, усмехнувшись в седые усы, задумчиво ответил:

— Мы с тобой не такие, чтоб по доброй воле прохожему дяде отдать коня и седло, а самим ковылять пешими… Что зря тратить слова? Ждать, пока под кручь нас сопхнут, не будем. Уж лучше, знытца, схватиться с ними и в клубке помереть…

— Согласен, — твердо качнул головой Мирон.

— А может, и отвоюем свое… Ведь бывает, Мирон, что взамен старому идет квелое новое, как недоносок. Знытца, не дать ему выжить… Знытца, просто невозможно верить, что из Хвиноя и его однокашников получится толк. Мы же знаем, что они и есть чистые недоноски!

Слово «недоноски» развеселило обоих. У Мирона, отупевшего за последние дни от бесплодных мыслей, теперь наметилась ясная дорога, и найти ее помог Аполлон.

— Аполлон Петрович, ты дозволь мне плохонькую подпругу у твоей пегой заменить на хорошую. Я из своих запасов возьму.

Заменив в седле Аполлона старую подпругу новой, Мирон принялся перебирать поношенные потники. На дырки он клал латочки, обрезал потрепанные концы, кое-где натачивал их так, чтобы не получилось рубца, чтобы потник не был жестким… От спящего Гришки они пересели подальше и за работой вели свою беседу с тем спокойствием, с которым беседуют только уважающие и с полуслова понимающие друг друга люди.

— От дождей, знытца, лога и яры теперь бушуют как бешеные. Станица отрезана от наших хуторов… Несколько дней в Осиновском можно пробыть без всякой опаски. Ни гражданские, ни военные носа туда не покажут. В Осиновском самый главный из краснюков — Хвиной. Так, знытца, и его от нас речка отрезала.

— По такой коловерти ему со своей килой ни за что не перебраться на нашу сторону, — согласился Мирон, и они понимающе усмехнулись друг другу.

— Пока мы, знытца, Григория с Гашкой узаконим, пустишь слушок: быть, мол, убитому, кто после дождя на сев выедет. Пустишь умело и осторожно. Осторожность — она никогда не повредит делу… А теперь ты, знытца, дай мне совет. Гашка обязательно пойдет супротив. Да не в ней дело, по такому спешному времени и связать ее можно.

— Свободно можно связать, — согласился Мирон.

— А с ним что делать? — взглянув в сторону Гришки, тише заговорил Аполлон. — Он не раз намекал, чтобы Гашка к нему с охотой, а иначе, говорит, не надо… «Она ж, говорит, жалкая, как птичка…»

Мирон подумал, не говоря ни слова, накинул на голову брезентовый плащ и вышел из половняка. И хотя он скоро вернулся, но плащ его успел стать темным и по нему стекали резвые струйки дождя.

Когда Мирон движением плеча сбросил с себя плащ, Аполлон увидел у него под мышками две белоголовые бутылки водки.

— С пятнадцатого года хранились в скирде старой соломы, — сказал Мирон. — Царская еще! Эта не размокнет и не раскиснет… Я ее еще когда приберег для одной веселухи, а она околесила и к другому стану прибилась… Бери! Жениху она придаст бодрости и смелости, — и с широким радушием он передал в руки Аполлона обе бутылки.

Нужно было видеть, с какой осторожностью Аполлон, почти не пивший водки, принял этот подарок. Бережно он завернул бутылки в запасное белье, засунул в холщовую сумочку, отгородил одну от другой половой и соломой.

— Не было беды, так мы каждый только о своем, и нередко схватывались, как злые кобели… — растроганно заговорил он, обрадованный вниманием и находчивостью Мирона. — А теперь вот иначе… Ну и спасибо, знытца, за подарок. Он непременно поможет делу… И как ты ее ухитрился сберечь?

Подвязав к седлу драгоценный груз, Аполлон стал будить Гришку:

— Григорий, мы, знытца, с Мироном уезжаем. Мы — мирные граждане. А тебе надо переждать до темноты и тогда уж ехать порезвее! К мельницам выйду встретить.

Гришка сидел сонный. На левой щеке его резко отпечатались пальцы руки. Не поднимая отяжелевшей головы, он сказал:

— Я жрать хочу, аж кожа болит.

— Знытца, потерпи. Приедешь — все будет. Все будет. И еще что-то…

Гришка поднял голову, один глаз закрыл, а другой лукаво округлил.

— Неужели и еще что-то будет? — спросил он. — Тогда можно потерпеть. — И, перевалившись на другой бок, снова закрыл глаза.

…Дождь лил с такой унылой беспросветностью, что казалось, он уже никогда не кончится, что небо прохудилось и нет сил его законопатить. В степи не видно живого человека. В густой сетке дождя, в темно-желтой дымке мокрого тумана Аполлон и Мирон не похожи на конников. Кажется, что это сбегаются и снова разбегаются два зверька — либо хорьки, либо лиса и лисовин, — избравшие такую погоду для веселой прогулки. На сбегающихся и разбегающихся зверьков они были похожи еще и потому, что им, как зверькам, приходилось путать следы, избегать встреч и постороннего глаза.

За всю дорогу они успели обменяться лишь несколькими словами.

— В бега ты кого же из домашних с собой возьмешь? — спросил Аполлон.

— Никого, — твердо ответил Мирон. — Жена мне давно пресная. Зачем обуза в такой дороге?.. Дорога не прямая, да приведет ли в царский терем — об том и мудрый Соломон ничего не скажет. — И он замолчал.

— Знытца, так-так… Перетакивать не будем. Впереди бугорок, а что там, за ним, отсюда не видно… Рассыпемся в стороны для предосторожности.

…Около хутора, в лощине, они съехались и остановились. Наступал вечер. Дома, хаты, сараи, левады и сады — все это уже слилось в одну темную завесу, которая плотно накрыла собой шумящую и бунтующую речку Осиновку. Накрыла она и Хвиноя, но голос его, доносившийся с противоположного берега, был отчетливо слышен. Хвиной кричал Ульяне Лукиной:

— Вы ж там, за речкой, за рабочим скотом хорошо доглядывайте! После непогоды чтоб сразу нажать и посеять!

— Доглядаем хорошо! — кричала в ответ Ульяшка. — Хоть переезжай и погляди!

— На чем я перееду — на штанах? — спрашивал Хвиной.

— На штанах, дядя Хвиной, не переедешь! Опрокинет волной! А за быков не тревожься, ухаживаем на совесть!

И Аполлону, и Мирону вначале захотелось как-то высмеять Хвиноя, но желание это быстро исчезло, исчезло потому, что в коротеньком разговоре через речку было заключено для них обоих много сурового смысла. Кочетовцы тяжело ранили Филиппа, убили Андрея Зыкова, но не сломили людей, не запугали их. Они помнят о севе, готовятся к нему… И самым настойчивым и твердым из этих людей был Хвиной.

— Убрать бы его к чертовой матери, — сказал Мирон и подавил невольный вздох.

— Сейчас этого не сделаешь: речка, знытца, помехой стала. А крутиться нам тут нельзя, — с глухим сожалением проговорил Аполлон, и они разъехались по домам, условившись, что попозже Мирон придет к Аполлону на «тихую свадьбу».

НЕ ВСЕ ИМ НАС!

Хотя уже приближался час глухой полночи, Хвиной все еще не спал. С печи сквозь густую темноту он привыкшими ко тьме глазами хорошо видел мутное пятно оконца, не закрытого ставней, и рядом белую подушку на кровати Наташки. Сноха долго рассказывала ему хуторские новости и вдруг затихла.

«Ай уж уснула?» — с сожалением подумал Хвиной, которому хотелось кое о чем разузнать поподробней.

Хвиной хотел бы спросить Наташку: «Так, значит, Кирей после налета кочетовцев залез на чердак и там будет ждать не красной, не белой власти, а такой, какая помягче?.. Так ему, барану безрогому, на чердаке придется сидеть до тех пор, пока штаны прорастут лебедой и дурнопьяном…»

Хотел бы Хвиной сказать снохе, ставшей с недавних пор задушевной собеседницей, что у старого Семки Хряща неспроста острый нос задран кверху, а левое плечо опустилось книзу: «Всю жизнь он принюхивался, чего бы украсть. Ну, а как украдет, то делается прихиленным да ласковым. За долгие годы чужого натягал целую гору, а теперь, стало быть, проповедует, что советская власть негодная, дескать, потому, что любит заглядывать через плетень. «В своем дворе я, говорит, имею право и без порток ходить». Ничего, мы его заставим портки надеть: во дворе тоже не пристало трясти срамотой!..»

Наташка рассказала, что Мирона Орлова эти дни не видно ни в хуторе, ни во дворе.

«Куда же этот усатый лисовин подался?» — думал Хвиной и в темноте подозрительно покачивал головой.

Потом он думал о Матвее:

«После налета кочетовцев туманом застлало ему глаза, ноги перестали повиноваться, слег в постель. Все это чистая брехня Матвеевой жены. Сделала мужа хворым, чтоб удобней было запугивать людей, сбивать их с дороги. Ходит по хутору и причитает: «Теперь мало найдется охотников выезжать на сев, не каждому понравится лишиться здоровья, а то и жизни, как вон лишился ее Андрей Зыков».

Сердце Хвиноя застучало сильнее, в ушах зашумела горячая кровь, когда он вспомнил про самого главного смутьяна и агитатора против сева — про Федора Евсеева.

Андрей Зыков, занявший в сердце Хвиноя прочное место судьи и наставника в трудных вопросах жизни, остался им и после смерти.

«Кум Андрей, а ведь Федька Евсеев, мой сваточек, гадюка несусветная! Против сева агитацию разносит! Как думаешь, заарестовать его?»

Кажется, что Андрей так бы и ответил ему:

«Не трогай никого, пока наши не вернулись из погони за кочетовцами. А после, как случай подвернется, не провороньте, сделайте это… И что еще скажу тебе, кум Хвиной; общественный амбар ты плохо караулишь. Ночью подкрадутся и подожгут…»

Хвиной слез с печи, оделся и, вскинув на плечо винтовку, осторожно, чтобы не разбудить ни Петьку, спавшего на запечной кровати, ни Наташку, вышел из хаты. Ветер, швырнувший пригоршню холодного дождя прямо в лицо, сразу прогнал полусонные раздумья, заставил глядеть под ноги, чтобы не попасть в глубокую лужу, не наткнуться на изгородь… С крыльца за ним увязался Букет, вылезший из своего ящика с соломой. Вместе они почти бесшумно прошли гумно, три-четыре раза тихонько, будто разгуливая, обошли амбар и, наконец, остановились под навесом над его дверью.

Хвиной уже несколько минут прислушивался к ночи, присматривался к ее почти непроницаемой темноте. Его уши не улавливали ничего подозрительного. Неустанно, как и все эти дни, шумела Осиновка, тесно ей было в узких берегах, в крутых излучинах; иногда свирепым напором мутного течения ей удавалось подточить и вырвать из цепких корней глыбу земли, и тогда до Хвиноя долетал тяжелый всплеск, отзывающийся эхом в высоких вербах левад; иногда посвистывал ветер, перекатываясь через скирду, вырываясь из-за боковой стены амбара… Глаза Хвиноя тоже не видели ничего такого, что заставило бы насторожиться, а Букет почему-то не раз уже прорычал в сторону двора и порывался залаять и побежать туда.

— Кой черт тебе там примерещился? Молчи и сиди на месте, — сердито прошипел Хвиной. — Постоим часик, переждем самую глухоту ночи и уйдем спать…

Но Букет, повизгивая, кинулся прочь от амбара, и неуверенный лай его быстро стал удаляться.

В голосе собаки Хвиной уловил нерешительность, а когда она совсем замолчала, подумал: «А может, Ванька вернулся из похода?» — и, обрадованный, поспешил ко двору. Только недавняя гибель Андрея толкнула его быть осмотрительным. Он обошел хату с тыла, незаметно пробрался в кизячник, который одним углом почти примыкал к крыльцу. Плетневые стены кизячника за годы сильно усохли, и на стыке их образовалась щель. Прильнув к ней, Хвиной, к немалому своему удивлению, увидел свата, Федора Евсеева. Он стоял на крыльце и, звякая дверной цепочкой, негромко вызывал хозяина.

Когда Наташка появилась в приоткрытой двери и заспанным, удивленным голосом спросила его: «Чего бродишь по ночам?» — Федор ворчливо сказал:

— Хозяин мне нужен. Трудности невозможные переживаем. До сна ли тут?.. Посоветоваться надо…

— Папаша ушел…

Наташка и в лучшие времена относилась к брату с недоверием, а теперь, когда многие осиновцы доподлинно знали, что он поддерживает дружбу с врагами советской власти, и вовсе опасалась его.

— Куда же он ушел?

Наташка, если бы и знала, не сказала бы правды.

— В Забродинский, к Науму Резцову. Должно быть, за патронами. Пустые патронташи нацепил и ушел, — твердо проговорила она.

— А еще что взял? — тихо допытывался Федор.

— Что ты, допрос снимаешь?.. А еще взял винтовку! И теперь уходи хоть к чертовой матери.

Наташка хотела захлопнуть дверь, но брат удержал ее:

— Не бесись! Я к тебе от Григория Степанова. Чтоб поверила, он прислал тебе одну штуку. Взял у тебя ее на память и носил в боковом кармане.

Хвиной видел, что Федор Евсеев что-то передал Наташке и еще тише заговорил:

— Знала бы ты, дуреха набитая, как он к тебе тянется!.. Будто ты его присухой накормила… Ты вот только вникни в мои слова…

И из минутного рассказа Хвиной узнал, что произошло два часа назад в доме Аполлона: Гашку, нарядившуюся в самое лучшее платье и готовую идти к Филиппу, заперли в горнице, связали, ткнули под нос икону и, впустив к ней сильно захмелевшего Гришку, ушли…

Хвиной одеревенел и будто прилип к стене кизячника, а его сват, переходя на гнусавую речь, с циничной усмешкой в голосе заканчивал свой рассказ:

— Напрасно трудились Аполлон и Мирон. Гашка не по вкусу Григорию. Так он на коня — и прямо через речку. Ты ему нужна!.. Говорит: «Горечь мою только она убьет…» Не упорствуй, придем… А?

У Хвиноя пересохло в глотке — так он хотел слышать, что же ответит сноха. Но Наташка как каменная стояла в дверях и молчала, а что было у нее на лице, этого Хвиной не мог разглядеть. Промолчала Наташка и тогда, когда брат, собравшись уходить, посоветовал ей:

— Ты же сальца или яичницы пожарь… У красных начальников в запасе что-нибудь обязательно найдется, а бутылочку чистокровной царской Григорий принесет… — И он хоть и негромко, но так резко засмеялся, будто телега простучала по неровной дороге. — Двери не запирай, через часик прибудем…

Хвиной подождал, пока мягкие, скользящие по грязи шаги свата не заглохли за воротами. До крыльца Хвиной шел с мыслью: «Убивать Наташку до смерти или до полусмерти?»

Убедившись, что дверь осталась незапертой, Хвиной вошел в хату уже с единственной мыслью: сноху надо убивать до смерти…

В хате горела лампа. Наташка разводила на загнете огонь. Сухие щепки уже охватило игриво скачущее пламя. Освещенная им, Наташка стояла в белой рубахе с прошвами на подоле и груди, в легких чувяках. Голова ее была опущена, туго закрученные на затылке светлые волосы отливали золотистой желтизной. Она сейчас показалась Хвиною значительно меньше своего роста, и фигура ее выглядела по-девичьи хрупкой… Убить такую прикладом винтовки не составляло никакого труда.

— О чем задумалась? — испытывая последнюю надежду и веру в человека, которому доверялось самое дорогое в жизни, спросил сноху Хвиной.

— Папаша, скоро к нам Гришка Степанов придет… Я думаю: как бы его убить?.. Топор положила на печь под полсть, чтобы не нагинаться за ним. А Петьке тут не место, — указала она на спящего деверя, — ты, папаша, забери его.

Она торопливо говорила, торопливо одевалась. Положив кусок сала на дощечку, нарезала его с таким проворством, будто хотела немедленно накормить падающих от голода. Она так была занята своими мыслями, что даже не заметила, как волновался Хвиной, уверившийся, что ближе Наташки у него никого нет.

Глубоко вздохнув и ладонью смахнув с побледневшего лба капли пота, Хвиной убежденно проговорил:

— Убивать его мне, а не тебе, Наталья. Ты еще молодая… Может, живого под сердцем придется носить… Испуганный родится. Нельзя! — И он потянулся к печи, чтобы взять топор и перенести его на другое место.

— Топора не трогай! На вот… И не спрашивай откуда… — Наташка взяла с подоконника патрон и подала его свекру. — Я посажу гостя к окну… С надворья хорошо видно. А ежели осечка получится, тогда сама…

Но Хвиной уже осмотрел патрон и, зарядив винтовку, сказал:

— Не должен дать осечку. А если случится такое, то действуй и кличь на помощь…

Ветер дунул из-за речки, и вдруг с той стороны донесся басистый лай Аполлоновых собак. А Хвиною и Наташке показалось, что гость и его провожатый уже где-то близко, и они оба кинулись будить Петьку, помогать ему одеваться, выпроваживать его из хаты. Все это они делали с такой спешкой и настойчивостью, что Петька, прежде чем очутиться с отцом на крыльце, успел лишь спросить:

— Что горит? Кого убивать?

Хвиной крутнул сына за ухо, тот сразу смолк и покорно пошел за отцом.

Гришка Степанов въехал во двор Хвиноя непринужденно, будто здесь его ждали с сердечным нетерпением. С седла он слез около самого крыльца и, передавая повод Федору Евсееву, сказал:

— Побудь адъютантом, пристрой коня куда-нибудь в теплое… — Но тут же негромко засмеялся и, отнимая повод, проговорил: — Забыл, что ты, Евсеич, веки вечные инвалид. Ты же не знаешь, с какой стороны и подходить к лошади…

Хвиной и Петька из кизячника видели, как он сам расседлал коня и снял с себя полушубок.

— Вот так тебе, Рыжик, будет лучше, теплей… — накрывая полушубком коня и снова заседлывая его, приговаривал Гришка. — Дождь почти совсем перестал. Под таким теплым полушубком смело простоишь около крыльца, на глазах… А то, чего доброго, возьмут и уведут… Нет, расставаться нам с тобой нельзя.

— Придумаешь — уведут! — насмешливо заметил Федор Евсеев, поднимаясь на крыльцо. — Самый страшный на этой стороне речки — Хвиной, так он ушел в Забродинский. Идет шатается, а за спиной винтовка. Ни дать ни взять Козьма Крючков…

Гришка успел привязать коня к столбу, на который опиралась крыша крыльца, подошел к кизячнику, зажег спичку и, видно, теперь только оценил это удачное сравнение.

— Как Козьма Крючков, говоришь? — И засмеялся, прыснул, спичка погасла. — Стало быть, его тоже на папиросах будут рисовать?!

— На табаке, на самосаде, — ответил Федор Евсеев, и они вместе скрылись за дверью.

В свете лишь на миг вспыхнувшей спички Хвиной из-за скирды кизяков увидел Гришку всего, с головы до ног, — в черной овчинной шапке, чуть сдвинутой на правый бок и на затылок, в гимнастерке, тесноватой ему в груди. Вся его плотно сбитая, крепкая фигура опиралась на кривоватые, широко расставленные ноги, обутые в юфтевые сапоги. Когда он засмеялся шутке Федора, светлые обвисшие усики его задрожали над обнажившимися зубами, выпуклые глаза, обведенные белыми на концах ресницами, блеснули самоуверенностью и руки потянулись поправить пояс, на котором висел револьвер.

— Он… Ну да черт с ним, что у него револьвер, — прошептал Хвиной, и Петька понял, что отец, вышедший из кизячника крадущейся походкой, пошел убивать Гришку Степанова.

Долго тянулись для Петьки минуты ожидания. Оставаясь в кизячнике, он мог только услышатьстрашное и потому до боли в висках напрягал слух. Все в этой ночи казалось ему громким, а особенно ветер. Он и в самом деле прилетел разогнать дождь: стоило только каплям чуть-чуть прошуршать по крыше, как он с шумом налетал и кружил так сердито, что плетеные стены со скрипом пошатывались. Подхватывая малейшие шорохи и голоса этой глухой, отсыревшей ночи, он бросал их в кизячник, и тогда в ушах у Петьки шумно звенела речка, лаяли Аполлоновы собаки, и чудилось, будто гомонили голоса… Но все это казалось Петьке приснившимся — внимание его было сосредоточено только на веселом разговоре, который долетал из хаты.

— Ты, Наташка, только в школе не пляши, — негромко говорил, видимо, уже подвыпивший Гришка. — Строго предупреждаю, а не послушаешься — сам подстрелю тебе ногу… На моих глазах можно… Другого не скажешь, пляшешь ты хорошо… Хорошо… Евсеич, что молчишь?

— Налей мне еще рюмку, тогда я лучше разгляжу, как она пляшет, — засмеялся Федор Евсеев.

«А может, правда, что Евсевна пляшет? — испуганно подумал Петька, и его осенила радостная мысль: — Страшного, наверное, совсем не будет! Отец ушел вовсе не в засаду… Лучше, если Гришку Степанова где-нибудь в степи зарубят — или Ванька, или сам товарищ Кудрявцев».

Петьке почему-то очень не хотелось, чтобы это случилось во дворе. Несмотря на строгий наказ отца с места не сходить, он подошел к двери, чтобы проверить свои облегчающие душу надежды. Наташка и в самом деле шутливо кружилась по хате. В неярко-желтом свете лампы через то окно, где ставня была приоткрыта, Петька видел, как она веером раскидывала руки, а губы сложила так, будто присвистывала своей пляске. Свата Евсеича не было видно, а Гришка сидел у самого окна, и в маленькой квадратной шибке с трудом помещался его коротко подстриженный затылок. Иногда он оборачивался проверить, стоит ли конь на месте.

«Гришка скоро уедет… Бати нигде не видно… Все обойдется по-хорошему», — подумал Петька и уже готов был облегченно вздохнуть, но тут как раз заметил отца. Прячась за колесом повозки, он лежал на животе, прямо в луже, совсем близко от окна. В полоске света виднелся винтовочный ствол, просунутый между спиц. Отец словно окаменел, и только кончик ствола медленно двигался.

«Сейчас это будет!» И Петька как обожженный кинулся на то место, где ему приказано было стоять. Он опустился на корточки и закрыл глаза ладонями… но уже после того, как прогремел выстрел. Петька слышал, как около крыльца фыркала, рвалась привязанная лошадь, как где-то на гумне взвизгивал перепуганный Букет и настойчиво лаял Андреев Барбос, как кто-то протопал через двор, как хрястнули доски непрочных ворот и все затихло на долгую минуту.

— Папаша, надо же нам его убрать отсюда…

— Оттащим на гумно, в яму, из какой брали глину…

— Ну, давайте, давайте же скорее!

Издалека, из-за левады Семки Хрящева, послышался голос Федора Евсеева. Он, должно быть с испуга, кричал вместо «убивают»: «Убявают! Убявают!»

— Вырвался сваточек и дает знать своим союзникам на ту сторону речки, — заметил Хвиной. — Нет, Наташка, мы его уберем без тебя, с Петькой уберем, а ты садись-ка на коня и мчись через гору к Науму Резцову. Доставь его сюда с винтовкой и с патронами… К утру всякое может случиться.

Когда Наташка, выехав со двора, исчезла в ветреной темноте, Хвиной позвал из хаты:

— Петро, иди ко мне.

Петька вскочил и послушно пошел к отцу. Переступая через порог, он вздрогнул, наткнувшись на Гришку, который лежал посреди хаты с открытым припухшим ртом, с сильно поджатыми ногами и вытянутыми вперед руками. Казалось, он и сейчас яростно вырывался из рук смерти. Снимая с него пояс и револьвер, Хвиной успокаивающе говорил:

— Ты, Петро, не страшись его, такой он не укусит. Закутаем в рядно и закопаем. Бери его за ноги — там полегче и крови будто нету…

…И Петька, нагнувшись, взял Гришку за ноги.

…На забродинской колокольне почему-то не били часы, а в темной, ветреной ночи Хвиною и Петьке не по чем было угадать, сколько прошло, с тех пор как уехала Наташка. За это время они успели убрать Гришку, помыли лавки, примазали желтой глиной пол, присыпали его песком. Потом пошли на Андреево подворье, осмотрели его, подложили скотине соломы и присели за скирдой, у Андрея на гумне. Отдыхали и прислушивались. Из-за речки неестественные мужские голоса давно уже начали кричать: «И-о-ий! И-о-ий!»

Хвиной узнал голоса и понял, о чем те кричали.

— Аполлон и Мирон Гришку зовут, — сказал он сыну, — Аполлон зятя ищет… А ты, Петро, угадал коня, на каком ездил Гришка?

Хвиной даже толкнул сына в плечо — так важно было ему решить этот вопрос.

— Я, батя, не разглядел.

— Вот и дурной! Конь Аполлонов и седло его, новенькое, из тех, что я привез ему из Краснецкой слободки в десятом году… Что ж получается? Один конь был под Гришкой, на другом скачет Ковалев. И оба заседланы новенькими Аполлоновыми седлами. До чего же хитра эта сволочь Аполлон!.. Отвел бандитам коней в лучшем снаряжении, прикинулся ограбленным, получил бумагу от Совета и разъезжает… Что-то делает… Теперь вот и Мирон в попутчики к нему пристал… Гришка с ними оказался. Нахально заявились в хутор…

Хвиной уже разговаривал сам с собой, как это бывало в трудных случаях жизни. Ему и в самом деле было сейчас трудно. Кудрявцев со своим взводом погнался за кочетовцами и как в землю провалился. Уехала Наташка… На этом берегу у него не осталось теперь доброжелателей: Семка Хрящев, должно, отсиживается около дырки в плетне, Кирей — на чердаке… Они слышали выстрел в его дворе и даже не пришли поинтересоваться, жив ли сосед.

Он ходил взад и вперед, переваливаясь с ноги на ногу и грозя кому-то в темноту.

— Батя, из-за речки начали стрелять. — И Петька дернул отца за рукав.

Хвиной остановился как вкопанный, слушая одиночную стрельбу из винтовки, посвистывание пуль в стороне своего двора и уже знакомые ему выкрики: «И-о-ий! И-о-ий!»

— У них, оказывается, оружие есть?! А на том берегу у нас Филипп, кума Федоровна, Ульяна, Мавра, дед Никиташка, Петро, а ведь им надо бы сказать, чтоб были осторожны… Я побегу к Лукиным обрывам.

И, сунув Петьке ключ от Андреевой хаты, он велел ему идти туда обогреваться: там сухо и мертвый меньше будет лезть в глаза.

Видя, как отец, приподняв плечо, шатаясь и неуклюже подпрыгивая, побежал к Лукиным обрывам, Петька со вздохом подумал: «Ему бы сейчас уснуть покрепче».

…Вот и Лукины обрывы.

Даже в самые бурные дни и часы своих разливов речка Осиновка течет здесь, между отвесными берегами, вольготней. Будто на минуту осознав свою силу, она перестает кипеть, шуметь, крутить пенистые воронки и несет мутную свою волну с достоинством большой, многоводной реки.

Два-три дня назад в зареченской супряге с легкого слова Ульяшки Лукиной обрывы были негласно переименованы в Переговорные берега, потому что здесь, через полую воду, Хвиной уже не раз разговаривал с Ульяшкой по разным хозяйственным делам. Разговоры заканчивались почти одинаково.

Хвиной предупреждал:

— Гляди, Ульяна! Время такое… — И он оглядывался. — Если что-нибудь, давай знать… голоса не жалей!

— Обязательно, дядя Хвиной… — И она тоже осматривалась, показывая этим, что хорошо понимает значение слов «что-нибудь такое».

Прошло не меньше четверти часа, как Хвиной прибежал сюда с жадной надеждой, что и Ульяшка догадается подойти к противоположному берегу. Он стоял за толстой приреченской вербой, прячась от ветра, прислушиваясь и всматриваясь в темноту. Иногда он улавливал шорохи, и будто даже людской шепот долетал до него из-за каменной стены давно развалившейся кухни Лукиных. Потом все это казалось почудившимся. В стеганке с набухшими от сырости полами ему становилось холодновато; продрогшее и уставшее тело заставляло думать о теплой печи, а душевное переутомление вызывало дремоту. И он решил уйти. Но стоило ему отделиться от вербы, как на противоположном берегу настойчивый голос Ульяшки сдержанно заговорил:

— Он! Он! Больше никто так не ходит…

Хвиной обрадовался:

— Это ты там?

— Я, дядя…

И на Переговорных берегах начался разговор. Сейчас он был необычайно трудным и для Хвиноя, и для Ульяны. В этот полуночный час обоим надо было подавлять душевную тревогу друг о друге, умалчивать о том, о чем особенно важно было сказать.

Ульяшке хотелось крикнуть: «Дядя, ты живой? А мы тут здорово перепугались… Мы же видели, как Гришка Степанов на переезде верхом кинулся прямо в кипень речки… Потом слышно было, как у вашего подворья бухнуло… Ну, думаем, дяде Хвиною пришел конец. Вот горе наше горькое… А ты живой!»

А Хвиною хотелось бы рассказать суровую правду о гибели Гришки… Но время тревожное, приходилось говорить намеками и так, будто то, о чем они говорят, не слишком-то их интересует.

Хвиной спросил:

— Как там хворый сосед?

— К лекарю отвезли, — ответила Ульяшка.

Хвиной долго молчал. «Неужели Филиппу стало хуже? К какому лекарю?»

И тогда Ульяшка снова сказала:

— Отвезли. Там его не потревожит что-нибудь такое…

Хвиной понял, что меры предосторожности в отношении Филиппа уже приняты.

— С кем его туда?

Ульяшка молчала. Никто не видел сейчас ни ее простоватого лица, ни больших подвижных глаз, ни припухших губ, и потому осталось тайной, каких усилий стоило ей, не привыкшей к умолчаниям и намекам, подбирать слова для ответа. Но она нашла их и сказала:

— С кем тут был, с тем и туда его…

Хвиной понял, что и о куме Федоровне тоже побеспокоились.

— Самим не мешало бы к лекарю. Понятно? — строже заговорил он.

— Понятно, — как-то принужденно ответила Ульяшка.

— Раз понятно — иди спать.

Но она не двинулась с места. На фоне стены из белого камня Ульяна была очень заметна.

— Дядя, ты ничего не слышишь? — спросила она. — По речке снизу доносится.

Ниже, на крутых изгибах, злобно шумела речка, пошумливал и северо-восточный ветер, успевший просверлить в толще облаков небольшие просветы, в которых виднелись темные пятна высокого неба и одинокие звезды. Сквозь эти шумы Хвиной слышал приглушенный лай Аполлоновых собак и с большим трудом улавливал не то стоны, не то зов о помощи какого-то измученного человека.

— Это с Гашкой что-то делают, — сказала Ульяшка. — Все время она с нами дневала и ночевала. Перед вечером побежала, домой и не вернулась… И что ж ей там делают? Горемычная она, наша супряжница… Дядя, а что, если побежать туда и начать кричать около двора: «За что губите девку?» Трое мы на весь хутор шум поднимем.

Ульяшка кинулась за стену и вернулась оттуда не одна. Рядом с ней Хвиной различил теперь еще двух человек — женщину и подростка. Кто была женщина, над этим Хвиною не пришлось ломать голову: в хуторе всегда говорили, что Мавру легче всего найти по Ульяшкиным следам… А вот что за подросток стоял около Мавры, Хвиной не мог понять до тех пор, пока сам подросток не спросил его голосом деда Никиташки:

— Так что ж, допустимо такое дело?.. Чего молчишь?

— Нет, не допустимо! — чуть не закричал Хвиной. — По нынешнему положению у власти побуду я! Ослушаетесь — строго накажу. Запомни это, дед Никиташка!

Трое понуро побрели от Переговорных берегов, по дороге обвиняя Хвиноя в бессердечном отношении к Гашке. А Хвиной в то же время, уходя домой, думал о них:

«Как же можно разрешить вам идти туда с голыми руками и ловить пули? А если вас постреляют, что мне тогда делать?.. Да я тогда волком по вас завою! Полушка мне цена, если дозволю рисковать вами из-за семейных неурядиц у Аполлона.. Вы ж поймите, что Андрей убит, Филипп еще не поднялся, Ванька с отрядом ушел и невесть когда возвернется… Вас, золотых людей, в Осиновском нетрудно по пальцам пересчитать…»

На глаза просились слезы, но он крепился. В самом ли деле голос Гашки временами все еще звал на помощь, или ему только казалось, но он думал об этом не больше, чем о грустной подробности этой невероятно затянувшейся ночи.

Перед самой зарей на гумне у Аполлона был большой, но короткий пожар, а к рассвету все стихло на его усадьбе: не горело, не стреляли, не лаяли собаки, неслышно было голосов.

Зареченские супряжники, невзирая на строгий наказ Хвиноя быть осторожными, с раннего утра побрели по раскисшему выгону ко двору Аполлона. Они шли к Гашке и, опасаясь только собак, вооружены были одними палками. За их медленным шествием наблюдало много глаз: выгон — место высокое, и в такое время, когда сады и вербы стоят еще голыми, его видно почти изо всех осиновских дворов.

Кирею, напуганному минувшей ночью стрельбой, пожаром, своими догадками, выгон и двор Аполлона хорошо видны были с чердака, куда он ради безопасности забрался еще с зарей, покинув нагретое место рядом с учтивой Еремевной, которая в тихие минуты называла его «большун черноглазый».

Через круглый проем над крышей крыльца Кирей с удивлением, похожим на испуг, следил за Ульяшкой, Маврой и дедом Никиташкой, подходившими ко двору Аполлона.

«Балбесы… Больше всех вам надо… Куда претесь? Вот умоют из винтовки… Будет вам ай-вай! — думал Кирей о них и озадаченно покачивал головой. — И Никиташка, козявка, туда же… Стало быть, бабка недоглядела за ним… Разиня. За чем глядит? Резвый он у тебя — запирай… Потерпит. Я вот терплю тут, в тесноте и темноте…»

…Матвею, чтобы видеть трех зареченцев, уже вошедших во двор к Аполлону, пришлось подняться по лестнице, приставленной к крыше дома. Голова у Матвея, обмотанная широкой шалью и серым шерстяным шарфом, походила на решето: пусть издали видят, что он все еще хворает. В руках он держал молоток, чтобы думали, что залез сюда не ради ротозейства, а закрепить расшатавшиеся перекладины. Он стучал молотком, а сам все поглядывал кругом.

Изнемогая от нетерпения, Семка Хрящев, стоя за низким плетнем, скреб перекошенное плечо, морщил задранный нос, комкал сивую бороду и все допытывался:

— Чего ж они там, ну, стало быть, делают? Или тебе не видать? А?

— Чего ж хорошего? Бродят по чужому двору как по своему. И почему ж собаки-то не кидаются на них?.. В дом вошли… Без приглашения… — негромко сообщал с лестницы Матвей.

— Видать, в доме-то никого не осталось… А взять там есть чего… Вот уж наберутся — на всю жизнь! — сказал Семка Хрящев и, зажмурив один глаз, покачал головой.

Семка Хрящев был соседом Матвея слева. Когда со двора пропадали топор, лопата, налыгачи, вожжи, у Матвеевых говорили: «Налево уплыли». Соседу справа Матвеевы полностью доверяли. Звали этого соседа Мишка Матренкин — это по матери, которая рано овдовела. Маленький, сутуловатый, в фуражке с кокардой, в поношенной поддевке, он тоже стоял около лестницы, — пришел к Матвею окончательно договориться об обмене кормовой пшеницы на посевную. Поглядывая вверх на Матвея и добродушно улыбаясь, Мишка сказал:

— В чужой двор не стоило бы им заходить… Не надо разжигать злобу. И по ихней газете, по «Бедноте», надо понимать, что с зажиточными пошло вроде на примирение: сей, сколько под силу, только продналог выставляй к сроку. Продналог нужен содёрживать государство…

Матвею сейчас не за чем было наблюдать: дед Никиташка с Маврой и Ульяшкой, войдя в дом Аполлона, видать, не спешили выходить оттуда. Присев на перекладину и сунув молоток в широченный карман полушубка, он сказал Семке Хрящеву:

— Сточит тебя тоска по чужому. Ты бы уж был теперь около Аполлонова добра, так речка бушует… Иди домой, жена вон по саду ищет тебя.

Семка ушел. Матвей хотел этого и с умыслом обидел его:

— Ворюге ни в чем не доверяю… А тебе, Михаил, совет мой: здорово не распространяй, что и как они там ищут… Хвиной-то вот висит на нашей шее, а мы его продналогом будем подкармливать. Об этом надо потолковать. Говорю тебе по-свойски: ты ведь при той жизни в почет входил… и за столом рядом с атаманом иной раз посиживал — бумаги составлял… По-свойски хочу спросить: не знаешь ли, что ночью в хуторе сотворилось?

— Кое-что сотворилось, — сказал Мишка, и губы его, привыкшие во дворе Матвея улыбаться, раздвинулись, оголив крепкие зубы.

— А знаешь, кто кого прижал к воде на Чиру?

— Кочетовцы Кудрявцева с его…

Мишка не договорил. С порога жена Матвея, погрозив ему и мужу веником, сказала:

— А ну-ка, оба в хату! Кому говорю? Разболтались не к часу…

Медленно слезая с лестницы, Матвей видел, что дед Никиташка с Ульяшкой и Маврой уже вышли со двора Аполлона, держа путь к Бирюковым. Дед и Мавра шли с пустыми руками, а Ульяшка несла под мышкой белый узелок.

«Что же у ней в том узелке?» Матвей задержался на лестнице и, забыв про жену, так широко открыл рот, что рыжая борода его сразу удлинилась не меньше чем на два пальца.

— Ворона влетит! Идите, куда сказала! — рассердилась жена и, загоняя хозяина и гостя в дом, с огорчением говорила Мишке о муже: — Человек как человек, и умом, и ростом, и телосложением удался, а вот рот раскрывает — как ворота… Никак не отучу, чистое горе!

— Не бреши попусту. Лучше узнай мне, что в том узелке у Ульяшки.

— Дался тебе узелок! Мы вот сейчас с Катериной на Верхняки пойдем, — кивнула жена Матвея на дочку, когда вошли в переднюю, — оттуда ворох новостей принесем.

Дочь Матвея, молодая рослая девка, рыжая, как отец, вынимала из печи кувшины с топленым молоком и ставила их на прочный низкий стол. Матери она ворчливо сказала:

— Уйдем в Верхняки, так этот кот, внучек ваш, все вершки поснимает… Вон два уже снял, нацелился на третий… Уйди, Бориска, не то рогача покушаешь… Господи, и когда эта речка уймется, в школу б тебя загнали ума набирать…

Бориска, спрятав ложку за спину, взглянул на деда: в доме он считался только с ним. Дед отмахнулся. Проталкивая Мишку в спальню, распорядился:

— И те, что снимают вершки, и те, что не снимают, — все чтобы уходили в Верхняки… Не мешайте нам…

Давным-давно в передней заглохли голоса жены, дочери и внука. Ушел и Мишка Матренкин, начадивший в спальне дешевыми папиросами. Матвей снял резиновые сапоги, отнес их в коридор, а вернувшись, прямо в штанах и теплом жилете лег на просторную деревянную кровать с выточенными шишками на высоких спинках. Его, никогда не курившего, раздражал табачный дым, и он думал:

«Мишка раньше ни за что не посмел бы закурить даже в передней, а теперь без спроса начадил в спальне… Видать, считает, что ему дадено этой властью понимать о себе больше… Заговорил об обмене и намекнул, что, если я не соглашусь, пойдет в Совет просить семенной пшеницы… «Там, говорит, кое-что имеется для бедноты и нашего брата-середняка…» Сморчок несчастный! А откуда она взялась в общественном амбаре? Об этом он будто и не догадывается! И зачем я его в дом пускал? Что он мне особого рассказал?..»

Матвею не хотелось признать, что о событиях минувшей ночи Мишка знал гораздо больше его. Он поклялся, что Гришка Степанов сложил буйну голову в Хвиноевой хате, когда был у Наташки на посиделках.

«А на черта мне такая новость? Кто тебя с нею ждал? — сердился Матвей на Мишку. — Про Аполлона спрашивал тебя — тык-мык, и ничего не знаешь…»

И Матвей стал думать об Аполлоне. Странно — не любил он этого человека, но всю жизнь хотел быть таким, как он. И не пытался он объяснить себе, как же это увязывается, да и не смог бы, потому что не был особенно умен. Чутьем разгадывал Матвей, какие хитрости пускал в ход Аполлон, чтобы в доме росло богатство. Но разгадывал всегда с опозданием и потому вечно злился на него. И все же, беря пример с Аполлона, он хоть и с опозданием, но умножал достаток двора и тогда с восхищением и завистью отзывался об Аполлоне:

— Башковитый, чертяка!

Несколько раз в жизни Матвей совершенно не мог понять Аполлона… Свергли царя Николая Второго. Матвей считал, что это брехня, и, доказывая свою правоту, говорил, что он служил в лейб-гвардии казачьем полку, сам стоял на часах подъезда его императорского величества, стоял с обнаженным палашом… Посмел бы кто-нибудь свергнуть!..

— Сразу бы башка с плеч долой!

Аполлон тогда посмеивался над ним и сказал:

— Царь, Матвей, перевелся на пшик. Ты не тоскуй по нем. Ты знаешь Ивана Спиридоновича?..

Кто же не знал казака Ивана Спиридоновича, который сумел нажить две паровые мельницы, сменил казачье обмундирование на дорогой черный сюртук и кепку и разъезжал по хуторам и станицам один, в дрожках, похожих на седло. Да и сидел он в них как в седле… Матвей не раз видел этого белобородого старика, тощего, как гончая собака, в сельскохозяйственном кредитном товариществе, на складе сельскохозяйственных машин, на посадке сосновой рощи около новенькой больницы, где должен был работать его сын — молодой врач. Старик мало с кем здоровался и все спешил.

— Знаю. А что? — спросил Матвей Аполлона.

— Вчера, знытца, в станице с ним отвел душу. Он сказал, что царь умным, деловым людям давно был помехой. «Если, говорит, революция во всю силу разыграется, придется сцепиться с фабричными. Все придется поставить на кон… все… пожалеем себя или свое добро — будем биты. Надо и в драке показать, что мы умней и сильней. На мелочь бы не размениваться…» Я, знытца, подумал и согласился с ним, — заключил Аполлон.

— А я не согласный, чтобы над батюшкой царем насмешки строили, — запротестовал Матвей. — Нам, казакам, он был хорошим. А твой Иван Спиридонович пошел к чертовой матери! Сам он лишился казачьего обличья и других толкает на это!

Помнит Матвей, что уже перед самой осенью приехал из Москвы сын Стефан, привез с собой Бориску. На Стефане уже не было погон жандармского вахмистра. Оставив Бориску у деда, он этой же ночью уехал, сказав на прощанье отцу:

— Нам, царевым слугам, надо в кусты схорониться, пока не поздно.

— От фабричных, что ль? — с тяжелым недоумением спросил сына Матвей. — Так у нас же их нету! — И стал убеждать сына недельку побыть в гостях.

— У фабричных тут союзники найдутся: кое-кто из фронтовиков к ним тянется. Нет, ты уж, папаша, меня не задерживай. За внуком гляди… Скажи, что привез его кто-то чужой… Скажи, что Бориска, видно, в беде отца-матери лишился… Да и царей со стены поснимай для спокойствия…

Матвей, конечно, не сразу, но «поснимал царей». На обстроганных сосновых брусьях стены на два аршина выше задней спинки кровати и сейчас светлеют места, где десятки лет висели их портреты. К свержению Временного правительства Матвей отнесся с насмешливым хладнокровием.

— Оратели, крикуны… Как охрипли, так и кончилась их власть.

Тогда Матвею даже подумалось: покрутится жизнь — и уляжется в прежние берега. Но «фабричные», которых он теперь называл большевиками, уже утвердились почти по всей России и идут фронтом на Дон.

Аполлон впервые тогда пришел к нему во двор и, заикаясь, кричал:

— Почему не помогаешь нашим войскам остановить большевиков? Ты, знытца, по-старому на царя да на бога уповаешь?.. Завтра я веду в станицу своих вороных коней, а ты веди серого! Кавалерии не хватает нашим войскам. Не сиди, знытца, как гриб на пеньке!

— Да что, по-твоему, конь — это яичница жареная или чашка кислого молока? Ты найди кого подурнее! — отругнулся Матвей.

Он не мог поверить, что и Аполлон поведет сдавать своих вороных. Но Аполлон сдал их на мобилизационный пункт.

Припомнил Матвей и такой случай. Чуть больше года назад, зимой, когда они с Аполлоном в толпе хуторян убегали от наступавших большевиков, Аполлон не на шутку удивил его: во двор, где остановились передневать, он сам зазвал двух офицеров и отдал им своих добрых коней, а себе взял офицерских, заезженных… Офицеры, прощаясь, называли Аполлона «дорогим папашей», записали, кто он и где живет, поцеловали. Аполлон вытирал глаза… Матвей все это видел из сарая, где стоял со своими лошадьми. Он тогда боялся, как бы его не заметили, и хоронился за арбами. Сберечь лошадей ему все же не удалось: по дороге домой их отобрали красные конники, которые спешили догонять белых. Сморкаясь, Матвей неумело плакал по лошадям. Аполлон назвал его бестолочью и бросил ему в лицо:

— В чьи руки попали твои лошади? Это ты рассудил?

— Ты змея, а не человек! — огрызнулся Матвей и, обращаясь к хуторянам, стоявшим около внезапно обезлошадевших саней, говорил: — Поглядите на этого душегуба — у меня коней забрали, а он лезет с рассуждениями!

И вот теперь, когда добра во дворе заметно поуменьшилось, когда убывала вера, что завтра будет лучше, чем сегодня, Матвей иногда подумывал:

«А ведь Аполлон во всем был умнее… Жалко, что мы последний год ни словом не обмолвились. Нас с Ковалевым он считал опасными дураками, избегал встреч… Ковалев-то — он такой и есть…»

О себе Матвей не захотел так думать.

«Знать бы, какой дорогой отправился наш Аполлон Петрович и что у него на уме?!»

Матвей уже не мог больше лежать на кровати. Чтобы меньше испытывать терпение, ожидая своих с новостями, он пошел убрать на базах, напоить скотину, задать зерна курам, гусям… За работой он все напоминал себе: не забыть завтра же утром отсыпать Мишке Матренкину семенной пшеницы и посоветоваться, кому бы еще помочь семенным верном…

Верхняки — это пять дворов, просторно разбросавшихся почти у самых истоков Осиновки. Сейчас до них можно было добраться только горой, обходя яры, гремевшие мутными потоками. От Матвеева двора этой дорогой до Верхняков не меньше восьми верст. Неудивительно, что жена Матвея с дочерью и с внуком вернулись от свояченицы уже темным вечером.

Когда дочь и внук, измученные тяжелой дорогой, ушли спать в горницу, Матвеиха — так звали жену Матвея хуторяне, — лежа с мужем на просторной семейной кровати, стала рассказывать ему новости.

Первая новость — на верхняковской переправе по мелководью на ту сторону речки переехали Хвиной с Наташкой, за ними забродинские — Резцов Наум с сыном Яшкой… И Хвиной, и Резцовы — все трое на заседланных лошадях, при оружии. Только безоружная Наташка сидела сзади седла, за спиной у свекра.

— Теперь угадай, чей конь был под Хвиноем и Наташкой? — оживленно спросила Матвеиха.

— Откуда мне знать?

— Ну, держись, чтоб с кровати не упасть… Аполлонов Рыжик! Этот, что с проточинкой на лбу.

— Да-а… — только и мог сказать Матвей.

— У-гу, — будто маленького, передразнила мужа Матвеиха. Она была весела потому, что про запас держала утешительную новость, а еще потому, что вообще отличалась наивностью и доверчивостью. Обиды, наносимые советской властью, она переживала бурно, но быстро успокаивалась сама и старалась успокоить мужа. Она и раньше, когда Матвей ссорился с работниками, умела все уладить с пользой для двора… Матвей не мог пожаловаться на свою жену и как на ласковую подругу… И сейчас вот она пальцами перебирала его бороду.

— Ты бороду-то не трожь, я теперь как полохливый конь. Лучше расскажи, что узнала про Аполлоновых, — отстраняя руку жены, сказал Матвей.

Вторая новость — у Аполлона сгорели амбар и скирда сена, дом брошен настежь открытым, в комнатах разбросаны узлы с одеждой. В горнице на полу зареченцы нашли клочья самого дорогого Гашкиного платья — шерстяного, с шелковой отделкой. Завернули эти клочья в узелок и принесли к Ивану Петровичу Бирюкову.

— Говорили там, будто Гашка нарядилась в это платье ради Фильки Бирюкова, собиралась совсем к нему уходить, а отец с матерью и с Мироном другого жениха ей припасли… Понятно? — рассказывала Матвеиха.

— Как об этом узнали, от кого? — спросил Матвей.

Уловив в голосе мужа недоверие, Матвеиха обиженно заметила:

— Я через речку на быках за этими новостями переезжала, к бабке Никиташкиной нелегкая меня носила за ними. Ноги промочила. Вот отогрей их, а то не расскажу, как Филька убивается по Гашке, как он встал с постели. «Будя, говорит, лежать», — вытер глаза и начал одеваться…

— Не по нраву мне новость про Фильку, не стану ног отогревать… — И Матвей, вздохнув, отодвинулся. Но все же за третью новость ноги жены ему пришлось отогревать.

Третья новость — из Утиновской петли красные не в силах вырваться. Если Чир и другие речки за сутки не войдут в берега и помощь им не подоспеет, кочетовцы истребят и Кудрявцева, и его взвод.

Матвеиха уснула, а Матвей вышел во двор. Зачем?.. Ни за чем. Послушать ночь, хоть в ней поискать утешения, а может, и надежды на завтрашний день.

Из-за плетня его позвал Мишка Матренкин:

— Дядя Матвей, ты не спишь?.. Подойди сюда, тут слышней.

Матвей подошел к Мишке. За домом, у низкого плетня, влажный ветерок был хорошо ощутим. Он приносил с собою смутные людские голоса, постукивание колес. Не смутным был только голос Хвиноя, охрипший и распорядительный.

— Быками управлять на коротком налыгаче! Арбы чтобы не напирали одна на другую! Дед Никиташка, Ульяна, Мавра, ни малым, ни старым в этом месте не доверяйте! Сами следите за людьми и за всем остальным! — будил этот голос наступившую ночь с матово-серым небом, с дрожащими на холодном ветру звездами.

Мишка Матренкин давал притихшему Матвею одно разъяснение за другим:

— В Верхняках переправились через речку, а теперь, слышишь, переправляются через мосток на Крутом ложке… Всю скотину забрали и двигаются к кучаринской дороге. Испугались кочетовцев… А Филька Бирюков и Наум с Яшкой при боевом оружии еще до захода солнца умчались за мельницы по чирской дороге… Не иначе как Кудрявцеву на подмогу… На хозяйстве остался Хвиной… Слышь?

Ветер продолжал доносить приглушенные, удаляющиеся голоса, и по-прежнему яснее других слышался голос Хвиноя:

— Малых не простуживайте! Досматривайте за ними получше!

Матвей тяжело вздохнул, удивляясь энергии, с какой Хвиной бился за новые порядки. Свежи были мысли об Аполлоне, о своих ошибках. Ему захотелось быть деятельным в эту ночь — сейчас же!..

— Михаил, — обеспокоенно заговорил он, — мы не знаем, что будет завтра. Ты иди-ка сейчас за мешками и без всякого обмена бери из моего амбара семенной пшеницы… Дам и косоплечему, — кивнул Матвей в сторону подворья Семки Хрящева. — Дам каждому, кто нашей веры придерживается, кто сумеет урожай собрать и стороной продналог обойти… Разумеешь?

— А чего ж не разуметь? Надо сделать так, чтобы ихнюю власть не содёрживать, — усмехнулся Мишка и заспешил домой за мешками, а Матвей пошел взять ключ от амбара.

Долго возился он около закромов, сделав так, что все пять его посетителей свиделись у него во дворе.

«Чтоб были связаны в один узел», — подумал он и всем дал поровну, чтобы не было обиженных, однако вдвое меньше, чем они просили.

«Дам еще, если это пойдет на пользу… А то ведь Мишка Матренкин — он как тот козел, что меж двух стогов длинно привязан: захочет — из этого дернет сена, захочет — из другого…»

Он уже запер амбар и хотел было уходить спать, но внезапно столкнулся с пришедшим за ним Хвиноем.

— Не вздумай кричать, — предупредил Хвиной Матвея. — И тебе лучше будет, и своих зазря не побудишь.

У Матвея в большой вздрагивающей руке, обсыпанной крупными пятнами веснушек, качался непотушенный фонарь. В свете его виден был до неузнаваемости похудевший Хвиной: покатые плечи его обвисли, сам он стал меньше, будто усох. Матвей легко бы с ним справился, но в руке у Хвиноя был револьвер, за плечом винтовка, а глаза его пугали холодной решимостью.

— Как же с фонарем? — спросил Матвей.

— Давай его. — Хвиной взял у Матвея фонарь, потушил его, и, негромко скрипнув калиткой, они вышли со двора. — Держи налево. Горой пойдем. К подворью кума Андрея…

Матвей шел впереди. Шагах в трех за ним следовал Хвиной. Пока вышли на гору, успели твердо договориться: Матвей не имел права оборачиваться, ускорять шаги, но спросить кое о чем Хвиноя ему разрешалось.

— Ты же в Кучарине должен быть… Как же ты так скоро вернулся оттуда? — все еще не веря тому, что с ним происходит, спросил Матвей.

— Ночь такая, что спешить надо, — скупо бросил Хвиной.

И в самом деле, не мог же он рассказывать Матвею, что вместе с Филиппом и Наумом они рассудили так: если кочетовцам суждено жить еще день-два, пока речка в разливе, они обязательно заскочат в Осиновский за Гришкой Степановым. А от кого они могли бы узнать, что с Гришкой?.. Кто рассказал бы им, куда девались зареченские активисты?.. В список самых подозрительных, тех, кто мог бы выдать активистов, погубить лучших людей, вошли Федька Евсеев, Семка Хрящев, Матвей… Хвиной обязан был посадить их в общественный амбар, а уж если кочетовцы окажутся совсем недалеко, расстрелять.

— Я ж Андрея Зыкова не убивал, зачем ведешь к его подворью? — опять спросил Матвей.

— Сильно ты разговорился! Прибавь-ка шагу! — оборвал своего подконвойного Хвиной, да таким голосом, что у Матвея пропала охота задавать ему вопросы.

А у Хвиноя была очень серьезная причина стать вдруг неразговорчивым и злым. В амбаре пока что был заперт один только Семка Хрящев. Теперь там будет и Матвей! Но самого главного преступника — Федьку Евсеева, который должен был первым попасть под замок, Хвиной нигде не нашел. Оставалась еще надежда, что Наташка, подосланная к жене Федора, с которой всегда дружила, выпытает, куда девался ее муж.

— Левей держи! — приказал Хвиной, и Матвей повернул под гору.

Наташка отомкнула замок, висевший на двери общественного амбара, и, пропустив Матвея, снова заперла. Хвиной, засунув в карман револьвер, облегченно вздохнул и спросил сноху почти шепотом:

— Как у тебя?

— Ничего хорошего… Федьки дома нету…

— Может, Махорка скрывает? (Жену Федора Евсеева звали Марфой.)

— Нет, папаша. Он же соки из нее выпил: налопается досыта, выспится как следует… и пошел по зазнобам… — говорила Наташка.

— Не скрывается ли он в погребе или на чердаке?

— Махора сказала, что если бы скрывался дома, давно уж вылез бы пожрать…

— А, да ну его!.. Днем не удалось поймать, а ночью трудней. Ты лучше скажи, где у нас Петька?

— В хате.

— Как — в хате? А с зареченцами в Кучарин он не пошел? — удивился Хвиной.

— Пошел, да возвернулся. Говорит: «Хоть помирать — лишь бы с батей и с тобой». Когда будет помирать, не знаю, а сейчас проголодался и просит картошки сварить, — сказала Наташка.

— А ты ему свари, свари… — заторопил сноху Хвиной. — Сейчас пойди и свари… Нам с тобой тоже не мешает немного подкрепиться.

Наташка ушла варить картошку, а Хвиной остался на часах. Он ходил вокруг и около амбара. Ночь текла своим чередом: передвигались созвездия по глубокому темному небу; ветер то усиливал свой бег, то приостанавливался, будто не веря, что избрал правильную дорогу, и снова набирал скорость; недружно прокричали петухи… И все же звукам ночи недоставало чего-то очень существенного, но чего именно — Хвиной не мог догадаться.

Наташка принесла сваренной, очищенной картошки, кусок хлеба в маленькой глиняной чашке. Они уселись на камне в десятке шагов от амбара. Наташка из своей ладони отсыпала на жесткую маленькую ладонь свекра немного соли, и они начали есть.

Хвиной съел две картошки и насторожился. Прислушалась и Наташка. Где-то вдалеке, на выгоне, под ногами двух или, во всяком случае, не больше чем трех лошадей хлюпала вязкая грязь. Слышно было, как грязью оттягивало подкову от копыта и она позвякивала.

Только теперь Хвиной понял, что речка отбушевала и уже не мешает слышать то, чего ни за что не услышал бы вчера, позавчера… Он поделился своей мыслью с Наташкой и услышал:

— Да, в речке стихло… Не дай бог, папаша, если это кочетовцы. Нет им теперь помехи переправиться на эту сторону. По звуку слыхать, что к Аполлону подъехали.

От Аполлонова подворья донесся голос, который заставил Хвиноя и Наташку подняться и собраться с мыслями.

— Григорий! Гришка! Принимай гостей! — густым басом гудел Федор Ковалев.

— Петьку выпроводи в Кучарин, а сама сию минуту ко мне!

В амбаре заворочались. Матвей попросил:

— Хвиной, да выпусти старика. Ты-то, может, и не застрелишь, а Федюня Ковалев обязательно прикончит. У него кипит на меня за то, что в компанию с ним не пошел…

— Отпусти за-ради Христа. В чем виноваты — повинимся, — жалостливо тянул и Семка Хрящев.

Но просьбы Матвея и Семки так мало значили для Хвиноя по сравнению с тем, что долетало до него из-за речки, что он просто отмахнулся от них.

А из-за речки, уже от подворья Бирюковых, слышалась небрежная, разгульная песня, которую лениво тянул Ковалев:

Когда вернулась Наташка, на подворье Бирюковых, мигая сквозь темноту ночи, пробивалось пламя разгорающегося пожара.

— Что с Петькой? — отведя сноху подальше от амбара, нетерпеливо спросил Хвиной.

— Насилу вытолкала. Пошел через леваду.

Песня про казака, что ехал и доехал, но никого не нашел, явственно приближалась опять к Аполлонову подворью. Потом она медленно обогнула не только подворье, гумно, но и вербы и теперь завернула к речке.

— На малый переезд — и к нам в гости… Раньше, может, поджечь постройки кума Андрея?.. Ждать мне, Наташка, больше нечего. Надо встретить его в самом узком месте переулка, между плетнями Андреева и Аполлонова сада… А ты живее натаскивай соломы под амбар и, если что со мною… ничего не жалей, поджигай… А сама схоронись.

И, нервно передернув плечами, Хвиной враскачку мелкими шажками побежал в сторону малого переезда.

Привыкшая дорожить кормовой соломой, которой часто недоставало на прокорм коровы и подросших телят, Наташка и сейчас бежала за ней не к ближней скирде, а к самому дальнему стожку, сложенному из ржаной, несъедобной соломы. С каждой минутой она все больше и больше торопилась: подгоняла ее все та же небрежная, лихая песня. Она слышала ее у малого переезда, слышала и тогда, когда в затишье ночи песня эта стала сливаться со звонкими всплесками воды под ногами лошадей… Как раз в эти секунды Наташка вспомнила, что ведь спички-то лежат на загнетке, и кинулась в хату. Загремели выстрелы — один, другой, — потом, наверное, через целых десять секунд третий и четвертый… А Наташка, обыскивая загнетку, никак не могла найти спичек. Не сразу догадалась она ощупать карман своей ватной кофты. Найдя коробок, побежала к амбару, но во дворе почти столкнулась со свекром.

— Песенника уложил, а двое, что с ним были, ускакали на ту сторону, в степь. Стрелял в них… Не меткий я еще стрелок… — И Хвиной рукавом и шапкой долго вытирал шею, лоб и заросшие щеки.

Наташка молчала. Прислушавшись, убедилась, что страшная песня и в самом деле умерла. Напоминал о ней только пожар, разгоравшийся на подворье Бирюковых. Зареченских активистов дома не было, и никто не спешил тушить огонь.

— Эти, что ускакали, дадут знать другим… — заговорила было Наташка.

Хвиной понял ее с полуслова.

— До утра, Наташка, быть нам с тобой на часах. А утром обязательно придет хорошее: речка теперь не помеха… Нашим подмога. Соломы ты натаскала… Кто знает, может, еще доживем с тобой до утра.

И они пошли к амбару.

Петька только сделал вид, что послушался Наташки и через леваду отправился в Кучарин. В действительности, дождавшись удобного момента, он пронырнул в хату, захватил шерстяную дерюгу и забрался на чердак. Там были сложены связанные в большие мотки волокна обмятой конопли. Он подтянул их поближе к проему под крышей, сделал себе постель и улегся. Около него лежало его оружие — палка, которой он обычно усмирял свинью и Букета, враждовавших около корыта с помоями.

Петька вообще-то не лез в драки, не хвалился перед товарищами ни силой, ни ловкостью, да и хвалиться ему в этом смысле нечем было… Не был он ни храбрым, ни воинственным человеком. Но минувшая неделя заставила его понять, что на то, что стало ему самым дорогим в жизни, с шашками, винтовками и револьверами пошли враги. От отца Петька перенял сердечное уважение к Андрею Зыкову, а бандиты убили его. Иван Николаевич Кудрявцев, Филипп Бирюков, Ванька — все они были защитниками нового порядка, такого, при котором Петька почувствовал себя хорошо и свободно и в школе, и дома, и на улице хутора, и даже на Дедовой горе, куда взбирался, чтобы прокатиться в санях или на салазках… Филиппа чуть было не убили. Останутся ли живы товарищи Кудрявцев, Ванька и все, кто поскакали за кочетовцами? А чем кончится эта ночь для отца и для Евсевны? Что у него в жизни останется, если эти люди погибнут? Что с ним будет, если и те, что уехали в Кучаринский, не вернутся оттуда?.. Пусть его не убьют, но зачем ему жить с теми, кто отнимет у него все радости жизни?..

С такими мыслями, с таким недетским грузом на сердце Петька в эту ночь так и не смог заснуть. Он знал, что делали отец и Евсевна, чутким ухом улавливал многое из того, о чем они говорили, о чем тревожились. В те минуты, когда песня Ковалева слышалась на самых ближних подступах к Андрееву саду, когда отец побежал навстречу этой песне, а Наташка стала сносить к амбару солому, Петька выскочил из постели и ждал момента, чтобы броситься на помощь. Он не представлял себе, как будет помогать, но знал, что будет делать это, не щадя сил и жизни.

Вот и заря занялась. Теперь Петька уже хорошо видел отца и Наташку. Оба надели под утро дубленые шубы. Отец все ходил взад и вперед с винтовкой под мышкой; Наташка, взобравшись на кучу камней, не отрываясь глядела на выгон.

Может, заря успокоила Петьку, может, усталая, но деловая походка отца или Евсевны, на лице которой не было никакой тревоги? Но глаза Петьки закрылись, и он крепко заснул. И не чувствовал белобрысый паренек сырой прохлады весеннего утра, не ощущал на похудевшем лице игры солнечных лучей, пробравшихся к нему сквозь круглое отверстие в карнизе.

…Петьку разбудили оживленные голоса. Вскочив, он приник к отверстию, изумленный всем, что видели его глаза, что слышали уши. Разбрызгивая в стороны мутную воду, во дворе, прямо в луже, плясала Евсевна. Шуба ее валялась тут же.

Отец, открывая дверь амбара и выпуская на волю Матвея и Семку Хрящева, громко напутствовал:

— Амнистия вам дается! Отправляйтесь по домам! Извиняйте, что не на перине спали!

За двором, среди запряженных волов, среди повозок и привязанных к ним коров и телок, стояли вернувшиеся в хутор зареченцы.

Мавра, смеясь, кричала Наташке:

— Ванькины сапоги пожалей! Изорвешь начисто!

— Не жалей! Любой изъян в сапогах берусь залечить! — возразил дед Никиташка.

— Дед Никиташка, а мои сапоги залечишь?.. Гляди же! — погрозилась Ульяшка и пустилась в пляс, приговаривая: — Послала меня мать за белою глиной — пошла, принесла в подоле детину!»

И вдруг все затихло около Хвиноева двора и около общественного амбара. Петька не сразу догадался, почему это произошло. Все обернулись к речке. Взглянув туда, Петька все понял: от мельниц к хутору, выстроившись по четыре в ряд, ехаликонные. За ними тянулась подвода с какой-то странной кладью, похожей издали на невысокую клеть, сбитую из тонких жердей.

— Вон в той, значит, клетке и везут наши Кочетова. Как вам в Кучарине сказал, так оно и есть, — услышал Петька голос Наума Резцова. Держа заседланную лошадь за повод, он стоял рядом с отцом и зареченцами. — Конвоирует его Филипп Иванович. Палаш у него наголо — вон как сверкает на солнце! А вы не верили, боялись возвертаться!.. Филипп в большом гневе: «Аполлона не догнали, Гашку не нашли…»

Но вот и Наум умолк, прислушиваясь вместе со всеми к песне, которую за речкой затянули два голоса — Ивана Николаевича Кудрявцева и Ваньки:

И старая казачья песня про Степана Разина, подхваченная двумя десятками простуженных мужских голосов, стала медленно надвигаться с выгона на Осиновский хутор. Притихшие люди слышали каждое слово этой знакомой песни о славном атамане, которому «заутро ответ держать» перед царевыми судьями, а сегодня он «думу думает», как станет держать его, когда спросят, с кем бражничал, с кем разбойничал.

отвечает Разин, —

Петька сидел и плакал. Из сверкающих радостью глаз медленно скатывались на щеки слезы, а обветренные губы шептали:

— Какая правильная советская власть!.. Так почему же так трудно ее завоевывать?!

Многое-многое вкладывал Петька в эти слова: и то, что отца и Евсевну минула беда, и то, что зареченцы благополучно вернулись домой, и то, что речка Осиновка, сильно ввалившись в берега, словно вспыхивала на переезде под ногами рыжего коня, на котором первым переправлялся товарищ Кудрявцев… Вкладывал Петька в эти слова и горячее сожаление о том, что дядя Андрей Зыков ничего сейчас не видит, и что с Гашкой, наверное, случилось несчастье, и что Степан Разин никогда не будет живым…

МАЛЫЕ ОГНИ

Посвящаю сыну Алексею

1930 год. Помню, в конце января по донским степным просторам загуляли белые морозные вьюги. Гуляли они днями и ночами. Казалось, конца не будет этой белой бешеной свадьбе. Но, как и всему, пришел конец и вьюгам. И к середине февраля наступила затяжная оттепель.

Чистая синева неба, кое-где подбеленная рваными, почти невесомыми облаками. А по этой синеве не по-февральски смело плывет солнце… Уже загремели было по оврагам вешние мутные потоки, устремляясь в Затишную речку. В речке стал подниматься лед, и темные полосы воды все больше отгораживали его от берегов.

В те дни хуторяне Затишного не замечали ни широких окрайниц на речке, ни самой весны, которая вторглась в календарь зимы. Дни и ночи хуторяне проводили в школе. Там шло бесконечное собрание. На его повестке был один вопрос: организация колхоза.

Помню, в полуночные часы в прокуренном школьном зале, где от тесноты и повернуться было трудно, вспыхивали горячие споры.

— Ты не тяни за шиворот в свой колхозный рай! Большая у тебя охота загнать на ваш артельный баз моих быков! — с гневной укоризной выкрикивал низкий, хрипловатый голос.

Его все время поощрял тонковатый, звучный:

— Ты высказывайся, высказывайся как есть, полностью! До дна высказывайся! А уж я, стало быть, потом, потом…

— И выскажусь! — опять с угрозой выкрикивал хрипловатый голос — А сказ мой будет такой: я, значит, давай и лошадь и быков, а что ты сам колхозу в приданое приготовил?.. Не иначе как латки на штанах!

— Разумею, что ты все сказал… А мой сказ тебе будет короче. Звал тебя в колхоз по ошибке: не знал, что ты в нутрях испорченный. А теперь осталось прояснить про мои штаны в латках. Не в них я заявлюсь в колхоз, а достану из сундука те самые шаровары, какие в молодые годы по праздникам надевал, те, что из синего сукна и с лампасами… Ты понял мои соображения?

Наступило короткое молчание. Судя по лицам собравшихся в этом зале, молчание было напряженным, готовым взорваться во всякое мгновение.

— А ты, Грешнов, заранее проверь, не побила ли моль твои шаровары?.. Она же это может…

— Приспособленная к этому…

— Это ты про моль? Она может дыр наделать…

— Мукосеев, а ты свою обмундировку проветривал?.. Может, и ты чего не уберег в сундуке?! Хоть ты и не рвешься в колхоз, а сверкать стыдными местами никому не положено…

Смешки, словесные укусы исподволь нарастали. Они перелетали из одного угла зала в другой. В президиуме, разместившемся за длиннющим и узким столом, накрытым кумачом, сидело шесть человек. Они прислушивались к перебранке, тихо переговаривались. По их поведению можно было догадаться, что они не прочь какое-то время послушать пререкания хуторян — ведь в такие ответственные моменты жизни слова вырываются из самых глубин…

Окна были настежь распахнуты. За окнами стояли те хуторяне, кто устал тесниться в зале, и те, кому не хватило в нем места. Больше тут было женщин. И если взглядом повести повыше их голов, то увидишь большое пятно полночного неба, мазутно-черного, каким оно бывает в оттепельном феврале: звезды на нем — далекие, безгласные, как и те хуторские женщины, что стоят за этим окном… И именно оттуда внезапно ворвался зычный женский голос. От него на мгновение онемел зал.

— Врешь! Брешешь ты, Сытин, что у Грешнова служивские шаровары молью побитые!

Женщина, выкрикивающая эти слова, была уже не за окном, а на подоконнике. Не уловить было, как она вскочила сюда, как успела сиять глубокие калоши, устойчиво расставить ноги в белых шерстяных чулках.

— Служивские шаровары Михаила Грешнова я проветриваю, пересыпаю табаком — все делаю вот этими руками!

Но в зал она грозилась одной правой рукой, так как левой придерживала под мышкой калоши. Где она видела Сытина и как могла отыскать в людской гуще, но она его видела. В ее ястребиных глазах горела обида. Лицо этой женщины, не молодой, но и вовсе не старой, было темно-смуглым: оно открыто встречало и знойный ветер, и морозную пургу, и холодный мелкий дождь… Из-под темной шали была видна прядь седых волос.

— Сытин, ты мне не смей трогать Михаила Грешнова! За эти дни в трудных думах мы переворошили нашу с ним жизнь. И вышло, что он, мой Михаил Васильевич Грешнов, половину жизни был на войнах, а я без него гнула спину в поле и дома. В поле-то больше на кулацких пашнях… Ты, Сытин, не хоронись за других!..

В онемевшем зале послышались голоса и в порицание, и в защиту Марины Грешновой:

— Да что тут за порядки?.. Баба вскочила на подоконник и позорит молчаливого! Чистит его во всю глотку!

— По теперешнему времени и бабе дадено право!..

— Дался ей Сытин!

— А если этот Сытин помогал кулачью пилить нас деревянной пилой? Когда же об этом вспомнить, как не теперь — старое думаем поломать, а новое начать…

— И что она вспомнила?.. Муж долго был на войнах… Сытин тут при чем?..

— Казаков посылали туда, на войну… Они шли. Грешнов не девка и не баба, а вроде казак…

Те, что сидели в президиуме, стали оживленнее переговариваться. И вот один из них поднялся. Он статный и совсем молодой. Распахнутая стеганка защитного цвета свободно сидит на его плечах. В темно-русых волосах с левой стороны пробор, а небольшой рассыпающийся чуб заброшен направо.

— Граждане хуторяне, от имени всего нашего президиума очень прошу вас угомониться, — сказал он и молча подождал.

Пререкания не прекращались.

— Я и в самом деле к вам с душевной просьбой: угомонитесь. Тут вот в президиуме сидят люди из Шахт, из Ростова. Люди рабочие. Наша опора. У них золотые руки: все умеют делать и оружие крепко держали, когда бились с контрой за установление советского порядка в жизни.

В зале несколько поутихло. Марина Грешнова оставалась на подоконнике, выжидательно молчала, прислушиваясь к словам молодого оратора. Зал совсем притих, когда оратор сказал:

— Люди, что приехали к нам с агитколонной и из района, имеют заглядку перестроить нашу хлебопашескую жизнь поумнее, получше… А как с такими, как мы, перестроишь ее, ежели мы не умеем даже обсудить такого важнейшего вопроса? Шум, крик — и никакого порядка!

В зале наконец наступила тишина. И оратору и его товарищам по президиуму ничто не мешало услышать:

— За порядком вы сами не уследили! Баба Грешнова сломала ваш порядок! С подоконника сломала его! Она вон еще не слезла!..

Молодой оратор заговорил строже:

— Разъясняю всякому, что с подоконника речь держала не баба Грешнова, а гражданка Грешнова, если поточнее — Марина Антоновна Грешнова. И мы, в президиуме, не считаем, что гражданка Грешнова повредила порядку собрания. Считаем, что она высказала накипевшее. А что с подоконника, — тут оратор улыбнулся, и обветренное скуластое лицо его просветлело, — так это тоже нетрудно понять. Проникнуть к нам в помещение по такой тесноте у нее просто не было никакой возможности. А в груди у нее пожар — так ей захотелось высказать правду гражданину Сытину… Да ведь и то надо понять, что калоши она сняла, чтобы не наследить на подоконнике.

Молодой оратор теперь уже смотрел не в зал, а на Грешнову.

— Тетенька Марина, ты все высказала? — спросил он, и улыбка шире расплылась по его еще больше помолодевшему лицу. — Или кое-что осталось на донышке и мутит душу?..

Марина Грешнова сильно засмущалась. Несколько секунд силилась преодолеть свою неловкость, справилась с ней.

— Акимушка, — сказала она молодому оратору, глядевшему на нее с приветливой заинтересованностью. — Да нет, не так я к тебе… Мы ж не на улице с тобой повстречались… Аким Иванович, — поправилась она, — товарищ Зубков, если дозволите, немножко скажу в защиту моего казачка Михаила Васильевича Грешнова…

В президиуме оживленно заговорили:

— Дать слово гражданке Грешновой…

— Конечно, дать…

Кое-кто даже похлопал в ладоши.

— У Сытина нашлись защитники, — заговорила Марина Грешнова. — Удивляться тут нечему. Ворон, он завсегда кричит ворону: иде бы нам пообедать? Ну да не об этом разговор. Вот этими же днями и ночами не раз мы с Михаилом Васильевичем обсуждали нашу казачью долю. Как только на границе какая-нибудь заварушка, так казак — седло на коня, сам в седло — и помчался, помчался биться за родимую землю… Вижу, мой Михаил Васильевич совсем зажурился. Говорит, а сам вздыхает: «Земля, говорит, конечное дело, наша. Она наша с прадедовских времен. Но и то, говорит, надо помнить, что приходилось нам стороной объезжать и землю панов Поповых и землю панов Коньковых… А теперь ездим напрямую, как по своей». И тут он поднялся из-за стола, вышел в коридор. Вернулся с седлом и аккуратненько стал чистить его мягкими тряпочками. Стремена тоже почистил и смазал… Я поняла его. Землю свою ему сподручней защищать. И тут он спросил: «А ты, Марина, за обмундировкой доглядаешь?» Говорю ему: «Строго слежу за ней: проветриваю и табаком с донником пересыпаю».

Марина Грешнова перевела взгляд в середину зала, туда, где она раньше видела Сытина и его друзей, и резонно заявила:

— Да будет вам наперед известно, что мой Михаил Васильевич вовсе не баба, а служивый и на колхозный двор придет в суконных шароварах с лампасами. Вот так оно и будет!

В зале стало оживленно. В президиуме первыми захлопали в ладоши. Хлопки послышались и в зале; охватывали они зал не сплошь, а островками, и все же сливались воедино, и получалось, что аплодировали Марине Грешновой дружно.

И снова над столом президиума веселый и молодой Аким Зубков:

— Спросить хочу: возражения от Сытина, Мукосеева и других гражданке Грешновой будут?

Зал на его вопрос ответил молчанием.

Аким Зубков на шаг отступил в сторону от стола. Ему так удобнее было достать из часового карманчика дедовские серебряные часы с надписью «За отличную стрельбу». Взглянув на часы и на президиум, он покачал головой. Его поняли не только в президиуме, но и в зале. Посыпались советы:

— Пора кончать…

— Или опять надумали до утренней зари?

— Домой время.

— Домой! А то разучимся, в какую сторону ворота открывать.

Смех и шутки. Аким Зубков, улыбнувшись, объявил:

— Собрание на этом закрывается. Завтра выходной. А что будет послезавтра — в повестке напишем.

* * *

В школе погасили лампы. Зал ее обезлюдел. Человеческий гомон теперь растекался по хуторским переулкам. Я держался того пути, по которому уходил Аким Иванович. Некоторое время в тесном переулке не я один был его спутником. Вели разговор о житейском. Вопросы больше задавали ему, и он запросто отвечал на них.

— Аким Иванович, переворот жизни делаем… Есть над чем задуматься… А?

— А это кому как. Моя дорога — в колхоз. По другой дороге не пойду, не нужна она мне!

— Тебе, стало быть, ясно…

— Не мне одному ясно. — И Аким Иванович назвал десяток имен и фамилий тех, кто были его единомышленниками. — Да вот и Грешновы надумали к нашему берегу прибиваться.

Грешнова шла где-то впереди. Она не замедлила отозваться:

— Акимушка, Грешновы таки надумали. Передумывать не собираются.

Аким Иванович повеселевшим голосом спросил:

— Марина Антоновна, хочешь дам совет?..

— Давай!

— В праздничные наряды со своим Михаилом Васильевичем нарядитесь, когда соберетесь записываться в колхоз.

— Совет твой, Акимушка, принимается!

Попутчиков у Акима Ивановича становилось все меньше. Наконец нас, шагающих по вязкому переулку, где то и дело приходилось обходить лужи, осталось четверо: впереди шагал рядом с молоденькой женщиной Аким Иванович, за ним, в затылок, — тот гражданин, которому, ввиду «переворота жизни», было над чем задуматься. Я следовал за ним. Он давно замолчал и голову держал низко опущенной. Переулком вышли к речке. Большое серое облако отодвинулось на восток. Показалась полная луна. Ноздреватый лед сразу подернулся сахаристой белизной, а вода в широких окрайницах густо потемнела. Прибрежный камыш, желтый, высокий и мертвенно неподвижный, охватывал берег только с правой стороны, а слева он почему-то не рос, и берег тут был голым и обрывистым. В этом месте и остановился Аким Иванович со своей молоденькой спутницей. И сейчас же удивленно спросил крепко задумавшегося человека:

— Андрей, а ты куда приплелся? Тебе давно надо было завернуть…

Андрей очнулся, огляделся, как спросонья, сказал:

— Лишку прошагал, — и повернул в обратную сторону.

Помню, именно тогда я подошел к Акиму Ивановичу. На его вопрос: «А вы кто будете?» — отвечал:

— Я — Гаврилов, Михаил Захарович, из областной газеты приехал на несколько дней… Своими глазами посмотреть, своими ушами послушать, как у вас тут. С дороги прямо на собрание попал. А теперь прошу устроить меня с ночлегом…

— Хорошо, что приехали. А устраиваться на ночлег будем вместе, у нас. Это моя жена — Катя… — И тут же он спросил жену: — А ведь теперь камышами, напрямик, нам домой нельзя?..

— Ну а то разве ж можно?.. Никак нельзя. С нами гость… — приветливо ответила Катя мужу и мне одновременно.

— Да, гость… Рисковать нам не стоит… Стало быть, зашагали в обход, на мост… Крюк немалый, да и так можно рассудить: нас теперь трое, а в компании дорога будет короче…

По пути к мосту я недоуменно спросил:

— А почему идти камышами рисково?

— Пуляют, — ответила Катя.

Аким Иванович счел нужным пояснить:

— Должно быть, не всех кулаков выслали. Пуляют камнями в нас из засады. Мне недавно по ноге угодили. Заживает. А вот Кате в правый бок попали. Болит. Не проходит…

— Акимушка, не расстраивайся. Заживет, как на собачке побои…

* * *

Вот и пришли в их дом — флигель из двух комнат, во всю стену коридор. Фундамент высок, и лестница, что ведет в коридор, высока.

Аким Иванович приглашает меня раздеваться и сам раздевается.

— Жили в завалюшках, а теперь у нас с Катей целых две комнаты, — говорит он. — Просторные — хоть гостей сзывай на пляску. Флигель дарственный… Подарила его хуторская советская власть…

— Акимушка, чадушка моя, гостю веселей будет слушать твой рассказ на сытый желудок.

— Правда твоя, Катя. От голодной жизни мои шаровары не на том месте, где им положено. Думаю, что и у Михаила Захаровича, — кивнул он в мою сторону, — такой же непорядок с брюками… — И с мальчишеской усмешкой попросил жену: — Ты бы нам хоть по малому кусочку чего-нибудь…

— Аки-муш-ка-а, — певуче обращается Катя, а сама заразительно смеется, — малыми кусочками ваших шаровар не удержать на положенном месте!

Она спешит достать из печи щи, жареную картошку, нарезает хлеб. Рукава ее пестрой кофточки засучены по локти. Руки у нее тонкие, проворные и расчетливые в движениях.

— Пожалуйста, садитесь. Может, эта еда поможет вашей беде?

— Как знать, — отзывается Аким Иванович.

Мы садимся за стол. За едой я успеваю наблюдать за Катей. Она сама тоненькая, а юбка на ней широкая, в легких сборках. Походка у нее стремительная. Юбка играет, как на ветру. То Катя в комнате, то в коридоре, а вот уже из-за окна слышен звон топора. Это она тешет щепки; вернувшись, разводит на загнете огонь. Щепки сыроваты — пламя приходится раздувать…

— А может, мне сподручней раздуть? — поднимаясь, спрашивает Аким Иванович.

— Сиди ешь и Михаила Захаровича угощай. В мое дело не вмешивайся, — возражает Катя. На худеньких щеках сгустился румянец. В серых глазах под черными бровями — блеск радушия. — Михаил Захарович, а вы ешьте, ешьте… Акимушка, ты в тарелку поглядывай, по про гостя не забывай…

И она принялась опять раздувать огонь на загнете. Да, внешность ее была хрупкой и нежной. В этих степных местах о таких, как она, говорят: «Ее бы под стекло — да любоваться, как на картинку. Для нашей жизни неподходящая…» А я думаю о ней по-другому: «Как в такой хрупкой и нежной женщине, которую с большим правом можно назвать девушкой, столько вмещается человеческой деятельной силы?»

Вдруг Катя крикнула: «Ой!» — и, схватившись обеими руками за правый бок, со стоном стала приседать. Она уже сидела на полу, едва слышно стонала, медленно покачивая головой, когда подбежал к ней Аким Иванович. Катя попросила его:

— В коридоре открой большое окно и посади около свою квелую жену. Посади, как тот раз… Тогда скоро прошло, пройдет и теперь. Дым попал мне… и сразу перехватило дыхание.

Голос у нее был извиняющийся. Легко, как перышко, подхватил ее Аким Иванович на руки.

Наш ужин расстроился. Аким Иванович скоро вернулся из коридора.

— Строго наказала, чтобы шел за стол, вас угощал и сам ел, — уныло проговорил он. — Сказала, станет лучше — придет…

Нет, есть нам уже не хотелось. Мы ждали Катю. Она вернулась через пятнадцать — двадцать минут.

— И надо же этому случиться, когда у нас гость, — будто винясь передо мной, сказала она. — Михаил Захарович, ешьте, ради бога… и я с вами… Уже не жмет… Отпустило…

Спать мы ушли в другую комнату: мне было отведено место на диване, а Акиму Ивановичу — на односпальной деревянной кровати. Сама же Катя осталась в передней. Там, у противоположной от стола стены, стояла двуспальная кровать…

Потушены лампы у нее и у нас. Тихо. Лежу, не смыкая глаз. Аким Иванович ни шорохом, ни дыханием не дает знать о себе, но с уверенностью можно сказать, что он тоже не спит и, как знать, может, не уснет.

Бегут секунды. Их отсчитывают дедовские часы Акима Ивановича. Они лежат на столике, а столик разделяет наши постели.

— Вы-то, Михаил Захарович, чего не спите?.. Что я не сплю, так это особая статья…

Я почему-то рад, что он заговорил со мной.

— И вовсе не особая статья, — отвечаю ему. — Просто вы очень любите Катю, а она вас…

— А вы тут при чем?

— А при том, что любовь — большое счастье, если она не запирается на замок. Тогда она радует и других… Вот Кате стало плохо, и я печалюсь с вами заодно.

Некоторое время молчали.

— Да откуда вам знать, что наша любовь не на замке и других обогревает?..

— Это нетрудно понять.

— Стало быть, наше тепло обогревает и Сытина, и Мукосеева?

— Вашему с Катей теплу не проникнуть к ним в душу. И в душе у них свое. Добреть им нельзя, иначе их «свое» потеряет цену.

Аким Иванович, чуть помедлив, сказал:

— А ведь я против таких рассуждений и на столечко не стану возражать. И вот на столечко…

— В темноте мне не видно, на сколько… — говорю ему.

— Я не сообразил, что в темноте кончика ногтя не увидать…

И мы засмеялись хоть и приглушенно, но все равно не вовремя, так как тут же скрипнула дверь и послышался вразумляющий голос Кати:

— Хлопцы, а хло-опцы, а ну-ка спать!.. Над Глинистым курганом звездочек осталось реденько… Скоро там розоветь начнет… Нашли время для веселых разговоров… — И тихо затворила дверь.

Слова Кати, ничем не напомнившие нам о недавнем приступе ее болезни, должно быть, усыпили нас, как колыбельная песня.

Проспали мы, как тут принято говорить, до самого позднего завтрака.

* * *

Завтрак наш был на столе. Тарелки, хлебница накрыты полотенцем, а самой хозяйки дома не оказалось. Она оставила записку:

«Акимушка-чадушка, выйдешь на крыльцо. Авдотья Петровна сразу заметит. Она придет и расскажет, куда я умчалась. Нельзя было не умчаться. К.».

Аким Иванович сначала глазами пробежал записку и тут же прочитал ее мне, заметив с доброй усмешкой:

— Радуйтесь на нее — убежала с кем-то делить большую любовь… Да, ту самую любовь, про какую вы толковали вчера перед сном…

— А вы совсем не догадываетесь, куда она убежала, зачем, почему? — спросил я.

— Чуть догадываюсь. Намек в записке есть: «Авдотья Петровна придет и расскажет». Авдотья Петровна — наша соседка. По фамилии — Мелованова. Они живут сейчас же за садом… С нашего крыльца видать их окна. Вот после завтрака выйду на крыльцо. Увидит Авдотья Петровна — и придет с новостями… расскажет, что там и как… А у них там кутерьма… И смех и слезы…

За завтраком Аким Иванович рассказал мне кое-что о меловановской кутерьме.

* * *

…Мелованов Василий Калинович, глава семьи, из-за великой неприязни к «колхозному построению» на одном из собраний потребовал, чтобы его «окулачили» и «вставили в список на выселение».

Из президиума ему отвечал Аким Иванович:

— Горе мне с тобой, Василий Калинович. Ну ни по какой статье нет у нас права тебя окулачивать.

Озлобленно ударяя в грудь, Василий Калинович выкрикивал:

— Статьи эти у меня вот тут! Тут они у меня!

Обменявшись мнением с товарищами по президиуму, Аким Иванович сказал:

— Василий Калинович, выходит, что ты хочешь добровольцем в кулаки приписаться?.. Новость эта не совсем нам понятна. Товарищи советуют мне поговорить с тобой по душам… Вот хоть после собрания заходи ко мне, а то я к тебе зайду…

— К тебе я не пойду! И тебя на порог не пущу! — злобно отвечал Мелованов.

И Аким Иванович тогда сказал ему:

— Учти, Василий Калинович, что врагов колхозного построения мы отправили не на курорт…

Мелованов не зашел к Зубкову для душевного разговора. Пришлось Акиму Ивановичу переступить порог соседа.

— Явился незваный гость… — такими словами встретил его Мелованов.

Аким Иванович: ждал, когда хозяин пригласит его сесть, но Мелованов, видать, не считал это нужным… Он был погружен в свое дело. Посреди комнаты стоял деревянный ящик, хозяин доставал из него сапожные и шорные инструменты, придирчиво разглядывал их. Потом одни бросал в ящик, а другие протирал тряпкой и опускал в лежащий тут же кожаный подсумок.

Из спальни вышла Авдотья Петровна — жена Мелованова.

— Что стоишь у порога? Не проходишь, не садишься? — спросила она.

— Хозяин не приглашает, — ответил Аким Иванович.

— Так я, хозяйка, приглашаю. — И она подставила гостю стул.

— Посадила?.. Вот сама с ним и веди душевную беседу, — под нос себе проговорил Мелованов.

— У тебя тоже язык не подвернется.

— А если подвернется? — огрызнулся муж.

— А мне с немым с тобой будет легче. А то ведь за эти дни всю душу измотал… Погляди на него, Аким Иванович, в далекое странствие снаряжается. Вишь, подсумок всякой всячиной набивает. Соберется и полетит в теплые края. Журавель с обтрепанными крыльями…

— Замолчи сейчас же! А то кинусь и жизнь убавлю!

В эти секунды Мелованов был и страшен и жалок: узловатые руки его тряслись, трясся и сапожный молоток, крепко зажатый в правой руке, губы посинели, а глаза стали холодными и колючими.

Акиму Ивановичу ясно было, что споры в семье Меловановых зашли очень далеко… Это уже были не споры, а битва из-за выбора жизненной дороги… Аким Иванович понимал, что задача у него нелегкая, начал с крайней осторожностью:

— Василий Калинович, а ведь так можно и горькую беду накликать?..

Прошло несколько безмолвных секунд. Звякнул молоток, упавший в ящик.

— Ты о чем? — сердито спросил Мелованов.

— Присядь к столу.

— Рядом с тобой не хочу…

— Это почему же?

— Брезгую всеми вами и вашей затеей… Сяду, а ты начнешь ублажать меня ласковыми словами… Как жених невесту…

— Василий Калинович, а ты не вредничай. В душе ты куда лучше…

— Не знал, что о моей душе тебе известно.

— Кое-что известно.

— Интересуюсь, что же именно? — И Мелованов присел к столу, в сердцах забыв, что не хотел сидеть рядом с Акимом Ивановичем. — Ну, ублажай…

Аким Иванович, теряя терпение, сердитее заговорил:

— Да не ублажать я тебя пришел! Ты не красная девка… И колхозной жизни такой ты не нужен. Ты сейчас…

— Кто же я сейчас?

— Послушать тебя — ну ты прямо настоящая контра!

— А я контра и есть. И был…

— Насчет «был» скажу: гнешь ты околесицу.

— Докажи.

— И докажу, не перебивай…

И Аким Иванович напомнил Мелованову про те времена весны восемнадцатого года, когда власть в Затишном и в соседних хуторах менялась чуть не каждый день. В хуторе Затишном — красные; Аким Зубков и Дмитрий Чикин — советская власть в этом хуторе. Белые захватили Затишный — Зубков и Чикин скрылись. Шарят беляки по садам, по домам, по сараям и конюшням — нигде их нет. Можно подумать, что они сквозь землю провалились. А Зубков тут, под носом у белых…

— Ты не припомнишь, Василий Калинович, в каком месте я тогда скрывался?..

Мелованов недовольно ответил себе под нос:

— Откуда мне было знать?

За спиной Акима Ивановича все время стояла Авдотья Петровна, моложавая, светло-русая женщина, с зеленовато-синими задумчивыми глазами. Она молча слушала, что говорил Аким Иванович, но смотрела на мужа с тихой скорбью.

— Василий Калинович, стало быть, вчистую не знаешь, где я скрывался от беляков? А?

— А я уже сказал, что не знаю.

И тогда Аким Иванович услышал из-за спины тоскующий голос Авдотьи Петровны:

— Акимушка, не трать на него хорошие слова. Не поймет он ничего. Видать, в голове его есть поломка… Он же сам тогда шипел на меня: «Авдотья, Аким Зубков опять схоронился в застрехе! Сам схоронился, а сапог торчит… Ну что ты вылупилась и стоишь как столб? Возьми в конюшне попону и кинь ее на застреху, чтоб не торчал сапог!»

Авдотья Петровна успела сделать все, что велел муж. Белые пришли к ним с обыском и ушли ни с чем.

С тихой укоризной Авдотья Петровна доказывала мужу:

— Ты ж, никто другой, тогда в ладоши хлопал и говорил нам с Зойкой: «А ведь будет жить Аким Зубков! А мог бы из него получиться пшик! Ей-богу!»

Муж молчал, устремив взгляд в никуда. Аким Иванович обратился к нему:

— Ну какой же ты был тогда контра, если скрывал красного и радовался, что беляки его не нашли?

Мелованова не покидало не то глубокое раздумье, не то отсутствие всякой живой мысли. Он сидел неподвижно. А Аким Иванович продолжал говорить:

— Ты, Василий Калинович, рассуди так: а что, если бы мой сапог в застрехе узрел кто-то из Мукосеевых?.. Он бы попоной его не накрыл. Он вместе с сапогом вытянул бы из застрехи и самого Акима Зубкова… И к нынешнему дню Акимовы косточки в труху обернулись бы… Ты слышишь меня, Василий Калинович?! — будто оглохшего спросил Зубков Мелованова.

Мелованов, не меняя позы, заговорил почти шепотом, точно высказывая сокровенные мысли самому себе:

— Это так, должно быть, и было… Так я ж человек, а не душегуб. Как же мне было не радоваться, ежели Акимка Зубков остался невредимый. Я ж душой переболел тогда не за красного, не за белого, а за Акимку Зубкова. Я его знал с малых лет. Всегда он был парнишка приветливый. Старших понимал… Труда не боялся. Жизнь у него была не сладкая… Чему ж тут удивляться, что велел сапог накрыть попоной?..

Мелованов сделал передышку. Заметно было, что он собирался с мыслями, чтобы продолжить разговор. Аким Иванович в эту короткую минуту успел сказать ему, что он также хотел бы в это трудное время облегчить жизнь ему и его семье. И вовсе не обязательно Василию Калиновичу Мелованову вступать в колхоз… Но ему нет никакой необходимости покидать родное, насиженное место, отрываться от людей, с какими прожил от пеленок до нынешнего дня.

— Отправляться куда-то искать непотерянного… Отрывать от сердца и Затишную речку, и сады, и левады, что на ее берегах… Будто они тебя ничем и никогда не радовали…

И тут за спиной Акима Ивановича послышалось сначала всхлипывание, потом плачущий голос:

— Да как же не радовали?.. Еще как радовали! Как же все это можно променять на другое?.. И какое оно, это другое?.. Послушали б, что Зойка сказала…

— А что же Зойка сказала? — спросил Аким Иванович.

Авдотья Петровна ответила:

— «Мама, говорит, ты скажи отцу, что если он вывезет нас из родного гнезда в незнакомое место, я там от лютой тоски начну чахнуть… Я, говорит, ни за что не поеду с ним! Сбегу, схоронюсь!..» Я ему, — кивнула на мужа Авдотья Петровна, — рассказала про Зойкины слова. Он же все понял по-своему. Сказал, что с Зойкой ему справиться нетрудно: свяжу, дескать, и связанную посажу в сани.

Из двери, что вела на кухню, послышалось шипение: что-то сильно кипело, выплескивалось на горячую плиту. Авдотья Петровна кинулась туда, на ходу фартуком вытирая мокрые глаза. И тогда Мелованов нарушил молчание:

— А ты, Аким, искусный агитат… Бабу мою в слезы вогнал… Ну, да так тому и быть. Теперь послушай моих речей. И не перебивай, потому что разговор у нас с тобой, видать, будет последним.

Аким Иванович вздохнул:

— Гляжу на тебя, Василий Калинович, и тоже думаю, что разговор у нас и в самом деле может быть последним…

— Так вот, Аким, да будет тебе известно, что в моих грудях сердце не каменное. Жалко мне покидать родное пепелище. Еще как жалко… Тут жили и дед, и бабка, и отец с матерью. Тут родился. Тут в первый раз увидел, как восходит солнце из-за Глинистого кургана. Каждую весну любовался, как майскими днями на склонах Песчаной лощины зацветали лазоревые цветы. Разные — и красные, и голубые, и желтые. Ветерок по ним — они кланяются ему… Ну, будет, — остановил он себя. — А то слезой прошибет… Колхоз идет. А он мне что сырой туман.

— Так никто ж тебя не гонит в колхоз! — не смог сдержать досады Аким Иванович.

— А ты меня не перебивай! — сердито отмахнулся Мелованов. — Знаем мы это «не гонит»! Окулаченных уже выселили из хутора, кое-кто по доброй воле уедет куда подальше, а прочим место в колхозе… И останутся в единоличниках Василий Калинович Мелованов да еще пара-тройка других хозяев… Останемся вам напоказ, на насмешку. И мы будем обходить вас одичалыми стежками. Будем угинаться, как напуганные волки.

В душе Акима Ивановича давно уже нестерпимо горело от слов Мелованова. Невозможно было ему больше молчать.

— А зачем же идти на волчью стежку? Зачем по-волчьи угинаться? — возбужденно спросил Аким Иванович. — Если ты еще человек, то тебе с бедой надо к людям! Им открой, по чем тоскуешь, о чем печалишься!.. Они поймут!

— Поймут, — невесело усмехнулся Мелованов. — Поймут… Ну, всем людям твоим я не обязан растолковывать, что у меня на сердце… Вот, допустим, иду я из станицы в Затишный, домой. Дошел до Песчаной лощины. Остановился. Загляделся на лазоревые цветки. И хочу — любуюсь ими пять, десять минут, а могу и полчаса, и час… Никто мне не указ. Живу по своим соображениям. А в колхозе ты, как старшой, обязательно спросишь: «Где ты пропадал так долго? Нашел время на цветочки любоваться!» А то вот еще что… Ты же знаешь, как наша Затишная речка в половодье гуляет. Казакам в гульбе не сравниться с ней. А мы дивуемся на нее, как она несет на мутной волне плетни, какие-то доски… Не знаю, помнишь ли ты, Аким, одну весну: речка несла целый стог сена, а на нем красный кочет. Стоит он на самой верхушке и, как самый большой командир, озирает все, что кругом… Смех и грех было глядеть на него…

И Мелованов неожиданно негромко, но от души засмеялся, пряча лицо в ладони.

— Ты, случайно, не глядел тогда на этого кочета? — спросил он Акима Ивановича.

— Старый Насонов не дал мне хорошо поглядеть на него. Подошел сзади, крутнул мне ухо и велел бегом к скотине — поить, убирать… Я ж у него тогда жил в работниках.

— Хамлет он был, твой старый Насонов. Человеку волю подрубал Насонов, а теперь вот вы… А где же эта воля вольная? — Он опять тоскливо заскучал.

Аким Иванович глубоко вздохнул:

— Ты ж вот уезжаешь на поиски «вольной воли». Найдешь — нам сюда сообщишь ее адресок. — Поднялся и вышел.

На крыльце стояла Авдотья Петровна, по-прежнему сокрушенно задумчивая. Мимоходом Аким Иванович спросил ее:

— А где же Зоя?

— От отцовских затей куда-то скрылась. Да хоть бы он не кинулся ее разыскивать… — И, переходя с тихого разговора на полушепот, попросила: — Акимушка! Зоя всей душой тянется к твоей Кате. Если получится, что Зоя одна тут останется, вы ж с Катей окажите ей поддержку.

— А как же иначе? Катя про Зою не раз мне говорила: она мне как сестра родная…

Акиму Ивановичу стало ясно, что разговор с Меловановым был у него последним, что ждать от Василия Калиновича перемен в рассуждении о жизни нет никакого смысла, и потому со двора Меловановых он уходил с гнетущей тяжестью на сердце.

Конец нашего завтрака был нерадостным. Кутерьма в семье Меловановых заставила нас призадуматься. Помню, Аким Иванович как-то сразу встряхнулся от раздумья и — ко мне:

— Михаил Захарович, а ну его к чертовой бабушке, этого Мелованова! Конечное дело, для меня главное как-то помочь несчастному положению Авдотьи Петровны и Зои. Зачем он неволит их?..

Аким Иванович достал из нагрудного кармана гимнастерки записную книжечку.

— Товарищи из агитколонны уехали нынче в район для отчета о наших делах по Затишному хутору. Мне наказ оставили. «Еще раз душевно побеседовать с Меловановым, — прочитал он. — Говорят, что он — труженик и понимает в цветоводстве и садоводстве… Михаил Захарович, дорогой товарищ, нет моих сил опять идти к нему… Но ведь и то надо понять: товарищи, что дают совет мне, — народ достойный, хорошо думающий… И все-таки я прежде должен побеседовать с Андреем Костровым. Вся Нагорная сторона хутора на него взирает: «Он, бывший красногвардия, не хочет в колхоз, и мы против колхоза».

Я тогда спросил Акима Ивановича:

— Это не тот самый Андрей, что вчера шел с нами с собрания и прошел два лишних переулка не в ту сторону?

— Ну да, он! — засмеялся Аким Иванович, — У него теперь часто получается не в ту сторону… А все ж поверну я его на торную дорогу. Как красная гвардия, он шел по ней. Советская власть ему помогла малость окрепнуть по хозяйству. От собственности в голове помутилось, и сбился на жадную дорогу. Ну, да я придумал, как его к нам… Я, Михаил Захарович, написал письмишко его сыну. Он таких лет, как я… Командный состав. Прошел высшие науки по своей специальности. Жду ответа, и чего-то он с ответом запаздывает… — На лицо Акима Ивановича набежало смутное недовольство, но он отмахнулся: — Уверен: нынче или завтра ответ от Сергея Кострова будет. Не такой он парень, чтобы отмалчиваться от серьезного…

Записка Кати, лежавшая на углу стола, вернула нас к тому, что для Акима Ивановича сейчас было делом первоочередным.

— Надо же просигналить с крыльца Авдотье Петровне, — спохватился он. — Вот и узнаем, Михаил Захарович, куда вихрем унесло нашу Катерину Семеновну и какие новости в семье Меловановых.

Через окно я видел, как он в коридоре наспех почистил на себе шаровары с лампасами, подтянул голенища сапог, поправил широкий ременный пояс, облегающий его гимнастерку, и вышел на крыльцо. Дверь за собой не закрыл и был виден мне и на крыльце. По его рассыпающимся волосам, по прищуренным взглядам в небо я догадывался, что на дворе кружил ветерок так, как будто еще не сумел выбрать нужного направления, чтоб подуть с уверенным постоянством.

Хоть и не часто, но бывают встречи с такими людьми, которые входят в твою душу с непринужденной легкостью. Аким Иванович вошел в мою душу так просто и так скоро потому, что он весь был открыт для других в своей молодой непосредственности. Это виделось в общении его с людьми, в его горячей любви к Кате, в искреннем волнении из-за кутерьмы в семье Меловановых, в его переживаниях из-за Андрея Кострова, которого так трудно повернуть на правильную дорогу…

Он и ко всему окружающему в жизни относится с открытой влюбленностью. Это я вижу сейчас, пока он все еще там, на крыльце: ветер теперь больше треплет его волосы, кидая их то в одну, то в другую сторону. Теперь Аким Иванович уже не просто поглядывает на небо, но и выбрасывает развернутую ладонь выше головы. Он ощупывает ветер. На его немного скуластом, смуглом лице улыбка — он что-то предвкушает… А вот Аким Иванович уже в комнате.

— Михаил Захарович, — весело обращается он ко мне, — а ведь погодка меняется. К вечеру обязательно подморозит. По сухому нам легче будет и базы огораживать, и зерно пересевать, да и другое-прочее способней будет делать… И Авдотья Петровна вышла из дому и направляется прямо к нам. Намечается в нашей жизни порядок!

…Авдотья Петровна сняла полушубочек и присела. Зубков сказал ей, что Михаил Захарович — человек свой и говорить при нем можно обо всем.

— Авдотья Петровна, а глаза у тебя не заплаканные. Может, то, что закручивалось, теперь стало раскручиваться? — спросил Аким Иванович.

— Акимушка, все закрутилось так, что больше нельзя.. Сердце стало во мне каменеть. Глаза высохли… Ну, да не об этом сейчас…

А дальше из ее рассказа мы узнали, что Мелованову, мужу ее, стало известно, что Зоя скрывается в хуторе Терновом, у тетки Мавры, у родной сестры Авдотьи Петровны. Это его взбесило. Из конюшни он принес кнут, потряс им перед носом жены и сказал, что этим оружием он пригонит Зойку из Тернового. А вечером сел за стол и до полуночи что-то записывал в тетрадь. Потом рвал записанное на мелкие кусочки и эти кусочки совал в карман. Последний исписанный листок он положил в пальто, что с котиковым воротником. И по тому, что именно в карман этого пальто положил он исписанный листок, Авдотья Петровна поняла, что муж написал письмо сыну. Письма сыну он всегда носит сам на почту в Терновой. Отнесет на почту письмо, найдет Зойку и пригонит ее в Затишный.

— Нет, сказала я себе, твои планы я поломаю. И с утра кинулась к Кате. Христом-богом стала просить ее опередить муженька и увести Зойку от Мавры к кому-нибудь из своих знакомых. Ты уж, Акимушка, не гневайся, что без твоего согласия мы с Катей все сделали. Не захотели будить тебя…

— Зою нельзя не пожалеть. Правильно сделали, — заметил Аким Иванович.

Авдотья Петровна скупо усмехнулась:

— Я еще что-то принесла. Если муж кинется, узнает — кровопролитная война у нас с ним начнется. — И она достала из кармана фартука исписанный мелким почерком листок. — Это же его письмо сыну. Уж очень захотелось узнать, о чем он пишет Косте именно в эту пору. Осмелела и украла, чтобы тут прочитать… — И она подала письмо Акиму Ивановичу.

— А это и в самом деле любопытно, — согласился Аким Иванович и стал читать вслух.

Наше внимание остановили такие строчки:

«Константин, про нашу житуху ничего нового не напишу. Да и нечего про нее писать. Живем от понедельника до вторника, а потом и до среды. Дышим, пока не померли. Так что живи и ты там себе на доброе здоровье. Больше привыкнешь к тамошним порядкам — меньше будешь скучать по дому».

Аким Иванович сказал:

— Василий Калинович петли делает, что заяц на снегу. А ведь не надо быть лисой, чтоб понять — никак не хочет он, чтобы Константин вернулся в родные края.

Я спросил:

— А где же он, Константин?

— В двадцатом году с белыми казаками отступил за море. Последние три года живет в Болгарии.

Авдотья Петровна уточнила ответ Акима Ивановича:

— Костя работает на кирпичном заводе. Каждый раз прописывает: сильно скучаю по дому, по родным местам… Душа у него изболелась на чужбине, а папашка вилюжит в письмах, тумана напускает… Только я вот что вам скажу: Костя все равно приедет. Мы с Зойкой написали ему письмо совсем по-другому. Написали, чтоб не верил отцовским письмам. Хоть ты и был в белых, но тут кругом люди, и они поймут, что к чему приложить…

Наступило молчаливое раздумье. Оно было коротким. Его нарушил Аким Иванович:

— Я, Авдотья Петровна, еще по весне встретил в станице учителя Филиппа Николаевича Полозова. Он ведь с Константином служил в одном полку. Попали в Турцию, а там бежали из полка. Все время были вместе, и в Болгарии работали на одном заводе. Полгода назад Полозов вернулся из тех краев и теперь учительствует… Ну, я, конечное дело, спросил у него про Константина, и он мне сразу: «О Константине Мелованове, говорит, могу сказать только хорошее. Он, говорит, и в полку был человеком, и там, на чужбине, остался человеком. Недаром же в стачках его единогласно в комитет избирали и болгарские рабочие и наши…» Так что, Авдотья Петровна, я бы тоже написал Константину, как вы с Зоей написали: тут кругом люди, и они поймут, что и к чему надо приложить.

И здесь Авдотья Петровна стала прикладывать к глазам платок.

— Вот чует мое сердце, что Костя скоро вернется домой, — отсыревшим голосом говорила она. — Ему бы надо поспеть нынче-завтра. А то вернется, когда на нашем подворье будет пустыня…

За слезами матери, истосковавшейся по сыну, которого она давно ждет из далеких краев, пришла радость. Не пришла, а прямо влетела на легких крыльях. Это была Катя, Ни слова не говоря, она от порога закружилась в пляске под песню, слова которой заменила на другие:

Нам всем было ясно, что там, на хуторе Терновом, Катясумела так надежно спрятать Зою Мелованову, что отцу теперь уже ни за что не найти ее… Подошвы маленьких сапог Кати о чем-то шептались с полом, а широкая юбка то распускала все свои складки, становясь легкой цветистой каруселью, то медленно падала, накрывая быстро сверкающие голенища сапог.

— Ну да будет тебе, Катя… Ну будет… Ты лучше расскажи.

Говоря эти слова, Аким Иванович весело оборачивался то в сторону Авдотьи Петровны, то в мою сторону. И нам обоим было понятно, что он вовсе не против того, чтобы Катя продолжала танцевать.

Но конец танца наступил, и мы узнали от Кати, что Зоя от тетки Мавры переселилась в терновскую школу. К сторожу Тарасычу.

— Чужой глаз не мог увидать, когда шли в школу? — опасливо спросила Авдотья Петровна.

Катя спокойно ответила:

— А мы и об этом подумали. Для отвода чужих глаз сделали крюк. Пошли будто домой, вроде по законной дороге, скрылись в лощинку — и лощинкой вернулись в школу.

— Ну, слава богу, — перекрестилась Авдотья Петровна. — А благодарить тебя, Катя, я уж и не знаю как. Только сейчас поспешу домой. Погляжу, что там с моим Василием Калиновичем. Был он муж, как и все мужья, а теперь — камень на моей шее. — И она ушла от Зубковых с таким настроением, как будто радость покинула ее дом и нет надежды, что вернется.

* * *

Катя осталась дома готовить обед, а мы с Акимом Ивановичем пошли на Нагорную сторону хутора, к Андрею Кострову. Мы увидели его, когда еще были далеко за двором. Он стоял около невысоких ворот база, грузно опираясь грудью и локтями о верхнюю перекладину.

— Видать, Андрей с быками совещается. Кто кого уговаривает не ходить в колхоз: быки — его или он — быков? — задумчиво усмехнулся Аким Иванович. — Ну-ка, поглядим малость. Кстати, и на погоду полюбуемся. Так уж осточертела за эти недели невылазная грязь. Слава богу, подсушило и снежок пошел, а земле он нужен, как грудному молоко…

И мы загляделись на падающий слог. Снежинки были крупными, лучистыми, как звезды. По их плавному полету понятно было, что ветер совсем улегся. Над хутором повисла сизая тишина. С Нагорной стороны хутор весь виден как на ладони. С каждой минутой распухшие ленивые облака все щедрее сыпали снежную белизну на крыши домов, на оголенные сады, на темные ленты улиц и переулков.

— Благодать! — И Аким Иванович снял шапку. — Сыпь — в обиде не буду. — Он хотел сказать еще что-то по случаю такой хорошей погоды, но вдруг понизил голос: — Подадимся туда, где плетень повыше. Там нас не так заметно будет… К Андрею Кострову гость припожалует… Вон он, Насонов, садом идет, с тыла заходит. На этой дороге его не всякий увидит.

Шли минуты. Мы с Акимом Ивановичем посматривали на небо, на хутор, но не упускали из вида и того, что делалось во дворе Кострова… Андрей по-прежнему не менял положения. Его черная дубленая шуба со спины уже побелела от снега.

— Андрей Яковлевич, не боишься, что с головой занесет тебя снегом?.. Доброго здоровья! — явственно прозвучали слова Анисима Насонова.

Нам видно, как вскидывается от неожиданности Андрей Костров.

— Я думал, что кто-то чужой ко мне. А это ты, Анисим Лаврентьевич.

Они отходят на несколько шагов от база. Теперь разговаривают негромко, и нам не слышно, о чем они… По мнению Акима Ивановича, у Кострова и Насонова обо всем одинаковое понятие.

— Видишь, как похлопывают по плечам один другого, а головами поддакивают в точности как утки.

Нам из-за плетня видно, как из глубины база к воротам подошел бык. Он, должно быть, стоял под сараем: снег не забелил его бурой шерсти. Это был крупный бык, с небольшими красивыми рогами, с широкой лысиной на лбу.

— Михаил Захарович, постоим еще минутку. Сейчас должен начаться цирк…

Мы притихли…

Бык два раза коротко и не очень громко промычал в сторону своего хозяина. Костров и Насонов, занятые оживленным разговором, пропустили мимо ушей его мычание. Бык отошел от ворот в глубину база, обернулся в сторону хозяина, еще раз промычал, и с небольшим разбегом эта грузная скотиняка без особого усилия перепрыгнула через ворота и очутилась около своего хозяина и его гостя.

— Цирк!.. Ну, пошли к ним для совместного разговора!

В голосе Акима Ивановича впервые услышал я металл, а в лице его, и тоже впервые, увидел жесткую суровость. Он шагал быстро, а я, держась ему в затылок, поспешал, чтобы не отстать.

Мы подошли к Кострову и Насонову, когда они оглаживали быка, расхваливая его за преданность хозяину. Насонов встретил нас веселым смехом. Спросил у Акима Ивановича:

— Небось не видал, что сделала эта скотинка? К хозяину прямо через ворота перемахнула! Этого быка на колхозном базу не удержать! Ты, Аким Иванович, со мной не согласен?

— А я с тобой, Анисим Лаврентьевич, всю жизнь не согласный… — сдержанно ответил Аким Иванович.

— Злобу и сейчас имеешь?

— Имею.

— Ты потерпи самую малость: Насонова отправишь на высылку — и душе твоей станет вольготней…

Я заметил, как Аким Иванович, сдерживая себя, со спокойной улыбкой сказал Насонову:

— Кого надо отправить на высылку — уже отправили.

— Вижу, что многое зависит в нынешней жизни от тебя. Насонова дошлешь к тем, каких уже выслали.

— Если бы многое зависело только от меня, — возразил Зубков, — я бы тебя, Анисим Лаврентьевич, давно уже отправил куда подальше.

— А чего ж дорогое время упускаешь?

— А того, Анисим Лаврентьевич, что ты ходил к товарищам из агитколонны. Просил их не высылать тебя из хутора. Ты выбрал время пойти к ним, когда я с активистами ездил за Дон рубить хворост — огородить место для общественного база.

— Может, ты знаешь, о чем я с ними?..

— Знаю…

Наступает заминка в разговоре. Пользуясь этой заминкой, я разглядываю Андрея Кострова. Тогда, темной ночью, по дороге из школы, с собрания, я не мог его разглядеть. А сейчас он в двух шагах от меня, и на дворе — белый день. Костров забывчиво гладит морду красно-бурого быка. Но все его внимание сосредоточено на разговоре Акима Ивановича с Анисимом Насоновым. И хотя разговор этот оборвался, он ждал его продолжения с каким-то болезненным нетерпением. В его измученном забородатевшем лице, в серых, с красными прожилками глазах легко было прочитать один и тот же вопрос и Акиму Ивановичу, и Анисиму Насонову: «Ну чего же вы замолчали?.. Говорите! Нет терпения ждать!»

— Так, стало быть, они тебе рассказали, о чем я им…

— Рассказали, Анисим Лаврентьевич.

— А я просил, чтобы не разглашали.

Напряженное смущение отразилось на бритом, еще моложавом лице Насонова.

— А ты, Анисим Лаврентьевич, многого захотел. Ты захотел, чтобы у этих товарищей и у тебя были общие секреты?.. Секреты от меня?.. Ты им показывал руки и говорил, что этими руками на отца батрачил?

Анисим Насонов перебил его.

— Да, я в точности все это сказал твоим товарищам, — повышенным голосом заговорил он. — И сказал им, что наступило другое время. Пришла советская власть… Я ее не завоевывал, но и против не шел… И они меня спросили: «А это, говорят, правда, что вы сами цепляли сеялку и плуг, когда за ними активисты приехали в ваш двор?..» Я им сказал: «Цеплял!» — и это слово у него прозвучало еще громче, и сам он как-то выпрямился.

С глухим спокойствием Аким Иванович поинтересовался:

— О чем же ты просил моих товарищей?

— И о малом, и о самом большом… Просил, чтобы не высылали из Затишного. Сказал им, что уж очень большая охота дожить на наших просторах. Тут и лечь в землю. Это мои нехитрые мечты. В хорошую погоду изредка буду ходить на меловые отроги. Тут же недалеко. А с отрогов, сам знаешь, видать все Обдонье. И нет помех глазам полюбоваться на батюшку тихий Дон… На него любовались наши предки и нам совет давали не отрывать его от сердца… Может, ты, Аким Иванович, такого совета предков не берешь во внимание?..

— Что батюшку тихий Дон не надо отрывать от сердца — это я беру во внимание, — сказал Аким Иванович. — Я только не возьму в толк одного: ты, значит, останешься тут, чтобы только расхаживать до меловых отрогов и в обратном направлении?.. Жить будешь ради одной прогулки?

— Ну, если поимеете доверие ко мне — приткнете к какой-нибудь работе. Руки у меня еще ничего. — И для наглядности он сжал в кулаки свои широкие и крепкие кисти рук. — Да и лет-то мне не бог весть сколько — сорок восемь…

— А давно тебе, Анисим Лаврентьевич, такие соображения пришли в голову?

— Давно. Только соображения мои были неясные, как в тумане. А недавно умный человек показал дорогу к ясному.

— Если не секрет, скажи кто?

— Терновский учитель Митрофан Петрович. Старенький он стал. Ездил в хутор Красный Яр проведать друга, тоже старого учителя. В санях вез от него стопку книг, перевязанных веревками. Он сказал: «Живем-то мы не сыто. Но ведь не в одном хлебе резон?.. Книги всегда считались духовной пищей. Вот я и запасся…» И улыбнулся доброй улыбкой. Потом пальцами что-то поискал в куценькой бородке и спросил: «Ты-то как?» А я ему: «Маюсь». — «Зря маешься. Большая правда на стороне трудовых людей. Они ее завоевали в смертельных сражениях. Ты ж это знаешь?» — «Конечно, знаю», — отвечаю ему. Говорит: «Вот и хорошо, что знаешь. Так вот, сдай нужное колхозу имущество. Трудно тебе такое сделать?..» Я молчу, думаю о своем. А он опять: «А ты через трудно сдай! Попроси, чтоб тебя оставили в родном Затишном. И тебя оставят. У тебя лично батраков не было. Когда они были у твоего отца, ты понимал их долю и был с ними человеком. Верю, что твою просьбу уважут!..» Мы встретились с ним на дороге между хуторами Обдонским и Терновым, на самой хребтине. Оттуда хорошо видно на далекое расстояние левобережную равнину и Дон… То синий, то серебряный от солнца, он в одном месте вроде стрелы, в другом — берет на изгиб… и убегает, убегает… И глазу не схватить, куда он еще дальше… Митрофан Петрович кнутиком указал на эту картину и дал последнее напутствие: «То, что видишь там, — это называется Вечная истина. Она всегда будет дорога́ сердцу каждого. Значит, есть мост к соединению. Вот об этом ты крепко подумай и не спеши сказать «нет». И этот же кнутик показал серой кобылке. И она потянула сани в Терновой, а я остался на дороге недвижимым… Я не мог знать и ведать, что он так разворочает мои внутренности. Долго стоял на дороге, как столб. В Обдонский, к зятю, не пошел. Повернул в Затишный — домой… Живот у меня не болел, а я влез на печь и лег на него. Так думать способней… А через два дня активисты приехали… Я слез с печи и помог им скорей справиться с делом. Вот и все.

Я не удивлялся, что Аким Иванович был так внимателен к рассказу Насонова. В его внимании было желание поверить, что человек может в своей душе пережить такое. Но стоило ему подумать, что этим человеком был Анисим Насонов, сын Лаврентия Насонова, от которого он столько терпел в батраках, лицо Акима Ивановича становилось пасмурным и в глазах виделась опасливая настороженность.

— Хочешь — верь, а хочешь — нет… — развел руками Аким Иванович.

Насонов промолчал. Высокий, уверенно прямой, с построжевшим лицом, он смотрел через двор, через сад Костровых, через хуторскую низину на обочину противоположного взгорья. Там, за белесой метельной дымкой, в окружении большого зимнего сада, виднелось его подворье, увенчанное красивым домом.

Все складывалось так, что Насонов сейчас пойдет домой, да и Акиму Ивановичу было над чем поразмыслить в домашней обстановке, без лишних свидетелей. Глядя на них, я подумал и о том, что цель, из-за которой мы пришли к Кострову, на какие-то часы потеряла остроту. Но я ошибся. В тот самый момент, когда Насонов сделал шаг, чтобы уйти, Костров, свирепо оттолкнув от себя быка, преградил ему дорогу:

— А ведь со мной ты говорил иначе… Мне ты пел песню про моего быка. Ты все говорил, что бык меня не пускает в колхоз… И смеялся…

Костров не говорил в обычном смысле — не то шептал, не то шипел. Он уцепился обеими руками за рукава насоновской ватной стеганки, и очень заметно было, что огрубелые, волосатые руки его мелко тряслись. Жалость вызывали и эти трясущиеся руки, и измученный вид, и низкорослость в сравнении с рядом стоящим Насоновым.

— Что молчишь? Смеялся?

— Да поди ты к черту!.. Вцепился как клещами!.. Ну смеялся! А что мне было делать — плакать? Вон чего захотел! — И Насонов коротким толчком отстранил от себя Кострова.

Скучно промычал бык и зашагал к базу.

— Про него, про твоего быка, говорил… И говорил тебе по справедливости. И смеялся, что быку дана такая сила — душу твою повесить на крюк, и чью душу — душу Андрея Кострова, красногвардейца из хутора Затишного. Как же не посмеяться над этой историей!..

И Анисим Насонов уверенной и свободной походкой пошел через костровский сад домой. Андрей кинулся было его догонять, но вернулся и в упор спросил Акима Ивановича:

— А ты, ты что мне скажешь?

— Тебе же все уже сказал Анисим.

— А ты, стало быть, теперь с верой к нему?

— Про тебя он сказал истинную правду.

— А про другое?

— Что он сказал про другое — об этом надо хорошо подумать. — И тут же Зубков обратился ко мне: — Михаил Захарович, пошли.

Мы были уже далеко от подворья Кострова, когда я оглянулся. Хозяина во дворе не было.

Но быка мы видели. Он по-прежнему скучал около ворот база, только теперь был не бурый, а белый — так густо облепило его снегом.

* * *

Аким Иванович по дороге домой осудил себя за то, что слушал рассказ Насонова, как он пришел к новым понятиям о жизни, и забыл про душевные невзгоды Андрея Кострова. А ведь шли к Кострову. И чего особенно он не мог себе простить — поставил судьей над Андреем Костровым Анисима Насонова.

Открывая калитку уже на своем подворье, Аким Иванович горячо убеждал прежде всего самого себя, хотя обращался ко мне:

— Михаил Захарович, мы еще сходим к Кострову. Вот пообедаем, чуточку отдохнем и сейчас же направимся к нему. Он нам куда роднее Насонова, и потом же, на него взирает вся Нагорная сторона хутора!..

Но опять идти к Андрею нам не пришлось. У Зубковых мы застали Елену — жену Андрея. Она только что вернулась из хутора Тернового. Ходила туда к брату, хотела услышать его совет, как ей быть с мужем. Брат только всего и сказал ей: красному гвардейцу сбиваться с широкой дороги ни к чему.

По дороге домой Елена Кострова на всякий случай зашла на почту — нет ли весточки от сына, от Сережки?.. И там ей вручили аж два письма и попросили одно из них передать Акиму Ивановичу Зубкову. И она с этими письмами прежде всего пошла не домой, а к Зубковым.

Катя к тому времени управилась со стряпней, и к нашему приходу они с Еленой Костровой успели прочитать оба письма. Они сидели за столом и улыбались.

— Вам с Михаилом Захаровичем танцевать. Вам, вам, Акимушка!

— Это за какую же провинность? — весело спросил Аким Иванович — он уже догадался, что в двух конвертах, лежащих на столе, были письма от Сергея Кострова, которые ждал каждый день с жадным нетерпением.

— Не за провинность, а за подарки. Вот они! — и Катя ладошкой прихлопнула конверты.

— Михаил Захарович, может станцуем?

— Я неповоротливый. Оскандалюсь.

— А у меня, Катя, ноги отяжелели, ну будто я целый день ходил по пашне.

— Акимушка, какие вы с Михаилом Захаровичем несчастные люди… Лена, — обращается она к Костровой, — может, поимеем снисхождение к этим неудачникам?

Елена Кострова в шутку задумывается. Я наблюдаю за ней. Она женщина средних лет. Из-под шали с обеих сторон выбиваются светлые, с соломенным отливом, волосы. Брови у нее темные, а глаза голубые. Сейчас по глазам безошибочно можно судить о ее хорошем настроении.

— Лена, я тебя спрашиваю: так поиметь к этим несчастным снисхождение? Не молчи!

Весело подморгнув, Елена Кострова сказала:

— Поимей… А я тебе, Катя, как-нибудь отпляшу за них. Отпляшу так, что земля под ногами заколыхается! — И она прищелкнула пальцами около своего уха.

— Согласна. — И Катя подала письма Акиму Ивановичу со словами: — Читать будешь вслух, всем… Михаил Захарович, присаживайтесь.

И Аким Иванович читает то письмо, которое было адресовано ему:

— «Дорогой друг Аким, я тебе пишу почти то же, что написал отцу. Я сначала хотел было свои соображения и советы сообщить только ему, но, подумав всерьез, решил иначе: отец может не принять моих советов и про письмо никому ничего не сказать. Ты, Аким, мой душевный друг, потому я к тебе с горячей просьбой: не дай позорному случиться. Позор падет на голову отца и на мою голову.

Ты же помнишь, Аким, моим отцом, его заслугами перед революцией мы и наши друзья всегда гордились… Ты, Аким, наверное, не забыл, как он вешал свою буденовку в горнице на гвоздь. И мы с тобой и другими нашими друзьями приходили полюбоваться на нее и примерить.

Нам всем, кто примерял отцовскую буденовку, было ясно, что из нее в нас переселялись военная красногвардейская сила и храбрость… В то время мы все хотели стать военными, чтобы вступить в бой с недобитками из контры, стать защитниками простых обиженных людей… Мне больше других повезло: получил высшее военное образование. Я был усердным, дисциплинированным, трудолюбивым и в службе, и в учении. И сила отцовской буденовки оставалась со мной. Когда старшим по воинской части надо было ознакомиться с нашими биографиями, о моей биографии с хорошей улыбкой говорили, что у него, у Кострова, все тут на месте: сын конника-красногвардейца из донских казаков… И если отец волчьей извилистой тропой обойдет колхоз, тогда я пойду просить, чтобы в мою биографию внесли этот позорный факт.

Дорогой друг Аким, если б мне пришлось вернуться в Затишный — в этот же день в колхозе прибавилось бы одним колхозником, молодым, с хорошей выправкой строевого служивого… И ты, Аким, не забудь сказать моему пока горячо любимому отцу Андрею Яковлевичу, что молодой колхозник с военной выправкой будет обходить его, как он обошел колхоз. А если случай приведет встретиться в узком переулке, молча разминемся. По-другому не будет, если мы помыслами и сердцем разошлись.

Аким, передай низкий поклон маме.

С огромным нетерпением каждый час и минуту буду ждать твоего ответа».

Вот это письмецо! — при полной тишине проговорил Аким Иванович. — Как я ждал его! Как ждал… Такого письма стоило ждать. Огневую правду высказал Сергей отцу.

Елена Кострова сурово сказала:

— Нет мужу другой дороги, как в колхоз… Если он не поймет этого… можем и разлучиться. — Она поднялась и стала застегивать пальто. Взяла со стола письмо, адресованное мужу. — Катя, ты немного проводишь?

— Тебя да не проводить?! — И Катя обняла Елену, а потом скоренько накинула на себя легонький полушубок и вязаный платок, взяла под руку свою старшую подругу, и они пошли.

Когда они переступали порог, Аким Иванович предостерег:

— Ты ж, Елена, если какая заминка выйдет, потребуется помощь — зови. Мы будем держать уши на взводе!

Скоро вернулась Катя и, снимая вязаный платок, сказала:

— А на дворе, братцы мои, благодать: кругом бело от снега и легонький морозец… Казаки, ну что вы приуныли? Если от голода заскучали, то я сейчас вас накормлю…

— Катя, я хочу на минутку сходить к Домановым. Надо повидаться с товарищами… Они ж, наверное, вернулись из района. — И Аким Иванович привстал.

— Сиди, Акимушка. Ходить тебе к Домановым не надо. Семка Доманов направлялся к нам, а тут я с Леной навстречу. Семка шел сказать тебе, что их квартиранты, ну, стало быть, товарищи из агитколонны, ночевать будут в районе. В Затишный вернется один Буркин.

— Тогда и в самом деле давайте подкрепимся.

На второе Катя подала прямо на сковороде зажаренных небольших окуней, которых называют чикомасами. Кате не понравилось, что чикомасов мы ели лениво. Она отодвинула свой стул подальше от стола.

— Не удивляйтесь, — сказала она. — Я сыта. Когда готовила, кушала больше, чем положено кухарке. И потом, артисты должны быть в сторонке от тех, кого они собираются забавлять.

Из-под черных ресниц она лукаво подмигнула серыми веселыми глазами. На стене, выше изголовья кровати, в соседстве с портретом Акима Ивановича и ее самой, еще совсем тогда молоденьких, в соседстве с портретами их друзей и родственников, увенчанных маленькими снопиками засушенных полевых васильков, висела балалайка на бордовой шелковой ленте. Своей тонкой рукой Катя потянулась за ней. Чуть подстроила балалайку и спросила мужа:

— Ну, какую вам сыграть?

— Сыграй, Катя, про «снега белые, пушистые», что «принакрыли все поля». Кстати, снег выпал.

— Нет! Кстати сейчас другое… Другое сейчас больше кстати, болезный мой Акимушка!

Пальцы Кати побежали по грифу, коснулись струн. Струны отдаленно и вкрадчиво зазвучали, отдаленно и вкрадчиво зазвучал ее глуховатый альт:

…Вечером, когда улеглись и потушили лампу, долго молчали. Аким Иванович первым выдал себя, что не спит, Он вздохнул, но не так, как вздыхают во сне, а как вздыхают в нелегких думах. Минутой позже Аким Иванович отбросил одеяло, зашуршали по полу его чирики, потом скрипнули двери — те, что вели из передней в коридор, и те, что из коридора вели на крыльцо. Это всполошило Катю, и она кинулась за ним, и я слышал, как она и в коридоре, и потом в передней ругалась:

— Да ты что, ума лишился?! Раздетый стоишь на морозе! Долго ли простудиться?.. Захворать?

— Хворать в эту пору мне никак нельзя. Послышалось, что на Нагорной стороне собаки очень уж разбрехались… Думаю, а может, к Андрею Кострову надо бежать?..

— Акимушка, ты меня прямо удивляешь, — ты что ж, в портках к нему?

— Ну будет тебе, а то Михаила Захаровича разбудим…

Я отозвался:

— Конечно, можете разбудить!

Все мы засмеялись. И тут же последовал приказ Кати:

— Чтобы у меня — мертвая тишина!

Затихли. Катя, наверное, уснула. Аким Иванович еще дважды выходил на крыльцо. Вернувшись, он шепотом объяснял мне:

— Ясно послышалось, что на Нагорной стороне собаки опять в большой тревоге. И главное — Антонов кобель Рябко бухает своим толстенным голосом. А хата Антоновых рядом с хатой Костровых… Хоть бы к утру у Андрея в голове прояснилось…

— Хотя бы, — отозвался я.

— А Стожары уже высоко поднялись. И в самом деле, надо спать. Утро вечера мудренее…

И во флигеле Зубковых все затихло до утра.

* * *

Десять минут седьмого показывали дедовские часы Акима Ивановича, когда пришла Елена Кострова. За минувшую ночь она побледнела, похудела в лице, но была празднично спокойна. В том же полупальто, в тех же, по ноге пошитых, грубоватых сапогах, она сейчас выглядела наряднее вчерашнего: сапоги старательно начистила, вместо серого шарфа ее голову и плечи покрывала шаль в ярких цветах, с искристыми махрами.

Аким Иванович и Катя к ней с вопросами:

— Ну как?.. Ну что там?.. Говори же, не мучай наши души!

Елена, обняв Катю, заплакала:

— Знала бы ты, какая была эта ночь у Костровых в хате… Но она прошла, прошла…

— А прошла, так нечего поливать меня слезами. Возьми себя в руки и рассказывай.

…И мы слушаем глуховатую, замедленную речь Елены Костровой:

— Стало быть, прочитал он письмо раз, другой. Сидим на разных углах стола и молчим. Он в лице потемнел… Ну, в точности чугунный стал и квелостью подернулся. Глядит в мою сторону… А видит он не жену свою, а придорожный куст бурьяна… Потом стал шептать себе под нос: «Что ж вышло?.. Что получилось?» Заходил по хате туда-сюда… Потихонечку подсказываю ему: «Вышло, Андрей, делать надо, как подсказывает Сережа…» А ему мои слова мимо ушей. Я погромче сказала то же самое… Остановился посереди хаты и тихо, с укором говорит: «Ты ворона. Каркать только опоздала». Поближе подошел, губы скривил… «А раньше, говорит, ты была вроде ласточки-касаточки: помню, купили корову, а ты мне: «Андрюша, миленький, а наша рябуха молочная, и молоко у ней жирное». А может, ты так не говорила? Может, тогда не называла «миленьким Андрюшей» и не обнимала этого Андрюшу?..» И еще шагнул ко мне. Я подалась назад и с гневом к нему: «Ну было, было… Все это я говорила…» И тут захотелось шуткой перебить наш трудный разговор, и я сказала ему: «Все твердо помню, только вот что обнимала тебя — этого никак не припомню. Да и можно ли обнимать такого — борода кашлатая, а глаза затуманились и злющие».

Думала, улыбнется, а он сердитей стал прискипаться: «Ты, говорит, не дури насчет кашлатой бороды, я тогда брился!.. Может, ты теперь не припомнишь той поры, когда при подмоге кредитного товарищества купили справных быков, новенький плужок «Аксай». Стали в огороде пахать под картошку. Ты долго любовалась и на быков, и на плужок, и на землю, как она показывает себя. Потом ты ушла в хату, а еще попозже я пришел подзакусить… Не вспомнишь, что ты тогда мне сказала? Так я тебе напомню… Ты тогда сказала: «Андрюша, дорогой, сердце мое замирает от радости, похоже, что мы нищету свою начали распахивать». В тот раз ты меня назвала «золотым». И еще сказала, что достала семенную картошку: на вид — загляденье, на вкус — хорошая-расхорошая. И опять же ласково обняла».

Я молчу. Он же почти выкрикнул, даже готов был подпрыгнуть: «А на этот раз тебе помеха моя борода? Она, говорит, тебе отшибает память?! Так я ее, бороду кашлатую, сейчас к чертовой матери!.. И уж бритый, говорит, допрошу тебя по всем правилам!» И рванулся в горницу, а мне приказал сидеть и — ни с места!..

Елена замолчала. Никто из нас троих не задавал ей вопросов, не торопил ее с рассказом. В нашем молчании был особый жадный интерес к тому, что минувшей ночью происходило в хате Костровых.

— По его приказу долго сидела, ждала… — продолжала Елена Михайловна. — Уверена была, что про бритье бороды он мне сказал в споре, вгорячах… А открыл дверь — я всплеснула руками от удивления: он начисто побрился и ко мне опять с придиркой. «Что, говорит, ладошками, как крыльями, махаешь? Все равно не улетишь, и я выскажу тебе еще кое-что такое…» И высказал, — с грустью покачала головой Елена. — «Не ты ли, — спрашивает, — хвалилась, что Мукосеевым бабам указала от ворот поворот?.. По старой привычке кликали, чтоб пришла к ним помочь обмазать базы. Ты рассказывала мне и смеялась: «Я им, Андрюша, такой ответ дала: «Теперь этим не занимаюсь. Идите с богом домой…» Может, ты и этого не помнишь?!» И хоть бы он присел, а то стоит насупротив, глазами вонзился в мои глаза и допросами рвет мне сердце на куски… И как мне с ним спорить, если все, что он говорит, — сущая правда?.. А он знай прискипается: «Не вы ли с Сережей были довольны своим мужем и своим отцом — Андреем Яковлевичем Костровым?..» И дразнит: «Ты ж сыну говорила, что отец у нас сильно заслуженный при этой власти! Нам по нынешнему закону и должно быть облегчение жизни… А Сережка тебе что говорил?.. «Отцу, говорил, советская власть — родня. И эта власть ему помогает… Теперь, — говорил тебе Сережка, — станичную школу окончу и дальше буду учиться!»

Мне было жалко и его и себя. Я кинулась к нему, чтобы обнять и сказать: «Все было так, как ты говоришь». А он оттолкнул меня. И сказал: «Все было для вас, и все было по-вашему же — хорошо!.. А теперь сын и ты — судьи надо мной!»

Я еще раз к нему с жалостью. Он еще сердитей отстранил мои руки и знаете что сказал? «Ты, говорит, выбей из своей головы, что я побрился ради обнимок да поцелуев с тобой! Нет, ночь эта у многих из вас будет беспокойной! Я вас лишу веселых снов!»

И ушел опять в горницу. Слышно было, как он открывал сундук, потом захлопывал крышку. Никогда он не был таким чужим, никогда я его так не страшилась. Знаю, что в сундуке он все разворочает, помнет. В другое время я бы метнулась оттянуть его от сундука и самой найти то, что ему надо. А теперь сижу окаменелая и чего-то жду, а чего — сама не знаю… Гляжу, выходит он из горницы… Боже милостивый!.. В шинели, на голове буденовка, и слева висит шашка!.. Ни слова, ни взгляда в мою сторону. И только когда открыл дверь в коридор, предупредил: «Я всем вам, кто за мою спину прятался, одобрял мою политику, — я всем вам устрою веселую ночь!» И ушел из дома.

…Елена Кострова испугалась — муж ушел в военной обмундировке и, главное, при шашке, а душа у него в горячем беспокойстве. Как бы беды какой не наделал?! И она поспешила во двор. Из-за изгороди стала наблюдать. Первых, кого разбудил ее муж, так это соседей Антоновых. Засветились лампы у Антоновых в обеих комнатах, замелькали там люди. Ставен Антоновы никогда не закрывали, чтобы не проспать раннего утра. Елену Кострову охватил острый соблазн подойти к окну, чтоб видеть мужа, чтоб знать, что делается у соседей. Но она осталась на месте, за дворовой изгородью, потому что муж уже выскочил от Антоновых. И за ним вдогонку спешил сам Антонов и по дороге просовывал руки в рукава полушубка. Он без шапки, без штанов — белые портки очень заметны, оттого что валенки на нем черные.

По-прежнему прячась за дворовой изгородью, Елена догадывается: «Надо думать, что муженек нагнал страху и на самого Антонова, и на его семью».

Ее догадка подтвердилась.

— Слушай, Андрей, может, ты бы оставил дома эту самую… да шашку?! — обеспокоенно выкрикнул Антонов.

— Что тебе шашка моя — помеха? — отозвался Костров.

— Да лишняя она!

— Не будь при мне шашки — ты бы и сейчас искал штаны и шапку. А то в одних портках и без шапки вон как за мной поспеваешь! Да и самому мне красногвардейская амуниция бодрости придает!

Елена Кострова долго стояла на снежном морозце. Дышалось ей тут все легче. Она видела, что в окнах хат Нагорной части хутора зажигались новые и новые огоньки. Новые зажигались, а уже зажженные не гасли. Потревоженные собаки, не унимаясь, разноголосо лаяли, но в их лае Елена Кострова не улавливала ни особой тревоги, ни озлобления… И бунтовавший муж перестал вселять опасение. А неумолчный брех собак и огоньки, осветившие окна в десятке хат, развеселили ее.

— Такой был он, как из красногвардии на побывку приходил. Помню, спрашивал: «Кто из хуторян больше других белякует?.. Слышишь, Лена, о чем тебя спрашиваю?» А сам за шашку… Вот и теперь нацепил ее не зря. Не только с постели, но из гроба поднимет всякого, кто ему нужен в этот час.

…Собачий лай не помешал ей ясно услышать по-командирски громкие слова мужа, долетевшие из Тесного переулка: «Шагайте бодрее! Письмо будем читать у Макаровых — у них горница просторная!»

Елене очень хотелось пойти послушать, посмотреть, как все это будет там, у Макаровых, а еще больше ей хотелось, чтобы сын Сергей своими глазами увидел все, что творилось в эту глубокую полночь на Нагорной стороне хутора Затишного. Потом она отказалась от этой мысли. Внезапно пришло умиротворение: все должно быть так, как этого в последнее время сначала смутно, а потом трепетно ждала ее душа. Все тернистые преграды остались позади, и ей, как сильно уставшему путнику, захотелось одного — спать… Она вернулась в хату, и стоило ей положить голову на подушку, как все потонуло в безбрежном сне. Разбудил ее муж.

— А такому, как я, можно к тебе под одеяло? — спросил он.

— Почему ж нельзя! Ты же бритый!

После короткой тишины он сказал ей:

— Знаешь, какое место из письма всех подрезало под самый корень?

— Какое?

— А то, где у Сергея сказано: «Красногвардейцем ты, отец, воевал за большое народное дело, а теперь схоронился в единоличный закуток. Раздавят тебя и твоих союзников своей силой те, что выходят на широкую дорогу новой жизни!..»

— Постой, Андрюша… Я чего-то не помню, чтоб такие слова были в письме.

— Чтоб больше насолить отцу, сынок эти строчки сбоку приписал… Напоследок скажу тебе, Аленушка: сынка нашего хвалили за умное письмо. И вздыхали, и хвалили… Здорово хвалили. На это я им сказал: «Он малость похож на меня, а больше — на мою Елену Михайловну…»

Перед тем как заснуть, они договорились, что Елена встанет пораньше, побежит к Зубковым и строго предупредит Акима Ивановича, чтобы к двенадцати часам явились с самим Буркиным к колхозному базу и ждали «шествия» хуторян, что проживают на Нагорной стороне… И чтобы Аким Иванович в нужную минуту велел растворить ворота база как можно шире.

— …Вот так и минула наша с Андреем ночь, — закончила свой рассказ Елена.

— Трудно начиналась, а закончилась прямо празднично, — сочувственно-весело заметила Катя.

Елена застеснялась, заторопилась домой. Уже на пороге Аким Иванович сказал ей:

— И в самом деле, ночь у тебя была сильно беспокойная. С большим надрывом собаки брехали в вашей стороне. А потом, ближе к заре, затихли. Ты ж Андрею, твоему забияке, скажи, что Аким Зубков и товарищ Буркин будут в указанный час в указанном месте!

* * *

И вот мы ждали этого «шествия». Мы трое — Буркин, Зубков и я — стояли около плетневой изгороди, пахнущей свежим хворостом и весной. Отсюда через родниковую впадину мы смотрели на Нагорную часть хутора. За вчерашний день снег ровно выбелил крыши домов, улицы… Во второй половине ночи небольшой мороз скрепил его. И сейчас, когда уже было немного больше двенадцати дня, солнце с безоблачного неба светило щедро. Улица сверкала под солнцем серебряной белизной, но была пустынна — ничто живое не появлялось на ней.

— Да что они там — от угара поумирали?.. И собаки не объявляются. Им же угар нипочем — они на дворе!..

Говоря эти слова, Буркин явно придирается к Акиму Ивановичу. Он только ночью вернулся из районного центра и рано утром узнал о нагорновских новостях. Он рад был верить этим новостям и пугался — а вдруг они не подтвердятся? Ведь именно за Андрея Кострова, который по-прежнему оставался вне колхоза, ему записали выговор. Да еще предупредили: «Ты, товарищ Буркин, удила не закусывай! Бывший красногвардеец Андрей Костров и те, что берут с него пример, должны быть в колхозе. Это у тебя и у твоих товарищей задача номер одни. Справитесь с ней — не будем строго наказывать за другие упущения».

— Сколько на дедовских? — беспокойно спрашивает Буркин.

— Уже половина первого, — отвечает Аким Иванович.

Буркин хмуро причмокивает. Я стою чуть в сторонке. Мне удобно разглядывать его. Он высокий, с длинными руками, цепко изогнутыми в ладонях. На нем куцый дубленый полушубок и мелкая овчинная шапка. На его худощавом выбритом лице светло-рыжие брови почти незаметны, но очень заметны синие глаза. Они сейчас у него колючие. Явно придираются к Нагорной улице, что она по-прежнему пустынно-белая.

— Аким, а может, пойдем туда? — спрашивает он.

— Я туда послал Катю. Наказал: если получится заминка — чтоб сейчас же дала знать нам.

— Катерина Семеновна может что-то понять по-своему…

Аким Иванович построжел:

— В колхозных делах Катя очень даже понятливая.

Буркин вздохнул и надолго замолчал. А тем временем я стараюсь угадать его характер. Черствоват этот шахтер из донских казаков, есть в нем «скрипучесть». Он давненько приехал в Затишный с агитколонной. Но до сих пор редко кто знает, как его называть по имени-отчеству. Рассказал мне Аким Иванович, что на одном собрании кто-то из хуторян спросил его: «Так как же все-таки будем называть тебя, товарищ Буркин?» Буркин поднялся над столом президиума и сказал: «Вот так и называйте — «товарищ Буркин». Охотно буду отзываться. Нам с вами проворачивать большое дело. Сами знаете какое. В этом деле познакомимся получше. И может, кого-то за его заслуги по имени-отчеству, а то и ласково назовем. Ну, а покуда еще вместе мало соли съели. Стало быть, зовите меня товарищем Буркиным… Считаю, договорились».

Кстати, пока я припоминал подробности этого рассказа, сам Буркин обратился ко мне:

— А вы чего молчите?.. Я вот в суматохе не успел узнать вашего имени-отчества…

— А зачем вам это? Мы с вами соли вместе совсем не ели. По чашке чаю выпили у Зубковых. Так чай — он сладкий. Ему и положено быть несоленым, — пошутил я. — Фамилия моя Гаврилов. Так и называйте.

Буркин скупо усмехнулся:

— Аким вам кое-что рассказал о моем характере. Да я сам, товарищ Гаврилов, мог бы кое-что веселое про свой характер добавить, но время не для веселых разговоров… Ждем этого «шествия», а его нету! Нету!.. Скажите: по-вашему, оно будет?! — И он так заворочал руками в карманах полушубка, что грубоватая овчина загремела.

— Обязательно будет, — ответил я. — Я верю в силу письма младшего Кострова. И потом, мы с Акимом Ивановичем знаем в подробности, что минувшей ночью творилось в доме Костровых и в нагорновских домах и дворах… «Шествие» будет!

Буркин вздохнул.

— Аким, погляди, что показывают дедовские?

Ровно и спокойно Аким Иванович сообщает:

— Дедовские показывают час.

— Ну, а потом они покажут два, три… А перемен не будет…

И Буркин внезапно загрустил. Он даже опустил голову как-то так, как опускает ее лошадь, когда забывают снять давно опустевшую торбу. Аким Иванович с жалостью в голосе, шепотом высказал мне свою догадку:

— Михаил Захарович, так и знайте, что на бюро райкома ему, бедолаге, ой как досталось за все наши промашки. В полночь вернулся. Скверно спал.

Сочувствуя Буркину, мы досадовали, что на далекой, снежной белизны улице никаких признаков жизни. И тут Аким Иванович легонько толкает меня локтем:

— Глядите!.. Это ж Катя! Она с добрыми вестями!

Буркин, точно читая неразборчиво написанное, говорит:

— Катится клубок. Ни носа, ни глаз… Ни рук, ни ног… Какая же это, с позволения сказать, Катя?

— А на что ей ноги, если у нее в душе крылья?! — ответил Аким Иванович.

А тем временем клубок успел скрыться где-то на дне лощины, и нам мешали увидеть его густые оголенные ветки садов, обступивших улицу с обеих сторон.

Буркин сказал:

— Ну, совсем исчезла ваша Катерина Семеновна. Должно быть, свернула в переулок.

И вот уже нет никакого клубка, а бежит к нам Катя Зубкова. Она размахивает сорванным с головы платком. Гибкая, проворная в каждом своем движении, она кричит нам:

— Не беспокойтесь! Все в порядке! — И, обернувшись, показывает нам через лощину.

И мы видим далеко на Нагорной улице оживление, там можно различить людей, скотину. Все это медленно вытягивается в темную цепочку и по снежной белизне так же медленно движется к нам.

Буркин широким шагом поспешил навстречу подбегавшей Кате:

— Катерина Семеновна, да почему вы там так долго собирались?!

— Товарищ Буркин, вы учтите, что мы там не мед пили! — отвечает Катя. Взмокшее лицо и шею она усиленно вытирает тонким платком, который носит под шалью. Она спешит рассказать, почему у них получилась большая заминка: — Нам чуть совсем не поломали «шествия»… И знаешь кто, Акимушка, был заглавным вредителем?

— Катя, ну нам же отсюда ничего не было видно.

— Анна Еремеева… Товарищ Буркин, вы же ее знаете. Это сноха тех кулаков Еремеевых, каких выслали… А ее, Анну, не выслали. Вроде она была у них не снохой, а батрачкой бесправной…

— Ну конечно, помню! — возбужденно ответил Буркин. — Она здорово шепелявая!

— Да, шепелявая! Ох же и нашепелявила она нам, товарищ Буркин! — И Катя приложила узкую ладошку к порозовевшей щеке, закачала головой. — Она как начала кричать: «Дураки, кого вы в пример берете?.. Андрюшку Кострова! Да за него же бык думает! — И дальше еще громче: — А что с быка спросить? Он же, говорит, бык, быцёк, быцёк… — передразнила Шепелявую Катя. — Костров нынче, к примеру, отведет его на колхозный баз, а он завтра возьмет и прибежит домой. В другой раз Костров не поведет его на общий баз… А ваши быки останутся там…» Бабы уже кинулись отбирать у мужей быков. И остались бы в «шествии» один Костров со своей Леной, их быки и я, твоя родненькая жена, — засмеялась Катя. И снова она с рассказом к Буркину: — Знаете, кто выручил нас из беды?! Насонов!.. Да-да! Анисим Лаврентьевич Насонов! Он откуда-то из двора Костровых вывернулся в переулок и попал прямо в нашу кутерьму и с ходу набросился на Анютку Еремееву: «Ты, Шепелявая, сильно тут разбрехалась! Кричишь, что «быцки» думают за Кострова?! Может, до вчерашнего дня было на это похоже. Но уж наступил конец! И ты, Шепелявая, не сбивай с толку людей. Мне, сильно испорченному домашней собственностью, ух как трудно было расставаться со скотиной. А надо было. Время так велело! — И как скомандовал: — Шепелявая, очисть дорогу!.. Андрей, вперед! Остальные — за ним!» А я как увидела, что и другие молча потянулись за Андреем, — рассказывала Катя, — припустила что есть духу прямо к вам… Ведь вы ж тут в сильном ожидании свободно могли зачахнуть. Правду я говорю, товарищ Буркин? — весело спросила она.

— Могли, — смеясь, соглашается Буркин. — Только вот что, Катерина Семеновна, вижу, что ради колхозного дела ты готова огнем гореть… А это и есть соль, какую мы вместе едим. И потому-то с этого часа называй меня не товарищем Буркиным, а Иваном Селиверстовичем! А мне разреши иной раз назвать тебя Катей!

Они пожимают друг другу руки.

— Ну, будя вам! Уж очень сильно вы разручкались! Мужней властью вам говорю! — шутливо заметил Аким Иванович и строже посоветовал Кате: — Сбегай домой, переоденься, а то можешь простудиться!

— Мне и в самом деле надо переодеться! А они вон уже спускаются в лощину… Ну да я успею…

И Катя с присущей ей легкостью побежала домой.

…А «они» и в самом деле спускались в лощину. Подтачивалась темная цепочка на заснеженной белизне улицы. И когда «они» показались, стали хорошо видны, около колхозного база их ожидали не трое, а десятка полтора хуторян. Люди сбежались от амбаров, из дворов, оторвались от работы и от домашних забот. Они негромко переговаривались:

— И в самом деле здорово похоже на шествие…

— Андрей за правофлангового… В военной обмундировке…

То там, то тут слышались приглушенные смешки. Эти смешки обидели Буркина:

— Шествие многим дорого обошлось. Кое у кого в сердце не раз пересыхало, жгло… Давайте с уважением к тем, что идут в правильном направлении… Прошу понять меня как надо!..

Смешки совсем прекратились. Разговор стих почти до шепота.

— Неделю назад вот так и мы с Терентием вели своих быков. Перед этим всю ночь ходили к ним — все подкармливали самым лучшим сеном. Пусть не забывают своих хозяев…

На этот шепот женщины шепотом отвечает другая:

— Ты вон погляди: Андрей Костров навьючил на спину быка целую копну сена… Вроде это харчи быку в дальнюю дорогу… Какой она будет, новая дорога?..

Вмешался хрипловатый мужской голос:

— Бабы, ну будя вам причитать, вроде мать родную хороните.

…А «они» тем временем совсем близко подошли. Уже отчетливо слышен голос Андрея Кострова:

— Бурый, ты там не отстал? — И он оборачивается. — Правильно, милый, делаешь, что не отстаешь… Подтягивайтесь и вы! Короче интервал! — Это Андрей уже обращается к тем нагорновцам, с какими провел минувшую ночь в тревожных, жарких спорах и с какими шел сейчас к новому берегужизни.

И опять тянется минута властной и прочной тишины. И потому так громко звучат слова распоряжения Акима Зубкова:

— Воловники, вы что, не догадываетесь, что пришла пора растворять ворота база? Ну и растворяйте их на всю ширину!

Андрей Костров уже поравнялся с Буркиным, и Буркин, приветствуя его, снял шапку и низко склонил свою рыжеволосую голову с редкой проседью на висках. Тут же все услышали его слова:

— Нам надо сделать так, чтобы за колхозной скотиной ухаживали те люди, кто ее любит, кто к ней с заботой и со вниманием. Она, скотина, не станет хуже оттого, что будет называться общественной. Взять хоть бы этого бурого быка, — указал Буркин на быка Кострова, — не станет он хуже.

Буркин сейчас центр моего внимания. Ни на мгновение не отводя глаз, я слежу за ним, прислушиваюсь к каждому его слову. А он, вытянувшись, стоит прямой и строгий и, пропуская мимо цепочку людей, длинным, одеревеневшим пальцем поочередно указывает на поравнявшихся с ним быков:

— И этот рябой не станет хуже в колхозе… Не станет хуже и этот чалый с черным ремнем вдоль спины!..

Я отчетливо понимаю, что Буркин, чтобы никого не обидеть из тех, кто ведет скотину с единоличного база на колхозный, скажет и про других быков те же самые слова. Но я не понимаю, почему левой свободной рукой он часто лезет в карман дубленого полушубка и достает платок, чтоб приложить его к глазам. Час назад он сделал один раз то же самое. Но тогда он волновался из-за того, что утекавшее время уже считалось не минутами, а часами, а нагорновцы все не шли к колхозному базу. И уже всякое мгновение рушило веру, что они придут… Но они же пришли. Так зачем прикладывать платок к сухим, часто моргающим глазам?! Оглядываюсь, чтобы видеть вокруг стоящих и тех, кто цепочкой втягивается в широко открытые ворота база… Нет, не один Буркин с недоверием к своим глазам. Кое-кто из женщин спрятал их под низко опущенным платком, а кое-кто, не стыдясь душевной слабости, вытирает слезы концами платка. А этот мужчина, высокий, длинноногий, серыми валенками притаптывает похрустывающий снежок, а глаза у него влажно блестят, и не понять — то ли он собирается засмеяться, то ли заплакать… Но тут Аким Иванович стал помехой моим наблюдениям.

— А вы, Михаил Захарович, из-за чего пришли в расстройство? — не без удивления спросил он меня.

— Неужели заметно, что и я в расстройстве? — спрашивают его.

— Еще как!..

— По чем заметно?

— По глазам… Они у вас скачут по сторонам… И мокрость в них подозрительная… Только сейчас не об этом… Катя до сих пор не вернулась… Михаил Захарович, дорогой, а не скрутила ее та болячка?..

Аким Иванович не договорил. Он заспешил на баз, откуда его настойчиво звали Буркин, Костров и еще чей-то женский голос. Он оглянулся только один раз, но по его всполошенному и просящему взгляду я догадался, что мне делать, и почти побежал к Зубковым, выбирая тот путь, на котором вероятнее всего было встретиться с Катей, если бы она возвращалась к базу.

Я уже прошел половину дороги до Зубковых, когда увидел ее. В лощине, разделявшей хутор, она стояла с Насоновым, с Анисимом Лаврентьевичем… Они о чем-то горячо разговаривали, а может, даже спорили. Кулаком правой руки Катя отмахивалась от каких-то слов Насонова. Когда же сама говорила, то левую руку прикладывала к груди и на шаг подступала к непонятливому собеседнику.

Насонов упрямо крутил головой, опускал взор… Он в чем-то важном не был согласен с Катей, а она не могла примириться с этим. Да, у них был свой разговор, и мое неожиданное появление могло помешать ему. Я дал знать о себе:

— Катерина Семеновна!.. Аким Иванович забеспокоился, что нет вас из дому!

Они оба обернулись в мою сторону. Катя рукой поманила меня, и когда я подошел к ним, она с усталой улыбкой попросила:

— Михаил Захарович, помогите вбить в голову упрямому человеку, что он должен быть сейчас там, где Буркин, где Акимушка…

— Это ты, Катя, про Насонова, про Анисима Лаврентьевича?

— Точно. Про него…

— Я не знаю, о чем вы спорите, но удивляюсь, почему Анисим Лаврентьевич не там, не около база, где люди переступают в своей жизни через высокий порог… Катя рассказала товарищу Буркину, как помогли вы им сделать первые шаги…

— Ты слышишь, что говорит Михаил Захарович?.. А мы ведь с ним не сговаривались. Что ж молчишь, Анисим Лаврентьевич?

— А я уже сказал, что надо… Могу повторить, потому что Михаил Захарович меня не слыхал… — Насонов задумался, точно подыскивая нужные слова. — В том, что эти люди со своими быками теперь на общественном базу, моей заслуги нет. Я пришел к Костровым помириться с Андреем. Вы ж, Михаил Захарович, были свидетелем, как я вчера не сдержался в словах и обидел человека. Захожу к ним во двор — их нету… Я — в Короткий переулок. А там у них споры-раздоры. Одни склоняются в одну сторону, а другие — в противоположную… И вижу, наша Катя, — усмехнулся он, — вьется, как касаточка, над теми, что усомнились: доказывает им и руками и словами свою горячую правду… Хорошо у нее получалось…

— Так уж и хорошо? — со смущенным недоверием спросила его Катя.

И Насонов подчеркнуто твердо повторил:

— Да, хорошо, — и сдержанно улыбнулся в сторону Кати. — Ну, а я помог ей. И нечего мне идти к базу и показывать, что я с полной сознательностью к колхозному построению. Многие подумают, что я хитрю, влезаю в особое доверие… — И он повернулся и пошел по переулку в правую сторону.

— Тогда и я не пойду туда! — сказала Катя и попросила, чтобы я проводил ее домой. — Акимушка, Лена, Андрей всё нам расскажут, чего мы не увидим…

Мы шли молча. Она искоса и доискивающе смотрела и смотрела на меня.

— Ты Насонову доверяешь? — спросил я.

— Больше, чем другие.

— Больше, чем Аким Иванович?

— Куда больше!

При этих словах она остановилась, но взгляда своего от меня не отрывала. Казалось, что она хочет извлечь из наблюдения за мной что-то очень для себя важное.

— Вам сколько лет? — спросила она.

— Тридцать семь.

— А мне двадцать семь… Хорошо это или плохо?

— Катя, я искренне завидую вам. По-доброму завидую…

— В голове моей, Михаил Захарович, совсем другое… Я думаю, что не сгорю от стыда, ежели расскажу, почему больше других верю Насонову и почему так щемит в груди из-за того, что он не пошел к базу…

Я не нашел слов, какие надо было сказать в эту минуту. И она снова спросила меня:

— Вы строгий в своей семье?

— Семейная жизнь у меня не сложилась, но не из-за моей строгости. Другой произвел лучшее впечатление.

— Они и сейчас вместе?

— Нет. Почему-то у них расклеилось.

— Давно встречались с ней?

— Недавно. Поздоровались — и пошли каждый своей дорогой. Не знаю, как у нее, а у меня в душе горело. От нее получил записку из двух строк: «Жаль, что нам с тобой не найти общей правды. Путь к ней отрезала я».

* * *

Нас разделял стол, покрытый свежей холщовой скатертью. В комнате никого, кроме Кати и меня. Верно, потому настенные ходики так отчетливо тикают, когда Катя на какую-то минуту перестает рассказывать. Но вот она снова потянула нить повествования, и ходики со своим тиканьем отступили куда-то, и уже ничто не мешает мне слушать только ее.

Катя не рассказывает в обычном смысле, она делает признание самой себе… Она смотрит мимо меня, в пространство, в то прошлое, которое и теперь бередит ее душу.

— …Все помню, будто это было вчера. Вздумалось Анне Николаевне, жене Анисима, поехать в задонский лес за жевикой. Любила она варенье из этой ягоды. В тарантасе захотела поехать, на рыжих конях. Дословно помню, Анисим Лаврентьевич ей сказал: «Рыжими сама не управишь. Горячие и полохливые…» А Анна Николаевна ему свое: «Зачем мне самой управлять рыжими? Пусть Акимка на козлы сядет…» Анисим Лаврентьевич ни в чем ей не перечил… — Катя усмехнулась, посмотрела на меня и пояснила: — Тот самый Акимка, что сел на козлы тарантаса, — он же теперь мой муженек. Зову я его Акимушкой, а хуторские люди величают Акимом Ивановичем… Времени не больно много прошло, а воды утекло уйма… И это понять можно: вода-то половодная, быстрая…

Она задумалась. И пока смотрела на меня, улыбка удивления и радости не переставала светиться на миловидном и выразительном лице. А когда взгляд ее, минуя меня, опять ушел за окно, в просторы прошлого, она заговорила:

— …Собрала я плетеные корзины, кубышки… Надо ж им было во что-то рвать жевику. Акимушка запрёг рыжих и сел на козлы. Анна Николаевна уже из тарантаса велела, чтобы и мы не сидели сложа руки, а отрясли и собрали яблоки. Хотя б только в старом саду!.. Тарантас запылил и укатил. И тут скоро мы с Анисимом Лаврентьевичем пришли в старый сад. В этом саду и яблони были старые, стволы у них крепкие. С таких яблонь яблок не стрясешь. Я залезала повыше и трясла то одну, то другую ветку… Яблоки падали. Он их собирал. А потом перестал собирать и мне снизу говорит: «Знаешь, о чем я?.. Был я совсем малолеткой. Помню, у нас была маленькая козочка. Черненькая, с сережками. Проворная… Медом не корми — по кручам любила лазить… Ты на нее очень похожа. Так похожа, что с радостью залюбовался»…

Глаза Кати вернулись из-за окна, из просторов прошлого.

— Михаил Захарович, я устрашилась его слов. Слезла с яблони. Он засмеялся, назвал меня дурочкой. Велел выбрать самые лучшие яблоки, принес из дома тарелку с медом, два ножа и полотенце… Там, в старом саду, стояли круглый столик и две скамейки. Там мы ели яблоки с медом. Я, Михаил Захарович, до невозможности стеснялась, а он, чтоб я попроще, посмелее была за столом, весело разговаривает о том, о другом… Засмеялся и спрашивает: «Ты знаешь, что ныне праздник?.. Маккавей. Наши деды и отцы в этот день ели яблоки с медом. И другого ничего я не знаю про этого Маккавея». И опять засмеялся. И спросил: «Может, ты про него больше знаешь? Расскажи, если так…» Я ему: «От бабушки про яблоки и мед слыхала, а про Маккавея она мне не говорила». Анисим Лаврентьевич еще больше стал смеяться. Хорошо помню, повторял вот эти слова: «Маккавей, если б он послушал наш с тобой разговор, осерчал бы не на шутку. Может быть, эту тарелку с медом и эти яблоки раскидал бы в разные стороны…» Михаил Захарович, на меня тоже нашел смех. Смеялись вместе и спешили есть яблоки с медом, чтоб Маккавей не успел их отобрать.

Она вспоминала об этом с доброй усмешкой и покачивала головой. Я улавливал по ее лицу, по глазам, что она опять уходит от меня, и не в старый сад за круглый столик, а в другое место. И она рассказом подтверждает это:

— Весь день я была веселая. Загоняла скотину, доила коров, прибиралась по дому… бегала, как на крыльях летала. Он сказал мне: «Хотел день-другой побездельничать, пока «жевичной барыни» нет, так вот ты своей горячностью в работе заставляешь и меня найти себе дело…» И потом долго укреплял плетни на гумне. Подошел к колодцу уже перед вечером. Я свежей травой мыла корыто, чтобы напоить вороную кобылу. Любила я эту животину, хотя она и неласковая была. В степи, если я была там, никому не давалась зануздать. А от меня не убегала… Помню, этот раз она пила с капризами, сделает два глотка — и ждет, когда я ее попрошу: «Ну, Воро́на, умница моя, пей, пожалуйста…» Он послушал мой разговор с Воро́ной и сказал, что кобыла и в самом деле знает, кого надо уважать в нашем дворе.

Катя помолчала.

— Михаил Захарович, почему же он после этого таким печальным стал?

— Я уверен в одном, — сказал я Кате, — достаток не заполнит душу. Человеку для счастья нужно и кое-что другое.

— …Окапывал и поливал груши. Забывался и подолгу смотрел в землю. Под вечер спустился к роднику и сидел там. Кликала его вечерять. Отказался… Мне его стало жалко. Даже тоска легла на сердце. И мне не захотелось вечерять. В своей каморке упала на постель и уснула, как в пропасть провалилась… И в крепком сне я сразу узнала его голос. По голосу догадалась, что он уже совсем впал в тоску. Сердце мое отозвалось сочувствием. Я поднялась с подушки и спрашиваю: «Анисим Лаврентьевич, что-нибудь плохое случилось?» Он стоит на балясах. В том же, в чем был и днем: в сапогах, в шароварах и защитной гимнастерке и без фуражки. Окно мое тоже глядит на балясы. Я его еще с вечера настежь раскрыла. На вопрос мой он не ответил. На балясах стояли стулья. Он сел на тот, какой поближе к окну. Я ждала, что он вот-вот скажет, чтобы я вышла и села рядом с ним.

Катя положила маленькие руки на стол, на них склонила голову. Я понимал, что острее всего она переживала то, что пережито было в далекую темную ночь.

— И он позвал? — спросил я.

Она покрутила своей темноволосой головой, что означало: не позвал.

— А если бы позвал, ты пошла бы?

— Но он же не позвал… Так чего же об этом?

Она впервые несколько рассердилась на меня. И нужны были минуты, чтобы она успокоилась.

— …Правду надо сказать, что ночь та была на другие мало похожа. На востоке клубилась темная-претемная туча. А где-то за крышей дома светил месяц. Светил прямо на тучу. Он сказал: «Нам бы, Катя, на эту тучу. Там ни от кого не было бы помехи. — Невесело улыбнулся. Откуда-то балясы обдало ветром. Чуб его трепануло раз, другой. — Но ведь вернется та, что уехала за жевикой… Но ведь тебе шестнадцать, а мне тридцать шесть… Но ведь тебя в жены блюдет Аким… Но ведь счастье наше будет короче воробьиного носа, а несчастья вам с тобой хватит на целую жизнь… Всяких «но» мешок да торба… Давай договоримся, что в думках своих я тебя буду называть Катей. И ты дозволь мае называть тебя Катей, если поблизости не будет злых ушей. — Подумал и опять: — Отец-то в больнице. Те, что его лечат, сказали: «Домой на хозяйство он не вернется…» Думаю, ни тебе, ни Акиму об этом жалеть не стоит. Я, говорит, тоже по нем вздыхать не буду. И все-таки, Катя, тебе лучше уйти из этого двора. Уйти в Терновой, к сестре Калисте Лаврентьевне. Она учительница хорошая и человек неплохой. Живет при школе, в двух комнатах… Завтра буду в Терновом и обязательно с сестрой о тебе договорюсь… Потом как-то и с Акимом решите свой вопрос».

Он уже собирался уходить. И тут опять на балясы нахлынул ветер, да такой, что балясы заскрипели. Анисим Лаврентьевич пошатнулся в сторону окна. Я поддержала его за плечо. Он поймал мою руку и сказал: «Катя моя, Катерина, закрой окно, а то как бы меня ветром к тебе не кинуло!» Ушел было, но вернулся и строго сказал: «Закрой окно и шпингалет опусти!» И сердито зашагал к себе.

Я окна не закрыла. В эту ночь я ни на минуту не уснула. Помню, что ветер до самого утра не унимался. Иной раз врывался на балясы. Заносил брызги дождя… А Анисима Лаврентьевича не занес… Утром и след его простыл. Может, говорила я, Михаил Захарович, нескладно, но вы поймите сами, почему я доверяю Насонову, почему хочу, чтобы ему доверяли другие. Может, когда-то это же самое я расскажу и своему Акимушке… А может, и нет…

Она ждала, что скажу ей я, которому она без колебаний доверила свою девичью тайну.

— Катя, советы мои тебе ни к чему. Я очень рад, что мы встретились.

— Михаил Захарович, о Насонове будет особый разговор — оставить его в Затишном или выселить… Я собираюсь говорить в его защиту. Как думаете, может, этого не надо делать?

Я твердо ответил ей:

— Делай так, как велит сердце. Оно у тебя хорошее.

* * *

Потом я узнал от Кати, что после той ночи жизнь ее во дворе Насоновых стала невыносимой. Анна Николаевна была придирчива и капризничала ничуть не больше, чем прежде. Но Катя острее теперь чувствовала обиды и вступала в спор.

Аким как-то заметил ей:

— Рановато войну объявляешь… — И с опасением за каждое слово разъяснил: — Был я вчера в ночном на гористом выпасе. Звезды, кони и я. К середине ночи глухая тишь установилась. И тут я услыхал — загугукало. Загугукало далеко-раздалеко. И не во сне, а въяве. Только пойми же — далеко-раздалеко… Здорово не спорь.

— Все равно завтра уйду в Терновой. А то и в самом деле беду накличу и на тебя и на себя.

— Ты же умела раньше сдерживаться?

— Умела, да разучилась.

— Не пойму.

— Я сама не пойму. Если обдумаю как следует, то, может, и скажу.

Рано утром с двумя узелками Катя вышла из хутора Затишного в Терновой. Ни на минуту ее не оставляли мысли о том, что она впервые скрыла от Акима истинную причину своего настроения. «Ну что… что я скрыла? — придирчивым шепотом спрашивала она и себя и Акима. А отвечала уже только ему, Акиму: — Скрыла, что яблоки с медом ели в старом саду… Спешили есть — боялись: Маккавей нагрянет и раскидает от злобы, что не знаем ни его чина, ни звания. И нам было смешно, и мы смеялись. Не помню, чтобы в насоновском дворе я была с кем-нибудь такой веселой… Аким, стало быть, если бы ты тогда был с нами, то запретил бы мне быть веселой?..»

От хутора Затишного до Тернового — восемь километров, и дорога все время степью. Навстречу Кате никто нейдет и не едет. С Акимом она может поговорить не шепотом, а погромче и погорячее: «Ты, Аким, значит, запретил бы мне заодно с ним вздохнуть, когда он уже ночью на балясах сказал мне: «Нам бы, Катя, с тобой на ту вон тучу»? А я вздохнула и не жалею!»

Уже в конце дороги она задала Акиму самый острый вопрос: «Ты думаешь, что он хитрил? Ты думаешь, что он обманывал?.. Ну в чем, в чем обманул?»

Она остановилась и придирчиво ждала ответа. Но Аким остался в Затишном. Вопросов Кати он не слышал… Ей самой надо отвечать на них…

…Калиста Лаврентьевна не удивилась ее приходу. Она сказала:

— Брат Анисим заезжал… С того дня я тебя и жду. Развязывай свои узелки, и будем устраиваться поудобней.

В этих словах Катя уловила не только радушие хозяйки, но и ответ Акиму на его прискипающийся вопрос… «Вот и в этом он ко мне без обмана. Сказал, что с сестрой договорится, — и договорился», — подумала она и стала развязывать свои узелки.

И прожила Катя в учительской квартире вместе с Калистой Лаврентьевной целых три года. Сменялась власть на северном Дону. У белых карателей Аким Зубков, бывший работник Насоновых, несмотря на его молодость, числился в неблагонадежных. И всегда Калиста Лаврентьевна знала лучше Кати и лучше самого Акима, когда и где ему надежнее укрыться от белой облавы. И знала Калиста Лаврентьевна, какую книгу из школьной библиотеки Кате надо прочитать раньше, а уж какую потом.

Калиста Лаврентьевна строго следила, чтобы Катя не была перегружена уборкой, стиркой… Она любила в свободные часы быть с Катей: читали интересную книгу, играли на балалайке. В игре на балалайке Катя очень быстро обошла свою учительницу, и та охотно уступала ей инструмент, а сама слушала.

Музыкальные часы наступали после занятий. В классах, оглохших за день от голосов школьников, и тишина наступала глухая… И тогда даже небольшой, мягкий голос Кати доносил слова какой-нибудь донской песни четко, ясно… Калиста Лаврентьевна иной раз говорила Кате:

— Ты слова не поешь, а прямо печатаешь.

Из коридора, скрипнув, чуточку приоткрывалась высокая дверь. В узкую щелку можно было увидеть рыжую бороду и карие улыбающиеся глаза школьного сторожа и слышать его слова:

— Катя, ты ж не забудь сыграть и мою любимую.

— Тарасыч, а ты заходи — у нас есть стул и для тебя, — приглашала сторожа Калиста Лаврентьевна.

Тарасыч что-то говорил про свою плохую обмундировку и не переступал порог в комнаты к учительнице. А когда Катя под грустный перебор струн балалайки запевала его любимую:

он еще чуть шире приоткрывал дверь. Калисте Лаврентьевне и Кате уже видны были не только борода и лицо, но и большая лысина на склоненной голове.

Катя всегда была в затруднении, когда пела для Тарасыча. Из любимой его песни она знала только две эти строки. Но чтобы песня не была куцей и музыка ее дала больше душе слушателя, Катя после коротенького перерыва, заполненного перезвоном струн, снова повторяла и раз и другой одни и те же уже пропетые слова.

Затихала песня, затихал несколько позже и перезвон струн балалайки. Тарасыч обычно осторожно прикрывал дверь и уходил, но как-то раз высказал свои сокровенные думы о песне:

— Снега так-таки и не накрыли поле батюшки мово. Обошли его стороной. А за какую провинность не накрыли? Думаю-думаю, а в толк не возьму… не возьму, да и только…

…Рассуждая о новой жизни, Катя с обидой и грустью сказала, что память о Калисте Лаврентьевне, о школьном стороже Тарасыче, обо всем хорошем и справедливом, что делал и делает Анисим Лаврентьевич Насонов, ей дорога. Память о них ей нужна до тех пор, пока она жива. И пока жива — она будет о них напоминать тем, кому найдет нужным… Она чувствует, что Акимушка может рассудить по-иному. Она готова заспорить с мужем и в споре не собирается уступать…

Катя долго смотрела на балалайку, что висела выше изголовья кровати. До этого я видел: при взгляде на инструмент она улыбалась, а сейчас была печальна, как печальны были ее серые, задумчивые глаза.

— Что же я раньше не догадалась? — тихо упрекнула она себя, достала из чемодана карточку, на какой была сфотографирована Калиста Лаврентьевна. — Ей быть на самом почетном месте.

И теперь снопик засушенных полевых васильков увенчивал фотографию Калисты Лаврентьевны, а балалайка на бордовом шелковой ленте висела рядом с ней.

— Михаил Захарович, балалайку Калиста Лаврентьевна подарила мне в тот день, когда мы с Акимушкой зарегистрировались. Через год она померла… А Анисим Лаврентьевич живой… — Она вдруг хорошо засмеялась и спросила: — Вы помните, Михаил Захарович, как он сказал, что терновский учитель показал ему Дон и левобережное Задонье и велел не отнимать от сердца этой красоты? И он ради этой красоты отвел быков на общественный баз… — Продолжая хорошо смеяться, она снова заговорила: — Для меня Дон, Задонье и сам Анисим Лаврентьевич — неразрывная красота. — Она как-то сразу построжела: — Правда, быков у меня нету, — так я готова заплатить за эту красоту доброй половиной своего сердца.

Я спросил Катю:

— Не понимаю, почему ты не включила в красоту дорогого тебе Акима Ивановича?..

— Наверное, потому, что ему совместно с другими дадено право строить новый порядок. И дадено ему право выселять других с родных мест. За него мне нечего опасаться…

* * *

Установилась февральская солнечная погода, с высокими белесыми облаками, с широкими просветами небесной синевы, располагающими к спокойствию, к не обременяющим душу раздумьям. В такие дни в садах и левадах, в полях и на санных дорогах, чуть оттаявших под полозьями, пахнет теми волнующими терпкими запахами, что обещают скорый приход весны… Весну в Затишный зовут перезвоны кузнечных молотов — кузнецы торопятся отбивать лемехи плугов, запашников, крепить столбцы и зубья борон. Весну в Затишный зазывают людские громкие разговоры, долетающие до общественных амбаров, где двумя большими решетами пересевают семенное зерно.

— Ячмень брать из правого закрома?

— Из правого!.. Тот, что в левом, — фуражный! Его на муку и лошадям на подмеску!

— Кто так распорядился?

— Аким Иванович!

— А товарищ Буркин какого об этом понятия?

— Он был при разговоре!

Минутная тишина — и опять разговор, уже не мужчин, а женщин. Они на двух просторных арбах везут с приречного займища камыш на окраину хутора, где в котловине с ровным дном строят конюшню. Камыш пойдет на крышу. Он сухой и сухо шуршит, когда неторопливые быки наезжают на неровности дороги.

— Сонька, а ты знаешь, что Андрюша Костров и нынче приходил к воротам общественного база?

— Ну и что?

— Я его спрашиваю: «Какой совет дал тебе бурый бык?..» Так он мне: «Умная скотиняка глупого совета не даст. Ты, сказал мне бурый, с Маврой Коншиной разговоров не заводи. У нее, говорит, язык длиннющий. Она за десятерых может набрехать».

Смеется Сонька, смеются и те, что около амбара… И то удивительнее всего, что от души смеется и сама Мавра Коншина. Она, собственно, смеется над собой, и это легко объяснить только одним: обида ее отступает перед весной, перед весенним настроением.

…Поздним вечером возвращаемся из конюшни. Она достроена. Отобраны те кобылы, каким жеребиться весной. За дощатой перегородкой от них, у длинных яслей, заняли места жеребята, которым весной подстригут гривы, подрежут хвосты, и их будут называть уже не жеребятами, а стригунами, стрижаками.

— В это время они бывают очень похожи на подростков. На ребят первого, второго и, может, третьего класса, — высказался Буркин.

— Они такие же баловные, как ребята, — сказала Катя.

Аким Иванович рассказал:

— Как только обнесли двор плетнем и стали этих жеребят выпускать из конюшни, чтоб прогулялись по снежку, так в гости к ним начали захаживать ребятишки. Вчера двоих я впустил во двор для ближнего знакомства с жеребятами. Они тут же заспорили из-за темно-гнедого жеребенка. Он смелей других тянется к людям, легко идет на знакомство. Обоим хотелось именно с ним побрататься… Тот паренек, что пошире в плечах, толкнул того, что потоньше и покостлявей. Не скажу, что толкнул сильно. По моим соображениям, костлявый мог бы и не зареветь, но он заревел. Я решил на кондворе навести порядок. Задире сказал, что я его наказываю за плохое поведение и велю три дня и близко не подходить к конеферме. Ну а костлявого оставил во дворе. Приказал ему перестать хныкать, потому что жеребенок, его зовут Змей, не любит хныкальщиков. «Видишь, он приглядывается к тебе. Думает, поиграть с тобой или ты этого не стоишь?..» Я пошел в конюшню. На самом пороге обернулся. И увидел, как заскучавший жеребенок схватил с головы плаксивого хлопца треушку и стал убегать от него… Они бегали таким манером, а я ждал, чем у них это закончится. Парень разозлился, перестал гоняться и разревелся от злости. Жеребенок посмотрел на него, швырнул в сторону шапку и побежал в конюшню… Надо было своими глазами видеть, как он бросил эту треушку. Ну, прямо как словами сказал ему: «Возьми свою шапку и больше ко мне не приходи».

Потеплевшим голосом Буркин заметил:

— В малолетних годах мне пришлось бывать около всякой домашней животины… Попадались такие жеребята, про какого ты, Аким, сейчас рассказывал. В другой раз, когда буду в конюшне, ты мне обязательно покажи своего Змея…

— Ну, будет вам про жеребенка. Поглядите на небо: сколько там нынче звезд! — сказала Катя. — Они и падают — вон, видите, должно быть, оттого что им тесно там… Михаил Захарович, вы что все молчите?

— Катя, а мне молчать и слушать хорошо.

Схваченный легким морозцем снег поскрипывал под ногами, будил тишину хутора, а иногда какую-нибудь чуткую собачонку, которая, взбрехнув раз-другой, тут же умолкала… А звездам по-прежнему, как сказала Катя, на небе было тесно, и они изредка продолжали срываться с высоты и, прочертив до самой земли огненную ленту, где-то бесследно пропадали.

Буркин нарушил молчание:

— Вот и моя калитка… — И, прощаясь, добавил: — Кажется, что этой ночью все мы крепко будем спать.

Он уже был во дворе, когда Катя обеспокоенно окликнула его:

— Иван Селиверстович, больше не назначайте собраний в школе! Мы завтра генеральную уборку там сделаем!

— Делайте, Катя, генеральную… Ребят надо учить. А то наши теперешние беспокойства и планы неграмотным не пригодятся. Делай, Катя! Делай генеральную!.. А ты, Аким, чего молчишь?

— Согласен с тобой!.. А о Насонове, как с ним быть, в Совете потолкуем! — ответил Аким Иванович.

— В Совете так в Совете…

* * *

— Акимушка, когда ты узнал, что разговор об Анисиме Лаврентьевиче будет завтра? Нынче или раньше?.. — спросила Катя.

— Еще позавчера узнал.

— А мне ты про это ничего не сказал.

— И ты из-за этого расстроилась?

— Из-за этого…

— Так я при разговоре о нем скажу то же, что и ты бы сказала. А может, ты и в самом деле собираешься сказать что-то другое?..

— Я собираюсь сказать, что знаю и что думаю о нем.

Стыл легкий ужин на столе. Никто не прикоснулся к картошке, румянившейся на большой сковородке. Пустовали стаканы, хотя тут же стоял низкий кувшин с кислым молоком. Спотыкаясь, маятник настенных ходиков трескуче отсчитывал секунды, а стрелки уже показывали четверть первого.

— Если не секрет, что собираешься о нем сказать?

— Мой секрет весь наружу: я хочу, чтобы Насонов Анисим Лаврентьевич остался в родном хуторе.

— А я этого не хочу.

— Значит, будет о чем поговорить.

Катя поднялась и перешла со своим стулом к печке. Она была задумчиво-грустна, и то, что Аким Иванович не спешил высказать свои дальнейшие соображения, ее будто совсем сейчас не беспокоило. А он смотрел на нее удивленно и строго, как учитель, перед которым его ученик вдруг открылся с незнакомой ему стороны.

— Да будет тебе известно, что в райкоме товарища Буркина предупредили, чтобы хутор получше очистили от кулацкого элемента. Сказали, что такому элементу нечего болтаться тут, что ему положено быть в другом месте.

— Завтра и поговорим, кому и где надо быть.

Впервые я увидел Акима Ивановича, обиженного на жену. Обида зазвучала в его глуховатом голосе:

— Сказал бы я тебе, Катерина Семеновна, да перед Михаилом Захаровичем как-то неловко.

— Не считайте меня ни судьей, ни следователем, — сказал я. — Мне хочется понять одного и другого как можно правильней.

Я думал, что этим расположу их продолжить разговор, но не получилось — о Насонове они больше не обмолвились ни словом.

— Михаил Захарович, — обратилась ко мне Катя, — мы заговорились, а картошка остыла. Я ее подогрею…

— Не надо.

— Тогда ешьте кислое молоко. Акимушка, наливай гостю и сам угощайся, а тем временем я постель вам приготовлю.

Было уже половина второго, когда мы с Акимом Ивановичем улеглись. Потушила лампу и Катя у себя в передней. Но обещанный товарищем Буркиным крепкий, здоровый сон не приходил ни к кому из нас троих. Аким Иванович то и дело ворочался, тихим шепотом на что-то жаловался, а на что именно — я не мог расслышать из-за его протяжных вздохов, из-за поскрипывания кровати.

Дверь в переднюю Катя оставила открытой: «У вас тут куда прохладней. Пусть от печки идет и к вам тепло». И теперь вместе с теплом из передней в нашу комнату изредка беспрепятственно влетали звуки едва слышного покашливания Кати. Иногда она тоже ворочалась на своей просторной кровати, но под ее легким и гибким телом кровать ни разу не скрипнула, да и одеяло издавало не шорох, а едва слышный шелест.

Аким Иванович привстал на своей постели и сказал туда, в открытую дверь:

— Катя, после такого разговора с тобой мне ни за что не уснуть.

— Акимушка, и от меня сон ускакал на самом резвом коне куда-то в степную глушь… Я вот только не знаю, ускакал ли он от Михаила Захаровича? Если нет, то мы ж ему мешаем уснуть.

Мне стало почему-то смешно:

— Катя, мой сон тоже ускакал от меня!

В нашей комнате ставни остались не закрытыми. В передней было значительно темнее, и Катя в глубокий полночный час вышла из полумрака и остановилась в дверном проеме… Легкое одеяло спускалось с ее плеч почти до самого пола. Черные волосы оттеняли шею и лицо. Она заговорила:

— Хлопцы, вы ж у меня очень хорошие, и особенно когда спите. Ну что мешает вам уснуть? Может, свет?..

Она тут же стала закрывать ставни. Из темноты она с большой сердечной теплотой обратилась только к Акиму Ивановичу:

— Акимушка, чадушка моя, мы завтра скажем то, что думаем. А потом люди и мы с ними рассудим по справедливости.

— Только я буду настойчивый, — заметил Аким Иванович.

— Так я, Акимушка, тоже буду настойчивая. И людям легче будет понять и меня и тебя.

Я задремал с тем душевным спокойствием, которое приходит к нам тогда, когда мы способны радоваться чужому счастью и умеем оценить красоту этого счастья…

* * *

До подворья Еремеевых Буркин и Аким Иванович были попутчиками, а тут разошлись: Аким Иванович пошел дальше за хутор, к конному и коровьему двору, а Буркин открыл калитку и вошел во двор Еремеевых. Четырехкомнатный дом под железной крышей, с просторной застекленной верандой. На входной двери тяжелый замок… Остановился, хмыкнул с неудовольствием, что означало только одно: ключа у него нет и он не знает, где его взять. Неужели дело, которое наметил сделать сегодня, сорвется?.. Буркин поплотнее прижал под мышкой папку с протоколами собраний в хуторе Затишном Задонского района. Подумал: «Может, пойти в школу?.. Там делают уборку. Но для одного меня найдут место».

И тут как раз слева от дома, за цепочкой оголенных слив, послышалось звяканье щеколды. Из флигеля под камышовой крышей вышла худая, сутуловатая женщина и скучным голосом спросила его:

— Что тебе надобно?

— Ключ от того вон замка.

— Ты, что ль, будешь тут хозяиновать? Как тебя звать?

— Буркин я.

— Буркин… Кауркин… — скривила рот в недоброй улыбке. — Рыжий, худой и длинный, — оглядывая незнакомца, говорила она для себя. — Вижу, ключ надо отдать тебе. Так велел председатель Совета Чикин.

Она говорила и смотрела на Буркина своими оловянными глазами. Лицо у нее сухое, бесстрастное. Она не была старой, а была преждевременно постаревшей. У нее Буркин заметил явное сходство с его матерью, когда ей было за пятьдесят. Он помнит и сейчас: если матери удавалось досыта накормить всех троих сыновей-шахтеров, ну хотя бы отварной картошкой с постным маслом, кто-нибудь из троих говорил ей: «Мама, ты нынче здорово нас накормила». «Спасибо тебе, мама», — спешили сказать другие двое сыновей. И тогда мать фартуком суетливо вытирала радостно взмокревшие глаза, и потом долгие минуты ее не покидала счастливая разговорчивость… Как она молодела в эти минуты! И спешила оправдаться перед сыновьями. Она говорила, что если бы базарных денег на целковый было больше, она бы такое сготовила!.. Ели бы и причмокивали! И Буркину и его братьям не надо было задумываться над тем, кто у их матери отнял молодость… Тот самый целковый, которого ей так не хватало на рынке!

— Что же, товарищ начальник, сходить за ключом?

Буркин вскинул голову. Анна Еремеева смотрела на него недоброжелательно.

— Иди. — Но тут же спохватился: — Я пойду с тобой — погляжу, какой порядок у тебя во флигеле. Можно?

— А ты настырный… Так и быть, пойдем. — И она загребающим взмахом руки велела идти за ней.

Буркину захотелось знать как можно больше об этой женщине с оловянными глазами. Он хотел найти ответ на вопрос, что у нее отняло молодость… Прежде чем войти во флигель, он еще раз окинул взглядом подворье Еремеевых: сад по одну сторону родника, сад по другую его сторону: между яблонями, грушами и сливами стояли, как в засаде, дом, каменные конюшни, коровник, два рубленых амбара.

«Нет, ее не мог лишить молодости тот целковый, какого так не хватало моей дорогой маме», — с этой мыслью Буркин вслед за Анной Еремеевой переступил порог флигеля.

Во флигеле две просторные комнаты. В передней — пол глинобитный, а в той, что была и спальней и горницей, пол сбит из плотных досок и вымыт до желтого блеска. Небольшая русская печь. Между окном и печью — деревянная кровать, застланная байковым одеялом. Бросилось в глаза Буркину, что кровать была необычайно широка. Такая обязательно делалась по особому заказу… На этой кровати три взбитых тяжелых подушки в цветастых наволочках. В задней стене широкое окно с глубоким подоконником, а на нем два горшочка с фикусами.

— Я не умею с такими гостями… Присаживайся, что ли…

— Уже вижу — во флигеле у вас порядок, как следует быть. Берите ключ и показывайте, какой у вас порядок в доме… Я буду там работать.

Анна Еремеева нахмурилась:

— А что, ежели бы вам в другом месте поработать?

— Я сказал товарищам, что буду в кулацком доме Еремеевых. Сказал, чтобы знали, где искать.

— «Сказал»… — Она была чем-то недовольна. Дверь открывала неохотно.

Передняя оказалась большой светлой комнатой. Но ступить от порога некуда было. Пол был завален битым стеклом, черепками глиняной посуды, валялась пополам разбитая сковорода, такая большая, что на ней можно было зажарить полбарана. Выщербленные чугунки — порожние и с позеленевшей от плесени пшенной кашей, сломанный рогач, рваное тряпье…

— Тут свиньи жили? — спросил Буркин.

— Когда хозяева жили — все было по-другому…

Буркин вскипел:

— Значит, такую чистоту и порядок навели, чтоб нас встретить?

— Эти, кого следует спросить за беспорядок, теперь далеко от Затишного, а завтра будут еще дальше…

Она разговаривала с холодным спокойствием.

— Ну и черт с ними. С них мы уже спросили. Мы врагов трудового народа выкинули отсюда!.. А вас, уважаемая Анна Тимофеевна, оставили как обиженную старыми порядками. И вы вроде довольны были. Стало быть, вам тут надо было навести чистоту. А может, вы, уважаемая Анна Тимофеевна, прикинулись, что рады остаться в родном хуторе?.. Может, вы скрыли истинную причину — почему остались тут?

Раздражение Буркина с каждым словом нарастало. Он ковырнул от себя опорки сбитых сапог, ковырнул наполовину сгоревший валенок. Он ковырял хлам старого, чтобы стоять прочнее на ногах в этой комнате. Потом он засунул за борт своего куцего дубленого полушубка папку с протоколами, и его руки привычным рывком опустились в карманы и заходили там с такой, озлобленностью, что овчина полушубка свирепо загремела.

— Мы дознаемся, уважаемая, с добрым или злым намерением ты тут осталась!

— Я что хочу сказать…

— А я слушать не хочу! Где у тебя метла, веник?!

Он вспомнил, что еще тогда, когда глядел на тяжелый замок, с тоской думая, где же возьмет ключ, на веранде заметил сибирьковую метлу, и кинулся за ней. Потом Анна Еремеева, стоявшая все время у порога, видела, как Буркин работал метлой, сгоняя хлам к порогу. Ей под ноги летели черенки, катились чугунки, и порожние, и те, что с заплесневевшей пшенной кашей, по колену ее больно ударила большая эмалированная кружка…

— А что же мне делать? — испуганно спросила она.

— Если сама не догадаешься, то я тебя смету с вашим хламом и во дворе сожгу на костре!

— Цю на тебе! — отмахнулась она дрожащими руками. — Цю!

И как ни распалился в озлоблении Буркин, от его слуха не ускользнуло, что она зашепелявила: вместо «тю» выкрикивала «цю».

— Ты и позавчера «цюкала», когда отговаривала нагорновцев…

Других слов Буркина она уже не слышала: выскочив из комнаты, с силой захлопнула за собой дверь и тут же застучала в нее, а потом крикливо спросила:

— Буркин-Гуркин, ты уже перебесился?! Мне не опасно туда к тебе?!

И хотя Буркин не ответил, она ворвалась в комнату с веником под мышкой и с ведром в руке:

— Я поняла, что мне надо делать. И ты, Буркин-Гуркин, можешь отправляться во флигель и там делать свое дело бумазное… Временами можешь надзирать… будешь знать, как у меня тут… Может, что-нибудь подскажешь…

Буркин удивился ее спокойствию. Только на одном ее слове он уловил шепелявость: вместо «бумажное» она сказала «бумазное». Предложение ее было резонным. И это успокоило его.

— Ну и ну… Поглядим, как оно у нас с тобой получится, — сказал он и ушел со своими протоколами во флигель.

…Задача у Буркина была нетрудной, потому что протоколы и писала и потом тщательно проверяла Катя Зубкова. Человек она грамотный, аккуратный, любое порученное дело выполняла с присущей ей ответственностью. Но в райкоме предупредили, что в следующий его приезд по вызову непременно надо захватить с собой протоколы… И Буркин хотел знать, какой протокол и на какой странице искать, и о чем в том или ином протоколе говорится, и карандашом пометить строки, в каких содержится главный смысл.

Буркину легко было отрываться от своего дела. Он выходил из флигеля только затем, чтобы увидеть, как справляется с работой Анна Еремеева. Уже по темным пятнам на снегу, чуть подальше от порога, он догадался, что Анна Еремеева не подметает, а моет полы и грязную воду с силой расплескивает по снегу. Он видел ее, убегающую с порожними ведрами к колодцу и с полными возвращающуюся в дом. От его взгляда не ускользнуло, что и с полными ведрами она спешила.

«Вот отчего она ссутулилась раньше времени. Что бы она ли делала в этом дворе, хозяевам казалось, что она делает это медленно. Еремеевский кнут все время злобно трясся над ней».

Буркину стало стыдно, что вот сейчас эта женщина изнемогала в непосильной спешке, боясь его, а не еремеевского кнута. И, когда она выскочила в очередной раз из дому с порожними ведрами, он кинулся к ней, вырвал ведро:

— Делайте что полегче, а воду носить буду я! — И побежал в лощину, к родниковому колодцу.

…Во второй половине дня Буркин и Анна Еремеева растопили печку, на какой в летнее время готовили пищу. Сейчас на огонь не ставили ни чугуны, ни сковороды, ни кастрюли. Буркин и Анна Еремеева молча бросали в огонь весь хлам, какой мог гореть. Хлам горкой высился у них под ногами. Наклонялись, брали и бросали туда, где пламя жадно пробивалось наружу. Делали они это молча. И вдруг Анна Еремеева испуганно вскрикнула:

— А как же такое вот попало сюда?! Дура я безголовая! Надо было предать земле. А я сгоряча с сором смела в одну кучу. — Она в обеих трясущихся руках держала свернутую в трубку бумагу, держала ее, как сильную птицу, которая в любой момент могла вырваться и улететь.

— Что там у тебя? — скрипучим окриком спросил ее Буркин.

Злясь на Анну Еремееву, он обращался к ней на «ты», а когда проникался сочувствием, «выкал».

— Что ты там зажала? А ну-ка отдай. — И он с трудом, с боязнью порвать, отнял у нее скрученную бумагу и стал разворачивать.

— Ради бога, отдай… Я предам это могильной земле… Велено так. Такое ни в огне не сгорит, ни в воде не утопнет… Это ж лики самого царя и царицы!

Буркин теперь уже и сам видел, что у него в руках были «лики» Николая Второго и его супруги. Он смеялся, несколько запрокидывая голову:

— Анна Тимофеевна, кто ж вам набрехал, что они в огне не сгорят? Это ж сущая брехня! Глядите! Глядите! Не смейте ладонями закрывать глаза!

Буркин дождался всплеска пламени и спокойно положил на него то, что, по мнению чуждых ему людей, в огне не горит. И оно легко загорелось, и горело зеленовато-желтым пламенем, и оставило серый, в легких складках, пепел. Новый всплеск пламени распылил его.

— Анна Тимофеевна, а ведь подчистую сгорело, а? Анна Тимофеевна, ведь ничего не осталось, а?

— Ничего не осталось…

Он усиленно называл ее Анной Тимофеевной. Он видел ее слезы и спешил так ее называть.

— Так уж и на самом деле я Анна Тимофеевна? — вытирая глаза концом темно-синего фартука, спросила она. — Чудно… И откуда ты узнал про это?

— Анна Тимофеевна, спалим остатки хлама, и я покажу вам, откуда узнал, как вас по отцу…

…В бывшем доме Еремеевых, где не завтра, так послезавтра должен был разместиться со своейканцелярией Совет хутора Затишного, окна настежь распахнуты, в глубине двух голландских печей со звонким гулом горят дрова — с таким гулом они горят на тихую морозную погоду. В комнатах пусто — ни стула, ни скамейки… Некрашеные полы, старательно вымытые, блестят сосновым блеском… Ни живой души тут. Буркин и Анна Еремеева во флигеле. Буркин сидит за столиком перед раскрытой папкой с протоколами. Он строго приказал садиться против него и Анне Еремеевой и теперь ждет, когда же она перестанет стесняться и сядет.

— Анна Тимофеевна, вы спрашивали, откуда знаю, как вас по батюшке, так велю: садитесь, а не сядете — не скажу…

— Ну и прилип же ты, Буркин, — говорит она и присаживается на край стула.

Буркин читает ей:

— «Взял слово Аким Иванович Зубков… «Я хочу сказать в защиту Анны Тимофеевны Еремеевой… Анну Тимофеевну выселять не следовало бы. И если она того желает — оставить ее в родном хуторе. Всем же нам доподлинно известно, что жила она в доме Еремеевых не как семьянин, а как замордованная батрачка. Света божьего человек не видал, а мы его к высылке в неизвестные края…»

Женский голос: «Истинную правду говорит Аким Иванович. Еремеевы умели только надругаться над ней да душили работой».

Другой женский голос: «Да об чем тут долго разговаривать?! Они же ее называли то Анюткой, то Шепелявкой…»

А теперь я, Буркин, говорю: «Давайте, товарищи, вопрос этот считать полностью решенным и запишем в протоколе: «Анна Тимофеевна Еремеева, как бесправная, угнетаемая в семье кулаков Еремеевых, не подлежит выселению из хутора Затишного».

Мужской сердитый голос: «А муж, он что, по-вашему, не властен над Анюткой… ну да, над Шепелявкой… А?»

Буркин отвечает: «Властен, если она согласна и дальше подчиняться ему, то есть согласна остаться «Анюткой», «Шепелявкой». Женщины, те, кто ее хорошо знают, растолкуйте ей, что она у нас будет Анна Тимофеевна! Обязательно растолкуйте!»

Так вот, уважаемая Анна Тимофеевна, теперь вы знаете, откуда мне известно, как вас по батюшке! Такой разговор про вас был на собрании в школе. Сочувствие высказали вам многие. В ладоши хлопали… Жалко, что вас там не было!

Буркину теперь не надо было водить глазами по строчкам протокола, и он воззрился на молчаливо сидевшую Анну Тимофеевну. Его поразило, как далеко отсюда ее взгляд и как много в нем тоски.

— Чудно́ как-то… Чудно́… — были ее первые слова. Она их сказала самой себе, а вовсе не Буркину.

Она долго потом молчала. Буркин с терпеливым сочувствием ждал, ни единым словом не поторопил ее даже и тогда, когда оловянные глаза ее омыла влага и они стали светлее, а к векам прикипели две скупые слезы.

— Буркин… — наконец тихо и застенчиво заговорила она, — как еще-то тебя называть?

— Зови меня товарищем Буркиным. Мне эти слова давно пришлись по сердцу.

— Товарищ Буркин, ты знай, что сама я ничего не умею делать. Я все на посылках… Они кричали — и я делала. Ты накричал — и я кинулась делать… Самой мне придумать дело трудно.

И она впервые открыто поглядела Буркину в лицо и немощно улыбнулась. И Буркин, сочувственно улыбнувшись, сказал:

— Я вас, Анна Тимофеевна, очень даже понимаю. Давайте о сегодняшнем деле думать вместе. Вот нынче вечером в доме будет небольшое совещание. Там теперь чисто. В этом смысле там полный порядок. Но ведь те, что придут, не будут все время стоять, как иные в церкви стоят?..

— Вы… ты… товарищ Буркин, — сконфузилась Анна Тимофеевна, потому что не знала, как к нему обращаться.

Буркин запросто ободрил ее:

— Смело зовите меня — ты, товарищ Буркин.

И Анна Тимофеевна поувереннее сказала:

— А ты, товарищ Буркин, прикажи мне, чтоб я отсюда, из флигеля, перенесла стулья. Я ж их по приказу тех, что уехали, порастыкала по углам…

Грустно покачивая головой, Буркин успел посчитать крепкие, с высокими спинками стулья, поблескивающие желтоватой лакировкой. Их было восемнадцать… И он удивлялся, что до сих пор они не бросились ему в глаза, — так хитро они были расставлены в двух комнатах флигеля.

— Я-то, товарищ Буркин, обходилась без них… Три табуретки… На одну сама садилась, а две другие для тех, кто заглянет ко мне. Да чего я разговорилась… Ты, товарищ Буркин, дай приказ — и стулья отнесу в самую большую комнату.

Буркин заговорил не сразу, и заговорил с улыбкой сожаления:

— Анна Тимофеевна, наступила пора такая — будете сами себе приказывать. И зачем же вам мой приказ, если вы сами понимаете, что́ надо делать и для чего это надо делать?! А уж если чего не поймете — за разъяснением ко мне, к Буркину! Берите этого Буркина за ворот! — И он обеими руками дернул себя за ворот полушубка.

И Анна Тимофеевна беззвучно засмеялась в свою натруженную ладошку и тут же настороженно спросила:

— А ежели спросят: ну, Шепелявая, расскажи, как сжигала лики ампиратора и ампиратрицы?.. Дозволишь им сказать: спросите товарища Буркина — он в ответе за это?..

— Дозволяю так сказать! — широко взмахнул Буркин.

И они стали переносить в самую просторную комнату стулья, потом перенесли туда небольшой письменный стол. Его пришлось спускать с чердака. Буркин удивленно спросил:

— Неужто вы, Анна Тимофеевна, туда его затянули без посторонней помощи?

— Я и сама дивлюсь теперь, как это справилась с ним… Так они ж сказали: душа из тебя вон, ежели не сделаешь все так, как велим… Ну и втянула его сюда.

Потом они стачивали обрезанный шнур, на каком висела керосиновая лампа, освещавшая самую просторную комнату в доме.

Анна Тимофеевна, поддерживая деловой разговор с Буркиным, иногда вдруг забывалась, испуганно останавливалась, уходила в себя. И, словно очнувшись, тревожно спрашивала:

— А ты, товарищ Буркин, случаем, из Затишного не улепетнешь?.. Мы с тобой тут такое натворили, что мне быть битой и руганой целый век! Только подумать: ампиратора и его благоверную супругу сожгли дотла, стол, стулья — с чердака да прямо сюда, самая дорогая лампа, может, трехрублевая, была в саду закрыта, так я ее выкопала и тоже прямо сюда!.. Товарищ Буркин, не уезжай! Никуда не уезжай! Мне без тебя теперь ну никак невозможно… — И она суетливо стала вытирать рукавами глаза.

— Никуда я не собираюсь уезжать. А если придется уезжать, обязательно подумаю о вас, Анна Тимофеевна! Слышите?!

Слез у нее было мало — она их давно выплакала — и теперь слушала Буркина, устремив взгляд сухих глаз в пол, и на каждое его слово отвечала покачиванием головы.

Где-то за глухой стеной флигеля замычала корова, жалобно и недовольно.

— Это она свою хозяйку обзывает нерадивой за то, что корма дала, а сводить к роднику и напоить — на это ума не хватило… Можно мне к ней?

— Ну конечно… Я тоже, Анна Тимофеевна, пойду по своим делам. Ключ от дома оставлю во флигеле, на столике… Только вы до́ма на замок не замыкайте. И еще к вам просьба: дров больше в печь подкладывайте, а прогорят эти — труб не закутывайте. Вот такая у меня к вам просьба.

Буркин зашел во флигель, забрал папку с протоколами и вышел на улицу. Анна Тимофеевна направилась вслед за ним, а ей надо было к корове. Она не попутала дорог… Она сейчас больше всего хотела знать, кто он такой, этот Буркин, хотела понять, откуда он взял такие слова: «Анна Тимофеевна». «Вот такая у меня к вам просьба». «Я обязательно о вас подумаю»… Ей никогда этих слов не говорили. А может, Буркин и вот эти его слова — сон, сон наяву?

…На исходе первой половины дня я встретил Буркина неподалеку от школы. От Акима Ивановича я знал, что он с утра ушел на подворье Еремеевых. Значит, сейчас он возвращался оттуда. Уставившись взглядом в землю, он прошел бы мимо меня, но я окликнула его:

— Товарищ Буркин, ты, видать, решил на этой дороге найти все, что люди потеряли за долгие годы?

— А, Михаил Захарович!

И стоило ему взглянуть на меня, как я сразу убедился, что его задумчивость не была грустной.

— Представьте себе, Михаил Захарович, что я сегодня кое-что ценное нашел!

— Вижу, ты доволен находкой.

И, пока мы не спеша шли до его квартиры, он мне рассказал обо всем, что было примечательного в его встрече с Анной Тимофеевной Еремеевой.

* * *

В просторной комнате бывшего дома Еремеевых, свисая с потолка, по-праздничному блестела на совесть начищенная керосиновая лампа. Пол желтел сосновой желтизной. Смягченный синим абажуром свет падал на два коротких ряда стульев. Проход между ними подводил к небольшому письменному столику. За ним сидел Буркин. Он оглядел комнату и тихо задумался. Он не услышал, как открылась и закрылась дверь, когда входил председатель Совета Чикин, вернувшийся из поездки в задонские хутора всего два или три часа назад. Чикин ездил туда менять фуражное зерно на посевное. Хоть с поручением он справился лишь наполовину, но имел основания надеяться, что во вторую поездку обязательно справится с ним полностью. Об этом он собирался сказать товарищам, и первому из них — Буркину, которого в активе организаторов колхоза привыкли считать авторитетным товарищем. Чикин узнал, где сейчас найти Буркина. Побрившись и начистив сапоги так, чтобы они не только поскрипывали на морозном снегу, но и «давали сияние» — это его слова, — он заспешил сюда…

Чикин из местных казаков, но когда говорили о нем в его отсутствие, то называли его не казаком, а казачком. В этом слове было больше похвалы его проворности и аккуратности в уходе за своей экипировкой, чем усмешки по поводу его низкого роста и уж очень круто закрученных коротеньких светлых усиков. С присущей ему деловитостью он собирался сразу же начать отчет о своей поездке, но остановился на пороге и замер от удивления, округлившимися глазами разглядывая ярко освещенную комнату, поражаясь ее чистоте и порядку в обстановке. Чикин заглядывал в этот дом раньше Буркина. Это он нашел во дворе тяжеленный замок-гирьку и повесил на дверь дома. И тут же вручил ключ Анне Еремеевой и наказал ей:

— Доглядай тут за всем. На несколько деньков я уеду в задонские хутора, так ты тут за все в ответе будешь.

Чикин пошел было по своим делам, но вернулся и спросил Еремееву:

— Шепелявая, они, твои родственнички, догадывались, что мы подведем их под высылку?

— Ты зацем допрашиваешь? — в свою очередь спросила она Чикина.

— А затем, что дом вы, нечистые души, закакали так, что ступить за порог страшно! — озлобленно ответил Чикин.

— А ты не ступай туда, ежели страшно.

— Птфу! — сухо сплюнул Чикин. — За какие только заслуги тебя оставили в хуторе?.. Ты мне, знаешь, зигзагов всяких не вытворяй! Я в хуторе — советская власть и кое-что могу! Я председатель Совета Чикин! Запомни это твердо! Ключ от дома можешь дать только товарищу Буркину!

Уныло слушавшая его Еремеева сказала:

— А какой он из себя… да твой Буркин?

— Высокий, рыжеватый… И хоть худощав, а настоящий и дорогостоящий товарищ! Достоин уважения!

— Теперь уже все поняла. Можешь отправляться…

Вспомнив все это, Чикин, смеясь, громко спросил Буркина, сидевшего к нему спиной в задумчивости:

— От бабы своей слыхал, что ты с утра тут!.. Значит, это ты навел такую чистоту?

Буркин обернулся и теперь только увидел Чикина — уже не у порога, а рядом, приветливо улыбнулся:

— С приездом. Садись рядом и рассказывай…

— Товарищ Буркин, так это ты навел тут порядок? Да как же ты мог осилить такие нечистоты?..

— А вот справился, — с шутливой усмешкой ответил Буркин.

Чикин ни за что не хотел этому поверить. С горячей обидой в голосе он спросил:

— Неужто партия тебя прислала к нам в Затишный затем, чтоб в закаканных кулаками домах наводить чистоту?! Почему Анютку Шепелявку не заставил это сделать?..

Буркин теперь молча вглядывался в Чикина синими, озлобленно затосковавшими глазами. Заговорил он тихо:

— Товарищ Чикин, я впервые обижу тебя. Сознательно обижу. Без обиняков скажу тебе: слова твои как начищенные, блескучие сапоги. Тебе все равно — по своей или по чужой вине человек в жизни тянул не за ту вожжу. У тебя спрос с каждого одинаковый… Теперь я ясней понимаю, почему ты на собрании, когда дружно высказывали сочувствие Анне Тимофеевне Еремеевой, ты тогда шепотком спросил меня: «Товарищ Буркин, у нас что, непочатый край бездельного времени, что мы убиваем часы на Анютку Шепелявку? Ее же, как порченую овцу, надо вон из нашего гурта направить по одной дороге с ее родственничками!..»

По-строевому вытянувшись, но не прибавив в росте, Чикин вздохнул и тихо сказал:

— А я и теперь прежнего мнения придерживаюсь.

Буркину стало грустно. Он думал о своем товарище по работе, по целям и задачам дня куда лучше, чем высказывался о нем вот только сейчас… «У всех у нас есть такое, от чего надо избавляться. Нехорошо, что у товарища Чикина спрос со всех одинаковый…» Но довести до конца свою мысль он не был готов, да и не хотелось своими рассуждениями вновь обижать Чикина… А Чикин и в самом деле переживал обиду. Он даже присел на стул подальше от Буркина и непонимающе грустно смотрел на него.

Анна Тимофеевна вошла в комнату как-то неслышно и в то же время запросто. На круглый столик, покрытый свежей скатеркой, где уже стояла тарелка со стаканом, поставила запотевший графин с родниковой водой. Буркин и Чикин молчали, как молчат после незавершенного разговора по душам. Анна Тимофеевна, прищуро взглянув на Чикина, сказала ему:

— А я по твоему приказу ключ отдала в точности кому следовало — товарищу Буркину.

Чикин ничего ей не ответил.

— Анна Тимофеевна, да все в порядке. Вам бы уже следовало отдохнуть. Вы ж, можно сказать, за день гору своротили с места! — сказал Буркин.

— Я, товарищ Буркин, завсегда думала, что отдыхать мне на этом свете не положено. Отдохну, где матушка с батюшкой да-авно-о отдыхают. Позабыла уж, какие они были. Их лики — как в непроглядном тумане…

Она, склонив голову, немного помолчала и сказала:

— Я, товарищ Буркин, должно, пойду в свой угол. Нужна буду — стукнете. — И ушла.

…Чикин, с молчаливой придирчивостью наблюдавший эту сцену, мог заключить только одно: до ужаса захламленный дом празднично чистым сделала Анютка Еремеева. Ему только непонятно было, как это Буркину удалось подобрать ключ к немыслимо трудной бабе, научить ее людскому обращению с другими?..

Догадываясь, над чем размышляет притихший Чикин, Буркин спросил его:

— Понял?

Чикин ответил:

— Только наполовину.

— Потом поймешь и на другую половину. А теперь расскажи, какие новости привез из задонских хуторов.

Буркин подсел к Чикину, слушал, а Чикин негромко рассказывал, как доставал семенной ячмень, как в обмен на просо выцыганил два мешка очищенной пшеницы — той, что лучше рожает в наших краях…

— Хорошо, хорошо, — одобрительно покачивал головой Буркин.

Чикин с откровенной радостью и гордостью сообщил, что есть надежда получить в подарок от руководителей Озерновского колхоза почти новенький плужок «Аксай».

— А это уж просто преотлично, товарищ Чикин!

Чикин не скрыл, что в одном месте, где дорога узкой просекой проходила по лесу, в него дважды пальнули.

— А вот это очень даже плохо! — всполошился Буркин.

— Пуля скоблянула по спицам переднего колеса, а по ногам не угодила, улыбнулся Чикин.

Настроение Чикина Буркин не одобрил:

— Улыбаешься?

— Улыбаюсь, потому что никого не грабил и намерения нету грабить. И в других иных делах дороги никому не переходил, а вот нашлись такие, что стреляют… Никак не подумаешь, что они выстрелами почести мне делают, — шутливо говорил Чикин.

— Оставь свои шуточки для других. Мне они не по душе. Когда туда за зерном, за плугом и за другим прочим поедешь? — сердито хмурясь, спросил Буркин.

— Нынче отосплюсь как следует, а завтра или послезавтра на той же бурой кобылке отправлюсь в Озерновский. Договорюсь с кем надо. Следом пошлете подводу. Быков в нее запрягите, что посильней, попроворней.

Чикин высказывал свои соображения, а Буркин, сердито слушая, решительно снимал с себя куцый дубленый полушубок, расстегивал поношенный френч военного образца и от широкого кожаного пояса на гимнастерке отстегивал револьвер.

— Возьмешь, — протянул он Чикину револьвер. — Безоружного тебя не пустим. Хоть на близком расстоянии не будешь для них курицей…

Чикин запротестовал:

— Да ты что? Сам хочешь остаться безоружным?.. Вот на что ты толкаешь Чикина?! Ты, значит, ко мне с душевной заботой, а мне о тебе можно и не думать?.. Так у нас, товарищ Буркин, не пойдет!

И Чикин отмахнулся от револьвера, пересел подальше от Буркина.

— Чудак ты, Чикин. Мы ж тут на виду у народа, а тебе дорога лежит лесом. Как ты не можешь этого понять?!

— Стрелки по нашему брату днем скрыты лесом, а ночью темнотой!

— Да ведь лесом же, лесом тебе придется ехать! — настойчиво вразумлял товарища Буркин.

Чикин резонно ответил:

— А я лес объеду.

В дверь постучали.

Буркин, как по тревоге, пристегнул револьвер, оделся и, прежде чем сказать «входите», успел обменяться с Чикиным улыбкой и похлопать его по плечу.

— А, Михаил Захарович?

Я, разумеется, не знал, о чем они разговаривали до моего прихода, и все же мне нетрудно было догадаться, что в этом разговоре они глубоко поняли друг друга. Я мог с полной уверенностью сказать, что то, о чем они договорились, дорого им обоим и они еще не раз будут вспоминать о нем.

— Иван Селиверстович, — обратился Чикин к Буркину, — я не знаю, что у вас тут будет, только ты отпусти меня: так спать хочу, что готов отказаться от самых сладких пряников.

— Иди-иди, Димитрий… Иди и отоспись как следует. — И Буркин взял Чикина под руку и повел его к двери. У самого порога спросил: — Ты что думаешь про Насонова? В протоколе над его фамилией так и остался вопрос.

Спокойно Чикин ответил:

— Он у родного отца жил, как в батраках. Быков, инвентарь — отцово наследство — сдал в колхоз по доброй воле…

— Другого ничего не скажешь?

— Дисциплина у него в нашу сторону…

— Понимаю…

И они распрощались.

…Мы остались вдвоем — Буркин и я. И Буркин не замедлил спросить:

— Михаил Захарович, ты что, по дороге потерял Акима Ивановича и Катерину Семеновну?

— Да нет. Супруги Зубковы еще дома.

— И не собираются сюда?

— Собираются, но в большом споре. Аким Иванович советует Катерине Семеновне остаться дома: ты ж, говорит, целый день с мокрой тряпкой по школьным полам лазала. Отдохни, говорит…

— А что она? — спросил внимательно слушавший Буркин.

— А она ему: «Не делай из жены куклу. Не отбирай у нее права думать, а ежели надо, то и высказаться…»

— Умница Катя. Она у нас прямо-таки золотая. Ты, Михаил Захарович, другого мнения о Катерине Семеновне?

— А есть металл дороже золота? — спросил я Буркина.

— Ни я, ни мои ближние и дальние прародители с благородными металлами знакомства не водили, — шуткой ответил Буркин.

— Мои тоже.

И мы весело договорились, что Кате быть «золотой», пока мы не узнаем, как называется металл, что дороже золота.

— Шутки шутками, Михаил Захарович, но у Зубковых, очень уважаемых супругов, в их совместной жизни какая-то трещинка заимелась… Ручаюсь — раньше ее не было. Даже наоборот… Может, из-за Анисима Насонова у них серьезные расхождения?

— Мне тоже кажется, что из-за него.

Но рассуждать об этом у нас не нашлось времени. В комнату сразу вошли шесть человек: Аким Иванович и Катя, супруги Костровы и супруги Грешновы. По каким-то подробностям я уже знал этих людей. Но мне так хотелось знать о них куда больше, чтобы судить о их жизни правдивее. И потому я внимательно наблюдаю за ними… Они сейчас осматривают комнаты бывшего еремеевского дома. Буркин с удовольствием ведет их за собой.

— Совету тут будет куда как хорошо. — Это сказал Аким Иванович и почему-то вздохнул.

Его вздох объясняю себе: вздохнул потому, что, как батрак, острее чувствовал справедливость изгнания отсюда Еремеевых.

Слышу голос Марины Антоновны Грешновой:

— Нутро мое не дозволяет верить, что именно Анютка Шепелявка навела тут такой порядок!

— И я ни за что не хочу верить, — сказала Катя. — Вы же знаете, что она чуть не поломала нашего шествия к общественному базу!

— Да, Анютка Шепелявка тогда в сильное унижение поставила меня. При скоплении народа стала кричать, что с меня пример брать не надо, что Андрюшка Костров — дурак, что за него бык думает. И пошла тому подобное расписывать… — Андрей Костров, вспоминая это, пристыженно крутил головой. Ну и Шепелявка… Долго ее помнить буду.

И Буркина вдруг оставило веселое настроение. Похолодевшими синими глазами перебирая каждого из присутствующих, он заговорил:

— Я очень прошу запомнить, что в комнатах наводила порядок Анна Тимофеевна. А еще прошу, — негромко продолжал он, — кулацкими прозвищами не обзывать ее.

Буркин просил, но я видел, что глаза его были требовательными.

— Они, — с усилием подчеркнул это слово Буркин, — затолкали ее в черную яму. Они не считали ее за человека. Они дали ей кличку, а имя отобрали.

Буркин говорил, уводя всех за собой в ту большую комнату, где и должно было проходить сегодняшнее собеседование. Пока люди рассаживались, Буркин, стоявший около столика, помолчал.

— Они не хотели, чтобы она думала своей головой, они приказывали: ты посапывай и делай, что велим… Так что ж, и мы к ней — по-ихнему?

Аким Иванович в тон Буркину заявил:

— Мы ж тогда на собрании высказались с полным сочувствием. Этой линии и будем держаться. Я, товарищ Буркин, одного мнения с тобой… Анна Тимофеевна отлично подготовила помещение…

И опять он сказал слова, которые, видимо, в наибольшей степени отражали его сегодняшнее настроение:

— А Совету тут будет очень даже хорошо.

Буркин уже дружелюбно подытожил незапланированный и очень короткий разговор:

— Аким, товарищи не спорят с нами. Значит, общими силами возвернем гражданке Еремеевой, Анне Тимофеевне, ее имя и отчество.

— Товарищ Буркин, хочу тебя спросить, а она, эта Анна Тимофеевна, собирается заработать, чтоб мы к ней по-другому?!

Резонный голос Грешновой, Марины Антоновны, сразу напомнил мне собрание хуторян в школе. На подоконнике она тогда стояла прямо, взыскательно глядела в зал. Из-под черной шали резко выделялись пряди седых волос… А теперь она сидела рядом со своим мужем и на Буркина смотрела хоть и не взыскательно, а все-таки строго.

— Не отмалчивайся, товарищ Буркин, от моих слов. Я ж тебя спросила: эта Анна Тимофеевна собирается заработать, чтоб мы к ней по-другому?! И, пожалуйста, товарищ Буркин, отвечай мне не улыбочкой, а ясными словами.

Не переставая улыбаться, Буркин сказал:

— Марина Антоновна, я ведь улыбаюсь душевно. Я хорошо помню вашу речь с подоконника. Понравилась она мне. И вопрос ваш мне понятен. И еще скажу вам, Марина Антоновна: хорошо, что вы в нашем активе.

* * *

Об Анисиме Насонове повели разговор уже после того, как подоили итог делам на постройке ферм. Буркин полез во внутренний карман своего полушубка, достал записную книжку, похожую на толстую тетрадь несколько меньшего размера, и попросил к себе Катю. Присев к углу столика, она под диктовку Буркина записала: «Ускорить подвозку камыша на крышу коровника».

Аким Иванович с места заметил:

— Завтра коровник будет готовый. Он на двадцать голов. Уже давно договорились, что в этот коровник перегоним тех коров, раскулаченных, каких на время раздали в единоличные дворы. Раскулаченных коров у нас тридцать. Стало быть, все они в этом коровнике не поместятся. Значит, десять коров по-прежнему, пока не закончим постройку другого коровника, останутся на квартирном положении в единоличных дворах. В твою книжку, товарищ Буркин, надо записать: «Растеленных коров оставлять первым долгом в тех дворах, где нет своей коровы, а детишки имеются. Не следует лишать их молока».

К этому предложению Акима Ивановича все отнеслись одобрительно. И Катя в книжку Буркина вписала последние слова: «…детишек не следует лишать молока».

…Наступил момент разговора об Анисиме Насонове. Его начал все тот же Буркин:

— Захотел, товарищи, с вами посоветоваться, как и что нам делать. В райкоме кое-кто в резкой форме критиковал меня, а значит, и весь наш актив за мягкость в политике против кулаков. Я сказал им: «Один у нас под вопросом — Насонов Анисим Лаврентьевич». — «Вы что, на завод его оставили? — спрашивают. — Боитесь, что переведется это племя?!» — с такими они ко мне словами. Я как-то сразу жестоко обиделся. «А вы, говорю, не завязывайте нам глаза и головы с плеч не снимайте. Они нам очень нужны, чтобы видеть и думать. Нам же на месте видней, кто чего стоит!..» Таки просто я там раскричался. Стихли те, что с критикой ко мне. И тут первый секретарь сказал, что преждевременно критиковать товарища Буркина и активистов Затишного. Им и в самом деле на месте лучше знать…

Буркин немного подумал, смущенно усмехнулся:

— Он сказал, что нам лучше знать… А ведь я в райкоме был один. Получилось, что я за всех вас расписывался…

И тут Аким Иванович глуховато заметил:

— В этом вопросе, товарищ Буркин, за меня вы зря расписывались в райкоме. В семье Насоновых я жил в батраках. К Анисиму Насонову у меня свой подход.

— Вот по этому самому, товарищ Зубков, тебе первому разговаривать о нем…

На слова Буркина отозвалась Катя:

— Я тоже жила в батрачках у Насоновых…

— Имеешь что сказать?

— Имею, товарищ Буркин. Только слово дайте Акиму.

Я смотрю на Акима Ивановича. Ему трудно начать разговор. И все тем же глуховатым голосом он начинает:

— В еремеевском дворе стали наводить порядок. На днях вселим сюда Совет. Димитрию Чикину, по моим соображениям, занять под кабинет надо ту меньшую комнату, что прямо от этой большой, а боковую, она просторней, определить под канцелярию.

Я наблюдаю за Буркиным. Он с недоуменной улыбкой посматривает на товарищей, пожимает плечами. Легко догадаться, что, по его мнению, Зубков говорит совсем не о том, о чем надо ему говорить. Замечаю, что Аким Иванович понял, в чем его хотят упрекнуть. Обращаясь к Буркину, он спросил:

— Нам что, некогда?.. Мы куда-нибудь спешим? — Он вынул из часового карманчика дедовские. — Только шесть часов.

— Не в часах дело, а в том, что в разговоре ты сильно пошел в обход, — ответил Буркин.

— Мой обход короче прямой дороги… В этой комнате, — продолжал он, — Совет будет проводить совещания. На стены надо портреты тех больших людей, что указали и указывают нам дорогу к лучшей жизни. Красный флаг будет развеваться над крышей. И будем считать, что обосновались тут прочно.

Серьезностью разговора Аким Иванович заставил всех притихнуть, и очень заметно было — уже никому не казалось, будто он говорит не то, что должно быть сказано в эти минуты.

Аким Иванович продолжал:

— Есть у нас в Затишном еще один красивый дом. Это я про дом Насоновых. Строился он при моей памяти. Много тяжкого труда вложили в него батраки Насоновых… Катерина, я правду говорю? — обратился он к жене.

— Истинную правду говоришь, Акимушка, — зажуренно покачивая головой, ответила Катя.

— Я, Зубков Аким, плановал так: очистим насоновский двор и дом. Сделаем этот двор колхозным двором, а в доме разместится правление колхоза… Анисим Насонов рушит эти планы. В нашем деле он еще хуже, чем палка в колесо. И потом, одна фамилия — Н а с о н о в — заставляет сжать зубы. Вот только послушайте… Хуторской бугай кинулся к воротам. Нанизал их на рога и шурганул в сторону, потом под сараем веялку повалил набок, а в огороде своими ножищами начисто вытоптал капусту. Что мог я ему сделать?.. Я, шестнадцатилетний парнишка? Все люди боялись его пуще холеры. Я по лестнице взобрался на крышу кухни и реву, черными словами обзываю бугая: «Что же ты, проклятый зверь, делаешь? За твои проделки хозяин кнутом меня исполосует!..» Да и ты ж тогда с балясов криком кричала на этого бешеного бугая, — обратился он к жене.

— Твоя правда, Акимушка, кричала я с балясов. И не я одна кричала с балясов — кричала и Калиста Лаврентьевна. Я кричала на бугая, а Калиста Лаврентьевна — на тебя: «Аким, не смей слезать с крыши! Не смей! Он же насмерть тебя запорет!..» Ты это хорошо помнишь?

— Очень даже хорошо помню. А еще сильнее помню, что в тот же день из станицы вернулся хозяин Лаврентий Платонович Насонов и чуть не до смерти порол меня кнутом… Один раз стеганул по глазам. Вот он, шрам… чуть выше брови. И глаз этот хуже видит… Насоновский кнут затмил его.

Я смотрю на Катю. Она плачет и быстро-быстро платком вытирает глаза, щеки.

— Несколько дней и ночей мы с Калистой Лаврентьевной хлопотали около тебя. Лечили чем могли и как могли. Как-то приоткрыл дверь сам хозяин. Калиста Лаврентьевна топнула на него, назвала живодером и под самым носом захлопнула дверь…

— Катерина Семеновна, зачем ты свои капканы расставляешь? Я говорю о Насоновых гневно потому, что в их дворе я наглотался горького! А ты сбиваешь меня… В капканы загоняешь?

Лицо Акима Ивановича набрякло. Оно было таким придирчивым, каким мне еще не доводилось его видеть. Он ждал, что ему ответит жена.

Никто не мешал их разговору — он важен был для всех.

— Нет, капканов я не расставляю. Я говорю правду. Эту правду сердце не велит замалчивать, — отвечала Катя. Глаза ее были уже сухими, задумчивыми. — Когда тебе, Акимушка, полегчало, Калиста Лаврентьевна уехала в Терновой и уж в Затишный больше не показывалась.

— Мне думалось, Катерина Семеновна, что мы одного понятия о жизни. А теперь у нас с тобой разброд получается. Будто мы дошли до развилка, и ты иной раз тянешь в непонятную мне сторону. Может, не мы с тобой коленки протирали перед хозяином в воскресные дни, чтобы отпустил нас домой — отнести заработанное?

— Мы, мы, Акимушка, лазали на коленках. Только коленки мы протирали перед отцом Анисима, перед Лаврентием Платоновичем.

— Может, твоя бабушка не болела душой, что ты не приходила к ней в очередное воскресенье?

— Ох как болела, Акимушка… Из родни она ж у меня осталась одна на всем белом свете! Она еще говорила, что живет от воскресенья до воскресенья. «Если ты, Катя, в положенные часы не приходишь, в глазах моих становится черным-черно…»

— А мои меньшие братишка и сестренка все на дорогу глядели, когда на ней покажется Акимка с двумя сумками через плечо. В одной сумке шесть фунтов муки, а в другой — столько же пшена. А Акимки нету… И бабка говорит внукам: «Давайте поусердней помолимся. Господь услышит нашу молитву, и по его велению Акимка вывернется из-за того косогора».

— Акимушка, а помнишь такое? — оживленно заговорила Катя. — С бахчи вернулся Анисим. На дрогах у него пять-шесть арбузов. Больше не мог привезти: спелых не нашлось. Мы с тобой стояли у ворот. Он, Анисим, спрашивает нас: «Кто у вас помер? Или еще какая беда? Похоже, что вас только что сняли с креста!» Мы сказали ему, что, мол, ваш папаша не отпустил нас домой. Он чуточку подумал и сказал: «Забирайте ваши сумки, садитесь на дроги; я ваш кучер, и я перед отцом за вас отвечаю». И помчал нас прямо в Обрывный вместе с арбузами. Сказал еще, что арбузы, уверен, в Обрывном нужней, чем в Затишном… Помнишь, Акимушка, он вожжами все подтрунивал Серого, чтоб резвей бежал, и стих нам читал: «Бобыль гол как сокол — поет, веселится!..» И вот воскресный день он пробыл с нами в Обрывном до самого вечера. А вечером мы все трое прикатили в Затишный. Хозяин, Лаврентий Платонович, встретил нас во дворе… Не знаю, Акимушка, как у тебя, а у меня тогда душа ушла в пятки. Но хозяин не счел нужным тратить слова на разговор с нами. Он к Анисиму, к сыну, стал прискипаться. «Своевольничаешь?!» — закричал на него. А Анисим ему: «На людей хочу быть похожим». — «А твой отец, стало быть, на людей не похож?!» — «Был бы похож, Калиста не сбежала бы от тебя!» Хозяин было пошел схватиться с Анисимом, да не вышло у него… Анисим укоротил его горячность: «Отец, мне нетрудно тебя осилить. А уж после драки нам не быть вместе». — «А куда ж ты денешься?» — спрашивает отец. «В станицу уйду». — «А жена?» — «Заберу ее. Станичный судья Егор Егорович не раз приглашал к себе старшим писарем. Ты, говорит, двухклассную школу окончил — и грамотен, и почерк у тебя разборчивый и красивый. Насчет квартиры, сказал, не беспокойся: в моем связном доме одну половину можешь смело занимать, а в другой — я буду со своей дочкой…» У хозяина обвисли плечи. Ушел он к колодезю, зачерпнул цебаркой воды и все плескал себе на затылок. Ты ж, Акимушка, тогда нарезал солому, делал меску лошадям, а я спешила подоить коров, и нам видно было, как хозяин все хлюпал и хлюпал воду на затылок… И слышно нам было, Акимушка, как у самого крыльца на Анисима Лаврентьевича кричала его жена, Анна Николаевна: «И ни в какую станицу я отсюда не поеду! Мне и тут хорошо!» — «Неволить тебя не стану — оставайся тут со свекром-батюшкой», — говорил ей Анисим Лаврентьевич…

Все молчали. Ждали, что ответит Кате Аким Иванович. А он тоже не спешил с ответом. Он думал, дума его не была легкой.

— Акимушка, неужто ты про все забыл? Так-таки подчистую забыл? — взволнованно спросила Катя.

— От сытости своей Анисим Насонов кинул нам тогда пряник, чтоб горькое заели. Уж очень дорогую цену ты, Екатерина Семеновна, дала этому прянику.

— Что ж ты тогда скажешь про Калисту Лаврентьевну? По-твоему, и она кормила нас дешевыми пряниками? — всполошилась Катя.

— Не о ней у нас разговор.

— Вот как ты? — с испуганным удивлением сказала Катя.

Гнетущее молчание нарушил Буркин:

— Сейчас нам ясно одно: Зубковы разошлись во мнении об Анисиме Насонове. Аким Зубков — за выселение его, а Катерина Зубкова — совсем напротив… Товарищ Костров, какое у тебя мнение по этому вопросу?

— А мнение у меня такое: когда Аким говорит — я склоняюсь в его сторону, а когда Катерина высказывает свое — я готов поддержать ее точку.

— Понятно, — врастяжку сказал Буркин. — Будем считать, что товарищ Костров воздержался. А товарищ Кострова? Одного мнения с супругом?

Елена Михайловна сказала:

— Я придерживаюсь того берега, на каком моя подружка Катя, Катерина Зубкова. У ней сердце чуткое… Сердце ей подсказывает, какая дорога верная… Аким Иванович, ты не обижайся — я с Катей заодно.

В кругу света, очерченном краями абажура, было сумрачно. Оттуда заметно серели глаза Марины Антоновны и еще заметнее отливали белизной пряди ее волос. Оттуда же послышался голос:

— А я Акима больше понимаю, чем Катерину. Я со своим Михаилом Васильевичем рассудила: ежели Насонов уйдет подальше от Затишного — вольготней нам будет… А ежели останется и мы его переселим во двор что победнее, найдутся вздыхатели: вот, дескать, он — бывший хозяин теперешнего колхозного двора. Насонов им будет вроде живого памятника… Не надо испытывать у людей терпение. Оно и так готово было лопнуть при старом режиме.

Буркин стал подсчитывать:

— Что ж у нас получилось?.. Аким против Насонова, Грешновы против, Костров воздержался. Стало быть, три голоса «против». А «за» — Катерина Зубкова, Елена Кострова, Димитрий Чикин — я его спрашивал, он без колебаний «за». Я, Буркин, — тоже за Насонова. Мнение несогласных со мной я уважаю и потому постараюсь объяснить, почему я «за».

Собравшись с мыслями, Буркин заговорил:

— …Мы сейчас вроде судьи, а Анисим Насонов — подсудимый. Мы — судьи особые. Строим колхоз. Знаем заранее, уверены в том, что в колхозе труженикам земли будет лучше. Кулаки — враги нам в этом большом, революционном деле. Они помеха нашему делу, и мы объявили им: прочь с дороги!.. Теперь об Анисиме Лаврентьевиче Насонове. Он ни словом, ни делом не шел против нас… Он, разумеется, не без горечи, но сдал в колхоз и быков, и лошадей, и сельхозинвентарь… Да, он — Насонов. Сын Лаврентия Платоновича Насонова… Конечно, мы бы этого Лаврентия Платоновича за те его дела, о каких нам сейчас рассказали Аким и Катерина Зубковы, бывшие батраки, метлой вымели бы из Затишного!..

Буркин, задумавшись, несколько секунд помолчал и, словно вспомнив что-то такое, что сейчас было очень к слову, продолжил свой разговор об Анисиме Насонове:

— Хочу спросить у тех из вас, кто был свидетелем, как мы выпроваживали из Затишного кулаков, — вы не забыли, как обзывали они Анисима Насонова, что ему кричали с подвод?..

Вспомнили эти кулацкие угрозы, брошенные Анисиму Насонову, и Андрей Костров, и его жена Елена Михайловна:

— Они обзывали его христопродавцем! «Знал бы отец, — кричали, — к кому ты притыкаешься, он в гробу бы перевернулся!», «Анисим, встретимся на кривой дороге — пощады тебе не будет!..»

— Ага. Именно эти слова тогда выкрикивали Анисиму Насонову, — подтвердил Буркин. — Колеса подвод уже хорошо крутились, а они все выкрикивали, все угрожали ему. А он глядел в землю и молчал… Так что ж получается?.. Они его… за то, что в отца не пошел… А мы его за то, что не от того отца родился? Ну а сам-то он, Анисим Лаврентьевич, где же он? Где же он со своими делами, со своими думами, со всей своей жизнью?.. Нету его! — Буркин дважды одернул полы короткого полушубка, потянул воротник куртки, точно он ему неожиданно стал тесным. — Так я думал всю дорогу, когда ехал из района в Затишный. Так думаю и теперь. Я вместе с Катериной Зубковой и Димитрием Чикиным, с Еленой Костровой голосую «за» — за живого Анисима Насонова. Нас получается четверо. — И Буркин снизил голос так, что все поняли, что он полностью высказался.

И тут постучали в дверь частым-частым, но негромким стуком. Буркин даже не успел спросить: «Кто там?» — как дверь бесшумно открылась и в комнату вошел Димитрий Чикин.

— Я помешаю вам. Дело срочное к товарищу Буркину.

Заметно было, что Чикин всерьез обеспокоен. Отведя в сторону Буркина, он шепотом сообщил ему что-то важное. Буркин снова вернулся к столику и внезапно охрипшим голосом строго сказал:

— Известия Чикина не нахожу нужным держать в секрете. Пока мы тут судили-рядили об Анисиме Насонове, ему в спину послали пулю. Он вышел ставни закрывать. В спину ему крикнул тот, что стрелял: «По изменнику и гаду — огонь!..» Фельдшер уже прибыл. Хлопочет, чтобы кровь остановить… Мы с Чикиным к нему сейчас…

Но первой выскочила из комнаты Катя. Задвигались стулья. Через минуту, а то и того меньше, комната опустела. Я было тоже вместе с другими хотел поспешить к Насонову, но от порога вернулся, потому что в комнате остался один Аким Иванович. Он меня долго не замечал. Глаза его были устремлены на темное, не защищенное ставней окно. За этим окном он мог видеть клочок смутно белевшего снега, голые ветки вишни, и в просветах между ними он мог бы заметить горстку звезд, если бы позорче вгляделся в заоконную ночную темноту. Нет, он ни во что не всматривался, и ничего ему за этим окном не надо было видеть. Лицо его сейчас было пасмурным.

— Аким Иванович! — тихо обратился я к нему.

— Михаил Захарович! — так же тихо откликнулся он. — А ты-то почему не ушел с ними?..

— Я пошел было следом за ними… Тут увидел, что ты остался один, сидишь такой… И я сразу решил остаться с тобой.

— Сразу решил? — повторил он, квело улыбнувшись.

— Сразу.

— Спасибо тебе, Михаил Захарович. Спасибо… Значит, вместе пойдем домой. Картошку я хорошо могу пожарить…

От имени Буркина я передал ключи от дома Анне Тимофеевне — просил навести там порядок и запереть. И мы с Акимом Ивановичем отправились домой.

* * *

Во флигеле с высокой деревянной лестницей, где ко мне отнеслись с душевной гостеприимностью, где я за неделю стал своим, полюбил живущих в нем двух человек — Катю и Акима Зубковых, жизнь внезапно так изменилась в худшую сторону, что я, как и Аким Иванович, мало разговаривал.

С утра я следовал за Акимом Ивановичем на фермы: помогал ему делать опись лошадей, участвовал в приеме кулацких коров, которых сдавали на ферму те, у кого они были временными «постояльцами».

Аким Иванович целиком уходил в работу, при этом всякую мелочь считал важной.

— Как эту корову звали? — спрашивал.

— Не знаю, как ее сами кулаки прозывали, — отвечала ему веселая женщина с темными бровями, похожими на размах крыльев, — а я ее окрестила Кулачкой.

— Окрестила животину позорным словом. А молочко ее, должно быть, пили и причмокивали?

— А и в самом деле, молоко у нее хорошее, — соглашается женщина с раскрыленыыми бровями.

Аким Иванович уже обращается ко мне:

— Назовем ее Красной?.. Убранство на ней — ну чисто красное. Ни одного пятнышка, ни одной помарки на нем.

И я охотно вписываю Красную в опись первого коровника.

Привела сдавать кулацкую корову сухонькая, миловидная старушка. Одета она бедно, но опрятно: на ней шубейка из отбеленной овчины, белые валенки с кругленькими латочками на голенищах. Бросаются в глаза варежки из шерсти вишневого цвета. Варежки поношены, но цвета не потеряли, не стерлись на них и вывязанные желтые ромашки. В этих варежках, обеими руками держа налыгач, она вела за собой рыжую корову с рогами, похожими на калач с недогнутыми концами.

— Бабушка Ганя, да почему же ты-то привела?! — набросился на эту старушку Аким Иванович. — Я же тебе русскими словами говорил: не приводи! У тебя же старик хворый, и фельдшер терновский говорил, что старику твоему нужно быть на молочном!

— Акима, — так его назвала бабушка Ганя, — так ведь старик-то велел мне с коровой маршировать на ферму… Соседка за утро продолбила ему уши: ведите, ведите корову на ферму… Надо, говорит, к колхозу поворачиваться, а не спиной к нему!

— Бабушка Ганя, так это ж я ей говорил эти слова! Ну, недаром у нее, у твоей соседки, прозвище Глаголка. Уж она если «заглаголит», то и терновским попам и дьякам ее не «переглаголить». Вот как будет, бабушка Ганя! Коровку твою впишем в книгу на отдельную страницу, а потом ты ее поведешь той же дорогой, какой привела сюда.

От Насонова Катя часто прибегала на ферму и прежде всего спешила в телятник, к малышам. Заглянула она сейчас и в коровник, чтобы доложить Акиму Ивановичу, что в телятнике соорудили печку из большого чугуна и кирпичей, огородили ее заборчиком, разожгли докрасна, и телята к красному чугуну тянутся, как пчелки к цветку. А те, что уже разомлели от тепла, тут же ложатся и спят…

Я спрашиваю Акима Ивановича:

— Корову бабушки Гани как назовем?

— И в самом деле, как ее назовем?

Вижу, что Аким Иванович старается избежать душевного разговора с Катей, хотя бы он касался горячих дел колхозной фермы. Но Катя не чувствует ни обиды, ни стеснения.

— Акимушка, Михаил Захарович, эту коровку я не раз доила. Семья Прибытковых вся лежала больная. Я доила трех… За уход и дойку брала третью часть надоя. Помнишь, Акимушка, мы тогда досыта пили молоко?

И опять Аким не отвечает своей любимой жене.

— Михаил Захарович, звали эту коровку Ласка́вая. Она в в самомделе — ласка́вая. Она тогда была первотелка. Ей не больше пяти годков… Акимушка, не меняйте ей имя, пусть будет Ласка́вая…

— Ласка́вая так Ласка́вая…

— Бабушка Ганя, а ты что затосковала? — спросила Катя.

— Да он же, мой гвардеец, настрого приказал отвести на ферму. Ты, говорит, сахарная, нынче, по хорошей погоде, отведи ее. А то начнется слякоть, и ты по дороге где-нибудь растаешь… Как мне тогда без тебя?

Аким с трудом подавляет усмешку, а Катя, не сдерживая нахлынувшего веселья, всплескивает руками и громко спрашивает:

— Бабушка Ганя, да неужто и теперь он тебя называет сахарной?

— Называет.

— А ведь не хочет без тебя оставаться? А? Значит, любит?

Бабушка Ганя одной варежкой закрывает глаза, а другой отмахивается от Катиных слов:

— Ты, Катя, скажешь такое! Я послушная ему… А мужчинам сильно по нраву послушные. И вот приведу корову… Какая же я теперь послушная?..

— Бабушка Ганя, я поведу корову. Я буду в ответе перед твоим гвардейцем!

Старуха все еще в нерешительности. Тогда говорит Аким Иванович:

— Ты вот что, бабуня, передай корову Катерине Семеновне. Она ее поведет. Она и возьмет всю ответственность на себя.

…Аким Иванович называл теперь жену Катериной Семеновной и вообще старался и так называть ее как можно реже. Новое в его поведении открылось мне сейчас: никогда не куривший, он сказал мне:

— Зайдем за угол коровника, на солнышке покурю… Да и ты обогреешься…

За коровником он достал папироску и забылся вдруг, глядя вдаль устойчиво тосковавшими глазами. И мне стало ясно, что за коровник он пришел не курить, а проводить глазами Катю. Именно отсюда как на ладони видно было, как она спорой и легкой походкой уводила за собой послушную рыжую корову, именуемую Ласка́вой, как вперебежку за ней поспешала бабушка Ганя. Вот они скрылись в узком переулке. Но Аким Иванович, забыв обо мне, смотрел в тот же переулок… Он чего-то ждал оттуда, все приподнимался на носки и все больше напрягал зрение. И в своем ожидании он был терпелив. Катя появилась не меньше как через долгих десять минут. Но она не пошла к нам, к коровнику, а круто повернула вправо. И Аким Иванович опустил голову. Я глядел на него и удивлялся тому, как он изменился за два дня и за одну ночь: его всегда развернутые плечи сузились и обвисли, молодой вызов жизни, светившийся на умеренно скуластом, моложавом лице и в карих глазах, потух…

— Напрямую пошла… по склону в родниковую лощину. Даже побежала. Не терпится ей. Скорей к нему…

Но вот он заметил меня и спросил, виновато улыбаясь:

— Что ж это со мной? А?

— Горячо любишь.

— Ты осуждаешь за такую любовь?

— Катя достойна самой большой любви. Но твоя любовь — любовь слепая.

— Как же она у меня два-три дня назад была зрячая — и вот ни с того ни с сего взяла да и ослепла?! — Вопрос мне задан был и упрямо и даже озлобленно.

— Ты ревнуешь к ее молодым воспоминаниям. К тем воспоминаниям, которые когда-то обрадовали ее юную душу!

— Откуда ты это знаешь?

Я всего не мог ему сказать, да и не имел права. Но кое-чем я располагал, чтобы ответить ему, не выдавая Катиной тайны:

— Вчера при обсуждении Анисима Насонова твоя любовь — не знаю, как ее назвать точнее, — всю жизнь Насонова очернила. В озлоблении ты не заметил, что очернил и те немногие, яркие радости Кати. А у таких, как она, в юные годы мало было радостей, и потому-то они ей дороги.

— Или и ты, Михаил Захарович, хочешь, чтобы я за пряники заплатил подороже?

Я невольно повысил голос:

— Аким, не притворяйся!.. Эх, как ты вчера увильнул, когда Катя спросила тебя: «Что ты скажешь про Калисту Лаврентьевну? По-твоему, и она кормила нас дешевыми пряниками?..» У тебя язык не повернулся сказать худое про Калисту Лаврентьевну. А она была не только учительницей, но и самой лучшей воспитательницей Кати.

— А я опять скажу, что не о Калисте была речь, а об Анисиме Насонове. И тут ты, Михаил Захарович, не собьешь меня с правильной дороги.

— А кто ей указал путь к Калисте Лаврентьевне? Кто поболел душой за нее?.. И Катя стала такой, какой ты ее любишь.

Он понял ход моих мыслей.

— Мы ж были с ней в согласии пожениться, еще когда батрачили во дворе Насоновых, — уныло сказал он.

— У тебя с ней была одна доля — батрацкая. Одни помыслы. В трудной жизни вам нужна была взаимная поддержка. И вы договорились… и были с ней в согласии, как ты сказал, пожениться. Понятно… А ведь от той любви грудь твою не обжигало огнем? Плечи тебе не тянуло книзу. Вот этот снег не казался тебе серебряным?

Он молчал, уставившись в далекую точку.

— А вот эту Катю ты любишь так, что при малейшем недоверии к ней в душе пламя полыхает!..

…Еще издали Катя громко сообщает нам:

— Ему как будто лучше! Анна Николаевна, она всегда к нему была с прохладцей! Его надо было напоить отваром травы, а она говорит, что боится к нему подходить. Так я его напоила!.. Акимушка, я загляну в телятник, узнаю, как там хозяйствуют наши бабочки!

Мы провожаем ее взглядами.

— Ты, Аким Иванович, вот по этой Кате огнем сгораешь! Она душой и телом новая!

— Я тоже новый!

— Не спорю с тобой… Она вон свернула со стежки. Бежит по мерзлому снегу, а из-под сапог у нее серебряная пыль… А тебе эта пыль кажется серой, потому что Катя бежит от Насонова!

Он мне ничего не ответил.

* * *

Сегодня рано утром к нам зашел Буркин. Мы уже встали, оделись и сели завтракать.

— А где же Катерина Семеновна? — спросил Буркин.

— Сами дорого бы заплатили, чтобы только поглядеть на нее, — невесело ответил Аким Иванович. — Вот картошку жареную оставила замест себя… И квашеную капусту тоже…

— И за это спасибо ей. Человек она огневой. И как это она со всем успевает? Вот и картошки нажарила. Ее картошки хочу поесть, а ты, Аким, не приглашаешь, — усмехнулся Буркин.

— А ты без приглашений садись и ешь.

Некоторое время мы все трое завтракали молча. Буркин первый отложил вилку в сторону. Похвалил картошку.

— Вы ешьте, ешьте… Аким, в районе уже знают, что Насонова ранили. Высказывают подозрение, что стрелял в него Игнат Еремеев…

— Откуда у тебя такие новости? — спросил Аким Иванович и тоже отложил вилку.

— Еще на заре у меня были два милиционера — один из района, а другой из Терновой. Сейчас же следом за ними пришел и Чикин… Милиционеры и рассказали такую новость: Игнат Еремеев сбежал по дороге… Конвоир зевнул — и он удрал. Так ведь могло случиться?

Аким Иванович на этот вопрос не ответил. Буркин продолжил свой рассказ:

— Есть сведения, что Игната Еремеева мельком видали в Обрывном. Будто бы в леваде у Соньки Поздняковой появился и исчез… Есть там такая Сонька?

— Есть. Эта Сонька Позднякова его давняя зазноба. Муж ее в пятнадцатом году на австрийском фронте был убит. Тут в скором времени Игнатка Еремеев стал захаживать к ней… Нахальный черт, отчаянный. Да что я разговорился о нем?! — остановил себя Аким Иванович. — Может, он ночью на своем подворье побывал? Может, дом спалил? А мы ж его подготовили для Совета! — Он вскочил было из-за стола.

— Аким, сядь. Мы тоже с Чикиным и с милиционерами сразу рассудили так, как ты. Но дом стоит невредим, — успокоил Буркин Акима Ивановича. — Ты лучше объясни мне, как этот самый нахальный Игнат Еремеев женился на Анне Тимофеевне?.. Поехал за ней в бедную семью к черту на кулички — в хутор Сосновский, за тридцать километров?

— Приперло — вот и поехал, — уверенно ответил Аким Иванович.

…В ту пору станичным атаманом был Латышев Лука Сергеевич. Офицерского чина он не имел, с действительной вернулся вахмистром. В полку был старательным во всем. Трудную грамоту осилил, развил голос для команды. Если в станицу приезжало окружное начальство, то парадом на плацу командовал вахмистр Латышев:

— …По Церемониальному маршу, повзводно…

Служилые казаки слушали его команду, вздыхали и говорили один другому:

— И дал же господь человеку такой талант!

— Да-а…

— И будто голос у него не толстый, а скорее тонкий, а огласку дает на всю площадь! Да еще норовит повыше хватить, к облакам!

— Ей-богу, норовит!

И об умении Латышева подать на параде команду в хуторах и станице говорили не уставая, в восторге качали головами. Неудивительно, что и окружному атаману понравилась команда вахмистра Латышева, и он высказался: «Ваш станичный атаман, сотник Наумов, жалуется на старость и просит замены. Я бы на месте станичного схода поставил атаманом вахмистра Латышева — под его командой казаки преотлично маршируют».

И поставили станичным атаманом вахмистра из Сосновского хутора. Шестнадцатилетняя Анка доводилась ему племянницей. В атаманском просторном доме появлялась иной раз — приходила из хутора Сосновского помочь по домашности.

Игнат Еремеев при станичном правлении отбывал трехдневную повинность рассыльного. Дел для него в этот день не нашлось. Старший писарь вспомнил, что атаман, отъезжая в хутора, сказал ему, что в караулке рассыльные казаки зевают от скуки. «Так ты одного пошли в мой дровяной сарай нарубить дров. Племянница Анка покажет ему, что и как…»

Дальше привожу подлинные слова Акима Ивановича:

— Только «что» и «как» не Анка показала Игнату Еремееву, а он ей. Там же, в дровяном сарае… Хотел было выкрутиться, так примет было больше чем надо. Невозможно было выкрутиться… живодеру…

Аким Иванович сильнее потемнел в лице.

— Атаман вызвал отца и со всей строгостью сказал ему: «Сын твой опозорил мою племянницу. Преступное дело сделал. Как будете отвечать за это?» Отец Игнатки сразу сообразил, во что ему обойдется ссора с атаманом. «Прикажу сыну обвенчаться», — сказал он. Атаман предупредил его: «Если изменишь слову — обоих упеку… Станичный сход мне поможет в таком деле…» Соседи в один голос разнесли по хутору разговор сына с отцом, когда отец вернулся из станицы. Конь был еще в упряжке, а сын уже наседал на отца: «Ты сам с ней повенчаешься!» А отец ему: «Уши вянут — слухать твои дурацкие речи! Попроси отца, чтобы смастерил кровать пошире. Можешь подушками от нее отгораживаться!» А Игнатка свое: «Не хочу! Не хочу!» Отец ему: «Я тоже не хочу, чтобы Латышев «по Церемониальному маршу» отправил нас с тобой туда, куда Макар телят не гонял!..» Через неделю их обвенчали… А вот какой ширины старый Еремеев смастерил кровать для молодых, про это вам не могу сказать, — закончил рассказ Аким Иванович. — Не бывал у них во флигеле и не знаю…

И тут, тяжело вздохнув, Буркин сказал:

— Я был во флигеле у Анны Тимофеевны. Своими глазами видал эту кровать… На ней на шестерых места хватит. Она больше полкомнаты заняла.

* * *

Уже наступил поздний час вечера. Настроение у Акима Ивановича неразговорчивое, и я знаю почему: мы давно ждем Катю, а она не приходит. Щадя его настроение, я тоже упрямо молчу.

В коридоре звякнула цепочка.

— Наконец-то изволила пожаловать сама Катерина Семеновна, — заметил Аким Иванович, не пытаясь встать со стула.

Я понял, что сегодня мне нужно открывать дверь, запертую на засов. Но впустил я не Катю, а соседку Авдотью Петровну — жену Василия Калиновича Мелованова. Она извинилась за ночное беспокойство. Выразила удивление, что в такой поздний час нет Кати. Мы промолчали так, как будто разговор о Кате нас не интересовал, и ей легче было начать разговор о своем, о наболевшем за последние дни. Полчаса назад закончился ее спор с мужем. Растягивая слова, чтобы нам яснее был их смысл, она говорит:

— Он сказал: «Авдотья, строго приказываю — заткни рот. Вот мои остатние слова: завтра с тобой уезжаем… При любой погоде, пущай рвет и мечет, завтра все равно уезжаем!.. Дал слово людям — сдержу его!»

Немного насторожив внимание, Аким Иванович спросил:

— Это кому же он дал слово?

— «Кому, кому»… — укоризненно качает головой Авдотья Петровна. — А вот таким, как Маришка Ивлева, Сашка Гундяев, Митроха Мельников…

— Вот он с кем повел дружбу?! Эти «друзья» бедняцкими стежками к советской власти за пряниками ходили. Получали… А когда пришел час выходить на широкую дорогу — они ищут кривых путей… — Аким Иванович покачал головой и спросил: — А он-то, да Василий Калинович, какие сладости им обещал?

— Все вбивал им в голову, что колхозная арба — она на соломенном ходу. Чуть камень на дороге — и обломается подчистую!.. Обломается к едрене фене!..

— А они что?

— Смеются… Рады… А еще он им брешет такое… Сын мой, говорит им, он же не в сору найден — они же там за границей знают, в какое подневолье мы тут попадаем… Обязательно думают, как нас выручить из беды… Ну ведь брешет! Акимушка, на Костю кучу брехни валит! Вот слушай, Акимушка, какой страшный брехун твой сосед… Вчера опять ездил в Терновой на поиски Зои. Шиш нашел, а Зойки так-таки не нашел. Вернулся оттуда желтый, как глина в Желтом Яру. Перевязал голову мокрым полотенцем и лег. Скоро захрапел. Я к нему — в карман пальто, нащупала письмо. Прочитала. Костя пишет, что он уже в Новороссийске, скоро будет в Миллерово… Дальше пишет о том, как рад, что ступил на родную землю… А отец что про него наговаривает?.. Вот он какой, Акимушка, твой сосед!

— Мой сосед, а твой муж. Кому он бо́льшая родня?.. Я не собираюсь с ним удирать от колхозной жизни…

— А может, и я с ним доеду до первого развилка, а там скажу: не дури, отправляйся дальше один! — И Авдотья Петровна очень выразительно локтем оттолкнула от себя того, кто надоел ей, как горькая редька. Затем обратилась к Акиму Ивановичу: — Зоя вернется… Приют ей дадите?

— Какой может быть разговор?

— И еще. Не спрашивайте с Кости за грехи отца… В чем он сам виноват — за это спрашивайте.

— Спасибо за совет. Еще-то что у тебя?.. А то нас с Михаилом Захаровичем в сон клонит.

— Потерпите малость, как у порога терпит Горболыска — корова моя.

— А она чего ради терпит?.. Она ж стельная, ночью, в чужом дворе! — вдруг всполошился Аким Иванович.

— Акимушка, оставляю ее вам. Дровяной сарай у вас наполовину пустует. Там и полы плотно набиты, стены обмазаны и окошко есть — не в темноте ж ей куликать. Отелится — вот у вас с Зоей, а может, и с Костей, будет молоко. А молоко у Горболыски хорошее…

С Акима Ивановича сразу свалилась сонная тяжесть:

— Тетка Авдотья, да ты и в самом деле с ума сошла? Твой Василий Калинович разнесет по всему Затишному хутору, что ночью мы у него украли корову! Позора не обобраться!

Авдотья Петровна усмехнулась:

— А ведь все это я делаю с его согласия. Так и сказал: «Корову надо отвести Зубковым. Даром что у Акима и Катерины головы набиты колхозными настроениями. Дорога в колхоз у них одна, и она им гладкая, а мне она — вся на кочках да на ямах… И мне уже пятьдесят восемь. И потом, сказал, к Акиму и Катерине с какой стороны ни зайди — они люди! Им, и только им, отдай Горболыску и ключи от дома!..»

— Ну а Катерина Семеновна про все эти затеи знает? — спросил Аким Иванович.

— Мы с ней все приготовили для коровы: расчистили место, корыто поставили для водопоя и сена занесли на первый случай…

— А черт вас поймет! — И Аким Иванович набросил полушубок. — Михаил Захарович, поскучай, пока я буду принимать движимое имущество…

И тут как раз со двора донеслось громкое мычание коровы.

Аким Иванович сказал:

— Животина тоскует! Требует внимания к себе, — и, улыбнувшись, может впервые за этот день, потащил за собой повеселевшую Авдотью Петровну.

Он скоро вернулся. Мы сами постелили себе. И уже в постели он сообщил мне, как по секрету:

— Михаил Захарович, что я тебе скажу: за время нашей колготни по колхозным делам животные переменились к нам, перестали нас угадывать. Пять дней где-то пропадал наш кобель Барбос. Вернулся с захлюстанным хвостом. Как зарычит на меня и как хватит за голенищу… Я на него: тю, проклятый! А он немного отошел и опять скалит зубы… А корова что сейчас выкинула?.. Авдотья Петровна потянулась погладить ее на прощанье, так она как фыркнет на нее! Ну так, как будто хотела сказать: «Уйди, Авдотья! Видеть тебя не хочу!» — И он посмеялся.

Запомнил я последние его слова:

— Люблю животных. Многим из них ума не занимать. Умей они говорить — кое-кому из нас снизили бы цену.

Скоро послышалось его ровное, глубокое дыхание — так спят уставшие от трудовых забот и от нелегких дум.

А от меня сон вдруг сбежал: не мутило голову, веки свободно открывались, и я легко думал о проницательности Буркина. Из ежедневного наблюдения за товарищами по работе он делал верные выводы: Акиму Зубкову надо приложить свои старания к колхозному животноводству. На фермах он незаменим, да и животные к нему с хорошим расположением. Эти слова Буркин сказал мне позавчера, и сказал их с большой убежденностью.

А сегодня утром, когда мы шли к амбару, где, как все эти дни, очищали посевное зерно, он заговорил со мной о Марине Антоновне Грешновой.

— Тебе она нравится? — спросил он.

— Очень.

— И мне очень. Помнишь ее знаменитую речь с подоконника?

— Могу слово в слово повторить. Как живая, она стоит перед глазами с калошами под мышкой.

— Да-да, с калошами под мышкой. Это чтобы на школьном подоконнике не наследить! Она в этом строгая… Понимаешь, Михаил Захарович, в жизни бывает такое, когда колеблешься в выборе правильного направления. Ну, допустим, поставлен вопрос о человеке — осудить его или высказать ему доверие. Со мной рядом два товарища, две женщины — Катерина Семеновна Зубкова и Марина Антоновна Грешнова. Одна сможет оградить от заужения моего понятия, а другая не даст быть добреньким. Ты меня понимаешь?

— Я почувствовал что-то именно такое еще вчера, когда обсуждали, как правильней решить дело с Анисимом Насоновым. Ты и Грешнова разошлись во мнении, но не так, как Катя с Акимом Ивановичем.

— А все же как? — заинтересовался Буркин.

— Разошлись дружески. С уважением.

— Точно, — весело согласился Буркин.

И все охотнее входит в мои размышления Иван Селиверстович Буркин, и все охотнее я разделяю его мнения о товарищах, которые рядом с ним строят новое в хуторе Затишном, то новое, какого до них никто не строил.

А наморившийся душой и телом Аким Иванович спит спокойным отдохновенным сном… Я слышу, на наш флигель стали наскакивать волны ветра. Ветер спешил разыграться, и налетал он откуда-то с северо-восточной стороны. Незакрытые ставни, пристегнутые крючками к петлям, металлически-жалобно скрипели. Иногда ветер врывался на крышу. Жестяно и гулко гремя, он, казалось, за кем-то гонялся вокруг трубы, потом катился на землю. При таком заоконном шуме и свисте я стал нервничать. Мог же я не услышать, как звякнет дверная цепочка в руке Кати, и она будет стоять на ветру. Но звяканье цепочки я все же услышал, и уже тогда, когда стал задремывать. Оделся, пошел встречать Катю, а встретил Буркина.

— Погода что-то начала беситься… Как бы на мокрую метель не перешла… Как там Аким?

— Аким Иванович уснул уже давненько. Спит крепко.

— Ну тогда я не буду заходить… Ничего нового?

— Была у нас Авдотья Петровна, соседка… розы ее муж умел разводить…

— Это та, чей муж добровольно в кулаки себя приписал?

— Она.

— Ну и что сказала Авдотья Петровна?

Прикрыв дверь в коридор, мы переговаривались вполголоса, чтобы не побеспокоить спящего Акима Ивановича.

— Авдотья Петровна сказала, что муж решил завтра при любой погоде уехать из хутора.

Буркин пожал плечами:

— Думаю, что за ночь в голове этого добровольца в кулаки все перемелется на муку.

— Да нет! Час назад по его распоряжению Авдотья Петровна привела и сдала Акиму Ивановичу корову, передала ему ключи от своего флигеля!.. А еще днем они с Катей в дровяном сарае все приготовили для этой самой коровы.

— А это уже серьезней. Утром обязательно зайду.

Он уже стал спускаться с крыльца, но обернулся.

— Зачем заходил, того и не сказал. Завтра, как проснетесь, скажи Акиму, что Катерину Семеновну задержал я. С активом уточнили бригадные списки. А сейчас она на минутку побежала к раненому. И врач, и фельдшер просили, чтобы именно Катерина Семеновна доглядывала за ним… Она и это умеет получше других… Да вот она — легка на помине.

Катя, отмахиваясь от нашего внимания к ней, быстро проскользнула мимо и только всего успела сказать:

— Михаил Захарович, двери сами заприте.

Я провел Буркина до калитки. Коридорную дверь запер на засов и на замок и вошел в переднюю. Тут горел маленький керосиновый ночник. Около печки стояли крохотные сапоги Кати, а ее самой не было… Где же она?.. Она была тут, но я с трудом заметил ее. На двуспальной кровати, накрытая серым шерстяным одеялом, она казалась хрупким подростком. В бессилии этот подросток свалился и теперь спал мертвецким сном — неподвижным и беззвучным. Я прошел мимо кровати на цыпочках.

* * *

— Метель бьет ну прямо как бешеная! Шурганет тебя вправо, потом влево! А то в спину толкает так, как будто ты лютый враг ей!

Это доносились из коридора слова Кати. Она там постукивала каблуками об пол и секла просяным веником по сапогам, сбивая с них налипший снег. И опять оттуда ее голос:

— Акимушка, в коровнике все как следует быть. А у телят прохладненько. В окошке одного стеклышка нету. Так мы с бабами из соломы и камыша стачали тюфячок и загородили ветру дорогу… В конюшню не успела заглянуть…

Катя вошла в переднюю, где мы с Акимом Ивановичем сидели перед жарким самоваром. Она уже развязывала узел белого платка из козьего пуха, но что-то толкнуло ее к окну, и она испуганно стала выкрикивать:

— Ну не сатана ли этот человек? Поглядите — он запрягает кобылу в сани! А тетка Петровна — вон какая убитая горем… с крыльца спускается с пожитками…

Мы с Акимом Ивановичем поспешили к окну, но волна метельной белизны закрыла все подворье Меловановых. А когда она пронеслась, мы увидели сани, запряженную в них лошадь и самого хозяина — Василия Калиновича с повязанной головой. Кнутом он поправлял на крупе лошади шлею и был невозмутим даже при такой погоде. Аким Иванович рванулся за полушубком, за шапкой.

— Я за Буркиным! Может, он сумеет остановить старого дурака! — объяснил он нам уже из коридора.

На дворе Меловановых появились люди. Появились они и за двором.

Катя мне поясняет, не отрывая взгляда от окна:

— За двором — это те, что от самого сладкого меда откажутся — им нужна оказия, чтобы поглядеть и посудачить потом… А эти, что во дворе топчутся, около саней, — союзники Мелованова. Надеются, что он им оттуда, куда едет, гостинцев привезет…

Я тоже не отрываюсь от окна.

— Катя, а там есть Сашка Гундяев, Маришка Ивлева?

— Михаил Захарович, да откуда вы знаете этих прихлебателей? — удивляясь, смеется Катя.

— Вчера кое-что о них слышал от Авдотьи Петровны.

— Ну так любуйтесь на вашего знакомого, на Сашку Гундяева, — это он прихорашивает морду меловановской лошади. А Маришка Ивлева сейчас в сани что-то укладывает…

Но Маришки Ивлевой я не успел разглядеть — наскочила метель и дымной широкой струей закрыла подворье Меловановых. А когда прояснилось, провожавшие стояли с обнаженными головами, а сам Мелованов сидел уже на козлах саней, готовый натянуть вожжи.

Катя испуганно всплеснула руками:

— Батюшки-светы! Так они ж сию минуту тронутся! А где же товарищ Буркин? Где Аким?.. Побегу, под лошадь упаду, но не пущу, пока не придет товарищ Буркин!

Я наспех оделся и побежал вслед за Катей. Меня подгоняла мысль: «А ведь она и в самом деле может лечь, чтобы отрезать путь саням!»

Катя не легла под сани — она ухватилась за повод. Лошадь вскинула голову, и легкая Катя оторвалась от заметенной снегом земли.

— Не дам ходу саням! Не дам, пока не придет Буркин!

— Катерина Семеновна, Буркин уже на месте! — обгоняя меня, отозвался сам Буркин.

Мелованов раз-другой стеганул лошадь кнутом. Она выше вскинула голову. Катя, не удержав повода, благополучно приземлилась. Это развеселило тех, кто пришел на «оказию» посмотреть.

— Тетка Катерина, хорошо, что ты вовремя оторвалась от узды, а то бы могла за облака улететь! — высказался подросток.

— По такой погоде она домой не вернулась бы… Заблудилась бы…

Буркин обратился к бывшему тут же учителю:

— Иван Николаевич, а ведь это твои высказываются?

— Мои.

— Веди их в школу на занятия. Им лучше тебя послушать, чем мой разговор с Василием Калиновичем.

— И то правда… — И застеснявшийся учитель с ватажкой учеников, подгоняемые метельным ветром, быстро скрылись с глаз.

Буркин подошел к саням:

— Василий Калинович, по такой озверелой погоде куда ты собрался уезжать?

— Подальше от Буркина и от его затей!

— От Буркина ты можешь уехать через день, через два… Уехать по хорошей погоде.

— А еще что ты мне подскажешь? — спросил Мелованов, сощурясь.

— Да ведь нездоров ты! Вон как пожелтел! И голову неспроста перевязал!

— А ты вон красно-рыжий от самого рождения! И никто тебе об этом не говорит!.. Не болтай и ты мне такого… С дороги!

— Аким, подскажи, как мне с ним? — обратился Буркин к Акиму Ивановичу, стоявшему в стороне.

— Ну уж избавь! Я пробовал склонить его в разумную сторону, да чуть сам не одурел! Пришел домой, чую — в голове горит, в печенке — тоже пожар. Повалился на кровать и десять часов спал как убитый!

Из-за наскочившей метели не видно, кто, смеясь, высказывает сочувствие Акиму Ивановичу. Но Сашку Гундяева на этот раз метельной волной не накрыло. Он не смеется. На рано забородатевшем худощавом лице его колючая тоска. Он подпирает сани сзади и кричит:

— Будя вам скалить зубы! Человек устремленный в путь! Ослобоните ему дорогу!

Сашку Гундяева громко поддерживает Маришка Ивлева:

— Человек едет на поиски счастья! Дорогу!

Буркин за рукав тянет Катю в сторону. Он, видимо, решил не тратить попусту слов на уговоры Мелованова.

— Но! — сердито дергает за вожжи Мелованов.

— С богом! Счастливой дороги! — слышны голоса Маришки Ивлевой и Сашки Гундяева.

Сани сдвинулись с места и, накреняясь вправо и влево, перевалились через небольшой сугроб. И тут впервые из саней подала голос Авдотья Петровна:

— Катя, как же я буду без тебя? Как же я буду?.. Не забывай моих наказов, Катя! — Закутанная в теплый платок, Авдотья Петровна то запрокидывалась на спинку саней, то падала головой в колени.

Я видел, как маленькие руки Кати, провожавшей глазами Авдотью Петровну, сжимались в кулачки и разжимались. Лицо ее и взгляд заострились и медленно двигались вслед за санями.

— Так он же ее везет на погибель! Сашке Гундяеву и Маришке Ивлевой — им все равно! А нам — нет, не все равно! — И она побежала за санями, потянув за собой несопротивляющегося Буркина.

Дальше мы видели, как они цеплялись за сани, но никак не могли их остановить. Любознательные побежали следом. Скоро косой удар метели захлестнул не только сани, Буркина и Катю, но и кинувшихся вдогонку.

Шли минуты, метель на дороге ничуть не стихала, а тут, где мы остались, было светло и тихо.

— Михаил Захарович, пошли чай пить.

— Аким Иванович, но они же должны вывернуться из непогоды… Все вместе и попьем чаю…

Приступ озорного смеха завладел Зубковым. Сквозь смех я слышал его слова:

— Конечно, они вывернутся… И без нас с вами не найдут дома… Михаил Захарович, не чудите — колхозное дело не завалится из-за того, что Мелованов сбежал!

— Чего ж вы насмехаетесь над человеком, что по вашей вине на изгнание обрек себя? — высказался Сашка Гундяев, при каждом слове щепоткой пальцев дергая себя за бородку.

Искоса взглянув в нашу сторону, Маришка Ивлева холодно заметила:

— А что им?.. Соседи, а как чужие чуженины…

— Гражданка Ивлева, а ведь ты гнешь не в ту сторону!

— Чем докажешь, гражданин Зубков?

— А хотя бы тем: от колхозной жизни Мелованов норовит убежать, а ключи от дома оставляет Зубковым. И корову Горболыску тоже распорядился перевести к нам. Еще нужны доказательства?.. Молчите? Давайте помолчим.

Долго молчали. Из метельной непогоды вынырнули Катя и Буркин.

— Сумели найти средство, чтобы остановить сани? — подсмеивается Аким Иванович.

— Я все ж нашла одно средство. Я ему сказала: «Не остановишь лошадь — ключи от дома отдам Гундяеву и ему же отведу Горболыску!» Эх, как он взвился на своих козлах и как гаркнет на меня с вышины: «Ты что, сдурела? Вот я тебе отдам Гундяеву и ключи, и Горболыску! — И с кнутом ко мне. — Ты что, хочешь, чтоб Гундяев от всего оставил мне рожки да ножки?!» И опять с кнутом ко мне.

Я незаметным толчком даю знать Кате, чтобы была осторожнее в словах. И тут только она и Буркин заметили в стороне стоявших Сашку Гундяева и Маришку Ивлеву. Неловкое молчание.

— Пойдем отсюда, Маришка, — нарушил тишину Сашка Гундяев. — А то тут столько набрешут — уши распухнут от ихней брехни…

— А и в самом деле распухнут. Пойдем…

Аким Иванович в спину им громко, раздельно сказал:

— Сейчас выведу Горболыску к колодезю напоить. Зимой, когда сады голые, из ваших дворов все видно, что делается у нашего колодезя. Да я на всякий случай, чтобы не забыли поглядеть, в ведро постучу!

…Катя, Буркин и я уже сидели за столом, пили приостывший чай, когда со двора донесся резкий, бубнящий звон порожнего ведра. Катя засмеялась:

— Акимушка дает знать Сашке Гундяеву, чтобы посмотрел на Горболыску! Вон он с ней у колодезя!

Веселый, с покрасневшими щеками вернулся со двора Аким Иванович. Но это веселье было недолгим. Буркин заставил нас загрустить. После чая он подошел к окну и сейчас же сказал нам:

— А ведь на дворе уже не метет, а бушует! И снизу и сверху, и все сплетается в один узел! Да ведь это тут, в затишье садов и левад, а в голой степи что сейчас творится?!

Послышалось почти беззвучное всхлипывание Кати:

— Пропала ни за грош тетка Авдотья! Мне бы ее столкнуть с саней прямо в снег! Не смей уезжать! И на вашего Василия Калиновича — не подходи, а то зубами загрызу!

Я видел, как по худеньким щекам Кати вдогонку одна за другой бежали слезы.

— Ты вот что пойми, Катерина Семеновна: какого черта мы подсмеивались над Меловановым, когда он говорил, что хочет жить с тросточкой в руке? Ну и ходил бы с этой тросточкой! Она, да эта самая тросточка, нужна ему, чтобы показать настроение… — размахивал Буркин длинными руками.

— А это ведь правда, товарищ Буркин, что тросточка ему была нужна для хорошего настроения, — вытирая слезы, сказала Катя.

— Так чего же мы насмехались, будто и в самом деле главной помехой построению колхоза была его тросточка! — Буркин был уже в полушубке и руки успел сжать в кулаки и засунуть в карманы, и теперь они сердито двигались в карманах, и оттого полушубок его жестко погромыхивал. — И ведь первый в райкоме предупреждал: «Там у вас в Затишном есть Мелованов, вы ж его поберегите… Он такие розы умеет выращивать!» И представьте, — продолжал Буркин, — что первый всякий раз спрашивает у меня про Мелованова — про мастера выращивать замечательные розы… Как-то даже пояснил мне: «Сын у Василия Калиновича с казачьей частью из Новороссийска попал за границу. Последнее время живет в Болгарии. Работает на кирпичном заводе в городе Ямболе. О нем мы получаем хорошие сведения от тех казаков, что возвращаются оттуда». — Буркину нестерпимо стало переносить молчание Акима Ивановича: — Да скажи хоть слово! Молчишь, как покойник! Что с тобой? Признайся — ключа к Мелованову не нашел?

Аким Иванович продолжал стоять с опущенными плечами, и взор его, скучный и тоскливый, был устремлен в пол. И ответил он Буркину не сразу и без особого вдохновения:

— Мне легче ключи подбирать к колхозной скотине, чем к Мелованову. И я думаю сейчас не о розах, а о тех скирдах сена и соломы, что стоят в степи, на кулацких землях… Хочу, чтоб на фермах запахло сеном. Скирды надо срочно перевозить… Иначе там, где они стоят, будет пахнуть не сеном и ячменной соломой, а гарью… За Большим Ильменем уже такое случилось. От скирдов остались черные круговины…

Он немного приподнял голову, повернулся к выходной двери и тем же глухим, тоскующим голосом продолжал:

— Сейчас я пойду на воловий баз к Андрею Кострову. Со вчерашнего дня он у нас на воловьем дворе старший. Подготовим пять арб в дорогу. Метель уляжется — покатим за сеном. Если она уляжется ночью — ночью и покатим…

Он снял с гвоздя треушку, поглубже натянул ее на голову, чуть потоптался на месте и, открывая дверь, сказал:

— А вы уж тут сами решите, кому из вас в метельную муть кинуться спасать Мелованова, а кому идти к Насонову — поправлять ему подушки. — И он захлопнул за собой дверь.

Первым поборол молчание Буркин:

— Акиму не возразишь. Запах сена для колхозных ферм — преотличный запах. С перевозкой надо спешить. Пойду и я к нему…

Но, прежде чем выйти в коридор, он тихо заговорил с Катей:

— Катерина Семеновна, я замечаю, что Аким сильно похудел. Да и настроение у него, как говорится, прескверное… Ты-то не замечаешь этого?..

— Еще как замечаю, — ответила Катя. — Да с чего ему поправляться — вчера не обедал, не вечерял… И вот теперь чаю с нами не пил. Затеял в это самое время вывести из сарая Горболыску и от колодезя постучать о порожнее ведро. Он был такой веселый, ну как самый веселый парнишка! Барабанил и кричал Сашке Гундяеву: «Это я тебе музыку играю! Видишь — Горболыска при мне! Все как положено!» Не могла я его оторвать от этой детской затеи. Думала, что эта затея вернет ему хорошее настроение. Ошиблась… И все же я ему незаметно в карман сунула кое-что…

Заговорил Буркин:

— Я слушаю тебя, Катерина Семеновна, а душа сгорает от нетерпения спросить: тебе не кажется, что твои заботы о Насонове куда горячей, чем заботы об Акиме?

— Товарищ Буркин, Иван Селиверстович, я, может быть, согласилась бы с тобой, если бы Анисим Насонов не был ранен… И вот еще что учти, Иван Селиверстович, — ранен-то он кем-то из наших врагов. И вы захо́дите к нему тоже из-за этих соображений?

— Из-за этих, — сразу ответил Буркин и обеспокоенно добавил: — Ну, я туда, куда Аким ушел… Туда, где сеном пахнет, — и захлопнул за собой дверь.

Я поспешил за Буркиным.

— Михаил Захарович, а вы-то куда в своей городской одежонке?

Строгий голос Кати меня не остановил.

Я был в омуте желтовато-белой кружившей метели, когда Катя уже с крыльца мне кричала:

— Не вздумайте с ними за сеном ехать! В степи сейчас такое!

* * *

На фермы прибывали порожние арбы. Волы отворачивали заиндевевшие морды от хлестких ударов метельного ветра.

— Скорей выпрягай скотину и веди сюда, в теплое! — слышался осевший голос Акима Ивановича.

Со двора, скрытый свистящей метелью, Буркин недовольно осведомлял Акима Ивановича:

— Ну что ты скажешь — и этот забыл лопаты! Ты ж им наказывал!

— Иван Селиверстович, — говорил Аким Иванович из коровника, — я ведь и тебе строго наказывал идти в коровник и затолкать сюда Михаила Захаровича… Это из-за вас лопат не привезли!

— Не выдумывай!

— А я и не выдумываю! Из-за вас я ни разу не выругался на тех, кому наказывал захватить лопаты. Ну а по такой непогоде наказ без крепкого слова — пустая затея!

— Да, это, пожалуй, верно! — смеется Буркин и, тесня меня к коровнику, сквозь смех дает совет: — А ты, Михаил Захарович, подавайся, пока я с тобой деликатно…

Волы раньше нас должны войти в коровник. Ведет их туда Михаил Грешное. Дверь наглухо обита шелевкой. Ветер готов ее сокрушить, раздробить на куски и угнать эти куски в степной простор, где злее и сильнее его сейчас никого не сыскать.

Дверь своими половинами растворяется внутрь коровника. Почему же ветер бессилен ее распахнуть?.. А потому, что она прочна и по такой непогоде заперта и на тяжелый засов, и на цепь. Но даже засову бывает невмочь — под сильными ударами ветра, точно жалуясь, он старчески скрипит: ыи, ыи… Вот почему в голосе Акима Ивановича столько напряженности и строгости, когда он там, в коровнике, дает распоряжения Кострову:

— Андрей, бери важок и подваживай справа, а я своим — слева!

Слышим, за дверью звякает цепь. Ждем, что сейчас заскрежещет засов, и он проскрежетал. Ясно слышим теперь слова Акима Ивановича:

— Мы с Андреем будем уступать ветру. Образуется сначала щель…

Вместе с быками вплотную прижатые к стене, мы и в самом деле видим, как образуется щель между створами двери. Через несколько мгновений она становится широкой. И мы слышим мальчишески веселый голос Акима Ивановича:

— Вперед! Берегите только головы, чтобы не расколоть о заднюю стену! Безголовым, нам ни за что не построить колхозной жизни!

— Не построить! — успевает ответить Буркин, и нас вслед за Грешновым, вслед за волами забрасывает в коровник мстительно взвизгнувший ветер.

Гаснут оба фонаря, подвешенных к перерубу. В коровнике — темь кромешная. Как во сне, слышу тяжелую возню около двери. И вот зажжены фонари, и Аким Иванович спрашивает:

— Живые, откликайтесь!.. Ну где же вы?

А мы — Грешнов, Буркин, я и волы — стоим, прижатые к яслям, вдыхаем запахи соломы и сена.

— Они же вон — около яслей! Смешались в одну кучу с быками! — смеется Андрей Костров.

Мы присаживаемся на солому. Буркин говорит:

— До чего хорошо быть веселым!.. Только в одном вдруг затруднение получилось — сразу почувствовал, что быка могу съесть! Аким, лезь в карман!

— Это зачем же? — недоумевает Аким Иванович.

— Да затем, что у тебя Катерина Семеновна — преотличная жена…

Аким лезет в карман и с трудом достает оттуда завернутый в вышитую по краям салфетку кусок хлеба. По продольному надрезу он разворачивает этот кусок на две половины. Каждая половина намазана маслом и присыпана меленько нарезанным луком… Аким Иванович почему-то медлителен в движениях. На обветренное лицо его, еще недавно необычайно веселое, нежданно стали ложиться тени грусти. Веселое и грустное на его лице не уступали места одно другому… И он чувствовал неловкость, стеснение. Он вздохнул и с трудом выговорил:

— Иван Селиверстович, может быть, и в самом деле ты лучше понимаешь мою Катерину Семеновну?.. Я что-то сбился с толку… Ну скажи, кто он ей такой, этот Насонов?!

— Человек! — ответил Буркин с какой-то особой убежденностью и добавил уже кому-то, кто был далеко за стенами коровника, а может, даже дальше тех просторов, на которых крутила сегодняшняя неистовая метель: — Я очень хочу, чтобы этот человек как можно скорей выздоровел. И довольно об этом. Стели салфетку и режь — будем есть за здоровье заботливой Катерины Семеновны. Михаил Захарович, подсаживайся ближе!

— А моя жена тоже заботливая, — отозвался все время молчавший Михаил Грешнов. — Постойте, а где же провиантская сумка? Она ж все время висела на плече! А-а, вспомнил!

И он кинулся к яслям, где были привязаны волы, и сейчас же возвестил нам оттуда:

— Да вот она!

Развязав сумку, выложил перед нами все припасы, какими снабдила его в дорогу Марина Антоновна: тут и чистенькие, на отбор, головки лука, тут и холодец в маленькой кастрюльке с плотно закрывающейся крышкой, тут и три соленых огурца, тут и то, что вызвало шумный восторг, — блины на широком капустном листе и накрытые таким же листом! А ели, присев в тесный кружок, почти молча. Только слышались негромкие короткие приглашения:

— Бери вот это.

— А ты чего лениво жуешь?

— Подвинься ближе. Тебе ж на отшибе не догнать других!

Когда за стенами коровника на мгновение затихала пурга, нам ясно слышно было, как шуршали соломой волы, выискивая в ней то, что повкуснее.

— Михаил Васильевич, а провиантскую сумочку твою волы немного притоптали, — заметил с сожалением Аким Иванович.

— Они сделали это без злого умысла, — сказал Андрей Костров. — И потом, они же с нами тут. И доля у них и у нас одна. Вот утишится немного ненастье — и ляжет перед нами одна дорога…

В этих словах Буркин уловил что-то особо взволновавшее его.

— Перед нами и перед ними ляжет одна дорога, — хорошо ты, Андрей, сказал.

Аким Иванович попросил товарищей помолчать. Он прислушался и, убедившись, что за стенами коровника с прежней силой шумы, шорохи, взвизгивания властвовали надо всем, достал дедовские, вгляделся в них:

— Оказывается, уже семь вечера. Стало быть, перед заходом солнца погода не поменялась?.. Будем надеяться, что поменяется после полуночи. Теперь бы нам хорошо вздремнуть, так ведь арбы не пришли…

И тут как раз послышался стук в дверь:

— Принимайте гостей!

— Вот и они… Легки на помине.

И самые проворные кинулись к двери.

Сразу приехали три арбы. Привезли бечевы, вилы, лопаты — железные, деревянные.

Один из подводчиков громко спросил:

— А кто тут будет Михаил Захарович?

Я отозвался.

— Вот вам валенки, рукавицы на шнурке и шарфик. Катерина Семеновна переслала. — И тут же, повернувшись к Акиму Ивановичу, вручил ему узел: — А вот тут утепление вам на двоих — тебе и товарищу Буркину. Катерина Семеновна сказала, что вы сами разберетесь, кому что нужней.

И чему все обрадовались, так это тому, что один из подводчиков догадался привезти ржаной соломы для постели.

— Я ее завернул в рядно — и сам сверху… А иначе я бы мало чего доставил по такой погоде. Это не погода, а просто тигра!

— Солома — так это же солдатская перина! — громко объявил Буркин и поманил меня ложиться рядом.

Посмеялись, погомонили и затихли…

Я тоже сладостно задремывал, затылком чувствуя теплое дыхание Буркина, слышал знакомое мне ровное, с маленьким присвистом, дыхание Акима Ивановича… Уже в полусне я успел подумать: «Именно так засыпают люди, отягощенные трудом, беспокойными заботами и вот такой непогодой, как сегодня…»

* * *

Нас разбудил Димитрий Чикин — председатель Затишанского Совета. Он вошел в коровник с двумя милиционерами, вооруженными винтовками. Сам он был безоружным. И удивительно, что даже по такой непогоде легкие и прочные сапоги его блестели. Кисть левой руки была забинтована свежим бинтом.

Буркин, Аким Иванович и другие — к нему с вопросом: дескать, что у тебя с рукой?

— Все проснулись? И все тут свои? — спросил в свою очередь Чикин. Он перебрал глазами всех, кто был в коровнике. И тогда уж сказал: — Новость у меня такая: и в Дубниговском прошлой ночью пожгли стога. Это те самые, что в пойме речки кучкой стояли…

Кто-то тихо заметил:

— Там этих стогов с десяток, а то и больше было…

— Верно, что было… Душа изболелась: а что, если и наши скирды спалят?.. Показалось мне, что непогода как будто чуточку осела… Так я скорей к вам…. и товарищей милиционеров вам на подмогу… Совет сам покараулю…

Он говорил с душевной мягкостью в голосе, похоже, не был он уверен, что один может правильно решить остро назревший вопрос. И все же он был чем-то возбужден и по-прежнему на молчаливые вопросительные взгляды товарищей не спешил ответить,почему у него забинтована рука.

— Ты, Димитрий, не морочь нам голову — прямо скажи, что тебя толкнуло к нам явиться… да еще с вооруженной милицией?.. Непогода, говоришь, чуточку осела?.. Как будто мы сами не можем понять — осела она или нет!

Какие-то секунды Чикин оставался в задумчивой нерешительности. Но потом рассказал. Он проведал Анисима Насонова и поговорил с фельдшером. Фельдшер сказал ему, что Катерина Семеновна сейчас только делала перевязку подстреленному, что рана чистая, стала меньше… Чикин минуту-две посидел около раненого, собрался уходить. На прощание Насонов сказал, что он очень хочет, чтоб к нему хоть на пару минут зашел Аким Иванович. «Душа требует поблагодарить его… Жена-то моя забилась в другую комнату, и вроде ей страшно даже подойти ко мне…»

Чикин уже уходил от Насонова. В переулке из метельной тьмы что-то черное сбоку него мелькнуло раз и другой. И тут же выстрел… Кисть левой руки больно обожгло. И он сразу понял, что черный выстрелил в него. По переулку кинулся догонять и бежал-таки долго, пока не догадался, что черный откуда-нибудь сбоку может его застрелить.

— Остановился я… Вижу — в окне Зубковых свет. Бегом к Зубковым. Немного накричал на Катерину Семеновну… Именем советской власти приказал ей уйти из дома!.. А она мне: «Товарищ Чикин! Именем советской власти дай руку перевязать!» Пока перевязывала, узнала, как это со мной получилось. А я предупредил: в такую ночь ей одной оставаться дома опасно… И мы вместе пришли на фермы. Она завернула в телятник. «Там, говорит, женщины-подружки на дежурстве, и в телятнике потеплее». Ну а я прямо к вам… Спешил… Все во мне говорит, что не надо медлить… Аким, товарищ Буркин, сами проверьте — осела метель или мне показалось?..

Всем, кто был в коровнике, хотелось, чтобы она осела, и они дружно пошли проверить. Только я не поспел за ними.

Чикин пальцем поманил меня к себе. Теперь мы вдвоем стояли около столба, подпиравшего переруб на самой середине.

— Вы — товарищ Гаврилов?.. Михаил Захарович?

— Да.

— Строго-настрого говорю вам: теперь вы от меня ни на шаг.

— Удивляюсь!

— Потом объясню. И удивляться не будете. А сейчас, пожалуйста, помолчим, послушаем, о чем они там… за дверями.

Непогода сильно глушила разговор.

Внезапно голос Акима возвысился над сплетением голосов. Теперь я и сам отчетливо слышу каждое его слово:

— Им, что жгут, что стреляют в нашего брата, такая непогода не страшна! А у нас что — душа ушла в пятки?! Буркин, говори! Я не знаю, что у тебя на уме!

Голос Буркина:

— У Буркина на уме и на сердце колхозное сено! Буркин считает: довольно нам болтать и болтаться!

Распахнулись двери, и два милиционера успели подставить плечи, удерживая створки, чтобы их не захлопнул ветер. С этого момента распахнутая дверь стала проходной для людей и волов прямо в ветреную непогоду. Спешили вывести туда волов и походя разговаривали с ними:

— Ну-ну, не упирайтесь!

— Пошли, бычки. Не обижайтесь на нас — не мы придумали эту чертову погоду. А обстоятельства велят нам с вами в дорогу…

Аким Иванович кому-то внушает:

— Вот этим налыгачом вилы привяжите к верхней грядушке, а этим — увяжите лопаты. Да хорошо увяжите! А бечевами воза с сеном будем увязывать. Не потеряйте их!

Долго молчавший Чикин с тихим удовольствием отмечает:

— Аким руководство взял в свои руки. Ну и правильно — он распорядительней других, приспособлен к хлеборобскому делу да и дорогу выберет более подходящую для такой непогоды…

И в самом деле Аким Иванович знал лучше других, как собраться в такую необычную дорогу. Вот замечание от Акима Ивановича получает и сам Буркин:

— Иван Селиверстович, ну чего ты подгоняешь быков, Кострова? Да они ж сами за ним в любую погоду на край света пойдут!.. Ты вон лучше вынь из узла, что прислала Катерина Семеновна, ватные штаны и облачайся в них! Да скорей!

Всем, кто наблюдает, как Буркин «облачается» в ватные штаны, непривычно и весело видеть его в полосатых портках. Уже накручивая на ноги портянки и натягивая сапоги, он громко спрашивает:

— Тут вот и рукавицы, кому они?

— Тебе! Тебе! — отвечает Аким Иванович.

— А почему не тебе? — спрашивает Буркин.

— Потому что на самом лютом морозе руки мои горячие!

— Тогда за каким чертом я облачился в ватные штаны, если во мне тепла хоть отбавляй!

Мы смеемся, но те, что там, на непогоде, недовольны:

— Вы зубы скалите, а тут запряженных быков не удержать на бешеном ветре!

И когда из коровника выводят и пятую пару, к нам с Чикиным подходят озабоченные Аким Иванович и Буркин:

— Митя, мы уезжаем. Как с милиционерами?

— Один пойдет с вами. Другой останется оберегать фермы. От поры до времени будет делать обход…

И мы покидаем коровник вместе с милиционером. По дороге Буркин дает мне душевное разъяснение:

— Ты, Михаил Захарович, на нас не обижайся… Ты нам нужен для другого дела. А в этот путь поедем мы — у нас кожа просмоленная. С этими трудностями нам сподручней справиться… Ты нам очень нужен для других дел… Все мы так решили.

— Против всех не пойду.

Чикин и я выскочили за коровник, чтобы хоть глазами проводить. Арбы, волы и люди все больше и больше растворяются в метельной мути. Еще слышно нам, как со скрипучим звоном бушовки колес режут ледок там, где снег начисто сметен яростным ветром. Звонкий скрип глохнет, когда колеса наезжают на заснеженное.

Последнее, что мы слышим, — это голос Кострова:

— Аким, возьмем чуть левее?

— Бери чуть влево! И арбы не будет заносить! И быков меньше будет стегать по глазам!

Нам с Чикиным уже ничего не видно и не слышно. По дороге к телятнику, выражая досаду, Чикин сказал:

— Душа побаливает — и отчего Акиму не сказал, чтоб были поосмотрительней?.. И ведь давно знаю, что пожелания — они есть только пожелания, а все ж скребет по сердцу…

Ветер затолкал нас к телятнику, то есть именно туда, куда меня вел Димитрий Чикин. Он постучал в круглое окошко, через которое едва-едва пробивался мутный свет. Из-за угла телятника к нам подошел милиционер — тот самый, что остался оберегать фермы.

— Заглянул в конюшню, — сказал он. — Там тихо. Рыжебородый старичок не спит. Встревожен непогодой. Знает, что за сеном выехали. Покачал головой, сказал: «Боже, поможи им» — и перекрестился.

— Это Сидор Мрыхин. Хороший старик, — заметил Чикин и явно подобревшим голосом посоветовал милиционеру: — Загляни теперь в первый коровник, а потом придешь сюда, в телятник, обогреться.

Из телятника знакомый голос спросил:

— Кто постучал?

— Открой, Катя, это я — Димитрий. Привел к вам на ночевку Михаила Захаровича.

— Очень рада. Заходи и ты, Димитрий, отогреться!..

— Не зайду. Будь у меня сейчас двадцать ног — всем бы нашлась дорога. — И он, легкий в походке, гибко увертываясь от ветра, скрылся с моих и с Катиных глаз.

* * *

Признаюсь, я был огорчен, что меня посчитали непригодным ехать за сеном по такой непогоде.

— Приедут и расскажут, как и что у них было, — успокаивает меня Катя.

И тут, как в том, теперь пустующем коровнике, который совсем недавно был пристанищем для уехавших за сеном, на перерубе — два фонаря «летучая мышь». При их мерклом свете за низенькой оградой из легких досок можно разглядеть спящих телят. Телятник небольшой, под низкой крышей. Даже печки из чугуна достаточно, чтобы обогреть его до жилой, но не жаркой температуры. Живут в нем телята декабрьского и январского отела. Им уже по полтора-два месяца. Они умеют выбрать на соломенной постели место помягче и ложатся поплотнее друг к другу — так им теплее.

Это Катя мне объясняет про телят. И я вижу все, о чем она говорит. Я слышу каждое ее слово, а сам жду, чтобы задать ей вопрос, который меня тревожит.

Катя смолкла, и я задаю ей свой вопрос:

— Ты слышала, что Чикину в эту ночь нужно двадцать ног?

— Он так сказал…

— Так почему же моим двум ногам он не нашел дороги — ну хотя бы самой короткой?! Почему он так твердо помнил, что именно меня не надо пускать в дорогу за сеном? Он даже не знал меня. А заявился в коровник — и ко мне: вы, дескать, Михаил Захарович? И откуда он узнал, что я Михаил да еще Захарович? И кто ему дал наказ удержать меня от такой нужной мне поездки?!

— Потерпите немного… Я вам все разъясню, — сказала Катя и обратилась к женщине, что сидела около печки-чугунки и кочережкой поправляла нагоревшие угли: — Тетушка Таня, пожалуйста, принеси мне соломки какая помягче. Мой правый бок с каких-то пор не стал любить жесткого.

Женщина встала, пошла в угол сарая, где было темнее и где яснее своей белизной выделялась солома.

— Это Татьяна Федоровна Зенкова, — тихо сказала мне Катя.

Пока Татьяна Федоровна говорила с Катей, я отчетливо разглядел ее. Ей было больше сорока. Она была невысокая, но крепкого сложения женщина. Степное солнце покрыло лицо ее устойчивым, чугунно-смуглым загаром, а русые брови выбелило почти до ковыльной белизны. Она тут старшая.

Татьяна Федоровна принесла солому, велела Кате встать и постель ей постелила сама. Я заметил, что ее загорелые руки умелы и уверенны в своих движениях. Потом она стала стелить постель и мне.

— Я вас кладу голова с головой. Так можно. Катя мне говорила, что она к вам с большим уважением.

— Я к ней тоже…

— Ну-ну, — одобрительно заметила Татьяна Федоровна и ушла к печке.

И теперь Катя ответила на мои вопросы:

— Михаил Захарович, кто вы, как вас по имени-отчеству — все это Чикину сказала я. Я же просила его, чтобы вас в дорогу за сеном не брали, ни за что не брали.

— Так зачем же ты прислала мне валенки и рукавицы?

— В том пустом коровнике не так уж жарко. Прислала, чтоб вам было потеплей. И товарищ Буркин, и Чикин, и Акимушка, да и другие наши считают, что вас надо поберечь… По этой же причине и Митя Чикин не взял вас с собой… Кстати, а где же валенки, рукавицы? — спросила Катя.

Я всполошился: забыл в коровнике! И хотел уже бежать за ними. Катя остановила меня:

— Михаил Захарович, я нашла вашу пропажу.

Валенки и рукавицы оказались у меня на плече — висели, связанные шнурком от рукавиц. Я с ними и спать улегся. Катя, развязывая узел, заметила с улыбкой:

— Тетушка Таня, а завязал он туго. Как бы зубами не пришлось развязывать.

Татьяна Федоровна от печки весело спросила:

— А когда же и где он собирался переобуваться?

— Надо думать, что в дороге. Иначе где же?..

Посмеялись — и притихли все.

Я лежал, думал: «Ну ведь приходилось же мне в непогоду бывать в трудных дорогах!» Правда, однажды в изморозную январскую стужу я чуть не отправился к праотцам в гости. Было это где-то на дорогах Сальской степи. Тогда мы ехали с шофером в грузовой побитой машине. Кабина жесткая, тряская, скрипучая. А когда дорога все-таки кончилась, и мы с шофером сидели за столом в тепле его домика, он с усмешкой сочувствия сказал: «Это про вас, Михаил Захарович, сочинили: он не замерз, потому что умеет дрожать… Выпейте еще одну. Говорю вам серьезно — выпейте!»

Вспомнил я и такой случай. В Ремонтненском районе, в медпункте, растирали мне одеревеневшие от мороза руки медсестра и фельдшер. И вот тогда медсестра сказала обо мне фельдшеру: «Он какой-то инкубаторный… При галстучке, в ботиночках. А мороз-то в степи огнем обжигает!.. Вы не обижайтесь на меня…» И как можно было на нее обижаться, если руки ее были ласковыми, глаза лучистыми и умными… Да и то надо сказать, что мне тогда было только тридцать два…

Мысль моя стала ускользать от меня, и мне не было помехи слушать разговор Татьяны Федоровны с Катей.

— Ты, Катя, все-таки иной раз возьми да и зайди вечерком в терновскую читальню. Вечерами собираются там ребята. Газету читают. Плануют, как помогать укрепляться советскому порядку. Мой Толя из Затишного к ним туда ходит… А возвернется — и расскажет мне, что у них там… Вспоминают о тебе. Ты же заходила к ним?

— Только два разочка, — отвечает Катя.

Они разговаривают тихо, спокойно — они уверены, что я сплю.

— Так ты ж когда заходила? Сто лет назад!

— Давненько.

— А они помнят. Говорят, что тогда Катерина Семеновна на балалайке и голосом помогала нам. И здорово у нас получалась песня «По долинам и по взгорьям».

Где-то в дальнем углу оградки замычал теленок — так, будто жаловался на свои телячьи трудности. Татьяна Федоровна пошла к нему, а когда вернулась, Катя спросила ее:

— Что там?

— Да ведь телята — они же чистые дети. Приснилось что-нибудь ему. Поправила запрокинутую голову, погладила. Вздохнул и успокоился.

Татьяна Федоровна замолчала, шурует в печке. На дворе ветер, видимо, по-прежнему злобно властвует надо всем. На какие-то мгновения он преграждает путь дыму, и тотчас печка с сердитым шипением выстреливает искры и клочья дыма.

— Толе сколько теперь? — спрашивает Катя.

— В июле пятнадцать стукнуло.

— Он уже взрослый.

После короткого молчания:

— Боюсь я за него.

— А почему? — удивилась Катя.

— Злому и опасному не спешит уступить дорогу.

— Так это ж хорошо.

— Да ведь это, Катя, я сама понимаю. И не советую ему ослобонять дорогу… хоть и горит в моей душе. Один же он со мной. Только он память о том, чему никогда не возвернуться. Помню, мы кинулись друг к дружке, и была вера — никому нас не разнять. А через неделю нас разняли, и моего Павлушу угнали на фронт. Сложил он голову где-то на топких озерах… Первые пять годов женихи обзывались… Совет давали — не губи себя, не гони в могилу. Научилась молчать, провожала до ворот — кланялась. Крепко поняла: одному отдала душу… У тебя-то, Катя, как с Акимом? — вдруг спросила она.

Катя ответила:

— У нас с Акимушкой в жизни всегда была одна дорога — батрацкая. Батраковали рядом. Он в горе — я тоже… У него какая-то маленькая радость — он ко мне с ней… Сейчас чуть по-другому. — Она глубоко вздохнула и добавила: — Теперь заботы у нас другие. По секрету скажу тебе, тетушка: последнее время жизнь наша с Акимушкой разладилась. Да ведь это временно.

И тут же она обратилась ко мне:

— Михаил Захарович, слухи дошли, что вы на днях от нас уезжаете?

— Срок командировки кончается, — ответил я.

— Не в моей власти удержать вас в Затишном хоть бы на недельку. Ну да вы дозволите мне прописать вам про нашу жизнь?

— Очень буду ждать твоего письма.

* * *

Я долго проспал в телятнике, так долго, что товарищи дважды успели съездить за сеном. Разбудил меня Буркин. Заиндевевший с ног до головы, он усердно оттирал уши, пританцовывал, отогревал ноги, и громко будил меня:

— Михаил Захарович, дорогуша, вставай… Я тебе скажу по секрету, какую истину открыл я этой ночью.

Я уже сидел на постели.

— Какую? — спрашиваю.

— С утра я, как только мог, уговаривал этого мастера выращивать розы, ну да Мелованова, не уезжать из колхоза… А этой ночью постиг, что сено пахнет не хуже роз! — Он взял меня под руку. — Пойдем ко мне на квартиру, позавтракаем.

— А может, сначала сходим в коровник, к товарищам? — спросил я.

— Там их нету. Там быки едят сено. А товарищи разошлись по домам — поесть и малость отдохнуть. Мне дали отпуск для других дел.

— А Катя и Татьяна Федоровна — где они? Надо же за ночлег поблагодарить!

— За мягкую перину? — засмеялся Буркин. — Татьяна Федоровна ушла в доильную.

— А Катя?

Буркин замялся и ощутимо потянул меня к выходу.

…На дворе раннее-раннее утро. В вышине в большом беспокойстве клубились сплошные облака: там ветер, видать, еще ничуть не смирился. Кое-где ему под силу было прорвать облачную толщу. В этих местах можно было видеть клочок темно-синего неба и на нем редкие, испуганно мерцавшие звезды.

А внизу ветер лишь временами, через длинные промежутки затишья, обдавал нас с Буркиным изморозной волной. Фермские постройки стояли на ровной низине, в двухстах метрах от окраинных хуторских построек. На этой низинной полянке ветер минувшей ночью отшлифовал снег до ледяного блеска. Мы с Буркиным скользили по нему, поддерживая друг друга.

Буркин доверительно рассказывал мне, что когда товарищи вышли из коровника и готовы были расходиться по домам, пробежала по этой скользкой дороге Катерина Семеновна прямо в хутор. Все слышали, как она крикнула Акиму, чтобы с Михаилом Захаровичем шел домой, что все у нее готово, чтобы досыта накормить их, — она только на минутку забежит к Насонову.

— Михаил Захарович, надо было видеть, как Аким переменился в лице: будто с нами был один Аким, а теперь он совсем другой стал… И тут он спросил Кострова негромким голосом: «Андрей, у Елены Михайловны будет чем накормить и меня?» — «Аким, ну о чем ты? Конечно, найдется!» — «Вот и хорошо», — глуховато заметил Аким и ушел с Андреем.

Разговор наш расклеился, и единственно потому, что оба мы хотели семье Зубковых хорошей жизни, а ее сейчас не было, и мы не знали, как помочь их беде.

Буркину надо сворачивать вправо. Он было потянул и меня за собой.

— Нет, Иван Селиверстович! Я пойду к Зубковым. Уверен, что Катя через сады, через родниковую лощину уже добежала до дома. Не хочется мне, чтобы она одна оставалась сейчас.

— А ведь это верно ты говоришь. Иди, иди к ней.

…Она еще на пороге спросила меня, где же и с кем задержался Акимушка? Ей я не мог сказать неправду. И я в точности рассказал ей все, что несколько минут назад узнал от Буркина.

Катя выслушала меня и сказала:

— Давайте есть, Михаил Захарович, давайте есть. У нас с вами на столе и картошка, и капуста с огурцами. У нас каша из тыквы и пшена и на закуску кислое молоко.

Мы сели за стол. Она настойчиво угощала меня, а сама не ела.

— Так у нас не пойдет, — сказал я и отложил ложку.

— Не наказывайте меня. В рот ничего не полезет…

— А ты меня тоже не наказывай.

— Да чем же я вас наказываю?

— А тем, что ты впадаешь в горестное настроение, а мне нечем утешить.

— Ну, я съем немного каши — ее легче глотать.

Минуту-другую ели вместе, а затем как-то само собой получилось, — отложили ложки.

Заговорила Катя:

— А ведь Анна Николаевна, жена Анисима Лаврентьевича, увязала в узел, что ей дороже, и ушла.

— Когда ж она ушла?

— Да сейчас только. Мне на прощанье сказала: «Чего я тут буду ждать? Когда в меня пустят пулю?.. Ухаживать за ранеными не умею. Меня тошнит от лекарств… Да и отвечать за их кулацкое прошлое не хочу».

— А Насонов, что он?

— Он лежал с закрытыми глазами. Ответил: «И в самом деле тебе тут делать нечего. Не задерживайся — иди». И не открыл глаз.

— Ты об этом должна сказать Акиму, Буркину и другим товарищам.

— Сами узнают.

— Почему ты не хочешь сказать?

— По тому самому, почему я ни разу не передала просьбы Анисима. А он много раз просил, чтобы Аким зашел к нему.

— Я начинаю понимать. Ты хочешь быть независимой в своем отношении к Насонову?

— Хочу и буду.

— Ты часто ходишь к нему. Он выздоравливает. Когда-нибудь вспоминал о прошлом?

— Позавчера сказал: «Как хорошо, что так у нас тогда получилось. Если бы все было по-другому, в душе могло не сохраниться то самое, что и сейчас дорого».

Катя помолчала и сказала:

— Аким стыдится товарищей, не хочет, чтобы я доглядывала за Анисимом Лаврентьевичем… На ваших глазах, Михаил Захарович, Аким стал таким.

Она подчеркнуто называла его Акимом, а не Акимушкой.

— Но ведь и Акима Ивановича в чем-то можно понять?

Она всерьез рассердилась:

— Ну и понимайте!

— Катя, я плохой судья!

— Что дурного сделал Насонов? Он тянется к людям, к нам! А ему: повремени, ты же из тех-то. А он, сам-то по себе, по-вашему, и медной копейки не стоит?..

Я слушал ее. Я видел только ее и ничего больше не видел. Две слезы, как мизерные осколки граненого стекла, застыли на исхудалых щеках. Блестели слезы, блестели влажные зеленовато-серые глаза. Раскрутились ее темные волосы и с затылка свалились на плечо.

— Знать хочу, что Анисим тут, с нами. Что его не очернили. Хочу радоваться встрече с ним. Помочь ему в трудную минуту. Это мое право. Пока живу — не уступлю…

— Катя, я вижу, я понял, что ты имеешь право на большее!

— Нет, — твердо ответила она.

— Но почему же?

Она усмехнулась, как усмехаются наивному:

— Нету у меня дороги к Анисиму и не было ее. У меня к нему узенькая стежечка. Но не хочу, чтобы и она поросла травой. А другого мне не положено. Вы это понимаете, Михаил Захарович?..

Мне нечем и незачем было оспаривать ее слова.

* * *

Ночью подвалило снежку. Его еще не потревожили ни пешеходы, ни конские копыта, ни полозья саней. Утро было белое и чистое, и зарождалось оно в полной тишине. Казалось, что хутор и окрестная степь к чему-то прислушивались и тревожились, чтобы никто и ничто не помешало их чуткому слуху.

Сама тишина этого утра пахла весной. Чикин с хорошим настроением уезжал в левобережное Задонье за семенной пшеницей и за инвентарем. Буркин проводил его за хутор. Там они попрощались до вечера. Чикин проехал добрую сотню шагов и вдруг остановил бурую лошадку, впряженную в маленькие, легкие сани.

— Иван Селиверстович, вы с Акимом поторопите Михаила Грешнова, — сказал он Буркину. — Воловьи сани тяжелые, полозья у них не обкатаны… Чтобы кнутом на быков не махать, пущай он выезжает пораньше. Раньше управимся — раньше домой возвернемся.

— Обязательно поторопим. Хорошо, если ты вернешься пораньше.

Чикин готов был пошевелить вожжой, но услышал громкий голос жены:

— Митрий, погоди! Растереха ты дьявольская! Вот это что? — она на бегу трясла над головой какой-то сумочкой.

Мимо Буркина она пробежала спорой побежкой. Короткая шубейка ловко обхватывала ей спину и бока, оттого фигура ее казалась гибкой и легкой. Она усмехнулась Буркину на его слова: «Экая ты коза, Надежда!»

— Будешь козой, если мой непутевый муженек харчи забыл!..

Она уже рядом с санями. Вручив мужу сумочку, грозит ему:

— Вернешься — я с тобой поговорю по-другому! — И тут же она обнимает его и что-то шепчет на ухо.

Буркин видел, что Чикин шевельнул вожжами, и бурая лошадка легко потянула санки по белизне снега дальше от хутора. Надежда подошла, шуточно спросила:

— Иван Селиверстович, а почему вы подглядываете, когда другие обнимаются?.. Так нехорошо.

— Я же, Надежда Владимировна, не подглядывал, а любовался.

Им предстояло пройти вместе только один хуторской квартал. На этом коротком пути Буркину трудно было найти самые нужные слова, но он их нашел:

— Я по-мужски люблю твоего мужа.

— Я этим довольна, — сказала Надежда, и щеки ее вспыхнули румянцем. Но тут же она справилась со своей пристыженностью и заговорила свободно: — Только иной раз я хотела бы его побить, а не любить. Вот с этой сумкой: не хотел ее брать. Незаметно положила ему в сани, когда он запрягал… Я закрутилась в хате со стряпней. Кинулась потом к окну, а во дворе ни его, ни саней. А сумочка лежит на чистеньком снегу, и Шарик издали крадется к ней!

Буркин заметил: когда она говорила последние слова, на обветренных мягких губах ее играла улыбка, играла она в карих красивых и доверчивых глазах. Буркин никогда не терял ощущения времени и не забывал про очередные заботы дня. Сейчас же он шагал медленно, не отдавая себе отчета, куда идет и зачем. Семейное счастье Чикиных заставило его задуматься и о своей жизни. Так он думал о ней впервые: «Чикину — только двадцать восемь, а Надежде — самое большее двадцать четыре. У них шестилетний сын. Он тоже Митя. Конечно, жена настояла, чтобы сына назвали именем отца, и это лишнее доказательство, что Надежда любит мужа… А мне уже — тридцать шесть! И я один как перст. Жизнь — она ведь что стог сена: с боков его подъедают и подъедают, пока не рухнет. Уже не стог, а остатки… А от меня, выходит, и остатков не останется… Буркин, ты проворонил свое семейное счастье. Ты не старайся оправдаться тем, что занятость, нагрузки, политические брошюры, книги помешали тебе сделать выбор той, что по сердцу, что понимает тебя с полуслова… Нет, буду оправдываться именно этим. Красивеньким легче сделать выбор. На них, как бабочки на огонь, летят невесты. А от меня они шарахались. И как им не шарахаться?.. Я рыжий, долговязый, почти безбровый. Только от одной я слышал: «А ты знаешь, что у тебя глаза синие?» Спросил ее: «А что это обозначает?» Она мне: «Обозначает это одно — не тому достались». Помню, я тогда взбунтовался: «Зато душа у меня богатая!» Она мне: «Чужая душа — потемки!» — «Да какая же она тебе чужая, да какая же она тебе потемки, если час назад мы с тобой ползли под пулями белых и были на волосок от смерти?!» И тогда она оглядела меня совсем другим взглядом и тихо сказала: «А ведь ты, Ваня, должно быть, правду говоришь» — и погладила меня по плечу. Ее тут же скоро откомандировали в армейский госпиталь. Я же долго потом носил в памяти ее ласковое обращение ко мне — «Ваня» — и, когда узнавал, в какой стороне от нашей воинской части должен быть армейский госпиталь, поглядывал в ту сторону и вздыхал… Вот это и все, что досталось тебе, товарищ Буркин, при дележе личного счастья».

И он засмеялся над своей неудачливостью.

— Иван Селиверстович, ну поделись, пожалуйста, веселым, а то у меня уныние на сердце!

— С великим удовольствием, дорогой Михаил Захарович! — И Буркин рассказывает мне, о чем он думал и почему ему вдруг стало смешно. — А у тебя все сложилось, видать, по-другому?

— А почему думаешь, что по-другому? — спросил я.

— Ты же не рыжий, не долговязый, и бровки у тебя в порядке… Глаза, правда, не синие, а карие, но в них видно умное отношение к жизни. Ну за что они могли тебя браковать?

— Браковали больше за мою неприспособленность к жизни, а вернее — к ее трудностям. Вроде я петухом драчливым наскакиваю на эти трудности и только шишки набиваю.

Буркин некоторое время раздумывал и вдруг категорически заявил:

— Ни черта они, да бабы, не поняли, что в тебе есть дорогого. И что я тебе еще скажу про тех баб, что забраковали нас с тобой. Они потом хватятся. Сразу вырастет спрос на нас с тобой!..

Я спросил Буркина, куда он.

— Кузницу срочно ремонтируют. Весна требует… Пойду туда, потом на фермы, к Акиму…

И мы разошлись.

…До самого вечера я обдумывал и вносил в свою тетрадь то, что прежде всего относилось к заданию редакции. Помню, в кабинете у редактора скоро договорились, что от моего очерка, по выражению ответственного секретаря, должно запахнуть весной. А день и в самом деле был таким, что признаков весны в нем хоть отбавляй. Уже к девяти часам в окна зубковского флигеля, обращенные на восток и на юг, смело заглянуло солнце. Оно было ласковым и ярким. И мне за большим столом то и дело приходилось искать новое место, где бы меньше слепило глаза. А к одиннадцати часам через открытую форточку все настойчивее стали долетать до меня звонкие удары капель. Они зарождались на крыше, где быстро подтаивал выпавший ночью снег, и падали на жестяную облицовку фундамента.

В моем сознании эти признаки весны легко складывались с тем, что еще ранним утром я услышал от Буркина, когда он рассказывал, как жестоко обделен был личным счастьем. Смеялся по-весеннему, а значит, не считал, что все позади, что все потеряно.

За полдень зашла домой Катя, и первыми словами ее были:

— Ну и день задался нынче! У меня, Михаил Захарович, и бок будто перестал ныть. Давайте перекусим.

За едой она была словоохотливой:

— Кузня уже в порядке. И Аким привез из Тернового кузнеца. Он, этот кузнец, из наших, из затишанских. Начали организацию колхоза, и он заявил, что ему позорно жить в одной куче с другими, и с женой, с сыном переселился в Терновой. Там, вблизи церкви, живут учителя, остатки купецких семей. Так он там на квартире обосновался. Хотел пристать к терновским кузнецам, но чего-то не получилось у него… Звать его Дёмка, а заглазно его все называют Дёмка Шикарь. Он в кузню приходил в новеньких шароварах с лампасиками. В новенькой фуражечке… Ни пылинки на нем, ни соринки. И что еще интересно: когда становится к горну, красные усы повязывает платочком. Боится закоптить их… А сейчас Дёмка Шикарь около кузни цапается с Акимом, требует, чтобы в кузню поставили шкаф для его наряда. Буркин слушал-слушал их спор — и к Акиму: «Ну какого черта ты упрямишься? Ну дай ему шкаф!» Аким спрашивает: «А где я ему возьму этот шкаф? За всеми за ними, что пользуются нашим трудным положением, надо ухаживать, капризы их исполнять…» Шкаф нашли в столярной, что при школе… Кузнец он, Дёмка Шикарь, что надо: все делает и скоро и чисто… — И вдруг Катя засмеялась, ладонью прикрывая глаза: — А бабник он — ну темный, как самая темная ночь! И как только увидит подходящую — повязку со своих красных усов сорвет, выйдет из кузни… кашлянет и скажет: «Могу подковать по всем правилам, было бы ваше желание!»

Собираясь уходить, Катя вздохнула и повинилась:

— Лишнего я наговорила про Дёмку Шикаря. Так уж и нужно было обо всем этом языком намолоть?.. А кузнец он и в самом деле даже очень стоящий.

Ушла Катя, и я опять углубился в свою работу. Только перед вечером прилег отдохнуть, но заснул, и крепко заснул. И в глубоком сне меня стала тревожить смена пугающих выкриков и не менее страшной тишины. Я просыпался с мучительным усилием. Казалось, что темнота моего сна ничем не отличалась от топкого болота, из которого так трудно выбраться.

Я открыл глаза. Заметил, что к окну уже подступили густые сумерки. Сквозь них пробивался свет вечерней звезды. Она была на том месте, на каком ей положено быть в этот час. Внезапно тишину обрывают короткий стук в дверь, резкий щелчок замка и неистовый голос Кати:

— Боже мой! Боже мой!

Я выскочил в переднюю. Катя, свалившись на кровать, силилась утопить голову в подушке.

— Боже мой!.. Михаил Захарович, я бога никогда не видала! А когда его просила, он всегда отмалчивался! Почему же я опять к нему?! Ведь не услышит же! Не поймет он! И не поможет!.. А кто поможет?!

— Катя, я не знаю, о чем ты?

Я беспомощно стоял около кровати и ждал ее вразумляющего слова. Скоро она затихла, потом встала, насухо вытерла глаза:

— Митю Чикина, председателя нашего Совета, смертельно ранили. Он в районной больнице. Слухи доходят, жить ему осталось считанные часы. Приходил грузовик райисполкомовский. Увез Надежду, увез Буркина и Акима…

Утром следующего дня из района дали знать, что среди ночи в больнице скончался Димитрий Чикин. Буркин, Аким Иванович и Надежда к полудню привезут его домой.

Со слов Грешнова узнали мы, как все произошло.

Чикин и Грешнов скоро управились с делами в задонских хуторах и уже в два часа, возвращаясь домой, подъехали к развилку. Перед ними теперь лежали две дороги. Одна, левая, была прямым, коротким путем в Затишный, но шла она через лес; другая же, что крутым изгибом опоясывала лес с правой стороны, была длиннее в два раза. Чикин знал, что ехать через лес небезопасно. Они остановились на развилке, подумали, и Чикин сказал:

— Михаил Васильевич, ну чего мы испугались? Какой день выпал — сердце радуется! А пшеницу какую везем? Я про ту, что в двух мешках. Мы ее посеем колхозной весной!.. По дороге лесом мы не больше как через час будем дома. Едем через лес!

И они проехали половину того пути, что пролегал лесом. Они соблюдали известную осторожность: шли рядом, когда с какой-либо стороны к дороге подступали непролазные кустарники, заполнявшие собой просветы между стволами дуба, клена и ольхи, переходили на другую сторону. Они делали это по простым соображениям: если кто-то и выстрелит в них, то за волами и за поклажей на больших санях все-таки безопаснее.

Помнит Грешнов, что Димитрий вздрогнул всем телом, оттолкнул его и кинулся на того, кто успел ножом располосовать мешок с пшеницей и уже замахнулся на другой. Чикин схватился с ним, и они клубком покатились по склону прямо в кусты. Катились и один другого обзывали самыми черными словами. Грешнов слышал, как Димитрий кричал:

— Ты и есть подколодная змея! Гадина, на что ты замахнулся? За это тебя мало задушить! И я тебя задушу!

А злодей ему:

— Врешь! Я тебя раньше прикончу! Радетель колхозного урожая!

Грешнов сплоховал. Ему бы к Димитрию на помощь, но быки, напуганные криком, бежали в сторону от дороги, по узенькой прогалине между стволами ольхи, и Грешнов гнался за ними, боясь, что они обломают упряжь и сани.

Он уже завернул и повел к дороге быков и бурую лошадку, привязанную к воловьим саням, когда раздался выстрел. Грешнов по праву считался человеком армейским: он и действительную в полку отслужил, и перенес фронтовые невзгоды первой мировой войны. Он, не затрудняясь, мог отличить выстрел из револьвера от выстрела из винтовки… Да, выстрел был из револьвера.

Грешнов доподлинно знал, что у Димитрия не было оружия. Значит, выстрелил тот, другой! Предчувствие страшной беды охватило Грешнова изморозной дрожью, и он скатился в кустарник. Димитрий лежал на спине с закрытыми глазами. Лицо его за эти три-четыре минуты так побледнело, будто его измучила долгая болезнь.

— Димитрий, ты живой? — опускаясь на колени, спросил Грешнов.

Чикин устало открыл глаза:

— Дядя Миша (Чикин так называл Грешнова еще тогда, когда был мальчиком), мне доктора… А того я бы осилил… но он же из револьвера… Дядя Миша, а ты покричи, чтобы доктора… — и впал в забытье.

С дороги окликнули:

— Кто тут стрелял? Чьи это быки и лошадь?

Грешнов, выскочив из кустов, только всего и выкрикнул:

— Беда! Спасите раненого! — и хрипло заплакал.

С широких парных саней соскочили двое в милицейской форме. Они умело подняли раненого и перенесли его в свои сани. Третий, не слезавший с заседланной лошади, присмотревшись к раненому, подавляя вздох, сказал:

— Да это ж Димитрий Чикин, председатель Затишанского Совета! Ай-яй-яй! — И он сокрушенно покачал головой. — Знали, гады, в кого стреляли!.. Да он хоть дышит?

— Дышит, а на слова не откликается.

— Гоните лошадей! Гоните прямо в райбольницу! Может, еще успеете… А я провожу этого, что с мешками, и пошарю по лесу — бандит далеко не утек.

Грешнов видел, как сани, стремительно скользя, увозили Димитрия все дальше. Он видел, что те два милиционера не сидели в санях, а стояли на полозьях и все замахивались на лошадей. Милиционер, оставшийся проводить его, приподнявшись на стременах, следил за санями, которые начинали скрываться за придорожной грядой леса.

— Товарищ, как вас — не знаю, они же должны успеть? — вытирая глаза, охрипшим голосом спросил Грешнов.

Милиционер снял с плеча винтовку. В его жилистых руках сухо щелкнул затвор, и тут же винтовка опять повисла на крутом плече.

— Я только и знаю, что нам с тобой тоже надо спешить. Поехали.

Всю дорогу он торопил Грешнова:

— А ты, браток, подгоняй, подгоняй.

А когда Грешнов в нескольких словах рассказал, как с Димитрием такое сталось, он спросил:

— Ты, браток, из активистов?

— Само собой разумеется, что из активистов, — ответил Грешнов.

— Должно быть, недавно в активистах?

— Почему думаешь, что недавно?

— Седины в голове у тебя маловато. Вот погляди. Мне всего тридцать… — Он снял буденовку. Копна волос его была серебряно-серой и пугала несоответствием молодому лицу. — В нас стреляют… Мы седеем. Но мы же делаем расчистку для пребудущих?

— Для пребудущих, — согласился Грешнов.

Они познакомились, уже когда пришла минута попрощаться.

— Ну, товарищ Грешнов, хутор твой — вот он, на виду. Доберешься невредимым. А Гурьеву разреши теперь в обратную дорогу.

— Товарищ Гурьев, вечер наступает, а вы…

— Дело велит. — Милиционер пошевелил поводьями, поскакал рысцой к лесу.

* * *

С терновской почты мне принесли вторую телеграмму: редакция ждет меня и моих материалов. Я уже отослал ответ:

«Завтра попутным грузовиком выеду Миллерово. Железнодорожный билет Ростова заказан. Гаврилов».

…Наступило новое утро. Из погожих и солнечных — оно третье по счету. И хотя капли, падающие с крыши на жестяную облицовку фундамента, были по-прежнему звонкими, а воздух, бесшумно вливавшийся через форточку, заставлял думать о наступающей весне, на сердце у меня лежал камень… Я сел за стол записать о Чикине последнее. Оно печально для всех, кто носит в груди человеческое сердце, кто справедлив и в делах своих и в помыслах, кто умеет разделить с другим и радость и горе. А Чикин сам был таким и поэтому все, кто его знали, в скорбном унынии думают о его гибели.

Димитрия Николаевича Чикина похоронили вчера. На хуторском кладбище его могила самая свежая, желтый суглинок скрыл его под собой, но он не в силах скрыть того, что осталось в памяти людей о живом о нем.

…Он умирал в большой палате. Его кровать отодвинули в сторону и отгородили двумя ширмами. Сюда дежурный врач заходил по вызову медсестры. Буркин всю ночь просидел за этими ширмами, то в сторонке, чтобы не мешать сестрам, то, по их совету, подсаживался ближе к кровати. Из житейского опыта ему было известно, что умирающие иногда, очнувшись на какие-то минуты, держат разумную связь с жизнью. И членораздельно могут сказать что-то такое, что считают самым главным. А Буркину так хотелось услышать эти слова, как будто только они могли подвести итог их скупой на слова, но горячей и глубокой дружбы. Халат, пошитый на полного и широкоплечего, висел на нем мешком; огнисто-рыжие волосы вздыбились, подчеркивая впалость щек и худобу лица. Он сидел в окаменелой неподвижности.

В очередной раз вошла старшая сестра — худенькая и уже старенькая. В походке, в каждом движении она была неслышно легкой. Она долго щупала пульс, а смотрела на Буркина. Уходя, посоветовала ему:

— Пошел бы, соколик, на воздух. Тебе надо…

— Я жду, — убежденно сказал Буркин. И объяснил, чего он ждет. — Вы ж не впервые… — Голос его споткнулся на этом месте. — Бывает такое — очнется, чтобы сказать последнее.

— Бывает, бывает. Жди.

Там, за ширмами, было большое окно. Оно выходило в больничный сад. Сквозь оголенные ветки деревьев проступал снежный покров. В нем протоптаны дорожки, связывающие корпуса больницы. По одной из них медленно ходили Надежда и Аким. Надежда слепо клонила голову, шагала медленно, опираясь на плечо Зубкова. Когда они попадали в поле зрения Буркина, он всякий раз в своем сознании отмечал: «Они тоже ждут, когда я выйду отсюда и передам им его последние слова». И Надежда и Аким были здесь вместе с Буркиным. Но Надежду вдруг охватил ужас: ее Митя неподвижен, не видел ее, не говорил ей ни слова, и, самое страшное, глядя на его лицо, она все яснее видела, что он все дальше уходит от нее и от всего, что вокруг. И она в ужасе вскрикнула. Сразу за ширмы вошла сестра и тихо, но строго сказала, что больные в палате не должны такое слышать. И Аким увел Надежду на воздух, в сад. С тех пор Буркин за ширмой один. Он тут, а они там ждут того же — последних слов Чикина.

Димитрий на какие-то секунды открыл глаза, и взгляд его, бессмысленно блуждая, остановился на Буркине:

— Ваня… А Надежда с тобою… веди ее нашей дорогой и сына тоже… Того бы я осилил… оружие…

Первое слово Димитрия подбросило Буркина со стула. Он стоял перед кроватью и в неистовом внимании слушал.

— …Оружие, — повторил Димитрий. В следующее мгновение грудь его, будто силясь набрать воздуха, поднялась и упала. И тут же на лицо Димитрия легла полная отрешенность, та отрешенность, о которой говорят одним словом — всё.

Вошла старенькая сестра. Как обычно, послушала пульс, посмотрела на Димитрия и сказала Буркину:

— Теперь ждать не надо — он уже ничего не скажет.

— А он уже сказал! Последние слова он сказал мне и моим товарищам. И я должен им передать! — И, усиленно вытирая лицо, часто моргающие глаза, он озабоченно зашагал из больницы.

Буркин знал, что́ сказать Надежде и Акиму. Он имел право объединить и те слова, которые Димитрий сказал Грешнову на лесной дороге, где был смертельно ранен, с теми словами, которые сам услышал от Димитрия в последние его секунды. В тех словах был один и тот же смысл: оружие надо носить при себе.

Эту мысль Буркин внушил товарищам от имени Димитрия Чикина. Подтверждение, что все было именно так, я, шедший вместе с ними за гробом Чикина, увидел в том, что у самого Буркина револьвер не был скрыт, как всегда, под одеждой — он висел на широком ремне, который опоясывал его дубленый полушубок. У Акима Ивановича на поясе, поверх стеганки, тоже висел револьвер, только в желтой кобуре, а не в темно-коричневой, как у Буркина.

Револьвер был и у Надежды. На белой ее шубейке особенно заметны были чистота и новизна широкого пояса и черной кобуры.

Михаил Грешнов и Андрей Костров пришли на похороны в шинелях, при шашках.

Вооруженным людям труднее заплакать: за гробом шли в суровом молчании. Катя шла вместе с терновской молодежью, с подростками впереди гроба, который везла та самая бурая лошадка, что была вместе с покойным в последней его дороге по колхозным делам. В печальном согласии звучали голоса:

Пересекали родниковую лощину в ее вершине. Приближались к подворью Насоновых. Я шел рядом с Акимом Ивановичем. Мы оба заметили: в калитке, с обнаженной головой, стоял Анисим Лаврентьевич. Когда Аким Иванович поравнялся с ним, Насонов негромко сказал:

— Аким, какая ошибка вышла. Мне бы туда отправляться, а повезли его. Он же такой молодой и такой полезный для жизни… А что я?.. Человек бездорожный.

— С кладбища зайду потолковать. Попробуем вместе найти дорогу, — сказал Аким Иванович.

На самой окраине хутора, когда завиднелись шлях, кладбищенское взгорье и каменная ограда, в людском движении произошла какая-то заминка, всполошенность, и голос Буркина, бесспорно выражавший негодование, сначала послышался где-то за гробом, а потом впереди его:

— Да чем же они думали?! С кем устроили встречу?! Дорогу!

Я не видел причины людской всполошенности, сердитых выкриков Буркина и подавленного смущения Акима Ивановича. И я спросил его, в чем дело.

— Ведут арестованных… Они замешаны: давали приют убийцам Димитрия… — объяснил Аким Иванович.

Об аресте трех хуторян я узнал очень немногое. В стороне от лесной дороги, по которой возвращались в Затишный Димитрий Чикин и Михаил Грешнов, милиционеры обнаружили прерывистые следы. Тот, кто их оставлял, умышленно сбивал со следа. Широкий каблук его обуви был прибит вместо гвоздей тремя ухналями. Ухнали были стерты, но все же оставляли видимый след. Вчера эти следы обнаружили в вишеннике на подворье Сашки Гундяева. И был найден малозаметный отпечаток в коридорчике, на ступеньке лестницы, что вела на чердак гундяевского флигеля. На чердаке нашли постель — тюфяк и подушку… Уличенный Сашка Гундяев признался, что «квартирант» угрожал застрелить его, если не дастприюта или попытается выдать властям. На вопрос: «Кто он — квартирант?» — Сашка Гундяев упорно отвечал: «С ним я детей не хрестил и цигарок не раскручивал» — и обязательно добавлял: «У него оружье. А с оружьем, любого дурака спроси, с ним шутки плохи». Потом Сашка Гундяев разозлился, что ему одному допрос учиняют, а братья Сытины «вольготночко себе расхаживают, будто ни в чем не повинные», и он в крикливом озлоблении выдал Сытиных, которые тоже давали ночлежный приют «квартиранту». И теперь их всех троих гнали в район.

Взволнованного Буркина опередил Михаил Грешнов. На бегу, поддерживая шашку, он кричал конному милиционеру:

— Товарищ Гурьев, это я, Грешнов! Вы ж меня тогда через лес провожали! Помните?

Гурьев слезает с седла. Нам не слышно, что говорит ему Грешнов, но на секунду позже до нас ясно доносится повелительный голос милиционера:

— Назад их! В лощину! За кусты!

И другой конный милиционер спешно загоняет арестованных в лощину, за кусты. Сам же Гурьев, держа лошадь в поводу, снимает папаху со своей преждевременно и густо поседевшей головы. И стоит он недвижим, пока проходят в печальном шествии к кладбищу все те, кто провожает в последний путь Димитрия Чикина.

…Буркин знал, что я завтра уезжаю из Затишного. Вместе с Катей, прямо с кладбища, они пришли к Зубковым. Буркин сказал, что он пришел попрощаться со мной.

— Я тоже завтра утром уезжаю — вызывают в райком… Михаил Захарович, ты же шел сюда вместе с Акимом. Куда он завернул?

— И в самом деле — куда? — спросила Катя.

Я сказал им, какими словами, где и когда обменялись Анисим Насонов с Акимом Ивановичем, и добавил:

— По пути домой Аким Иванович, как и обещал, завернул к Насонову.

— Вот как… Интересно. Хорошо, — сказал Буркин. — Ты, Катерина Семеновна, как думаешь?

— Душа горит — хочу знать, с какими новостями придет Аким, — ответила Катя.

Пришел Аким Иванович. Раздеваясь, он заметил, что мы молчаливо ждем его слова, заговорил:

— Митя Чикин все перевернул во мне. Я теперь уразумел, что человеку надо давать ту цену, какую он сам заработал… Катя, ты хорошо слышишь, что говорю?

— Акимушка, я хорошо тебя слышу.

И не скрыть было Кате дрожи в голосе.

— Нынче и мне твой голос, Аким, как-то понятней.

— Ну, тогда слушайте вот еще о чем. В разговоре дал мне Анисим совет: снести плетень, что отгораживает сад Еремеевых от сада Насоновых. И будет тогда у колхоза один большой сад. Ты, говорит, Аким, помнишь, что на меже садов есть домик-сторожка. Я по весне туда переселюсь, если разрешите, буду у вас садовником и сторожем. Я ж, говорит, еще мальчишкой кое-чему научился по садоводству. Я, говорит, и покойному Димитрию об этом толковал, Димитрий тогда сказал: «Ты, Анисим, выздоравливай. Все будет так, как ты плануешь. Только выздоравливай».

Я заметил, что, пока рассказывал Аким Иванович, Катя все время стояла вполоборота к окну. С моего места на табурете мне виден двор Меловановых. Можно ручаться, что мы с ней одновременно увидели, как в этот двор въехали те же самые сани, на каких пять дней назад по метельной непогоде уезжал из Затишного хутора Василий Калинович Мелованов, увозя с собой свою законную жену — Авдотью Петровну.

Я помню, с какой настойчивостью и волнением Катя хотела помешать Меловановым выехать из хутора, а теперь вижу, что она равнодушна к их возвращению и ни слова не сказала о них ни Акиму Ивановичу, ни Буркину.

Аким Иванович спросил:

— Ну как вы думаете обо всем этом?

Катя поспешила с ответом:

— Акимушка, за нас подумал Димитрий!

Буркин сказал:

— Димитрий больше нас был сведущ в таких делах. Надо все сделать по его завету.

Помолчали, как молчат, когда чтут память.

Катя беспокойным голосом сказала:

— Нам надо поторопиться к Костровым. Надежда с кладбища к ним ушла. Нам же с нею надо быть.

Они сразу стали собираться к Костровым. Я извинился, что должен остаться, чтобы привести в порядок мысли и кое-что записать.

Прощался со мной один Буркин:

— Ты, Михаил Захарович, сколько тут пробыл с нами?

— Почти две недели.

— Привыкли мы к тебе — будто век прожили вместе.

— Мне тоже так кажется.

Уже обнимаясь, мы выразили надежду на встречу в будущем.

Катя подала мне ключи от меловановского флигеля и от дровяного сарая, где на временном постое была стельная корова Горболыска.

— Михаил Захарович, пожалуйста, передайте…

— Кому? — удивился Аким Иванович.

— Так они ж приехали, — указала Катя на окно. — Вон он сам идет за ними. А у меня сейчас душа не лежит разговоры с ним разговаривать.

— А и в самом деле. Пошли через огород, через родниковую лощину, — предложил Аким Иванович.

— Пошли, — согласился Буркин и с порога заметил: — Михаил Захарович отдаст ему ключи и найдет, что сказать.

Они ушли, не встретившись с Меловановым. На вопрос Мелованова, где же хозяева, я, вручая ему ключи, ответил:

— Мы только похоронили Димитрия Чикина, председателя хуторского Совета. Его застрелили враги колхоза.

Мелованов поднял на меня свой мутный и нелюдимо-холодный взгляд.

— Вас, кажется… Василий Калинович? Пожалуйста, возьмите ключи: этот — от вашего дома, а этот — от нашего дровяного сарая. — Я так и сказал: «от нашего». — Там, в сарае, Горболыска.

Он молча взял ключи и вышел. В окно мне было видно — он медленно тащил за собой корову. Спина его упрямо сутулилась, а шапка клонила голову книзу. Можно было ручаться: мартовский солнечный полдень не поправил его мрачного настроения.

…Морозец за ночь сковал дорогу. Районные кооператоры заехали за мной ранним-ранним утром. Когда я спускался с высоких ступенек зубковского флигеля к грузовой автомашине, на востоке, за грядой темного леса, за невидимым мне левобережьем Дона, спокойным розовым пламенем догорала заря. Катя следовала за мной. Она ругала кооператоров, что увозят голодного человека, что этот человек даже кислое молоко так и оставил в стакане. Аким Иванович с высоты крыльца пожелал мне счастливого пути, просил обязательно заглянуть в Затишный…

Еще одна подробность, которая живой связью связала меня с жизнью в хуторе Затишном. По дороге в Миллерово наш грузовик остановил попутчик. Он был одет своеобразно: просторные ботинки, коричневые краги и такого же цвета брюки, пошитые из домотканой грубой шерсти, широкие. Овчинная низкая шапочка, не лохматая, а коротко и ровно подстриженная. Легкий полушубок, виден ярко-красный, в горошек, галстук. Он чисто выбрит. В серых молодых глазах его легко уловить смену настроения. Заметно, что у него есть повод к огорчению. Стараясь подавить его, он изредка улыбается. Он рассказывает, что шел домой и радовался каждой пролетавшей вороне — так соскучился по родным местам. Был уже в пяти километрах от Затишного. Злючая метель загнала его в хату, что на Выселках. Эта же метель загнала туда и его отца с матерью. Отец его встретил словами:

— За каким чертом ты сюда?

А он отцу:

— А ты за каким… уезжаешь?

— Я знаю за каким!

— Я тоже знаю… Только я уж теперь в Затишный не пойду, а пойду в обратном направлении, в Миллерово. Мне обещали работу на заводе.

Мать в слезы:

— Костя, милый, отец одумается! Одумается!

— Одумается, вернется — тогда и я вернусь. А жить в его доме мне, мама, стыдно. — И ушел.

Старший из кооператоров уже пригласил Константина под брезент, в кузов, но я остановил нашего попутчика:

— Ваш отец одумался! Вы — Константин Мелованов?.. Отец ваш — Василий Калинович? Он вернулся. Вот этой рукой вчера я передал ему ключ от дома. Зубковы поручили, и я отдал ему. Вчера отдал… Отец ваш угрюмый и сильно ссутулился. Видать, ночь у него была неспокойная.

— Такому не сразу поверишь. Но тут нельзя не верить… Значит, мы с вами теперь не попутчики?

Лицо его вдруг порозовело от застенчивой радости. Он поправил заплечную сумку, махнул на прощание и пошел в Затишный, а мы молча провожали его.

Шофер сказал:

— Бывает же такое… — И нажал на газ.

Не знаю, о чем другие думали, а я в душе завидовал Константину Мелованову: он скоро будет встречаться с людьми, которые за каких-то двенадцать дней стали так близки мне! Я буду скучать по ним. Я тогда не мог допустить мысли, что больше уже с ними не встречусь.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Десятилетия прошли. Многое-многое отзвенело, скрылось в далеких туманах прошлого. Было оно? Не было?.. Хочешь — верь, а не хочешь — не верь! Но мысли об этих людях всегда со мной, память о них неизгладима. А ведь прожил-то я с ними общими заботами, радостями и печалями всего лишь  д в е н а д ц а т ь  д н е й.

Три года назад, превозмогая груз лет и нездоровье, я все же побывал в тех местах. Прискорбно было убедиться, что и там они многими уже позабыты. И если бы не было среди живых Надежды Буркиной, в ту далекую пору — Чикиной, то, может, в углу кладбища на их могилах в этот майский день я не увидел бы цветущей ромашки. Надежда Владимировна меня привела сюда. Я потянулся положить цветы, но она с хозяйственной мягкостью остановила:

— Минутку подержите. Я освежу могилы.

В нескольких шагах рос тополь. На нижней ветке висели грабли с железными зубьями. Она сняла их и легкими движениями стала ворошить суглинок. Он как-то сразу потемнел и посвежел, а ромашки помолодели и весело отозвались на легкое дуновение ветра. Когда она вешала грабли на прежнее место, на той же ветке я заметил поливалку — зеленое ведерко с широким носком в дырочках. Она с ней ходит к речке. По всем четырем могилам она разложила и мои цветы.

Я спросил:

— Забывают их?

— Старики еще вспоминают… А молодежь… нет.

С проселочной дороги донесся молодой голос:

— Надежда Владимировна! Мы нынче во второй смене! Спешим к тракторам! Татьянке скажите, чтоб книги, что взяла в библиотеке, везла бы к Желтому Логу!

Надежда Владимировна пошла на этот молодой крик, а я последовал за ней.

— Не к Красному Яру, а к Желтому Логу! Мы туда переехали! — кричал уже другой молодой голос. — Вы поняли?!

И только тогда, когда мы были у проселка, Надежда Владимировна ответила:

— Все поняла. Двое-то вы хоть с трудом, а разъяснили.

Шутка развеселила и ребят, и Надежду Владимировну.

— Теперь можем и дальше?..

И ребята готовы были оседлать свои велосипеды, но я остановил их:

— По скольку вам?

Заученно ответили:

— По восемнадцати.

— Кто из вас слышал о Димитрии Чикине, об Иване Буркине, о Катерине и Акиме Зубковых?

Я видел, что сильно их озадачил. И все же тот из них, у кого глаза были голубые, а чуб из-под кепки торчал особенно дерзко, подумав, сказал:

— Я слышал про Зубкова. Он умер, когда мне было два года. Я его не помню. Говорят старые, что с людьми был хороший.

Другой добавил:

— Говорят, на фермах у него был порядок.

Разговор исчерпан. Ребята уже помчались на своих новеньких велосипедах. А мы с Надеждой Владимировной любовались, как они спорили в горячем задоре, которому не было помех в пустой степи. Стремительно, обгоняя друг друга, они все сильнее пригибались, сливаясь со всем тем, что в их движении крутилось, искрилось, рвалось вперед. А позади едва приметные хвосты пыли горбились и оседали.

Я подумал: «Скорости этим ребятам не занимать. А не промелькнут ли они по жизни с такой же легкой скоростью? Сумеют ли сосредоточить внимание на поучительных сторонах жизни тех, кого уже не стало?»

Мы шли на аэродром. Я спросил Надежду Владимировну, когда она стала Буркиной…

— А я все ждала, что спросите. Пять лет Димитрий, как живой, стоял между нами. В Совете с Иваном Буркиным работали вместе. На всех дорогах вместе. То я его тень, то он моя. А сошлись — оба заревели. Он сказал тогда: «Надежда, слышишь — я не реву, как голодный волк». И я его спросила: «А я как реву?» Он сказал: «Очень красиво ты ревешь!» И поверьте, он тогда же про вас вспомнил: «Вот если бы Михаилу Захаровичу так повезло!»

После небольшого молчания она спросила:

— Повезло? — и улыбнулась. Ее губы, посеченные морщинами, как тонкой паутинкой, сохранили прежние красивые очертания.

— Не повезло, — сказал я без сожаления. — Не повезло в свое время, а теперь оно ни к чему.

На аэродроме она поблагодарила:

— Спасибо, что прилетели поклониться им. Вспомнили…

И тут я признался:

— Я написал повесть о них. Они не оставили ученых книг, не оставили таких картин, такой музыки, что будут жить века… Но они же, эти «малые огни», светили тут, в степных краях, и звали людей в большую дорогу. Тем, кто в тяжком раздумье останавливался около «малых огней», они отогревали душу и вселяли веру: если хочешь быть человеком, и дальше иди этой же дорогой. Поверьте, Надежда Владимировна, я вот все больше старею, а память о них не поддается времени. И все острее боль во мне — не хочу мириться, что уже завтра они будут забыты.

Мы как-то сразу почувствовали, что имеем право на долгий поцелуй.

Когда колеса самолета катились еще медленно, она бежала сбоку. На бегу сорвала косынку: голова ее была белая, будто плотно осыпана снегом.

До самого Ростова в моем сердце то и дело закипала горечь расставания. В самолете я был не один. Мучительных усилий стоило сидеть с сухими глазами.

А ЖУРАВЛИ КЛИКАЛИ ВЕСНУ!

Сергей Иванович Поздняков встревожен одним: как бы скорее уйти подальше от фронта, обезопасить от вражеских бомб и снарядов скот молочнотоварной фермы колхоза. С ним, с заведующим фермой, тревогу разделяют доярки, пастухи. Они только что переправились по изрядно расшатанному деревянному мостку через неширокую, но глубокую речку.

— Все обошлось благополучно! Двигайте дальше! Кто устал — взбирайтесь на повозки!.. А я умоюсь в речке и догоню вас — вслед обозу весело прокричал Поздняков.

Доярка, что моложе и резвее других, подбежала к нему и передала мыло и полотенце:

— Умывайтесь как следует. Как в Черной речке утки умываются, — и побежала догонять обоз.

Поздняков только тогда спустился к берегу, когда убедился, что в движении скота, повозок и людей установилась спокойная согласованность, непринужденный порядок, которого так недоставало на самом мостке через речку.

«Ну что ж, теперь можно и по-утиному поплескаться», — подумал Поздняков и тут же стал сбрасывать с себя серую кепку, легкую поддевку, рубаху.

Вода в реке текла с задумчивой медлительностью и была незамутненной. В этом месте — речка глубокая, и неудивительно, что вода тут была холоднее, чем положено ей быть в погожие дни сентября. Она обжигала своим холодом усталое, но здоровое тело Позднякова. После долгой дороги, тревог, бессонных ночей ожоги воды вливали в его тело ни с чем не сравнимую освежающую силу.

От удовольствия Поздняков невольно выкрикивал:

— Ах!.. Фух!.. Ну и здорово!.. Что может быть лучше?!

И опять:

— Ах!.. Фух!.. Вот он где — рай! А вовсе не на небе!

Поздняков уже растирал суровым полотенцем покрасневшую грудь, шею, руки, когда из прибрежных кустарников вышел Тит Ефимович Огрызков. Шел к нему и улыбался:

— А я, Сергей Иванович, все ждал в кустах, когда ты перестанешь хлюпаться в воде. Терпения едва хватило, чтобы не помешать тебе…

Поздняков уже не вытирался, а суетливо спешил одеться. Суета сделала его неловким: не попадал в рукав, рубаху надел воротом на спину…

— А ты, видать, встрече со мной не особенно обрадовался? — запросто спросил Огрызков.

Надо было что-то ответить, а Сергей Иванович все еще не собрался с мыслью, не знал, о чем ему говорить с Огрызковым.

— Сергей, я ж все равно дождусь твоего слова — не уйду… Буду молчать и ждать…

Полдень был жарким, пуговицы можно было и не застегивать, но Поздняков все их застегнул — и на рубахе и на поддевке — и тогда уже хмуро спросил хуторянина, которого не видел добрый десяток лет:

— Опять у нас с тобой, Тит Ефимович, дороги легли в разные стороны?.. Я с товарищами двигаюсь на восток, а ты куда — на запад?

— На запад, — все так же незлобиво улыбаясь, кивнул Огрызков поседевшей на висках головой.

— И радуешься встрече с «ними»… с «ними»… Понял?

— Ты про фашистов?

— Про них.

— Ну вот ты и дурак. Не обижайся. Я радуюсь, что тебя встретил.

— Мы не так расставались, чтобы ты и в самом деле обрадовался встрече.

Огрызков перестал улыбаться, задумался:

— Я — Тит Огрызков, годы пробыл на высылке. Там крепко понял поговорку: «На чужбине обрадуешься и собаке с родного края».

— Значит, я и есть собака с родного края? Покорно благодарю! — И Сергей Иванович повернулся, чтобы уйти.

Огрызков забеспокоился:

— Постой, не уходи! Давай присядем вон на бугорок! Твоим издали будет видно, где ты… Я задержу тебя на какие-то минуты. Душа просит разговора…

Они сели на припаленный солнцем, но все еще зеленый пырей придорожного бугорка. И, прежде чем начать разговор, Тит Огрызков поведал своему хуторянину, что он уже на свободе, и показал ему свои документы.

Сергей, вчитываясь в них, изредка поглядывал на Огрызкова. Опасливая настороженность на его лице сменилась задумчивым недоверием, и он спросил:

— А зачем ты в кустах скрывался?..

— Ну так уж и скрывался, — усмехнулся Огрызков. — Не хотел мешать тебе вволю выкупаться… Я вот про что. Мне ведь около пятидесяти. По военному времени найдут и мне работу на обороне. Да я и сам готов к этому… Но душа горит поближе подойти к родным местам.

— В родных местах сейчас «они». Так ты что, к «ним»?

— Ты слушай меня, а не испытывай, — почерствев в голосе, ответил Огрызков. — Хочу хоть издали поглядеть на родные места. Поглядеть на них с левого берега Дона… Там и встретить земляков можно. С ними дружней работать на оборону. А теперь хочу расспросить тебя кое о ком. Догадываешься — о ком?

— Пока нет, — ответил Поздняков.

— Я про Анну, про дочку. Она писала мне про тебя и про себя.

— Чего ж она могла писать про меня?

Огрызков полез во внутренний карман стеганки, достал изрядно помятый конверт и прочитал из дочернего письма:

— «Батюня, стыдно мне с тобой об этом. С мамой было бы куда легче. Хожу к ней на могилу, спрашиваю: «Как мне быть с Сергеем Поздняковым?.. Когда ты, мама, была жива, я о нем говорила: Сергей Иванович — хороший человек. А теперь вижу, что он мне лучший человек на свете. Я ему об этом ни слова. И он мне тоже ничего… А живем-то мы в одном флигеле. Когда он проходит в свою комнату, меня жаром обдает». Батюня, дай мне благословение. Со слезами прошу… А в остальном — как у меня получится». — Тит Огрызков перестал читать, вложил письмо в карман и сказал: — Писалось это два года назад. Я тогда отписал ей свое благословение. Дал совет делать жизнь по своему усмотрению… За два года у вас могло получиться? — уже прямо к Позднякову обратился Огрызков.

— Не смогло получиться.

— Может, письма моего не получила?

— Письмо она получила. Вместе читали.

— Ну так что?

Этот вопрос Огрызкова рассердил Сергея Ивановича:

— Как же я мог пойти на такое! Ну давай вспомним, когда и как она попала в нашу семью?..

Им легко было вспомнить о том, что до конца дней не забывается…

На стыке тридцатого и тридцать первого годов морозным, малоснежным утром на хуторской улице стояла вереница саней. Сверху на сумках и мешках в беспорядке сидели хуторяне в овчинных полушубках, в сапогах и валенках, женщины, закутанные в теплые платки. Это отправляли из хутора окулаченных.

С огородов, из-за дворовых плетней, с крылец хат глазами провожали их те, кто оставался в хуторе. Провожали без лишних разговоров. Глядели на них то сурово, то тоскливо. Негромко спрашивали один другого: «Не знаете, куда же их?..» Ответ был один: «Власти обдумали — куда… Говорят, отправляем по месту назначения, подальше, чтобы не было от них помех строить новую жизнь».

Отъезжающие немного и не так уж весело потанцевали. На высоком взлете гармошка оборвала песенный мотив. Послышался распорядительный молодой голос Сергея Позднякова (ему тогда было только двадцать четыре), председателя сельсовета в хуторе Дубниговском:

— Думаю, что пора в путь!

И сами готовы были тронуться, но не тронулись: помешала этому Софья Беланова, молодая жена Сергея Позднякова — тоже из колхозных активистов… Да, это она тогда закричала на всю улицу:

— Погодите! Я — Сонька Беланова, два раза сеченная белыми, ими же прозванная Сонькой Краснохвостой, хочу спросить строителей колхозной жизни: почему Федосья Огрызкова и ее дочка Нюрка сидят в санях и навзрыд ревут. Сани скоро поплывут от их слез… И никто из нас не спрашивает: почему они в таком горе?! И почему Тит Огрызков, муженек Федосьи и родной папаша Нюрки, — в другом настроении?!

И Софья строго спросила Федосью и Нюрку, что им надо.

Мать с дочерью кинулись к ней, уцепились за ее полушубок. Мать сквозь слезы — с просьбой к Софье:

— Сбереги нас с дочкой, возьми на соблюдение!

— И возьму! — заявила Софья.

Колхозные активисты и с ними Сергей Поздняков с опасением предупреждали Софью, что ей самой придется ответить за своеволие.

— Отвечу! Знаю, что делаю!

С саней стали выкрикивать те, кто подлежал выселению:

— Титка, ты что, не муж и не отец?!

— А раз муж и отец, то и наведи положенный порядок! В момент загони в сани и Феньку и Нюрку!

Не загнал тогда Титка Огрызков жену и дочку в сани, хотя слыл смелым, сильным и среди отъезжающих был один из молодых. Он уже приготовился навести порядок, но слишком властно глядела на него Софья Беланова, слишком плотно она прижимала к себе его жену и дочку… И еще со дворов к саням подступали те, что оставались в хуторе жить по-новому.

— Уезжайте к чертовой матери со своими старыми порядками! — негодовали они.

— Нагляделись мы на ваши порядки!

— Вам бы все загонять нас, как овец на баз!

— Федосья, не хочешь с ними — оставайся с нами! — подавали советы женщины.

— А Нюрку не дозволим отрывать от матери!

Тишина наступила как-то сразу. Над передними санями поднялся старик с широкой белой бородой, снял шапку, костыль поднял над головой. На ногах стоял прочно, заговорил твердым голосом:

— Титка, не трожь ни жены, ни дочки. Жизнь — она обороты имеет… Тебе, молодому, одному будет легче дождаться своего дня! — И дед Лиховидов, или, как обычно его звали, дед Лиховид, опустился на свое место в санях.

— Дед Лиховид, Титка уразумел твои слова! — ответил Огрызков.

Новые секунды тишины, и все услышали негромкие, но твердо сказанные слова Софьи Белановой, обратившейся к мужу и к его товарищам:

— Можно подумать, что вам горько расставаться с ними?.. Долго они еще будут захламлять улицу?

Сергей Поздняков, пошептавшись с товарищами, вручил милиционеру какие-то бумажки, нетерпеливо взмахнул рукой, а когда сани тронулись, напутствовал отъезжающих:

— Дед Лиховид предсказал вам: дескать, жизнь — она обороты имеет: вот и катитесь отсюда! Такой оборот для вас получился!

…Обо всем этом они вспомнили, сидя на затравевшем бугорке, в сторонке от проселочной дороги, вблизи берега речки, названия которой они не знали.

А дальше уже говорил только Сергей Поздняков, сводя смысл разговора к тому, почему он не женился на дочери Огрызкова, Анне:

— …В ту пору ей было десять. И Федосья и она сразу тогда поселились с нами. Моя Софья полюбила Нюрку и за ласковость, и за чуткость к людям. И уже совсем прилипла к ней сердцем после того, как Федосья потопла в Дону… Поехала проведать брата. В октябре это было. И хоть дни стояли солнечные, но воздух обдавал холодом. Ей захотелось рыбой нас угостить. Взяли с племянницей бредень да и направились к Дону… В воде ей стало плохо, и на другой день в повозке привезли ее мертвой… И тут уж Соня и Анюта стали неразлучными. Вздохнуть не могли одна без другой. У Анюты через два-три дня в школе контрольная — и в нашем флигеле до полуночи горит лампа: всей семьей решаем задачи или пишем диктовку. А с восходом солнца Соня бежит к коровам на МТФ, и Анюта за ней. «Я, говорит, тоже буду дояркой…» И получилась из Анюты доярка — да еще какая! После смерти Сони… она на ферме заняла ее место. Соня-то умерла в молодые годы: белогвардейские плети раньше времени столкнули ее в могилу…

Сергей Иванович задумался. Печалили воспоминания. Встряхнувшись, заговорил:

— Ты, Тит Ефимович, пойми и то, что Соня, чуя скорую кончину, дала мне наказ: выхлопотать Анюте фамилию Беланова, то есть ее, Сонину фамилию.

— Выхлопотал? — как о чем-то очень важном спросил все время молчавший Огрызков.

— А как же… — И вдруг Поздняков споткнулся на слове и стал неловко поправляться: — Собрался выхлопотать, да времени было в обрез, не успел. Сонино завещание так и не выполнил…

— А хотел? — глухо спросил Огрызков.

— Хотел.

И оба задумались.

— Вы мосток переходили, а я из-за кустов зорко присматривался к твоим помощницам, — заговорил Огрызков. — Анюты с тобой нету… Я понял, почему жениться тебе на ней вроде нельзя было… Но почему ее, лучшую доярку, не взял с собой в эту дорогу?.. А может, Анюта некрасива собой? И может, в этом загвоздка?.. Бывает же так: девчонкой — хороша, а с годами сильно подурнеет…

— Нет-нет! — отмахнулся Сергей от слов Огрызкова. — Из Анюты выросла красавица. У нее глаза точно твои, отцовские! — И он кинул беглый взгляд на Огрызкова. — Они у нее темно-серые, глубокие, что вода в этой речке. Не будь я с ней вроде как в родстве и будь немного помоложе… Ах, да что там… Стоило только заговорить о ней — и сердце пожаром охватывает.

— А где ж сейчас моя родимая дочка?

На этот прямой вопрос Огрызкова Поздняков не сразу ответил и отвечал на него опасливой скороговоркой:

— Она — там!.. Да, там! — И показал в сторону, откуда пригнал к этой речке колхозную скотину. — Там Анюта. Только ты, Тит Ефимович, лучше не спеши к ней.

— Это почему же? — удивился Огрызков.

— Да ведь Анна — человек иного направления. Боюсь, сцепитесь обоим на беду. Шуму наделаете… А там — «они»!

— Я перед тобой с раскрытой грудью! — Огрызков рывком поднялся. — Какой есть! — Он стоял перед Сергеем, высокий, прямой, и бросал ему слова признания: — Тогда я, по вашим соображениям, не был пригоден для нового порядка жизни. Значит, былое быльем не порастает?.. Стало быть, мне навсегда оставаться непригодным?.. А я-то думал… Но выходит, что и думать моей голове не положено?

Поздняков сурово выслушал его и так же сурово заметил:

— Положено твоей голове думать. И по документам твоим видно, что думал ты неплохо, иначе тебя не отпустили бы раньше срока. Но всего сказать тебе я не могу.

— Довольно, наговорились, поднимайся. За тобой вон, за пропавшим, кто-то скачет: и сам на лошади, и другую в поводу ведет.

Поздняков поднялся и, к своему неудовольствию, увидел, что за ним на спорой рыси спешил Канай Забродин.

— Этому не стоит знать, с кем я так долго беседовал, — беспокойным голосом сказал Поздняков и посоветовал Огрызкову спрятаться в приречных кустах.

— Ты ж только упрекал, что я хоронился в них, а теперь сам посылаешь туда?.. Да пошел ты к черту со своим советом! — решительно заявил Огрызков.

— Да ты пойми, что едет-то за мной Канай Забродин! Нашу встречу он обязательно повернет нам во вред, а себе на пользу…

Огрызков усмехнулся:

— Значит, не под силу было вам сделать из него человека?

— Сейчас не об этом. Уйди в кусты!

— Ни за что не пойду! Там, на порубке леса, не все ссыльные были одного понятия о жизни. Тот, с которым я жил душа в душу, не раз давал мне совет: хочешь быть человеком — мыслью и делами выходи на широкий простор. Я и держусь его совета… Ты, Сергей Поздняков, дрожи, глядя на Каная Забродина. А мне он — пустое место.

Поздняков молчал. Он видел, что упрашивать Огрызкова не имело смысла. Тот был независим в словах. И чувствовалось, что независимость ему обошлась не дешево. Он невольно окинул Огрызкова изучающим взглядом и удивился его спокойствию.

Подъехал Канай Забродин. Вручая повод свободной лошади Позднякову, пригляделся к Огрызкову и сказал:

— Вон с кем ты, Сергей Иванович, отводишь душу. А мы-то думали, что с тобой что-то недоброе случилось. Нет, у вас все в порядке, по-мирному.

Забродин усмехнулся. Скуластое лицо его стало обиженным и надменным, глаза оловянной белизны холодом обдали Позднякова.

— Какого черта я, дурак, скакал сюда — гнал лошадей, себя волновал?.. А получилось — помешал отвести душу старым друзьям… До свиданьица!

Канай Забродин стеганул плетью лошадь и, грузной глыбой подскакивая в седле, подался обратно.

Сергей Иванович не спешил садиться в седло. Заскучавшими глазами он провожал Забродина.

— Ну да черт с ним! — с жаром отмахнулся он и почти прокричал уже на Огрызкова: — А ты чего смеешься?!

— Смеюсь… Не пугаюсь, хоть у меня у самого на шее камень потяжелее твоего Каная Забродина.

И Огрызков, сдержанно усмехаясь, рассказал, что по дороге с лесорубок его догнал Семка Бобин. Там они были вместе. Семка не был отпущен, он сбежал из ссыльного поселка и теперь шел в родные края «воскресить из мертвых старые порядки и кое-кому показать, какая она есть — кузькина мать».

Осмыслив слова Огрызкова, испуганно раскрыв глаза, Поздняков проговорил:

— Семка Бобин… Вон какой у тебя попутчик?.. Выходит, беглеца прикрываешь?

— Не прикрываю, а терплю до поры до времени… Рук грязнить не хочется, — поправил Позднякова Огрызков. — А подоспеют обстоятельства — придется загрязнить.

И опять Поздняков в тревоге:

— Тебе с ним, с Бобиным, никак нельзя в Ольховые Выселки заходить.

— А зачем мне туда?

— Там земляков встретишь. От них больше узнаешь про то, про что хотел меня спросить.

Из-за речки, из-за кустов камыша и побуревшей полыни донесся до них вкрадчивый и такой знакомый Огрызкову свист.

— Это твой подшефный? — спросил Поздняков.

— Точно — он.

— Я не хочу, чтобы он меня видел. — И Поздняков вскочил в седло. — Хватит мне и того, что Забродин знает о нашей с тобой беседе. А тут еще Бобина черт подсылает…

— Оказывается, ты — пуганая ворона. В былое время знал тебя не таким, — вынес приговор своему земляку Огрызков.

Это были их последние, прощальные слова…

С затравевшего бугорка, не оглядываясь, поправляя заплечную сумку, сбивая пыль с кирзовых сапог, Огрызков зашагал к мостку, перешел речку и неторопливо продолжал свой путь на запад. В глубине души он чувствовал осадок недовольства встречей с Сергеем Поздняковым. Лучше бы этой встречи не было. Он так соскучился по всему родному, что не находил обиды в словах: «В чужом краю будешь рад и собаке из родного края». Пусть кто-то при встрече ему, Титу Огрызкову, скажет такое, он этому отзывчиво улыбнется.

Своим недоверием, своей пугливостью Сергей Поздняков огорчил Огрызкова. И Тит Ефимович не пожалел, что не спросил его о Мавре, о любимой с детства Мавре: жива ли она?.. И можно ли надеяться, что придет время… и они будут вместе.

Посвистывание продолжалось. Оно долетело до Огрызкова с правой стороны. Так и должно было быть: его попутчик Семка Бобин должен возвращаться вон из того поселка, который западной стороной скрывался под желтовато-зеленым шатром кленов, а восточной — спустился к берегу речки. Издалека виднелись белые стены низких построек, но Семки Бобина Огрызков, сколько ни приглядывался, не мог увидеть и в конце концов отмахнулся от его посвистываний.

«На таком ровном месте я ж ему виден как на ладони. Не потеряется. Рассвистелся…» — подумал Огрызков.

Равнина, там и там испещренная мелкими перелесками и кое-где подсиненная водной гладью затерявшихся прудов, стелилась под ногами Огрызкова. И удивительно, что он не сразу заметил: она же очень похожа на придонские левобережные равнины, не как сестра на сестру, а все-таки похожа. Над равниной небо было почти безоблачным, если не считать застывших белых пятен, напоминавших крохотные парусники, заброшенные богатырской рукой в далекую вышину.

Полуденное солнце светило сильно. Под его лучами все краски равнины словно обнажились: чему надо было зеленеть — зеленело, чему голубеть — голубело, а чему желтеть — желтело… Огрызкову показалось, что глаза его стали видеть куда зорче, чем видели в ранней молодости. Необъятная синева неба над равниной, краски самой равнины, ее похожесть на придонские места — все слилось в одно, и почти нестерпимая радость обуяла его, уже немало пожившего человека.

Прародители Тита Огрызкова, далекие и близкие, были степняками. Ездили и ходили по степным дорогам. У них в песнях степного простора хоть отбавляй… «Степь — раздольице широкое…» И она, эта степь, рядом, с теми, кто косит, кто пашет, кто боронит…

…А если тревога?.. А если родимая земля в опасности?

Ну тогда косари и плугатари уже на заседланных боевых конях мчат по степным дорогам и в песне спрашивают у этих дорог: куда вы нас заведете?.. Может, туда, откуда уж не вернуться и не увидеть больше «разродимой сторонки»… А такое случалось, и не редко!

Слезы пробороздили забородатевшие щеки Огрызкова, когда он ступил на тот участок дороги, который внезапно стал широким и сильно взрыхленным и копытами лошадей, и копытами рогатого скота. Можно было подумать, что здесь у животных была схватка не на жизнь, а на смерть… Но тут же Огрызков понял, что это была вовсе не схватка, а животный испуг перед внезапно налетевшей смертельной грозой. А вон следы ее ударов — глубокие черные воронки.

«Значит, правду говорили, что «они» налетали на табуны скота и на людей, угонявших стада на восток?»

В десятке шагов от дороги Огрызков увидел голову лысой коровы, одну голову с прямыми небольшими рогами, с широко раскрытыми глазами, а в глазах этих, не успевших закрыться в гибельное мгновение, и в мертвых горел страх и виделось огромное желание рвануться вперед… Огрызков подошел ближе и в запыленных высоких кустах подорожника увидел телка с разорванным животом, с оторванными задними ногами. Огрызков заметил, что на лбу теленка почти в точности такая же лысина, как и у коровы: белый кружок и от него вниз, к ноздрям, тонкая полоска.

«А ведь это она его кинулась уберечь. Это ж ее дитё».

Огрызков как-то безотчетно обнажил голову… Он, может быть, простоял бы на этом месте подольше, но волна слабого ветра обдала его пресным запахом тления. Уходя отсюда, он вспомнил слова худенькой, еще проворной старушки, хозяйки той избы, где они с Семкой провели минувшую ночь: «В Продольной низине «ихние» самолеты немало погубили скота и людей. А главнее (она так выговаривала слово «главное»), «они», супостаты, распугали ту птицу, что очищает от мертвого. Чижолый запах долго будет там стоять. Мы тут остались стар да мал. Нам всего мертвого не накрыть могильной землицей».

Тит Огрызков и Семен Бобин встретились в крутой лощинке — там пересеклись их пути. Там и выяснилось, что Бобин шел сухим, травянистым руслом овражка и своим посвистыванием звал попутчика на скрытую дорогу. Огрызков же забывал о предосторожностях. Он так хотел увидеть родные места, что отказывался поверить, что кто-нибудь задержит его на дороге. Попутчики не раз из-за этого спорили, ругались.

Ругались они и сейчас.

Семка Бобин — маленького роста, с козлиной сивой бородой, выпяченной вперед. Бороду он не брил и не подстригал с одним умыслом: хотел выглядеть значительно старше своих лет. При ходьбе сутулился и хромал то на одну, то на другую ногу… А это уж он делал, чтобы разжалобить кого нужно. Глаза у Бобина обнаженные, большие. Чаще они выражают насмешливое пренебрежение. Сейчас в его глазах как раз такое выражение.

— Ты и в самом деле не слыхал, как я тебе свистел? — спрашивает он Огрызкова.

— Вроде слыхал, — отвечает Тит Ефимович.

— А чего же не шел?

— О своем думал.

— Это о чем же?

Огрызков рассказывает о том, что он видел на месте бомбежки, о том, что его расстроило, и не на шутку.

— Ты никак и слезу пустил?

— Слеза моя, когда захочу, тогда и пущу.

— Твое право, — усмехается Бобин. — Ладно, отойдем в сторонку от дороги. Маленько подзаправимся…

Огрызков, подавленный всем виденным, уныло шел за Бобиным.

Уселись на траву, и, следуя примеру попутчика, Огрызков снял заплечную сумку. Из меньшей сумки достал вареные картошки, а из совсем маленькой — соль. Стол ему заменила клеенка, формой и размером такая, как папка, в какой хранились дела осужденных. Выложил на клеенку и вдвое свернутую толстую пышку и нехотя стал жевать.

У Бобина стол был побогаче: из того поселка он принес два круга домашней колбасы и несколько головок луку. Он отрезал кусочек колбасы и, будто Огрызков уже отказывался от угощения, сказал:

— А может, все-таки попробуешь?

Огрызков не ответил. Он даже немного отвернулся, чтобы не видеть, с какой жадностью его попутчик будет есть колбасу.

Бобин с громким хрустом раскусил луковицу… Огрызков из опыта знал, что теперь Семка не проронит и слова, пока не насытится. Заговорит лишь тогда, когда уберет остатки еды, вытрет взмокревший лоб… и уж тут приготовься выслушать его выговоры и упреки.

Тит Ефимович улыбнулся: «Есть он будет долго. Отдохну от него».

Не успел Огрызков так подумать, как послышался зудящий звук — такой, будто его издавал огромный овод, что жалит скот и пьет кровь. Звук этот доносился откуда-то оттуда, где по-прежнему стыли белые облачка, похожие на крохотные парусники.

Самолет стал заметен глазу на большой высоте, чуть ниже самых высоких облачков, и в сравнении с ними он казался то ли муравьем, то ли просто точкой. Точка описала три-четыре круга и уже по прямой двинулась на восток.

Тит Ефимович перестал есть. Он с опасением подумал: «А ведь летчик с вышины, наверное, видит дорогу, держится ее направления…» — и невольно вздохнул.

— Теперь можно и не вздыхать. Нас он миновал. Будем опять жевать на здоровье, — насмешливо заметил Бобин.

— Хочешь жрать — жри сколько влезет! А только не мешай мне слушать.

Огрызков так побледнел, так строг был, когда выкрикивал эти слова, что Бобину пришлось замолчать.

Еще несколько секунд доносился замирающий зуд самолета, но от него самого уже и темной точки не осталось. И тут же Огрызков услышал что-то такое, будто там далеко прорвалось небо и посыпался прерывистый гул… Равнина отозвалась на этот гул суровым и тоже прерывистым эхом… Тит Ефимович почувствовал, как сразу стеснило ему дыхание, и сами собой вырвались его горячие слова:

— Да ведь это на них обрушилась страшная невзгода! Больше никто не проезжал в ту сторону!..

Блуждая испуганными глазами, Огрызков увидел Бобина. Тот завязывал провиантскую сумку. Обнаженные глаза его обдали Тита Ефимовича холодом насмешливого прозрения.

Огрызков закричал на него:

— Мои слова не тебе слушать!

— Поздно приказываешь уши заткнуть! Ты, может, хотел бы и глаза мне выколоть?.. И тоже опоздал. Я видал, с кем ты душу отводил.

— С кем? — подступая к Бобину, озлобленно спросил Огрызков.

Тут опять где-то на востоке прорвалось небо, и там прерывисто загудело, и равнина опять отозвалась суровым, прерывистым эхом.

Бобин спросил:

— Ты, Титка, значит, уверен, что гостинцы посыпались на головы Сереги Позднякова и его помощников?.. И ежели так, то чего ж не радуешься? А ведь нам с тобой положено радоваться.

И они схватились. И оба сразу же почувствовали, что коса нашла на камень, что схватка у них будет долгой и может кончиться тем, что кто-то из двоих не успеет высказать наболевшего и умолкнет навсегда. И в схватке они спешили кратко выразить то, что было главным в эти минуты.

Б о б и н. Гадюка!.. У тебя, значит, душа изболелась по красным?

О г р ы з к о в. Фашистский выродок, тебе ли понять, что душе человека в такую пору родимое дороже всего на свете!..

Б о б и н. На! — И бьет.

О г р ы з к о в. Возьми и ты! — И тоже бьет.

И дерутся, дерутся… то катаясь по траве, то вскакивая, бьют один другого кулаками… Потом, опять схватившись, падают на траву. И никто не видит на этой притихшей равнине, освещенной сентябрьским полуденным солнцем, располагающим к светлым раздумьям, как страстны и дики они в своем озлоблении… Только сорока, пролетавшая над этим местом, задержалась на телеграфном столбе, уставилась на них и тут же, огласив тишину равнины громким стрекотанием, быстро улетела в сторону кленового леса, примыкавшего к белостенным постройкам поселка.

Б о б и н. Я ж видал, с кем ты, гад, душу отводил! С Серегой Поздняковым! Он же был главный красный в хуторе! Это ж он выпроваживал нас из хутора. Это ж он сказал на прощанье: «Катитесь отсюда! Такой оборот для вас получился!» А ты с ним около мостка как с родным братом!..

То ли потому, что у Бобина ослабели руки, то ли потому, что ему хотелось отдохнуть, Огрызков, оказавшись снизу и не чувствуя особых стеснений, не двигался и отчетливо слышал каждое слово Бобина.

Б о б и н. Или, может, того, о чем толкую, никогда не было?

Огрызков, как бы очнувшись, сбрасывает с себя Бобина, бьет его и приговаривает:

— Ну было, было!.. Так когда это было? Сколько же дум передумано за эти годы! И теперь вот «они»…

Рука Огрызкова, занесенная для очередного удара, застывает в воздухе: ее останавливает уже знакомый зудящий звук. Но слышится он теперь яснее, резче. Скосив взгляд, Огрызков увидел самолет. Он летел значительно ниже и в полете держался дороги.

Самолет стремительно приближался к ним. Огрызков закричал:

— Союзник летит тебе на выручку! Он может из пулемета!.. Сволочь! Пусти!

Бобин и сам уже прислушивался не к зудящему гулу, а к оглушительному треску самолета. Он испуганно разжал онемевшие руки, освободив Огрызкова.

Тит Ефимович пробежал пять-шесть шагов, чтобы быть хоть немного дальше от дороги, и упал в низкорослую полынь. Отсюда он видел, как Бобин, согнувшись и озираясь, пробежал мимо… как самолет, резко снизившись до высоты птичьего полета, продолжал лететь вдоль дороги. Теперь он уже грохотал — так был близко!.. Последнее, что видел и слышал Огрызков, — с самолета и в самом деле к земле потянулась злая стучащая строка, потом другая. По кустам берестка, за которыми мгновение назад скрылась широкая согнутая спина Бобина, пробежала дрожь один и другой раз.

Тит Ефимович теперь уже ничего не видел: он зажмурился и уткнулся в полынь как можно глубже. Он ни о чем не думал. Его тело само собой сжалось в предчувствии, что с самолета каждую секунду могут дать новую пулеметную очередь… Но грохот самолета стал удаляться и удаляться.

Вместе с первым вздохом облегчения Огрызкова обожгла мысль: «А что же с Бобиным? Пули-то прошлись по тем кустам, в какие он нырнул».

За кустами — скат в неглубокий овражек. На травянистом дне его сидел Бобин и корчился, сжимая правое плечо. Подбежавшему Огрызкову он сердито промычал:

— Перевяжи. У тебя же есть бинт…

Огрызков на лесных порубкахпомогал фельдшеру в работе: перевязка для него была хорошо знакомым делом. Он сделал ее аккуратно и быстро. Перевязывая, Тит Ефимович убедился, что пуля задела лишь мякоть предплечья, рана была, можно сказать, несерьезной. Ему стало даже немного весело, и он сказал:

— Союзник твой неразборчивый. Надо было меня, а он скоблянул тебя.

— При такой скорости и с вышины ему трудно было понять, кто из нас чего стоит. Вот встречусь с ними на земле, на короткой дистанции, и тогда договоримся, в кого им положено стрелять.

Огрызков послушал и уныло проговорил:

— Семка Бобин, а может, я тебя зря перевязал? Ты же та самая сволочь, с какой я минуту назад был в смертельной схватке?

— Был. Я бы опять с тобой… Да негож… Заживет рана, тогда другое дело. Тогда полностью выскажемся один другому. Перед дракой выскажемся.

В этих словах Бобина легко было уловить оттенок злой угрозы.

Огрызков тоже с угрозой заметил ему:

— Выскажемся и — в бой!

* * *

Вторую половину этого дня они шли молча. Бобин иногда стонал. Его вещевая сумка теперь висела на левом плече. Спина перекашивалась, ныла. Шли стороной от дороги и не всегда по проторенному пути. Бобин спотыкался. Злее и громче стонал. Начинал отставать.

И тогда Огрызков, для которого дорога была куда легче, объявлял вроде самому себе:

— Ноги мои притомились. Просят передышки, — и устало опускался на землю.

Бобин, не говоря ни слова, следовал его примеру. Сидели на почтительном расстоянии.

Огрызков жестоко критиковал самого себя: «А все-таки я — д у н д у к! Ну самый настоящий  д у н д у к! Семке Бобину пошел в услужение! Делаю ему перевязку, а чтобы облегчить его положение в дороге, притворяюсь, брешу. Дескать, нет моей мочи идти дальше, ноги просят передышки!.. Даю ему отдых, а сам в нем не нуждаюсь. Чем он заслужил внимание и сочувствие?.. Помню, и в мальчишеские года, и в годы колхозного построения, и на лесорубке, и теперь в дороге он всегда был сволочь сволочью».

Проходит минута-другая — и Огрызков пытается оправдать себя: «Ну не быть же мне такой же сволочью, как он».

И невольно вспомнил слова своего наставника — фельдшера Якова Максимовича Прибыткова: «Тит Ефимович Огрызков, теперь тебе надо помнить, что ты санитар, а стало быть, в известном смысле медик. И, как медик, ты строго должен держаться правила: попал человек в беду по несчастному случаю, по военным обстоятельствам или даже потому, что сам по злобе хотел зарезать то ли мужчину, то ли женщину, а получил сдачи нож в спину или в другое место… И вот доставляют такого к медикам, то есть к нам. Есть врач — он в ответе за его жизнь. Нет врача — я, то есть Яков Максимович, становлюсь на командный пост… А уж если ни меня, ни медсестры нет, то быть старшим по медицинской части тебе, санитар Огрызков! А наказывать виновного, во-первых, — не наше дело, а во-вторых, прежде чем наказывать человека, надо его вылечить. Неспроста люди сложили поговорку: «Лежачего не бьют». А раненый — он и есть лежачий».

Вспомнил Огрызков, что именно после этих наставлений Яков Максимович велел ему, уходившему через несколько дней на волю, ближе к родным краям, захватить с собой несколько бинтов, йод, дезинфицирующих присыпок, самых необходимых таблеток… «Вес пустячный, а в дороге все это может пригодиться. Не обязательно лично тебе… Повторяю — ты медик, санитар. В нашей профессии ты стоишь под четвертым номером: профессор, врач, медсестра — и рядом с ней ты, санитар».

Вспоминал Огрызков о Якове Максимовиче с теплой благодарностью. Он полюбил этого человека прежде всего за то, что тот считал нужным изгонять из душ людей и унылость, и мелочную озлобленность. Он говорил, что унылый и мелочно озлобленный живет, как в густом тумане, и о жизни имеет туманное понятие.

Удивительно легко было Огрызкову слушать фельдшера. Тит Ефимович слушал его и чувствовал, будто у него медленно, но ощутимо вырастали крылья, и в понятии о себе он становился выше, дальше видел и увереннее ждал завтрашнего дня… И вдруг преградой на его пути стали фашисты. Они уже захватили большие пространства и как-то сразу по его понятиям заузили Родину…

И тут Огрызков опять вспомнил Якова Максимовича, вспомнил, как он в свободные часы, приоткрыв дверь барака, звал его в медпункт и по дороге, с трудом подавляя тихую радость, говорил:

— Нынче нам по радио будет петь Он…

Огрызков уже знал, кто это — «он».

И через какие-то десять — пятнадцать минут они уже слушали, как чистый мужской голос, и вроде не сильный, но невыразимо глубокий, доносил до них слова песни с такой ясностью, будто сам певец был тут, вместе с ними в комнатке медпункта, и словно он не пел, а говорил:

Фельдшер шептал рядом сидящему Огрызкову:

— Его соловей не станет чьей-то собственностью. Он поет для каждого, каждому на душевную потребность. Вот слушай, дорогой Тит Ефимович, как он дальше поведет:

— Его соловейка сейчас молчит. Он может слушать жалобы обиженного и затосковавшего человека. А человек сильно обижен. Этого молодца рано женили. А стало быть, женили по неволе. А если и ворон конь у молодца притомился, и еще злые люди с красной девицей его разлучили, то что ему остается?.. Слушай, слушай, — продолжал еще тише шептать Яков Максимович.

В этом месте песни голос великого певца набирал могучую силу. Казалось, его сила раздвигала стены медпункта и разливалась по беспредельно широким просторам.

Фельдшер доставал платок, хотя блестевшие восхищением глаза его оставались сухими, и продолжал шептать Огрызкову:

— А теперь он, мо́лодец, уже с наказом ко всем добрым людям, но не к тем, кто сделал жизнь его невыносимой. Он наказывает, чтобы в головах его могилы посадили цветы, а к ногам провели бы чистую воду ключевую… Мо́лодец и после смерти хочет быть нужным хорошим людям.

…И песня умерла… Нет, не умерла — она будто растворилась в безграничных просторах вместе с голосом артиста, но продолжала жить в сердцах тех, кто ее слушал.

В медпункте долго не говорили ни слова. Улыбнувшись, Яков Максимович тогда сказал, поднося платок к сухим глазам:

— Ты, Тит Ефимович, пошел против колхоза. Держался за хвост своего быка. Думал, в этом весь смысл жизни… Про такого хорошей песни не сложили и не сложат… Да такую, если бы и сложили, Он не будет петь. Такая песня недостойна Его.

Яков Максимович незлобиво посмеивался.

Огрызков помнит, что именно в эти минуты он вдруг пережил острую обиду на Якова Максимовича. Он с пристрастием обиженного спросил фельдшера:

— А вы соображаете, что годы прошли с тех пор, когда я держался за хвост собственной скотиняки?! И уж если на то пошло, то вы, Яков Максимович, тоже за что-то неположенное держались?! Иначе сюда не попали бы!.. О моей виновности вы часто заводите разговор, а о своей — ни слова!

Помнит Тит Огрызков: именно тогда поведал ему Яков Максимович, что и у него был хвост, только не бычий, а куда более коварный. Назывался этот «хвост» — Матреной, Мотей…

— Недолгое время Мотя была моей законной женой. И любил же я ее! Как любил!.. Но ей стало скучно, и она сказала: «Невелика мне награда от твоей любви: пустое мечтанье, красивый сон, что никогда не сбывается. Во сне я мчусь на машине. Мчусь как птица. Зеленые луга, голубые озера и море — все вокруг меня, все перед моими глазами… А проснусь — ничего этого передо мной. А рядом в постели — ты и, как всегда, тянешься обнять… Скукота…» А я ей: «Мотя, ну что еще тебе надо?.. Мы же на пятом курсе, вот-вот станем врачами. Мы договорились, что люди счастливы, если они заняты любимым делом, полезным и нужным для других. И совсем замечательно, если эти двое с полслова понимают один другого…» Она сразу же возразила: «С некоторых пор я думаю иначе». Спрашиваю: «Как же ты теперь думаешь?» Она ко мне тоже с вопросом: «Ты считаешь меня очень красивой?» — «Конечно, считаю!» — «А ты знаешь, меня и другие считают такой?» Говорю ей: «Наверное, считают. Глаза-то им не повырезали… видят». Она опять ко мне с вопросом: «Ты понимаешь, что за дорогое надо платить дороже?» Я и вытаращил глаза на нее: «Но ты же не товар… Ты — женщина, человек!»

И тут меня осенила догадка, чьими словами она заговорила со мной, кто ей вставил другие глаза, другое понятие о жизни… Я закричал на нее: «Котя (Константин) Кустов стал твоим наставником!» Она не отрекалась. «Да, Котя Кустов. Не считаешь ли ты себя дороже его?» — спрашивает. «По моим суждениям о жизни и о людях я считаю твоего Котю Кустова накипью на нашем обществе!.. Может, отец его и заслужил право жить в лучшем доме города, ездить в персональной машине… и прочее такое… Но Котя твой и не подумает, что всем этим он пользуется незаслуженно, а вернее — нахально!»

Тут мы оба взорвались. Одеяло полетело на пол. И мы, в чем были в постели, в том и стояли теперь один против другого. Она говорила… Нет, она не говорила, а шипела: «Я хочу к Коте! Я хочу к его незаслуженным благам!.. Котя справедливо называет тебя недоноском, а недоноскам не так уж много надо от жизни. Ты и меня тянешь за собой на свою узкую дорожку. Котя правду говорил, что цена тебе в базарный день — медный пятак… а подцепил ту, что золота дороже… «Тебя, Мотя, говорит, только привести в порядок, и ты заблестишь, станешь произведением искусства!..» — И опять со злым шепотом ко мне: — Тебе не нравится, когда я выхожу на улицу с распущенными волосами… Ты не раз говорил мне: так распускают волосы в предбаннике, а на улице это делать неприлично… А Котя увидал меня такую и сказал, что я самая красивая из всех русалок!»

Разгневанная, она показалась мне в эти минуты куда красивее, чем обычно… но впервые ее красота обдала меня пугающим холодом. Я подался на два шага назад, подумалось — она может укусить. И я сказал ей: «Не подходи!.. Я понял: у вас с Котей одна подлая вера! Такую тебя не стану удерживать. Я согласен на развод. Подавай в суд… А я сегодня же ухожу из общежития. Ты откроешь окно, проветришь комнату, и духа моего тут не останется. А как дальше будет у тебя в жизни, с Котей обмозгуете…»

Я тут же собрал свой необременительный багаж и ушел.

Она не подала на развод — им он не нужен. Им важнее было, чтобы я оказался как можно дальше от них.

И мне скоро пришлось отвечать на вопросы следователя.

«Вы работали с Картушиным?» — спросил следователь. «Без малого два года». — «И что вы о нем скажете?» Отвечаю, не задумываясь: «Хороший человек и работник хороший». — «А с партийной стороны?..» — «Товарищ следователь, я вас не понимаю…» — «Не умничайте…» — «Если Картушин был прекрасным работником и хорошим человеком, он не мог быть плохим партийцем…»

Следователь вдруг оборвал меня: «Ну ты, теоретик, скажи лучше, за что Картушина сослали на десяток лет в отдаленную бухту?.. Вы не раз в компании с ним встречали Новый год. Он с женой, и вы с женой, и больше никого… Нет помехи пооткровенничать… Так о чем вы с ним?..»

Следователь теперь почти после каждого слова постукивал по столу своим маленьким, туго сжатым кулаком.

Я поглядел на него и подумал: «А ведь он стучит фальшиво — жалеет руку… Стучать-то ему приходится не на одного меня?..» И тут он застучал погромче и посердитее спросил: «С Картушиным перед елкой пили на брудершафт, целовались?..» — «Мне неизвестно, за что осужден Картушин, — возразил я. — Все, что знал о нем, сказал. Подтверждаю и то, что пил с ним на брудершафт перед новогодней елкой…» И тут сами собой вырвались у меня слова: «Если вам о Картушине и о моей дружбе с ним надо сказать что-то другое, чего я не знаю, тогда вы лучше поговорите еще с вашим приятелем Котей Кустовым и с моей супругой Мотей…»

Я попал в точку. Я был уверен, что именно его, следователя, встречал с Костей Кустовым на дружеских прогулках. И я точно теперь знал, что подробности о наших встречах с Картушиным следователь узнал от моей благоверной Матрены… Понятным мне стало, почему следователь вдруг потерял интерес к допросу. Сердито замкнутый, он повел меня в соседнюю комнату, дверь в которую покрывал черный дерматин. Эта комната была куда просторнее, и ковер на ее полу был заметно дороже.

Меня следователь оставил у двери под черным дерматином. Сам прошел к тому, кто сидел в глубине комнаты, за большим письменным столом, и сейчас же шепотом начал ему докладывать… Доклад следователя был коротким. Я не услышал ни слова… Я только видел, что тот, кому он доложил, встал из-за стола и стал ходить по комнате. Помню, что сапоги его сияли, а гимнастерка защитного цвета и брюки пошиты были хорошим портным. В петлице у него было три шпалы… А следователь оставался стоять у стола. Он ждал последнего слова старшего… И вот старший остановился среди комнаты, через очки взглянул на меня… потом вдруг приосанился, развернул плечи и сказал следователю, что у него вопросов не будет…

Тит Огрызков, мой санитар на медпункте, теперь ты знаешь, как я попал в эти края. Края эти лесные — красивые края. Но у меня и в мыслях не было сюда направляться. Тут я оказался против моей воли. И поэтому тягостно… — Яков Максимович усерднее обычного принялся большим платком вытирать свои сухие, умные глаза.

И тогда и теперь Огрызков сожалел, что заставил Якова Максимовича рассказать о том, что его прежде времени состарило, что из глаз его выжало слезы, и теперь они стали сухими, но по привычке он их и сухие вытирал.

…Огрызкову еще многое хорошее хотелось бы вспомнить о фельдшере Якове Максимовиче, но этому мешал Бобин. И хотя сидел он от Огрызкова на почтительном расстоянии, ворчливый голос его то и дело доносил слова:

— …Едут… А ну как повернут сюда?.. Черт их пронес мимо… Бог им не помощник… Они в него не веруют…

Проходят минуты, и снова слышен нудный, недовольный голос Бобина:

— …А этим вздумалось остановиться почти насупротив нас… Приспичило им прямо-таки насупротив… Ехали бы дальше, там и остановились бы…

Огрызкову стоило только один раз взглянуть на Бобина и перевести взгляд подальше — на дорогу, как стало понятным, что́ Бобина раздражает, на кого он злится… Ему не нравится, что по дороге и на восток и на запад пробегают грузовики с кладью, накрытой брезентом, проезжают пароконные повозки военного образца, изредка проскочат мотоциклы, оглашая равнину треском… По обмундированию и издали легко определить, что транспортом управляют наши, военные люди.

Огрызков говорил Бобину:

— Ну чего ты пригинаешься?.. На дороге свои!

— У нас с тобой «свои» — разные!

— Тогда считай, что все они «мои»! И я за них ручаюсь…

— Этой грамоте тебя фельдшер научил?

— И фельдшер… спасибо ему… и другие хорошие люди.

— Перевертень ты! И дед Лиховид в брехунах оказался. Нашел кому дать наказ: «Дескать, жди, Титка Огрызков, того дня, когда жизнь сделает оборот в другую сторону!» Нашел кому давать наказ!

— Ты деда Лиховида не трогай! Он там, в лесу, на маленьком кладбище. Может, и косточки его обернулись в труху… А потом… теперь я слова деда Лиховида уразумел по-другому. Он правильно пророчил: «Жизнь имеет обороты». Моя жизнь обернулась в хорошую сторону.

— А моя? — вскинулся Бобин.

Тит Ефимович ответил с усмешкой:

— А твоя прет напролом все по той же жадной стежке! Только отложим самый горячий спор — надо же, чтобы плечо у тебя зажило… Раньше никак нельзя, потому что ты хоть и сволочь, но раненная, и притом вражеской пулей, а я, что ни говори, — медик и обязан… Так учил Яков Максимович…

И вдруг Огрызков разозлился на самого себя из-за того, что таким разговорчивым стал — и с кем?.. С Семкой Бобиным! И он прокричал ему как глухому:

— Сумку твою давай! Я ее понесу! Меньше будешь кривить спину! Меньше спотыкаться!.. Только ты не подумай, что я к тебе, как к человеку, с жалостью! Если по-человечески рассудить, так на черта ты мне сдался! А заветы Якова Максимовича обязывают с тобой нянькаться!

Тит Ефимович забрал у Бобина сумку и спросил:

— Догадываюсь, что, по твоим соображениям, нам надо правее держать, подальше от дороги! Правей так правей! — И зашагал скорым, сердитым шагом.

Бобин послушно потянулся за ним.

* * *

День и другой шли, не обмолвившись ни словом… Ночевали под скирдой прошлогодней соломы. Лежали опять-таки на почтительном расстоянии один от другого.

В скирде, перезимовавшей в заснеженной степи, было много мышей. Они шуршали резко и отрывисто, молниеносно проскакивали мимо ушей и мучительно долго не давали уснуть. Только к полночи они затихли. Захрапел Бобин. К его взрывному, гулкому храпу Огрызков никак не мог привыкнуть. Он повернулся на бок, ухо накрыл сложенным полотенцем и стал вглядываться в полуночное небо. Оно казалось ему огромным куполом, повисшим над притихшей землей, потонувшей в ночном мраке. И звезды, обсыпавшие темный купол, в этот час были крупнее и светили ярче.

Величие ночного неба над онемевшей землей легло на душу Огрызкова безмятежным спокойствием, которое незаметно перешло в глубокий сон.

…Дневную передышку делали в домике бабки Фиёны — живой, словоохотливой и еще моложавой старухи. Занимаясь домашними делами, она ловко и проворно орудовала то рогачами около печи, то чистой тряпочкой около таза с горячей водой, перемывая глиняные молочные кувшины, которые в этих местах называют корчажками. Дела не мешали ей рассказывать Огрызкову и Бобину:

— Наши колхозники ушли из хутора, перебрались за бугор. Туда и скот перегнали. Там они стеснились на усадьбе второй бригады… Там лесополосы, лощины — есть где скрыться.

Звенела посуда, звенела вода, переливаемая из таза в ведро, а Фиёна торопилась рассказать:

— Вы ж не думайте, что мы переселились из хутора в степь ни с того ни с сего?! Как бы не так!.. Да эти же черти удумали ночью кидать бомбы на хутор!..

Огрызков и Бобин сидели за столом, ели сначала картошку с постным маслом, потом вареники с творогом.

— Много раз бомбили? — участливо спросил Огрызков.

— Да целых два раза!

— Обошлось без урона?

— Лошадке, что возила в бочке родниковую воду колхозникам в степь, голову подчистую, как бритвой, срезали!

— А людей беда миновала?

— Миновала.

Бабка Фиёна обратила внимание на молчаливого и жадно поедавшего вареники Бобина:

— Ох, как ты, мил человек, проголодался!.. Только ты не тревожься, я еще подложу… Вот! Ешь на здоровье!

Бобин так свирепо угощался, как мог это делать только он.

— Да ты и молчаливый какой-то?..

Зная, что и на этот вопрос хозяйки Бобин не ответит, Огрызков с неловкой усмешкой сказал:

— Когда я ем, я глух и нем.

Но в эти-то секунды как раз и вошел председатель колхоза. Прежде всего он поинтересовался:

— Фиёна, кто эти люди?.. — Потом спросил: — За час с мытьем посуды управишься?.. А то через час пришлю бедарку за посудой.

И он, этот пожилой, загорелый, с озабоченным взором человек, сказал сидевшим за столом Огрызкову и Бобину:

— Война заставляет нас особо поспешать в каждом деле. Поспешите и вы, освобожденные по закону люди, с варениками поскорей управиться. У Фиёны дел уйма..

И председатель вышел. Провожавшая его бабка Фиёна вернулась несколько смущенной. Она настойчиво подсовывала под косынку прядь белых волос:

— Эта белая пасма у меня смолоду. И при разговоре с начальством обязательно норовит высунуться. Моему покойному Панфиловичу, когда были помоложе, очень это не нравилось. А ежели один на один оставались, так он ничего супротив… иной раз рукой погладит… В жизни всякое бывает, — вздохнула она…

— А давно Панфилович оставил вас одну? — спросил Огрызков.

— Скоро будет годик. Постель еще не совсем остыла… Вон и валенки его на плетне — проветрить вынесла! — Она кивнула на окошко. — И ведь что придумал под конец. «Ты, говорит, Фиёна, отдай свалять мне валенки из самой теплой шерсти. Я еще поживу, если ноги отогрею»… Сваляла, а он их ни разу не обул. Наступят холода, сама буду носить и вспоминать нашу совместную жизнь… Двое у меня сыновей. Один на фронте, а другой на току, на молотьбе… Им всего не расскажешь, как у нас с Панфиловичем жизнь протекала… Славно протекала…

Фиёна встряхнулась, отгоняя грусть воспоминаний, и тут же, приблизившись к Огрызкову, тихо спросила его:

— А твой дружок — он полностью глухой и немой?

Тит Ефимович сразу догадался, что его шутку Фиёне помешал расслышать внезапно вошедший председатель колхоза. Огрызкову теперь было неловко и даже стыдно объяснять Фиёне, что она поняла его не так, как надо, и он сказал:

— Да, дружок мой полностью немой и глухой. — И при этом даже сокрушенно покачал головой.

И будто легкий обман допустил Огрызков, и будто обманывал Фиёну в ее же интересах: нечего отягощать ей душу разговором о жадности и прочих поганых чертах Семки Бобина, — а что из этого получилось?..

Фиёна к «глухонемому» проявила глубокое сочувствие: насовала ему в карманы пирожков, дала «на поправку» кусок сала… И тут же заспешила:

— Вы — через калитку, к той леваде… А дальше стежка выведет вас на дорогу, а мне надо по колхозным делам! — С усмешкой подсунула под косынку белую прядь волос и побежала.

«Какой душевный человек эта Фиёна!» — подумал Тит Огрызков, выйдя за калитку и направляясь в сторону вербовой левады, на какую указывала Фиёна.

Час был обеденный. Тихий. Казалось, что все окружающее подчинилось этой тишине и благоговейно молчало. Ровный, непрерывный звук, долетевший до Огрызкова с правой стороны, из-за пологого бугра, только усиливал тишину ясного, почти безоблачного дня. «А ведь звук долетает с колхозного тока. Там бы и мне неплохо потрудиться».

Он оглянулся: далеко ли отстал Бобин? И вдруг увидел не только Семку, но и Фиёну. Она была чем-то сильно взволнована. Обгоняя Бобина, старушка сторонилась его и бежала прямо к Огрызкову, видно, с какой-то непредвиденной бедой.

Тит Ефимович кинулся к ней навстречу. Схватив его за плечо, Фиёна торопливо заговорила:

— Мил человек, отними ты у своего дружка валенки! Он их снял с плетня!.. Что-то будто толкнуло меня! Дескать, Фиёна, оглянись! Я оглянулась и глазам не поверила: он, обиженный богом, глухой и немой, снимает с плетня валенки… Снял и понес! Он же не знал, не слыхал, чем они мне дороги! Разобъясни ему, если можешь!

Огрызков резко приказал Бобину:

— Отдай. — И побледнел. — Отдай. — И еще сильнее побледнел.

Блудливая улыбка забегала в выпуклых глазах Бобина. Он швырнул в сторону валенки и сказал:

— Из-за такой мелочи стали кричать: «Караул! Спасите!»

И замолчал.

Молчал и Огрызков. С его окаменевшего лица все еще не сходила бледность.

Фиёна подобрала валенки и тихо сказала Огрызкову:

— Вон он какой, твой глухой и немой!..

И она с валенками под мышкой быстро-быстро побежала к дому. Бежала и опасливо оглядывалась на тех двоих, кто так грубо обманул ее душевную доверчивость.

* * *

Тот, кто мог бы теперь понаблюдать за ними, удивляясь, сказал бы: «Чудаки, под ногами у них хорошо проторенная широкая дорожка, а они идут по ней как два волка: нога в ногу, и дистанцию строго соблюдают… Видать, обо всем уже переговорили и ни к чему у них нет общего интереса».

На первом же привале, на солнышке, подкрепившись Фиёниными пирожками, Бобин заснул.

Тихо было кругом. Шептались листья клена, уже прихваченные желтизной. Когда в их шорох стал врываться храп Бобина, похожий на стук колес на неровной дороге, Огрызков подальше отполз от него и скоро заснул.

Тит Ефимович не мог дать себе отчета, насколько продолжительным или коротким был его сон. Он мог поручиться только за то, что спал как убитый. К яви его вернули настойчивые толчки в бок. Открыв глаза, он увидел на корточки опустившегося перед ним военного человека с петлицами старшины. Бросилось Огрызкову, что бритое лицо сероглазого старшины выражало устойчивую твердость, когда он спрашивал:

— Кто вы? Откуда и куда идете?

Устойчивым и твердым оно оставалось и тогда, когда он разглядывал документы Огрызкова.

— А тот — с тобой? — указал старшина на спавшего Бобина.

Огрызков повел плечами так, что его можно было понять совсем по-разному…

— В одном деле помочь надо. Троих я подобрал, и вас вот двое…

— Помочь так помочь. — И Огрызков проворно встал.

— Буди его, и пойдем.

Огрызков разбудил Бобина, и они пошли… Шли высокими кустарниками. Старшина, локтями раздвигая ветки, шагал широко и твердо. Огрызкову надо было делать усилия, чтобы не отставать. В спешке оба забыли о Бобине или были уверены, что он, приотстав, тянется за ними.

На круглой поляне старшина остановился и не без удивления спросил Огрызкова:

— Как будто по списку одного не хватает?

Огрызков промолчал.

Старшина достал из бокового кармана френча часы. Глядел на них и прислушивался к окружающему. В кустарниках — ни единого шороха, ни тихого треска. Безмолвие этих секунд нарушала только серенькая птаха. Она кружила над полянкой и над головами старшины и Огрызкова и все высвистывала: «Чьи-и-вы? Чьи-и-вы?»

Старшина вздохнул и то ли птичке, то ли самому себе сказал:

— Сами знаем, чьи мы. — И сейчас же придирчиво спросил Огрызкова: — Ты тоже убежишь?

— Ни за что не убегу, — улыбнулся Огрызков.

— Это почему же?

— Хотя бы потому, что хочу хоть малым помочь армии. У нес сейчас самые горячие, самые неотложные дела.

— А почему же тот так не рассудил?

— Да потому, что гад — он и есть гад…

Загорелое, чисто выбритое лицо старшины помрачнело:

— Не пойму, почему гада выбрал себе в попутчики?.. Ну да об этом после. Пошли.

Вышли на проселок. С боков его обступали кусты. От постороннего глаза они скрыли бы всякого, кто решил тут пройти или проехать. Проселок был заброшенным: застаревшие колеи стали мелкими и поросли после летних дождей зеленым, низкорослым пыреем.

Вильнув влево, проселок неожиданно уткнулся в узкий, с глинистыми берегами овражек глубиной по пояс человеку. Его-то и забрасывали трое в гражданской одежде и один молоденький военный — ефрейтор.

Ни слова не говоря, старшина, взглянув на Огрызкова, указал на свободные лопаты, лежавшие в сторонке.

Огрызков, не раздумывая, кинул свою сумку под куст, взял лопату и стал делать то, что делали другие. Поручение старшины пришлось ему по душе. Только такое дело могло согреть его тоскующую душу. Только оно могло вселить уверенность, что ты занят сейчас единственно нужным делом.

Лопата охотно подчинялась ноге Огрызкова, уверенно наступавшей на нее. Подчинялась она и рукам его, умело бросавшим комья земли туда, где им положено упасть. Светлое настроение Огрызкова заметно было не только в трудовых движениях, оно отражалось и на его зарумянившихся щеках.

Старшина распорядился:

— Теперь положите слой камней.

Камни горкой лежали тут же. Их брали и укладывали сверху рыхлой земли, а затем начинали утрамбовывать тяжелыми деревянными молотами. Молотов было только два. Уставшие передавали их из рук в руки со словами:

— Теперь потрудись ты… А я немного отдохну…

Старшина не мог не заметить, что Огрызков не спешил передавать молот другому:

— Ничего… Я еще потружусь минуту-другую.

— Давай-давай, — говорил весело ефрейтор. — А то вон лоб у тебя уже блестит от пота.

— Так это ж только первый пот, а настоящий труженик должен работать до третьего…

Ефрейтор обратился к старшине:

— Товарищ старшина, где вы нашли такого труженика? Он и других заражает — заставляет работать веселей!

— Надо уметь искать, — отшутился старшина.

Овражек был почти уже забросан, когда высоко в небе послышался слитный, едва слышный, зудящий звук, похожий на то, как будто над головами закружил добрый десяток оводов.

Работа остановилась. Все прислушались. Звук делался плотнее.

Старшина сказал:

— Если бы с нами были лошади, они бы замахали хвостами и скорей наутек.

— А если бы телята тут были, они б хвосты кверху и — айда куда глаза глядят.

— Телята — эти да!

— Кони — тоже…

И все заулыбались. Все они были людьми хуторскими — деревенскими. Каждому из них легко было представить ту или иную картину, когда оводы нападали на коров или на лошадей и как животные с бешеной скоростью спешили убежать от их кровавых укусов.

Старшина заметил:

— Гудят уже где-то над поляной. Дорога там проходит. Высматривают, на кого бы сверху метнуть… или застрочить из пулемета. Им все равно в кого. Пойду погляжу, может, кому нужна будет наша помощь?

— Можно мне с вами? — спросил Огрызков.

— Ты тут нужнее…

— Может, там буду еще нужней: в моей сумке есть лекарства, бинты, вата. Умею оказать первую помощь.

Огрызков поспешно захватил лежавшую под кустом сумку, захватил и лопату, не отдавая отчета, зачем она ему, и последовал за старшиной.

Уже из-за кустов старшина распорядился:

— Напалков. (Это была фамилия ефрейтора.) А вы тут поспешайте. Через час за нами придет машина. Последний слой земли и камня утрамбуйте на совесть. Утрамбуйте, чтобы под грузом не оседало…

А дальше, на скором шагу, старшина говорил негромко уже Огрызкову:

— Готовим дорогу в обход оголенных мест. За кустами самим отступающим и скоту будет безопасней. На полянах этим гадам все видно как на ладони: бросай бомбы, стреляй из пулеметов…

Самолеты уже не зудели, а гулко гремели. Их было два. Старшина и Огрызков теперь видели, как они кружились над поляной, заметно снижаясь. В их гул все явственнее вплетался сухой треск.

— Они что-то высмотрели! Скорей за мной! — забеспокоился старшина и побежал, выставленным плечом раздвигая шуршащие ветки.

— Скорей! — отозвался Огрызков и побежал следом.

И так же, как старшина, он выставленным плечом раздвигал густые ветки. Если бы кто-то, удивляясь поведению Огрызкова, спросил его: «Этот старшина, он же тебе ни начальник, ни командир: чего же так усердствуешь в подражании ему?» — Огрызков не в шутку удивился бы и ответил как-то так: «Старшину этого я понимаю с первого взгляда, а иной раз и без взгляда — сердцем угадываю, что и ему, и мне надо делать в какие-то секунды. Нет, он не неволит меня. По такой вольной воле я сильно наскучал. Вот бегу-бегу за старшиной, и ноги мои легки, прямо как на крыльях несут… И что еще скажу: ни сумка, ни лопата мне не помеха. Старшина ухватился за кобуру, то есть за револьвер, а я тут же сжал в руке лопату. Лопата — она ж у меня оружие. Другого-то ничего нету…»

На краю кустарников старшина и Огрызков остановились, опустились на корточки. Из-за куста им видна широкая поляна. Где-то посредине ее рассекает дорога. Отсюда она кажется им едва приметной серой стежкой. Ни вдали, ни вблизи — никого живого. А самолеты все-таки кружатся тут, над поляной, над пересекающей ее дорогой.

Часто дыша, вытирая тыльной стороной ладони пот, старшина говорит и себе и Огрызкову:

— Много они тут живого обратили в мертвое…

— Много… видал… — отзывается Огрызков.

— Но ты вот скажи мне: почему они сейчас-то вьются тут?… Ничего не говори — сам теперь догадался, чего эти гады замышляют. Посмотри вон туда.

— Вижу! Там мосток, товарищ старшина?!

— Мосток… через глубокий яр. Стало быть, они надумали разбомбить его?

— Не иначе, — соглашается Огрызков.

— Тут бы вот из зениток… Командование знает, что зенитки тут нужны, как воздух живому. Обещали. Только, видать, на фронте эти зенитки нужней…

На мгновение замолчали.

Старшина с гнетущей тоской устремил взгляд своих молодых серых глаз куда-то очень далеко: дальше поляны, дальше широкой гряды леса, туда, где проходил фронт. Он коротко вздохнул и тихо обронил:

— Нет, не подвезли зениток.

Но минутами позже, приглушенные расстоянием, громыхнули зенитки оттуда, где чернела гряда леса. Громыхнули в другой, в третий, в шестой раз. И космы разрывов белыми пятнами все теснее и плотнее сжимали синеву неба в том месте, где кружили самолеты. Какой из снарядов попал в один из самолетов — одиннадцатый, двенадцатый или пятнадцатый, — старшина и Огрызков не сумели бы ответить. Но он — этот снаряд — попал!

И старшина, и Огрызков кричали:

— Попал! Попал! Попал!..

Они кричали «попал», как кричали «ура» по самому счастливому и торжественному случаю. Они смеялись, протирали глаза от влаги, мешавшей их зоркости. А им надо было видеть не только то, что самолет, разламываясь, в своем падении чертил несуразно кривые линии. Еще важнее им надо видеть, как под куполом парашюта плыл к земле летчик с подбитого самолета.

Лица старшины и Огрызкова одеревенели. Теперь они видели только его, летчика под куполом парашюта, и ничего больше. Они не обратили внимания на то, как там, где рухнули на землю обломки подбитого самолета, что-то озлобленно взорвалось, задымилось, запламенело… Они не заметили, как другой самолет сначала ястребом устремился по наклонной вниз, а потом, выпрямив линию полета, стал быстро набирать высоту…

Когда летчик, приземлившись и освободившись от парашюта, побежал к кустам, старшина и Огрызков этими же кустами кинулись ему наперехват. Их разделяло расстояние значительно меньше чем полкилометра.

Спустя минуту после того, как летчик скрылся в кустарнике, старшина, бежавший чуть впереди, остановился и сказал Огрызкову:

— А ведь теперь приходится искать его. Фриц может оказаться за каждым кустом. Мы его не видим, а он, наверно, уже берет нас на мушку револьвера. Уж револьвер-то у него найдется. И бабахнет в кого-нибудь из нас… Теперь будем — по-другому…

— По-другому, — согласился Огрызков и добавил: — Нам надо идти теперь врассыпную. И не идти, а прокрадаться…

— Именно так нам и надо… — подтвердил старшина и спросил: — Свистеть умеешь?

— Не хитрое дело.

— Вот так можешь?..

И Огрызков услышал коротенькие, тихие «фив-фив-фив» и в точности повторил эти «фив-фив-фив».

— В порядке, — одобрил старшина и пояснил: — Это нам нужно на непредвиденный случай.

В молчании они отирали пот с разгоряченных щек, поправляли пояса, чтобы быть собраннее для предстоящего дела.

— Надо обязательно схватить его и доставить… — размышлял старшина. — Убить его, конечно, проще. Да и сердцу дашь облегчение. Вроде ты убил того, кому не положено жить…

Огрызков, задумавшись, сказал:

— Таким и в самом деле жить не положено. Я позавчера в стороне от дороги видал, каких пакостей они натворили. Меня холодом обдало и слезой прошибло… И кто их звал сюда на такие дела?! Кто им дал право на это самое?..

— Хорошо, что мы об этом поговорили. Понял я, что и тебе сподручней бы сразу покончить с ним. И потому-то предупреждаю, что задача у нас большая: по возможности взять его живым.

— Понимаю, — сказал Огрызков. — По возможности взять живым…

И они, один отклонясь немного вправо, а другой — влево, идут и идут, стараясь не задевать кустов… Идут «по возможности взять его живым».

А он, фашистский летчик с подбитого самолета, не ждал их. Он ждал того, кто с ним вылетел сюда и не раз вылетал бомбить дорогу, по которой эвакуировали скот, овец, племенных лошадей… Они клятву дали друг другу, что будут вместе до победы, а если суждено умереть, то умрут тоже вместе, умрут, выручая один другого из смертельной беды.

Из этих соображений Альберт Тинке — так звали юного летчика с подбитого самолета, — скрывшись в кустарнике, далеко не пошел от опушки. Он спустился в неглубокую яму.

До войны на месте этой ямы кучно росли три молодых, гибких дубка. Перед самой войной их подрыли и перевезли вместе с родной землей в хутор на пришкольный двор. Там они теперь, трепеща листвой, кланяются гульливым волнам здешнего ветра. А яму, где они раньше росли-жили, волны этого же ветра сильно присыпали листьями, сорванными с кустарников.

Летчик, зарывшись в листья по самый шлем, через прогалину в кустарнике мог видеть поляну, дорогу и обломки догорающего самолета…

Альберт Тинке совсем недавно на войне. Он еще хорошо помнил шумные парады в Берлине, которые принимал сам фюрер. А на выпуске из летного училища именно им, Альберту Тинке и его другу Гансу Штольцу, Гитлер положил на плечи свои руки и сказал:

— Немцы, будьте спаяны, как металл, в единой цели: возвеличьте себя над всеми нациями мира. Поклянитесь в этом!

И они поклялись — Альберт Тинке и Ганс Штольц.

Полностью осознать, как трудно сдержать данную клятву, друзья не могли не только потому, что прошло мало времени с тех пор, как они стали летчиками-фронтовиками, но и потому, что задания у них были легкие, веселые: на большой высоте они перелетали водный рубеж (Дон) и без всяких опасений бросали бомбы на скот, на овец и лошадей… на людей, которые угоняли «движимое имущество» на восток, дальше от фронта.

Они, как немцы-наци, с каждым вылетом, с каждой бомбежкой утверждались в мысли, что надо быть только немцем, чтобы всюду и всегда побеждать.

Однако, несмотря на немецкое происхождение летчика, самолет его был сбит. Удивительно!.. Но Альберт Тинке удивлялся недолго. Наступили минуты ждать, быть уверенным, что Ганс Штольц внезапно появится на своем самолете, а он выбежит на поляну, где приземлится самолет друга. Клятва немца немцу что-нибудь да значит.

Где-то близко зашуршали шаги. Почти сплошь засыпанный листьями, Тинке заметил двух русских. Они приближались, крадучись и озираясь. Шли не рядом — их разделяли десять — двенадцать шагов, но держались они одного направления и должны обойти яму один справа, а другой — слева. Альберт Тинке думал только об этих двух русских: «А ведь они могут заметить меня?»

И хоть он был чистокровным немцем, и хоть его наставники убеждали, что этого достаточно, чтобы не струсить в любых обстоятельствах, Альберт Тинке вдруг задрожал всем телом. Свою дрожь он не только чувствовал, но и видел: правая рука его и зажатый в ней пистолет танцевали с вихлянием и мелкими подскоками. Он понимал, что военный русский с револьвером на поясе был для него главной опасностью. Вон он и револьвер вынул из кобуры… А вот уже поравнялся с ямой и прилег, спрятавшись за кустом.

У Альберта Тинке, может, и не хватило бы смелости первым выстрелить. Возможно, он совсем не стрелял бы в старшину. Но над поляной знакомо, обещающе загремел самолет.

Альберт Тинке радостно крикнул:

— Ганс, я тут прикончу одного русского — и к самолету! — Он вскочил, рванулся вперед и стал стрелять туда, где за ненадежным укрытием куста лежал старшина.

Альберт Тинке в радостном возбуждении забыл про другого русского, что был с лопатой и подкрался к яме с другой стороны. Он не видел, как этот русский, спрыгнув в яму, оказался у него за спиной и лопата этого русского обрушилась ему на голову. Шлем слетел с него и с мягким шорохом упал на сухие листья.

Альберт Тинке сумел повернуться к Огрызкову только корпусом, задрожавшие ноги не подчинились ему, и он, клонясь набок, потом судорожно изворачиваясь, упал на спину… Теперь, судя по его белобрысому, мальчишескому лицу, по плотно закрытым векам под желтоватыми бровями, у него пропал интерес ко всему в мире, в том числе и к тому, что его окружало на чужой земле — в кустарнике, в яме недалеко от поляны.

А в яме, ворвавшись в нее, старшина с чисто зверским озлоблением тряс за грудь Огрызкова и кричал ему, как глухому:

— Ты что, не мог его полегче?! Не мог полегче?!

— Не мог!.. Никак не мог!.. Испугался, что он застрелит тебя!.. Он даром что зеленый, а стрелок меткий! Первой же пулей угодил тебе в щеку!

У старшины полоска крови прочертила след поперек правой щеки и, застывая, повисла на бритом подбородке.

— Ты что, забыл, что мы договорились взять его живым?

— Не забыл. Я не мог в тот момент рисковать твоей жизнью. Она мне тогда была дороже всего на свете!.. И это передалось в руки и на лопату повлияло!

— Повлияло на лопату… — укоризненно заметил старшина.

И оба они замолчали.

Альберт Тинке, мертвенно бледный, с откинутой в сторону рукой, в которой сумел удержать пистолет, не подавал никаких признаков жизни.

Старшина и Огрызков уныло глядели на него и тихо разговаривали.

— Посмотрела бы на него сейчас родная мама… Горьких слез пролила бы немало, — заметил старшина.

— Да ведь как не пролить?! Сынок-то ее больше похож на неоперившегося воробья… Что нам с ним делать? — спросил Огрызков.

Старшина молчал.

Раз-другой с шорохом пробежал по верхушкам кустарника ветерок. Заскочил он и в яму. Вздыбил мягкий чуб Альберта Тинке, забросил на его мальчишеский подбородок потемневший листок берестка.

Старшина посмотрел на часы и сказал:

— Я до войны учился на юридическом. И понимаю, что судить его по суровой статье было бы неправильно. Кровавую кашу затеял не он… Закопаем его тут же… Лучшего для него мы ничего не придумаем…

И опять тот же самый ветерок зашуршал листьями на дне ямы. Тут Огрызкову показалось, что между узеньких бровей летчика появилась дрожащая складка, и он испуганно спросил:

— А может, он в шоке? Между бровей забегал «зайчик»!!!

Стали присматриваться. «Зайчика» меж бровей не увидели.

Старшина сказал:

— Какой там, в чертях, шок?.. Ты ж его так шокнул… На́ его пистолет, а мне дай лопату.

И старшина озабоченно принялся рыть могилу.

Огрызков хоть и не был ни врачом, ни фельдшером, но Яков Максимович Прибытков в медпункте, там, на порубках, не только научил его кое-чему по своей специальности, но и развил в нем, понятливом санитаре, интуицию — угадывать скрытое по отдаленным признакам. И он продолжал ждать появления «зайчика» между желтых бровей Альберта Тинке, и хотя появившийся на мгновение «зайчик» был куда менее выразительным, Огрызков кинулся к замертво лежавшему и своей широкой ладонью умело нажал на грудь. Он сделал так несколько раз.

Альберт Тинке громко икнул, шумно вдохнул и так же шумно выдохнул.

— Что! Что!.. Будет жить?! — откинув в сторону лопату, возбужденно выкрикивал подбежавший к Огрызкову старшина.

— Должен! Должен жить! — весело отвечал Огрызков. — Вон он и глаза открыл. А они у него синие…

Осмыслил свое положение Альберт Тинке только тогда, когда старшина и Огрызков взяли его под руки и поставили на ноги. Тогда он закричал:

— Муттхэн! Муттхэн! (Мамочка! Мамочка!)

И старшина остался невыразимо доволен:

— Ну вот и правильно: тебе, щенок, больше всего нужна мама!.. Мама!

Самолет, на время потонувший вместе со своим грохотом где-то в воздушных туманах, снова загремел над поляной. Альберт Тинке, заслышав его гром, начал вырываться и озлобленно кричать на старшину. Старшина недобро усмехнулся.

— Чего это он лопочет? — спросил Огрызков.

— Говорит, не смейтерасстреливать. Наши, говорит, не сегодня завтра придут и отомстят…

Пока старшина переводил с немецкого на русский, Тинке успел прокричать с угрозой:

— Гитлер!.. Геринг!.. — и кивнул куда-то в дальнюю даль, где глухо гудела артиллерия, состязаясь в огневой силе и меткости ударов.

Старшина сердито внушил ему:

— «Мама» — гут, а за «Гитлера» и за «Геринга» можешь получить вот это, — и выразительно поднес туго сжатый кулак к его носу.

Посчитав, что фашистский летчик «пришел в норму», старшина и Огрызков повели Альберта Тинке поближе к дороге, где вероятнее всего можно было дождаться попутной машины специального назначения, чтобы сдать пленного.

…Возвращались к месту работы в хорошем настроении, как люди, которым удалось наилучшим образом справиться с нелегкой задачей.

— А я ведь мог убить его?.. Повезло, — добродушно проговорил Огрызков.

— Кому повезло? Ему или тебе? — усмехнулся старшина.

— Думаю, что обоим повезло: и он теперь дождется дня — повстречается с родной маманей. И мне не носить на сердце лишнего гнета…

— Тогда считай, что и мне повезло… Твоя лопата выручила меня из самой лихой беды. Обернись дело иначе — старшина Иван Токин сейчас беседовал бы не с тобой, а с праотцами… А ведь я даже не знаю, как тебя называть?..

Огрызков смущенно ответил:

— Я — Огрызков… Тит Ефимович…

Старшина задумался:

— Мне так мало сейчас знать, что ты Тит Ефимович Огрызков. Душа просит большого разговора. Ты согласен с этим?

— А чего же не согласиться с тем, что и моя душа просит. Только ведь нам, старшина Иван Токин, надо спешить к Напалкову.

— Да, сейчас не время для душевных разговоров.

И они прибавили шагу.

* * *

Работа над запрудой овражка была закончена. Старшина горячо поблагодарил троих штатских за труд на оборону. По его приказанию ефрейтор Напалков выдал всем троим сухой паек. Шоферу прибывшей грузовой машины старшина сказал, указывая на троих:

— Им всем на восток. У них свои тяжкие беды, а мы их задержали… Подбросишь их на сотню километров. Напалков тоже с тобой поедет. На дальних участках заберете оставленный инструмент. А что дальше, Напалков в курсе. — Иван Токин повернулся к отъезжающим, спросил у сивобородого, еще не очень старого человека: — Ты внуков на переправе через Дон потерял?.. Только, пожалуйста, без слез. Глаза жалей. Тоски и тумана в них много.

— Двоих ребятишек потерял, — сдерживая слезы, ответил тот. — И подумать только: старшему внуку — семь, а меньшему — всего-навсего два с половиной годика… «Они» ж как начали свои проклятые бомбы кидать на людей, на мост. Народ прямо закипел, волнами стал бросаться то туда, то в обратную сторону… Как там было не потерять?!

— И ты там же потерял свою старуху? — спросил старшина того, кто в мирные дни, судя по всему, брился через день, а теперь на его щеках золотистая колючка бороды.

— Да там же, там! Стыдно признаться… Сорок годов прожили в мире и согласии, а тут вот на — потерял. Веселые посмеиваются. Говорят: «Бабку надо было крепко за хвост держать, такого не случилось бы»… Смех и грех! — И он сам усмехнулся, вытирая слезы.

— Крепкий человек. Своему горю научился сквозь слезы усмехаться, — прошептал старшина Огрызкову.

Огрызков так же шепотом ответил:

— Мне приходилось похожее переживать. После этого рассудок прояснялся. Видней становилось, что главное, к чему надо устремляться.

Старшина понимающе покачал головой и уже громко сказал отъезжающим:

— В машину! Хочу, чтобы, кого разыскиваете, были бы живы и здоровы! — И невольно схватился за правую щеку: болью отозвалась свежая рана.

Это заметили отъезжающие. Им было уже известно, откуда у старшины эта рана. Влезая в кузов машины, они громко говорили:

— Его бы, нахального щенка, скобленуть на долгую память!

— Как же, смиловались… Молодой, неразумный… Жалко!

— Довольно вам! Ему тоже досталось от Тита Ефимовича. Не позавидуешь!

Резко застучал мотор. Кузов машины жестко прошуршал по кустарнику, и все вдруг стихло. На месте остались старшина Иван Токин и Тит Огрызков. Далекие выстрелы и разрывы артиллерийских снарядов, умолкнув на какие-то часы, снова злобно заволновали воздушную синеву. Их гул, изламываясь в далеком лесу, долетал до старшины и до Огрызкова. Над кустарником кружилась уже знакомая им серая птаха. Теперь она кружилась беспокойнее. Короче и громче задавала свой единственный вопрос: «Чьи-и-вы? Чьи-и-вы?»

Старшина, подавив вздох, сказал:

— И птичка научилась понимать, что эти «бух-бух» не такая хорошая штука.

— Может, птичка стала беженкой?.. Могли же родное гнездо ее потревожить? — спросил Огрызков.

— А ведь похоже на это, Тит Ефимович. Она же и с утра, насколько помню, была в одиночестве и теперь без дружка… — И вдруг старшина прервал себя: — Когда там бьются, не могу стоять без дела. Берем лопаты и поднимемся вверх. Наведем порядок, чтобы стоки дождевой воды не смыли нашей запруды.

Наверху им немало пришлось потрудиться, но к вечеру они сделали все, чтобы из травянистой лощинки вода не попадала в овражек и не повредила проселок. А движение с колхозным скотом по проселку еще будет. Старшина знал, что отдельные колхозы задержались, не спешили уезжать на восток, подальше от своих родных мест. Люди этих колхозов жили одной надеждой: «Вот наши возьмут да турнут «их», а мы как с неба свалимся прямо на родные пепелища!»

Молодым, острым слухом старшина научился различать гром пушек разного калибра:

— Тит Ефимович, а их дальнобойные очень редко дают знать о себе. Обозов они не встревожат. А значит, и нам ночью тревог не переживать. Пошли, пошли к ночлегу. До него не меньше двух километров.

Они шли молча, шли спорым шагом. Вел знавший дорогу старшина. Огрызков строго держался интервала в два шага. О ночлеге от старшины он узнал только то, что это — шалаш бахчевника.

На колхозную бахчу заладили налетать фашистские самолеты. Колхозницы, после того как двух из них ранили осколками, перестали ухаживать за арбузами. Прошли сильные дожди. Обширная бахча подернулась сорняками. Некоторое время с ними упрямо боролся старый бахчевник. Рубил и рубил их. А осота, донника и лебеды становилось больше, как в злой сказке. Отупев от бессилия, старик назвал сорняки «проклятыми» и горько затосковал… И вот тогда, в те минуты к бахчевнику подошел старшина. Душевно посочувствовал старику и попросил его:

— Можно приютиться на ночевку в твоем шалаше? Ты же все равно решил уйти в хутор, домой?..

— Нашел о чем просить, — невесело усмехнулся старик и вручил старшине ключ от шалаша. — Будешь уходить, ключ опустишь в щель под этот камень… Вот и весь разговор.

Уже с полчаса старшина и Огрызков шли молча. Бахчу Огрызков угадал: справа она уходила под пологий откос. Была она обширной и почти сплошь поросла густыми, высокими сорняками. Угадать ее можно было по тем суглинистым пятнам, на которых сохранились усохшие арбузные плети и мелкие, отощавшие арбузики с застаревшей рубцеватой корой.

Шалаш стоял на кургане, спрятавшись за кустами, и Огрызков заметил его, лишь когда старшина, уже уткнувшись в дверь, сказал:

— Ну вот и пришли. Я тут наведу кое-какой порядок, а ты, Тит Ефимович, сходишь к роднику.

Старшина вынес из шалаша ведро и кружку:

— Наберешь полное. Нам же надо и сготовить, и пить. А вода в родничке такая… самого тоскливого заставит улыбнуться.

— А зачем кружка?

— А родничок этот и в самом деле — мал золотник… Без кружки тебе не набрать… Сам увидишь. Прямо от двери спускайся под уклон — и мимо не пройдешь.

Огрызков нашел родничок без труда. Почти у самого подножия кургана он выплескивался из земли с двумя слитными звуками: буль-дзинь, буль-дзинь… Эти «буль-дзинь», так враждовавшие с глухим, далеким громыханием, напомнили Огрызкову, что в его родном хуторе, захваченном фашистами, под меловым взгорьем есть такой же родничок, только, может быть, воды он дает в два раза больше.

Огрызков спохватился:

— Да что ж я не пробую воду? Вот и сравню, какая вкуснее!

Его нисколько не смутило, что у него нет сейчас возможности напиться воды из хуторского родничка: вкус той воды он хранил и во рту, и в сердце. Очередную наполненную кружку он поднес к губам и, не отрывая, долго пил.

— Ох как хороша водичка! И вкусом и легкостью она точь-в-точь похожа на ту, что теперь оказалась у захватчиков…

Подавив вздох, со смешанным чувством радости и грусти Огрызков продолжал наполнять ведро. И тут чей-то знакомый голос окликнул его:

— Вы со старшиной в шалаше обосновались? — Это спрашивал его Напалков, вылезший из кабины грузовика.

Грузовик стоял на дороге, что пересекала поляну, над которой был сбит самолет Альберта Тинке. В этом месте от родничка до дороги всего двадцать — тридцать шагов. На вопрос Напалкова Огрызков согласно кивнул головой. Ефрейтор, от чего-то отмахнувшись, подбежал к родничку и тихо сказал в укор самому себе:

— Время военное, а я раскричался! — И уже шепотом добавил: — Доложи старшине, что инструменты на верхних участках забрали. Ночевать будем в Ольховых Выселках. Утром захватим нужное для ремонта мостков и за вами приедем.

От грузовика неслись настойчивые сигналы. Напалков помчался обратно. Он уже нырнул в кабину, захлопнул дверцу. Возбужденно застучал мотор, и грузовик рывком двинулся вперед.

И тут-то Огрызков, наблюдавший за машиной, увидел такое, отчего все тело его сразу прожгли удивление и обида: из кузова машины, приподняв голову, Семка Бобин показал ему язык, а вытянутой рукой сделал характерное движение, которое могло означать только одно: «Титка Огрызков, на-ка, выкуси!»

Огрызков хотел закричать: «Постойте!», хотел броситься вдогонку, но уже в следующую секунду понял: те, что в кабине, его не услышат и не увидят… Получалось, что и эта унизительная выходка Семки Бобина, которого он не любил с самого мальчишества, осталась неотмщенной?!

…Огрызков вернулся к шалашу, отдал старшине ведро с родниковой водой.

— Что с тобой, Тит Ефимович? Чем тебя родник обидел?

Огрызков покрутил головой:

— Родник порадовал. Но тут же нашелся тот, кто опалил сердце…

Старшина подвесил над огнем котел, тот самый, в каком старый бахчевник варил пшенную кашу сразу на два-три дня, подправил костер.

— Так кого же ты там встретил? — спросил он у Огрызкова.

— Ты помнишь Семку Бобина — ну того, что увильнул от работы?

— Как не помнить: с козлиной бороденкой, низкий, лупоглазый… Ты еще про него сказал: «Гад — он и есть гад».

— Этот Семка Бобин — мой хуторянин. И да будет тебе, дорогой старшина, известно, что этот самый Семка Бобин, несусветная гадюка, теперь мчится на большой скорости прямо в Ольховые Выселки…

Старшина невольно насторожился:

— Постой… Откуда тебе известно такое?

— От ефрейтора Напалкова. Он с шофером сейчас проскочил в западную сторону. На момент Напалков выскакивал из кабины. Велел доложить тебе, старшина, куда и зачем едут… По его словам, ночевать они будут в Ольховых Выселках. А за нами к шалашу приедут утром…

Старшина открывал банку с тушенкой, чтобы заправить кашу, но, оставив это занятие, удивленно спросил:

— А при чем тут Семка Бобин?.. Где ты его видел?

— Я видал его, когда машина дальше тронулась. Тут только он показал из кузова свою рожу. Потом — язык, а вдобавок и «дулю смоляную». Дескать, выкуси ее!.. И я знаю, как он сейчас думает про меня.

— Как? — спрашивает старшина.

— А вот как: «Ты, Титка Огрызков, был дураковатым, дураковатым и остался. У тебя смекалки недоставало… Ты поработай, потрудись на оборону. А мне не с руки таким делом заниматься».

Старшина потемнел в лице.

— Так почему же эту сволочь из последних сволочей Напалков посадил в машину и везет туда, куда не всякому есть доступ?!

Огрызков беззвучно усмехнулся:

— Ты, Иван, не чуди. Напалков Семку Бобина не подсаживал в кузов. Уверен, что ни Напалков, ни шофер не знают, какого пассажира везут.

Старшина сердито вздохнул. Он открывал банку с тушенкой, и она жалобно повизгивала под ножом.

Костер отовсюду обступала широкая и глубокая, как море, темнота. И оттого круг света, отбрасываемый пламенем и нагоревшими углями, становился ярче и ярче. Выше загустевшей темноты, на безоблачном, аспидно-сером небе, вызревали звезды. Их посев становился гуще. Тишину наступившего вечера не тревожили ни шорохи птичьих крыльев, ни их голоса… Но там, далеко, невзирая на темноту, орудия бухали и бухали. Чужое буханье продолжало теснить дыхание и старшине, поднимавшему котел повыше от огня, и Огрызкову, зажуренно глядевшему мимо костра на далекие звезды…

Тит Ефимович нарушил молчание:

— Ты знаешь, Иван, каша твоя уже хорошо запахла. Только мне перехотелось есть.

— Семка Бобин лишил аппетита?

— А то черт, что ли?.. Он.

Огрызков помолчал и продолжал свой рассказ о Семке Бобине:

— Ты пойми, Иван, он, Семка, с малых лет был таким. Играем, бывало, без него. Просторно нам, ребятам, весело в компании. И вот заявляется он — Семка Бобин. И куда девался простор, наше веселье?.. Тоска сразу на нас наваливается. Молчим, как воды в рот набрали. А он тем временем одному наступит на ногу и скажет: «Сапоги у тебя потертые… от прадеда достались!» Другого толкнет и сделает внушение: «Губы подбери, а то расквасил их… тошно глядеть». Третьего дернет за козырек фуражки так, что лица не видно станет, и скажет: «Ну вот сейчас ты — настоящее чучело: хоть ставь на бахчу грачей пугать…»

Старшина огрубевшим голосом спросил Огрызкова:

— Так чего же вы ему сдачи не давали?! Вас же там трое-четверо?!

— Сдачи-то давали! Да вовсе не столько, сколько ему причиталось…

— А почему ж?

— Да потому, что он, гадюка, начинал кричать, как будто его насмерть убивают. Ну а мы — врассыпную, кто куда… Мы и большие болячки молча переносили, а он и малой не хотел… ревел как резаный… И еще у меня есть особая причина держать в глубине сердца злую обиду на него, на проклятого…

И с молчаливого согласия старшины Огрызков рассказал, что в юные годы у него была Мавра — раздушечка, милей на свете девушки не придумать и тому, кто сильно горазд на выдумки. Титка засыпа́л — и Мавра нежно улыбалась ему; он просыпался — и она у его изголовья, веселая и ласковая… Учились вместе в приходской школе. Вспомнил Огрызков случай школьных лет. Он его, должно быть, будет беречь в памяти до конца дней… Три девочки сидели за первой партой, а они, трое ребят, — за второй. Мавра Фомина как раз сидела против Тита Огрызкова. Ее коса всегда была перед его глазами. Золотистая, в завитушках, а точнее, в колечках, она так светилась, что Титка мог биться об заклад, что от ее косы в классе прибавлялось света и тепла.

…Писали диктовку. Готовились к выпускному экзамену. Учитель почти по слогам диктовал:

— «Я возвращался с охоты и шел по аллее сада. Собака бежала впереди меня…»

Тит почти наизусть знал этот рассказ и раньше других написал продиктованное.. Он сидел и смотрел перед собой. Было это в мае. Помнил Тит, что день был светлый. И была перед его глазами коса Мавры Фоминой. Мавра усердно водила пером, клонила голову то в одну, то в другую сторону. Коса, прямо живая, медленно передвигалась на ее спине и будто вспыхивала от солнца.

Тит забыл, где он и о чем ему надо думать. Он потянулся к косе и бережно прикоснулся к ней пальцами. Семка Бобин — он сидел рядом с Титкой — сердито зашипел:

— Косу не лапай… ты ее не купил.

Учитель все видел. Он топнул ногой:

— Огрызков, болван, чем ты развлекаешься?!

Тит ему ответил:

— Я загляделся… забыл…

Учитель понял его по-своему:

— «Загляделся, забыл»… Пошел в угол!

Молодой учитель, не очень любивший свое дело, не ожидал того, что произошло дальше. А произошло вот что: как только ученик Огрызков стал в угол, внезапно навзрыд заплакала Мавра Фомина, а вслед за ней заплакали и две другие девочки.

— Да что с вами? — с возмущением спросил учитель и, не получив ответа, сердито взглянув на часы, сказал: — Урок окончен! — И вышел из класса.

Почему три ученицы, сидевшие за первой партой, так дружно плакали?

Тит Огрызков, ученик третьего класса приходской школы, уяснил себе это уже после занятий. По дороге домой девочки открыли ему, что все трое его любят. На палке канались за него, и он достался Мавре. Вот почему Мавра первой заревела, когда учитель обругал Тита и поставил в угол.

Огрызков сейчас грустно усмехается тому наивно-красивому, что содержал рассказанный им случай из школьной жизни.

Старшина спрашивает:

— А дальше-то как у тебя с Маврой?

Лицо Огрызкова черствеет, голос становится глухим:

— Подрастали и все больше и больше тянулись я — к Мавре, а она — ко мне. Оба привыкли думать, что счастье у нас одно на двоих. А вышло — Семка Бобин захапал наше счастье…

— Как же такое могло случиться? — с явным упреком спросил старшина.

Огрызков отвечал:

— Богатство — оно, Иван, в те годы имело огромную силу. Бобины были крепко зажиточные, а Фомины (отец и мать Мавры) порядочно задолжали им при постройке связного дома. Отец Семки так и сказал отцу Мавры: «Я тебе, Яков Фомин, чистое золото отвалил взаймы. Пора пришла тебе расплатиться… Говоришь, нечем?.. А вот и неправда, что нечем: золото — твоя дочка Мавра. А мой Семка к ней имеет сильное устремление». — Огрызков ненадолго замолчал и снова заговорил: — Были у нас с Маврой и тихие слезы, были и рыдания. Кинулся я с просьбой к отцу. Стал на колени, прошу: «Батя, продай быков, помоги Фоминым!» А батя мне: «Ведь вот до чего ты, бездомный дурак, додумался: ради девки пустить двор на разорение!»

Не торопясь старшина и Огрызков ели кашу. Оба были задумчивы, но мыслями не обменивались. С далекой прифронтовой полосы глухое буханье давно уже не доносилось. Звезды куда выше поднялись над темным безмолвием земли, и стало их во много-много раз больше. По скату с бахчи притекал к шалашу загустевший прохладный воздух и приносил с собой запах донника и отцветающей лебеды.

Старшина со звоном отставил эмалированную тарелку с недоеденной кашей и придирчиво спросил:

— А где ж теперь она — Мавра?

— Когда высылали кулацкие семьи, она тогда скрылась. Семка искал ее и днем с огнем… Не нашел. Потом уже, на высылке, из писем мы узнали, что Мавра вскоре объявилась и сказала товарищам, от каких зависело ее дальнейшее: «Семка был мне — тюрьма темная! Вы меня на свет выпустили. Обещаю держаться колхозного порядка… Только вдогонку за Семкой Бобиным не отправляйте. Чем за ним — так лучше руки на себя наложить…» Товарищи, к каким она обратилась, поняли ее.

— Что слышно теперь о ней?

— Позавчера на дороге повстречался с отступавшими хуторянами колхозниками. Мавры с ними не было. Оставлена на хуторе… Мне, Иван, в подробностях расспрашивать о ней было неудобно, да и времени не хватило.

Угасал костер, все больше покрываясь белесым пеплом. Огрызков взял лопату и старательно забросал угли землей.

Сказал:

— Сейчас тихо, но нельзя поручиться, что ночью не поднимется ветер и не начнет искры разбрасывать…

Они улеглись в шалаше. Дверь оставили открытой: не хотелось им отгораживаться от необъятного звездного мира, который был красив и сам по себе и величием своим умиротворял их житейские, людские волнения.

— Непонятно мне, Тит Ефимович, — заговорил старшина, — почему ты не высказал тревоги, что Семка Бобин с его звериной хитростью раньше тебя может оказаться около Мавры?.. А ведь там сейчас власть захватчиков — Семкиных союзников?!

— Иван, ты угадал мою болячку. От души тебе спасибо, — тихо ответил Огрызков.

Помолчали.

— А ты, Тит Ефимович, здорово не унывай. Приедет Напалков. Узнаем, как и что, и будем думать, соображать.

— Ты, Иван, и в самом деле зажмуряйся. День-то был беспокойный. Зажмуряйся.

— А ты?

— А я звезды посчитаю, пока сон не придет.

* * *

Рано утром к шалашу пришел грузовик. Шофер привез в нем ефрейтора Напалкова и инженера в военном обмундировании.

Старшина, как только поздоровался с инженером и узнал от него, на каких километрах нужно подремонтировать мостки, сейчас же недовольным голосом спросил одновременно шофера и ефрейтора Напалкова:

— Вы какого пассажира вчера в кузове машины доставили в Ольховые Выселки?

Ефрейтор Напалков сделал большие глаза, мальчишеское лицо его побледнело, яснее проступили веснушки на носу и под светлыми ресницами.

— Товарищ старшина, — истово заговорил Напалков, — никакого такого пассажира в Ольховые Выселки мы не доставляли… Шофер, чего ж молчишь?.. Подтверди!

— Не доставляли, товарищ старшина, — сказал шофер.

Старшина повернулся к Огрызкову:

— Расскажи-ка, кого ты вчера около родника видел в кузове машины?

Огрызков рассказал.

— А вы не заметили, какая на нем обмундировка? — спросил шофер.

— На нем черная стеганка, темная сумка на манер ранца, кирзовые сапоги с короткими голенищами… — перечислял Огрызков.

Шофер, настораживая взгляд, спросил:

— А почему про его шапку ничего не говорите?

Тит Ефимович невесело усмехнулся:

— Да я тебе, мил человек военный, могу рассказать и про нитки, какими ушиты отвороты на его треухе.

Шофер повернулся к Напалкову:

— Ты понял, что это именно он выпрыгнул из кузова в терновые кусты. Выпрыгнул… прямо так, как с крутого яра в воду! — Теперь он повернулся к старшине: — А мы подумали, что он хотел на ходу вскочить в кузов и его отбросило в терновые кусты… А вышло совсем по-другому.

— По-другому, — растерянно проговорил ефрейтор Напалков.

Старшина осуждающе заметил:

— Хорошо хоть то, что своего пассажира не доставили в самые Ольховые Выселки… Видать, он не захотел туда… Тит Ефимович, ты его нутро знаешь в деталях. Тебе и разгадывать, почему он не побоялся свою козлиную бородку в клочья изорвать о колючие ветки терна?

— Мне, — согласился Огрызков.

Из-за грузовика позвал инженер:

— Товарищ старшина, поехали мостки укреплять!

— Поехали. А с тобой, Напалков, поговорим особо. Пошли.

Через минуту-другую около запертого на замок шалаша никого уже не было.

* * *

Старшина Иван Токин, ефрейтор Напалков, Тит Огрызков целыми днями трудились, укрепляя мостки. Они вырубали кустарники, которые с боков теснили проселок, мешая широкому движению. Наезжал к ним инженер в военном обмундировании. Вместе с ним шофер обычно привозил два-три пожилых человека с топорами, пилами…

Справляясь на отдельных участках с дорожными работами, они продвигались на запад и на запад.

Дни выдались светлые, с росной прохладой по утрам и вечерам. Полуденное солнце набиралось осенней хрустальной белизной. В такие дни обычно завязывались и воздушные бои, и пушки неумолчно состязались в силе меткости огня… Но вот уже третьи сутки синеву неба не бороздят самолеты, не рябит его белизной разрывов зенитная артиллерия. И там, за темной грядой далекого леса, крепко прижилась мертвая тишина. И в общении Огрызкова и старшины установилось крепкое безмолвие. Работают — молчат… Работают — молчат… И только по делу изредка обмолвятся словом-двумя — и опять молчаливая работа.

Солнце сильно склонилось к западу, когда к участку, где они целый день трудились над расширением проселка, освобождали его обочины от зарослей шиповника и низких кустов ежевичника, подъехал их грузовик. Из кабины инженер позвал:

— Кто со мной?

Ефрейтор Напалков вопрошающе взглянул на старшину. Тот понял его и сказал:

— Нет-нет! Этот раз, Напалков, мне надо поехать, а не тебе!

…Из этой поездки старшина вернулся на участок на следующее утро. Вернулся такой же замкнутый, с узкой наклейкой на щеке. Заметив, что Огрызков, расстелив полотенце на побуревшем гусятнике, собрался бриться, озабоченно остановил его:

— А вот этого, может, совсем не надо делать.

— Иван, не привык я к колючкам на щеках, — усмехнулся Огрызков.

— Поговорить нам надо, Тит Ефимович… После разговора, может, ясней станет — бриться тебе или отращивать бороду.

Ефрейтор Напалков на грузовике с тремя рабочими в штатской одежде уехал расставлять по проселку указатели движения. Разговору старшины с Огрызковым ни от кого не было помехи.

— Тит Ефимович, ездил я отчитаться о нашей работе… о подготовке более безопасного пути на особый случай… После нашел время поговорить с теми, от кого зависит дальнейший порядок твоей жизни. О нашем «сражении» с Альбертом Тинке знают, и даже в подробностях. Значит, те, кому мы сдали «гитлеренка», в точности передали наш рассказ.

— Почему ты, Иван, думаешь, что в точности?

— А хотя бы потому, что старший из них весело сказал мне: «А твой соратник, по фамилии Огрызков, что действовал лопатой, надежный человек!..» Поинтересовались тобой поподробней. Рассказал им все, что знал о тебе… С моих слов ты им еще больше понравился.

— Спасибо, спасибо, Иван, — в смущении покачал головой Огрызков.

— Оба согласились, — продолжал разговор старшина, — такого человека оставить пока в моем распоряжении. Сказал им о твоем горячем желании побывать на правом берегу, в родных местах. Объяснил, что у тебя есть особые на то причины… Слушали внимательно, а потом один за другим сказали, что, дескать, об этом, товарищ старшина, говорить рано…

В этом месте старшина прервал разговор и присмотрелся к Огрызкову, чтобы разгадать по лицу, как он отнесся к его последним словам. И вдруг закричал Огрызкову, как глухому, закричал ему злобно:

— Не вздумай мне осуждать их! Они имеют право думать, каким ты был! Где ты был?.. Они должны поверить, что ты стал другим!

Огрызков потемнел в лице:

— Ты, старшина Иван Токин, не кричи на меня! К твоему сведению, я отбыл наказание! Мало того, я сам осудил себя!..

Старшина попытался остановить Огрызкова:

— Ты, может, считаешь, что тебе за все это надо дать орден?

— Считаю, что если я, Тит Огрызков, своими делами и словами не заслуживаю упрека, то со мной надо разговаривать без намеков и без крика. А насчет того, «где я был», — скажу, что там тоже были люди, были и те, кого трудно назвать людьми… Между ними нашелся и тот, кто мне помыслы повернул на широкую дорогу… Ты, старшина, показался мне похожим на того человека. Ты со вниманием присматривался, что и как я делаю, правильно рассуждал обо мне. И я с добрым сердцем думал о тебе. И мне легко было подчиняться всякому твоему слову. Я однажды только вышел из твоего повиновения: когда ударил лопатой Альберта Тинке сильнее, чем надо было… Так в этом деле нет моей вины. Я спасал тебя. У меня не было времени рассуждать… Мы вместе спасали…

Огрызков, не привыкший к таким волнениям и так долго говорить, сделал невольную передышку… Старшина, слушавший его с поникшей головой и с тем вниманием, когда другое в мире кажется несущественным, не поднимая головы, сказал:

— Ну, говори же! Ты сказал, что «мы вместе спасали», говори дальше, кого ж мы спасали?

— Не знал я, Иван, что ты такой недогадливый, — не сразу и уже незапальчиво сказал Огрызков и глуше добавил: — Я был уверен, что мы с тобой спасали матушку-землю и людей, тех самых, каких она вскормила и вспоила.

— А Семку Бобина кто вскормил и вспоил? — глухо спросил старшина.

— Не пеняй, Иван, на матушку-землю за сорную траву.

— Сорную траву вырывают с корнем! А ты вон Семку Бобина под молчаливым прикрытием вел за собой!..

Огрызков сразу ответил:

— В этом повинен… Каюсь… И чую, как с души сваливается гнет.

— Может, тебе придется повиниться и в том, что плохо подумал о тех двоих… Ну, о тех, что сказали: на правый берег тебе рано?

— Все может быть. Я ведь никогда их не видал, словом не обмолвился ни с одним из них…

— Тогда чего ж ты вскипел?

— Вскипел я не на них, а на тебя. И уж если правду сказать, то первый ты придрался ко мне. Ты заговорил со мной как с провинившимся. А мне так дорого было все, что мы пережили и передумали с тобой. Пережили по вольной воле, по приказу души и сердца. Я поверил, что ты и есть тот мосток, через какой мне идти дальше, чтобы остаток дней быть верным русской земле и ее людям… Вот почему я, дорогой старшина Иван Токин, повел с тобой такой горячий спор…

На этом незавершенный разговор старшины оборвался. Засигналили машины, зазвенели сбрасываемые на землю лопаты. На плечах рабочих в полувоенном и военном обмундировании засверкали металлическим блеском топоры. Всем распоряжался приземистый, плотный человек. У него до чугунной смуглости загорелое лицо, голос низкий, хрипловатый. Одет он в коричневый поношенный френч, на его большой голове почему-то, невзирая на теплую сентябрьскую погоду, гнездится шапка из белой овчины. Расставив для устойчивости ноги в поцарапанных травой и запыленных сапогах, он говорит:

— Разбивайтесь на десятки! Выбирайте старшего, или все равно что бригадира! И живо на закрепленные участки! В наряде указано, кому что делать!

Сыплются в его сторону новые вопросы. Его называют товарищем Щебуняевым. Он снимает шапку и делается в два раза моложе.

— Опять говорю вам: на десять вопросов сразу не в силах дать ответ. Голос, слышите, хрипит, осел. Что непонятно, с вопросами к бригадирам!

Щебуняев заметил стоявших в стороне старшину Токина и Огрызкова. Он заулыбался старшине, заспешил к нему на своих по-кавалерийски кривоватых ногах.

— Вот тебя-то я и собирался обнять, дорогой друже старшина!.. Своими малыми силами вы многое сделали!.. Комиссия с представителями от хозяйств, подлежащих дальнейшей эвакуации на восток, проверяла дорогу и решила дополнительно кое-где порасширить проселок, лучше приспособить его к большому движению.

Щебуняев вынул пачку папирос «Беломор». Гостеприимно протянул ее старшине, потом Огрызкову. Оба объявили себя некурящими.

— Вот чертовы староверы! Ну чем я вас угощу, если больше нечем! — и развел руками.

От машины звали:

— Товарищ Щебуняев!..

— Митрофан Михайлович, ждем же тебя!

Щебуняев досадливо отмахнулся. Снова надел шапку и снова вдвое озабоченно постарел. С широкого лица его слетела улыбка, ушли в себя его темно-серые глаза. Он тихо сказал:

— Ты уж, дорогой старшина, побудь с нами в трудные часы. Знаю твою распорядительность… Потребуешь, где тебя искать?

Старшина ответил:

— На шестьдесят втором километре. Там, влево от проселка, есть родничок, а повыше, на холмике, — шалаш… Там и работа для нас найдется. Туда, товарищ Щебуняев, помощников нам не присылай. Мы с товарищем Огрызковым сделаем что надо.

При взгляде на Огрызкова в темно-серых усталых глазах Щебуняева опять потеплело, заискрилось, но оттуда, от машин, продолжали его звать.

— Слыхал разговоры о тебе… Что-то надо бы мне от души выразить, так они вон и этого не позволяют. — И он протянул обе руки, чтобы сразу попрощаться и со старшиной и с Огрызковым. Потом крикнул тем, кто его звал: — Да бегу, бегу! Хоть бы ноги мои пожалели, они ж у меня на мозолях болючих!

Старшина и Огрызков молча глядели ему вслед. Уж очень заметно им было, что ему трудно бежать: казалось, что он своими по-кавалерийски искривленными ногами в исцарапанных сапогах наступал на горящие угольки и подскакивал как укушенный, и плечи его кривились то вправо, то влево.

Старшина вздохнул:

— Как его измочалила  в о й н а… х л о п о т ы… А ведь Митрофану Михайловичу Щебуняеву всего-навсего — тридцать пять… Я это твердо знаю: он мой станичник…

Скоро подъехала машина. С ходу ефрейтор Напалков громко спросил:

— Товарищ старшина, куда поедем?

— Нас с Титом Ефимовичем отвезете к родничку, а сами опять в распоряжение товарища Щебуняева.

* * *

Старшина и Огрызков подрубали кустарники, а подрубив, оттаскивали их в сторону от проселка… Их двое. У них два топора. Работа срочная. Не до разговоров. Поощряют старшину и Огрызкова в их труде далекие, неясные голоса людей, которые уехали со Щебуняевым на соседние участки дороги. Изредка оттуда, как из глубокого подземелья, доносились стук и гул грузовиков.

Подкрепившись консервами и хлебом и напившись из родничка, они рубили кустарник с упорством людей, которые из житейского опыта знали, что труд и время лечат от излишней горячности в слове и проясняют рассудок. И, сверкая топорами, взлетавшими вровень с плечами, они с негромким, отрывистым гаканьем подсекали кустарники где-то у самых корней. Только порядок в работе заставлял их обмениваться отдельными словами:

— Давай оттянем?

— Давай…

И они с шорохом оттягивают подрубленные кустарники.

— Тополек стройный… жалко его… А?

— Согласен… Пусть живет!

И тополек пощажен ради каждого, кому отрадно видеть, как его листья звонкой зыбью ходят под ветром.

…Старшина и Огрызков, уловив приближающиеся людские голоса и нарастающее гудение грузовиков, догадались, что те, кто работал под командованием Щебуняева, возвращались на запад, на свою стоянку.

Старшина и Огрызков находились на взгорье, вблизи родничка. Перед ними была прогалина между кустарников, и через эту прогалину им хорошо был виден проселок и грузовики, появлявшиеся на нем. С грузовиков знакомые старшины приветствовали его взмахами рук, фуражками. Старшина весело отвечал им… Но лицо его и глаза настораживались, и он спрашивал и себя и Огрызкова.

— Я почему-то не вижу Щебуняева?.. Знаю, что в кабину его не загонишь. Он любит со всеми… Неужели грузовик его уже проскочил?

Огрызков ничего не мог сказать, лишь поводил плечами.

Пятым или шестым по счету был тот грузовик, в кузове которого белым пятном среди других головных уборов выделялась овчинная шапка Митрофана Михайловича.

Не успел старшина сказать: «Ага, вот он!» — как Щебуняев, постучав в кабину, остановил грузовик и вот уже скорой раскачкой устремился к старшине и Огрызкову.

— Митрофан Михайлович, пожалей ноги — остановись! — крикнул ему старшина и кинулся навстречу.

— Старшина Токин, стоять на месте! Так надо! — приказал Щебуняев и тут же, обернувшись к тем, что оставались в машине, предупредил: — Я только несколько слов и обратно.

Старшина и Огрызков сосредоточенно слушают Щебуняева:

— В суете по большим делам я сделал досадное упущение. Еще утром надо было сказать вам, что у Мавры Фоминой горячий интерес к товарищу Огрызкову…

Пот мешает Щебуняеву говорить. Он достает платок и спешит вытереть лицо, еще больше исхудавшее даже за эти недолгие часы. Заметив бледную всполошенность на лицах старшины и Огрызкова, Щебуняев заговорил настойчивее:

— Да-да!.. Именно Мавра Фомина хочет узнать: тот ли это Огрызков, о ком она помнит с девичьих лет!..

— Тот самый! — поспешил ответить за Огрызкова старшина. — Тот самый! — возбужденно повторил он.

— А раз так, — продолжал Щебуняев, — то всех нас, и Мавру Фомину тем более, интересует одно: к какому берегу волной годов принесло этого Огрызкова?..

И опять за Огрызкова поспешил ответить старшина:

— К нашему, к нашему берегу! Митрофан Михайлович, головой ручаюсь.

А Огрызков неловко переваливал свою рослую фигуру то налево, то направо. В его загоревшем лице, в глазах под желтовато-русыми бровями боролись чувства растерянности, радости и опасения: а вдруг все окажется сказкой, выдумкой? И он негромко все спрашивал Щебуняева:

— А где ж теперь-то она, Мавра?

— На переправе кое-кого фашисты поранили. Немного поранили и Мавру… В скрытом месте натянули на колья брезенты. Получилась палатка-госпиталь. Там я ее видел только вчера. Помогает ухаживать за ранеными…

— По такому случаю можно и шапку подбросить вверх! — улыбнулся старшина.

— Вы подбрасывайте шапки, а мне некогда, зовут Щебуняева… Последнее слово вам обоим: трудное дело предстоит… А какое, ты, старшина, догадываешься. И уж тогда ничто не помешает товарищу Огрызкову повидать дорогого человека. Мы готовы помочь ему в этом.

И Щебуняев, раскачиваясь, заспешил к грузовику, из кузова которого его звали.

— …Вот и решился сам собой наш спор, — сказал Огрызков старшине.

— Я тоже считаю так, — согласился старшина. — И еще считаю, что наш горячий разговор еще больше сблизил нас. Ты согласен с этим?

— Как же мне не быть согласным, если ты, старшина Иван Токин, совсем недавно сказал, что меня, Огрызкова Тита Ефимовича, «прибило к нашему берегу». И ты готов «головой поручиться за меня». Стало быть, правда, что ты и есть мосток, по какому я перейду последнее препятствие.

— О каком препятствии ты говоришь? — спросил старшина. — Что имеешь в виду?

Огрызков просто и спокойно ответил:

— Семка Бобин не должен топтать землю…

…Они уже подходили к месту своего ночлега, когда старшина остановился.

— А не стоит ли дам, Тит Ефимович, задержаться тут, почистить русло родничка? — сказал он.

— Давай почистим, — согласился Огрызков.

И они с какой-то особой старательностью чистили русло ручейка от нанесенных ветром желтых и густо потемневших листьев, от низкорослой полыни и бурьяна, мешавших течению…

Когда солнце склонилось к закатной полосе, далекие верхушки леса воспламенились розовым огнем. И еще дальше за лесом порозовела и та легкая дымка, из-за которой сказочно неясно проступали холмы правобережья… А там, за этими холмами, — их родные станицы и хутора. Как и все дни, в этот предвечерний час стоит нерушимая тишина. Сама война, нашествие фашистских захватчиков, кажется нелепой выдумкой. Лишнее тому доказательство: из-за дальней гряды леса не слышно орудийных вздохов, синеву неба не оглашает рев низко летящих самолетов, не рвутся со скрежещущим визгом бомбы. Только изредка с огромной высоты еле слышно прозудит вражеский разведчик. Но и его, кажется, заворожила распростершаяся над миром тишина. Он очень лениво кружит, высматривая цель, на которую завтра или чуть позже обрушатся бомбы захватчиков.

Старшина знает, что там, ближе к водному рубежу, по лесным скрытым дорогам наши спешат подвозить снаряды, устанавливают на лучшие позиции пушки, минометы, укрепляют блиндажи, улучшают ходы сообщений. Там воины сейчас работают в поте лица… И там, где почему-то работа не идет на лад, там услышишь самое черное ругательство:

— Туды-растуды!.. Вчерашний сон досматриваешь?! Недоделанный, тяни вправо, вправо!.. Ага… Прошло затемнение?..

И вот побеждены трудности в ратном деле, и весело теперь обоим: и тому, кто ругался страшными словами, и тому, кого он только что ругал. Оба улыбаются друг другу и просят у старшего лейтенанта разрешения закурить.

Подобные картины живо встают в памяти старшины, который не так давно откомандирован с фронта на помощь тем хозяйствам, каким предстояло в целях большей безопасности эвакуироваться дальше от огневой полосы.

Старшина убежден, что затишье на фронте — это затишье перед грозой.

Огрызков любуется тем, как всплескивает вода родничка в расчищенном стоке. Всплески ее окрашены в розовеющее золото заката, того самого заката, что пролил свой свет и на далекие-далекие верхушки леса, и на сказочно неясные холмы правобережья. Миром веяло от всего окружающего на душу Огрызкова.

— Старшина Иван Токин, а ты слыхал, что нынче, когда делали прорубку, соловей было затянул одно колено из своей песни… и как-то сразу оборвал… Помека́ю, что война и ему испортила течение жизни. Вот он и в сентябре затянул весеннюю песню. Потом опомнился…

— По этим соображениям и кукушка закуковала было и устыдилась, замолчала, — сказал старшина.

— Я тоже слыхал, как она: «ку-ку, ку-ку» — и осеклась…

— Все это, Тит Ефимович, от войны. От войны такой разлад и у людей, и в самой природе…

Огрызков подумал над словами старшины и с душевным спокойствием заметил:

— А в моем сердце, дорогой старшина, невзирая на трудности, разлада становится меньше. Проясняется путь-дорога. Спасибо тем людям, какие ко мне — с верой. Ты, товарищ старшина, мною причислен к таким людям. Вот и товарища Щебуняева ставлю рядом с тобой. И оба вы уж извините, что на первое место я поставлю Якова Максимовича Прибыткова, фельдшера медпункта на лесных порубках. Он первым порушил во мне старые понятия о жизни… При прощании он дал мне письмо и сказал: «Будет на душе твоей светло и хорошо — прочитай это письмо. А потом сделай то, что сердце тебе подскажет». У меня ж нынче на душе, можно сказать, яснее ясного: вот и прочитаем, что он тут написал… Старшина, не возражаешь?

— Очень интересуюсь, — оживленно ответил старшина.

Золотистого угасающего света вечерней зари им хватило, чтобы успеть прочитать письмо Якова Максимовича Прибыткова.

Читал старшина!

— «Мотя, где ты теперь?.. Отзовись!

Моя скорбная душа ночами посылает тебе сигнал за сигналом: ПРОШУ, МОЛЮ, ОТЗОВИСЬ! ОТЗОВИСЬ своему прежнему! Посчитай, за годы нашей разлуки сколько ночей прошло… И ни на один из моих жарких сигналов ты ни звуком не ответила.

Я был богат твоею красотой, которую видели и другие. Я платил тебе за нее вниманием, деликатностью обхождения, усилиями облегчить твою повседневную жизнь. Но всего этого оказалось мало, чтобы открыть в тебе другую красоту, которую не всякий видит. Не знаю, чего мне не хватило для этого: времени, настойчивости или просто ума?..

Мотя, ау! Из писем землякам с родины я узнал, что на дороге туда, где, по твоим словам, «больше платят за красоту», ты споткнулась, и сильно ушиблась, и даже покалечилась… Научилась ли после всего по-другому глядеть на жизнь? Ах, как бы хотел я, чтобы ты вслед за толковыми людьми признала правильность поговорки: за битого двух небитых дают.

Мотя, если в твоей душе такой переворот совершился, то ни реки, ни моря мне не преграда к тебе! Не знаю, как ты, а я, завидев тебя, кинусь навстречу, припаду к тебе, как к ручью с прохладной и сладкой водой. А если и ты, Мотя, откликнешься на мой зов, то место у ручья для нас обоих станет местом отдохновения и счастья! И все у нас с тобой будет едино и неподкупно… Очнемся богатыми и станем делить наше богатство с теми, кто в нем нуждается…»

Старшина перестал читать, задумался.

— Иван, ты чего? — спросил Огрызков.

— Силен твой наставник. Вон какой пожар у него в груди. В письме одних восклицательных знаков добрых два десятка. Обязательно учтем и то, что он, ни в чем не виновный, осужден. Месть его не ослепила, не сбила на узкую дорожку… Значит, богат душой твой Прибытков… Как его по имени-отчеству?

— Яков Максимович.

— У твоего Якова Максимовича нашлись мужество и терпение и тебя сделать таким, какой ты есть теперь.

И старшина снова принялся читать письмо:

— «Вручит тебе письмо славный человек. Худого от него ни тебе, ни мне не будет. Если вдруг соберешься отписать, он подождет твоего письма и сумеет переслать его мне.

Я знаю, что ты сильна, ноты рванулась в плохую сторону. И уж если жизнь укажет тебе на светлую дорогу, ты рванешься по ней так, что каждый понимающий ахнет от удивления!

Мотя, я не забыл, что ты — урожденная Струкова… Наслышан, что ты вернулась в Гулячие Яры, к родной матери, Евдокии Николаевне. Мне-то легче называть ее мамой, ведь я часто называл ее так. И теперь, называя ее МАМОЙ, шлю ей низкий-низкий поклон.

Мотя, ау! В последний раз! Если письмо мое окажется навязчивым, ты так и напиши или передай на словах… И уж тогда я останусь до последних своих дней тут, среди высоких и стройных кедров и среди здешних людей, которым я нужен… У кедров вершины глядят в облака. Когда ветер проходит верхом, ветки кедров, кланяясь, ведут с ним разговор. Разговор их чаще напоминает высокий-высокий протяжный звон. Невольно подумаешь, что у кедра с ветром взаимная согласованность. А в чем?.. Наверное, в том, что облака кипенно белы, легки и так под стать глубокой небесной синеве… Но вот музыка ветра и кедров уже не звенит, а злостно воет: ветер нагоняет черные тучи, а кедры не хотят, чтобы тучи закрывали солнце. Спор кончается тем, что дождь, прямой и крупный, полил на кедры. Они распустили ветки, и ветер затих, прислушиваясь к ровному, благостному шуму дождя… Здешние хорошие люди говорят и о минувшем дожде, и о помолодевшей синеве неба, и о кедрах, приветливо устремленных к солнцу: «Благодать-то какая… Глядишь — и душа радуется…»

Мне не раз приходилось видеть этих людей около какого-нибудь из красавцев кедров. Этот кедр обречен на смерть. Послушная их рукам пила должна была с безжалостным ревом подрезать его под корень. Я замечал, как они медлили начать свое дело: всё крутились бестолково около кедра, были скупы на слова, грубы в обращении друг с другом. А когда под треск сломанных сучьев кедр падал на землю и замирал невыразимо прямой, они говорили что-нибудь такое: «Ты, брат кедр, не суди нас строго. Сказано — так надо… Не подумай, что нам легко было с тобой расставаться».

Я не раз убеждался, как они глубоко любят красивое в природе, но любят без слащавой крикливости… Я всегда спешу лечить их: одному — веткой пораненную руку, другому — ушиб (падающее дерево неласково отбросило в сторону), а то и более тяжелое повреждение… целью жизни считаю — облегчить им боль, вылечить. Ты ж, Мотя, понять можешь, с какой заботой я лечил бы твои тело и душу!.. Признаюсь, что тут найдешь немало и таких, кто не вправе называться человеком… Приходилось и их лечить. Только ведь эти «экземпляры» никогда в труде не жертвуют собой. Они себя берегут. Они очень редко получают царапины и потом долго носят повязку напоказ другим.

Мотя, приезжай. Тут тоже наша родная земля. И кедры наши родные. Приезжай… А то — как знаешь… Рассуди сама.

Яков Прибытков».

На курган, к шалашу, поднимались, когда уже стемнело. Письмо Якова Прибыткова произвело на обоих сильное впечатление, но большее — на старшину. И это понятно: старшина только по письму мог судить о Прибыткове, а для Огрызкова письмо было лишь подтверждением всего, что он узнал о Якове Максимовиче еще на лесорубках.

У Огрызкова томилась душа узнать, что думает о Прибыткове старшина Иван Токин.

— Что ты молчишь? — кажется, уже в третий раз спрашивал он старшину.

Но тот с досадой отмахнулся от него:

— Ты, Тит Ефимович, видать, считаешь, что наши с тобой головы всегда в точности должны быть похожи на две шляпы одного размера и одного фасона. Могу же я сейчас думать о чем-то другом?..

Огрызков пребывал в хорошем душевном расположении и запросто сказал:

— Ладно, не буду мешать тебе. Найду себе дело: принесу воды, разведу костер и буду кашеварить.

…В кустарниках кургана, за маленьким кругом света, отвоеванного у темноты, входила в права сентябрьская звездная ночь. Те двое, что были у костра, успели поесть горячей каши прямо из котла и тихо разговаривали. Старшина уже подробно успел поведать Огрызкову, о чем он думал, что старался припомнить, прочитав письмо Якова Прибыткова к Моте Струковой.

С удивлением Огрызков узнал от старшины, что Матрена (Мотя) Струкова двоюродная сестра старшины по матери, а Евдокия Николаевна, к которой Прибытков относился, судя по письму, с большим душевным расположением, доводилась старшине родной теткой. Однако самого Якова Прибыткова старшина знал только понаслышке. По чисто случайным обстоятельствам им не пришлось встретиться. В свое время Евдокия Николаевна считала себя самой счастливой тещей. Говорила: «Ваня, племянничек дорогой, знал бы ты, какого зятя бог послал мне. Яша, — он и есть тот человек, какого прозывают «золотой». Хотя бы Мотька, вертихвостка, поняла, какой муж ей достался!»

Яков Прибытков и Мотя Струкова познакомились в Ростове. Оба учились в мединституте, на одном курсе. Там и поженились… Там и разошлись… А вот при каких обстоятельствах — это Ивану Токину неизвестно. И Огрызков сейчас рассказал ему у затухающего костра все, что знал со слов Якова Максимовича.

Круг света от дотлевавшего на костре тернового сушняка уменьшался, серел, а звездная россыпь становилась ярче, смелее охватывала загадочные глубины темного неба.

— Ты, Тит Ефимович, гляди не потеряй письма. Оно — ох как нужно, и не только моей двоюродной сестрице Моте, но и каждому, кто стремится быть человеком в полный рост, а не куценьким. А?..

Огрызков так же задумчиво ответил:

— Ваня, я полностью придерживаюсь такого же мнения.

Протекли одна-две минуты молчания. Далеко на западе они заметили, как повисали и гасли ракеты.

— Это «их» работа, — сказал старшина. — Освещают наши прифронтовые тылы. Давай, Тит Ефимович, спать, а то как бы ночью нас не потревожили.

Они затушили костер, вошли в шалаш. Натрудившись за день, они скоро крепко заснули.

* * *

В глубокую полночь их разбудил Щебуняев. В отдалении взрывались бомбы. По кустарникам там и там полыхали отсветы разрывов. В звездном небе скользили малоприметные огни самолетов. По ним били зенитки откуда-то оттуда, где днем чернела окраина темного леса, надежно укрытого теперь полуночной тьмой.

Все трое они теперь спешили к проселку. На свободном поводе за Щебуняевым бежал под казачьим седлом рыжий конь, привыкший со своим хозяином жить беспокойной жизнью.

Щебуняев на бегу говорил:

— Пока двигаемая без потерь, если не считать легко пораненную корову из колхоза «Красный берег» да двух убитых овец из того же хозяйства… Выгнали скот на оголенное место, а «они» вроде ждали этого: сыпанули сверху сначала ракеты, а потом и бомбы… Бомбы разорвались поодаль, а все ж осколки долетели…

Ускоряя бег, старшина отвечал Щебуняеву:

— На голых местах этим гадам приволье!.. На голых местах «они» могут… Нам, Тит Ефимович, — обратился старшина к Огрызкову, — надо прибавить скорости… Наше с тобой место у широкой поляны. Отвернуть от нее движение влево — наша задача. Поляна «их» летчикам хорошо знакома. Вот они уже сбрасывают на нее ракеты…

И тут среди звездного затишья полуночи сзади, издалека, послышались сдержанные, протяжные выкрики:

— Митрофан Михайлович! Щебуняев! Ты тут нужен!

— Нужен — значит, спешить надо! — остановился Щебуняев.

— Давай туда. Зовут настойчиво, — сказал старшина.

— Ты, Рыжик, потерпи. Потерпи, милый, пока я взберусь в седло. Ты же знаешь, что я у тебя незадачливый кавалерист…

И Рыжик терпел, переступая с ноги на ногу, чтобы удержать равновесие.

А Щебуняев и в самом деле не вскакивает и даже не садится в седло, а скорей взгромождается в него. За это время старшина успевает наказать ему, чтобы прислал на помощь пять-шесть человек… каких поопытней, посильней… к поляне… Там «они» первой партии нанесли большой урон. «Они» и сейчас вон ракеты пускают именно туда.

— Друже старшина, я все понял! Спешите на свой пост, а мне — в противоположную сторону!

По неуловимому движению руки Щебуняева Рыжик, минуя кусты, понес грузное, уставшее тело всадника туда, откуда его продолжали звать сдержанно, но настойчиво.

Старшина и Огрызков, теперь уже вдвоем, значительно быстрее побежали к поляне. При свете ясных звезд и обнаженной луны на безоблачном небе видно было, как у старшины за пригнутыми плечами металлической белизной сверкало лезвие топора. А у Огрызкова, корпусом сильно подавшегося вперед, чтобы легче бежать среди кустарников, на согбенной спине бугрилась походная сумка. Он захватил ее с молчаливого согласия старшины: дескать, твои лекарства, Тит Ефимович, там даже очень могут пригодиться…

Они теперь бежали уже рядом с проселком, в каких-нибудь десяти шагах от него. Но на проселок не выбегали, и не без умысла: там был свой напряженный порядок; за него отвечали другие, отвечали, рискуя жизнью. Как же можно было чинить им хотя бы ничтожно малую помеху!..

В просветах между кустами пробегавшим старшине и Огрызкову видно было, как по затененному проселку молчаливо двигались коровы, телята. Рабочий скот тянул арбы и повозки, нагруженные мешками, должно быть, с мукой: при свете ракет на мешках заметна мучнистая белизна.

По сторонам, оберегая порядок и тишину, шагают люди. Лица у них несхожи, но на всех на них стынет суровая настороженность: какой-то будет следующая секунда в их жизни и в жизни всего живого, за что они сейчас в ответе?

Старшина и Огрызков обгоняют передние две арбы. Им теперь недалеко до поляны. Чаще и ближе разрывы. На одной из арб, прорываясь сквозь огневой гул, слышен настойчивый и горький детский плач:

— Мама, ну скажи «им», чтобы не бомбили! Скажи! Скажи! Ну чего ты молчишь?!

В секунды тишины отчетливо до старшины и Огрызкова доносится горестный ответ матери:

— Сынок, Левушка… помолчи, милый. Все молчат, и ты помолчи, потерпи.

Левушка со слезой в голосе — к матери:

— Мама, заругай «их» черным словом!

Мать сердитее и опасливее на сына:

— Кому говорю: цыц! Цыц!

Огрызков не выдерживает молчания. Он бежит и кричит через плечо в сторону проселка:

— Левушка, мы со старшиной спешим прогнать «их» с нашего неба! Будем гнать и ругать черными словами.

Левушка просит:

— Возьмите и меня с собой!

Старшина, откашлянув что-то такое, что горькой накипью вдруг стало теснить ему глотку, крикнул в сторону проселка:

— Левушка, мы тебя обязательно возьмем, только позже!

Прошуршали по кустам убегавшие вперед старшина и Огрызков. Молчал и Левушка — он, наверное, ждал и надеялся, что сильные дяди, обещавшие прийти за ним, непременно придут… Было бы совсем спокойно и тихо, как положено быть в звездную полночь, если бы не «их» ракеты над поляной, если бы не рев «их» самолетов, если бы не разрывы сбрасываемых «ими» бомб.

…Развилок. В этом месте проселок устремился слиться с проторенной грузовым транспортом дорогой, как быстрый ручей с речкой, но он только коснулся ее обочины — и ушел влево, в кусты. Влево и надо было направить все живое, что уходило на восток, дальше от фронта.

Старшина и Огрызков уже добрых полчаса трудились и распоряжались всеми, чтобы помешать живому потоку двинуться вправо — на проторенную дорогу: она как раз и проходила через поляну, где хоть и значительно реже, но все же продолжали рваться бомбы, сбрасываемые с самолетов. Старшина и Огрызков и еще три человека, присланные им в помощь, уже успели преградить двумя грузовиками путь вправо, через поляну. Теперь все они, а с ними и шоферы грузовиков, рубили ветки, чтобы замаскировать грузовики. Слышался рассудительный голос одного из бывалых помощников старшины:

— Товарищ старшина, надо опасаться, чтоб молодняк, телята, жеребята, не узрели просто поляны. Узреют — рванутся… Было ж такое дело, когда проходил тут какой-то из терновских колхозов… Стригуны отличились тогда здорово… Я к чему это, товарищ старшина, — просветы между машинами надо загородить понадежней..

— Загородим, — соглашается старшина.

— Братцы, «они» бомбы перестали кидать! Поглядите, «они» очистили небо! С чего бы это? — не скрывая радостного удивления, спросил Огрызков.

Все поднимают головы. Белизна Млечного Пути заметно поредела, ушла ввысь. Звезд стало меньше, и свет их побледнел. На востоке робко намечалась зеленовато-синяя, еще маловыразительная полоска — далекая предвестница грядущей зари. Темень ночи постепенно разбавлялась.

Старшина вдруг засмеялся:

— Тит Ефимович, а ведь я догадался, с чего это «они»… Ну да не кидают бомбы!.. «Они» же их кидали на те ветки, какие вчера по поляне разбросали Щебуняев и его команда. Стало видней — поняли, что одурачены!

И все смеются мирным непринужденным смехом.

…Живой поток приблизился, поравнялся, и голова его в кустарниках скрылась с глаз старшины и всех, кто с ним преградил путь к поляне. Теперь перед ними движутся арбы, повозки с кладью. В них впряжены быки, быки… Реже — лошади. Их негромко понукают озабоченные погонычи: «цоб, цоб…», «но, но»…

Вот слышится женский голос:

— Красненькая, иди ровно. Не дергай. Пожалей мои руки. Они у меня прямо одеревенели. Ты ж у меня всегда была послушной. Не знаю, что с тобой…

Другой женский голос сзади отвечает на вопрос:

— А чего тут много думать: животные хлебнули войны вдоволь, вот и рвутся от нее.

Издалека еще сильнее осипший и охрипший голос Щебуняева поощряет всех, кто его слышит в живом потоке:

— Дорогие люди-товарищи! Поспешайте! Поспешайте, пожалуйста! Нам же во что бы то ни стало к рассвету надо добраться до Дубниговского займища. Там есть где укрыться, там водопой — лучше не придумать, там и скотинке есть что пощипать. Поспешайте сколько можете!

Среди людей, к кому обращены слова Щебуняева, нет тех, кто возразил бы ему.

За арбами и повозками прорываются длинной вереницей коровы, коровы и опять коровы. Будто понимая слова охрипшего Щебуняева, по-прежнему призывающего «поспешать», коровы шагают с предельной скоростью: рога их на ходу сильно раскачиваются, сталкиваются и сухо стучат, как одиночные выстрелы.

Вот и сам Митрофан Михайлович Щебуняев. В казачьем седле он — как на наблюдательном пункте. Он зовет:

— Забодыкин! Забодыкин!..

Но голос у него за этот час не стал громче. В негодовании на свое безголосье Митрофан Михайлович отплевывается. Его волнение передается коню Рыжику, и тот стрижет чуткими ушами, резко взмахивает хвостом и чаще поводит потемневшими от пота боками. Заметив старшину и Огрызкова, Щебуняев жалуется им:

— Забодыкин — это же ветеринарный фельдшер…

— Да знаю я его, — замечает старшина. — Так что с ним?

— Как провалился сквозь землю. И не в первый раз он так делает.

— Что не взыщешь?

— У него есть оправдание…

— Какое?

— Конь у него в бедарке серой масти. Так он требует, чтобы коню для ночной маскировки выдали накидку или халат из темной материи. «Не выдадите, говорит, буду колесить по местам укрытия…» Вот и колесит, черт курносый! — выругался Щебуняев. — Главное не в нем, главное — у него в бедарке ну самые необходимые лекарства!

Вмешивается в разговор Огрызков:

— Митрофан Михайлович, ежели главное в лекарствах, то у меня вот в сумке многое найдется.

— Учту! Учту, товарищ Огрызков! — только и всего успел он сказать и поскакал в голову живого потока, где опять кому-то срочно понадобился.

Шли уже овцы плотной низкой стеной. Не блеяли, только коротко отфыркивались, а их мелкие копытца часто постукивали на твердом грунте проселка.

…Бежали тревожные, но счастливые минуты: живому потоку ничто не мешало двигаться на восток. Тихо кругом, так тихо, что старшине и его помощникам ясно слышно, как за кустарниками, на проселке, смазанные оси и втулки колес ведут между собой мягкий и липкий разговор.

Вздох облегчения, и старшина обращается к одному из помощников, присланных ему Щебуняевым:

— Уже кони проходят… Вы, наверное, знаете, что за ними еще будет?

— Кони, слава богу, последние… Помоги, боже, чтобы все благополучно обошлось…

Стоявший рядом со сдержанной шуткой спросил:

— Стратоныч, тебя, видать, неспроста хуторяне обзывают «божьим слугою»?

Стратоныч недружелюбно ответил:

— А я тебя обозвал бы «безбожным пустобрехом».

Старшине не понравился их разговор:

— Нашли о чем… и в какое время!.. И все-таки ты, Стратоныч, уж очень густо заговорил о боге. Так ты ему можешь надоесть. Он разозлится и повернет наши дела в обратном направлении. Постой! Постой! Он и в самом деле может повернуть…

Разговор оборвался.

Из-за звездной дали, из-за зелено-серой узенькой полоски, лежащей на восточном горизонте, стремительно вынырнули четыре самолета. Они неслись низко, и отдаленно зудящий их звук быстро нарастал, становясь похожим на грохотанье. Они летели один за другим — коротким звеном. И бомбы они сбрасывали одну за другой. И тут же одна за другой рвались эти бомбы и в кустарниках, и на прилегавшей к ним поляне.

Какая-то жаркая сила подбросила старшину, и он закричал Огрызкову и другим:

— Стои́м! Любуемся! И долго же так будем!

В эти минуты сам старшина не знал, что делать. Но сердце кричало ему: не имеешь права ни мгновения бездействовать! И он набросился на Стратоныча:

— Прикажешь молиться твоему богу?! Просить у него защиты?!

Старшина готов был толкнуть Стратоныча в грудь, но его остановили стонущие выкрики, долетевшие с восточной стороны, именно оттуда, где сейчас только разорвались бомбы.

Оттуда же донесся натужный, хриплый, повелевающий голос Щебуняева:

— Товарищи, не сбивайтесь в кучу! Не теснитесь! В стороны не кидайтесь! Оставайтесь под защитой кустарников!

Старшина кричит Огрызкову, как глухому:

— Нам надо туда, к нему! Они тут и без нас!..

На бегу Огрызков спрашивает:

— Чуешь?

В его голосе уж очень большая тревога!

— Еще как чую! — отвечает старшина чуть приотставшему Огрызкову и тут же объясняет убежденно: — Товарищ Щебуняев — самое ответственное лицо в этом движении. Он лучше других понимает, что сейчас нужно делать. Ему надо помочь. Мы должны усилить его голос!

Они пересекают проселок, по которому движутся лошади, повозки и люди, что должны быть при них. Пересекли проселок и стали поочередно, вслед за Щебуняевым, выкрикивать его распоряжения, похожие и на горячий призыв, и на душевную просьбу.

Кричит старшина:

— Товарищи, не сбивайтесь в кучу! Не теснитесь! В стороны не кидайтесь! Оставайтесь под защитой кустарников!

Те же слова выкрикивает и Огрызков.

По голосу Щебуняева старшина и Огрызков догадываются, что бежать до Митрофана Михайловича осталось уже не так далеко…

Новый рычащий заход самолетов, новые разрывы бомб все в той же стороне, откуда мгновение назад доносился охрипший голос. На бегу старшина и Огрызков жадно ждут, что вот-вот голос Щебуняева снова послышится, но его нет… Теперь они бегут еще быстрее. Испуганными взглядами красноречиво спрашивают один другого: «Там что-то случилось?!»

Вразнобой несколько голосов неистово позвали:

— Старшина Токин!.. Огрызков!.. Скорее сюда!.. Скорее к товарищу Щебуняеву!..

Старшина и Огрызков уже не могли сомневаться, что Митрофан Михайлович Щебуняев вражеской бомбой выведен из строя. Живой поток, не слыша его призывных слов, стал беспорядочно сбиваться в стороны от проселка, слепо искать безопасных мест.

Сами собой вырвались у старшины громкие, призывные слова:

— Товарищи, замереть на месте! Никуда из кустарников! Такой вам приказ от товарища Щебуняева… Посмотрите, как горит подбитый зениткой фашистский самолет. Взгляните и наберитесь терпения и веры!

* * *

Час раннего утра.

Верхний край солнца показывается оттуда, где после полуночи лежала узкая серо-зеленая предзоревая полоска. Над поляной повис росный, прохладный воздух. На поляне в двух местах дымились, дотлевая, подбитые самолеты. Минувшая страшная ночь оставила свои печальные следы. Тихо вокруг. Только одного человека отыщет внимательный глаз. Человек этот — старшина Токин. Опустив плечи, он сделает два-три медленных, осторожных шага — и остановится. Стоит долго, неподвижно и смотрит в землю… Убитых и раненых уже убрали. Даже успели мелко взрыть лопатами те места, где пролилась кровь, а взрытое разгребли граблями, будто забороновали.

«Ах, вот он…» Старшина остановился около жеребенка вороной масти, лежащего в мертвом спокойствии. Можно было подумать, что он глубоко заснул, если бы не была судорожно подтянута к животу до колена оторванная нога. Выше колена она была перетянута жгутом из марли и веревок… Вспомнил старшина, что, когда это случилось с вороным жеребенком, Щебуняев кричал надорванным, хриплым голосом:

— Спасите жеребенка! Спасите его высокие кровя!..

Никогда не забыть старшине, что именно в ту же минуту Огрызков, накладывая жгут, со злостью кричал:

— Ищите ногу жеребенка! Оторванную ногу ищите, мать вашу!.. Он же скакать должен!

Старшина про себя рассудил: «Значит, ногу не нашли. Неужели жеребенка пристрелили?! Нет, вон под правой лопаткой осколком его рвануло… В темноте и в испуганной растерянности одно заметили, а другого, отчего он умер… не заметили… Умер жеребенок, — вздохнул старшина. — Так вроде не принято говорить. Про жеребенка говорят «сдох». А про того вон летчика-фашиста — «неудачно приземлился», «умер»… Какая нелепость!»

Медленно уходя от жеребенка, старшина высказал ему с сожалением свои последние слова:

— Нет-нет, лошадиное дитя, ты умер, а не сдох. С тобой умерло и твое будущее: ты уже не обрадуешь людских глаз красотой твоего экстерьера, гибкостью жилистых высоких ног, которые в резвые часы твоей жизни вихрем проносили тебя над землей… Мы — Щебуняев, Огрызков и я — очень хотели, чтобы ты жил и радовал людей. Да не вышло это…

А вот и то место, где осколком ранило вчера Щебуняева. Схватившись за левый бок, охрипшим голосом он говорил тогда старшине:

— Ваня, теперь все живое веди ты! Веди до Дубниговского займища! Там решите, кто поведет дальше… А ты оттуда возвертайся сюда… Все…

— Все!.. Вам сказано, что все! Подите прочь! Не мешайте! — Это уже кричала на старшину молоденькая женщина-врач.

Старшина запомнил, что в те мгновения у молоденькой женщины-врача на заострившемся выразительном лице глаза были и каменно-твердыми, и опасливо-острыми. И отчетливо ему запомнилось, что на ее белоснежном халате, на засученном рукаве и на подоле, темнели пятна не то крови, не то отсыревшей от крови земли. И, убегая туда, в голову живого потока, чтобы вести его к Дубниговскому займищу, последнее, что старшина запомнил, это Щебуняева, лежавшего на земле, с запрокинутой, коротко остриженной головой. Он слабо стонал, а около него суетились врач и Огрызков.

Старшина благополучно проводил живой поток в Дубниговское займище и, подброшенный попутной машиной, вернулся сюда. Он спешил увидеть и узнать, как тут, кто тут… А тут — никого. И тишина та самая, какую называют глухой. Он ступил на проселок. Издалека шел ему навстречу пожилой седовласый человек. Он шел, расслабленно покачиваясь. Шапку держал в тяжело опущенной руке, стеганка на нем небрежно распахнута… По мере того как человек подходил все ближе, старшина напряженно вспоминал, где и когда он видел этого старика. Убежден был, что его или похожего на него человека он видел, только очень давно!

…Человек подошел. Старшина спросил его:

— Где и когда я мог вас видеть?

Человек с помятым лицом, с воспаленными и потускневшими глазами без особого желания ответил:

— А я тебя не встречал. В Топольском хуторе меня все звали Стратонычем. Не знаю, зачем только тебе это нужно?..

Считая разговор оконченным, Стратоныч хотел обойти старшину.

Побледневший старшина помешал ему:

— Постой! Я вспомнил, где мы встречались! Минувшей ночью вместе охраняли дорогу, что через поляну… Я — старшина Иван Токин…

Стратоныч присмотрелся и сказал:

— Так это ж когда было?!

— Минувшей ночью…

Стратоныч не принял в расчет слова старшины — он продолжал свое.

— Это ж было еще тогда, когда дочка Марья была жива. И при ней был внучок Левушка… От Марьи клочья остались… Их закопали там, на склоне холма. Всех там предали земле… А Левушка пропал. Так пропал, будто его никогда и не было. Будто он был выдумкой деда Стратоныча. Иду еще раз обыскать кусты!

Меленьким частым градом покатились у старика слезы. Он не спешил их вытирать.

— Стратоныч, да погоди ты оплакивать Левушку! Я его вот этими руками живого донес до Дубниговского займища. И он мне ничуть не мешал распоряжаться походным движением и ни капли не был мне в тягость. А Левушка — рыженький, смахивает на деда…

— А с кем же он там? Кому, его поручил? — с трудом веря старшине, спросил старик.

— Стратоныч, я поручил Левушку родной его тетке, Валентине Стратоновне!

— Она, стало быть, тоже уцелела?

Подыскивая слова, чтобы обрадовать старика, старшина сказал:

— Слава богу, уцелела.

Старик как-то сразу посуровел, поспешил красным скомканным платком вытереть слезы и, взглянув вверх, заговорил:

— Получилось, что богу в тягость забота о нас… А ты вот нес Левушку на руках и не чуял тяжести. И за это тебе мой поклон земной…

Старшина удержал старика, не позволил ему опуститься на колени:

— Ну-ну! Ишь чего надумал… Спеши к Левушке и к Валентине Стратоновне. Догонит попутная машина — строже скажи, чтоб подбросили!

Беспокойно раскачиваясь, Стратоныч зашагал на восток.

Старшина вышел на проселок. Навстречу ему из-за поворота вывернулся грузовик и тут же остановился.

Из кабины высунулся ефрейтор Напалков.

— Товарищ старшина, приказание дано: не медлить ни секунды.

— Не знаешь, чего так?..

— Говорят, что товарищ Щебуняев захотел с тобой попрощаться перед кончиной. Шоферу нашлось другое дело, а меня — за руль…

Сразу очутившись в кабине, старшина приказал Напалкову спешить. В машине он сидел неподвижный и молчаливый; лицо его с сильно запавшими за эту ночь щеками посерело…

Когда миновали синевой сверкнувшую струю знакомого родничка, старшина локтем толкнул Напалкова, указал на оголенную обочину холма, где темнела свежевзрытая земля, и спросил:

— Это там вы их?..

— Там похоронили. А кого — их, не всякого можно было узнать, товарищ старшина!

Ивану Токину было трудно открыть плотно сжатые губы, и он надолго замолчал.

* * *

Большая, почти огромная палатка натянута на высокие опоры. В ней до десятка железных кроватей больничного вида, три ширмы… Одна ширма — недалеко от входа в палатку. В ней помещены те немногие больные, каких завтра-послезавтра назначат на выписку. Другая ширма, раскладная, широкая, отгораживает собой почти треть всей палатки. За этой ширмой изредка раздается металлическое позвякивание — тихое, вкрадчивое. И снова нерушимая тишина. Быстро и бесшумно туда входят и оттуда выходят люди в белых халатах — в основном женщины.

Третья ширма стоит у противоположной от входа стороны. Она — небольшая, отгораживает маленький кусочек палатки. За этой ширмой есть выход. Его со вздохом называют двояко: «выход из жизни», «выход в неведомое».

За этой ширмой на узкой кровати умирает от тяжелой раны Митрофан Михайлович Щебуняев. Он умирает очень медленно. Сознание его не замутнено. Врачи сухо говорят, что так и должно быть. Против кровати, на уровне его взгляда, прорезано квадратное окно. Через него ему видны вершины ольхового леса. Ольхи раскачиваются, обнажая синие пятна неба.

Щебуняев говорит больше самому себе, чем вошедшему врачу:

— Ольховые вершины в движении. Ветер прилетел. А старшина Иван Токин не прилетел… Чего же его все нет? А он мне ох как нужен…

Старшине на плечи накинула халат та самая молоденькая женщина-врач, что минувшей ночью кричала на него! «Пойдите прочь! Не мешайте!» Тогда в ней кипело зло, подчиненное самой высокой цели — спасению раненого человека, спасению товарища Щебуняева. Она его доставила сюда и остаток этой страшной ночи была с ним и в операционной, и за ширмой, у «выхода в неведомое». Перед тем как пропустить старшину к Щебуняеву, она сказала:

— Не смогла…

Старшина удивился, как она сейчас непохожа на себя, на ту, что гнала его «прочь»… Тогда она была воином, бросившимся во имя спасения… Все в ней тогда казалось острым, нацеленным на то, чтобы победить… Сейчас же она чувствовала себя побежденной. Она «не смогла». Смирение и суровая печаль видятся в ее опущенных худеньких плечах, в светло-серых, больших глазах ее бесконечная усталость.

— Товарищ старшина, проходите к нему, — говорит она. — Я тоже с вами. В минуты острых болей он брал мою руку и говорил, что ему так легче. И в последние секунды просил он, чтоб я дала ему руку. Я сказала, что обязательно дам.

И они вошли к нему за ширму. Старшина начал было осторожно:

— Дорогой Митрофан Михайлович, что же… как же…

Щебуняев, квело улыбнувшись, прервал его:

— Ваня, я так ждал тебя… Долго ждал…

— Я раньше никак не мог…

— Ваня, ты уж помолчи… Время не ждет… Я буду спрашивать… Где же теперь-то они?..

— В Дубниговском займище.

— Довел?

— Довел, Митрофан Михайлович.

— Урон понесли?

— Нет. Как подбили два «их» самолета, так они больше не налетали.

— Подбили?.. Не видал… не знал… Подбили…

В глазах Щебуняева засветилось чисто детское умиление, и тут же на черных ресницах повисли две обессилевшие слезы. Но слезы эти не мешали его глазам источать тепло, когда он перевел взгляд на старшину, а потом на нее — на врача…

— Мечтал после войны… опять в школу. Душой постоянно был в школе. А теперь все мои мысли в Дубниговском займище… Как они там сейчас?.. — Глаза его медленно стали уходить под высокий лоб, под клочковатые брови в редких прожилках седины.

Старшина был убежден, что Щебуняев, закрыв глаза, о чем-то задумался, и потому удивился, что хрупкое тело рядом стоящего врача в одно мгновение настороженно замерло.

— Митрофан Михайлович, я, Мая, тут!

Маей Николаевной звали врача.

Надолго запомнил старшина, с какой невыразимой озабоченностью Мая Николаевна шагнула к кровати и мягко вложила свою узкую ладонь в натруженную землистую руку Щебуняева.

— Митрофан Михайлович, это я — Мая… — повторила она.

Ни словом, ни малейшим движением Щебуняев не отозвался.

За ширмой молчали долгую минуту. За эту минуту Щебуняев на последней своей кровати быстро набирался того особого спокойствия, по которому живые должны понять, что к их заботам у него нет теперь никакого интереса.

Мая Николаевна тихо заплакала и сказала:

— Даже в последнюю минуту я не успела облегчить его умирающую душу… Он просил об этом…

Все, что видел и слышал старшина сейчас, так сомкнуло его челюсти, что он с трудом выговорил только одно слово:

— Осиротели…

* * *

Если у Щебуняева уже не было теперь интереса к заботам и волнениям живых, то живые, кто ценил его умное трудолюбие, человеческое достоинство и справедливость, скорбели о нем, с горечью на сердце говорили один другому, что найти замену Щебуняеву не просто.

Ветеринарный фельдшер Забодыкин, минувшей ночью сбежавший с двумя санитарами со своего поста подальше от живого потока, подальше от вражеских бомб, крикливо протестовал:

— Вы не имели права меня и моих санитаров арестовывать!

В лесном лагере, заметно опустевшем и онемевшем за минувшую ночь, голос ветфельдшера звучал резко и крикливо, раздражал печально молчаливых.

Забодыкин и его санитары, не зная, что там, за ширмой, из тела Щебуняева уходило последнее тепло, кричали:

— Ведите нас к самому Митрофану Михайловичу!

— К товарищу Щебуняеву ведите…

— Ведите к нему, он поймет!

И тогда старшина Токин, только что вышедший от Щебуняева вместе с Маей Николаевной, глухо бросил Забодыкину:

— Товарищ Щебуняев несколько минут назад скончался от тяжелого ранения. К нему, к мертвому, тебя не допустим, не позволим осквернять память о нем. И он, мертвый, ни слова не скажет о тебе… Он вчера это слово сказал. Мы вот… — старшина взглядом указал на Маю Николаевну, — и другие слышали это слово…

— Он плохого слова не мог сказать! — На курносом, мясистом лице Забодыкина зло обнажились крепкие и плотные зубы.

Старшина с грустным спокойствием ответил:

— Он тебя назвал подлецом и дезертиром. А хорошие или плохие эти слова — тебе подскажут товарищи следователи, если сам понять не в силах.

Мая Николаевна добавила:

— Товарищ Щебуняев истекал кровью и все поминал Забодыкина. Он со стоном говорил: «Люди, скот — пораненные. Кричи криком — нужны лекарства, инструменты, марля… А Забодыкин со всем этим отсиживается где-то в сурчине!..»

Один из конвоиров с усмешкой заметил:

— А мы его и в самом деле в такой сурчине нашли, что и волк в нее не отважится залезть… Ну, пошли, пошли… Еще наговоришься, когда будут допрашивать…

Старшина и Мая Николаевна скучными глазами провожали арестованных. Они видели, как Забодыкин, удаляясь, все больше горбился и как-то приседал, потом по-звериному круто оборачивался и, снова сгорбившись, шел туда, куда его вели конвойные.

У Маи Николаевны невольно сорвались слова:

— А ведь у Забодыкина повадка чисто звериная.

Старшина пояснил:

— И зверя этого оцепили. И у него все устремление — вырваться… Нам тоже надо сходить к следователю. Мы слышали, что́ о нем говорил Щебуняев. Мы не позволим ему выкрутиться. Слышал это и Огрызков… Кстати, где он? — обеспокоенно спросил старшина.

— Товарищ Огрызков под конец бомбежки был контужен. Перестал слышать…. Направлен в село, чуть подальше отсюда. Там физиотерапевты его полечат… Он скоро будет здоров.

Об этом Мая Николаевна сказала старшине уже тогда, когда они шли к следователю, чтобы дать свидетельские показания в осуждение ветеринарного фельдшера Забодыкина.

* * *

Уже три недели Тит Ефимович Огрызков находился в селе В… на стационарном лечении, хотя жил в домике колхозника Шикунова. Не побывав в Ольховых Выселках, Огрызков не знал, кто и как там живет. Сколько их там осталось? И почему эти люди не ушли вместе с живым потоком дальше на восток?..

По мере того как возвращался к нему слух, он становился нетерпелив. И однажды заявил врачу, что завтра на процедуры не придет…

— Это почему же? — удивился врач.

— А потому, что я здоров. И не такое теперь время, чтобы бездельничать.

Врач спросил медсестру:

— Что у него там, в процедурном листке?

— Еще десять сеансов гальванических токов…

— Слышите, больной Огрызков, еще десять сеансов, а потом уж капитальный осмотр. Такой у нас порядок. И вам его надо придерживаться, а не самостийничать.

Врач говорил мягко, негромко, но внушительно. Был он седоус, ходил нетвердой походкой. По виду давно просился на пенсию. Но был строг в соблюдении порядка в лечебном деле. Кто-то из больных дал ему прозвище «График», и больше, наверное, в похвалу, чем в порицание, потому что медсестра тут же строго сказала Огрызкову:

— Больной Огрызков, не обижайтесь на Владимира Никаноровича.

— А чего обижаться на Графика? График — он и есть График.

— И вы, Огрызков, научились его называть… этаким именем? А мы всей душой за него. В любом затруднении, в любой час ночи и дня — к нему. Он только скажет: «Ну-ну…» И уже оделся, и уже спешит… С неделю тому назад на захваченной земле фашисты расстреляли его дочь — тоже врача. Владимир Никанорович три дня все вытирал глаза, хоть и слез на них мы не приметили. И все равно, когда нужен был кому-то из больных, говорил: «Ну-ну» — и спешил помочь.

Огрызков пережил острый стыд из-за того, что так необдуманно осудил достойного врача. Медсестре он сказал:

— Винюсь перед вами за свою ошибку, но ведь и меня надо понять: идут дни, болезнь проходит, нудно мне быть в неведении… Вы же помните, в какую ночь я к вам попал. В ту ночь я там был с боевыми людьми, с товарищами. Сердце болит, что не знаю, что с ними. Живы? Погибли?.. Минувшие два дня оттуда, где Ольховые Выселки, доносилось такое, что и у нас тут земля плясала, как пьяная. Или это мне приснилось? А вы тут, в поликлинике, ничего не почуяли, ничего не услышали?..

Медсестра спокойно ответила:

— И почуяли, и услышали. Но порядок соблюдали, и вам его надо соблюдать. А про Ольховые Выселки скажу вам, больной Огрызков, что людей там, видать, меньше стало… Иначе не понять, почему у нас в хирургических хатах сильно прибавилось раненых. — И тут сестра приостановила рассказ. — Я мало знаю. Говорю так… Хочешь — верь, а хочешь — не верь. Вам лучше спросить у хозяина хаты, в какой живете. Он больше знает, он скажет… А может, и не скажет.

Разговор их на этом прервался. Из поликлиники Огрызков уходил с недовольством на самого себя. Облегчало душу только то, что сумел сдержаться в разговоре с медсестрой: не признался, что ему не терпелось в Ольховых Выселках встретиться с Маврой…

Медсестра охладила в нем личное: дочь врача чуть ли не вчера расстреляна на родной земле захватчиками; раненых прибавилось в хирургических хатах; земля два дня назад плясала не только под ногами Огрызкова, но и под ногами врача Владимира Никаноровича и других врачей и сестер… Но они, по словам сестры, «соблюдали порядок».

Огрызков тут же вспомнил, что в ту страшную ночь, уже перед зарей, его, оглушенного взрывной волной, Мая Николаевна привезла сюда. И тут сдала его именно этой медсестре и на клочке бумаги написала:

«Тов. Огрызков, оставляю тебя, золотого человека, на попечение золотой сестры. Звать ее — Елена Сергеевна. Все будет хорошо. Надеюсь, еще встретимся…»

Огрызков смутился и, будто отчитываясь перед Маей Николаевной, подумал: «Елена Сергеевна и в самом деле золотая, а я, должно быть, медный…»

Вот с таким настроением Огрызков вошел в пустынно-молчаливый двор Шикунова и не сразу заметил, что, сидя на крылечке, его ждал сам старшина Токин. Они быстро пошли навстречу друг другу и обнялись. И так, стоя обнявшись, они разговаривали.

— Старшина Токин, Ваня, душа по тебе изболелась, — говорил Огрызков. — Не раз за это время спрашивал себя: да неужели ж его постигла беда? А если нет, так что же он молчит?! Забыл про Огрызкова?!

Старшина отвечал:

— Да помнил… А делал то, что зверем рычало: «Токин, что зеваешь! Спасай! Гибнут!..» И все-таки и в этой горячке нет-нет да и вспомню про тебя!

Прошла минута мужских грубоватых объятий, немногословно высказанных дружеских чувств. Теперь они сидели за шикуновской хатой, на побуревшей лебеде. В этот октябрьский день начинал разгуливаться ветер. От долгого бездождья ветру легко было поднимать пыль на безлюдных переулках и дворах, на пересохших огородных грядках. И он клубами поднимал ее и рассеивал в туманную завесу. А здесь, за хатой, было затишье. Тут же, чуть наклонившись, стоял мотоцикл. Указав на него, старшина предупредил Огрызкова:

— Я ведь на этой машинке к тебе заскочил не для длинных разговоров. Начну сразу с главного: как здоровье?

— Здоровье в порядке… Но медики велят принять еще десять сеансов.

— Раз велят — значит, надо. — И сразу же поспешил задать другой вопрос: — У тебя не остыло желание попасть на ту землю, какую «они» топчут?

— Не остыло.

— Ненависть к «ним» жжет душу?

— Печет.

И снова старшина — с прискипающимися вопросами:

— А хватит ли твоего «печет» быть осмотрительным там, где нужно?..

Тут Огрызков не сдержался:

— Хватит. — Добавил: — И тебе, старшина, хватит трясти мою душу. Нет доверия — не посылайте. Я и здесь пригожусь, если не тебе, то таким людям, как товарищ Щебуняев, как Мая Николаевна. Чем она хуже тебя? В ту дьявольскую ночь Мае Николаевне нужно было три часа, чтобы понять Огрызкова…

Отсутствующие глаза старшины вдруг вернулись из дальней дали, потеплели и улыбнулись Огрызкову.

— Дружище, точно так, как ты сейчас на меня, вчера я набросился на тех двоих из шести за то, что воздержались проголосовать за посылку тебя на ту сторону… Скажу, Тит Ефимович, взбесился я против них, как положено бешеному. Ты знаешь — помогло. Притихли и только плечами поводили. Понять их нетрудно: «Мы, дескать, предупредили… А там — глядите…» Ну а в общем вопрос твой решен так, как надо, и военными и гражданскими властями. К твоему сведению, Тит Ефимович, я побывал у твоего врача и буду, если ничто не помешает, у него через десять дней. Если на врачебной комиссии скажут, что ты окончательно здоров, — уведу тебя отсюда… А насчет того, что Мая Николаевна не хуже меня, — спорить не стану. По душе она мне. — Старшина вздохнул и добавил: — Дай бог ей, как говорили русские люди в старину, благополучно вернуться к нам на эту сторону… На той стороне поранили наших. Их успели скрыть в падежное место. Им понадобился хирург. Вот самолетом и подбросили туда Маю Николаевну… И знаешь, кого она взяла в помощницы?

— Откуда же мне знать? — с недоумением заявил Огрызков.

— Она взяла с собой Мавру… Да, твою Мавру. С ней ты стремился встретиться, а ее уже нет в Ольховых Выселках… Я был свидетелем короткого разговора Маи Николаевны с Маврой. Мая Николаевна строго сказала: «Ты научилась помогать мне и в операционной, и в перевязочной. Ты знаешь те места, куда нам надо… Тебя и возьму с собой». Мавра сказала: «Если так надо, то я готова». — «Да, так надо, — подтвердила Мая Николаевна и тут же добавила: — А ему старшина Токин передаст от тебя поклон». Я заметил, что у Мавры зарделись щеки, когда она взглянула на меня.

Задумавшись, Огрызков проговорил:

— За поклон ей, конечное дело, спасибо, — и замолчал.

Старшина спросил его:

— Досадуешь? Жалеешь, что так вышло?

— Жалею. Рядом была, а не встретились. Но признаюсь тебе, старшина: душой я к ней теперь ближе. Это ж Мавра сказала: если так надо, то она готова. А скажи она другое — искривилась бы моя дорога к ней, и Мая Николаевна не взяла бы ее с собой… Время наше — строгое.

— Строгое, — согласился старшина. — Дела наши такие: в одночасье один человек может засверкать, как звезда, а другой за это время начадит столько — не продохнуть.

Короткое молчание.

— Да, а почему ты все о Мавре, а о родной дочери и словом не обмолвился? — придирчиво спросил старшина.

— Боюсь. А ну как услышу не то, что душе надо?.. Я, Иван, был плохим отцом своей Нюрке. В большом долгу перед ней. Есть намерение хоть как-то оправдаться… В этом не всякому признаешься. А еще скажу тебе, старшина, пропала у меня охота кого-либо спрашивать после встречи с Сергеем Поздняковым.

— Это с животноводом? — сухо спросил старшина.

— С ним. Уж кому, как не ему, доподлинно должно быть известно, где Нюрка и что с нею. Они же жили в одном доме, жили одной семьей. А он, Поздняков, тыкал-мыкал, крутил-вертел и ничего ясного мне про дочку не сказал.

Горько усмехнувшись, старшина решилразъяснить Огрызкову:

— Многим понятно, Тит Ефимович, почему Поздняков «крутил-вертел» на словах. Большая доля вины лежит на нем… Нюрка любила его горячей любовью. А он явился в район «согласовать», можно ли ему жениться на ней?.. В районе сказали: таких вопросов на бюро не рассматривают. Однако нашелся «негласный советчик». По строгому секрету он предупредил робкого жениха: «Ты отстранись подальше от этой невесты. Убереги в чистоте свою биографию. В этом вопросе надо быть сильно строгим. Время указывает…» Поздняков в точности слова «советчика» передал Нюрке. А самого «советчика» не назвал. Сказал: «Такое наставление дали мне в районе…» Твоя дочка, Тит Ефимович, по заверению тех, кто хорошо знал ее, была серьезная, умная девушка. Ей было над чем задуматься… Скоро началась эвакуация. Фашисты бомбили переправу через Дон. Люди кидались спасать скот, бежали укрыться в безопасном месте. Нюрка в эти дни была ко всему и глуха и слепа. Бомба поразила ее, когда она окаменело стояла у самой воды…

Старшина тяжело вздохнул: каждое слово было для него грузным камнем.

— А где же ее похоронили? — с трудом выговорил Огрызков. — Где ее могила?

— От нее остались только пятна крови. Их вместе с песком сгребли и — в воду, в Дон.

Огрызков онемел, а старшина продолжал:

— Тит Ефимович, меня товарищи предупредили, чтобы я обязательно рассказал тебе об этом. Ты — отец, живой человек. Тебе потребуется время, чтобы пережить такое… А уж потом — на правый берег Дона.

Огрызков, суетливо вытирая слезу, ответил:

— Нет, старшина. На ходу мне будет легче лечить мое горе. Приезжай за мной тогда, когда дело укажет. А про Ольховые Выселки еще мне скажи слово-другое.

И старшина, поглядывая на часы, рассказал Огрызкову, что гражданские спешно уходят в тыл. Остаются только те немногие, кто может быть послан в разведку…

— Я тоже остаюсь тут. Военное командование и гражданская власть договорились оставить меня, юриста, на усиление следственной работы. Был я уже немного следователем, а больше свидетелем по делу ветеринарного фельдшера Филиппа Забодыкина.

— Это того Забодыкина, какого проклинал в ту ночь товарищ Щебуняев?

— Его.

— И что же ему? — спросил Огрызков.

— Сегодня вынесут окончательное решение. Одно из двух: лучшее — штрафная рота, а худшее — хуже не бывает. И он, этот гад, со слезами выкрикивал: дескать, жалко, нет товарища Щебуняева. Он бы рассудил по справедливости.

— А где же он, товарищ Щебуняев? — спросил Огрызков. — Что-то ты про него ничего не говоришь.

— Митрофан Михайлович Щебуняев покоится в сырой земле… Нет ему теперь дела до нас и до всего прочего. Огня-то в нем было ух как много!.. Погас!..

Старшина говорил эти слова куда-то в сторону, будто туда, где нашел вечное успокоение Щебуняев. А когда повернулся поглядеть на Огрызкова, то увидел, что на светлых ресницах этого пожилого человека, повидавшего виды на своей жизненной дороге, опять стеклянно блестели скупые слезы.

— Тит Ефимович, а ведь с Щебуняевым ты прожил не годы и не месяцы, а всего несколько часов! Значит, и тут  с т р о г о е  в р е м я  определило настоящую цену человеку?

Огрызков ответил:

— Не иначе, как так.

Мимо проходил хозяин двора — Шикунов. Он еще не старый, худой, в будничной поношенной одежде, в запыленных сапогах, с рыболовной сетью на плече. На помятых, много дней не бритых щеках его — тоска и озабоченность. Старшине, как хорошо знакомому, он, проходя, сказал:

— Погляди туда, на грейдер. И клубками пыли не скрыть, какое там беспокойство… А я чуток отдохну, потом дам ремонт сети и той же дорогой — в обратную сторону. Должен же кто-то свежей рыбкой кормить воинов.

Ветер усилился. Сгустилась и завеса пыли. Там, где ветер в поисках какого-то иного пути начинал кружить, там и пыль кружилась желто-бурыми клубами, а в просветах между клубами по пологой хребтине, где проходит грейдер, мелькают и мелькают грузовые машины. Железно устойчив их бег. Жестки их подскоки на неровностях. Все это мужественной тревогой ложится на сердце старшины и на сердце Огрызкова.

— А машины всё снуют и туда и в обратную сторону. И мне пора быть на месте, а тебе — наготове.

И старшина кинулся к мотоциклу и, с треском описав крутой круг в тесном хуторском дворе, скрылся в мутно-желтой пыли переулка.

В памяти Огрызкова остался глубокий излом его бровей, впалые щеки и напряженно заострившийся подбородок, окрашенный жидкой бронзой отросшей бородки. Огрызков вздохнул, вошел в дом и попросил у хозяина сапожный инструмент.

Шикунов указал на ящик.

— Уж раз тобой руководит старшина Токин, то легких дорог не жди, — проговорил Шикунов. — И сапоги готовь, как строевого коня к походам… А я потеплее укроюсь на кровати… Ночью на рыбалке здорово продрог.

* * *

Через десять дней, в глухую полночь, со злобным стуком к хате Шикунова подскочил мотоцикл. Не слезая с него, старшина, заметив стоявшего у ворот Огрызкова, сказал:

— Вот как хорошо, что ты не спишь и уже одет.

— Да как тут уснешь: госпиталь уходит… Ветер оттуда… Слышны крики и распорядителей, и тех, кто должен исполнять… А тут еще стоны раненых… Моторы грузовиков ночь будоражат, — с волнением проговорил Огрызков. — И почему-то, дорогой старшина, чуяло мое сердце, что ты должен вот-вот прибыть за мной. Я и сумку заплечную с собой прихватил, чтобы полностью быть готовым…

— А раз готов, то садись, — сказал старшина.

Мотоцикл рвался вперед на высокой скорости. Ему сердито сопротивлялся встречный ветер. Он дул уже четвертые сутки, несколько унимаясь перед зарей, чтобы с восходом солнца снова обрести прежнюю хлесткую силу.

Мотоцикл был уже далеко за хутором. Канули в ветровой непогоде те людские голоса, что долетали оттуда, где в тревоге готовили госпиталь к отправке подальше от фронта. На голом месте ветер и с прямого направления, и с боковых заходов кидал в старшину и в Огрызкова больно секущую песчаную пыль. Когда мотоцикл, будто провалившись, стремительно скатился в крутую лощину с высокими кустарниками по обочинам дороги, старшина остановил его и, повернувшись к Огрызкову, сказал:

— Да будет тебе, Тит Ефимович, известно, что Семка Бобин уже на той стороне. Эта сволочь оказалась оперативнее нас. Выходит, что тогда на ходу из кузова грузовика он не напрасно выпрыгнул прямо на колючие кусты терна. Он заранее знал, где его «союзники». Они ему и помогли взять водный рубеж. Сведения получили: Семка Бобин разыскивает Мавру. А Мавра, сам знаешь, там, где Мая Николаевна. Надежного человека уже послали туда. Ты идешь вслед за ним и этой же дорогой. Идешь для проверки. Слышишь — только для проверки. Если выяснишь, что о Мае Николаевне и о Мавре уже позаботились и раненых там уже нет, — ты тогда свободен… Ты не свободен только от обязанностей вселять веру в людей, что победа придет, что она близка… И эти люди лучше нас будут знать, что им делать… Но предупреждаю: будь осмотрителен, осторожен… Высадят тебя в безопасном месте. В дальнейшей дороге будешь ориентироваться на большой курган. Его нельзя не заметить. Он там — главарь над всей местностью. Под курганом — хутор. Туда тебе и надо… А дальше действуй по усмотрению. Всего не подскажешь. Что подскажешь сегодня — завтра может устареть…

Старшина обрывает свои наставления. Да они, эти наставления, не только его личные, но и тех товарищей, кто решил вопрос о посылке Огрызкова в тыл врага.

Мотоцикл с натужным ревом и стуком берет крутой подъем и, выскакивая из глубокой кустарниковой лощины, вырывается на оголенный простор, где в непогожей ночи смутно и на коротком отрезке видна проселочная дорога. Ветер, как из засады, точно он ждал здесь мотоцикл, старшину и Огрызкова, набросился на них, кружил над ними, кидал в них песчаной колючей пылью.

Проселок врезался в окраину ольхового леса. Тут ветра было гораздо меньше, не стегала пыль, а рослые ольхи шумели где-то высоко в своих вершинах.

Старшина остановил мотоцикл:

— Все ли я сказал?.. Будто все…

Огрызков спросил его:

— А документы у меня какие-нибудь будут?

— Твои документы ссыльного для тебя безопаснее. Трудовую характеристику оставили у себя. Она — хорошая. У нас действует в твою пользу, а там потянет книзу… Ну, довольно, — остановил себя старшина. — Теперь уж без задержек до места…

И все же была и третья остановка, и именно в том месте, где ольхи взметнулись выше, где шорох и свист их веток и листьев был похож на безгласную усыпляющую музыку. Все остальное в этом лесу подчинялось тишине. Редкие, едва приметные огоньки — и тишина, тишина… И вдруг в омуте этой тишины — выстрел… Один, другой… И оба с правой стороны от дороги. Заскрежетал тормоз. Чуть вздыбившись, мотоцикл замер на месте. Старшина соскочил с сиденья, расстегнул кобуру и бросил отрывисто-скупые слова Огрызкову:

— Подожди. Я туда…

Старшина исчез в темноте, скрываясь за деревьями. Вернулся он к мотоциклу уже с застегнутой кобурой.

— Это Забодыкина расстреляли. Его преступные задумки на суде открыл его санитар, старик. Забодыкин уверял этого старика, что «нашим слабакам» не сегодня завтра «конец». «Не будем, — внушал он санитару-старику, — неотесанными болванами, укроемся как следует и дождемся своего часа. Нет нам резона лишаться жизни…» А суд справедливо решил, что нет резона оставлять Забодыкина живым среди живых. Ребята из комендатуры первой же пулей уложили его. Второй выстрел — был у них проверочный. Теперь они спустились в лощину, к воде, и отмывают скверну и клянут Забодыкина, что он принудил их заниматься таким делом…

Старшина карманным фонариком посветил на часы и проговорил:

— О, мы не опоздаем.

И тут Огрызков задал старшине вопрос, который томил его:

— Ваня, а как же суд осудил старика-санитара?

— В своем последнем слове старик со слезами попросил, чтобы его пешим ходом отослали вдогонку живого потока. Суд так и постановил.

— Очень справедливо постановил суд! — облегченно проговорил Огрызков.

— Суд, говоришь, постановил справедливо, а у самого голос дрожит, как у лихорадочного…

— Дружище старшина, голос-то мой дрожит от радости! Старик идет теперь по своей дороге и рад до безумия. Да будь эта дорога самой неровной и длиной в тысячу километров — радости старику хватит до ее конца. И живой поток он обязательно догонит! Так почему нам не порадоваться вместе с ним?!

— Не имеем права не порадоваться, — согласился старшина, садясь за руль мотоцикла.

* * *

Звезды наглухо были закрыты от Огрызкова толщей мутных и низко клубившихся облаков, но по ощущению человека, жившего в общении с природой, он определил, что до утренней зари осталось не больше двух часов.

Огрызков находился сейчас в незнакомой местности, изрытой оврагами и овражками, поросшей частым, высоким кустарником. До позднего утра ему не следовало уходить отсюда на поиски дороги, которая вела к намеченной цели. Люди, имевшие опыт, говорили ему, что ранний одинокий путник на захваченной земле виден как на ладони и невольно привлекает к себе внимание. И хотя он был в стеганке, в шапке-ушанке, а ноги в просторных сапогах хорошо грели свежие шерстяные портянки, предзоревая прохлада октябрьской ночи давала себя знать. Пришлось найти на обочине яра узкую промоину, натаскать туда листьев, сорванных в минувшие дни злобствующим ветром, и затихнуть в этой не то походной, не то звериной постели.

Это был его первый отдых и сон в пятидесяти — шестидесяти километрах от родных мест, где прожил годы детства, юности… Словом, близко от всего того, о чем при воспоминании душа согревалась и на глаза настойчиво просились те мужские две слезы, что не падают на щеки, а застревают на ресницах.

Огрызков вздохнул. Согретый постелью из сухих листьев, в затишье промоины, он стал дремать. Но прежде чем погрузиться в тот глубокий сон, какой приходит к людям уставшим, к людям крепкого здоровья, он вспомнил: перед тем как ему входить в самолет, старшина Иван Токин так обнял и поцеловал его, что и сейчас челюсти и плечи ощущают крепость этого поцелуя.

А человек высокого положения в прифронтовой полосе, пожимая ему руку, сказал: «Надеюсь, мы с тобой, товарищ Огрызков, обнимемся при встрече на освобожденной земле!»

И еще вспомнил Огрызков, что из приземлившегося самолета он вылезал как-то медвежковато, не с той скоростью, какую требовал момент. И летчик, которому тут же надо было взлететь, сердито толкнув его сзади, обругал «пошехонцем», «лениво сработанным». Сейчас Огрызков об этом подумал так: «Толкнул он меня горячо, а все же с жалостью. Человек он дельный и рассудительный. По такому времени можно было бы и больней толкнуть за нерасторопность. Время не велит держать обиду на таких…» С этой ясной мыслью он и уснул.

Спал Тит Ефимович крепко и долго. Разбудил его поднявшийся свежий степной ветер, с шорохом загнавший в узкую промоину стаю сухих листьев. Потом ветер круто повернул и, натыкаясь на голые сучья, со свистом стал крушить где-то выше промоины и выше самого оврага. Взглянув на небо, Огрызков понял, что сегодняшний ветер совсем не тот, что буйствовал несколько минувших дней. Сегодняшний ветер был предвестником ясной погоды: он вздыбливал облака выше и выше, расталкивал их по сторонам. В воздухе прибавлялось все больше синевы. Через неполные просветы на минуту проглядывало солнце, одичавшее, повитое тусклой белизной. Границы видимости ширились…

Солнечные проблески давали знать Огрызкову, что утро вот-вот уступит началу погожего дня. Он вдруг забеспокоился. Встал со своей шуршащей постели, отряхнулся и начал приглядываться и прислушиваться к диковатой местности, приютившей его на ночевку. Ничего опасного и подозрительного он не увидел.

Огрызков вскинул сильно облегченную сумку за спину: в ней теперь ни лекарств, ни бинтов — только скудный запас харчей. Потом взял увесистый костыль из выдержанного, крепкого дерева с обточенным верхним концом и с металлическим колпачком на нижнем, тонком, конце. Костыль сразу напомнил ему о старшине Токине. «Это он, Ваня Токин, вручил мне его перед отправкой. Еще сказал: «Учти, Тит Ефимович, что костыль уже побывал в тылу врага. Сильнее опирайся на него, если нужно стать стариком, а при случае им можно как оружием…» — вспоминал Огрызков советы старшины, выбираясь на степной простор.

На этом просторе, не больше как в двух километрах, завиднелась серая лента дороги, изрезанная лощинками, взгорьями. Разорванной цепочкой по ней двигались люди. Их обгоняли и бежали им навстречу черные грузовые машины. Отсюда зорким глазам Огрызкова люди и машины казались расплывчато нарисованными неумелой рукой.

Теперь Огрызкову надо было определить место своего нахождения. И вскоре он весело засмеялся. И было отчего — на далеком степном горизонте, где все казалось призрачным, он ясно увидел курган. И этот курган потеснил все призрачное своими точеными боками, своей округлой головой, своей прочной неподвижностью.

— Боже мой! — взволнованно прошептал Огрызков. — Так это же Коншин курган! Он же тут надо всей местностью и атаман и командир!

Теперь Огрызков знал, где он находится и по какой дороге ему идти к цели.

Уже через час Тит Ефимович шел в потоке людей с сумками за плечами, с двухколесными тачками, нагруженными узлами и узелками. Они двигались не по самой дороге, а по затравевшим неровностям ее обочин. Тут идти было тяжелее. И все же люди молчаливо и упрямо шли по бездорожью.

Разъяснение на этот счет Огрызков получил от моложавой женщины с обветренным лицом, которая несла ведро-цебарку с уложенными в ней тарелочками, ножами, вилками. Заметив, что Огрызков, дождавшись, когда пропылит очередная вереница фашистских машин под черными брезентами, устремился на дорогу, женщина обратилась к нему:

— А ты, хороший гражданин, видать, впервые идешь в хутора на менку?.. Я хочу тебе сказать: не суйся на дорогу. Дорога «ихняя». Не любят «они», когда нарушаем «ихний» порядок… — Она проговорила это тихо и доверительно. Вскользь оглядев Огрызкова, добавила: — Вижу, идешь ты не на менку. У тебя ничего нет такого, чтобы променять… Значит, по другой причине меришь дорогу, и, может, не по малой причине ты ее меришь? — Она опять бегло окинула. Огрызкова взглядом. Ее синие глаза, обхлестанные ветром, были строги, и их, видать, давно не посещала улыбка. Женщина заговорила еще тише и вразумительнее:

— Будь осмотрительней… «Они» же в силах укоротить твою дорогу… Чего молчишь?.. Нечего сказать?.. То-то и оно…

— Вы — плохая угадчица, — заметил Огрызков.

— Такой ответ ты и должен был дать, — сказала она.

Из предосторожности Огрызкову захотелось прервать этот разговор, и он повторил:

— Вы — плохая угадчица.

— Какая есть.

И Тит Ефимович заметил, что ее красиво очерченные губы резко сомкнулись и она сама пошла чуть быстрее, подчеркивая, что они были всего-навсего случайными минутными попутчиками и их разговору больше не быть. Удивительно, но какая-то внутренняя сила повелела Огрызкову не отставать от нее. Он зашагал шире, чтобы по-прежнему идти с ней рядом.

Они шли молча. Разговаривали другие путники трудного бездорожья. Усталые, исхудавшие, они говорили только о том ежеминутном, что им подбрасывала жизнь на этой дороге. Вдруг одно колесо тачки провалилось в узкую и глубокую рытвину, скрытую бурьянистой зарослью.

— Люди добрые, помогите!.. Одной мне с ней не справиться! — звала на помощь женщина.

«Добрые люди» идут, спешат на помощь. Выручили тачку из глубокой рытвины. Разговор оживился. Тачку хвалят за прочность, а укоряют за то, что тяжеловата. Спутница Огрызкова дает совет:

— Гражданка, а ты выкати ее на край дороги. Там тебе будет легче!

— А если «они» на машинах?..

Все знают, кто такие «они» на машинах. Все насторожились и ждут ответа. Спутница Огрызкова сказала:

— Мы же сейчас поднялись на высокое место. Отсюда нам видно, что далеко впереди и что позади. Будем поглядывать, следить… Заметим «их» — поможем быстро тачку скатить с дороги!

Разговор оживился. В нем принимают участие до десятка человек.

— И поможем вкатить тачку на дорогу… Не сомневайся!

— По нашим законам она должна катиться по дороге.

— А покажутся «они» на машинах… тогда уж и по краешку дороги нам нету права двигаться…

— Тогда уж сматывайся на бездорожье. И тачку за собой…

Все стыдливо посмеиваются, а с ними посмеиваются спутница Огрызкова и сам Огрызков. Оба они помогают выкатить тачку на край дороги и вместе с другими опасливо оглядываются.

Тачка легко и быстро катится по грейдеру. За ней поспешают все.

— Полина, Шахтерка, а ты — сзади, почаще оглядывайся, чтобы не проморгать, ежели «они»!.. — беспокоится та, что впряжена в тачку.

— Не тревожься, не проморгаю! — отвечает ей спутница Огрызкова.

Теперь Огрызков все-таки кое-что знает о своей спутнице: ее зовут Полина и Шахтерка. Огрызкову нетрудно было понять, что она в этом десятке людей — ответственный человек, а ее слова, ее соображения уважаемы. А когда люди, с которыми шел Огрызков, догнали стайку людей, идущих впереди, но не по дороге, а по бездорожью, двое — мужчина и женщина — приветствовали:

— Шахтерка, здорова?.. Жива?

— Опять вместе, по дороге?

— Здорова!.. — охотно отвечает спутница Огрызкова. — Опять вместе… только больше по бездорожью, по кочкам… а не по дороге!

Наступает неловкое, грустное молчание. Шахтерка все чаще оглядывается. Оглядывается и Огрызков. Он невольно подражает ей. Тит Ефимович как-то сразу признал в ней авторитет-силу. Эти качества Полины Шахтерки он видел в ее общении со спутниками, в ее немногословных советах им, а также в том, как она действовала в опасные минуты, чтобы избежать беды… И вот он, следуя ее примеру, кинулся помогать переправить тачку через глубокий кювет. Обеспокоенные голоса кричали им:

— Скорей!

— Скорей, Шахтерка!

— «Они» ж вон как мчатся!

— Я еще не бабка. Вижу, как «они» мчатся! — отвечает Полина Шахтерка и, скосив взгляд синих построжевших глаз на Огрызкова, говорит: — Поднимем и толкнем…

— Попробуем, — соглашается Огрызков.

Тачка и люди опять на бездорожье.

Громоздкие черные машины под черными, плотными брезентами мчатся на какой-то злобной скорости. На подсохшей дороге они поднимают пыль, а ветер гонит ее выше. Там, растекаясь, пыль заволакивает воздушную синеву — перекрашивает ее в мутно-серую. Мутнеет и сереет в душах пеших странников, обреченных добывать пропитание для своих внуков и малых детей… А внуки и малые дети с голодным нетерпением ждут и ждут их дома…

С тяжелой тоской пешеходы замерли в напряженном ожидании: что же будет вон с той женщиной, что навстречу «их» машинам катила за собой коляску? И катила ее по самому краю широкого грейдера. Она, конечно, видела стремительно несущиеся навстречу машины, но не спускалась в кювет, не искривляла своего пути. Это можно было объяснить только самыми простыми житейскими ее соображениями: «Вся широкая дорога — «им», а мне — всего какой-то краешек. Разминемся…»

Первая же машина на какое-то мгновение закрыла собой женщину с коляской…

— Всё! — крикнула Полина Шахтерка и окаменела, а потом резко кинулась вперед.

За ней побежали все остальные, испуганно выкрикивая:

— Проклятые, да что ж это «они» делают?

— Кто же «их» матери?

— Подколодные змеи!

Они уже на месте трагедии. У всех сразу отняло языки. Самые черные ругательства не могли выразить того протеста, той опаляющей сердце ненависти, что теснили и жгли их дыхание.

Пожилая, но еще не постаревшая женщина, отброшенная машиной, лежала в кювете. Издали она не казалась им рослой, а теперь, вытянувшись вдоль кювета, стала такой, что о росте ее надо было говорить как о первой примете. Она лежала на спине, чуть повернув обнаженную голову вправо. На левой открытой щеке ее, там, где серела прядь светло-русых волос, сочилась кровь, успевшая окрасить шею и фланелевую, в горошек, кофточку с зелеными пуговицами. Отброшенная смертельной силой, она, к удивлению всех, казалась бережно положенной, одежду ее — кофточку и клетчатую юбку — будто кто-то аккуратно расправил. И даже у небольших сапог ее с недавно подбитыми резиновыми подметками каблуки были сомкнуты, а носки развернуты.

При всеобщем молчании в кювет к ней спустились Полина Шахтерка и Огрызков. Тит Ефимович уже держал в своей смуглой руке ее тонкую руку, а Полина обыскивала карманы на ее кофточке, на неширокой клетчатой юбке.

Стоявший на коленях Огрызков, поднявшись, опустил руку пострадавшей и проговорил:

— Мне пришлось годы помогать врачу… По медицине кое-чему научен. Она мертвая.

— А кто она — мертвая? В карманах ничего… Только вот это… — и Полина показала платочек с розовой каемкой.

Молчание прерывают всполошенные выкрики:

— Машины «ихние» показались!

— «Ихние» машины!

— Слышим!.. Будем кричать!.. Быстро убрать все приметы с дороги! — распорядилась Полина. — С нас же спросят… Мы окажемся во всем виноваты. Это уже проверено.

Огрызков, научившись понимать ход рассуждений Полины, сказал:

— Мертвую тоже надо скрыть, отнести хоть в те кусты бурьяна. А то увидят…

— Да-да. Берем.

Огрызков поддел свои сильные руки под плечи, а Полина подняла ее ноги. Ноша оказалась легкой, и перенесли ее в кусты чернобыльника вовремя. Сюда успели снести с дороги «все ее приметы». Приметы последних забот, желаний и устремлений покойной: звенья разбитой колясочки, колеса детского велосипеда, на которые для прочности она была поставлена, наволочку с маленькой подушки… Наволочка была разорвана. По мнению опытных домашних хозяек, в ней осталось муки не больше как на две пышки… Три кочана капусты и с десяток луковиц.

…Мертвую оставили, а сами, растянувшись в цепочку, побрели по бездорожью. Кто находил нужным в целях безопасности прихрамывать — прихрамывал, кто сгорбился и начал сильнее опираться на костыль…

Когда «их» машины скрылись в сумрачной степной дали, все вернулись к покойнице. И тут пятнадцатилетняя девочка, из-за боязни отводившая взгляд от мертвой, впервые увидела ее и стала давиться прерывистым плачем. С трудом удалось получить ответ на вопрос:

— Что с тобой? Ну скажи?

И девочка, едва отдышавшись, объяснила:

— Это же Мария Васильевна, учительница из нашей подкурганской школы… Мать у нее в Песчанке живет, тоже учительница. Теперь она на пенсии. С продуктами в Песчанке трудно. Мария Васильевна как могла помогала матери. Все это она везла ей, — указала девочка на лук, на кочаны капусты.

Помолчали и начали рвать зеленый пырей, прораставший между сорняками, и присыпать им мертвую. Потихоньку давали наставления девочке:

— Расскажешь про нее добрым людям…

— Опасайся, чтобы не услыхали «ихние» прихвостни.

— Люди придут, заберут ее и по-людски похоронят.

— Поскорее им надо сообщить, чтобы зверь какой ей порчу зубами не сделал.

Они спешили рвать пырей, опасаясь, как бы чужой глаз не заметил, чем они тут занимаются.

Осматривались — вокруг как будто бы никого не было. Но неожиданно откуда-то сбоку, из-за кукурузных будыльев на плохо убранном поле, вывернулся мужчина. На рукаве черного полупальто заметно белела повязка. Все знали, что такие повязки носят полицаи — прислужники фашистских захватчиков.

Полина Шахтерка строго проговорила:

— Уходите, но не показывайте вида, что испугались. Я останусь для разговора с «высоким начальством»… И он — тоже, — указала она на Огрызкова. — А ты, кума, поставь в тачку и мое ведро с сокровищами. Я догоню. А не суждено будет догнать — меняй по своему усмотрению. Торгуй!..

Когда тот, у кого белела повязка на черном рукаве, подошел к ним, оставшимся около мертвой, Полина Шахтерка обратилась к нему:

— Вам тут бы не надо задерживаться. К чему брать гнет на душу? Нам она — своя. И человек она была такой: откуда к ней ни подойди — изъяна не найдешь… Неожиданно померла… на ходу вроде споткнулась — и свалилась в кювет. Кинулись помочь, а ей помощь наша ни к чему…

Этот, что с белой повязкой на черном рукаве, со взыскательным недоверием слушал Полину Шахтерку. Огрызков видел, что складка между густыми и черными бровями все больше углублялась, а смуглое лицо темнело. У него, у Огрызкова, не было никакого опыта разговаривать с такими вот, как этот… И он тревожился, как бы не пропустить минуты, когда Полине Шахтерке нужна будет его помощь. И он старался по лицу ее угадать эту минуту.

— Ты сказала, что она свалилась в кювет. А как же она тут очутилась? — с издевкой спросил полицай. — Может, она уже мертвой надумала перебраться в бурьян и зеленью присыпать себя?

Полина Шахтерка отвечала:

— Скажу вам, господин полицай, истинную правду: покойница не сама перебралась сюда. Мы ее перенесли, и зеленью ее присыпали мы. Цветов же тут поблизости нету. Сами поглядите, господин полицай… Хоть где-нибудь на глаза попался вам цветочек?..

Полицай заметно смягчился, и нетрудно было догадаться, что смягчился он потому, что в разговоре Полина Шахтерка высказывала уважение к нему как к «новой власти» и не раз назвала его «господином полицаем». И еще, наверное, потому, так во всяком случае казалось Огрызкову, что говорила она уверенно, говорила правду.

— Я вам, господин полицай, скажу откровенно вот еще что: перенесли мы покойницу подальше от дороги, чтобы на глаза не попалась германским военным господам. Зачем им портить настроение?.. Да и задерживать «их» нам ведь не положено… Или вы не согласны со мной?

— Это почему же — не согласен?.. Очень согласен! — И полицай даже приосанился.

— А раз так, то давайте пройдем туда, где кукурузные будылья выше, а то вон и «они» показались… Я говорю про «ихние» машины.

— И в самом деле показались, — заметил полицай. — И раз уж советуете податься в будылья, чтобы не мешать господам германским военным, то давайте так и сделаем. Я не против… — И первым поспешил скрыться в высоких будыльях кукурузы.

За ним шел Огрызков, прихрамывая и сильнее опираясь на костыль, дарованный ему в эту особую дорогу старшиной Иваном Токиным. А Полина Шахтерка приотстала. Обернувшийся полицай настороженно спросил:

— А где же эта женщина-фрау?

Огрызков был убежден, что у Полины Шахтерки были свои веские соображения, чтобы отстать. За короткое время Тит Ефимович убедился: эта женщина знает, когда и что надо делать. Он улыбнулся и сказал полицаю:

— Мы ведь с вами, господин полицай, можем кое-что делать и на ходу, по обстоятельствам глядя. А женщине удобнее присесть… А тут посторонние рядом… Надо приотстать…

— Дело это житейское, — усмехнулся полицай. — К тому же она — женщина моложавая. Стыд мешает…

Подоспевшая Полина Шахтерка сообщила полицаю:

— Машины прошли. На прицепе пушки. Но прошли не все. Задняя остановилась. Двое из нее вышли. Вроде к нам сюда направляются. Если придут и начнут допрашивать: кто мы? да как? да почему?.. — вы, господин полицай, вступи́тесь за нас, возьмите под свою защиту. Вам это можно. Не зря же вам на рукав положили белую пометку? Вы нее вроде им свой.

Над будыльями кукурузы проносился вольный ветерок… В степи только, ему можно было разгуливать без документов, подписанных германско-фашистской комендатурой. Без такого документа опасно было и полицаю, хотя на черном рукаве его заметно белела повязка.

Снова взметнулся непокорный ветер. Сильнее зашуршали усохшие листья кукурузы. Полицаю, наверное, показалось, что шорох поднят не только порывом ветра, но и этими, что вышли из машины и будто направились сюда.

— Скорей пошли! По скату спустимся к кургану… Там лес!

И что удивительно было для Полины Шахтерки и для Огрызкова — полицай на ходу с растерянной торопливостью срывал пришитую к рукаву повязку.

— Да вы ж поймите, — объяснял он им. — У меня нету законной подписи германской комендатуры на документе… А без такой подписи все теперь — пшик!..

Ему никак не удавалось оторвать редкой строчкой прошитую нарукавную повязку. И тут виноваты были не нитки, а все-таки игривый ветер, то и дело взлетавший над плохо убранным кукурузным полем и с шорохом продолжавший трепать сухие листья.

Полицай ругал какого-то Пантюшку:

— Он же хорошо знал про новые порядки!.. Он знал, что родится кто — русский, татарин, тем паче еврей, — без подписи начальства его нет на свете, будто он и не родился… Так чего же он не оформил документа, как положено его оформить по новому порядку?!

Полицай в сердитом рывке сумел-таки сорвать с рукава повязку. В суете и озлоблении засовывая повязку в карман, он не заметил, как из повязки вырвался листок бумаги. Тут же он был подхвачен волной ветра и тут же ею прижат к стеблю кукурузы. Этот листок, мелко трепетавший краями, взяла Полина Шахтерка и засунула его под косынку и под туго повязанный шерстяной платок.

— Что вы тянетесь как недобитые? — оглянувшись, сердито крикнул полицай Огрызкову.

— Женщина отстает. Я ж не могу ее бросить тут, — указал Огрызков на Полину Шахтерку.

— Ну, черт с вами, плетитесь! Если нужны будете — свистну… По свисту найдете…

И полицай скрылся под скатом, где кончалось плохо убранное кукурузное поле и через неширокую прогалину желтела и бурела лесная опушка знаменитого в этих местах кургана.

Какое-то время Полина Шахтерка и Огрызков шли молча. Тит Ефимович и не собирался заговорить первым. За длинные часы сегодняшней дороги, очень короткой, если ее измерить на километры, он убедился, что Полина Шахтерка самые опасные для жизни трудности умеет обойти умно и смело. Он так бы не сумел. И он ей разумно уступал первое слово. И так будет до тех пор, пока они не подойдут к этому кургану. А дальше?.. Огрызков затаенно вздохнул. Дальше он должен, несмотря на полное доверие к своей попутчице, расстаться с ней.

С трудом и неловкостью выговаривая слова, Огрызков сказал Полине Шахтерке, что дальше пойдет один, так указывает дело.

— Ну что ж… Ну что ж… — ответила Полина, доставая из-под платка листок. — Вот он потерял… когда отрывал повязку… Почитаем вместе и уж тогда… разбредемся…

Записка была написана карандашом. Читали ее вместе, оглядываясь и в сторону профиля, и в ту сторону, куда убежал полицай.

«Ты, Фома, по моему ходатайству обмундировку получил сполна. Обмундировка новенькая, как с иголочки. Германские власти полностью тебе еще не доверяют. Оно и правильно. Доверие надо заслужить. Вот и иди к хутору Подкурганному. Поможешь Семену Бобину его жену пригнать по месту назначения. Эту задачу считай пустяковой. А вот разузнать, где у советских тайная лечебница для раненых — это уже задача посложнее. Германские власти верную службу замечают и отличают. Сначала найдешь Семена Бобина. Ищи его в тех хатах, что по склону кургана, ниже Астаховой высоты. Про эту высоту на десятки верст все знают. С Семеном Бобиным вдвоем будете действовать. Мне, Фома, поговорить с тобой некогда. Есть дела куда поважнее. И все срочные. Повязку возьми с собой. Только соображай, в каких случаях она тебе помощница, а в каких — совсем наоборот. Удачи тебе. Стогов».

Прочитали. Задумались на короткое время.

— Как звать тебя? — спросила Полина Шахтерка.

— Тит Ефимович… Огрызков я.

— По теперешнему времени длинное у тебя название. Буду называть тебя просто Тит. А я — Полина. Так и называй. — Она была сейчас зажуренная, обессилевшая. — Так вот, Тит, получается, что наши с тобой дороги пока неразделимы. Как думаешь — почему?

— Вместе нам проще будет справиться с делом…

— А ты, Тит, подумал, что полицай вот-вот может вернуться за этой бумажкой?

— Не подумал.

— Зря. Вернется, а мы не готовы его принять.

Полина попросила у Огрызкова костыль, взвесила его в руке:

— Ого! Тяжелый. Будто свинцом налитой.

Огрызков потянулся взять костыль, но Полина не отдала его.

— Нам теперь надо молчать, прислушиваться и ждать, — сказала она.

Ветер продолжал наскакивать волнами. Иногда он протяжно взвизгивал, точно оплакивая истосковавшееся поле, источавшее только один запах — запах тления. Да и шуршало это необъятное поле под его волнами сухим, безжизненным шорохом. Наверное, в завывании ветра было и тоскливое сожаление о тех унылых людях, обнищавших, бредущих по бездорожью. Им бы самое время сейчас поднимать зябь, следить за всходами озимых, а ему, ветру, куда приятнее проноситься над густыми зеленями и на своих волнах разносить по миру их живительные запахи.

Ветер знает, что и этим двум, что притаились на плохо убранном кукурузном поле, нашлось бы другое дело, а они ждут полицая, надут его с нетерпением, с боязнью: а вдруг не придет?.. А им обязательно надо, чтобы он пришел. Им обязательно надо его убить.

— Неужели не придет? — озабоченно спросила Полина.

— Должен же он — за бумажкой…

Огрызкову не дает договорить Полина:

— Так чего ж он медлит? День-то клонится к вечеру.

Тот, кого они ждали с тревогой долгих полчаса, пришел. Скорее — прибежал. И в испуге спросил:

— Тут бумажка выпала из-под повязки, не видали?..

— Я в самом деле видала тогда какой-то листок. Ветер его ковырнул и вон туда унес… Поищите, господин полицай, там… Не мог же он исчезнуть, — ответила Полина и пошла помочь полицаю в его поисках. — Вот здесь будто. — Она незаметно подбросила ему бумажку. — Господин полицай, вот он — листок этот! Как бы ветер опять не унес!.. — крикнула Полина.

И когда полицай кинулся за бумажкой, нагнулся, чтобы ее поднять, Полина с точным расчетом ударила его костылем по затылку раз и другой!.. Немного постояла около него, потом вернулась к Огрызкову и глухо проговорила:

— Для порядка накрой его чем-нибудь… Теперь он безвредный, а я присяду отдохнуть и помолчать.

Огрызков, присматриваясь к неподвижно лежащему полицаю, не сразу, а все же заметил отдаленные, смутные признаки жизни на его лице. Он вернулся к Полине и сказал:

— Он еще того… не полностью… Дай мне костыль.

Полина безотчетно подала ему костыль.

Огрызков, сделав то, что уже навсегда отделило полицая от живых, накрыл его стеблями кукурузы, а сверху положил комья земли.

Он подошел к Полине. Она сидела неподвижно и была похожа на большую нахохлившуюся птицу, безнадежно отставшую от своей стаи. Догадываясь, что у нее на душе, Огрызков сказал:

— Полина, я управился.

Она не ответила.

Он сказал чуть громче:

— Солнце вон как опустилось. Вечереет…

— Я, Тит, здорово отяжелела. Ты дай мне руку. И дай костыль. Он мне для опоры.

Отвлекшись от тяжелых мыслей, Полина спросила:

— Ты, должно быть, проголодался? А у меня ничего с собой нет. А у тебя?

— У меня в сумке сыр, хлеб. Я сейчас тебе…

— Мне сейчас ничто в глотку не полезет. Пошли к кургану.

По дороге она рассказала, что в Подкурганном хуторе у нее есть задушевная подруга, Груня. Дружили они в родном хуторе Запрудном. Потом Груню выдали замуж в Подкурганный, а она, Полина, стала женой казака-шахтера и уехала с ним на шахту. Теперь подруги встречались только тогда, когда приезжали в Запрудный в гости к родителям. Встречи у них были радостные. Обнимались и говорили одна другой, что для полного счастья им надо бы жить вместе, ближними соседями.

— Зачем я тебе об этом?.. Завтра с утра я схожу к Груне. Разведаю о том, что тебе нужно, еды достану, и, может, найдем теплый ночлег. А нынче мы, как зверушки, в подкурганном лесу приютимся… В хуторе фашистов мало. А когда «их» мало, они пугливы. Ночных прохожих не любят, стреляют в них…

Полина и Огрызков вышли из кукурузного поля. Спуск к кургану был пологим, полынно травянистым. Идти по нему было легко. Но Полина шагала трудно. Огрызков все время бережно поддерживал ее под руку. Неожиданно он почувствовал, что рука ее вздрогнула, как при внезапном ознобе.

Они подходили к глубокому обрыву в ровную низину. Теперь только этот обрыв и ровная низина отделяли их от кургана. И тут как раз им пришлось остановиться и спрятаться за дикую яблоню с низкой кроной. Они заметили четырех фашистских солдат. Поддевая деревянными рычагами колесный трактор, солдаты двигали его к обрыву. У трактора не было переднего колеса, и он хилился вбок так, будто сопротивлялся, не желая сваливаться с обрыва. Но солдаты свалили его. Трактор загремел и скрылся под крутым откосом. Над откосом некоторое время стояла белесая пыль. Солдаты, вдоволь насмеявшись над своей забавой, ушли.

Огрызков и Полина отыскали тропу и спустились по ней в низину. Им пришлось проходить мимо трактора, сброшенного с кручи. Трактор лежал на «спине», нелепо задрав колеса; теперь у него их осталось только два.

Полина сказала:

— Они его для смеха… А он наш… Так и хочется прикрыть его наготу.

И тут снова Огрызков почувствовал, что рука Полины вздернулась, и на этот раз ощутимо сильней и продолжительней била ее мелкая дрожь.

— На обратном пути прикроем, — не веря своим словам, проговорил Огрызков, считая, что должен сейчас сказать это в утешение Полине.

Тит Ефимович с обостренной чуткостью воспринимал все, чем была встревожена она. За неполный день он убедился, что Полина сильнее других и разумом и волей. Сила ее тем заметнее была, чем ближе подступали минуты опасного. И тогда Полина брала ответственность на себя. И другие не спорили с ней. Силу ее он увидел и в том, что она мало заботилась о своих житейских делах, стремясь прежде всего помочь тем, кто рисковал в интересах Родины, кому надо было скрыться от врага, чтобы остаться живым.

Доверие Огрызкова к Полине за этот куцый осенний день перешло в глубокое уважение к ней. И особенно после того, как она без лишних слов свернула с дороги и пошла по извилистому бездорожью, чтобы уберечь его, Огрызкова, от опасных помех. Полицай показался первой помехой на его пути, и она решила устранить эту помеху… И теперь, зная из записки полицая о цели, которая вела Огрызкова в хутор Подкурганный, она идет помочь ему… Ради чего?.. Тут уж Титу Огрызкову просто не над чем думать: если душа ее приходит в уныние оттого, что опозорен «ими» наш трактор, то как же она страдает, думая об опозоренной матери-земле и обо всем живом, что она растила. Живое — оно же не железное. Живому от всего этого куда больней!

Подошли к маленькому ручью. Он бежит по каменисто-песчаному дну. Жизнь ему дали и дают родники, которыми богато подножие кургана. Вот и деревянная кладь через ручей: на толстых сваях лежат вплотную два тяжелых, сверху стесанных и замшелых от времени дуба.

По клади перешли на другой берег. В сторонке от маленького холмика, похожего на осевшую копну сена, из земли выходила неширокая железная труба. Из полусогнутого конца ее веселой струей вырывалась вода.

Полина спросила:

— Пойдем напьемся?.. Хочется хоть немного ключевой.

— Пойдем. Кстати и про запас наберем. — И Огрызков тут же достал из сумки флягу.

Если ключевую воду они сразу заметили, то не сразу увидели тощего старика в коротком, облезлом полушубке с куцыми рукавами, подпоясанном безобразно низко обвисшим ремнем с бляхой.

Небрежным взмахом старик остановил Полину и Огрызкова. Мелко и часто шагая, он подошел к ним. Из-под дырявой и помятой пилотки, натянутой как можно глубже, он уставился колючими глазами на них.

— Вы ж оба еще молодые. Глазам вашим положено быть зрячими. Почему же не прочитали, какого приказа надо держаться? — с укором проговорил он, указывая на щиток с надписью по-русски:

«Вода тут пить русским не дозволено. Дозволено тут германским».

— Понятно, дедушка, — со вздохом проговорила Полина.

— «Они» приезжают сюда с бочонками, а то и целую цистерну пригонят за этой водой. Сильно она по нраву «им»… А я «ими» представленный охранять воду…

— И это понятно.

— С лету ты все понимаешь…

Старик в назидание хотел еще что-то сказать, но Полина помешала ему. С подчеркнутой вежливостью она проговорила:

— Понять, кому ты, дедушка, служишь, — это можно и «с лету». Экипировка у тебя «ихняя». Рукава у полушубка обгрызенные. Будто собаки рвали их, пока не надоело. А ремень с бляхой достался тебе, дедушка, с очень пузатого фашиста. Хоть и застегнул ты его на самую последнюю дырку, а все равно ему не удержаться на твоих телесах. Он вот-вот упадет тебе на колени.

— А ты не дюжа! — рассердился старик, но не нашел, что добавить к этим словам.

Уходя, Полина пояснила Огрызкову:

— На старика не будем обижаться. Не от доброй жизни по обличью он стал нерусским. Вот и не в силах нас, русских, напоить ключевой водой. Обойдемся как-нибудь.

И на этот раз не нашлось у старика тех слов, какими он мог бы сейчас высказать то, отчего потемнел в лице. Шел он теперь сзади Огрызкова и изредка негромконаставлял:

— Нечего тут!.. Идите!.. Проваливайте!.. В кусты скорей!.. В кустах оно безопасней!..

Уже в кустах он неожиданно для Огрызкова вырвал у него порожнюю флягу и сердито приказал:

— Повремените тут! Ничего с вами не стрясется!

Он быстро кинулся назад и сейчас же вернулся.

В его жилистых вздрагивающих худых руках была мокрая фляга, которую он протянул Огрызкову, и с упреком проговорил:

— Пои́ свою разговорчивую и сам пей. Пейте столько, сколько душе потребно. А в дорогу я еще принесу.

И старик принес им еще флягу ключевой воды. Он продолжал сердиться и на прощание высказал горькую обиду:

— Ты скажи своей подруге, — указал он взглядом Огрызкову на Полину, — хоть обряд у меня и вся образина «ими» попорченная, но душа осталась в сохранности. Она у меня русская. Она живет у меня в самой глубине. «Им» не добраться туда. А уж если доберутся, то считай, что не будет больше деда Демки. Был — и кончился. — И, уже обращаясь непосредственно к Полине, сказал: — А ты, голуба, не будь таким взыскательным судьей колхозному опытному хлеборобу деду Демке. На старости ему трудно развернуться, вскипеть. Хоть «они» и обрядили деда Демку так, что ему — законное место на бахче грачей пугать…

Пока он говорил, дыхание становилось у него чаще и короче. Немного отдышавшись, он спросил Полину:

— А как теперь ты будешь думать про жизнь деда Демки?

— Дедушка Дема, а ведь мне тогда не было видно твоей души. Ты же сам сказал, что она живет у тебя «в самой глубине». А сейчас ты открыл ее нам. Хорошая у тебя душа, русская…

— То-то… — успокоился дед Демка.

* * *

Склоны Коншина кургана погружались в темноту, как в стоячую воду. И эта темнота стремилась стать плотней и черней. Вызревали звезды. Ветер совсем унялся, и в окружающем степном мире установилась такая тишина, что за километры слышны были металлические стуки машины. Но стоило машинам на какую-то минуту затихнуть, как обнаженным становился крикливый разговор по-немецки. Нетрудно было догадаться, что «они», крикливые, спешили, нервничали, и потому все у них получалось не так, как бы они хотели. В темневшем небе заметнее становились огни изредка пролетавших самолетов, и гул моторов настойчиво будоражил тишину, что обжилась там, в высоких просторах.

Накормив Полину сыром и армейским хлебом, напоив ее из фляги водой, Огрызков спешил теперь устроить в травянистой котловине постель из сухих листьев. Он торопливо собирал листья там, где кустарники разрослись гуще, куда их нагнал ветер, бушевавший в минувшие дни…

Полина уже лежала в постели и была накрыта походным байковым одеяльцем, долго и верно служившим Огрызкову. Оно было удобно прежде всего тем, что было легким и в его просторной сумке занимало немного места. Впрочем, и грело это одеяльце очень скупо. И потому-то Огрызков так спешил сверх одеяльца насыпать на Полину побольше листьев. И еще спешил он потому, что временами ее снова бросало в короткий озноб. Полина крепилась и говорила Огрызкову, что вот согреется — и все пройдет. Но приступы озноба не проходили.

Тогда Тит Ефимович снял с себя стеганку и распластанно положил ее сверху листьев. Больше он ничем не мог помочь Полине. Вздохнул и сел рядом.

— А как же ты? — забеспокоилась она.

— А мне-то что?.. Было бы тебе легче!

— Тит, ты не то говоришь!

— Другого сказать не собирался.

Небо совсем потемнело. Звезд на нем стало больше, и каждая из них сама по себе сделалась крупнее и ярче. Умерли лязгающие железные звуки машин и громкие, крикливые голоса фашистов, ранее долетавшие откуда-то из-под курганной низины.

— Тит, ты ведь знаешь, почему меня озноб трясет, как сухую грушу?..

— Еще как знаю! — ответил Огрызков. — А ты заметила, что за целый день я сказал тебе пяток-десяток слов, а то все молчал и молчал… Ты говорила другим, ты говорила мне. Слова у тебя получались верные и твердые. И поэтому самому никто с тобой не спорил. И я скажу тебе правду: с большой охотой, а может, и с тайной радостью делал все, что ты считала нужным делать… Не скрою и этого: я много благодарен тебе за твою догадку, что моя дорога будет нелегкой, и за то, что решила идти со мной, чтобы в опасную минуту помочь. Ты и первую преграду на этой дороге устранила… Ох, как трудно устранять такое женскими руками… А ты устранила. Вот почему тебя бросает в озноб и трясет лихорадка…

Замолчавшему Огрызкову стало слышно, как Полина тихо всхлипывала.

— Тит, кроватей и диванов нам тут не приготовили, — наконец заговорила она. — Ты всю ночь так не просидишь… Знаю, к юбке моей ты нынче не потянешься… Ложись. Не поссоримся, места хватит на двоих. Кто-то не одну пару лаптей стоптал, пока не нашел таких сговорчивых, как мы с тобой. Ложись, ложись… Теплее будет…

Полина лежала на спине. Огрызков лег рядом и тоже на спину. Среди частых звезд легко угадывались те, что издавна, с малолетства были им хорошо знакомы. Они незаметно проходили свой путь по небесному простору по каким-то определенным законам, о которых судить не могли ни Полина, ни Огрызков. Но оба понимали, что по этим законам звезды двигались и тогда, когда еще жили их матери и отцы, когда жили их деды и бабки, и так дальше и дальше в прошлое… Круговращение в необъятно огромном мире совершалось с точным постоянством и вселяло в души таких простых людей, как Полина и Огрызков, торжественную задумчивость.

При взгляде на Большую Медведицу Тит Ефимович заметил два подвижных худосочных огонька, то разлетающихся в противоположные стороны, то снова слетающихся и кружащих в погоне один за другим.

— Полина, ты видишь?

— Я давно уже вижу.

— Гляди, Полина, они схватились в драке?

— Схватились. Огненные пули вон как пронизывают темноту!

— Значит, один наш, а другой «ихний»?

— Не иначе.

Для Полины и Огрызкова нет сейчас ни огромного неба, ни бесчисленного множества звезд. Все пропало, все провалилось в неведомое. И только остался ничтожно малый черный кусочек от необъятного неба. К нему, и больше ни к чему прикованы взоры Полины и Огрызкова. Там два самолета, кружась и ныряя то вверх, то вниз, пишут-пишут огненно-смертельные пунктиры… Оглохшая степь доносит до них прерывистую, злую ленту резких, трескучих звуков. Кажется, что самолеты рвут какую-то дьявольски крепкую материю.

Когда один из самолетов, оставляя за собой густую полосу дыма, стремительно пошел по наклонной вниз, у Огрызкова вырвались горячие слова:

— Кто же кого?

— Кто же кого? — в тревоге повторила Полина.

Победивший самолет скрылся в северо-восточном направлении. Тут же скоро с юго-запада прилетели два самолета. Покружились и улетели обратно.

Огрызков выразил слабую надежду:

— В этих местах северо-восточная сторона — наша. Юго-запад — «ихний»… Можно рассудить так: наш сбил и улетел к своим, а два «ихних» прилетали помочь своему, да поздно… А может, рассудить надо как-то по-другому?.. Я не знаю… — вздохнул Огрызков. — Полина, а как ты думаешь?

Полина глухо отозвалась:

— Я знаю только то, чего хочу. Об этом и думаю.

Через несколько минут к ним пришло неоспоримое доказательство, что именно наш самолет сбил противника. С низины, которая опоясывала подножие кургана, до них стали долетать голоса фашистов и захлебывающийся гул автомашин.

Полина и Огрызков знали: там проходит дорога. Еще сегодня на закате солнца они перешли низину, а потом уж по бревенчатой клади перебрались через ручей и встретились с дедом Демкой. По голосам и стуку моторов Полине и Огрызкову легко было проследить, что встревоженные фашисты именно этой дорогой устремились туда, где горел сбитый самолет.

— Полина, ну да ясно же — сбит фашист! Он и горит!.. Что ж ты молчишь? — спрашивал радостно возбужденный Огрызков.

А Полина молчала. Она сидела пригнувшись, устремившись вперед. Поднятыми ладонями она ограждала уши от всех посторонних звуков и от возбужденных слов Огрызкова. Она хотела яснее расслышать что-то другое, что было самым важным для нее в эту минуту. Когда по чьей-то зычной и злой команде там, внизу, стихли крикливые голоса, Полина ясно расслышала слова:

— …флиегер… унзере!.. Вервундет!.. Шнель, шнель!

Она зарыдала.

Чуть позже Полина уже тихо плакала и говорила Огрызкову:

— А ведь точно, наш сбил фашиста. Их летчик еще живой. Они спешат к нему, Я хорошо расслышала их слова.

— Так чего же ты плачешь?

— Плачу потому, что эти самые слова: «унзере» — наш, «флиегер» — летчик — прокричал им мой сынок Володя, когда наш летчик пролетал над казарменным двором, где у «них» шли какие-то занятия. Летчик удачно сбросил бомбу… И тут скоро из казарменного двора вышел молодой офицер и недобрым голосом спросил у ребят, кто из них кричал: «Флиегер унзере»?.. Володя сказал, что он кричал… и еще добавил, что умеет угадывать своих. Офицер велел Володе идти домой, к маме, а сам выстрелил ему в затылок… И с тех пор идет Володя к своей маме…

Полина на какие-то секунды оборвала свой рассказ, а потом попросила Огрызкова:

— Помоги мне чем можешь. У меня сейчас все болит. У меня и душа в лихорадке… Тит, а ты горю не поддавайся. Придут в себя — вместе порадуемся.

Когда они снова устроились в своей постели, в постели обреченных изгнанников на родной земле, Полина попросила:

— Дай мне, Тит, свою руку. Я положу ее под щеку. Так скорее отогреется моя душа. В такое время люди узнают друг друга в короткие часы. Ты тут весь… И я тут вся. Не скупись, дай руку… А ладонь у тебя широкая и добрая ко мне. Вот и хорошо… Спать будем…

— Полина, тебе так надо уснуть. Усни…

Они не слышали, как в подкурганной низине снова простучали моторы возвращавшихся машин, не видели, как догорал, исходя последним дымом, подбитый самолет. Они крепко спали.

Стожары уже потухли. На небе звезд стало куда меньше. Предзаревая прохлада давала знать о себе. В полусонном беспокойстве Огрызков то и дело укрывал Полину всем, что заменяло им одеяло. Он не знал, что она уже проснулась…

«Он все укрывает меня… а себя нет… Он за всю ночь не высвободил своей руки… Ладонь его вот тут, под моей щекой», — невольно думала она об Огрызкове.

В душе Полины рождалась нежность к этому человеку. В жизни у нее не осталось тех, с кем она была нежна, с кем ей положено быть нежной: муж убит на фронте, сына, двенадцатилетнего Володю, эсэсовец застрелил, а мать, вовсе еще не старуха, с горя умерла… А нежности в душе Полины было много. Утраты, лишения заглушили ее. В душе поселилась суровая горечь. Она обязывала дорожить только тем, за что ее родные, любимые люди отдали жизнь. Память о них требовала этого. Полина твердо знала: они отдали жизнь за все, что мы называем «нашим». «Нашим» его называли и те давние, старинные люди. «Нашим» его называли и те, что жили еще раньше старинных.

На дорогу скитальцев Полина вышла не потому, что ей, горожанке, нужно было в селах, хуторах добыть чего-то съестного, — муки, картошки, пшена… Она тогда не думала об этом. Она была близка к тому, чтобы наложить на себя руки, уйти из жизни туда, куда ушли мать, Володя, муж. Но подруги, соседки, сказали ей: «Полина, не дури!» Они забрали ее с собой в дорогу на поиски того, что необходимо, чтобы выжить и чем-то помочь другим в их тяжком положении. По этим дорогам, а вернее, по обочинам этих дорог она шла с людьми, души которых томила одна тоска, одно ожидание…

В общении с ними Полина твердо осознала: ей обязательно надо жить. Хотя бы потому, что среди этих людей она моложе многих, сильней их и может стать полезной им, может облегчить их жизнь. Только однажды она отказалась от очередного похода по дорогам скитаний. Спутницы, расстроившись, удивленно спрашивали: «Полина, ну почему не пойдешь?.. Ну почему?..» Она ответила: «Не на всякое «почему» положено давать ответ. Не приставайте!»

Именно тогда, когда Полина отказала своим спутницам, она узнала от одной из своих подруг, Федосьи, что к ней пристает «с любовью» тот самый эсэсовец, который застрелил Володю. Подружки не спорили — надо или не надо его убивать. Они решили, что свидание эсэсовцу безопасней назначить в домике Федосьиной матери. Старуха недавно похоронила мужа, ей одной было страшно, поэтому на ночь она уходила к дочери. Вот и воспользовались подруги этим домиком, который прилепился, как ласточкино гнездо, к глубокому обрыву.

Полина отчетливо помнит поздний вечер. На окраине города темно. Месяц и звезды лишь на минуту-другую покажутся из-за глубоких туч и опять скроются.

«Придет или не придет?» — беспокоились подружки. Но он пришел. Увидев, что их двое, не удивился: их мужья на войне, а сами они еще молоды…

Что было дальше — об этом Полина не любила вспоминать. Да и страшно было вспоминать: когда они в четыре руки толкнули его под обрыв, он чуть не утянул за собой подружку… Помнит Полина, с какой дрожью она ожидала Федосью, которую послала в обход посмотреть, что ж с этим фашистом… Вернувшись, Федосья отдышалась и сказала: «Будь спокойна, на свиданье он больше не придет ни к тебе, ни ко мне. Лететь под откос не хотел — вон как разодрал мне юбку…»

…Проснувшись, Огрызков спросил:

— Полина, о чем так задумалась?.. Три раза вздохнула.

И Полина рассказала, что ей пришло на память в это предрассветное утро. И тут же обратилась к нему с вопросом:

— Скажи, если женщина успела убить двоих, может она этим оттолкнуть от себя мужчину? Того, кто ей дорог?

Огрызков, подумав, ответил:

— Мы «их» не звали сюда. Кто «им» дал право так легко убивать? Почему «они» внушили себе, что жизнь только «им» на радость?..

Полина сосредоточенно слушала.

— И чего ты расстраиваешься? — продолжал Огрызков, — Мы — вынужденные убийцы. Минет надобность в этом — знаем, что́ нам делать. Когда молодые красноармейцы расстреляли дезертира ветфельдшера Забодыкина, они потом отмывались в ключевой воде. Хорошо помоемся в свое время и мы с тобой в такой воде.

— Помоемся… — задумчиво проговорила она. — Тит, можно тебя обнять? — Она обняла его и шепотом спросила: — А у тебя на уме есть какая-нибудь женщина?..

— Еще вчера была. А сегодня другая пересекла ей дорогу.

— Это в самом деле правда?

— Истинная правда.

— Может, это я пересекла ей дорогу? — опять шепотом спросила она.

— Только ты… Полина, а почему плачешь?!

— Твои слова — мне дорогой подарок. А как его взять, если дни так горьки?!

— Но горьким дням придет конец.

— Придет. А иначе, Титушка, лучше смерть… — И слезы надежды потекли по ее щекам.

* * *

Солнце с безоблачного неба проложило полосу света на восточном склоне кургана. Эта полоса, медленно ширясь к югу, обнажила плешины потемневшего гусятника и полыни, бурость и желтизну начавших увядать кустарников кизила, терна, низкорослых диких яблонь. Стали заметнее обрисовываться у подножия кургана большие и малые яры с крутыми белесыми берегами. За долгие годы их размыли стоки вешней и дождевой воды. Полоса солнечного света чуть позже легла и на котловину, спрятанную в густой опушке кустарников, где досыпали последние утренние часы Полина и Тит Ефимович, зная заранее, что в хутор Подкурганный надо идти попозже: ранних русских прохожих фашисты недолюбливают.

Их разбудил яркий солнечный свет. Они лежали и разговаривали.

— И глаза у тебя оттаяли, — проговорил Тит. — Еще больше заголубели. Волосы светлые. Я только теперь это заметил. Они у тебя все время были под косынкой и под платком.

— А с правой стороны, за ухом, серебряные нитки разглядел?.. А мне ведь всего только тридцать четыре…

— А мне под пятьдесят… Вместе нам теперь молодеть и стариться. Ты согласна, Полина?

— А как же у тебя будет с той?.. Той самой, которой, по твоим словам, я пересекла дорогу?

— За вчерашний день и за минувшую ночь она ушла… нет… улетела так далеко… Туда, в юношескую пору…

И он коротко рассказал о Мавре, о их юношеской жаркой любви. Не мог умолчать и о Семке Бобине.

— Так это тот самый Семка Бобин? — всполошилась Полина. — Это ему вчерашний полицай шел помочь загнать во двор жену?.. Мавру, значит?

— Все так, как ты говоришь. Только чего ты нахмурилась?

— Тит, Семку Бобина, разумеется, надо прочь с дороги. А вот как с Маврой — ты хорошо подумай. Ведь до вчерашнего дня ты меня не знал. Ради Мавры я перенесу…

— Замолчи, Полина. Я не хочу слушать. Вчера я понял, какое у тебя сердце, какая душа. А нынче я понял другое: нету у меня теперь дороги, кроме той, по какой нам идти вместе.

Она кинулась обнимать его… Но время для объятий им выделило считанные секунды. По северному склону кургана из дальней дали послышались злобствующие вздохи, в родниковой низине им отвечало такое же злобствующее эхо. Ни Полине, ни Титу не надо было объяснять, что там, на водном рубеже, начался страстный огневой спор пушек.

Они заспешили одеваться. Их ждали дела.

— Боже, помоги, помоги нашим! — шептали губы Полины. — Помоги им… Они же за свою землю там… Тит, я ухожу в хутор на разведку. Скоро вернусь.

— Хорошо… — И тут же подумал про себя и про Полину: «Такие часы в жизни, какие мы пережили с ней, и есть счастье одно на двоих…»

За курганом и за десятками километров холмистой степи пушки продолжали глухо злобствовать, напоминая Титу Огрызкову, что есть и другое счастье — победа над врагом. Этого счастья хватит на всех, кому дорога наша земля…

Тит Ефимович осторожно спустился поближе к роднику, чтобы встретиться с дедом Демкой и расспросить его про Астахову высоту. Она интересовала Огрызкова потому, что в записке убитого полицая было сказано: «Сначала найдешь Семена Бобина. Ищи его в тех подворьях, что на склоне кургана, у Астаховой высоты».

* * *

Не договариваясь, они встретились, как и надо было полагать, в густых кустарниках, в округлой котловинке, которая в минувшую ночь оказала им приют для сна и для душевных волнений.

Полина принесла из хутора харчи, а Тит принес флягу свежей воды. Был полдень. Полина указала на сумки с харчами, но Тит покачал головой, ему не хотелось есть.

Злой разговор пушек, прерываясь на короткое время, доносил свои голоса, глухие, но очень мощные. Эти голоса отражались не только на настроении людей хутора, на настроении деда Демки, но и на всем окружающем. Курган отозвался на них едва ощутимым вздрагиванием. Кустарники кизила и дикой яблони, оробело прислушиваясь, при полном безветрии роняли пожелтевшие листья. Прерывисто гудела подкурганная низина. Мелкие птахи, с раннего утра оживленно щебетавшие, перелетая с одного куста на другой, куда-то скрылись, и умолкли их голоса.

Полина тихо рассказывала:

— Груня говорит, раненых немцы не нашли. Они скрывались в половняке. Дверь в него забили соломой. С тыла проделали пролаз… Там и лечили. Их было четверо. Женщины носили им туда что могли. Груня тоже носила. А потом подлеченных врачом помогли отправить туда, где им не так опасно… А куда именно — она не знает. Слышала, что врачу и его помощнице с нашей стороны пришло указание направляться в город… Нет их теперь в хуторе… Груня еще раз все проверит и придет расскажет. — Полина вдруг засмущалась: — Титушка, а ты знаешь, помощницу врача и в самом деле зовут Маврой. Груня столько хорошего рассказала мне про нее… А Семка Бобин в хуторе ищет эту самую Мавру… Груня назвала его лупоглазым, бородатым чертом… Мы с ней еще посмеялись над ним.

— А чем он вас развеселил? — спросил Тит.

— Да как же было не посмеяться?.. Пошел лупоглазый к фашистскому офицеру, пожаловаться: дескать, полицаи плохо помогают ему отыскать жену, которая где-то тут скрывается. А офицер был не в духе, влепил ему пощечину и спросил: «Может, ты думаешь, мы пришли сюда, чтобы скорее вернуть тебе жену?..» И тут офицер схватил Семку за козлиную бороду и при переводчике и уборщице стал дергать то в одну, то в другую сторону.

Полина заметила, что и Тит стал усмехаться.

— Ага, вот и ты смеешься…

— Смеюсь потому, что фашистскому офицеру уж очень удобно было дергать Семку за бороду, она у него и в самом деле длинная, как у козла. Свободно можно ее туда и сюда…

Полина продолжала рассказ:

— Офицер сердито внушил Семке, что сначала он должен заслужить право обращаться с просьбой к германским властям… Офицер топал ногами и спрашивал Семку, почему он и другие русские не помогли найти тех, кто ночью на могилу юродивого Астаха приносил цветы? Офицер дал Семке строгий наказ: «Приведешь ко мне тех, кто это делает, тогда и попросишь германскую власть, чтобы она тебе помогла!»

— Этим и кончился у них разговор? — спросил вдруг загрустивший Огрызков.

— Кончился разговор у них тем, что Семке Бобину выдали ночной пропуск, и теперь он, как охотник на зверя, в темноте шныряет, делает петли вокруг могилы.

— Когда ходила в хутор, видала эту могилу? — задумчиво и тихо спросил Огрызков.

— Издали.

— Она там одна?

— Одна-одинешенька.

— На голом месте?

— На голом и на высоком. С этого места все как на ладони видать на три стороны. А с четвертой стороны все загородил курган.

— А вот эти кустарники туда не протянулись?

— Протянулись. Только против могилы по склону кургана они чуть выше поднялись.

— Оттуда, по-твоему, хорошо наблюдать за хутором, за могилой?

— Да, очень хорошо. Ты о чем задумался, Тит?

Огрызков ответил не сразу. И отвечал издалека:

— Знаешь ли ты, Полина, про судьбу Астаха? Ничего тебе в хуторе про нее не говорили?

— Не хватило времени узнать.

— А я от деда Демки кое-что узнал.

И Тит рассказал о том, что произошло совсем недавно в хуторе Подкурганном.

…Давно-давно, в молодые годы, забавный и немного чудаковатый, но безвредный Астах Грачев, человек бедный, в обществе обзываемый легким и насмешливым именем «Асташонок», чтобы поднять себя в глазах насмешников (так он сам объяснял этот поступок), свою избу перевез на высокий склон кургана.

От рождения был он человеком веселым, а после этого стал еще веселее. В его веселости сметливые люди угадывали что-то скрытое, что́ именно — не могли разгадать. А другие, кто давал человеку цену по богатству, смеялись над этим и уверяли, будто у Асташонка просто винтиков в голове недостает.

Астах теперь говорил хуторянам: «Сверху насквозь вижу вас. Вижу с высоты кургана. Копошитесь вы там, внизу, злые как дьяволы. За никчемный шматок готовы один другого схватить за горло. Из-за шматков вам некогда порадоваться на утреннюю и вечернюю зарю. Для вас и солнце — пустяк. Снизу не видно вам, какие кругом нас просторы. А они такие — глаз от них оторвать невозможно».

Чтобы видеть красивое, чтобы в определенные минуты полюбоваться им, Астах терпел известные трудности: колодец был внизу — за питьевой водой надо ходить дальше; внизу и сад и огород, и в них часто бывали непрошеные гости. Но Астах жаловался только себе самому или кому-нибудь очень близкому. Чаще хуторскому учителю, который находил интерес подолгу разговаривать с Астахом.

«Ночью вот какую большую ветку обломили на лучшей яблоне. Живое жалко. Теперь уже с нее яблок никому не сорвать». Этим и заканчивались его жалобы.

Астах не был бездельником. Дочь (он всегда называл ее Параскевой), пара волов и старая лошадь были ему помощниками в труде на поле и дома. Но он, с молодых лет овдовевший, находил время полюбоваться красотой окружающего с той высоты, на какой теперь стояла его изба. Эту высоту стали называть сначала с улыбкой, а потом и без улыбки Астаховой высотой.

…Фашисты захватили и эти просторы степи, что раскинулись в стороны от Коншина кургана. Внезапно появились они и в хуторе Подкурганном со своими танками, пушками, автофургонами, мотоциклами… Подкургановцы о них говорили шепотом, со страхом и удивлением. И только один хуторянин, с русой, рассыпающейся по груди бородой, с доверчивыми глазами, открыто смотревшими на окружающее, мнение свое выразил вслух, без опасений. Это был Астах Грачев. Он сказал тогда хуторянам: «Я поглядел на них с высоты. Они — черви. Только в железном одеянии… Много прольют они крови. Но придет пора их погибели: черви не умеют рассудить правильно, хорошо рассудить о жизни. Черви они!»

Фашисты услышали слова Астаха Грачева. Схватили его и подвели к танку, около которого стоял генерал. Тот уже знал, что сказал о германской армии этот спокойный бородатый русский. Генерала, наверное, особенно оскорбило, что этот русский старик добродушно улыбался ему в лицо. И, не допрашивая, он распорядился расстрелять Астаха на той высоте, с которой ему показалось, что германские солдаты — черви, не умеют рассудить о жизни.

Двое суток Астах пролежал лицом к небу, но за это время не увидел ни вечерней, ни утренней зари, ни звезд, ни восхода, ни заката солнца. А он за всем этим так любил наблюдать!..

Теперь высоту, где похоронен Астах Грачев, называют Астаховой могилой, а иной раз и по-старому — Астаховой высотой. Ночью украдкой приносят цветы на могилу. По заверению деда Демки, приносят цветы и те, кто считал Астаха чудаковатым человеком…

Гибель Астаха отодвинулась от сегодняшнего дня всего лишь на две-три недели, но уже стала историей, легендой, и эта легенда прочно связала людей в их тоске по той жизни и по тому времени, когда их земля была только их землей. Память об Астахе объединила всех знавших его в ненависти к тем, кто непрошено ворвался в их жизнь, чтобы наводить свои страшные порядки… Цветы, положенные на могилу Астаха, были единственным оружием мирных людей против фашистов.

…Полина сказала:

— Мы, Тит, тоже отнесем цветы на его могилу.

— Обязательно.

— Осенью в нашем волчьем положении цветы достать трудно.

— Не достанем цветов — нарвем веток дикого вишенника. В затишье на них еще зеленые листья… Что я хочу сказать тебе, Полина, ведь и в этом деле нам поперек дороги стал не кто иной, как Семка Бобин. Получается, что бы хорошего ни вздумал сделать человек, если поблизости окажется Семка Бобин — порушит он добрые планы. Ох как давно я его знаю!.. Сколько раз хотелось устранить его из жизни. Заколебаюсь — и все тут…

И Тит Огрызков поведал Полине, ставшей для него самым близким и самым надежным другом, все, что знал о своем хуторянине Семке Бобине. И закончил свой рассказ о нем словами:

— А теперь при встрече с ним колебаний не будет.

— Тит, а может, мне… его… Сразу потом за всех отмоюсь в ключевой воде…

— Нет. Я и так, Полина, у тебя в долгу за вчерашнего полицая… Он надолго забрал из твоих глаз радость. А мне она нужна.

— А ты не боишься, Тит, что Семка Бобин унесет с собой из твоих глаз то самое, что мне теперь дорого?

— Немного унесет. Мужского в них прибавится.

…А теперь они идут кустарниками. Идут крадучись, избегая зашуршать, разговаривают только шепотом. По склону кургана понемногу они забирают выше и выше. Они ищут скрытое место, откуда безопасней и лучше было бы наблюдать за могилой Астаха и за всем, что делается в хуторе Подкурганном.

* * *

Уже два, а может быть, и три часа из-за кустов, с высокого места на склоне кургана, ведут они наблюдения. Перед ними покатый склон. Низкая трава, побуревшая в осеннюю жару, не мешает видеть желтый крохотный бугорок взрыхленной земли. Это Астахова могила. На ней зеленое пятно, и по нему белые, как звезды, пятнышки.

Полина шепчет:

— Видишь, и этой ночью кто-то, добрая душа, не убоялся, положил букет из садовой ромашки.

Ниже по склону видна связная, под соломенной крышей, изба Астаха. За ней курган уступами сваливается в низину. Там Астахова левада, сад, огород, колодец с деревянным срубом, а над ним журавель: сооружение из двух жердей. Жердь потолще прочно врыта в землю, другая — наискось прикреплена к ней болтом. К одному концу ее подвешен груз — камень, а к другому — цепь и примкнутое к ней ведро-цебарка.

От деда Демки Огрызков узнал, что к этому колодцу хуторяне ходили «за сладкой водой». Астах гордился тем, что именно в его колодце была такая вкусная вода. Он находил время держать в порядке и деревянный сруб, и подходы к самому колодцу. Он и перелазы через плетень в леваду от поры до времени поправлял и укреплял, чтобы хуторянам было удобней и легче перелезать. Он говорил о воде своего колодца: «Такую воду мне дала земля — наша кормилица и поилица. Чего ж не поделиться этой водой с теми, кому она по вкусу?»

Теперь и Полина от Тита знала все об Астаховом колодце.

— Ты говоришь, Тит, что у колодца всегда можно было видеть людей? А теперь около него ни души…

— Ни души, — согласился Огрызков.

Тосковал около колодца одноногий журавель. Ненужно висело на нем ведро. Никто не появлялся ни у перелазов через плетень, ни на протоптанных стежках к колодцу… За Астаховой левадой пологой дугой плотно прижался к берегам узенькой речки хутор Подкурганный. В его переулках, во дворах жизнь тоже ничем не дает знать о себе.

Полина опять нарушила молчание:

— Груня говорила мне: по берегам речки тут росли высоченные вербы. Грачи в этих вербах наводили свой порядок: так кричали — хоть уши затыкай. А ворвались в хутор фашисты — и стали кричать горластей грачей, — срубили самые высокие вербы, отправили их, должно быть, на укрепление своих окопов… Грачи замолчали и тут же куда-то улетели. И по сей день не вернулись.

Полина вздохнула раз-другой и опять заговорила:

— А еще Груня рассказала про ту вон мельницу, что за хутором. Видишь ее?

— Ее же и слепой увидит. Стоит на голом месте, на пригорке.

— А другую мельницу видишь?.. Она должна стоять рядом с этой.

— Другой там нету.

— А куда же она девалась?

— Может быть, ее там никогда не было.

— Была. Груня больше тебя знает. Растянули «они» ту мельницу на бревна и увезли туда нее, куда отвезли срубленные вербы. Хотели и эту тоже… Сам староста ходил к «ним» с поклоном…

Поднималось солнце над хутором. Его оранжевый свет мягко закипал на побуревшей низкой траве кургана. Отчетливей стал виден зеленый букет на Астаховой могиле. Заметней обрисовалось все, что «они» начали делать на той стороне хутора, у одиноко темневшей мельницы.

Огрызков горестно заметил:

— Должно быть, «им» показалось, что подкурганный староста, когда «их» просил и кланялся, пожалел согнуть пониже свою спину. «Они» вон начали рушить и эту последнюю мельницу. Э, как летят вниз куски крыши!..

Мельница обескрылела. Она казалась осмеянной в своем единственном назначении — хлопотливыми взмахами крыльев встречать ветер. И ничего, что, махая крыльями, она не отрывалась от земли и не улетала, — у нее была другая обязанность: крутить жернова, перемалывать зерно на муку.

— Груня говорила: «Не дай бог, и эту мельницу снесут… Их тут было две на три колхоза. Без этой мельницы нам придется криком кричать!» Тит, а ведь найдут подкургановские выход из положения. Найдут… Так почему же на душе такая скорбь по этой мельнице? Титушка! — Она невольно прижимается к нему.

И хотя щеки Огрызкова больше забородатели, он отчетливо чувствует, как горячи ее слезы. Его губы тянутся и тянутся к уху, к пряди светлых мягких волос — так ему удобнее целовать ее и шептать:

— Полина, дорогая моя… Ты же сама вчера мне внушала, что трактор НАШ, а «они» его под кручь… со смехом под кручь. Вот и мельница. Она же НАША, а «они» ее кромсают, валят.

— Да-да, Титушка! — сквозь слезы горячо шепчет Полина. — «Они» топчут все НАШЕ — и живое, и мертвое! Потому-то и по мертвому скорбит душа! По трактору, по мельнице…

Строгим шепотом Огрызков заставляет Полину замолчать:

— Постой-ка. Вроде Семка Бобин на курган поднимается… Держит направление к Астаховой избе. И если дальше будет держаться этого пути, то минует могилу и к нам в кусты гостем припожалует.

И нет уже в глазах Полины слез, и щеки ее успели стать сухими, с лица исчезла горечь. Ее заменило напряженное, холодное внимание.

— Не все «они» у мельницы. Кто-то есть и в хуторе… Костыль тут. Вчера он выручил нас из беды. На кукурузном поле он был подходящим оружием. А тут — нет… Семка заорет, а «они» — ему на выручку.

— Значит, нам надо податься поглубже в кусты, — и Огрызков готов был подняться.

Но тут же их опасения сами собой отодвинулись. Из хаты Астаха вышла то ли молоденькая женщина, то ли девушка. Худенькая и высокая. На ней темно-коричневый свитер, черная юбка. Она в маленьких, по ноге, сапогах. Ее узкая талия перехвачена поясом. На правом плече у нее — жесткая сибирьковая метла, а в левой руке — лопата с короткой ручкой. На вид эта женщина такая легкая, молодая, но почему же она так нерешительна в своей походке? Почему шерстяная темная шаль так низко спущена на лоб? Зачем она то и дело останавливается? Невольно подумаешь: сейчас повернется и пойдет назад. Но нет — она все-таки опять идет вперед, к еще не осевшей могильной насыпи.

— Тит, так это же Параскева — Астахова дочь, — возбужденно шепчет Полина. — Ну что молчишь?

— Уверен, что это она. Только вот почему за ней, как на веревке, тянется фашистский прихлебатель Семка Бобин?

У могилы Параскева остановилась. Окаменело постояла. Потом сняла с плеча метлу, отложила ее в сторону, бережно взяла с могилы букет ромашек и так же бережно положила его в сторонку. Теперь она лопатой измельчала комья подсохшей земли и тут же старательно разминала их, пропуская сквозь пальцы. Она была видна сейчас Полине и Огрызкову даже в мелких подробностях, и не потому, что от кустов, за которыми они скрывались, было небольшое расстояние, но скорее потому, что яркое солнце, отливая особой позолотой, уже осветило даже самые малые предметы. Потому-то Полине и Огрызкову так хорошо было видно, как Семка Бобин, не замеченный Параскевой, подошел почти к самой могиле и резко спросил девушку:

— Кто дал тебе право прихорашивать могилу? А эти цветы тоже ты принесла? — Семка ковырнул цветы сапогом.

Полине и Огрызкову было видно, как Параскеву покидало оцепенение и она распрямлялась, набираясь гордости перед тем, кто явился допрашивать ее у родной могилы.

— Астах Грачев — мой отец. Не смеешь запретить мне ухаживать за его могилой. Наведу порядок и тем душу облегчу. Говорю: уходи.

— А я говорю: за мной, в комендатуру! — злился Семка Бобин.

Параскева перестала обращать внимание и на него, и на его строгость. Она подняла метлу и стала подметать около могилы. В какой раз уже Семка Бобин, топая ногами, прокричал:

— Кому говорю: в комендатуру!

И тут же Параскева стала выкрикивать:

— В комендатуру так в комендатуру! — Повторяя эти слова, она всякий раз концом сибирьковой метлы старалась ткнуть Семку в его бородатую морду.

Семка изворачивался, но и Параскева успевала изловчиться, чтобы снова ткнуть его именно в морду. На их крик и возню из крайних дворов хутора выбежали женщины. Они окружили Семку и кричали ему:

— Урод, не смей отлучать дочь от могилы отца!

— Иде ты видал, чтобы дочь не подпускали к родной могиле?

Другие давали горячий совет Параскеве:

— Да ткни его еще раз-другой метлой!

— Ткни прямо в нос!

Ни Полина, ни Огрызков не заметили, как в круг женщин, оцепивших Семку Бобина, проник дед Демка. На его плече висели две маленькие сумочки: каждое утро с разрешения начальства он ходил в хутор «за провьянским продовольствием». Подняв свободное заострившееся плечо, дед Демка горячо выкрикивал:

— Всем гуртом пойдем в комендатуру! Там увидим, кого призна́ют правдой, а кого — кривдой: нас или тебя! — И стал унимать Параскеву: — Параскева, да уж довольно тебе тыкать ему метлой в бороду! Оставь, что от нее осталось, а то коменданту не за что будет ухватиться!.. Пошли прямиком в комендатуру.

— Ага, прямо в комендатуру «ихнюю» веди нас, дед Демка! У тебя обличье «ихнее» с головы и до пяток!

— Тебе и быть нашим командиром!

Семка Бобин потонул в окружении женщин. Был Семка низкого роста, и потому даже темный треух его ни разу не вынырнул из гущи конвоиров… Дед Демка росточком был не выше Семки и куда тщедушнее его, но перед ним расступались, давали ему дорогу, и потому-то он был самым заметным. Со своими сумочками на остро поднятом плече он вдруг появлялся впереди, и были слышны его беспокойные слова:

— Ничего, мы найдем что сказать там!.. Мы этому бородатому козлу укажем, где его место!

И вот дед Демка уже позади:

— А ты, Параскева, умница, что несешь с собой метлу! Метла — она наш документ!

Из прямого переулка — крутой поворот влево. Повернули — и скрылись за высоким плетнем, за пожелтевшим вишневым палисадом.

Огрызков и Полина обменялись скупыми и грустными улыбками.

— Чем-то их поход кончится? — вздохнул Тит. — Пойдем, Полина, на обжитое место. Оттуда ближе к деду Демке. Ведь он долго не задержится в комендатуре…

— Пойдем.

Возвращались они совсем медленно, и не только из-за осторожности, но и потому, что Полина то и дело останавливалась около кустов боярышника, дикой вишни, еще не поврежденных осенними непогожими днями, обламывала самые тонкие веточки с зелеными листьями и, передавая их Огрызкову, говорила:

— Когда ты, Титушка, уйдешь на связь с дедом Демкой, я начну плести из этих веточек венки на могилу Астаха.

* * *

Огрызкову удалось встретиться с дедом Демкой еще в первую половину дня.

— Жизнь наша подкустовая! — весело приветствовал Огрызкова дед Демка. Это был ясный намек на то, что в кустах только им можно встретиться. — Но не вечно же быть такому порядку?

— Не вечно, — улыбнулся Огрызков.

Старик вдруг вздохнул:

— Не вечно… Только нынче пушки дают еле-еле слышный отзвук. Наши родимые, видать, отодвинулись дальше на восход. Ничего — они понатужатся и сделают что надо. — И он отмахнулся от угнетающих его мыслей и стал снова возбужденным и быстрым и в словах, и во всех своих движениях.

В этих кустах, в некотором отдалении от ключевой струи, зажатой изогнутой железной трубой, он укреплял крышу шалаша заготовленными ветками и связками бурьяна. Работал и давал Огрызкову пояснения:

— Насупротив внизу были колхозные огороды. В шалаше огородницы инструмент держали, от дождя укрывались… А теперь он деду Демке — приют в непогоду. И он может еще кого-то приютить. — Он строго взглянул на Огрызкова и спросил: — Та самая — жена твоя?

— Жена.

— И в главном верная?

— Вернее жен не бывает, — твердо ответил Огрызков.

Дед Демка поспешил выразить сочувствие:

— Холодно ей там. Сам-то ты казак здоровый, мужское дело терпеть, а женщине не положено…

Огрызков остановил его:

— Об этом обязательно поговорим после. Сейчас о другом: мы с женой были совсем близко от Астаховой могилы, когда там получился скандал у Семки Бобина с Параскевой. Мы в подробности все видали и слыхали. Мы знаем: под вашей командой бабы погнали Семку в комендатуру. А что там было в комендатуре — душа горит, как хочется знать.

У Огрызкова с дедом Демкой уже был разговор о Семке Бобине. Отдельно перечисляя главные Семкины подлости, Огрызков в конце каждой делал один и тот же вывод: «И за это его надо было устранить из жизни».

А дед Демка сидел под кустом, слушал и делал вид, будто соглашается с Огрызковым, но тут же замечал: «Ты, парень, имеешь полное право быть на него в большой злобе. Только учти и то, что жизнь — она и Семке и всем дается один-разъединственный раз…»

Сегодня же дед Демка, оставив на минуту работу, заговорил:

— Теперь и я полностью с тобой согласный: Семку Бобина мало убить. Сам видел, сам знаешь — за что.

И опять Огрызков проявил нетерпение:

— Что у вас с комендантом получилось?

Старик как-то сразу сник в своем настроении:

— А что с комендантом?.. Семку Бобина обвинил в нарушении порядка и спокойствия. Параскеве, только ей одной, разрешил уход делать на могиле отца. А еще комендант показал Семке три пальца и что-то сказал переводчику. Ну а переводчик пояснил уже нам: Семке дается еще три дня на поиски законной своей жены. Потом он должен «фюить» из хутора Подкурганного. За нарушение порядка в первый раз Семку Бобина наказывать не надо, как он есть пострадавший от большевистской власти… А женщинам комендант обещал, что сам будет следить за порядком. «Нам, — сказал он, — вместе жить, и порядок чтоб был, стало быть, совместный…»

Дед Демка замолчал. Взгляд его сузившихся синих глаз стал строже. А то, что он говорил сейчас, было скорее мыслью вслух:

— «Они», видишь ли, подобрели к нам. Собираются тут жить. Порядок свой держать…

Огрызков, разделяя настроение опечаленного старика, сказал:

— Наши отошли, и «они» — нос кверху… Гула пушек и совсем не стало слышно.

Дед Демка вскочил, сорвал с головы дарованную фашистами пилотку, бросил ее на землю и стал топтать, приговаривая:

— Не будет по-вашему! Все равно не будет! Наши дадут вам отворот!

Снизу, от ключевой струи, долетели крикливые, насмешливые слова:

— Диед Диёмка! Гросс фатер! Вода наливай! Приехал!

Дед Демка поднял пилотку и, отряхивая ее от пыли, будто винясь перед Огрызковым, заговорил:

— Храбрости моей пришел конец. Кличут на холуйскую службу!

И как же быстро накопилась в нем горечь, унижающая его человеческое достоинство, если на глазах его показались слезы, и Огрызков видел, как он, убегая туда, откуда его продолжали звать, смахивал эти слезы ладонью и послушно выкрикивал:

— Бегу! Бегу! Шнель-шнель!

И все же в этой спешке дед Демка сумел оглянуться и выразительно показать руками и всем своим видом, что Огрызкову надо уйти и потом обязательно вернуться к нему.

* * *

В этот день Огрызков не смог еще раз встретиться с дедом Демкой, хотя приходил к шалашу и ждал не меньше двух-трех часов. Ни деда Демки, ни фашистов, приезжавших за ключевой водой, Огрызков не видел, но ясно слышал их выкрики, в которых слова «шнель-шнель» и «диед Диёмка» звучали теперь не снисходительно и насмешливо, а озлобленно и властно.

Удаляясь от шалаша, Огрызков думал: «У завоевателей, видно, настроение подпорчено. А чем?.. Мне не открыть причины. Дед Демка, наверное, об этом знает больше. Только еще раз идти к нему поздно да и небезопасно. Придется потерпеть до утра». Но получилось так, что о причине испорченного настроения завоевателей он все же узнал, и узнал тотчас, как только ступил на «обжитое место».

В котловине Полина была не одна. С ней сидела молодая черноглазая женщина с тонкими, точеными чертами лица. Степной ветер положил на ее чистые продолговатые щеки и на высокий лоб ту ровную смуглость, что остается навсегда. Она уже знала о сложившихся крепких отношениях Огрызкова и Полины и потому встретила его словами:

— Полина, а вот и твой Тит, — и приветливо улыбнулась.

— Ты угадала.

— Нетрудно угадать: ты ж расписала мне его во всех подробностях.

— Титушка, а это и есть моя подружка Груня. Принесла нам кое-что из продовольствия… Садись и послушай, какие новости она расскажет.

Подруги были заняты плетением венков. Два уже былизакончены и висели на отвесной глинисто-желтой стенке котловины. Присевшему рядом Огрызкову Груня говорила:

— Я, Тит… как по батюшке не знаю…

Тит усмехнулся:

— По теперешнему времени можно и без «батюшки».

— Я уже рассказала Полине, что «новые хозяева» не в духе. Сильно не в духе. Они сразу пришли в расстройство. С утра ходили фертами, а теперь готовы зарычать, когда мимо них проходишь. Слухи пошли, что наши хоть и отступили, но так, что им запомнится это на многие лета.

— А кто же может это подтвердить? — спросил Огрызков.

— Где-то для своих убитых фашисты устроили кладбище. Временное. Дескать, сразу отправить их в Германию не хватает транспорта. Наших старых и малых сгоняют рыть могилы. Оказался там один из подкурганцев, так они и его зацапали. Рыл он с большой охотой. Фашистские начальники заметили его усердие и отпустили… А убитых подвозят и подвозят.

Груня замолчала. Задумчиво улыбнулась и сказала:

— Если бы мы с Полиной там копали им могилы, нас бы тоже за усердие отличили. Нашему коменданту я бы выкопала такую глубокую могилу, чтобы он из нее не выбрался даже в час, когда затрубят ангелы.

— На него особый зуб имеешь? — спросил Огрызков.

— Да как же не иметь?

Груня называет коменданта змеей. Объясняя Огрызкову, чем именно похож комендант на змею, она говорит:

— Он может быть ласковым: в мутных глазенках его и в словах ну прямо мед, а потом… цап-царап — и поминай как звали раба божьего.

Груня называет тех хуторян, кто уже попался в ласковый капкан коменданта. А не сегодня — так завтра беда обрушится на голову деда Демки. С утра комендант пообещал возмутившимся женщинам мирный порядок, а Семку Бобина через три дня выдворить из хутора, но сделал все наоборот: приказал составить список женщин, которые приводили к нему Семку. В этот список попал и дед Демка как главный нарушитель порядка. Семка же Бобин, прослышав от кого-то, что жену надо искать или в Шахтах, или в Ростове, попросил коменданта помочь ему подъехать с попутным грузовиком если не до станции, то хоть сколько есть возможности… И комендант усадил его в попутную легковую.

— И Семка теперь трясет своей козлиной бородой на мягких рессорах, — со вздохом закончила рассказ Груня.

— Ты думаешь, что деду Демке и в самом деле каждый час надо ждать беды? — опасливо спросил Огрызков.

— Два дня коменданта не будет. Какой-то начальник срочно затребовал его к себе на фронт. Есть время собрать деда Демку в дорогу. С вами завтра он и уйдет. Мы тут с Полиной так решили. Согласен?..

— А точно выяснили, что Мая Николаевна, Мавра и раненые уже не в хуторе, а там, где им и надо быть по их положению? — спросил Огрызков.

— Точно отправлены. Проверила и перепроверила, — ответила Груня.

— Тогда поспешите собрать деда Демку в дорогу… Злобствуют на него и те, что у ключа за водой…

— Злобствуют на него и в хуторе. Даже староста приходил и дал мне совет побеспокоиться о старике, — пояснила Груня. — Ты, Тит, не удивляйся. Наш староста попал в старосты как кур в ощип. Известно, что на такую работу «они» сажают пострадавших при советской власти. А он пострадал больше из-за слабости характера. Те, что крали с колхозного тока, заставили его отвернуться и набрать воды в рот… Напоследок он мне сказал: «Мое положение, Груня, трудное… Не знаю, на какую ногу хромать: захромаешь на правую — оплеуху получишь, а если на левую, то жди подзатыльника, а то еще чего-нибудь похуже…» Нет-нет, я ему верю. Да не одна я…

Она встала. Взгляд ее красивых, чуть косящих глаз стал строгим, задумчивым. Молчали Полина и Тит Ефимович. Молчали кусты. Молчал древний курган. Молчала и степь.

Груня сложила готовые венки, осторожно завернула их в мешковину. Она уже договорилась с Полиной, что венки отнесет Параскеве, а уж Параскева положит их на могилу отца. Прощаясь, Груня сказала больше Титу, чем Полине:

— Бабка деда Демки уже знает, что ее старику надо поскорей подобру да поздорову смываться подальше. Старуха уже облила щеки слезами. Такой ей надо помочь собрать деда в дорогу… А вы оставайтесь тут до высокого восхода солнца. Еще ночку померзнете. Вы еще молодые. Ждите.

И она легко и быстро скрылась за кустами.

Груня ушла, а они сидели и думали о ней, но мыслей своих не высказывали. Их задумчивое молчание, пожалуй, нетрудно пересказать словами: была и ушла — и унесла с собой что-то очень дорогое. Сказала: «Ждите, ждите до высокого восхода солнца». Но в этих днях так много злых помех, что рассчитывать на завтрашнюю встречу с ней и можно и нет.

Оба так хорошо знали о своем бесправии распорядиться жизнью, что не стали в очередной раз заводить о нем разговор. Заговорили о Груне опять:

— Подружка твоя настоящая степнячка и лицом и станом. А легкая какая! Подведи к ней самого лихого коня — вскочит и помчится, только ее и видали, — сказал Тит Ефимович.

— Да, — отозвалась Полина. — А ты заметил, что глаза у нее капельку косят?.. В девичью пору мы ее дразнили Калмычкой. Она нам, бывало: «Тут вина не моя, а моей родной бабушки. В степи она повстречала молодого калмыка на коне. Скосила глаза и, должно быть, глядела на него больше положенного».

— Веселая.

— Тит, она тебе очень нравится?

— А кому она может не понравиться?

— Это правда.

…Разговор о Груне они продолжили вечером, когда над курганом и над степными просторами нависла покойная темнота с бесчисленным множеством звезд.

— Я думала вот над чем, — заговорила Полина. — Кого бы я взяла себе навсегда… — И тут же она поправилась: — Не одной себе, а себе и тебе. Я взяла бы из Подкурганного Груню. — Потом еще подумала и сказала: — Нет, лучше бы было взять нам Параскеву.

— Это почему же?

— Параскева куда моложе Груни. Она больше подходит быть мне дочкой. Ты, Титушка, учти, что в моем сердце, материнском, сынок Володя занимал большое место. Теперь это место пустует… Нет, не пустует, а тоскует. Параскева была бы нам дочкой… Ты понимаешь, о чем я?.. Только не спеши отвечать. Хорошо подумай, а потом уж скажи.

Полина замолчала. Помолчал и Тит.

— Я мог бы сразу ответить на твой вопрос, но ты просила, чтобы не спешил отвечать… Я твердо понял одно: душа твоя тоскует по материнству. И ты рассуждаешь про себя: «А время-то какое?.. А жизнь под кустами, в ярах?»

— Да! Да! Я точно так думаю!.. И если бы мы с тобой решили… — Волнение помешало Полине сразу высказать сокровенную мысль. — Что хорошего получил бы от нас тот… он… она… ну, этот — наш?!

— Получил бы все хорошее, что есть в нас самих, — ответил Тит.

— А все-таки — что? — нетерпеливо спросила Полина.

Огрызков сразу ответил:

— Лучшее в нас с тобой — нашу любовь к родимой земле. И если земля эта снова окажется в бедственном положении, как теперь оказалась, то — идти за нее на страдания и на всякие лишения. Неужели ж ему, нашему, такое не нужно?!

Полина, глубоко вздохнув, горячо зашептала:

— Нужно! Нужно! Ох как нужно!.. Титушка, говори, а я буду слушать!

— Ну что тебе еще сказать?.. Мы дадим ему все, чему научились от других. Вот ты, скажем, дорожишь подругой Феодосьей, Феней… Ну, той самой, с какой отомстили фашисту за убийство сына Володи. Феодосья тогда была в справедливом деле самой верной тебе подругой-другом. Разве ж ему, нашему, не надо быть похожим на Феодосью?

— Титушка, да кто же говорит, что не надо?!

— Нам обоим Груня нравится. И ему такие, как она, будут нравиться. Разве это плохо?

— Хорошо.

Они замолчали. Но и в молчании своем они чувствовали себя богатыми и щедрыми. И это было перед безмятежным сном на обочине старого и самого высокого степного кургана, на постели из опавших листьев, под огромным темным куполом неба, посеченного мириадами звезд, глядя на которые редко кто не вздыхал, задумываясь над непостижимым величием мира.

Вздохнула и Полина и спросила:

— Титушка, а ведь звезды ему, нашему, войдут в душу?

— Должны войти.

* * *

На большом степном кургане, в затишье небольшой котловины, в укрытии густых кустарников, они прожили двое неполных суток. Так мало! А почему же они загрустили перед тем, как покинуть это место? Да потому, что им в души здесь за это куцее время вошло такое, чем они готовы дорожить до конца своих дней.

Позавтракали молча. Молча собрались в дорогу и теперь ждали, как велела Груня, «высокого восхода солнца». Ждали и Груню, и деда Демку. Чем выше поднималось утреннее солнце, тем нетерпеливей становилось их ожидание.

Утро второго ноября, обогреваемое солнцем, поднимавшимся все выше, было тихим: ни орудийного гула, ни озлобленно крикливою разговора завоевателей, ни лязга гусениц, ни стука машин. Политое позолотой лучей холмистое поле, далеко видимое со склона кургана, подавляло гнетущим безмолвием. И потому даже самый осторожный шорох они услышали сразу и очень ясно. Они насторожились в ожидании. Через какую-то минуту-другую, выйдя из кустарников, к ним в котловину, опираясь на дорожный костыль, стал спускаться дед Демка.

Полина не замедлила его спросить:

— А где же Груня?

— Она не придет. — И, чтобы не расспрашивали его больше, дед Демка коротко добавил: — Груне легла своя дорога. А какая? А такая же… Пошли. Дело указывает — спешить нам надо… Я местность знаю лучше, мне и вожаковать…

Они шли гуськом и в таком порядке: впереди — дед Демка, за ним — Полина, а Тит Огрызков, опираясь на свой грузный костыль, снова учась хромать, шагал последним.

Дед Демка занят был обязанностью вожака: пристально присматривался ко всему, что было впереди, справа, слева. Иной раз зло озирался. Дарованное фашистами обмундирование дед Демка нес увязанным веревкой в небольшой, необременительный узел. Одет же он был сейчас в свою повседневную одежду, приспособленную для крестьянского труда и для походных дорог: дубленый легкий полушубок, пошитый по его узкой талии, по его невысокому росту. Полы полушубка не закрывали колен — не путали шаг торопливому и всегда озабоченному человеку. Сапоги из хорошо выделанной, прочной кожи, на двойных подошвах…

Полине и Титу не узнать в деде Демке того старичка, которого они встретили у родника, где красовалась надпись по-русски: «Вода пить русским не дозволено. Дозволено тут германским». Тогда он смешон был в своей суетливости блюстителя фашистского порядка… А теперь дед Демка был самим собой, был в том особом настроении, когда нет никакого повода ловчить, приспосабливаться, чтобы пережить страшное подневолье. Внезапно обстоятельство поставило его в положение, когда спасительной игре, спасительному «двоедушию» пришел конец.

В комендатуре «русские уши» слышали, как комендант, неожиданно вернувшийся с фронта, зло ругал деда «Диёмку». Каждое из своих ругательств хвастливо завершал по-русски: «Мы покажем Диёмке Кузьку и мать!»

Подкургановцы знали, что тот, кому комендант готов был показать «Кузьку и мать», будет строго наказан.

Полина и Тит Ефимович легко догадывались, какой резкий переворот совершился сейчас в душе деда Демки, и ничуть не удивились, что почти при самом выходе из кустарников, набредя на сурчину — в прошлом волчье логово, — старик рывками затолкнул в него, и как можно поглубже, бывшее фашистское обмундирование и, маскируя сурчину камнями, попирая вход в нее ногами, приговаривал:

— Людно стало кругом. Волки подались отсюда. Ну а ежели вернутся — пускай считают, что дед Демка заранее приготовил для них обмундировку. Подходящая!.. А не вернутся волки, а сам я возвернусь, то на деревянную крестовину натяну эту обмундировку, и получится такое пугало, что птица от страха будет стороной держаться. Арбузов и всякого овоща клевать не будет.

Дед Демка в завершение «похорон» плюнул в сурчину, сорванную верхушку бурьяна растер в ладонях, глубоко вздохнул:

— Это я, чтоб пахло нашей подкурганной степью. А они, фашистские морды, деду Демке, то есть, значит, мне, на шестьдесят седьмом году жизни указали взять костыль, кое-каких харчишек и отправляться хоть к самой едреной матери… — И он, чтобы полнее высказать наболевшее, еще раз выругался и объяснил, что, по его соображениям, надо пробираться на зимник — заброшенный проселок, потому что по профилю идти сейчас небезопасно. — «Они» лютуют. Из-за ничего будут прискипаться. Наши, видать, поддают жару… Боже, ниспошли им счастья! — И он истово перекрестился и с доверчивой и немного грустной усмешкой сказал Полине и Титу: — На зимнике и договоримся, куда нам дальше…

* * *

…На зимник вышли, когда солнце поднялось до полуденной высоты. Было оно по-ноябрьски ослепительно белым и пустынные просторы полей обливало ровной, стеклянно отсвечивающей белизной.

Зимник обозначался едва приметной, затравевшей полоской, в свое время прибитой конскими копытами, спрессованной полозьями перегруженных саней. Идти по нему было легко. Всех троих успокаивало, что на зимнике — ни одной живой души. Только там, далеко-далеко впереди, смутно чернело то ли оголенное дерево, то ли едва приметно обозначался разросшийся куст.

Без лишних слов они договорились идти в хутор Гулячие Яры. Дед Демка надеялся найти в этом хуторе, у жениной родни, пристанище. Ему только пережить в тесном и темном углу лихую годину. Притихнуть, как в норе, и дождаться светлого дня.

У Огрызкова к хутору был особый интерес: со слов Якова Максимовича Прибыткова — фельдшера и друга по ссылке — там надо было искать Матрену Струкову, бывшую жену фельдшера. Ей Огрызков должен был передать письмо от Якова Максимовича, а если не ей, так ее матери, Евдокии Николаевне Струковой. Огрызков с озабоченной радостью ощупал глубокий внутренний карман стеганки. Письмо Якова Максимовича, бережно хранимое в этом кармане, ощутимо прошуршало под его пальцами.

Дед Демка шел в середине и говорил Полине:

— Груне, как и мне, подлежало наказание от германской комендатуры. Ей об этом вовремя дали знать. Ночью она забежала к нам и сказала: «Деды, прощевайте. Я готова в дорогу. Не ждать же, когда «они» зацапают». И только мы ее и видали… А по какой дороге и в каком направлении идет в это самое время Груня — вот этого дед Демка тебе, Полина, сказать не в силах.

Зимник из-под ног троих пешеходов серой, затравевшей полоской медленно уплывает на север и на север, а пешеходы удаляются на юг и на юг.

…Безлюдье. Ни следа на зимнике, ни других жизненных примет. А вот первая, настораживающая путников примета: с востока на запад зимник перерезает след колес мотоцикла. Одного мотоцикла или двух?..

Пешеходы настороженно замедляют ход. И убеждаются, что те, кто вели мотоциклы, стремились, как волки, попасть в след, но кое-где им чуть-чуть не удавалось это. Ясно, что зимник пересек не один мотоцикл.

До темневшего впереди куста пешеходам оставалось всего полкилометра, а может, и того меньше. Теперь им отчетливо видно, что это именно куст, а не оголенная осенью низкорослая яблоня, с округленной вершиной, та степная одинокая яблоня, которая изредка рожает маленькие, горькие яблоки.

Дед Демка посмеивается над собой:

— Да я же этот куст с левой стороны от зимника знал все шестьдесят годов. Нынче опростоволосился: не догадался, что это мой стародавний знакомый… А все, видать, оттого, что «они» деда Демку обернули в «диеда Диёмку».

Слушая старика, Полина и Тит улыбаются, но как-то вымученно. Их чувства притушены, сдержаны простыми соображениями: следы мотоциклов, перечеркнувших зимник, скосили свой след в направлении куста. Невольно думалось: «А если «они» сейчас за кустом?.. «Они» же непременно с автоматами. Встреча с «ними» может обернуться бедой».

Полина, опытная в хождениях по дорогам для бесправных, предупреждает:

— Тит, хромай сильней. Костыль — прочный, выдержит. А ты, дед Демка, сморщись. Вроде только проглотил горькое лекарство. С тебя и этого довольно…

В каких-то двухстах метрах от куста следы мотоциклов изменили направление. На заброшенном поле заметны отпечатки ног. Ясно, что в этом месте «они» останавливались, топтались…

Дед Демка уверенно высказал догадку:

— Фашист, он на нашей земле что пуганая ворона — куста боится.

Когда поравнялись с кустом, их остановил голос:

— Добрые люди, окажите малую помощь.

Наполовину обойдя куст, они стояли теперь около незнакомого чернобородого человека. Борода у него коротенькая, густая, без единой седины, хотя по другим признакам на его лице ему дашь все пятьдесят с надбавкой: взгляд темных глаз из-под черных бровей таит в себе бремя пережитых лет, а резкая складка, сблизившая брови, залегла прочно, — по ней догадаешься, что этому человеку есть над чем тяжко задуматься.

Незнакомец заговорил:

— Я сбежал ночью вон из того хутора. Самого хутора отсюда не увидишь, а колокольню зоркому глазу можно заметить… Сбежал я оттуда, говорю, ночью, а утром вот где очутился. Мне обязательно надо было сбежать…

Он говорил и все время бережно держал правой рукой левую руку ниже плеча и чуть выше локтя.

— Мне подумалось, что двое мотоциклистов гнались за мной. Я спрятался за куст. А они издали обстреляли куст и ускакали своей дорогой.

— Так ты поранен? — строго спросил Огрызков.

— Рана будто не опасная. Была кровь. Засунул платок и вот держу его. Теперь кровь не просачивается. Поглядите, что там нужно сделать…

Полина и Огрызков осматривали рану незнакомца, а он продолжал говорить:

— Может, «они» стреляли по кусту, а вовсе не по мне?..

Тут уж дед Демка, знаток по части того, что фашистам нравится, а что им не по душе, повторил свои слова:

— Я уж говорил: «им» куст — то же, что пугало вороне.

Рана у незнакомого человека была неглубокой. Огрызков умело закрепил на ней платок и тут же сказал незнакомцу:

— Если нам попутчик — пошли вместе. А то — как знаешь…

— Я видал, куда вы шли. Пойду с вами, а потом, может, поверну…

Вместе со всеми он выходит на зимник, оглядывается, продольная морщина сильнее стягивает его черные брови. Он говорит сам с собой, хотя громко:

— Потом поверну, может, вправо… может, влево… а может, совсем в обратную сторону…

На вопрос Полины: «Какая беда у вас случилась?» — он не ответил.

Дед Демка спросил его:

— Выходит, ты и дороги себе не определил?

И этот вопрос незнакомец обошел молчанием.

Его поведение начинало тяготить спутников. Нарастало недоверие к нему. Огрызков, заметив, что молчаливо шагавшие Полина и дед Демка становились угрюмыми, обратился к незнакомцу:

— Мы трое — вместе, потому что знаем, кто нам — враг, а кто — самый близкий друг. Наши помыслы открыты. И надежды у нас одни и те же. Мы с полслова, с одного взгляда понимаем один другого. Вот и вместе… А кто ты? От кого бежишь? Что тебя заставило бежать?.. Мы не знаем. И замечаем, что сказать об этом… ты не собираешься. А раз так — то не мешай свободе хоть на этой дороге. Мы тоже не будем мешать тебе обдумывать и делать что-то свое. Иди, а мы поотстанем… А хочешь — поотстань ты, а мы пойдем… Так будет лучше и тебе и нам.

Трое остановились и ждали, что скажет незнакомец. А он тоже стоял и молчал. Лицо его сейчас выражало не опасение, а опустошенность, страдание. Он смотрел вниз, на ломкую, подсохшую траву зимника. Но ручаться можно было — глаза его не видели того, на что смотрели.

Дед Демка сказал:

— Пошли. Человек хорошо подумает и пойдет своей дорогой.

И незнакомец сказал, не поднимая глаз:

— Ну что ж… идите.

Трое по своей дороге на юг не прошли и сотни шагов, когда сзади раздался крик:

— Постойте! Постойте! Вы же русские! Вы же люди! Вы меня поймете!.. Я вам все расскажу… Я его прибил до полусмерти…

Последние слова он уже не кричал, а говорил, потому что догнал троих и они могли слышать его, если бы он говорил даже очень тихо.

Все четверо по зимнику идут медленно, нерешительно, точно в заблуждении: надо ли идти, или не надо… Незнакомец рассказывает своим спутникам о себе. Да он теперь им уже не незнакомец, а Василий Васильевич Зотов.

…Василий Васильевич и в самом деле минувшей ночью прибил своего хуторянина Ивана Панфиловича Зайцева. Прибил не предвзято, не намеренно. Да он даже не ожидал встречи с ним… Признался, что Ваньку Зайца и в давние годы недолюбливал. Ванька всегда хитрил перед хлеборобской жизнью: все искал легкой, бесчестной наживы. Любил попить и пожрать на чужой счет. Водился за Ванькой и такой грешок: на рынке покупал захудалую скотиняку, ночами откармливал ее на чужих посевах, потом продавал… Василий Васильевич, жалуясь на Ваньку Зайцева, сказал о нем, что именно этот фальшивый человек во время организации колхоза стал во всю глотку кричать в защиту колхозного построения…

Василий Васильевич колебался: идти в колхоз или нет?.. По правде говоря, не очень хотелось в колхоз… Дело новое, как сложится жизнь в колхозе — в тумане не видно… Очень хорошо помнит, что после раздумий в колхоз записывались хлебопашцы достойные, умелые труженики. Василий Васильевич все видел, все слышал… вздыхал и молчал. Против колхоза не обмолвился ни одним словом. Чаще, чем обычно, приходили ему на ум слова: вольному — воля. Но, увидев на очередном собрании в президиуме и Ваньку Зайцева, в негодовании громко заявил:

— В колхоз ни за что не пойду! И другим даю совет пойти! Раз Ванька Зайцев, а по теперешнему времени Иван Панфилович Зайцев, пошел на возвышение — нам не ждать хорошего!

За открытую агитацию против колхоза Василия Васильевича Зотова осудили, но не строго, а когда лучше поняли, какая цена «колхозному устроителю» Ваньке Зайцеву, по заявлению колхозников, тех самых, которые знали Василия Васильевича с хорошей стороны, суд пересмотрел дело и освободил его.

По дороге домой в вагоне Василий Васильевич встретился с земляками, которые давно переселились с Верхнего Дона в город Сальск. Земляки дали ему совет ехать с ними на жительство в Сальск. Намекнули ему, что в хуторе еще найдутся такие, что будут косо глядеть на него. Обещали сразу устроить на работу.

Василий Васильевич подумал — и согласился ехать в Сальск. Потом к нему приехали туда жена и дочь… Жили, работали, а душа все ж тосковала по родным местам. Особенно стали скучать по ним, когда дочка подросла и вышла замуж и муж увез ее на Кубань.

— Ночами нам, с моей Ольгой Алексеевной, не спалось. Только у нас и разговора: «Тут и небо не такое, как у нас. Тут и звездочки какие-то тускленькие… И дыханию нет воли, чтобы поглубже… побольше набрать воздуха…»

Рассказ Василий Васильевич прервал только затем, чтобы оглядеться, а убедившись, что опасного нет ни позади, ни по сторонам, продолжал:

— А нахлынули оравы фашистов — нам с Ольгой Алексеевной показалось, что мы на голом месте и в чем мать родила. Знали мы, что и в наших родных местах землю фашисты топчут. А все же думалось: там будет легче. Утешались, что если под «ихними» пулями положена нам смерть, то лежать будем в своей земле, рядом с отцами и матерями, рядом с дедами и бабками… Мы знали, что в бывшем нашем флигеле до войны разместилась контора МТС… Мы опасались, как бы не подумали наши земляки: «Фашистская власть нагрянула, и Зотовы заявились, чтобы обосноваться в своем старом гнезде». Мысли об этом здорово тревожили нас обоих. Но моя Ольга Алексеевна первая вооружилась против них и против меня. Щукой лютой набросилась: «А может, ты, Василий Васильевич, скрытно мечтаешь получить от фашистов флигелек и подворье?.. Молчишь, посапываешь, а думаешь вон о чем?!» Пытаюсь ее унять — она не хочет и слышать. Свое твердит: «Я и глядеть не стану на твой флигель!.. Мне нужны люди те, что из памяти не ушли и не уйдут! Хочу быть рядом с ними! Хочу разговаривать с ними! Нам есть о чем вспомнить!.. А будет охота песню заиграть с прежними товарками — заиграем! Я еще не разучилась их играть!.. А жить буду у сестры. Совсем хорошо будет, если уцелела их летняя кухонька, что около терновых кустов. Одна комнатка и коридорчик. А мне больше и не надо…» Говорит так, а сама чемодан укладывает в дорогу. Тут в душе моей все обернулось в тревожную радость. Кидаюсь я к ней, обнимаю и спрашиваю: «Ольга, а может быть, в той кухоньке, в той маленькой комнатке, и мне рядом с тобой найдется местечко?!» А она мне: «Васька, дурачок, почему ж ты не спешил такое сказать мне? Опоздай ты со своими словами еще на две-три секунды — я тебя по морде так бы огрела, всю жизнь помнил бы!..» И оба поплакали немного.

…Через десяток дней трудными путями Василий Васильевич и Ольга Алексеевна Зотовы добрались до родного хутора и поселились у сестры Ольги Алексеевны, в той самой кухоньке, которая, на их счастье, по-прежнему стояла около терновых кустов. Жизнь в хуторе затихла в надежде и ожидании лучшего. Фашистских солдат и офицеров осталось немного. До хуторян из разных источников доходили слухи, что за Доном, туда, дальше на восток, ближе к Волге, шли ожесточенные бои. Фашисты несли большие потери. Из своего тыла они забирали на фронт всех, кого могли забрать. Фашистов становилось меньше в хуторе и потому, что все дворы они уже обобрали. Казачки, из тех, что даже в горькие часы жизни умеют сказать острое слово, шутили:

— Фрицы облегчили нам жизнь. Такая она тихая да беззаботная теперь стала. Во дворах гуси не кагакают, утки не крякают, поросята не южат. Кормить и ухаживать за ними не надо. Спи себе на здоровье. Перележал бок — переворачивайся на другой.

С особой жадностью фрицы охотились по дворам за «яйками». Одна из хуторянок вспоминала об этом:

— Повадился ко мне один из них за «яйками». Все запасы мои пожрал. А курочек другие подчистили. Одна курочка все-таки осталась. Характером — настойчивая. Пришло ей в голову в хате под лавкой класть яйца. И нигде больше. Я решето с соломой поставила туда. Понравилось ей… Как-то фриц заметил курочку под лавкой. Засмеялся. Дождался, пока она управилась со своим делом, и забрал еще горяченькое яйцо. Скоро он же унес и курочку. Несколько дней не появлялся. Потом пришел, и не один, а с молодым переводчиком, тоже фрицем. И опять ко мне с теми же словами: «Фрау, яйки!» Взяло меня зло. Говорю ему: «Приходи за яйцом завтра… Я вместо курицы сяду в решето и сама снесу тебе яйцо! Вот этим местом снесу!» — похлопала себя. Он без переводчика понял. Развернулся и трахнул меня по морде. Еле удержалась на ногах. Тут уж я сказала не ему, а переводчику: «Ваша власть… А была бы моя — я б его так ударила… Он бы у меня не одно, а три яйца сразу снес». Переводчик застыдился. Не стал переводить, потащил моего обидчика за рукав. И все говорил ему: «Ком-ком, ком-ком…» Значит: пошли-пошли. И увел.

…Василий Васильевич и Ольга Алексеевна, ступив на землю отцов и дедов, ощутили большую радость оттого, что их друзья, и давние знакомые, и сами они ждали одного, думали об одном… И то, о чем они думали и чего ждали, было для них самым большим счастьем. При встречах хуторяне не говорили: «Здорово!», «Как дела?», «Куда идешь?» Эти слова потеряли свой обычный смысл. Их заменили слова ёмкие и нетерпеливые, хотя выговаривались они тихо, а то и шепотом: «Как там наши?!» И ответный, обнадеживающий шепот: «Бьются. Дай бог им, родненьким…»

Минула неделя. Василий Васильевич нашел подходящую по времени работу: решил окопать яблони и груши. Трудился с усердием, надеялся, ждал. Страшная тревога пришла к нему неожиданно. Он работал в саду, когда с переулка его позвал отдаленно знакомый мужской голос:

— Василий Зотов, ну-ка подойди ко мне!

— Чего тебе?

— Раз окликаю — значит, нужен. Может, ты не угадал Ивана Зайцева?

Да, это был он — Ванька Зайцев. Он стоял по ту сторону низкой каменной стены и ждал. А Василий Васильевич не спешил к нему, он уже знал от хуторян, что Ванька Зайцев — у фашистов в прихлебателях…

«Как же с ним разговаривать, чтоб не накликать беды на свою голову?..» Ничего толкового не придумав, Василий Васильевич пошел к стене, но остановился вдалеке:

— Говори, Иван Панфилович. Мое дело послушать.

Ванька Зайцев был весел и заговорил весело:

— Василий Зотов, ты что, возвернулся сюда чужие сады окапывать? Вон что придумал. Номер твой не пройдет. Если ума своего не хватает — разъясним, что тебе надо делать. — Он достал из кармана новенького, еще не обношенного пальто сигареты. Закурил. Протянул пачку, спросил: — Может, побалуешься?

— Не балуюсь этим. Хвораю…

Ванька Зайцев засмеялся:

— Хвораешь оттого, что заблудился. Не по той дороге пошел…

Тут его кто-то позвал:

— Иван Панфилович! Пошли! Время не ждет!

Ванька Зайцев отозвался:

— Иду! Иду! — И к Василию Васильевичу: — Только начали разговор — и вот надо срочно по заданию… Задание не из легких. Справимся, может, лишь к позднему вечеру. Но ты жди… Подойду стукну… Мне вечером дорога лежит в Нижний хутор. Проводишь, и без свидетелей обо всем договоримся.

И ушел походкой ни в чем не сомневающегося человека, а Василия Васильевича оставил с черными, иссушающими душу сомнениями и тревогой: «Как быть? Что делать?!»

На эти вопросы Ольга Алексеевна так отвечала:

— Вася, ты выйди его проводить. Узнаешь толком, чего ему надо. Поздним вечером к фрицам, к своим начальникам он тебя не поведет. Вернешься — тогда и порешим, что делать.

Младшая сестра Ольги, Нина Алексеевна, сердито отмалчивалась. Она укладывала в постель ребят. Когда на какие-то секунды выходила из спальни, Василий Васильевич спрашивал ее:

— Нина, ну чего ты молчишь?.. По твоим соображениям, как мне надо?..

Нина молча уходила к ребятам в спальню. Но вот она плотно прикрыла за собой дверь и — к Василию Васильевичу:

— Спрашиваешь моего совета? Дети не спали. Им не обязательно знать, какой совет тебе дам. — Говорила она тихо, но гневно, а сама уже что-то искала в сапожном ящике. Искала сердито. Под ее рукой в ящике что-то отрывисто позвякивало. Она достала гаечный ключ. — Запашник вон когда сдали в колхоз, а ключ от него завалялся тут… Так ты, Вася, изловчись и клюнь Ваньку Зайцева в затылок… А то ведь что получается, миленький Вася: наши гибнут в войне с фрицами, а мы тут голову ломаем — не можем сообразить, как нам быть с Ванькой Зайцевым, с вонючим предателем! — И она сунула ключ Василию Васильевичу в карман его пальто.

Скоро за окном послышался стук. Василий Васильевич тяжко вздохнул и пошел проводить Зайцева.

Между Верхним и Нижним хуторами пролегает пологое возвышение. Оно ничем не застроено. Безлюдно и тихо. Светил ли месяц?.. Были ли звезды на небе, или их совсем не было в тот поздний вечерний час? Этого Василий Васильевич не помнит. От всего обычного и необычного в окружающем мире его отстранил насмешливый голос Ваньки Зайцева.

— Жалуешься на сурьезные болячки? — спрашивал Ванька Зайцев и смеялся.

— Жалуюсь, — глухо отвечал Василий Васильевич.

— Путаешь след, как лиса на снегу?

И снова Ванька Зайцев трескуче смеялся. В его смехе была пьяноватая наглость. Он и в самом деле где-то прикладывался к рюмке — слабые волны густого осеннего воздуха ясно доносили до Василия Васильевича запах водки.

— Ты что ж, Василий Зотов, надумал чужими руками жар загребать?! Мы жизнью рискуем. Мы чистим землю от советской порчи, а ты тем временем в кусты залез и отсиживаешься?!

Ванька Зайцев теперь уже не смеялся. А Василию Васильевичу как-то вдруг не стало хватать воздуху. И он сказал:

— На ходу мне трудно разговаривать. А поговорить надо. Пришел час откровенной беседы… Отойдем от стежки в сторону. Свидетели нам, сам ты говорил, не нужны. А на стежке может внезапно оказаться прохожий, а то и не один…

Отошли подальше в сторону. Остановились. Ванька Зайцев не унимался:

— Ты или хитер, или полностью дурак. Я в твою башку вбиваю в последний раз: германское войско, германские власти покорили всех на всем земном шару́. Такая в них сила. И в оружии они самые сильные, и в соображениях умственных тоже… Так вот они — не кто другой — сказали: «Советская власть отменяется на все времена, а замест нее установится — русская, християнская!»

Василию Васильевичу мешало говорить частое дыхание, и он очень тихо спросил:

— А советская, она что — магометанского порядка придерживалась? За двадцать пять лет я не уразумел этого… Растолкуй, пожалуйста.

Теперь уж Василию Васильевичу надо было усилием воли сдерживать дрожание рук, и это не осталось незамеченным Ванькой Зайцевым, и он с опасливой издевкой сказал:

— Довольно тебе, Василий Зотов, зубоскалить. Вот-вот по стежке будут идти мои друзья. С отчетом всем троим надо явиться к полковнику Зуппе. Прихватим и тебя с собой. Зуппе сразу поймет, чем ты дышишь…

Получалось так, что у Василия Васильевича не только для разговора, но и для размышлений не оставалось ни минуты. Да он и не в силах был размышлять. В нем кипела злоба. Правая рука окаменела, тяжело обвисла и будто стала длинней. Но размахнулась только тогда, когда из темноты, из-за пологой возвышенности, он отчетливо услышал:

— Зайцев! Иван Панфилович!

Василий Васильевич ударил Ваньку Зайцева с той силой, что, если бы рука даже сломалась, он не сразу почувствовал бы боль и, может, даже не пожалел бы о ней. Удар пришелся, кажется, в ухо, а может, в ухо и в затылок.

Ванька Зайцев лежал в мертвой неподвижности, а его друзья были уже близко и продолжали кричать:

— Иван Панфилович! Господин Зайцев, подожди нас!

По их голосам Василий Васильевич уяснил, что друзья Ваньки Зайцева бегут по стежке, а стежка — левее. Значит, чтобы остаться незамеченным, он отбежит вправо, а потом кинется домой только затем, чтобы сказать Ольге и Нине: «Я бегу отсюда! Как быть с вами?..»

Еще за воротами его встретила Нина Алексеевна, и по его виду, по частому дыханию без слов поняла, что он собирался ей сказать.

— Удирай! Ног не жалея, удирай! — прошептала она ему. — А мы с Ольгой обдумаем свое положение.

…Сутки, двадцать четыре часа, а столько мучительных затруднений, душевных тревог выпало пережить Василию Васильевичу Зотову за это время… Однако на захваченной фашистами земле и не такое бывает.

Дед Демка спросил Василия Васильевича:

— Ты его, значится, ключом?

— Да нет… Про ключ я тогда забыл… По дороге где-то потерял его. А Нина, хорошо помню, сунула мне его вот сюда. — И Василий Васильевич полез в карман и смущенно вытащил ключ. — Какую длинную дорогу пробежал, а ни разу не ощутил, что он в кармане… А ведь он тяжелый.

Полина заметила, обращаясь к Огрызкову и деду Демке:

— Раз ударил только кулаком, то Ванька Зайцев очухается.

Дед Демка не замедлил согласиться:

— Очухается. И может, уже очухался, и… — он оборвал себя на полуслове.

Огрызков сказал то, о чем умолчал дед Демка:

— …И уже наступили часы муки и для Ольги Алексеевны, и для Нины Алексеевны, и для ее ребят.

Василий Васильевич побледнел, глаза его стали испуганно большими:

— А я тут… А почему тут, а не там, не с ними?

Он всполошился и уверен был, что эти трое обязательно скажут ему: «Да, ты должен быть с ними, там!» И он схватится и что есть в нем силы и резвости побежит туда. Но все трое молчали.

Наконец дед Демка, вздохнув, заговорил:

— Тебе, Василий Васильевич, прибежать туда — все равно что по доброй воле загнать себя в капкан. Ключ ты дай мне. Он и раньше тебе не пригодился, а теперь совсем ни к чему… А мне он будет вроде справки с печатью. Покажу его Ольге Алексеевне и Нине Алексеевне, и поговорим, о чем надо, с доверием… И по обстоятельствам сообразим, как и что нам…

— Ну и правильно, — сказал Огрызков.

И Полина одобряюще качнула головой.

С палочкой, с гаечным ключом в кармане, с сумочками, переброшенными через костлявое плечо, дед Демка приготовился идти в ту сторону, где за туманной белизной безоблачного ноябрьского дня скрывался хутор Верхние Выселки.

— Пожелайте мне, старому, скорой и благополучной встречи с вами, с друзьями. Постараюсь сделать как лучше. А как? Там виднее будет. Вы ж идите туда, куда договорились…

И он легкой походкой озабоченно зашагал в нужную ему сторону, а они, трое, проводив его глазами, продолжали свой путь по зимнику на юг.

Иногда они оглядывались, чтобы убедиться, далеко ли успел уйти старик, а старик тоже оглядывался и думал о них: «Догадаются ли на развилке свернуть на профиль?.. А то ведь зимник пошел под уклон, в лощину, а в лощине лесок. Фрицы с профиля заметят их и начнут палить… вроде по партизанам… Ага, свернули! Умники! Право слово, умники!»

И дед Демка, уже не оглядываясь, зашагал быстрее.

* * *

В полуденные часы погода непредвиденно стала резко меняться. Усилились волны западного ветра. Скоро они стали накатываться на молчаливые просторы степи уже не с запада, а с северо-запада. И стали они ощутимо холодней и наскакивали на пешеходов сбоку, с правой стороны.

Василий Васильевич, натянув шапку как можно глубже, шел впереди с унылым безразличием ко всему, что было вокруг.

Огрызков и Полина шли рядом, позади. Тит отдал свой серый шарф Полине, чтобы у нее не мерзла голова, а сам защищался от ветра треушкой и поднятым воротником. Из-за холода они старались не разговаривать. Но по одному поводу Полина и Огрызков не могли не высказаться: почему на профиле им ни разу не встретились пешеходы с тачками, сумками, ведрами?.. Почему нынче на профиле они не увидели ни одного фашистского грузовика под черным брезентом? Только промелькнула легковая машина — и все.

Пустынен профиль. Глухая тишина подавила собой даже слабые намеки на то, что где-то идет война: не слышно хотя бы очень далеких орудийных выстрелов, не слышно разрывов снарядов. В сильно помутневшем небе не гудят моторы самолетов… Глухая тишина не сумела подавить собой лишь ветер, который теперь уже посвистывал и повизгивал, разбрасывая по степи косую, редкую метель. Падая на сорную траву, снежинки тонули в ней и быстро таяли на еще не остывшей земле. Степь и профиль оставались серыми.

Но ближе к вечеру ветер заметно ослабел, а снег стал гуще, прямее падал на землю. Профиль и степь, куда ни взгляни, теперь белели чистой, однообразной белизной. Опять вокруг обживалась невозмутимая тишина. И в эту тишину внезапно ворвался такой знакомый женский голос:

— Ну что вы бредете, как недобитые?! Я вас жду, жду! Душа изболелась! Думаю, может, они уже прошли! А им нельзя туда… Никак нельзя!

Полина кинулась обнять подругу, но Груня отстранила ее:

— Будет время — обнимемся.

— Чего это у тебя глаза позаплаканы? — встревожилась Полина.

— И об этом после!… Какая ты, Полина, бестолковая нынче! — И все увидели повелительный взмах Груниного черного рукава в белизне метели, и все услышали ее слова: — Сворачивай с профиля! Держись за мной!

Вышли на белое бездорожье. Тут только Груня заметила Василия Васильевича и строго спросила:

— А этот кто?.. А где дед Демка?

Эти вопросы она задала Огрызкову, которого, видимо, считала наиболее ответственным за все.

Огрызков, заметив в ее заплаканных, чуть косящих глазах испуг, ответил успокаивающе мягко:

— Ты, Груня, не спрашивай с нас так сердито. Не надо. Да будет тебе известно, что дед Демка живой, невредимый. Он по доброй воле ушел выручать из беды жену Василия Васильевича Зотова — нашего нового товарища.

Бездорожьем вышли на тот самый зимник, которым шли раньше и который теперь угадывался потому, что снег на нем лежал ровно, а по обочинам он клочковато висел на сорных травах. И еще угадывался зимник ступнями ног: по нему было легче идти, чем по заброшенным, затравевшим полям.

Груня уже узнала от Огрызкова и от Полины, какая беда постигла Василия Васильевича и куда, зачем ушел дед Демка. Она только всего и сказала:

— Ох как дорог сердцу моему дед Демка! Трудно понять, в чем душа у него держится. Дунь — полетит к облакам. Кажется мне, душа у него в глазах. Они у него и под старость чисто синие. И то добрые, как у веселого дитя, а то потемнеют, да так, что готовы выскочить. Не глаза, а прямо пули!.. Так это ж так и должно быть. Ах, как мне нужны были нынче такие глаза, что как пули убивают…

— Груня, что с тобою?.. У тебя пожар внутри?.. Скажи, подружка! Может, сумеем помочь? — обратилась к ней Полина. — Мы все тут пострадавшие! И Василий Васильевич — он свой.

Шли, не останавливаясь даже для такого жаркого разговора.

Взглянув на Василия Васильевича, Груня сказала:

— Не падайте духом. Дед Демка своего дела не будет делать с холодной душой. Ему и самое трудное не раз поддавалось. Будем надеяться на хорошее…

Потом обратилась к Полине:

— Милая подружка Полина, не пришло время открыть то, что сжигает душу твоей Груне. И, может, это время совсем не придет. — Она говорила громко, и прежде всего потому, что душевное состояние ее нельзя было передать шепотом или спокойным разговором. — Может быть, это страшное я унесу с собой в могилу. Только и держать его в тайне от друзей, да еще на такой дороге, прямо немыслимо.

— Ух как это верно, — сказал Василий Васильевич первые свои слова и покачал опущенной головой.

И тут Груня вдруг взмолилась:

— Мама, услышь меня и под землей! Услышь и помоги быть терпеливой! Промолчать до самой смерти!

Сквозь метель они шли, шли и молчали, уверенные в том, что молчание — единственное средство проявить уважение к Груне, страдающей по неведомой им причине.

— Есть у кого-нибудь часы? — вдруг спросила Груня. — А то по такой метели трудно угадать, далеко или близко до вечера.

Василий Васильевич будто только теперь вспомнил про свои карманные часы, торопливо достал их, приложил к уху и потеплевшим голосом объявил всем:

— А ведь идут! В каком переплете со мной побывали, а своему назначению не изменили!

— Молодцы часы! — заметил Огрызков и спросил: — Какое же они время указывают?

— Без пяти два.

Груня задумчиво сказала:

— Пожалуй, часы верно показывают. И не спеша успеем к Гулячим Ярам. — И посоветовала: — А часы, Василий Васильевич, заведите. Мы ж еще не поумирали. Живем, планируем…

Идут. Молчат. Одежда обсыпана снегом. Идут к Гулячим Ярам. А куда дальше — не обсуждали. Да как обсудить заранее, если не знаешь, какие помехи будут от «них». Встретятся помехи — ночью не будет крыши над головой, не будет обжитого тепла, не будет горячей похлебки на столе, не услышат приглашения хозяйки: «Садитесь есть. Чем богаты — тем и рады угостить. Садитесь».

Ничто ни звуком не тревожит степного молчания. И тут, в эту обширную и властную тишину, проникли и будто настоящие и будто только придуманные, едва слышные голоса журавлей.

— Полина, а ведь это журавли?.. — спросила Груня. — Вот про журавлей-то и скажу то, что мне маленькой рассказывала моя бабушка. Полина, это та самая бабушка, что повстречала в степи молодого калмыка на коне и долго косила глаза на него. От этого самого и у меня, у ее внучки, глаза немного косят.

— Так она ж мать твоей мамы, — пояснила Полина.

— Точно. Только ты уж больше не сбивай с разговора. А то не успею сказать… Они вон, слышишь,приближаются.

Голоса журавлей, и жалующиеся и строгие, становились слышней.

— Бабушка знала столько сказок, сколько можно в пригоршню захватить зерна. А любила больше рассказывать про лебедей и про журавлей. И в каждой сказке они у нее летели и кликали за собой людей. И так мне захотелось узнать: хоть один человек сумел с ними улететь?.. Бабушка говорила, что при ее жизни этого не случилось… Я тут же спросила: «А я сумею подняться к ним?» — «Нет, не сумеешь, — ответила она, — крыльев нету». И еще сказала, чтоб я спешила подняться к ним душой. «Поднимешься к ним душой — поймешь, о чем они в вышине перекликаются, что говорят о жизни. И чему-нибудь у них непременно научишься. — И строго предупредила: — Только ты, Груня, уразумей одно: душой к ним подняться куда легче тому, у кого эта душа чистая и легкая».

Груня замолчала. Ее рассказ остановили трубно звенящие голоса журавлей. За метельной белизной их не было видно, но крики их слышались почти над самой головой. И Груня закричала им:

— Журавли, я нынче загрязнила душу! Я сделала это не по доброй воле… Журавли, они, фашисты, насильно опоганили меня!.. Журавли, а может, вы и не знаете, кто такие фашисты?! Страшнее гадов земля не рожала. Но они почему-то по обличью похожи на людей… Журавли, вы непременно должны понять мою боль. Вы мне простите. Душой и помыслами я хочу быть с вами! Вы ж наши — к весне прилетайте и прокричите нам по-весеннему! Мы вас будем ждать!..

А журавли будто снизились, чтобы их трубно звенящие голоса лучше слышала Груня и те, что были сейчас с ней под кружившей метелью, на заброшенном зимнике, который пока указывал путь к Гулячим Ярам.

Полина убеждала Груню:

— Журавли поняли твои слова! Это ж слышно по их голосам!

Груня утирала слезы и улыбалась. Огрызков и Василий Васильевич, переглянувшись, в смущении сняли шапки.

* * *

Тит Огрызков никогда не болел. И никак не мог поверить, что пролежал в постели почти четыре месяца. Болезнь мучила его жестоко, неотступно. Много раз она бросала его на грань последнего вздоха. Никакого представления о жизни, как она проходила сама по себе, у него не было. И только тогда, когда начал выздоравливать, из густого тумана дней и ночей пережитое во время болезни стало всплывать разорванными картинами, утверждаться в памяти, становиться тем, о чем он мог уже сказать с уверенностью, что это именно так было.

…Точно было. Метель унялась. Ночь густо вызвездила. В хутор идти нельзя. Фашистские танки загромоздили улицы и переулки стальной чернотой. Путники надеялись, что фрицы скоро уйдут: не на курорт же они сюда съехались. Решили подождать в затишье Гулячих Яров.

Тит Ефимович помнит, как он хотел все сделать, чтоб Полине было теплей, а она ругалась, что о ней он беспокоится, а о себе ни капельки.

Груня несколько раз взбиралась по откосу и осторожно подсматривала и подслушивала, что там в хуторе творилось. Скатываясь вниз, говорила: «А что им, захватчикам, — дрыхнут в тепле. Нарядные сны им снятся».

Василий Васильевич сидел на оголенном от снега выступе, как в седле. Но всадник он был жалкий: плечи перекосились, голова повисла. Иногда в его бормотании можно было разобрать слова: «Что там с ними? Надо ль мне было убегать и оставлять их за все в ответе?»

Только перед самой зарей фрицы взбудораженно загалдели. Тут же гул моторов заглушил их галдеж. Взревели танки. С тяжелым шорохом в отножине яра обрушилась одна, потом другая глыба.

Груня опять с кошачьей цепкостью взобралась по откосу, чтобы своими глазами увидеть, что там в хуторе. И она крикнула в яр: «Гады тронулись!.. Погибели вам всем до одного!»

Помнит Огрызков, что именно в эти секунды озноб потряс его с такой силой, что, казалось, руки, ноги в тряске вот-вот оторвутся от его тела. Сознание быстро заволакивало туманом. Последнее, что он услышал, были слова Полины: «Титушка, милый! Что с тобой?!»

Теперь он, Огрызков, напряжением воли из кусочков, которые сохранила память, старается уяснить, что в них было истинной жизнью, а что — его больным воображением. Ему в этом помогает Полина. Она сидит на стуле у изголовья. Глаза у нее, убеждается Тит Ефимович, по-прежнему синие, но блестят они еще больше. Он легко догадывается — почему. Они сияют счастьем, радостью и нежностью к нему. Он старается уйти от этой мысли. Он чувствует, что от него остались кожа да кости и еще сильно разросшаяся борода.

— Полина, мы с самого начала попали к Струковым? — спрашивает он.

Полина улыбается:

— Мы тебя с дедом Демкой перевезли сюда на длинных салазках из другой хаты.

— Ты, Полина, имей терпение в разговоре со мной. За долгую болезнь память моя многие заклепки растеряла. Надо ж их ставить на место. Скажи, а это было или мне примерещилось: будто к постели подошла молодая красивая женщина и стала внушать мне, что она и есть Матрена, неверная жена Якова Максимовича Прибыткова.

— В точности было.

— Так ей же надо было вручить письмо от Якова Максимовича.

— По твоему приказанию я письмо вручила ей.

— Про то, как вручала, убей, не помню.

Полина ласково шутит:

— Значит, про красивую женщину хорошо помнишь, а про письмо память отшибло?

Тит Ефимович отмахивается сильно похудевшей рукой. Полина целует эту руку и успокаивает его:

— Ты не падай духом. Ты только выздоравливай. И красивые тоже не будут от тебя отворачиваться. И я тебе дозволю сотню самых красивых перецеловать. Поставишь их в шеренгу — и чмокай себе в удовольствие.

Оба вытирают слезы тихого смеха. И вот еще один повод обменяться веселыми улыбками: Полина высказывает сожаление, что Титу не довелось видеть, как Матрена, прочитав письмо Прибыткова, сначала ухарски отплясывала, а потом горько расплакалась. А утешила себя словами: «Дорогой Яша, будешь любоваться на меня с правой стороны. Она осталась неповрежденной. А левую буду держать в затемнении».

От Полины, от Евдокии Николаевны — матери Матрены, Огрызков узнал про горькую историю бывшей жены Прибыткова, наказанной за женское кокетливое своеволие…

В свое время Матрена рванулась к Косте Кустову. Она решила, что самое заманчивое — прожить жизнь в свое удовольствие, и поверила, что с Костей Кустовым помех для этого не будет. Ведь это он, а не кто другой разглядел и оценил ее женскую красоту.

* * *

…В разгар лета началась эвакуация раненых из областной хирургической больницы. Тех, кто нуждался в курортном «долечивании», отправили в Закавказье…

Молодые врачи областной хирургической больницы Константин Кустов и Матрена Струкова (в ее документе об окончании института стояла эта фамилия), сдав больных врачам курорта, поездом возвращались в свой город. Часть пути они уже проехали в полутемном, тесном вагоне. Проникать в него дневному свету мешали и полосы бумажной оклейки на окнах, и лесистые горы, обступавшие дорогу с обеих сторон. В вагоне сразу посветлело, как только горы, что с левой стороны, остались позади, и перед окнами расступилась широкая синева моря… Пассажиры оживленней заговорили, сильней запахло ремнями, сапогами, ведь большинство были люди военные.

Константин не отрывал глаз от моря и все рассказывал Матрене, в каких местах побережья он побывал. Хвалил эти места за их своеобразие, но не забывал подчеркнуть, что лучшего места, чем городок М., он не знает. Там у него хорошие знакомые — обстоятельные люди… У них он жил на квартире. У самого моря, на окраине города.

— Мы этот городок уже проехали? — спросила Матрена.

— Часа через три будем проезжать. Покажу тебе его.

Но до городка М. они не доехали. Поезд задержался на одной из станций. Пассажирам было объявлено: где-то впереди фашисты с самолетов повредили мост через горную речку, на отдельных участках разрушили полотно дороги. Точно никто не знал, сколько еще тут простоит поезд. Военные пассажиры, которых торопили их дела, узнали лишь то, что к станции, где можно будет пересесть в другой поезд, надо идти только правой лесистой, горной стороной. Идти с предосторожностью…

Костя без толку суетился, несколько раз бегал на вокзал… Вернувшись, он сказал Матрене:

— Какая-то чепуха! Толком никто ничего не знает!.. Уверен, что паникерства тут хоть отбавляй!.. Побегу опять за новостями!

Матрена будто не слышала его слов. Широко раскрытыми глазами она провожала военных, в суровом беспокойстве уходивших в горы с автоматами за плечами.

Матрену все больше томило предчувствие чего-то недоброго.

Снова с вокзала вернулся Кустов и стал успокаивать ее:

— Упорно болтают, что «они» высадили где-то десант. Но, во-первых, этот десант очень маленький, и, во-вторых, «они» высадили его не меньше как в сорока километрах отсюда… Ликвидируют его — и нам семафор открыт… Да чего ты все молчишь? Хоть слово сказала бы…

Когда на станции не осталось никого из военных, когда и гражданских пассажиров сильно поубавилось, Матрена спросила Костю:

— А до твоего городка М. далеко отсюда?

— По железной дороге — двенадцать километров, а низом, по берегу моря, — и того меньше.

К их вагону подошел Сергей Григорьевич Бубликов, которого на работе в больнице сокращенно, но с уважением называли просто Григорьич. Он был административно-хозяйственным работником больницы и отвечал за отправку больных в курортную лечебницу. К нему и обратилась за советом Матрена:

— Григорьич, а что, если нам всем троим берегом моря отправиться в городок М.? До него не больше десяти километров. Там у Константина хорошие знакомые. У них можно переждать…

Пока Матрена говорила, внимательно слушавший ее Григорьич, кося плечи, все переступал с ноги на ногу: еще с гражданской войны, когда белые ранили его в левую ногу, эта нога стала короче правой на целую четверть.

— Матрена Васильевна, доктор Струкова, поглядите, — сказал Бубликов и снял кепку со своей коротко остриженной головы, — поглядите, сколько седины мне навтыкали годы. Много раз приходилось обдумывать всякие трудности, но сейчас я, не задумываясь, пошел бы по той дороге, по какой ушли наши военные. Однако моя нога ненадежна и на ровной дороге…

Он помолчал, собираясь с мыслями:

— С вас, Матрена Васильевна, я не требую того же самого. Если решите берегом идти туда, куда думаете, — счастливой вам дороги. А если, паче чаяния, возникнут самые опасные трудности, тут уж вы сами от себя потребуйте быть такой, какая вы есть и какой всегда должны быть…

Затуманенные годами, трудной жизнью глаза Бубликова смотрели на Матрену и ждали ответа.

И она ответила:

— Григорьич, я вас хорошо поняла. И обещаю вам…

— Вот-вот, — одобряюще кивнул Бубликов и, собираясь уходить, надел кепку.

С сердитой обидой Кустов спросил его:

— Я, по-вашему, — пустое место? Мне вы — никаких пожеланий?..

Григорьич ничего ему не ответил. Он спокойно сказал Матрене:

— Что помехой может оказаться в дороге — оставьте в вагоне, там, где мои вещи. Налегке вам будет удобней. Ну а я пойду в вокзал. Там есть товарищи, которые больше осведомлены обо всем. Они должны указать таким, как я, что́ им надо делать. Может, и мне найдут посильное дело…

И он, проваливаясь левой ногой, раскачиваясь, как маятник, направился к вокзалу.

— Хромой политнаставник. Подумал бы о своей безграмотности, — послал вслед ему Кустов.

Матрена со вздохом спросила:

— А кто сам ты, Кустов?.. Дорогой об этом подумай.

Ночное море шумело и шумело. Они, двое, шли и шли то по песчаной, то по каменной ровной дороге, пролегавшей или совсем рядом с морским берегом, или чуть подальше от него. Звезд над морем было мало. Висели они низко и светили робко и подслеповато.

С правой стороны, со стороны гор, порой доносились винтовочные выстрелы, короткие автоматные очереди. И выстрелы, и автоматные очереди внезапно возникали и так же внезапно затихали. Изредка над лесистыми горами взлетали ракеты.

Матрена и Костя шли молча. Раздражение к Константину, возникшее еще на станции, не проходило.

Уже в предрассветный час Кустов сказал:

— Но вот мы и пришли… Отдохнем немного вон в той лощинке. Потом на восходе солнца я пойду на разведку, а ты меня подождешь… Нет, — немного подумав, сказал он, — лучше будет так: не я вернусь за тобой, а ты иди прямо на пляж — там я тебя ж встречу. Ведь мои знакомые живут рядом с пляжем.

— Хорошо, я все поняла, — ответила Матрена. — А сейчас я хочу спать.

В лощинке они улеглись порознь. Глубокое, еще не осознанное недовольство разделило их. Они не знали — надолго ли?..

Матрена под неумолчный шум моря засыпала с мыслью: «Кажется, мне недостает совсем малого, чтобы взбунтоваться против Кустова и сказать ему последнее: «Ты совсем не тот, кем я тебя считала». Но тут же допускала другую мысль: «Там, на станции, Константин вел себя как мальчишка. Но, может, одумается, поймет…»

А Кустов думал иначе: «Матрена немного по-бабски похандрит, а потом в знак признания своей вины, не говоря ни слова, улыбнется… Ну, а если… будет по-иному, придется поставить ее на место, чтобы в другой раз не переступала границ…»

Их коротким размышлениям положил конец неумолчный, усыпляющий шум моря.

…Матрена проснулась тогда, когда солнце, уверенно поднявшись, осветило приморский мир с присущими ему красками. Ее часы показывали восемь. В полукилометре белели снежной белизной окраинные домики городка М. Кустова не было.

Она взяла небольшой, легкий чемоданчик и поспешила туда, где условилась встретиться с мужем. Она увидела его издалека. Он сидел на пляже и махал ей шляпой. А через десять — пятнадцать минут и она сидела с ним рядом на песке и слушала:

— …Фаина Платоновна сейчас убирает в комнатах. Велела немного подождать тут… Управится — и пришлет за нами внука. Правда, она была какая-то странная, разговаривала через чуть приоткрытую дверь, но меня узнала. Значит, все будет в порядке…

Внук Фаины Платоновны принес им недобрые вести. Рыжеватый двенадцатилетний мальчик, опаленный солнцем до чугунной смуглости, часто моргая голубыми, обесцвеченными до белизны глазами, говорил сбивчиво, неспокойно:

— Бабушка сказала, что к нам нельзя. Что и тут вам тоже небезопасно… Бабушка велела… велела вам не быть на виду… пока «они»… Еще вчера десантом «они» захватили город… Да вон двое уже идут сюда… Ну, я пошел, не хочу встречаться с ними. — И побежал домой.

— Я тоже не хочу с ними встречаться! — испуганно и сердито заявила Матрена. — Я не хочу, чтобы они меня обозревали! — Она поспешно привела свою одежду в строгий порядок, скрыв оголенные плечи и ноги, которые грела на солнце.

Кустов усмехнулся трусливо и нагловато:

— Правильно сделала… Теперь ты куда дальше от них… Теперь уж только мне придется быть с ними в контакте. Не вздумай по-дурацки вмешаться в наш разговор.

Два немецких офицера весело шагали по песку пляжа к берегу моря. В нескольких шагах от Кустова и Матрены они проворно стали раздеваться. Запросто спрашивали у этих русских:

— Коспода, тут не есть опасно купать себя?..

И пока раздевались, хоть и с большими затруднениями, но сумели объяснить Кустову, что они — с доверием к тем русским, которые не прячутся, спокойно встречают их.

Матрена наблюдала за Костей и все больше удивлялась, что в лице его, в глазах, во всех движениях выражалась ласковая угодливость. Он указывал офицерам, где лучше входить в море, где нет ракушек и камней, а дно ровное… Немецкий он знал плохо, поэтому усиленно помогал себе при разговоре движением рук, улыбками, покачиванием головы.

Офицеры купались шумно, весело. За купанием успели пригласить Кустова и его фрау в гости, в гостиницу «Горный тур», в тринадцатый номер. Они высказали сожаление, что для фрау у них нет шоколада и шампанского.

— Я знаю, где это достать! Я достану!.. Буду ждать вас у гостиницы! Жену оставляю вам заложницей!..

В шутку или просто для веселого словца офицеры пояснили, что «заложница» им очень нравится, что они заранее благодарят его за услуги.

Все, что делал, как себя вел Кустов, Матрена не могла осмыслить. Она задавала себе вопросы: неужели он оставит ее с «ними» и не скажет, как же быть ей?

А он и в самом деле ничего ей не сказал. Он уже побежал, оглянулся, приветливо помахал рукой, только не ей, а фашистским офицерам.

…Когда офицеры, оживленно болтая, поочередно поддерживая Матрену под руку, вели ее от берега моря в город, она мучилась в догадке: «Будет ли Кустов у гостиницы «Горный тур»?»

Там его не оказалось.

«А может, он ожидает меня в тринадцатом номере?» — подумала она и, не слушая ласковых слов ухажеров, вошла с ними в коридор гостиницы.

В тринадцатом номере Кустова не было…

Улыбаясь, офицеры спросили: надо ли ждать ее мужа? Она твердо сказала: «Не надо» — и села на диван.

Теперь офицеры, уже весело смеясь, пододвинули стол к дивану, а сами сели на стулья. Они сказали, что за трусливого мужа пить не будут, а вот за нее готовы выпить.

Матрена заявила, чтобы они пили за свое, а она выпьет тоже за свое… Бледная и строгая, она выпила водку с вызывающей жадностью и сразу же попросила налить еще. И третью она выпила, чтоб скорей залить больную обиду: тот, кому она «назначила» такую высокую цену, оказывается, не стоил и ломаного гроша…

Офицеры-завоеватели по-своему расценили поведение дамы-гостьи. В полупьяном веселье со словами «браво» они запросто клали руки на плечи Матрены. Она методично и молчаливо снимала их с плеч, снимала так, как снимают все, что мешает думать. Офицеры решили, что в их «интересах» ее надо посильней напоить. Предложенные рюмки Матрена отодвигала с той же упорной молчаливостью.

Офицеры заскучали. Один из них ушел. Тот, что остался с Матреной, вызвал солдата и велел убрать все со стола. Этот равнодушный, заспанный солдат, видимо, хорошо знал, что ему надо делать: на круглом столике он зажег крохотный ночничок, а большую лампу, светившую сверху из-под абажура, погасил и, выходя, щелкнул замком.

В запертом номере скоро началась безмолвная и долгая возня. Она усиливалась и усиливалась… и скоро стала хорошо слышной каждому, кто мог появиться в длинном коридоре. Солдат сидел около тринадцатого номера, прислушивался ко всем звукам, которые оттуда долетали. Вид у него был настороженный, и он часто поглядывал на свои часы.

Когда из номера донесся до него гул сваленного стола и еще какой-то треск, он быстро подошел к двери, постучал в нее. Из-за двери послышалось: «Я-я!» (Да-да!) Солдат сноровисто повернул ключ. Дверь распахнулась. В номере — тишина и густой мрак, которого не мог осилить маленький ночник.

…Из номера Матрену вытолкал солдат. Своими неласковыми толчками он точно указывал, куда ей надо идти. И Матрена, как лошадь под вожжами, прижимая окровавленный платок к левой щеке, очутилась на улице.

Она шла, не отдавая отчета куда… Тихо. Все дворы наглухо закрыты. Квартала через два она заметила настежь распахнутые железные ворота. Старичок с прокуренными побелевшими усами и бородой стоял в забытьи около этих ворот.

— Мне медицинская помощь нужна, — сказала ему Матрена.

Старичок, очнувшись, взглянул на нее и, сочувствующе покачивая головой, проговорил:

— У тебя на щеке кровь. Ай-яй-яй… Таким молодым и красивым, как ты, от «них» хорошего не ждать… Я — сторож гаража. Раньше я б тебя прямо через двор провел в медпункт, а теперь тебе придется туда в обход… Теперь в гараже «они» распоряжаются…

Из опустевшего гаражного двора выходят четверо немцев, о чем-то разговаривая; они косятся на Матрену, готовы спросить: кто она и почему тут?..

Матрена быстро пошла прочь от этого двора. Она плакала теми слезами, какими горько-горько плачут обиженные дети. Она забыла о медпункте. Она вспомнила о матери. Мать далеко, там, в донском степном хуторе Гулячие Яры… Она хотела только к ней. Одна она могла понять ее оскорбленную душу.

* * *

…Теперь около постели Огрызкова на дежурстве была не Полина, а Матрена. Она обслуживает больного какой уже раз, но он отчетливо видит впервые, впервые слышит ее слова:

— Тит Ефимович, а вы молодец. Вырвались из такой тугой петли… У вас чего только не было и в печени, и в почках, и в сердце… А больше всего — в легких… Ничего не скажешь другого — молодец!

Пока она легонько прощупывает у него под челюстями, пробегает пальцами сверху вниз по страшно исхудавшей шее, он, Огрызков, видит ее в непосредственной близости. На левом глазу ее — черная шелковая повязка. Пересекая чистый лоб с тонкой неглубокой морщинкой, повязка теряется в темно-русых, тщательно зачесанных вверх волосах… А правый глаз открыт. Он — карий, цепкий. За темной ровной бровью он — как в засаде. И оттуда он видит и то, что его настораживает, и то, что радует.

— Я счастлива: хоть чем то помогла вам. Но больше благодарите вашего старого хуторского фельдшера Архиповича. Это он все время с вами был. А я больше в бегах… За время вашей болезни дважды побывала в Ростове. А добираться туда и оттуда, когда на железной дороге и везде господа положения фашисты с автоматами, не так уж просто. Хотелось кое-кому отомстить. А кому-то помочь… К сожалению, тем, кому надо было помочь, уже ничья помощь не нужна… А мстить ему… Нашла более достойное занятие. И настоящую радость научилась понимать по-другому. Вам вот лучше — и я радуюсь… А вы?..

— И я радуюсь: вы и Яков Максимович Прибытков оба стали дорогими мне людьми, — ответил Огрызков.

Она едва заметно вздрогнула, как при воспоминании о далеком и важном, подумала и сказала:

— Вы ж там были с ним. Вы его любите… Вы и письмо его вон откуда принесли и вручили кому следует… Нам есть о чем поговорить. Конечно, не сейчас.

Из соседней комнаты донесся громкий разговор и сдержанный смех. Она кинулась туда, и сейчас же послышался ее укоряющий голос:

— Мама, Полина, вы еще не ушли? Вас же там ждут! Ждут вас там! Вы это понимаете?

Она вернулась к постели Огрызкова только тогда, когда выпроводила мать и Полину.

— Где же их так ждут?.. Я ведь, как новорожденный, ничего не ведаю.

— Маму и вашу славную Полину ждут свои дела: то они посевной хлеб куда-то прячут, то рассаду готовят, а то картошку семенную переносят туда, где она не испортится. И все это надо сделать с оглядкой, крадучись. Должна вам сказать, Тит Ефимович, ваша Полина по душе нашим хуторянам: умелая, трудовая… — И каблуки ее сапог отчетливо простучали в коридоре. Не закрыв за собой двери, она одевалась и продолжала говорить Огрызкову: — Вы, Тит Ефимович, обязательно усните. И ничуть не сомневайтесь, мы с вами еще поговорим обо всем. А сейчас я — к больным…

Дверь захлопнулась. Ее каблуки отдаленно застучали, и все стихло.

* * *

С каждым днем в сознание Тита Огрызкова, опустошенное долгой и тяжкой болезнью, жизнь входила все настойчивей. И каждая подробность этой жизни удивляла его почти ослепляющей яркостью и чистотой. Такими яркими и чистыми подробности мира ему удавалось видеть, только когда он был хуторским мальчиком. Но видел он их такими не каждый день, не в каждый час и не при всякой погоде…

…Утро летнего дня. Тит открыл глаза. Он спал на балясах. Перед его взором — высокая зеленая стена яблоневого сада, и листья, те, что на самом верху, под лучами утреннего солнца, завели какую-то забавную игру, от которой Тит приходит в тихий восторг. Он потом спросит мать: «Мама, нынче не будни… нынче праздник?» И мать ответит, что нынче праздник и назовет его или воскресеньем, или троицей. И Тит, считая себя счастливым угадчиком, долго переживает часы тайной радости… Позже он понял, что такое могло быть только в детстве. Тогда в будние дни его, мальчишку, старшие рано будили, рано находили ему дело. А в праздник ему разрешали хорошо поспать. Проснувшись в солнечное летнее утро, он любовался игрой зеленых листьев яблонь с золотисто-оранжевыми лучами утреннего солнца. Это был его праздник. Праздник тех далеких лет.

Почему же сейчас он переживает подобный праздник? В чем причина?

В комнате, где в постели лежит Огрызков, по обе стороны от столика, накрытого вязаной белой скатертью, в небольших дубовых кадушечках стоят два фикуса. Прорвавшись через окно, на них упали лучи раннего солнца. Листья фикусов неподвижны. Они не ведут забавной игры с лучами, но они ослепительно блестят своей зеленью и волнуют душу Огрызкова тем же волнением, каким в давние годы, в мальчишеские годы, волновали листья яблонь.

Огрызков поднимается с постели. Он тянется к окну. Ноги шаткие, а все же позволяют сделать четыре-пять коротких шагов и опуститься на стул. Перед глазами — заоконная снежная белизна. Оттепели февраля уплотнили снег, а утренний морозец скрепил его, и потому кажется, что степь, прилегающая к хутору, обросла голубовато-белыми перьями. Только на обрывах Гулячих Яров нет таких перьев. Там лежат остатки обвалившихся сугробов. Из-за них кое-где проступают голые кусты, а то и просто желтая или белесая глина в трещинах, похожих на безобразно глубокие морщины.

Но и Гулячие Яры с неприглядными обрывами, с каменными глыбами близки сердцу Огрызкова. Он ловит себя на простом: «Они близки мне потому, что скрывали от врага, оберегали мою жизнь».

Он взглянул влево — перед окном, в сотне шагов, продолговатая постройка из камня под черепичной крышей, а под крышей по всей стене расположились четыре маленьких оконца. Длинную лицевую стену постройки делит надвое широкая двустворчатая дверь с грузным железным запором. Против двери на трех жердях, установленных костром, подвешено большое подсевальное решето.

«Так это же амбар…» — догадывается Огрызков. Полина вечером ему рассказывала: «Сделали около амбара все так, как будто приготовились посевное зерно пропустить через решето. А зерна там — одна видимость. Зерно перенесли в скрытое место: наши наступают и фрицы обшаривают амбары».

Огрызков видит: из-за амбара появляется Полина. У нее все то же праздничное настроение. Он сожалеет, что не знает, чему она сейчас улыбается, и так хорошо улыбается, как будто нет и не было войны. Тит Ефимович уверен, что по мирному времени Полина будет чаще так улыбаться. Ему будет так улыбаться. А сейчас она улыбается Евдокии Николаевне — матери Матрены Струковой, вышедшей из-за того же амбара. А вот они вдруг стали строги. Явно к чему-то прислушиваются. По понятию Огрызкова, секунды стали длинными. Но они все же прошли, и теперь он видит, как, обгоняя друг друга, Полина и Евдокия Николаевна бегут к дому, а потом он слышит еще из коридора:

— Титушка, милый! Гремят наши пушки!

— Почему думаешь, что наши? — спрашивает Огрызков.

— Фу! — с досадой отмахивается от его вопроса Евдокия Николаевна. — Так на главном тракте немцев черным-черно! И потом, старший полицай сбежал туда, на тракт… Ему же надо, чтоб его подобрали «те», чьи порядки он устанавливал!

У Огрызкова выступили слезы, повисли на глазах, и они мешали ясно видеть стоящих около него Полину и Евдокию Николаевну. И все же ему нетрудно было заметить, что и они вытирали повлажневшие глаза.

— Жалкий мой, от тебя остались одни кости, — обнимает Огрызкова Полина.

— Ничего, Тит Ефимович… Возьмем тебя на усиленное питание. За несколько дней поставим на ноги, — убежденно говорит Евдокия Николаевна и тут же с резонным вопросом к Полине: — Ну к чему у него эта борода? Не борода, а просяной веник. Давай мы ее отчекрыжим к чертовой матери!

— Титушка, ты хозяин бороды. Можно ее?..

Взмахом исхудавшей руки Огрызков дозволяет «отчекрыживать».

Евдокия Николаевна уже в передней. Слышно, как она щелкает застежками чемодана и громко говорит:

— Тут у Матрены целых две машинки. Они разно стригут — покороче и подлиннее. Какую брать?

— Бери ту, что стрижет не так коротко, — отвечает Полина. — Надо же хоть немного скрыть худобу на его щеках. Там у него прямо провалы…

— Поняла. Несу подходящую.

И начинается стрижка каштановой бороды Огрызкова. За этой оживленной работой их застает Матрена, вернувшаяся из хутора от больных.

— Нужное дело делаете, — одобрила она. — Из практики знаю: постригу унылого больного — и он обязательно улыбнется и скажет: «Как-то легче стало…» Кто из вас организатор стрижки?..

Огрызков смотрит на дочь и на мать и думает: «Как они похожи! Обе плечистые. В походке — военная выправка. Любят пошутить».

Матрена моет руки в коридоре, звенит умывальником. Вернувшись в комнату, она энергично вытирает руки и рассказывает. Огрызкову заметно, что карий ее глаз из-под ровной и темной брови печально улыбается.

— Иду от Клавдии Ереминой. Избрала самый прямой путь до дома: не улицей, а через лощину. И в лощине натыкаюсь на младшего полицая, на Трушку Аксенова. Он с веничком. Легонько разметает то в одну, то в другую сторону. Спрашиваю его: «Господин полицай, дорожку разметаете? Гостей ждете?» А он мне: «Затронула — так выслушай, Матрена Струкова… В моем деле первое соображение — скрыть следы. Их оставили хуторяне, когда по лощине переносили из амбара в яры пшеницу. А то ведь что может получиться: фрицы с грузовиками заскочут, унюхают — и поминай пшеницу, какой хорошей она была». Ждет моего слова. А я жду, что еще он мне скажет. Он и говорит: «Не скрою — есть у меня и такой расчет: ты вот увидала, что я делаю и зачем делаю, и другому замолвишь об этом. Наши придут — и кто-нибудь, глядишь, малое слово обронит в мою пользу. А убегать мне по той дорожке, по какой убежал старший полицай Антошка Крыгин, душа не позволяет. Да к этому надо прибавить и такое соображение: с Антошкой сбежала моя Домна». — «Что вы говорите?» — удивилась я. «Говорю то, что есть. Тебе, Матрена Струкова, в диковину такое услыхать, а я догадывался. Иной раз он ночью заедет, раскричится на меня. Дескать, застрелю за безделье, за саботаж… А Домна моя на колени перед ним, обнимать его, просить, чтоб не делал ее вдовой, чтоб ребят не сиротил: «Я за мужа готова все исполнить…» И они садились в сани и мчались куда-то «исполнять». Вот и теперь умчались…»

— Слухи были, дурные слухи, про Антошку и про Домну, — сказала Евдокия Николаевна. — По другим хуторам они предательством занимались.

Никто к ее словам ничего не прибавил.

Матрена продолжила свой рассказ:

— Я спросила его: «У вас же, помнится, двое ребят?.. Они их с собой забрали?» А он мне: «Зачем им дети — обуза, если они ищут легкой жизни… Ребята при мне. Одному восемь годов, а другому — десять… Да что-то здорово расхворались. Особенно меньший». Я обещала после обеда прийти осмотреть больных ребят и чем можно помочь. Когда уходила, слышала, как он вдогонку говорил: «Вот уж доброе дело сделаешь!.. Вот уж доброе дело сделаешь!..»

…С остриженной бородой, напоенный чаем, Огрызков лежал в постели. В передней за столом женщины завтракали — ели отварные бураки и картошку. Дверь держали настежь раскрытой ради общения с больным. Огрызков и видел женщин, и хорошо слышал их степенный разговор.

Евдокия Николаевна сказала:

— Ты, Матрена, сходи, сходи к хворым ребятам, а с ним, с самим Трушкой Аксеновым, сердечных разговоров не заводи.

— Это почему же?.. Потому, что ты, мама, опасаешься, как бы ко мне не прилипла полицейская грязь?

— Да хотя бы по этому самому.

— Мама, я жалею, что в свое время не было тебя там, где ты могла свою дочь уберечь от грязи. Тогда я не носила бы черной повязки на левом глазу. — Матрена как бы споткнулась на этих словах и уже менее уверенно и тише объяснила скорее себе, чем матери: — Впрочем, и тогда ты не смогла бы помочь мне.

— А может, и смогла бы.

Матрена уверенней заговорила:

— Нет, не смогла бы. Есть такие люди, каких надо лечить жестокими лекарствами. Дочь твоя, Евдокия Николаевна, такая. Но теперь она выплыла на простор… Мама, знай, что я пойду к больным ребятам. С их отцом, ради самих ребят, буду разговаривать так, как велит мне совесть медика и человека. Трушка Аксенов, по-моему, не нуждается в жестоких лекарствах.

У Огрызкова в горле что-то затрепетало, сжало ему челюсти. В передней услышали его дрожащий голос:

— Матрена! Матрена! Так ты же сейчас сказала то самое, что мне не раз говорил Яков Максимович! Чему наставлял меня он — товарищ Прибытков!

Женщины кинулись к Титу Ефимовичу. Первой около его кровати оказалась Матрена. Стоя на коленях, она не говорила, а ласково внушала Огрызкову:

— Яша Прибытков и меня учил этому же, да я бестолковая была к его науке. А теперь, дорогой Тит Ефимович, я твердо собралась к нему туда, «где кедры распустили ветки».

— Это же Яков Максимович в письме к вам такое написал, — замечает Огрызков.

Из коридора, медленно переступая порог, входит фельдшер Архипович — сутуловатый старый человек с сильно поседевшими усами. В недоумении он останавливается и спрашивает:

— Что, с Огрызковым плохо?.. Почему вы такие всполошенные?

— Так это же от радости, — объясняет Полина.

— От радости, — подтверждает Евдокия Николаевна.

— У меня в кармане два платка, и оба от радости здорово отсырели. Пойду в другой дом. Там я нужнее.

Уже из коридора Архипович, приоткрыв дверь, сказал:

— А наши гонят их как следует… По орудийному гулу нетрудно понять.

* * *

В двадцатых числах февраля солнце все больше набирало яркости и тепла. Снег спешил таять, как ему и положено, если усердию солнца возьмется помогать устойчивый северо-восточный ветерок, которому привольно бросать свои волны по здешнему степному бездорожью. Здоровому человеку хочется полной грудью вдыхать густую чистоту влажного воздуха и думать, что весна не за горами, что она вот-вот вступит в свои права. А Титу Ефимовичу в затишье подворья Струковых подышать таким воздухом разрешается не больше пятнадцати — двадцати минут. За этим строго следит Матрена. Огрызков пытался называть ее Матреной Васильевной из уважения не только к ней, но и к ее отцу, Василию Васильевичу, майору, артиллеристу, погибшему где-то под Вязьмой.

Но она сказала ему:

— Зовите Мотей. Это слово — короткое. Теперь люди спешат дело делать. Посмотрели бы на бригадные дворы. Там как в муравейнике. Между прочим, там и Полина… Хуторяне уговаривают ее остаться тут на жительство… Сжились, сработались с ней… Да, а насчет уважения ко мне… Принимайте вовремя лекарства, строго придерживайтесь моих советов — этим окажете уважение.

Она клала на круглый столик какие-то порошки, ставила два чайника с отварами трав и уходила по своим делам, а ее пациент оставался один.

Тит Огрызков был благодарен Струковым — матери и дочери — за их радушие, за внимание и заботы. Он был благодарен им за то, что Полина здесь нашла таких людей, в общении с которыми, как она выразилась, «оттаяла душой».

Однако время шло. Здоровье, хоть и медленно, прибавлялось. Ощутимой становилась потребность делать какое-то посильное дело. Положение постельного больного с каждым днем все больше угнетало Тита Ефимовича. «Сколько можно так?» — спрашивал он себя.

Взгляд его был устремлен в окно. В это окно он впервые увидел Гулячие Яры в глубоких сугробах. За ярами сизел оттепельный, а потом морозом схваченный снег… А сейчас о зиме напоминали лишь узкие пятна снега, затененные кустами. На отлогом возвышении выгона робко проступила травка. Она была так молода и зелена — моложе и и зеленей не бывает.

«Сколько же можно так?» — снова спрашивает себя Огрызков. Он знает, что больше чем три недели прошло, как освободили Ростов. Почему же не возвращаются оттуда ни Груня, ни дед Демка? Железная дорога, говорят, уже в порядке. Уже поездом можно туда и оттуда… Так чего же они там медлят?!

Огрызкову невмочь сидеть на кровати. Он встал и заходил по комнате так, точно хотел доказать, что здоров, что его не должны держать тут, как птицу в клетке.

В таком душевном состоянии находился Огрызков, когда в комнату, тяжело ступая, вошел старый фельдшер Архипович. И Огрызков — сразу к нему:

— Архипович, скажи: всякая птица может в клетке щебетать и хвостиком весело и туда и сюда?..

Старый фельдшер догадался, почему больной задал ему этот вопрос.

— Не всякая, — улыбнулся он. — Орлы, например, перестают быть орлами, если их — в клетку… А кенари — ничего… даже поют. А сейчас послушаем: орел ты или кенарь?

Архипович вооружился стетоскопом. Выслушав больного, сказал:

— Еще не орел, но уже и не кенарь. Порываешься быть орлом. Сейчас встречусь с Матреной Васильевной и посоветую ей дать тебе больше воли, чтоб душой не заболел. Скажу, скажу ей. — И ушел.

Скоро пришла Матрена. Огрызков теперь ходил быстрее по комнате, стараясь не замечать ее.

— Бастуете, Тит Ефимович. На волю рветесь? Ну что ж, медикам не положено насиловать больных. Я согласна с Архиповичем, что затворничество вам не по характеру.

— Мотя! — Огрызков впервые без колебаний назвал ее Мотей. — Ох и отблагодарил бы я тебя! Но нечем! Гол я как сокол!

— Вы подождите радоваться. Сейчас узнаем, что нам принес из Ростова дед Демка. Помнится, так его звали. Я же с ним, с Груней и с Зотовыми добиралась до Ростова. Старик он был устремленный, а сейчас, вижу, совсем не тот.

— Совсем не тот, — подавляя вздох, говорит Огрызков, наблюдая через окно, как двором медленно бредут дед Демка, Полина и Евдокия Николаевна.

…Трое молчаливо входят. Теперь их в комнате уже пятеро, но безмолвие не нарушается.

Дед Демка в своем молчании недоступен. Он пугает холодом незаинтересованности ко всему живому и неживому, что есть в этой комнате. Огрызков не решается обратиться к нему. Он почему-то уверен, что этот, сегодняшний, дед Демка ему не ответит. Видимо, так думает и Матрена. Иначе чем объяснить ее тревожный вопрос к матери и к Полине:

— Да неужели фашисты вернулись?! Только это может отнять у людей язык!.. Другое ничто не может! Так что же вы молчите?!

На ее вопросы Полина глуховато ответила:

— Мотя, фашисты не вернулись. А язык и в самом деле отнялся, только не у меня и не у Евдокии Николаевны, а у деда Демки. — И Полина передает Титу Ефимовичу письмо: — Это тебе прислали с дедом Демкой из Ростова.

Огрызков читает одними глазами. Это возмущает Матрену:

— А мы что — истуканы? Ничего нам не надо знать? Наше дело — стоять? Не получится так, Тит Ефимович! — Она усадила деда Демку, указала на свободные стулья Полине и матери и села сама. — Теперь читайте вслух — с голосовыми связками у вас ничего дурного, больной Огрызков…

Огрызков читает:

— «Дорогой товарищ Огрызков, пишу вам из Ростова. Передо мной — телеграмма от старшины Токина из района. Он там оставлен для восстановления родного района. Он требует, чтобы я во что бы то ни стало нашла Вас и помогла доставить в его распоряжение. А получилось, что и разыскивать Вас мне не пришлось… Деда Демку, видавшего своими глазами Груню в ее смертные секунды, привели к нам Зотовы — муж и жена. К нам — это значит в «русскую больницу» — так называли ее фрицы. Зотовы, сказали мне, где вас искать. Дед Демка ничего не мог сказать. Он онемел, но слышит. Одни врачи говорят, что его не надо волновать — и он заговорит. Другие утверждают обратное… Я же прошу: отнеситесь к нему с сердечной заботой. Сами знаете — старик заслуживает уважения.

Мавру мы тоже потеряли… Случилось это так. С Семкой Бобиным в больницу ворвались фрицы. Забрали ее. Во дворе больницы уже стоял их танк. В него и затолкали нашу Мавру… Семка, видать, уверен был, что в танке его место рядом с Маврой. Но офицер преградил ему дорогу, и солдаты тут же пинками отогнали Семку прочь. В эту минуту во двор больницы упали одна и другая бомбы. Фашистский танк рванулся со двора, а мы кинулись в наше подвальное убежище. С испуга туда заскочил и Семка Бобин… Оттуда мы его не выпустили…

О Мавре я подробно написала Ване, т. е. тому же самому старшине Ивану Токину, с которым мы стали мужем и женой пока только по телеграммам.

Теперь последние слова о деле: завтра или послезавтра за Вами в Гулячие Яры завернет машина облздравотдела. Будьте готовы в дорогу. Время горячее. Ваших сборов машина ждать не станет.

Врач Мая Николаевна.

Да, товарищ Огрызков, я та самая Мая Николаевна… Помните страшную ночь? Фашисты на живой поток бросали и бросали бомбы. Стонали люди, дико ревели раненые лошади, коровы… А мы с вами спасали кого могли… В крови были и руки наши, и одежда.

До свидания. Верю, что увидимся. Хоть старшина Токин мне муж «телеграммный», но он мне дорог. Позовет — приеду. Врачи там очень нужны.

М. Н.»

За время чтения письма дед Демка трижды проявил немое беспокойство. В первый раз там, где в письме говорилось, что он своими глазами видел Груню в ее смертные секунды. Он подскочил со стула, выставил худую узловатую руку так, как ее выставляют, чтобы расстрелять из револьвера. Потом сел, склонил голову и худыми темными ладонями закрыл свои одичавшие, колючие глаза и так просидел до тех пор, пока Огрызков не начал читать из письма вот эти слова: «Да, товарищ Огрызков, я та самая Мая Николаевна…» Именно в это время дед Демка отнял ладони от глаз. И все заметили, что глаза его теперь светились ничем не затененной радостью. И эти глаза без слов убедили всех, как дорого ему имя врача Маи Николаевны и как хотелось бы ему, чтобы и другие думали о ней, как он.

А другие, кроме Матрены, забывая, что дед Демка только немой, но не глухой, старались на пальцах, покачиванием головы, улыбками объяснить ему, что они поняли, какая замечательная Мая Николаевна.

Глядя на них, Матрена, улыбаясь, вышла в соседнюю комнату, принесла оттуда чемодан, демонстративно поставила его на пол. И щелкнули под ее пальцами тугие застежки чемодана.

— Дед Демка, я тоже поеду туда, куда скоро приедет Мая Николаевна. Я хочу поработать с ней. Я хочу быть похожей на нее.

Дед Демка не усидел на стуле. От радости он замахал руками, как крыльями, и стал похож на старого, но готового взлететь ворона.

А Матрена уже говорила матери:

— Мама, ты знаешь, как я осквернила душу. И виновата больше всего перед Яшей Прибытковым, перед моим законным мужем. Но у меня хватит сил заслужить его доверие. Я позову его сюда, на Дон. А если он велит мне к нему — туда, «где кедры ветки распустили…». — Она обратилась к Огрызкову: — Тит Ефимович, какие дальше слова в его письме?

И Огрызков, волнуясь, припоминал эти слова:

— «…где кедры ветки распустили… прислушиваются… к шуму дождя».

— Да, мама! Поеду туда! И ты меня не удержишь…

В комнате стало тихо. Все ждут, что ответит дочери Евдокия Николаевна.

— Зачем же мне, доченька, удерживать тебя, если то, что теперь ты делаешь и собираешься делать, радостью ложится на сердце твоей матери… Жалко, что такой тебя не видит отец. — Евдокия Николаевна взглянула на портрет мужа. — Делай, Мотя, все так, как велит совесть, а матери, если с Яшей Прибытковым окажетесь далеко отсюда,пишите почаще письма…

…Вторая половина дня прошла в сборах. На время отлучались только Полина и Матрена. Первой вернулась Полина и стала рассказывать Евдокии Николаевне и Титу Ефимовичу:

— А ведь вытащили трактор из пруда: волами, вожжами, криками вызволили его на берег. А он, несчастный, — мокрый, продрог в холодной воде… Оказывается, в пруд его загнали в дни эвакуации. Что-то в нем было испорчено, а ремонт давать время не позволило. Вот и потопили, чтоб не служил фрицам, а ждал прихода своих.

Позже вернулась Матрена.

— Дочка, как твои больные ребятишки? — спросила ее Евдокия Николаевна.

— Я, мама, у Аксеновых была всего несколько минут. Ребятам лучше. Заглянула в школу — там идет капитальная уборка. Дора Семеновна, директор, вернулась из эвакуации. Я попросила ее, чтобы Аксеновых ребят не притесняли. Она сказала мне: «Разберемся…» Мама, но она сказала это как завоеватель.

— Успокойся, Мотя. Нас, людей, тут много. Подскажем Доре Семеновне…

— Так, пожалуй, лучше будет — опереться на людей, — согласилась Матрена и уже с улыбкой сказала Огрызкову: — Когда я выходила из школы, грузовик подскочил к самому порогу. В кузове полные мешки. Похоже — с мукой… Шофер в приоткрытую дверцу — ко мне: «Как найти Огрызкова, Тита Ефимовича? Надо передать ему вот это письмо». И я взяла письмо с ручательством передать его вам. Берите…

В конверте была маленькая записочка Огрызкову от старшины Ивана Токина:

«Нет минуты свободной. А надо бы обнять тебя, тетушку Евдокию Николаевну, двоюродную сестренку Мотю.

Тит Ефимович, хвораешь ли ты, или в двух часах от смерти, все равно, как свидетель напиши суду свои показания по делу подсудимого Семена Ерофеевича Бобина… Конверт заклей хорошенько. Шофер, который повезет вас в родные места, через два-три дня будет ехать обратно в Ростов. Ему и вручи письмо. Он — живая почта, доставит его в нужный адрес.

Всех обнимаю!

Старшина Токин».

…Огрызков подробно писал все, что знал о Семене Бобине.

Евдокия Николаевна, Полина и Матрена видели, что ему трудно было заниматься непривычным делом. Готовя теплую одежду для дороги, они разговаривали шепотом.

Дед Демка ходил по двору. Матрена через окно посматривала на него и думала: «Ходит, все ходит…»

Дед Демка иногда останавливался, поднимался на носки, чтобы видеть дальше. И поглядывал он только в одну сторону — туда, где родной Подкурганный хутор. И, наверно, досадовал, что не видно отсюда даже самого кургана…

Целый день он ничего не брал в рот. Дважды говорила Матрена: «Пойдемте, я вас накормлю». Он только усмехался и отмахивался, будто ему говорили что-то наивное, что могут сказать лишь несмышленые дети.

Поздно вечером Огрызков записал последнее, что было не свидетельским показанием суду, а его личным мнением:

«Семку Бобина по слабости своего характера я не успел устранить из жизни. Теперь у меня нет на это права. Теперь, судьи, вам слово. Но прежде я хочу то ли сказать вам, то ли спросить у вас: Семка Бобин всякому доброму делу перегораживал дорогу. Ни радости, ни печали другого человека он не признавал… так зачем же ему болтаться между людьми?..

Т. Огрызков».

* * *

Машина была не «скоропомощная», как сказал о ней шофер, а «наскоро приспособленная». В ней было шесть мест. Врач, что ехал в район консультировать больных, сидел рядом с шофером, а остальные четыре места заняли Полина, Огрызков, Матрена и дед Демка. Полина и Огрызков разместились слева от узенького прохода, а Матрена и дед Демка — справа от него. Сидели тесновато, но в этом было и определенное удобство — легко было обмениваться словами, не вовлекая в разговор ни врача, ни шофера, которые были заняты чем-то своим. Крытый кузов, не совсем обтекаемой формы, не мешал машине бежать по профилю с уверенной быстротой.

За окнами навстречу бежит степь с ее редкими перелесками, со взгорьями и впадинами, с израненными войной лесополосами. И вдруг на унылых, заброшенных полях глазам попадаются черные ленты вешней, совсем свежей пахоты. Вот там плуг тянут волы, а там его тянет трактор.

Матрена говорит:

— Борозды черные, а душу радуют. Я, Тит Ефимович, относилась с прохладцей к колхозным делам. Даже не хотела вникать в их смысл. Думала: что они мне?.. Училась. Мечтала о работе врачом… А о колхозах пусть печалятся другие — колхозники. А когда ворвались фашисты, мне открылось иное… Как заметно мне стало: наши люди, чтобы быть заодно в страшной беде, невольно прижимаются друг к другу. Им нужна ежедневная связь, ежедневная близость… Так они делаются сильней, так им легче выдержать, перенести невзгоды…

Огрызков, соглашаясь с Матреной, раздумчиво покачивает головой.

Пробегают встречные машины. Им вполне хватает ширины профиля, чтобы свободно промчаться мимо. Полина не может обойти это молчанием:

— Дружки мои хорошие, замечаете, что нам не надо сворачивать с грейдера? Он же наш, и мы едем по нему с полным правом… Титушка, а ты помнишь, вот тут где-то «они» наехали на учительницу. Убили наповал, хотя катила она свою колясочку ну по самому краешку грейдера. Титушка, ты об этом помнишь?

— Полина, как же можно такое забыть?! Потом мы убитую перенесли подальше от грейдера. Собрали то, что она везла матери: два кочанчика капусты, с десяток луковиц и белую разорванную сумочку. Муки в ней осталось, может, только на одну пышку…

— Ты говоришь, а у меня вот тут щекочет, — сказала Полина, прикладывая ладонь к горлу.

— У меня у самого тоже щекочет.

Матрена сердито молчала.

Помолчала и Полина, настороженно прислушиваясь к чему-то. Лицо ее вспыхнуло румянцем, и она, потянувшись к Огрызкову, прошептала так, чтобы только он услышал:

— Титушка, а наш «подкурганный» начал брыкаться… Ему уже больше четырех месяцев.

Огрызков тоже шепотом ответил:

— Молодец!

А дед Демка совсем не слушал и не замечал никого. Он не отрывал взгляда от всего, что видел за окном.

Полине и Огрызкову, изредка наблюдавшим за стариком, по его досадливому беспокойству было понятно, что на глаза ему еще не попалось то, что он хотел бы увидеть.

И вдруг дед Демка закричал:

— Курган!.. Курган!.. Курган!.. Стой! Пойду пешком!

Машина съехала с грейдера подальше в сторону. Первым из нее выскочил дед Демка, а вслед за ним повыскакивали и остальные трое пассажиров.

В машине остались врач и шофер. Они смотрели, как эти трое начали качать щупленького старичка. Потом они его поочередно обнимали и целовали. А та, что с черной повязкой на глазу, еще и кричала:

— Радость прорвала преграду!.. Радость прорвала преграду!..

Потом она подошла к шоферу и поспешно объяснила:

— Понимаете, старик видел очень страшное. Онемел от этого. Долго не разговаривал, а увидел родной курган — и радость немоту его прорвала!

— Пойду посмотрю на него, — заинтересованно проговорил врач.

— Идите, а я тем временем под капот загляну, — ответил шофер.

Врач подошел к деду Демке и к его товарищам с некоторым опозданием. У всех у них решительно сменилось настроение. Эти трое уже не выражали громкой радости из-за того, что немота деда Демки осталась в прошлом. Они даже не разговаривали. Они к чему-то прислушивались и глядели то ли на точеную, мреющую в белизне дня вершину кургана, известного на всю степную округу, то ли еще выше — в самое небо.

Прислушался и врач и весело сказал:

— Так это ж журавли! Они кличут весну! Но они еще очень далеко. Я родился в Приазовье. У них дорога над гирлами Дона. Мальчишкой любил послушать их. — И вдруг замолчал, заметив, что своим разговором помешал всем.

Вместе с ними он теперь прислушивался к клику приближающихся журавлей и к тихому голосу той, кого называли Полиной.

— Деда Дема, тебя тогда с нами не было: ты ушел в хутор Верхние Выселки, — говорила она. — Беда Василия Васильевича заставила тебя идти в тот хутор… Ты не слыхал, как Груня, опозоренная фашистами, жаловалась осенним журавлям. Кричала им туда, в небо: «Прилетайте весной к нам!.. Приносите лучшую жизнь. Я буду вас ждать-ждать!»

— Не дождалася наша Грунюшка весенних журавлей, — покачал головой опечаленный дед Демка.

— Не дождалась их и учительница… задавили «они» ее машиной… — продолжала Полина.

А клич журавлиный нарастал, ширился, точно журавли хотели, чтоб их услышали все, кто живет на просторах этой степи.

Врач теперь прислушивался к словам этого худого, высокого, с ровно остриженной каштановой бородой:

— Не дождался их голосов и товарищ Щебуняев, не дождалась и мать Левушки, и многие другие, что были в живом потоке в ту страшную ночь… Не дождалась их и моя дочка Нюра…

— Постой, Титушка, ты ж мне о ней ничего не говорил!.. Я даже не знаю, где ее могила? — испуганно спросила Полина.

— Нет могилы у моей дочки. Фашистские бомбы разорвали ее на переправе, на самом берегу. Остались от нее только пятна крови на песке. Их сгребли в воду…

Полина еще о чем-то хотела спросить его, но ей помешали журавли: они все громче кликали и кликали весну. Они теперь летели над их головами.

Шофер засигналил. И все вернулись в машину и молча глядели из окна на удаляющегося деда Демку.

Врач понял, что единение этих людей было высоким и сильным, и ему захотелось сказать им что-то хорошее, но он никак не мог сообразить, что же все-таки надо сказать.

И только тогда, когда машина уже набрала скорость, он сказал:

— Тут нам осталось перевалить два взгорья, а с третьего мы увидим Дон. Издалека увидим. Он там делает синюю петлю.

Та, что с черной повязкой на глазу, ее имени врач не знал, за всех ответила ему:

— Спасибо.

______

ОТ АВТОРА. Когда писал эту повесть, не раз задумывался о людях Палестины, Чили, Ливана… Их безмерные страдания вызывали острую боль в сердце. Ведь в какую бы нацистскую одежду ни рядился фашизм, он несет и физическую и духовную смерть тем народам, где насильственно устанавливает свой «правопорядок». И мне страстно хотелось, чтобы порабощенные народы скорее сбросили гнет фашизма, чтобы они скорее услышали в своем небе КЛИЧ СВОИХ ВЕСЕННИХ ЖУРАВЛЕЙ!

Михаил НИКУЛИН

ПОГОЖАЯ ОСЕНЬ

Большая общая тетрадь в обложке из черной клеенки. На первой странице не бьющим в глаза почерком написано:

«Здесь я, литератор Михаил Владимирович Гаврилов, буду записывать то, что найду важным для себя и для моего друга Николая Ивановича Шустрого… Еще недавно мы с ним только познакомились, но так успели сблизиться, что поговорка «Старый друг лучше новых двух» потеряла свой смысл.

Подумать только, как я огорчен, что мой друг внезапно и надолго уехал из областного центра в другой город нашей же области. Газета, посылая его туда собкором, имела право не посчитаться с моими желаниями.

Итак, Николай Иванович Шустрый живет уже с неделю в другом городе, за сотню километров отсюда. На газетных страницах он уже напомнил о себе корреспонденциями «У металлургов перед Октябрьскими днями» и «По чеховским местам». И все же как это мало в сравнении с тем, что давало мне живое повседневное общение с ним! Невольно заведешь тетрадь, чтобы от поры до времени выкладывать то, что уже перестает вмещаться в сердце.

Тетрадь с записями мне нужна еще потому, что Николай Иванович иногда все же будет приезжать в областной центр и обязательно будет заходить ко мне. Заглядывая в тетрадь, я легче вспоминаю, о чем в свое время хотелось поговорить с ним. Без записей я о многом забуду…»

Запись первая

За окном — ранняя осень. Тополя и акации еще полетному зелены, а клены уже загорелись светло-желтыми кострами. Широкая асфальтированная улица давно гудит под тяжестью снующих машин, и гул этот напоминает далекую грозу. Из-за стола через окно и через крышу противоположного дома я вижу почти квадратный кусок неба, голубого, чистого и глубокого. За этим трехэтажным домом оно пологим откосом сваливается туда, откуда в минуты уличного затишья доносятся гудки паровозов, напоминающие мне о степных просторах, об изгибах накатанных рельсов. И степь и рельсы зовут в дорогу, а я что-то сегодня слишком прочно сижу на стуле.

Николай, я так хорошо работал последние дни, и вдруг «машина застопорила». Рукопись о донских песнях и о собирателе Листопадове со вчерашнего дня лежит открытой. И снова у меня повод спросить тебя, товарища по профессии, есть ли такая работа, которая бы так трудно ладилась и столько давала брака, как литературная? Часы идут, карандаши стачиваются, скомканные листы наполняют корзину, а в главе страниц не прибавляется. Почему? Резонных объяснений нет: материала у меня в десять раз больше, чем его нужно для строительства задуманного произведения. Не раз вчитывался я в донские песни, задумывался над ними, с детства много думал о быте и жизни людей, что сложили их… Близко знал собирателя песен Александра Михайловича Листопадова. А вот поставил целью нарисовать его портрет, и у меня ровным счетом ничего не получается. Лучший вариант портрета похож на детский рисунок: есть у Листопадова уши, но они ни к чему не прислушиваются; есть глаза, но жизни в них столько же, сколько в рыбьих.

Не стану загадывать загадок. У меня сильно испорчено настроение. Я опять поссорился с Лидией Наумовной, и, кажется, в последний раз. А ей это не кажется. Она уверена, что у меня нет ни характера, ни воли, ни принципиальности, чтобы настоять на своем, настоять на том, что справедливо, по мнению всякого порядочного человека.

Сегодня утром из Приазовска приехал Умнов на своей бежевой «Победе» ОХ 92-44 и увезет туда Лидию Наумовну. Он соскучился. Предлог у него всегда один и тот же:

— Евгения Борисовна, Женя (это сестра Умнова), наказала мне, чтобы без Лидии Наумовны домой не возвращался.

И он обнимет меня и скажет:

— Не допускаю мысли, что будешь возражать!

А Лидия Наумовна заметит с чуть кокетливой усмешкой:

— Надо же и со мной считаться, дорогой Григорий Борисович. Хотя бы для приличия спросили, могу ли я поехать, согласна ли?

— Каюсь, опростоволосился, но друзья простят, — ответит Умнов, и все будет так, как раньше.

Сейчас они уехали в город за какими-то покупками. Вечером пойдут в драматический театр. В полночь машина Умнова остановится недалеко от нашего дома. Лидия Наумовна зайдет попрощаться. И тут-то мы с ней поговорим по душам.

…Я заставил себя подняться со стула. Ушел за город в Булибинскую рощу. Там тише, слышнее шум поездов. Там мне легче оторваться от мыслей, о своем быте и погрузиться в мысли о песенных дорогах, какими всю жизнь шел Александр Михайлович Листопадов.

Уже час-другой я хожу по полянам между кленами, ясенями и акациями. Здесь и в самом деле очень тихо. И в этой тишине сухая осенняя трава громко шуршит под ногами, еще громче изредка потрескивают опавшие сучья, а гудки паровозов ну просто человеческим голосом упрашивают и зовут:

«Да выкиньте вы, Михаил Владимирович, из своей головы и Умнова, и Лидию Наумовну!.. Думайте о большом, человеческом, о том, что важно и нужно для многих и многих людей!.. Прошлые дни вы куда больше нам нравились… У вас тогда было хорошее дорожное настроение. Вы шли теми путями, какими прошел Листопадов. Как он, вы напрягали усилия, чтобы для людей раскрыть душу народного слова, подчеркнуть его ясность, искренность, простоту, без которых все в мире кажется фальшивым, скучным и ненужным!.. Просим вас, Михаил Владимирович, верните настроение минувших дней! Верните!»

И я снова слышу воодушевляющие гудки, бодрый и шумный, как водопад, стук колес, но настроение недавно минувших дней ко мне никак не возвращается… Брожу и вспоминаю нашу далеко не короткую семейную жизнь с Лидией Наумовной. В лихую годину, когда кулаки хотели голодом уморить страну, у нас родился сын Костя. У нас не было ничего, чтобы помягче постелить ему на дне жестяного корыта. Я кинулся проверить облигации государственного займа, и оказалось, что мы выиграли семьдесят пять рублей. Мы радовались сыну, выигрышу. Помню слова Лиды:

— Нашему Косте само государство прислало подарок!

И я помчался покупать приданое. Отлично помню, что трамвай казался несовершенным транспортом.

…В редакции заметили мою озаренность:

— Ты что-то знаешь? Открывай секрет!

Я молчал. Мне все слышались слова Лиды, которые она сказала, когда я уже собрался на работу:

— Косте розовое пойдет. — Она взглянула на корыто, где лежал на белой подушке наш Костя. — Как только мы с ним окрепнем, я опять буду работать в издательстве. Сделаем ему к зиме теплое одеяло… Верх — шелковый.

— Сделаем одеяло попроще. Тебе ведь нужны хорошие туфли, — говорю ей.

— Похожу в этих, — отвечает она теми же словами, какими я ей ответил, когда предлагала купить туфли мне.

Вспомнил 9 мая 1945 года. День Победы. Главные улицы города переполнены народом. Войска гарнизона проходят парадом. «Ура! Ура! Ура!» И марши из медных труб, и красные флаги над крышами серых домов, испещренных осколками снарядов, бомб и мин.

— Костя, ты, должно быть, ничего не видишь? Иди вот сюда!

Лида строго держит меня за рукав:

— Михаил, у тебя вчера была температура! И здорово кричать тебе не нужно! Мы с Костей и за тебя и за себя покричим как следует!

Я как сейчас слышу — они с сыном кричат «ура».

И вот эта Лида, погостив в прошлом году целое лето у Умновых, вернулась и заговорила со мной на другом языке:

— Мне нужны кое-какие наряды. Не фальшивые — настоящие. На книжке мало денег.

Я сказал, что надо подождать. Работа у меня продвигается, хотя и медленнее, чем хотелось бы…

— Я жду двадцать лет!

— Почему ты кричишь?

— Потому, что мне стыдно быть в нашем кругу.

— В каком кругу? — удивился я.

— Мне опротивела твоя установка: лучше не купить новых туфель, подбить к старым косячки, но перед длинным рублем не согнуться. Литератор!

— Какой есть! Только куда лучше подхалима и приспособленца Григория Борисовича Умнова! — в нахлынувшем гневе отрубил я.

На следующий день она рассчиталась в издательстве. Там ее спросили:

— Лидия Наумовна, почему вдруг уходите? Столько работали…

Не задумываясь, она ответила:

— Мне пора уже быть женщиной, а я все сотрудница.

Я хотел тогда ей крикнуть: «Или ты никогда больше не поедешь к Умновым, или навсегда уезжай и больше ни ногой сюда!»

Я поймал себя на том, что крик — бессилие. Решил выждать.

«Ах, если бы Костя все знал так, как оно есть в жизни! Ах, если бы он понял меня! — с сожалением подумал я. — Был бы он здесь, я рискнул бы поговорить с ним по душам». Но Костя в Бо-нске, в полку. Он капельмейстер духового оркестра и должен быть там…

Темнеет. Я иду из рощи в город, домой. Жду ее, собираюсь с мыслями. Внушаю себе не говорить лишнего.

Запись вторая

Она пришла из театра с опозданием, в полночь, постучала и вошла ко мне в рабочую комнату. На ней было ли-левое шелковое платье, лиловая накидка, на смуглой руке — крохотные золотые часы. От нее чуть-чуть пахло хорошими духами.

— Тебе не писалось? — присев, спросила она.

— Нет.

— Жалко, — заметила она и постучала пальцами по крышке стола.

— «Жалко» — слово не то.

— Не придирайся, нам нужно щадить друг друга, раз уж сложились такие взаимоотношения. Не будем унижать себя в глазах других.

Я не успел высказаться. За окном послышались отрывистые, хорошо знакомые мне сигналы «Победы» ОХ 92-44. Умнов нервничал, вызывал Лидию Наумовну. Стройная, высокая, с непокрытыми рассыпавшимися волосами, она вышла от меня спокойная, как человек, знающий, что он делает единственно нужное дело, а через пять минут так же спокойно вошла опять и сказала:

— В Приазовск я поеду завтра. Надо с утра кое-что сделать, чтобы одному тебе прожить проще это время…

— Уезжай туда совсем. Я не хочу быть ширмой, скрывающей твою близость с Умновым… Я считаю Умнова плохим человеком. Возможно, он еще хуже, чем я о нем думаю.

— Могу же я об Умновых думать иначе, чем ты?

— Можешь. А я могу думать одинаково и о них и о тебе? — сдерживая себя, спросил ее и, не дожидаясь ответа, протянул ей письмо заведующего литературным отделом областной газеты, который просил меня написать подвальную статью о сборнике Умнова, написать «пожарче», критиковать там есть что…

Она прочитала письмо и спросила:

— Будешь писать?

— К твоему сведению, уже написал. Написанное вошло вот сюда, — указал я на лежащую на столе рукопись, — в очерк о донских песнях и о Листопадове… Народное слово и чисто подвижнический труд Листопадова будут укором отупевшему от сытости приспособленцу Умнову.

Лидия Наумовна побледнела:

— Ты в самом деле одержимый. Одумайся за ночь. Умновы чем могли всегда помогали нам, особенно когда ты работал на периферии.

— Умнов пишет развязно и даже пошло. Иди спать. Может, ты сама за ночь одумаешься и не будешь тыкать мне в глаза услужливостью Умнова тогда, когда речь идет о литературе.

Я решительно поднялся со стула. Она поняла, что не хочу больше разговаривать с ней, и ушла к себе. Эту ночь я мало спал, слышал, что и она ворочалась на своей кровати за стеной. О чем думала?.. Утром надеялся разгадать, но утро она начала с разговора об обычных хозяйственных делах:

— Михаил Владимирович, в холодильнике у тебя все, что нужно на завтраки и на ужины. Я договорилась, чтобы в столовой тебя обслуживали как следует, чтобы тебе не приходилось ждать…

Все это она или говорила подчеркнуто громко, или выкрикивала из коридора, из кухни: пусть слышат соседи, как крепка наша семья.

Я уже сидел за столом. Ждал минуты, когда она уйдет, чтобы поработать… Но она не уходила. Вот она подошла почти к самому столу, запросто, с едва уловимой улыбкой на губах сказала:

— Михаил Владимирович, Григорий Борисович хотел показаться тебе на глаза, но не рискует без твоего разрешения.

— Мне довольно и того, что я им любуюсь из окна.

— Как знаешь, — увертливо ответила она и ушла на кухню.

А я в самом деле видел из окна и самого Григория Борисовича Умнова, и его намозолившую мне глаза «Победу» ОХ 92-44. За лето опыт подсказал ему, что остановка около тополя, прямо против моего окна, самая подходящая: дни стояли солнечные, даже с утра немного припекало. А под тополем, под его зеленой кровлей, хорошо. Тополь шумит листьями, кланяется и пробежавшему ветру, и проходящим машинам, и вылезшему из кабины Григорию Умнову. Он, в темно-сером дорогом костюме, стоит массивный, только что выбритый. Это даже отсюда видно. Литой подбородок заметно удлиняет его скуластое лицо. Широкими движениями тяжелой руки он то и дело отбрасывает темно-русые волосы со лба на затылок. А вот сейчас он занес руки за спину и отвернулся от моего окна. Он неподвижен, точно собрался фотографироваться на фоне широкой асфальтированной улицы, на фоне живой, кипучей ее жизни.

«Такой же надменный, сытый и тупой, как и все, что он пишет». С этой мыслью я решительно поднимаюсь из-за стола, надеваю шляпу и спешу уйти.

На площадке Лидия Наумовна обращается ко мне:

— Будут спрашивать, где ты, — что сказать?

Со скрытым злорадством, но спокойно я ответил ей:

— Иду в редакцию сказать, что поручение принимаю.

Один раз я оглянулся и отчетливо запомнил, что она озадаченно, с напряжением смотрела вслед. Она только что делала зарядку, и гантели в ее ладонях чуть подскакивали и тут же опускались. А когда я вернулся из редакции, она и Григорий Борисович были в моей рабочей комнате. Лидия Наумовна прошла мимо меня, как мимо зачумленного, и резко захлопнула за собой дверь. Насупившийся и побледневший Умнов остался сидеть около стола. Он молча смотрел перед собой и часто вытирал вспотевшее лицо.

— Что случилось? — спросил я его.

Он не ответил и, казалось, не обратил внимания на мой вопрос.

И тут из-за двери послышались плачущие выкрики Лидии Наумовны:

— Мама! Папа! Знали бы, как мне трудно! Были бы вы живые, поняли бы, какой у меня муж! Сам тонет и меня с сыном тащит за собой!

За дверью загремел упавший стул. Умнов кинулся на помощь. Скоро в квартире запахло валерьянкой. Потом Умнов, поддерживая Лидию Наумовну, отвел ее к соседке, а сам вернулся ко мне.

— Вижу, что оба вы… против меня… Говори! — предложил я ему.

— Я согласен с Лидией Наумовной, что тебе надо больше думать о благополучии семьи, дорожить друзьями… Мы ведь прочитали, как ты пишешь про меня… — И он указал на мою рукопись.

— Выходит, что мы сегодня поучаем друг друга. Ты меня — как дорожить благополучием семьи, а я тебя — как дорожить благополучием художественного слова?

С минуту мы молчали. За это время он успел дважды оглушительно кашлянуть, кашлянуть так, как только он умел это делать. Всегда такой кашель знаменовал начало крутых объяснений. Я присел и приготовился стойко обороняться.

Он тихо посоветовал:

— Дорогой мой, тебе надо быть сговорчивей.

Я еще тише спросил его:

— С кем мне надо сговариваться?

— С теми, кто может тебя поддержать. Ну, хотя бы со мной… Чем я не поддержка, если свои обязанности стараюсь… перевыполнить?.. — Он говорил сбивчиво, напряженно.

Я дал ему закончить мысль и с тоской на сердце заметил:

— Григорий Борисович, учтите, что в идейно-художественных вопросах «перевыполнять» — все равно что опошлять.

— Кто вам… дал право судить так беспощадно?

— Ваши работы.

Он усмехнулся снисходительно и попросил, чтобы я зачитал из его статьи отрывки, в которых, по моему мнению, больше всего сытой тарабарщины, словесного тумана. И я охотно начал читать.

— Слушайте, как это у вас… «Несомненно, художественно функционален порядок слов. Сугубо лирична окраска наречных форм… И вот возникает своеобразное поэтическое резюме». И дальше: «Действие героя, объятого волнением, драматизирует картину природы…»

Умнов не дает мне читать.

— Что вы здесь видите? — настойчиво спрашивает он.

— В словесных сорняках ничего не вижу. Вы только послушайте, какой замечательный пейзаж вы загнали в эти сорняки. О нем ведь вы пишете.

Он отмахивается, не хочет слушать, а я все-таки читаю:

— «Степь, задымленная тучевой тенью, молчаливо-покорно ждала дождя. Ветер кружил по шляху столб пыли. Ветер уже дышал духовитой дождевой влагой. А через минуту, скупой и редкий, пошел дождь. Ядреные холодные капли вонзались в дорожную пыль, сворачиваясь в крохотные комочки грязи…»

— Ну? — Он так произнес это слово, что я сразу почувствовал бессилие и бесполезность страстного разговора о его работах.

И все же я добавил:

— Если бы вы, как и автор этого пейзажа, научились ценить народное слово и, не жалея труда, усилий, находить ему место, вы бы без окриков со мной… Вы бы не грешили неряшливостью сытого и материально преуспевающего… Я наизусть помню фразы из вашей рукописи. Вы писали очерк о спортсмене: «Он побывал в Хельсинки в музее Ильича, видел пирамиды Египта и лакомился финиками в Ливане».

Он громко засмеялся и, поднимая туго сжатый кулак, спросил:

— Так почему же меня больше издают, почему я не хожу в бедняках?

На его «почему» я собрался было ответить: «Так получается потому, что в издательствах и редакциях вы обходите сильные стороны, сильных людей… ищете слабости и пользуетесь ими…» — но он уже поднялся, покровительственно коснулся рукой моего плеча и с улыбкой ушел.

Через час они сели в «Победу» ОХ 92-44 и уехали в Приазовск. Я прилег на диван и уснул крепким, душу исцеляющим сном. Проснулся только в полночь. За окном — оглохшая улица. Ветки акаций и тополей неподвижны, неподвижен воздух, а звезды, будто испугавшись высоты, дрожат… В квартире нет ее, она не мешает спокойному глубокому дыханию, доискивающейся задумчивости. Я выпиваю стакан чаю и сажусь за работу.

Запись третья

На столе стопой сложены книги пятитомного наследия Александра Михайловича Листопадова. Они в серых коленкоровых переплетах с оттиснутым темно-голубым заголовком «Песни донских казаков». Они вышли после его смерти. Я беру и перелистываю одну из них. В опустевшей квартире поздним вечером, когда город, намаявшись за долгие часы, решил затихнуть, отдохнуть, мне в шелесте страниц легко услышать мотивы его жизни, его труда. Вот портрет собирателя. Разглядываю его и думаю… Как пчела, он был неутомим в труде. Как пчела, он искал лучшие цветы и брал нектар… Но, как чуткий и умный человек, он знал, что цветы эти — песни — выросли не среди степных трав, не в левадном затишье, не на береговых пологостях Дона, Донца, Чира, Казанки, Елани… Нет, эти звучащие цветы растили людские сердца, и потому-то в их мелодиях так много поучительной, живой человеческой истории!

Я все еще не могу оторвать глаз от одного из самых последних портретов Александра Михайловича. Сфотографировали его примерно за год до смерти. Он коротко пострижен машинкой. Сильно заметно, что лоб — высокий, голова — круглая, бросаются в глаза уши.

На чисто выбритом лице резкие, строгие, прямые складки: одна между чахлых, почти незаметных бровей, а две протянуты от крыльев носа к углам рта… Годы болезни высушили его: обнажилась костлявость щек и груди. Но долгие страдания не сломили в нем терпеливой настойчивости, о которой поэт сказал: «Взялся жить — живи…» Воля, превозмогающая слабости больного тела, чувствуется в суровой ясности лица и в почти монументальном спокойствии всей его худенькой фигуры, на которую аккуратно и просто легли серый пиджак, жилет с узким глубоким вырезом, белая манишка и воротничок, черный галстук-бабочка. Из-за очков в тонкой оправе его глаза с проникновением старого раненого орла смотрят прямо перед собой. Легко представить, что тут где-то, в трех-четырех шагах от него стоит затаив дыхание большой хор, и нужно только поднять ему свою смуглую узловатую руку, как в напряженной тишине зазвучит, польется широкая степная песня.

Вспоминаю слова, которые, может, дважды или трижды говорил он мне хрипловатым, тихим и будто домогающимся голосом: «…Пойми одно, что при беглом чтении песни донских казаков можно осудить за многословие, за неуклюжесть и частые повторы, но внимательная, вдумчивая читка откроет уму и сердцу самое главное — народность их звучания. А уж где народность, там не ищи подвоха в искусстве. Там найдешь ты и большие чувства, и ясные мысли. Да ведь пойми ты и такую штуку: народная песня — она, брат, не любит тесноты! Ей-богу!.. Вот запоют ее в какой-нибудь похилившейся хате, а она сей же момент выхватит на широченный простор и тех, кто ее поет, и тех, кто слушает… Не веришь?.. А?» — изламывая свои реденькие, обносившиеся брови, придирался он ко мне.

Мое молчание, даже внимательное, никак не устраивало его. Он покидал маленькую просиженную тахту, суетливо шурша комнатными туфлями, шел к роялю и за рукав тянул меня. Под собственное сопровождение он пел одну, другую песню, но чаще вот эту — из военно-бытовых, что начинается словами:

Дальше в песне повествуется про трех ласточек, оплакивающих казака.

Первая ласточка — мать родная; там, где она плачет, «река бежит».

Вторая ласточка — сестра; там, где она плачет, «ручеек текет».

Третья ласточка — молодая жена; там, где она плакала, «роса впала».

И Александр Михайлович поет дребезжащим, почти шепчущим голоском, но его еще глубже запавшие и потвердевшие худые щеки, его настороженно-взыскательные глаза красочно передают и размашистый напев песни, и ее светлую, глубокую грусть. Вижу, с какой настойчивостью он старается внушить мне, что без разрывов песня была бы хуже, что разрывы закономерны для нее, что разрывы придают ей особую художественную значимость. Они то подчеркивают «дальнюю дальность» турецкой стороны, где лежит изрубленный казак, то усиливают «горе горькое» и неизбывную тоску от случившейся беды.

Александр Михайлович внезапно снимает со своей коротко остриженной головы пеструю тюбетейку, заострившимися зрачками придирчиво смотрит мне в самую душу и говорит, как ругается:

— Ты думал, что разрывы вставлены в песню людьми несмышлеными?.. Разрывы — они как перевалы посреди степи, они как волны морские… Из-за них все в песне становится огромным… Как же такой песне поместиться в маленькой хатенке?.. Невозможное это дело! Вот она и рвется на широченный простор! Хочешь еще одно неопровержимое доказательство?

Я знаю, что это доказательство живет у него в ящике письменного стола — слева. Хочу остановить его, но он уже достал оттуда первую книгу «Тихого Дона», открыл ее и протягивает мне:

— Почитай-ка, братуша, почитай. Голос у тебя подходящий для этого. Очень не вредно почитать…

У меня нет смелости сказать ему: «Да мы уже читали это». Я вынужден покориться его убежденности, его душевному волнению. И вот я уже читаю про то, как казаки хутора Татарского уезжают в хутор Сетраковский на лагерный сбор.

Встает картина: степь, пыльная дорога меж зеленых хлебов и трав. По ней движутся брички, обтянутые брезентом. За ними шагают кони, в седлах и без седел… Жарко и тихо. Только перезвякивают стремена, позванивают колеса. Односумы-казаки — одни сидят и лежат в бричках, другие шагают сбоку дороги…

Слышу шелестяще-тихий голос Александра Михайловича:

— В этой картине, как в капле воды, отражается военно-бытовой уклад казачьей жизни, казачьей истории…

Листопадов еще больше снизил свой голос, притушил его до шепота: он не хочет помешать моему чтению и в то же время не может удержаться, чтобы не отметить характерные особенности условий, в которых зарождалась русская многоголосая песня, песня донских казаков.

— И прадед, и дед, и отец… и они сами жили на походе… Едут и задумались об этой жизни. А жизнь-то — она не легкая. Так ведь и унывать не годится, — как будто спорил с кем-то Александр Михайлович и, не слыша возражений, продолжал: — Нужна им сейчас песня. Нужна она, как ключевая вода в пеклую жару.

А я уже читаю про то, как Степан

«откидывает голову, прокашлявшись, заводит низким звучным голосом:

Эх ты, зоренька-зарница,

Рано на небе взошла…

Томилин по-бабьи прикладывает к щеке ладонь, подхватывает тонким, стенящим подголоском:

Молодая — вот она, бабенка,

Поздно по воду пошла…

Христоня, разинув непомерно залохматевший щетиной рот, ревет, сотрясая брезентовую крышу будки:

Оседлал коня гнедого —

Стал бабенку догонять…»

— Вишь, вишь… в одном голосе им невозможно поместиться. Каждый в песню хочет вложить от своего сердца, — наставительно шепчет Листопадов. — Одному легче сделать это подголоском… Он хочет взмыть в небо. Другой бухает басом: как самая большая труба, дает огласку о себе по всей степи. И песня для односумов — не просто песня, а настоящее театральное представление, в котором каждый из них играет и общую, подчиненную роль и высказывает свое и по-своему…

А когда я прочитал: «От высыхающей степной музги, из горелой коричневой куги взлетывает белокрылый чибис. Он с криком летит в лощину; поворачивая голову, смотрит изумрудным глазком на цепь повозок, обтянутых белым, на лошадей, кудрявящих пыль копытами, на шагающих сбоку дороги людей в белых, просмоленных пылью рубахах…» — Александр Михайлович коротко заметил:

— А это декорация к спектаклю, — и замолчал.

Лицо его осунулось, глубже залегли впадины между щек и сомкнутых губ. Можно было подумать, что он заснул, но стянутые к носу чахлые брови изредка вздрагивали, нагоняя на высокий лоб паутину живых, бегающих морщинок. Нет, он о чем-то думал. У такого цельного человека и мысли здесь, близко. Он, наверное, думает, что ясность душевных устремлений так резко враждует со здоровьем, что планы ох как широки, а возможностей выполнить их становится все меньше и меньше.

Помнится, эта наша встреча была на стыке зимы с весной 1943 года. Даже скромному человеку тогда недоставало многого: хлеба, одежды, тепла… И слишком много было налетов вражеской авиации на город.

Наступали ранние сумерки. К нам с Александром Михайловичем, безмолвно сидевшим на тахте, из соседней комнаты неслышно вошла его жена, Надежда Ивановна.

— Собиратель, — с теплотой в голосе обратилась она к Листопадову, — зови гостя и иди сам есть свежий фасолевый суп…

— А что же, в самом деле, пошли супу поедим, — забеспокоился Александр Михайлович.

Помнится, что ели мы этот военный суп в чуть торжественном молчании, при свете жестяного каганца. Когда в тарелках осталось только воспоминание о супе, Александр Михайлович тихо засмеялся, легонько дернул меня за рукав и спросил:

— Ну, а помнишь песню «Девица — заря утрення»?

Я знал наизусть этот нежный, чистый, остроумный диалог девицы с удалым молодцем и прочитал ему:

— Помнишь, помнишь, — остановил меня просиявший Листопадов.

Надежда Ивановна, собирая со стола, с улыбкой заметила:

— Было мне за эту девицу: придрался, что не знала, какие слова сказал еланский песенник про нее… Кто она? Какого она роду — «большого или меньшого»?

Как напроказивший подросток, Александр Михайлович слушал откровенный разговор Надежды Ивановны, что тетради с записями стеснили их и без того тесную квартирку, что скоро могут и совсем выселить хозяев.

— Вот ему уже за семьдесят, здорово болят у него и ноги, и руки, а все мечется поехать на Верхний Дон, на Терек к некрасовцам… Привезет — куда сложим?

— Будет тебе, Надежда Ивановна, — попросил Листопадов. — Больше терпела со мной — потерпишь еще немного.

— Конечно, потерплю. Ведь это пустяк по сравнению с тем, что терпели, когда собрались эвакуироваться: погрузились на пароход, а тут фашисты начали бомбить. Ох же и муторно было: я тяну его от берега укрыться в яру, а он вцепился в связку рукописей, и ни за что не оторвать. Кричу ему: «Брось! Жизнь дороже!» А он мне: «Жизнь у меня слитая с этим! Уйди!» — и готов костылем ударить… Честное слово! — покачивая головой, усмехалась Надежда Ивановна.

Потом она ушла от стола к печке, и тут Александр Михайлович, вздохнув, сказал:

— И все-таки тогда пропало много такого, чего никак уже не восстановить…

Запись четвертая

Ночь на исходе. Мне надо бы уже спать… «Спать» — легко выговорить это слово, а вот как уснуть человеку, охваченному творческим волнением?.. Он непоседлив, нетерпелив. Он ищет другого человека, умеющего с полуслова понять его. Ждет его с той непостижимой жадностью, с какой земля, потрескавшаяся от зноя, ждет дождя, а проклюнувшиеся почки, испуганные внезапно наступившим пасмурным похолоданием, ждут тепла и солнца…

К человеку, охваченному творческим порывом, все приходит словно издалека: звук, слово, картина… Совершающегося рядом он почти не видит. Мой близкий товарищ, композитор, как-то сказал, без всякой рисовки, что в эти дни надо бояться трамвая, а как его бояться, если окружающего почти не замечаешь?.. Ну, довольно о том, что само собой понятно. Лучше о товарище, которого сильно хочу видеть.

Варя Ростокина… Все дороги сердца сегодня ведут к ней. Она обязательно должна зайти… Я попрошу ее сыграть что-нибудь из сборников Листопадова. Поговорим и о самом Листопадове, ведь она тоже хорошо знала его…

Позвонил ей. Ура! Она вечером придет… А теперь закрою ставни — и спать…

…«Не боясь окружающего», я давно уже горячо жду вечера, когда придет Варя Ростокина. Я тщательно убрал все на письменном столе, вытер стулья, подоконник, и телефон мой заблестел, как новый. Я съездил в цветочный ряд, привез два букета полевых цветов и поставил их на пианино.

Звонок раздался на час раньше. С радостью подумал: «За это судить ее не стану».

Но вошел Костя, сын.

— Папа, да у тебя свежие цветы! Ты кого-то ждешь? — спросил он, присаживаясь на диван.

— Жду Варю Ростокину. Я просил ее зайти и поиграть кое-что из сборников Листопадова…

— Папа, почему ты оправдываешься? — настойчиво спросил он. — Поставить цветы по случаю прихода Варвары Алексеевны — тут ошибки нет. Наполовину обязан ей, что из музыкального училища ушел с более или менее широкими понятиями о музыкальной художественности… Могу биться об заклад: русскую песню у нас тут никто глубже ее не чувствует…

Костя почему-то был сильно возбужден. Это заметно было и потому, что на диване он все не мог найти себе места. Часто щелкал портсигаром — то закуривал папиросу, то тут же гасил ее…

— Ты прямо с дороги? — спросил его я.

— Да, только из машины, — ответил он.

— Дорога обычно размаривает и успокаивает, а ты очень взвинчен…

Костя поспешно встал с дивана, прошелся раз-другой по моей тесноватой рабочей комнате, добрую половину которой занимали письменный стол, пианино и диван.

— Отец, ты прав, что дорога обычно успокаивает, но эта дорога меня сильно расстроила.

— Ты кого-нибудь встретил?..

— Я встретил мать и Умновых…

— Ты заезжал в Приазовск?

— Я встретился с ними на поляне, у Проворного родника…

— Ну и что?

Костя остановился — ему трудно было найти слова. Несмотря на то, что он больше года носит офицерскую форму и сапоги, его уже топтали походные дороги, сердце у него, как у юного, по-прежнему легко ранимо. Вижу по его внезапно повлажневшим задумчивым глазам, что он сейчас со своими мыслями на поляне у Проворного родника, где мать с Умновыми.

— Что там тебе не понравилось? — спрашиваю его.

— Всё! Всё!.. И то, что мать накинула на плечи чесучовый пиджак Умнова и расхаживает в нем…

— Пустяк, — стараюсь остановить его.

Но он не хочет останавливаться:

— …И то, что Умнов надел набекрень материну шляпу и очень доволен ролью клоуна…

— Костя, ты можешь о другом?

— Не могу о другом!

— Все выслушаю, что скажешь… Продолжай.

Молчу и слушаю.

— Отец, сколько раз в жизни ты говорил мне: «Костя, не разваливайся в кресле! В нем удобно отдохнуть усталому… А ты еще ничего сегодня не сделал… Соберись, — говорил ты, — не привлекай к себе незаслуженного внимания!..» Ты не раз напоминал мне, что лучшие люди никогда не жили развалясь. Только присмотревшись к Умновым и кматери, я по-настоящему понял смысл твоего совета… От чего они отдыхают? И почему все делают напоказ, ни с кем не считаясь?.. Может, они затем и черные очки нацепили, может, так удобней ни с кем не считаться?.. День-то был пасмурный, глаз не раздражал…

И Костя, задумавшись, замолчал.

— Я понял, что ты обвиняешь меня в непоследовательности. Ты хочешь, чтобы я сейчас же отошел дальше от Умнова и от матери?..

— Да, и от матери, — подчеркнул Костя, — раз она потеряла вкус к настоящей жизни, к настоящим людям. Она сблизилась с тем, кто может написать так: «Он побывал в галерее выдающихся деятелей революции и с удовольствием рассматривал их скульптуры…» Это ж из его рукописи. Ты тогда прочитал мне и сказал: «Костя, у этого автора и большое и малое помещается на вкусовых сосочках…» Папа, ты помнишь это? Чего же ты молчишь?

— Твои слова как иглы, как степной буран. Но ты продолжай! Ты высказал то, что я собирался сказать тебе сегодня! — стыдясь поднять взгляд, говорю я сыну.

Но он вдруг замолчал и затем с хорошей усмешкой заметил:

— Так чего же мне продолжать, если ты и сам все решил правильно. Конечно, ты решил это с большим опозданием, но ведь и я, папа, только сегодня заговорил с тобой… Понимаешь, я все думал, что поведение матери уже не может отразиться ни на мне, ни на тебе, а сегодня там, у Проворного родника, я понял, что может отразиться, да еще как! Боль за тебя и за себя вошла вот сюда, — указал он на грудь. — Если ты не размежуешься с ней, с ними, то я вправе буду думать, что ты только наставлять умеешь… Но все выяснилось к лучшему. Теперь могу спешить.

Он стал на корточки и что-то начал искать на полках книжного шкафа, где у него были сложены ноты.

— Нашел! — воскликнул он и торопливо посмотрел на часы. — Кое-что мне в этой партитуре не ясно, а хочется, чтобы наш духовой сыграл настоящую классику. Побегу-ка к Илье Петровичу за консультацией. А ты, папа, не обижайся — сказал, что думал…

Он поцеловал меня в щеку и со словами: «Илья Петрович предупреждал, что ему удобно принять меня в шесть часов» — надел фуражку и быстро вышел.

…Варя Ростокина застала меня смущенным. Пришлось во всем признаться ей.

Снимая накидку, она с веселой усмешкой заметила:

— Михаил Владимирович, а ловко Костя вернул тебе твою поучительную правду. Потребовал от папаши слова оплатить делом? Костя всегда был молодцом!

Она потянулась к цветам, понюхала их, спросила, откуда они, такие свежие, в квартире «холостяка»? Я сказал, откуда цветы, и добавил:

— Готовился встретить тебя…

Подходя к столу, чтобы взять один из томов Листопадова, она легким движением пальцев коснулась моих волос:

— В висках — седина, а на пианино — цветы? Если правда, что мне, то — сердечное спасибо.

Она включила свет, поставила ноты и сбросила жакет, засучив рукава темно-вишневого нарядного платья, села за пианино и стала проигрывать донские песни одну за другой.

Я слежу за Варей. Она все дальше и дальше уходит от меня, из моей комнаты, куда-то туда, куда зовут ее песенные мелодии. Она следует за ними и будто покорная и в то же время строгая… Кажется, что пальцы ее наполовину оголенных сердитых рук через клавиши все глубже проникают в самую душу инструмента и неторопливо, бережно вытягивают оттуда широкие созвучия минорного строя. Казачка кручинится по убитому мужу:

Я знаю, что дальше в этой песне следует наказ казака: «Умирал… друзьям приказывал…» В медленно текущую грустную песню, выражающую боль женского сердца, надо теперь внести суровую драму умирающего казака и отразить величавую простоту его слов:

Но как это сделать — трудно! И я понимаю, почему Варе, на минуту приостановившей игру, платье кажется тесным и она еще выше засучивает рукава и заметно вырастает на стуле. И снова пальцы ее настороженно и мягко уходят в глубь инструмента. Лицо начинает бледнеть, и на висках появляются капельки пота.

Я думаю про нее: «Как красив человек в творческом труде!» Я невольно начинаю подпевать, выстукивать ритм песни и как можно четче передавать слова:

…Я зачитываю вставки в рукопись, сделанные минувшей ночью. Варя останавливает меня там, где высказаны мысли Листопадова о художественной ценности разрывов в донской песне.

— Хорошо помню, что говорил он о разрывах вот в этой песне, — замечает она, быстро перелистывает сборник и находит песню «Казак в неволе за решеткой».

В ней повествуется о том, как тесно казаку-невольнику сидеть за решеткой железной. Увидя в окно проходившего станичника, казак-невольник обращается к нему:

— Он говорил, что разрыв на словах «…за решеткою сидеть за желе… за железною» дает право слушателю на широкое толкование слова «железная». Это ударное, подчеркнутое слово и у исполнителя и у слушателя невольно вызовет примерно такие мысли: «А и крепка же эта решетка! Не согнуть и не сломать ее», — вспомнила Варя слова Александра Михайловича. — О разрыве на слове «вы око… вы окошечко» говорил, что он выражает особую нежность невольника-казака к тому самому окошечку, через которое он увидел проходившего станичника… А ведь это и в самом деле так…

И Варя несколько раз проигрывает эту музыкальную фразу мне, тихо подпевающему; как взыскательный учитель ученику, она сердито шепчет:

— Тише! Ну еще тише и нежней, нежней!.. А можешь еще тише и еще нежней?

Час, полтора, два мы живем песенными мелодиями. На подставке то один, то другой том Листопадова…

Возвращается Костя, и стоит ему повесить свою фуражку, как он вникает в наш разговор:

— Варвара Алексеевна, а вы помните, какие слова Владимира Захарова любил повторять Александр Михайлович?

— Ну конечно, помню, — отвечает Варя.

И мы восстанавливаем обстановку, в которой эти слова были сказаны Захаровым: хор имени Пятницкого выступал перед сотрудниками областной газеты; со зрителями в первом ряду сидел и Захаров — художественный руководитель хора; после концерта ему задавали вопросы, был задан и такой: «Какие взаимоотношения у хора имени Пятницкого с Консерваторией?» Захаров ответил: «Очень ясные. Кто побывал в хоре Пятницкого, того не хочет Консерватория… А кто побывал в Консерватории, того не берут в хор Пятницкого».

Листопадову потом передали эти слова, и он долго вдумывался в них и все повторял: «И в самом деле, взаимоотношения ясные! Ясней не придумать! Я, разумеется, на стороне хора Пятницкого!»

Варя поспешила объяснить:

— Конечно, Листопадов никогда не был против консерваторского образования, но он критиковал его за слабую связь с музыкальной жизнью народа. А как он огорчался, когда народная песня попадала в руки дирижера-формалиста?.. Страдал, ругался… Особенно не любил дирижера Лихобабу… «Вы бы раз-другой побеседовали с ним, проконсультировали… — советовали ему. — Он поймет, что надо…» Александр Михайлович сразу серел, тосковал… Как-то сказал: «Десяток раз вашего Лихобабу консультировал. Верно говорится: «Не из всякого материала пулю отольешь… Черного кобеля не отмоешь добела…» Помню, с того дня перестал ходить на репетиции.

Помолчали. Варя начала собираться.

— Костя, пойдем ее проводим, — сказал я.

— Я сегодня рано встал, а в час ночи отходит мой автобус. Вы уж идите, а мне разрешите вот тут, на диване, подремать, — усмехнулся Костя.

Мы с Варей вышли.

Запись пятая

Дорогой мой Николай! Давно уже в своих записях я не обращался к тебе, и все написанное стало дальше от нашей сердечной и такой дорогой для меня дружбы. Но сегодня ты снова мой собеседник. Да и с кем мне еще можно было бы поговорить о таком сокровенном, как о моих новых взаимоотношениях с Варей Ростокиной!

Мы сидели у Вари в ее большой комнате, где были рояль, шкаф с книгами, этажерка с нотами, круглый столик с телефоном, ширма, из-за которой виднелись деревянная спинка односпальной низкой кровати и половина боковой двери с висящим на ней замком-гирькой… Этот замок упорно мешал мне слушать Варю, игравшую на рояле.

— Не надо больше, — сказал я. — Лучше объясни, почему так прочно отгородилась от брата. Ведь после смерти его жены вы жили общей семьей и были, насколько знаю, нежными братом и сестрой?

Варя вздохнула:

— Все поломал Тюрезов. Сам он поклонялся культу и других заставлял. Конечно, далеко не все были послушны, но мой братец, не будучи храбрым, гнул перед ним и шею и спину, как резиновые.

— Но условия изменились…

— Для других, а для него еще нет… Я долго не сумею ему простить хотя бы того, что на годы он оторвал меня от училища. Все убеждал, что без моей заботы ему трудно. Долго думала и согласилась уйти. Рассудила: в конце концов, мы идем одной дорогой. Пусть он будет впереди… Но я заметила: он стал уходить в себя. Спрошу его: «У тебя неприятности по работе в редакции?» А он мне: «У меня просто голова болит». Спрошу его: «Почему все молчишь?» А он мне: «Ты за меня много наговорила в училище. Из-за твоей храбрости у меня сердце совсем расшаталось…» И я поняла, что только из-за трусости он добился, чтобы я ушла из училища, бросила любимое дело, вышла из круга товарищей… Поняла, что его трусливый эгоизм перечеркивал во мне человека. — Варя вместе со стулом повернулась в мою сторону и сказала о том, что больше всего ее мучило: — От моего братца мало что осталось. Пустота, прикрытая недомолвками, осторожностями и тайнами… Разве так уж много должно быть у него тайн, секретов от меня? Их не может быть столько, чтобы нам из-за них ни о чем нельзя было разговаривать. Жить рядом и быть разделенными стеной?.. Делать одно дело и не иметь права говорить о нем?.. Нет, живой стал почти мертвым, и его можно оплакивать. Я заперлась на внутренний замок и повесила замок-гирьку. Замок — немой протест против брата!

Настойчивый, но приглушенный голос ее задрожал, и на глазах сверкнули слезы.

— Возьми на круглом столе платок и вытри…

О чем-то вспоминая, она пристыженно опустила голову. Я вытирал ее глаза, а она быстро говорила:

— Вытирай и эти слезы, и те, что проливала, когда ты забыл про наш дом… неотступно следовал за Лидией Наумовной. Тогда она была Лидочка Грай…

Николай, ты вправе подумать: «Ну вот тут-то и поцеловал он ее прямо в не совсем сухие глаза». Нет, я этого не сделал. Когда годы, как прочные ступени, подводят нас к суровой отметке «50», хочется судить о себе строже, придирчивее. Подумаешь, какая награда для красивой, еще молодой, умной женщины поцелуй поседевшего мужчины! Нет, дорогой мой Николай, минутку, когда мне можно было поцеловать Варю, я упустил. Известное право я имел это сделать тогда, когда она в моей комнате играла и пела… Тогда в поцелуе на первом месте была бы наша общность в самом важном, общность в том, перед чем и годы иногда отступают на почтительное расстояние. Теперь же в поцелуе она могла почувствовать жалость к себе, которая ей вовсе не нужна.

Но вот она снова повернулась к роялю и начала играть на память:

Николай, на этот раз я не мог петь — петь и целовать одновременно нельзя. Я поцеловал ее куда-то в щеку, ниже уха. Зная, что меня сделало смелым, она, прижавшись щекой к моей голове, не переставала играть. И песня продолжала звучать то строго и торжественно, как наказ, то сдержанно и просто, как неизбывная тоска о далеком, дорогом и неповторимом.

Позже наступили минуты, когда гул города отступил, когда тени веток и листьев акаций, пробегая по подушке, по моему и по ее лицу, стали богатым подарком и для меня и для нее.

Я сказал ей:

— Так давно тебя знаю… и только сегодня понял, что мне без тебя нельзя.

Варя ответила:

— Я — тоже.

— Мы могли пройти мимо друг друга?

— Ты — мог, а я — нет. Рада, что этого все-таки не служилось, — твердо ответила она.

Долго молчали.

— Не проспит ли Костя? — спросила она.

— И я беспокоюсь об этом.

Раздался телефонный звонок, и Варя быстро подошла к круглому столику. Сначала робко спрашивала:

— Кто это? Слушаю!.. — Потом радостно заговорила: — Да, да, Костя! Спасибо тебе за такие пожелания! Постараемся сделать так, как велишь!

— Что он там? — кинулся было я к телефону, но трубка опустилась, и Варя, вытирая глаза, сказала, что Костя от всего сердца пожелал нам общего успеха.

— Как же именно? — допытывался я.

— «Отцу и вам, Варвара Алексеевна, — говорил он, — в работе над очерками о русской донской песне желаю успеха. В народной песне есть то, что убивает фальшивое и пошлое».

— Ты хорошо расслышала?

— Ручаюсь за каждое слово…

Мы обрадовались, будто нас минула беда, и заторопились прямым путем выйти к автобусу и проводить Костю. Дорогой Варя сказала мне:

— Как важно, что Костя хочет того же, чего хотим мы…

…Вернувшись домой почти в полночь, я нашел в двери письмо от Лидии Наумовны. Она писала:

«Михаил Владимирович!

Беспокоюсь, как ты там живешь один… Бывает ли в столовой то, что ты можешь есть? Брала ли прачка постирать для тебя?»

Обычно подобные строки ее писем я читал с неприязнью, чувствуя, что маловато воздуху, что дышится так, как будто взбираешься на гору. Злился, но верил, что должно же прийти время, когда она перестанет беззастенчиво врать.

Сегодня, покачивая головой, думал: «Уважаемая Лидия Наумовна, я давно научился пришивать пуговицы, штопать носки, зашивать распоротое. Вы ж, Лидия Наумовна, хорошо знаете, что столовая — она та же. И я запросто проложил туда дорогу вовсе не потому, что вас здесь нет, а потому, что в последние годы вы забывали, что мне, не такому уж требовательному человеку, надо было и позавтракать и пообедать… И все-таки это — мелочь, приманка для избалованных. На эту приманку я не шел и не пойду!»

Дальше она писала:

«Я, конечно, благодарна Григорию Борисовичу и Евгении Борисовне. У Умновых мне спокойно, уютно, как нигде. Не раз уже спрашивала себя, чем заплачу за их сердечность. Душевная уравновешенность Умновых, режим их жизни с каждым днем укрепляют мои нервы. Как-то за завтраком Григорий Борисович намекнул, что если бы ты не был таким «ершистым», то смог бы приезжать к ним, денек-другой отдохнуть — и опять домой, за работу… Узнала, что рецензию ты все-таки сдал в редакцию. Хотя здесь меня считают своей и ни за что не станут по-иному относиться, все же я пристыжена твоим поступком. Получается, будто ты умышленно все делаешь назло своей семье. А сколько причиняешь неприятностей хорошим людям!.. Григорий Борисович почти каждый день ездит в редакцию из-за этой рецензии.

Михаил Владимирович, конечно, твоя рецензия не увидит света, а жизнь наша ухудшится. Так лучше пойди в редакцию и забери ее. Признайся, что погорячился и написал не то, что надо. Уверяю, что Стрункин и Умнов оценят это, и нам будет лучше. Сделай ради меня и ради Кости.

Л. Гаврилова».

Я на это ей ответил:

«Уважаемая Лидия Наумовна, нас с Вами разделила широкая река. Своим сильным течением она снесла все мосты, сорвала с якорей лодки. Смешно протягивать руки с одного берега на другой. Умнов, пишете Вы, заручился поддержкой, но люди, у которых он заручился ею, и от нас не отгорожены стеной. И правду нам легче отстоять. А Костя — он не Ваш, а наш союзник. Да, Лидия Наумовна, тут Вы просто дали маху!»

Запись шестая

Утро… Солнце. Небо — без единой облачной помарки. Широким коридором улицы порывами дует ветер. Сегодня он неустойчив: робея перед встречными машинами, жмется к тротуарам и затихает где-то тут, между высокими домами и ветками акаций, тополей и кленов. Зная, что с минуты на минуту должна мне позвонить Варя, я торопливо одеваюсь и вскользь весело думаю о сегодняшнем ветре: «С чего-то он вдруг постарел? Стал задремывать на ходу? Или у него тоже находятся причины круто менять настроение? Жалко, ветер, что мы с тобой в это утро такие разные!»

Звонок. Она спрашивает:

— Михаил Владимирович?

Я отвечаю не просто «да», а — «да! да! да!».

— Можно знать твою программу?

— Моя программа, Варя, вчерашняя: донские песни и Листопадов! И то и другое с большой буквы! Ты согласна с такой программой?

— Имеется одно добавление.

— Какое?

— Сначала зайти в столовую и легонько позавтракать.

— Возражений нет, — отвечаю.

Что завтрак для людей, охваченных желанием высказать наболевшее?.. Наболевшее неумолчно звенит в тебе, заставляет рисовать одну картину за другой. Но все они неустойчивы, ни одна не завладевает моим воображением. Нет, вот одна четко обрисовалась и стоит перед глазами.

В светлой дымке майского полдня вижу степь. На супесках ее целины молодая, но уже в самой молодости жесткая трава. Она забрызгана широкими, разноцветными пятнами тюльпанов. Сереет дорога. По краям ее — опаленная полуденным зноем лебеда, белесый молочай, низкие кустики донника в желтом грустящем цвету. В голубизне ничем не запятнанного простора слышится песня птички… Голос у нее веселый. Свое «чи-чи, чи-чи!» она высвистывает так, как будто хочет кому-то сказать: «Гляди, гляди, куда взлетела!..» Из-под колес повозки, в которую впряжена пара рыжих лошадей, поднимаются ручейки серой пыли. Ветра почти нет, и ручейки эти тают, туманом оседая на придорожную траву. Сбоку повозки шагают двое. Один из них, тот, что в черной суконной паре, в мягких штиблетах, с зачесанными темно-русыми, чуть вьющимися волосами, с кепкой в руке, — Александр Михайлович Листопадов. Он еще очень молодой. Вглядываюсь в него… и слышу голос Вари:

— Завтрак у тебя не получился… Вытаскивай из кармана салфетки, а то официантка за милиционером пошла.

Варя смеется, а я, пристыженный, вытаскиваю салфетки из кармана и говорю ей:

— Пошли, пока я еще не насовал в карманы вилок и ножей… Пошли скорей. Страсть как надо, чтобы ты сейчас кое-что поиграла из сборников… Листопадов-то уже не в степи, и уже не вижу его так ясно…

— Мне тоже ничего не ясно, — улыбается она.

На улице шум автомобилей, людские голоса… Я рассказываю Варе о том, что сейчас отгородило меня от повседневности:

— Ты понимаешь, что Листопадов со своим товарищем, с повозкой, с кучером и парой рыжих донских коней спускается сейчас к придонской станице. О чем-то интересном, смешном рассказывает он товарищу и, видя, что кучер прислушивается, спешит к нему… Бьюсь об заклад, что кучеру он говорит то же, что рассказывал товарищу. Он и рукой машет так же: ставит ладонь на ребро и мелко рубит и за губу хватается, будто ее обожгло. Теперь уже смеется не только товарищ Листопадова, но и кучер — бородатый казак в фуражке с красным околышком, в темно-синем чекмене, изрядно поношенном и вылинявшем на солнце… Смеются громко. Кучер-казак даже откинул голову, и борода его торчит как куст подсохшего бурьяна… О чем им рассказал Листопадов? Вот задача! — И я останавливаюсь.

— Машина! — дергает меня за рукав Варя.

Мы уже пересекли улицу.

— А и в самом деле машина была, — говорю, покачивая головой.

— Не была, а чуть не задавила, — поправляет меня Варя.

— Что ты обо мне думаешь? — спрашиваю ее.

— На свежий глаз можно посчитать, что у тебя сейчас не все дома… Я сама такая бываю, когда ухожу в работу…

Весело улыбаемся и спешим скорее, чтобы разгадать, о чем это таком смешном поведал молодой Листопадов своему товарищу и бородатому кучеру.

…Варя уже присела к роялю, а я, слушая ее игру и пение, перелистываю один из сборников с записями устного народного творчества казаков Дона и Кубани. У Вари небольшой, но выразительный голос. Она негромко поет песню о том, как казаки с Кумыл-реки шли походом на Миус, как их застигла ночь и они, разбив лагерь на миусских вершинах, легли спать, не попутав добрых коней, не поставив караула… Тем временем из Азова «легкой партией» турок сорок тысяч проскакало. Казаки хватилися: «Туда-сюда глядь — добрых коней негде взять».

Варя заканчивает песню:

— Варя, — прошу я, — сыграй другое. Драматическое не подходит, ведь Листопадов рассказывал товарищу и кучеру смешное… Попробуй найти в сборниках что-нибудь весеннее, плясовое… «Компанишнее», — говорил Листопадов. Такую вот: собрались молодые посреди хутора на зеленой луговине, рядом с вербами и тополями. Поют и под свою песню танцуют… Понимаешь?

Варя перелистывает сборник, а я мерю и мерю сердитыми шагами ее просторную комнату от стены до широкого окна. Отчетливо не представляя, что мне нужно, она все чего-то ищет в книжке. Вот она уже заиграла, и я остановился как вкопанный. Безудержная плясовая:

Горячая, как огонь, напористая, как взволнованная кровь, и резвая, как самые ловкие и молодые ноги, она огласила комнату:

Я смотрю на Варю: пальцы ее стремительно гоняются за клавишами, не позволяя им разбежаться в разные стороны; завиток ее волос дрожит на гладком лбу, подскакивает… Глядя на этот завиток, я, много раз видевший, как танцуют молодые казачки, вспомнил, что в свое время на хуторе Осиновском под горячую, бешено быструю скороговорку этой песни отплясывала Наташка Чумакова. У нее, как у Вари сейчас, дрожал и подскакивал на лбу завиток светлых волос. Поразительное совпадение, что Варя, как и Наташка, чтобы раскрыть лихость своего душевного состояния, чуть откинула голову набок, приопустила одно веко и, ухарски скосив глаз, смотрит куда-то на свое собственное лицо — скорее всего, на почти неуловимую горбину маленького носа, где у нее мелкая россыпь бронзовых веснушек.

Кажется, Варя скажет сейчас то же, что тогда сказала Наташка: «Хоть бы щиблеты не подвели, а то на босу ногу придется в хату возвертаться…»

Отчетливо помню: отплясав и оглядывая со всех сторон свои штиблеты, Наташка сказала:

— От моей пляски им не хитро было сгореть…

Тогда полнощекий, чубатый молодой казак с усмешкой на припухших губах сказал ей:

— Сгореть они, конечное дело, не сгорели, а обгорели прямо-таки здорово…

— Откуда знаешь? — сердито спросила Наташка.

— Чую, паленым пахнет…

Наташка помолчала и еще сердитее спросила:

— Ты не из Мигулинской к нам?

— А ежели из Мигулинской? — спросил молодой казак.

— А ежели из Мигулинской, губу подбери, чтоб лапша не обожгла…

По толпе прокатился смех…

В словах Наташки, в этом смехе была для меня разгадка — о чем же рассказывал в те далекие времена товарищу и кучеру-казаку молодой, почти юный Александр Михайлович Листопадов.

— А ведь он рассказывал шутку «Лапша». Ну конечно! — говорю я так, как будто одаряю Варю самым богатым подарком. — Он и мне не раз ее рассказывал… Недавно… Когда уже был старым, больным… Он еще ругал, что кто-то эту шутку записал фальшиво и длинно… «Трудовой народ, — говорил он, — длинных сочинений не уважает. Ему некогда с ними… Да он и из длинного обязательно сделает короткое».

— Да о чем эта шутка? — спрашивает Варя.

И я, припоминая, медленно рассказываю шутку так, как ее слышал из уст Листопадова:

— «Мигулинцев дразнят лапшой. За что?..

В Мигулинской станице в кои времена на площади собралось казаков — прямо стена стеной… Пришли поглядеть, как по приказу атамана станичного, стало быть, будут сечь казака Родиона, по прозвищу Лапша.

Тут как раз случися — через станицу проезжал сам окружной атаман.

— Что за сборище? — спрашивает он.

Один из местных казаков ему разъясняет:

— Это, ваше превосходительство, Лапшу секут на станичном сборе.

— Что ты, братец, чепуху мелешь! «Лапшу секут…» За что же ее?

— А за то, ваше превосходительство, чтоб с ложки не сваливалась и атаманше губу не обжигала.

Окружной атаман подумал и сказал:

— Ах, вот за что… Ну, за это ее, голубчик, следует… Молодцы мигулинцы. Умеют блюсти порядок, — и поехал дальше».

…Шутка заняла в моей тетради всего лишь полстраницы. Она — итог моих сегодняшних волнений и исканий. Так мало?! Нечего удивляться, что в моем сердце окрыляющая надежда и радость постижения существенного уступают место сомнению, неверию в собственные силы… Существенное кажется надуманным, фальшивым, и я спрашиваю притихшую Варю:

— А вдруг, подъезжая к станице, он говорил товарищу и казаку-кучеру вовсе не это?.. Листопадов любил обследовать правду и глазами, и пальцами, и обонянием… и окончательно устанавливал ее своими добротными ушами… И вдруг я наврал?.. Оскорбил память… Как не вовремя он умер! Я бы сбегал к нему и проверил…

Молчаливая, напряженно задумавшаяся Варя наконец негромко спросила не то меня, не то себя:

— Неужели у художественной правды должно быть такое тесное место? Шутка о Лапше — интересная, острая… Язык ее — колоритный, простой и скупой… Зачем ее привязывать к одному месту?.. Листопадов мог рассказать ее где угодно… Правда времени старше правды места, — твердо закончила Варя.

— Да, но совсем было бы замечательно, если бы обе они совпадали.

— Художественно совпадали?

— Конечно, — отвечаю. Варя улыбнулась:

— Ты согласен, что такое совпадение бывает исключительно редко?

Я утвердительно кивнул головой.

— А то ведь обыденное совпадение чаще всего бывает мелкой правдой. Кстати, в молодости Листопадов немного нагрешил против большой художественной правды… Уж очень низко кланялся факту… Хочешь, проиграю тебе две-три песни? И пойду на урок…

Варя быстро нашла те исторические песни, которые посвящались монархам российским. Я хорошо знал, что они были подделкой под настоящую народную песню. Выразительные средства донской песни сюда вставлены просто насильственно. И в самом деле, было трудно понять, как же такой знаток народного песенного слова и окрыляющих его мелодий взял их в сборник… Только ли преклонением перед обыденным фактом можно объяснить ошибку?.. Иногда я убежденно думаю, что подобные песни служили ширмой, оберегавшей настоящие народные песни от редакторов «Издания Войска Донского», от глаз войскового наказного атамана Войска Донского, по чьему распоряжению печатался первый сборник.

— Варя, ты мне из этих не играй… Сыграй лучше из песен «вольного люда», из тех, где бьется горячее сердце голытьбы… Любимую Пугачева — «Не шуми же ты, мати-дубравушка» или эту, что оплакивает гибель Разина:

Проиграв эту песню, Варя торопливо собралась и ушла в музыкальное училище, а я вернулся домой и с порывистой жадностью принялся за труд над расширением глав об исторических и военно-бытовых песнях.

«Патриотические чувства, любовь ко всему родному присущи историческим песням как нечто такое, без чего они не могли бы существовать и без чего их огромное художественное значение немыслимо… Эти песни своим содержанием легко опровергают ложную теорию о том, что в казачестве не было расслоения, что в станицах и хуторах Дона все были друзьями-товарищами и лихо делили поровну на брата!.. Песни о голытьбенных атаманах Степане Разине, Некрасове красноречиво говорят о том, что в канцелярии Войска, в его Круге хозяевами были так называемые домовитые казаки, и голытьба в заслугу ставила своим атаманам, что они в Круг и в канцелярии «не хаживали».

Военно-бытовая песня вобрала в себя все наиболее лиричное, наиболее эмоциональное. Она неразрывно связана с боевой походной жизнью казаков-конников. Для казака жить — значило быть в дозоре! Суровая необходимость кровно сроднила казака с конем. Конь, седло, шашка — эти слова в песне стояли рядом…

Беглецам от помещиков на Дон в битвах с внешним врагом земли Русской не раз приходилось идти под команду царских воевод. В таких походах казачий добрый конь вез на себе трех всадников — в седле сидел сам казак, а позади две смерти: одна смерть славная, достойная русского человека, — сложить буйну голову в схватке с иноземным врагом, другая, позорная, смерть — попасть снова в рабство к помещику.

Но любовь к родной земле, к родному народу была сильнее этих смертей. А уж если угроза крепостной неволи, как жесткая петля, перехватывала горло, голытьбенные атаманы поднимали стяги восстания и рубились насмерть с крепостниками…

…Густо усеяна земля могилами трудовых донских казаков. Тлеют их кости во Туретчине, в сибирских лесах… Клали они головы, идя на помощь Ивану Грозному, чтобы сломить сопротивление татар. Соратничая с Петром I, они гибли в атаках против шведов… Богата была любовь их к своей родине: ее хватило не только на то, чтобы пролить за нее свою кровь, но и на то, чтобы воспеть умные дела храбрых солдат и полководцев.

…Время сровняло неровности могил, разрушило не только деревянные, но и каменные надгробия. Но в песнях героям возведены долговечные памятники. Время не в силах разрушить их. Вот строки песни, которые могли стать эпиграфом к военно-бытовым песням донских казаков:

…Пятитомник А. М. Листопадова обогатил нашу культуру, наше представление о поэтическом и музыкальном народном творчестве. Он дорог нам и как живая связь с прошлым нашего народа, и как оружие в борьбе за народность в литературе и музыке. Поэту, композитору, дирижеру в поисках революционной правды и художественной ясности ее выражения «Песни донских казаков» всегда могут оказать помощь.

«Песни донских казаков» окажут благотворное влияние на фольклорное творчество. Влияние это может стать более глубоким и активным, если профессиональные и самодеятельные хоровые коллективы поставят перед собой задачу широкой пропаганды лучших песен из пятитомного наследства Листопадова, а также пропаганды молодой советской песни, которая развивает и закрепляет художественно ценное и передовое, что было особенностью русских — донских казачьих песен!..»

Запись седьмая

Дорогой мой Николай! Кажется, я близок к завершению работы над очерком о песнях донских казаков и о Листопадове. Говорю тебе об этом глухо, потому что с последней точкой ко мне приходит самокритика. Слово это — женского рода. И моя самокритика рисуется мне степенной, пожилой женщиной, одетой просто, скромно, но под стать. По обличью она из тех, кого приходилось видеть в напряженном, строгом шуме заводских цехов, на производственном совещании, в заводском клубе… Иногда она мне кажется похожей на кого-то из тех, кого я встречал на колхозных полях в разгар работ… А может, на одной из читательских конференций?.. Она говорит мне сейчас то же самое, что часто приходилось слышать именно на читательских конференциях:

— Правильно у вас это: в песнях народа найдешь его душу. Из песен узнаешь про жизнь, про думы людей, что сложили их… И недаром про хорошие песни сказано, что из них слова не выкинешь… Ну и то будет правда, что коротенькие они, а всяких ценностей в них хоть отбавляй… Об этом надо вам дописать… Пусть об этом лишний раз подумают те, кто пишет длинно, заковыристо, бездушно… Вам это нетрудно сделать… То, что написали про Умнова, про его писания, вставьте сюда…

— Откуда вы знаете, что я написал об Умнове?

Открываю глаза. На диване я один. Моя собеседница — самокритика — бесследно пропала. Слышу далеко в коридоре чьи-то живые шаги. Вот они уже в передней, и оттуда шепотом кто-то отчетливо говорит:

— Мученик…

— Варя, заходи!

— Шепоты у всех людей одинаковы… Как ты узнал, что это я, а не Лидия Наумовна? — удивляясь, спрашивает Варя.

— Очень просто узнать: ты назвала меня мучеником, а Лидия Наумовна назвала бы мучителем…

Мы оба смеемся. Потом она меня спрашивает:

— Можно мне взять твою рукопись?.. Пока ты отдохнешь здесь, я ее снова прочитаю… Интересно, какой она стала с добавлениями.

— Да ведь добавления еще не перепечатаны на машинке, — с сожалением замечаю я.

— А я и машинку захвачу. Буду читать… и на ходу перепечатывать вставки… Поставлю суп варить и за ним буду доглядывать… Ты не знал, что я такая способная? — улыбается Варя и, быстро поцеловав меня в щеку, надевает на машинку футляр.

— Возьми, — говорю ей, — запасные ленты и щеточки для чистки шрифта. Они вон, в пластмассовой коробочке.

Открыв коробочку и проворно повернувшись к дивану, где я полулежал, она сказала:

— Я возьму на всякий случай одну ленту и одну щеточку. — Спешу ей негромко заметить: — Бери коробочку и все, что в ней есть… Хочу, чтобы нужное для моего повседневного труда понемногу переселялось к тебе… Ты не возражаешь?

Варя сразу поняла, что скрывалось за этими словами. Лицо ее порозовело, и она, вытянувшись, стояла перед столом, прямая, пристыженная, как школьница, которой задали трудный вопрос. Глядя куда-то за окно, она сказала:

— Ты об этом говоришь как-то строго и устало…

— В ролях молодых нам выступать трудно. Зритель усмешкой встретит. Пойдем к цели походкой нашего возраста.

— Но нам же еще не нужны костыли? — протестуя, спросила она и все же не повернулась в мою сторону.

— Зачем же, Варя, о костылях преждевременно?.. Я хотел сказать только то, что в труде и такие, как мы, имеют право быть молодыми…

— А любовь, чувство — это приложение? — задумчиво спросила она.

— Нет, слияние одного с другим…

— Согласна, — решительно проговорила Варя. — Вместе с тобой буду искать в труде право на молодость… искать право на молодость до самой смерти!

Но почему вдруг у нее брызнули мелкие, но такие обильные слезы? Ну будто ветер после тихого дождя сорвал с тополевых листьев накопившуюся влагу. Когда затихли ее деловые и легкие шаги и голос, запросто сказавший уже из коридора: «Приходи через три часа… И обед будет готов, и рукопись прочитана», — я задумался над ее слезами…

Николай, я вот к какому выводу пришел: солдаты творческого труда почти всегда проигрывали в обыденном личном счастье. Слезы Вари — это желание безоговорочного! Это желание молодости! Она все-таки на двенадцать лет моложе меня!.. А я ведь и в молодости был неровно молодым: все время мешали мысли, озабоченность, как бы сделать лучше то, что делаешь… Чувство ответственности было большим, а возможности куда меньше. Даже в своих временных успехах я последнее время оставался одиноким. Лидия Наумовна разуверилась в практическом смысле того, чем я занимался и занимаюсь. У нее созрела зависть к обыденно счастливым… Я стал уходить в себя, а она — уезжать к Умнову и приезжать оттуда в дорогих платьях. Нужны были терпение и выдержка, чтобы почерстветь к ее женской красоте. Любовь к труду стала благоговением перед ним!.. Как же мне не оценить слов Вари: «Вместе с тобой буду искать в труде право на молодость… искать право на молодость до самой смерти!»

После этого ты, дорогой Николай, не должен удивляться, что я сейчас подойду к книжным шкафам и стану разбирать книги: одни из них с большим правом должны остаться у Лидии Наумовны, а другие — переселиться вместе со мной к Варваре Алексеевне… Не осуди! Встаю, открываю дверцу… и говорю себе: «Конечно, на Дюма она имеет больше права… Я — на Чехова…»

Отбор начался.

Запись восьмая

Поздний вечер. Я опять сижу дома один-одинешенек: между мной и Варей уже успела пробежать «черная кошка».

Так скоро и так неожиданно!

Тебе, дорогой Николай, обязательно надо знать, как это произошло. Важно бы услышать вот сейчас твое мнение, но надо ждать дня нашей встречи.

Слушай, как это произошло. Буду рисовать без авторского вмешательства…

Во второй половине дня я был в редакции, слышал разговор Гриши Токарева, Максима Саввича и Мити Швабрина. Разговор этот они озаглавили: «Жизненные обстоятельства одной труднопроходимой рецензии». Из их неторопливой беседы я узнал, что рецензия сегодня отправляется в последний раз на заключение за пределы редакции. Всех волновал вопрос: какое же будет заключение?

Я спросил:

— Почему именно это заключение будет окончательным? Кто будет писать его?

— Автору не обязательно знать, — сдержанно усмехнулся Гриша Токарев.

Максим Саввич, не терпевший, как он выражался, «мелкотравчатой засекреченности», воспользовался случаем, чтобы подпустить шпильку:

— Конечно, автор — лицо, меньше всего заинтересованное; его дело — пиши да посапывай, — кивнул он в мою сторону и спрятал под космами бровей свои лукавые глаза.

Гриша Токарев не обиделся, потому что сам не раз горячо высказывал удивление, почему из обыденных фактов в редакции привыкли делать секреты. И он охотно объяснил мне:

— Рецензия все время в дороге. Возвратится в секретариат — и опять на колеса. Ее перекладывают из одной папки в другую — из худшей в лучшую… Так сказать, ступени она берет… Ну а сегодня редактор собственными руками переложил ее в папку, лучше которой в редакции нет… Сам завязал ленточкой, как утюжком, провел ладонью по ней…

Саввич знал, что у главного редактора, как и у многих людей, помимо существенных недостатков есть маленькие… Ну, допустим, как этот: проследить, чтобы папочку меняли на лучшую, если посылают материал ответственному товарищу…

— Гриша, — сказал он Токареву, — будет об этом. Мелочь… Подумаешь — так, может, тут всего-навсего уважение к достойному товарищу… Мне интересно другое. Вчера только нас с тобой автор спрашивал, как с рецензией? Ты сначала запнулся, а потом пошел в обход: дескать, вопроса еще не решили…

— Ты тоже промолчал, — недовольно проговорил Токарев.

— Ты первый должен был сказать, потому что заведуешь отделом литературы, — набирая твердость в голосе, заметил Максим Саввич.

— В стенах редакции, в присутствии редактора я бы сказал. Не тебе в этом сомневаться. Но на улице…

Казалось, что Максим Саввич только этих слов ждал, чтобы вывернуть наизнанку затронутый вопрос:

— Значит, в редакции ты думаешь так, а на улице иначе? Ты похож на клоуна, у которого одна щека красная, другая — зеленая.

Они заспорили.

Митя Швабрин принялся мерить комнату быстрыми шагами, свирепо посасывая погасшую трубку.

Митя Швабрин почему-то не принимал участия в споре. Высокий, сутулый, он широко и мягко шагал по комнате и, запуская пальцы в курчавую шевелюру, мурлыкал себе под нос знакомую нам с тобой песню, состоявшую из одного только припева:

Его песня мешала Максиму Саввичу. Поймав Митю за полу пиджака, он с ворчливостью старшего товарища, занятого серьезным делом, сказал:

— Ну что ты заладил: «крепите, держите»?.. Надо же подумать, куда держать. А так ты загонишь свой парусник к черту в тартарары! Понял?

— Понял, — решительно сказал Швабрин и присел к столу и тут же, вооружившись трубкой, добавил: — Твердо понял, что ты, Максим Саввич, пессимист.

— Это почему же я пессимист? — спросил его Максим Саввич, поскребывая лысину, замаскированную начесом редких рыжеватых волос.

— Ты же из середняков… А те любили поскрести в затылке, подумать… И к своему берегу причаливали не скоро…

— Дите! Соску тебе, — отмахнулся Максим Саввич и опять заспорил с Гришей Токаревым.

Вошла Мария Антоновна — секретарь редактора, остановилась у порога и с безобидной усмешкой, глубоко спрятанной в темно-серых глазах, посматривала на споривших. Она за последнее время погрузнела, гуще поседели ее пепельно-русые волосы, а выпуклый умный лоб пересекла устойчивая поперечная морщина. Но глаза остались такими, какими я их запомнил, когда она впервые, двадцать пять лет назад, появилась за большим секретарским столом — скромная, опрятная девочка. Тогда ее называли «наша Маша», а теперь — «наша Мария Антоновна», «сама Мария Антоновна».

Спорщики по-прежнему не замечали Марии Антоновны, и она, подойдя ко мне, тихо сказала:

— Михаил Владимирович, я ведь знаю, о чем они… И не в первый раз схватываются из-за этого. В моей поддержке ни одна сторона, конечно, не нуждается, — усмехнулась она, — а вот если бы нуждались, то я бы поддержала сторону Максима Саввича. Товарищи, должна вам помешать, — обратилась она к спорящим. — Недавно звонил Василий Николаевич. Редактора не было, так он со мной. «Рецензию на отзыв, говорит, получил. Прочитаю. Только вы, говорит, не прячьтесь в кусты. У редакции должно быть свое мнение — надо печатать или не надо…» Сейчас вернулся редактор. Я ему передала разговор…

— А он что? — нетерпеливо спросил Гриша Токарев.

— Невесело размышляет, — просто ответила Мария Антоновна. — Вот теперь бы вам к нему, поддержать… Я за этим и пришла…

Спор оборвался, будто его не было. В каком-то походном, молчаливом порядке, строго переглянувшись, все трое вышли из комнаты вслед за Марией Антоновной.

Про меня они просто забыли. Я поднялся на этаж выше — в читальню, но там уже никого не было. Заглянул в промышленный отдел. Молодой, незнакомый мне сотрудник что-то размашисто записывал в блокнот. У него недоставало времени вынуть изо рта папиросу, и он кривился от дыма, закрывая то один, то другой глаз. На мой вопрос: «Заведующий отделом у себя?» — он кивнул на часы, висевшие над дверью.

— Чего ему быть тут в четверть седьмого? — сказалон. — Дома он теперь, за столом… Слушает музыку вилок, ножей и тарелок и певучий голос жены: «Саша, подать перчику к супу?»

Меня развеселило, что, разговаривая со мной, он не отрывался от блокнота и строчил карандашом, не снижая темпа.

— А вы почему ж не за столом? — спросил его.

— Я тоже за столом…

— Вы ж не за семейным, где музыка…

— Во-первых, я холостой, а во-вторых, из-за семейного стола меня за шиворот вытащили бы или ответственный секретарь, или дежурный, или сама Мария Антоновна… В театре долго брал материал: артисты, художники всегда рады рассказать… Мне это понятно — я ведь сам несколько раз с дрожью в сердце прошел мимо ГИТИСа… А теперь спешу дать в номер…

На этом месте карандаш его вдруг споткнулся. Он рассерженно пробежал глазами по написанному и вдруг, откидывая длинные волосы к затылку, сказал мне:

— Уж не думаете ли, что я Юлий Цезарь — и писать, и разговаривать… одновременно.

У него слишком выразительно задрожали губы, и я посчитал лишним оставаться в этой комнате. Но уходил с хорошим, светлым настроением. Я отлично понимал молоденького журналиста, потому что сам, работая в газете, когда-то допускал такие промахи. Пусть он в сером коверкотовом костюме, в шелковой бледно-голубой рубашке и длинном светлом галстуке, а мы ходили тогда в клетчатых ковбойках и полушерстяных в полоску брюках, считая это шиком, — все равно его волнения мне понятны, близки: он не хочет, чтобы его осудили старшие товарищи по редакции; он боится сорвать выход газеты.

Газета идет к читателю твердой, ритмичной поступью. Сбившись с ритма, она потеряет уважение своего читателя. Вот почему о неполадках, мешающих номеру выйти вовремя, говорят в редакции без скидок на старость и на молодость. Я уже слышу подтверждение моих мыслей. По опустевшим гулким коридорам с третьего на четвертый этаж доносится:

— Опять четвертая полоса в правом углу слепая! Где театральная рецензия? Когда же улита приедет?.. И где он — Кустиков?

— Где-то на четвертом этаже! Заканчивает…

— Вытащите его на свет. Сообразили, кому поручить… Нашли искусствоведа…

— Редактор сам ему поручил…

Это и в самом деле так, иначе зачем было Марии Антоновне вмешиваться в разговор:

— Вы пошли за Кустиковым?.. Подождите, я сама схожу. Я знаю, где он…

На светло-серых ступенях лестницы четко выделяется черное, легкое, со вкусом сшитое платье Марии Антоновны, слышны ее неторопливые шаги. Вижу, что она сочувственно покачивает головой. Почти столкнувшись со мной, будто по секрету говорит:

— Дальше не пойду. Пока в дежурке снова вспомнят о Степе Кустикове, он кое-что успеет написать… А потом я им отсюда крикну: «Ну что вы хотите? Заканчивает… Две-три минуты можно подождать?..»

Я сказал ей:

— А станет рецензия на свое место в полосе — Степа Кустиков тоже появится в дежурке. Войдет в нее словно Герой Советского Союза. И все начнут угощать его папиросами, и он будет брать их, будто делая одолжение… И называть его будут «Степа-молодец». А Степа будет улыбаться и чуть краснеть… Правда же, что так будет?

— Не иначе, — ответила Мария Антоновна.

— А еще будут говорить: «А заметили, что наша Мария Антоновна допоздна задержалась в редакции?.. Она всегда так делает, если мелкими скандалами пахнет…»

— Этого я не знаю, — улыбнулась она и заговорила о другом: — На втором этаже начали беседу о вашей рецензии. Пришли туда и заместитель и ответственный секретарь. Начали тихо. Но может и вихрь подняться… Я — за вашу рецензию. И мне кажется, что не хватает последнего маленького толчка, чтобы она попала в газету… Попадет!..

Я спустился на второй этаж. Дверь к редактору была открыта. В глубине кабинета шел разговор шестерых. Даниил Алексеевич — редактор — из-за большого стола выбрасывал руки вперед. Можно было подумать, что он начал физзарядку. Только почему сидя в кресле и откинувшись на его покатую спинку?.. Нет, вытянутые руки были просящими и вразумляющими, и направлены они были в сторону, где рядом сидели с выражением терпеливой настойчивости на лицах Гриша Токарев, Митя Швабрин и Максим Саввич. Заместитель редактора и ответственный секретарь смотрели на них не то как на трудновоспитуемых, не то сочувственно.

Я вспомнил слова Марии Антоновны: «Но может и вихрь подняться…» И с этой мыслью вышел из редакции.

…Вскоре ко мне пришла Варя. Из моей библиотеки мы забрали самые необходимые книги для работы, связали их и направились к ней. Помню ее слова, которые она сказала уже в пути:

— Ты все улыбаешься, себе на уме… С таким настроением на магистрали выходить нельзя. Пойдем в обход, по бульвару.

Мы свернули на Пушкинскую.

Здесь было малолюдно и тихо. На полдороге присели отдохнуть на уединенную скамейку. Удивляясь моей забывчивости, Варя спросила:

— Чего же не рассказываешь, что нового узнал в редакции?

И я, дорогой Николай, все рассказал ей так, как здесь, в тетради, записал для тебя. Рассказывал в светлом настроении, с каким ушел из редакции, с верой в то, что правдивое, трудовое, человеческое обязательно преодолеет самые серьезные преграды на пути к завтрашнему дню.

Я растерялся, заметив, что Варя к концу моего рассказа притихла. И в наступающих сумерках я мог разглядеть, что глаза ее были далеко от меня, от скамейки, от застывших в безветрии акаций, а брови всполошенно сдвигались.

— Что вдруг тебя расстроило? — участливо спросил ее.

— Твое благодушие, — ответила она.

Я молчал. И она снова заговорила:

— Конечно, у каждого могут быть минуты благодушия. Но к тебе они пришли не вовремя. Ты должен был зайти к редактору.

— Неудобно, — твердо сказал я.

— «Неудобно»! Я уже слышать не могу это слово. Речь ведь о важном, нужном, при чем тут «неудобно»?..

Я промолчал, удивляясь, что голос у нее дрожит и медленнее обычного она находит нужные слова. И вот она поднялась и пошла от меня какой-то подчеркнуто стройной походкой. К этому времени серая мгла вечера сгустилась, и через две минуты Варя растворилась в ней… Я не успел задержать ее.

…Так вот, дорогой Николай, что разделило нас с Варей. Свое слово о каждом из нас ты скажешь позже…

Я не отрываю взора от телефона. Он сегодня особенно черный и молчаливый. Только через три часа раздался звонок и оглушил меня своей внезапностью… Она спросила:

— Что ты делаешь?..

— Собираюсь работать. Работа для меня — лекарство от всех болезней.

Она сказала:

— Для меня — тоже. Приходи, будем работать вместе…

Запись девятая

Я пришел к ней и, вздохнув, строго сказал:

— Хочешь знать, что у меня было на душе?

— Не с этого начинаешь.

— А с чего же?

— Сейчас скажу.

Она сидела около стола, освещенная яркой лампой, прятавшейся глубоко под абажуром. Перед ней лежала моя рукопись. Она разговаривала со мной, не отрывая глаз от последней страницы, потом отодвинула ее и сказала с затаенной улыбкой:

— В очерке ты мне больше нравишься, чем в жизни.

— Очерк — моя профессия. Значит, в нем и жизнь… А вернее, то, что я хотел бы сказать о ней от всей души и с пользой для людей. Мне было бы обидно, если бы в очерке не было связи с жизнью.

— Связь есть, и кое-где прочная. Короче, я попалась. Мне надо было сказать, что в очерке ты мне больше нравишься, чем в повседневности. Хотя сейчас ты уже отрезвел…

Она, наверное, хотела сказать, что я отрезвел «от своего благодушия», но сдержалась.

— Теперь ты можешь наступить на самую больную мозоль тому, кто помеха в большом деле… Ты вон даже и вздыхаешь сердито, — говорила она, и ее улыбка из глубоких тайников души все ближе подступала к зрачкам, и они все сильнее начинали излучать теплый свет. — Ну, что ты стоишь? Не надо быть нахохленным… А то не расскажу, что я сделала за эти три часа…

Я присел. Она пододвинула свой стул поближе ко мне и наклонилась так, что голова ее коснулась моего плеча, и стала легонько, шутливо бодать меня.

Я понимал, что она делала это вместо того, чтобы сказать: «Не сердись, пойди навстречу моим неловким ласкам… Обними…» Но я сам в выражении чувств был трижды неловок. И объяснял себе это многими причинами: в моей семейной жизни я невольно очерствел к тонкостям подобных душевных связей, стал суровым тружеником, застенчивым в выражении своих чувств; не мог я не оглядываться и на свой возраст и думать, что сердечно гибкий и непосредственный Ромео был куда моложе! И все-таки я ее обнял и, переведя глубокий вздох, спросил:

— Так что же ты сделала за эти три часа?

— Угадай…

— Рукопись прочитала.

— Да. И хочу спросить, почему у тебя в историческом разделе нет песни «Ой, да ты, батюшка Оренбург-город»?.. Ведь она же одна из лучших песен о Пугачеве и с таким трудом была найдена Листопадовым на Дону…

— И в самом деле — непростительная забывчивость, — удивился я. — Ты понимаешь, у меня даже записано было: «В этой песне заложено горькое зерно, из которого выросла драма донского казака Григория Мелехова…» А ну возьми-ка несколько аккордов, — попросил я Варю.

Набежавшие гульливыми волнами аккорды сразу взяли за сердце. В них — размеренный, пошумливающий голос времени, в них — далекая народная молва… Но все яснее проступает сквозь нее тягостная история одного донского казака — «малолетки», которого посылают в «Оренбург-город»:

Немыслимо, сердце не велит молодому казаку быть послушным. Гласно отказаться от злого поручения он не может, потому что поучают его те, что живут «во дворце-то белокаменном», а у того дворца «крылечко высокое». Только самому себе и в глубине души казак-«малолеточек» может признаться, что приказа он не выполнит… Каждую строку песни озаряет свет чистой любви не только к самому голытьбенному атаману — «казаку Амельянушке», но и к городу Оренбургу, к реке Яику, вокруг которых собиралось голытьбенное войско:

В плавных движениях Вариных рук, в ее задумчивом лице, в едва заметном покачивании головы есть что-то такое, что легко переселяет меня из комнаты на широкие просторы, изрезанные степными дорогами. Затихший город тоже сродни сейчас молчаливой ночной степи. Он оторвался от кипучих дел дня и не прочь теперь полюбоваться звездами, густо усеявшими осеннее небо, не прочь прислушаться к тишине, вместе со мной подумать о дорогах, что давно поросли травой-муравой… А когда-то на этих дорогах стояли конский топот, ржание, скрип телег, окрики простуженных голосов… Едкая пыль, напитанная прогорклостью полыни, сладковатым дурманом донника, лезла в глаза, в уши, в груди и людям, и лошадям… Это походным порядком шло пугачевское голытьбенное войско… Пусть «большому атаманушке Амельянушке» и его товарищам не дано было проложить путь к правде, но сама правда горела и билась в их сердцах, а потом вошла в песню… Восстание было разгромлено, атаманушка казнен и песня оказалась во вражеском окружении. Ей надо было уходить в подполье и уж во всяком случае не жить легальной жизнью в станице Зимовейской (Потемкинской), на родине Емельяна Ивановича Пугачева!

Не переставая, Варя играла все ту же песню про «батюшку Оренбург-город», но играла все тише и тише, стараясь не только не помешать моим мыслям, но и помочь поглубже задуматься над тем, над чем так охотно думалось. Под музыку песни я вспомнил, что почти через сто пятьдесят лет после того, как «большой атаманушка Амельянушка» сложил свою голову на плахе, на дорогах его жизни Александр Листопадов с неиссякаемой терпеливостью искал песен о нем. Почти в конце своей жизни он рассказывал мне об этом:

— Восточное Задонье много лет не давало мне покоя — все тянуло к себе. Не верил никому, а стало быть, и самому Александру Сергеевичу Пушкину, что будто нельзя выпытать у тамошних людей песен о Пугачеве, что люди эти недоверчивы к приезжим расспросчикам, что песни хоронят поглубже внутри себя… Так разве ж можно, чтобы песни умерли вместе с ними? А может, в них душа и сердце тех людей, того времени?..

Мне запомнилось, что Александр Михайлович, думая об успехах в поисках песен о Пугачеве, надежды возлагал на свой опыт, на свою близость к народу. Но надежды не оправдались: не добыл он песенного огня ни в станице Зимовейской, ни в окрест лежащих поселениях. Любил вспоминать Листопадов о двух зимовейцах-песенниках.

— Разные они были, — с задумчивой усмешкой рассказывал он. — Один — высок, могуч и в плечах, и в руках. Ни дать ни взять — репинский бурлак. Неразговорчивый. Трубокур отчаянный. А говорит, как глыбы ворочает, — бас такой… Ну, а другой — сероглазенький, ласковый и легонький такой в походке, в движениях. И все с улыбочкой да с коротенькой прибауточкой. По разговору слышно, что певчий — высокий тенор-подголосок… И такая же у меня охота послушать, как тот, что на бурлака похож, со своим голосом уйдет в земную глубину, а ласковый, с пушистыми усиками, взмоет в недосягаемую вышину. Какой простор обхватят они своими голосами. И потом будут то слетаться, то разлетаться, как разыгравшиеся птицы…

Листопадов подавил вздох, но улыбка не сошла с его резко очерченного худобой лица, не ушла из глаз, похожих на глаза тоскующей птицы.

— Хору между такими голосами свободно, хорошо, как картине в удачно подобранной раме… Только что ж об этом? Не выманил тогда у них песни о Пугачеве ни просьбами, ни угощением. Да они отказались угощаться… Бас-то больше все так говорил: «Благодарим покорнейше. И в молодые годы на рюмку не зарился». А тенор то же самое, но немного иначе: «Спасибочка за угощение. Я вроде и пьющий в непьющий: середка на половине… А уж потом от нее, да от проклятущей водки, чижало хвораю. Вот честное слово!» — и ладошкой усы все книзу и книзу.

Зло взяло Листопадова, и он пошел на крайнюю меру:

— Просьб, объяснений не понимаете, тогда назначайте плату за песню!..

И эти слова больше всего обидели зимовейских песенников. Бас сказал ему: «Не продажные» — и за рукав вывел со двора.

— Они, песни-то, в сердце, а не в закроме! Они ж не пшеница, чтобы отсыпать и продать. Эх, несмышленый какой! — посмеивался вдогонку подголосок, которого Александру Михайловичу так и не пришлось услышать.

Дороги поисков песни о Пугачеве для Листопадова здесь не оборвались, и после многие годы он путешествовал по ним и эту единственную песню записал в станице Екатерининской, а вовсе не в Восточном Задонье.

Варя теперь уже играла едва-едва внятно. Я рассказал ей, о чем думал сейчас, и добавил:

— Станица Екатерининская расположилась вблизи железнодорожных и шахтерских поселений. У шахтеров и железнодорожников политическая поступь потверже. Цену песни они знали, как и зимовейцы, но считали ненужным хранить ее только в тайниках своего сердца… На простор ее выносили…

Варя перестала играть.

— Это очень верно. Ты у меня молодец, — тихо сказала она.

— А ты у меня — чуткая.

Она усмехнулась.

— Так разговаривают те, кто в любви видит только самих себя, — сказала она.

— Ты думаешь, что и мы можем забыть о большом мире и остаться нос к носу?

— От такой любви, дорогой Михаил Владимирович, я убегу на край света. Не беспокойся.

Она, внезапно очутившись рядом на стуле, уже обнимала меня:

— Все у нас хорошо… Только нам, пока работаем, все время надо думать, что и история хороша, если она с жизнью большого мира, с лучшими его делами связана в крепкий узел… В твоем очерке этого не хватает… Душевный бунт «большого атаманушки Амельянушки» может стать мертвой историей…

— Будто он, да этот бунт, — пустоцвет и ничего не родил! — согласился я, чувствуя, как к сердцу прилила радость. Наверное, нет большего счастья, чем с полуслова понимать друг друга…

Запись десятая

Варя ушла в музыкальное училище, а я сижу и все перелистываю и перелистываю свои «бывалые» блокноты с мыслью о том, где бы найти вкраплины народного творчества, творчества советских людей, которое было бы тесно связано с лучшими русскими донскими песнями, шуточными рассказами, поговорками…

Отрывистее и сердитее начинают шуршать листы блокнота под моими пальцами: все не то! Все мне кажется фальшивым! бледным! узким! маловыразительным!

«Как много записано, и так мало в нем такого, что уже прошло через сердце и думы людей… Все это взято мной на поверхности жизни», — с горечью думаю я. И все-таки останавливаюсь на одной записи:

«Степь. Ясно в синем, уже похолодевшем небе. Под искристо-белым солнцем погуливает несильный, привыкший к безбрежному простору ветер. Столкнувшись с лесополосой, начинает подниматься на дыбы, разметывая оборванные, пожелтевшие листья кленов. Бригадиры тракторных бригад — их шесть человек, — кутаясь в стеганки, поглубже натягивая папахи и треухи, поругивая надоедливый ветер, подводят итоги своего летучего, недлинного совещания. Говорит Тикавнов — любитель шутки и прибаутки. Но дали ему заключительное слово не за красноречие, а за то, что его тракторная бригада в районе лучшая. Все его товарищи сидят в разных позах на порыжевшей пырейной полянке, за лесополосой, и только он один стоит и, задумавшись, смотрит через широченную черную полосу зяби на тракторы. До тракторов так далеко, что они кажутся черепахами, да и движутся медленно, как черепахи. Но Тикавнов — очень зоркий. Увидя там что-то такое, чего другой не видит, покачал головой:

— Водянскову еще вчера говорил, что ему свой трактор надо поставить на предупредительный ремонт. Вишь, он у него ходит по загону, как подгулявший казак… — И, обращаясь уже к бригадирам, строже сказал: — Предупредительный ремонт трактора — он похож на езду по ровной дороге, но немного в объезд, с маленькой петлей…

— С крюком километров этак… на сотню! — подморгнул бригадир Дурнов — толстощекий, глазастый, с мягкими руками и губами, с рыхловатым, отвисшим подбородком. Слыл он за человека, любившего поесть до пота на лице и на шее. Вкусное и жирное ел с таким увлечением, что соседям слышно было.

Тикавнов уловил в словах Дурнова скрытую издевку:

— А я сейчас о тебе, Дурнов, хочу рассказать маленькую сказку. Потерпи одну минуту, а то и того меньше, — улыбнулся он и продолжал свой деловой разговор: — Нашу бригаду, как коня в поводу, вывел на первое место предупредительный ремонт… В этом, товарищи, даже не сомневайтесь… По прямой дороге — по ней хорошо ехать, если нет рытвин, пеньков… А то ведь и рессоры можно обломать, как один кум это сделал. Он сильно похож был на Дурнова, сами поймете чем… — Тикавнов с улыбкой свернул цигарку, пустил клуб дыма. — Куму этому надо было спешить к куме на именины. Знал, что там у нее и нажарено и наварено. Ну, одним словом, хоть губы облизывай…

Послышались голоса восхищения:

— Там небось и сазанчик в яйцах?

— А щерба из подгрудков стерляди?

— И пахнет петрушкой и укропчиком?

— Да уж как требуется, — соглашается Тикавнов.

Поднимается за лесополосой дружный простуженный смех. Бригадиры скашивают глаза в сторону Дурнова. Как ни смущен сам Дурнов, но не может удержаться, чтоб не хлопнуть шапкой о землю. Проглотив слюну, он спрашивает Тикавнова:

— Как знать, а может, у этой кумы и блины в сметане?

— Все может быть, — хлебосольно заявляет Тикавнов. — Ну как к такому угощению не спешить? И молва ходила, что кума собой была хороша. Где ж тут объезжать препятствия? И поехал наш кум напрямик, а на ухабе, как положено быть, рессоры поломал, и дальше, стало быть, ни в какую… А у кумы там уже кое-что прокисать стало…

Бригадиры шутливо протестовали, внося свои добавления и изменения в рассказ Тикавнова:

— Будто ей только и свет в окне этот кум, что ездит напрямик?

— Обязательно к ней должны поспеть на именины те кумовья, что яры объезжают!

— Поспеют и не дозволят хорошему продукту сгубиться.

— Полопают все подчистую, — с растерянной обидой на пухлощеком лице невольно роняет Дурнов.

Смех простуженных голосов снова оглашает лесополосу.

Я не могу понять, что в этих словах так заразительно действует, но смеюсь вместе со всеми и ловлю себя на мысли: «А может, это и есть вкраплины народного творчества, что иногда в повседневной трудовой жизни создаются людьми Дона». Правда, этот шуточный рассказ еще длинноват: отягощен подробностями и в диалоге и в авторской речи. Известную долю вины беру на себя как бы ни был я точен в передаче рассказа по памяти, что-то в нем обязательно припортил.

…Через десять минут бригадиры, умостившись в тесные бедарки, разъехались по своим участкам; уехал и заместитель директора МТС, проводивший это совещание. Мы же с Тикавновым направились пешком в его бригаду, откуда мне близко было до железнодорожного полустанка.

Я шел и прислушивался к голосу вольготно шагавшего Тикавнова. Не открывая рта, он напевал что-то, что я и будто слышал не раз на просторах этих степей, и будто это было мне новым и молодым и все же неуловимо знакомым… По ритму песенного мотива, а больше по устремленным вдаль глазам бригадира, по степенным, уверенным движениям его ног, обутых в грубоватые сапоги, поцарапанные колючей, как проволока, травой и обсыпанные серовато-белой степной пылью, я угадывал, что эта песня, выражаясь языком Листопадова, «не любит тесноты» — она рождена на просторе и сродни большому движению.

Из попутной машины райзо знакомый агроном крикнул мне:

— Товарищ Гаврилов, вы до полустанка?.. Тогда живей садитесь! Подбросим! А так-то и к двухчасовому не поспеете!

Прощался я с Тикавновым почти на бегу. Уже из машины крикнул ему:

— Петро Николаевич, что это за песня? Да эта, что сейчас пели себе под нос?..

Тикавнов весело улыбнулся:

— Здешний сочинил ее…

— А кто он?

Но мотор громко заработал. Машина сорвалась так, будто ее хотели поймать за хвост. Агроном, захлопнув дверцу, с шутливой назидательностью сказал мне:

— Вы что, за песнями сюда приехали?.. Делать вам нечего!

И они вместе с шофером простодушно рассмеялись. Рассмеялся и я…

…У пишущего столько поводов быть недовольным собой, жестокой ограниченностью своих возможностей!

Ну вот пример: иногда мне сильно хочется знать и видеть, что в определенную минуту жизни делается за стеной моего соседа. А ведь глазом еще труднее, чем лбом, преодолеть помеху — стены, ставни… Конечно, скажут: «Нашел занятие — подглядывать! Да за это и подросткам дают подзатыльник!» Потом подумают и с неприязнью добавят: «А хочешь узнать, что у соседей, — позвони людям, вежливо войди и побеседуй, о чем хотел…»

Пишущий сокрушенно покачает головой. Он знает, что такая беседа мало обогатит его. И потом читатели скажут по поводу его сочинения: «Написано скучно, серо, обыденно… Прочитаешь страницу — и уже знаешь всю книжку».

Новый повод к огорчению: будто решительно все знаешь о своем герое, будто не раз прошел с ним по тернистым дорогам его своеобразной, интересной жизни. И если что-нибудь упустил, то самое несущественное… Но сел писать — и убедился, что тебе до крайности нужны именно эти мелочи, именно их недостает, чтобы разобщенные картины, сдвинувшись, стали в сомкнутый ряд. Опять к герою? А если он очень далеко? А бывает и хуже того — герой-то возьмет и уйдет из жизни и унесет с собой то, что надо тебе и твоему читателю!

Теперь послушай про самые свежие огорчения: почему я тогда вместе с агрономом и шофером рассмеялся, а не вылез из машины и подробно не расспросил Петра Николаевича Тикавнова и о песне, и о композиторе, сочинившем ее… Тикавнов жив, но у меня нет крыльев, чтобы сорваться к нему… Работа застыла. Огорчения, огорчения…

Ты усмехнешься и скажешь: «Что-то уж больно легко огорчаются пишущие, похожие на тебя».

В защиту похожих на меня скажу: они отзывчивы не только на огорчения, но и на радости, и уж радуются во всю глубину горячего сердца, если им подвалит такое счастье, каким они могут осчастливить и своего читателя.

А вот и сама радость: Варя достала ту песню, которую тогда пел себе под нос бригадир Тикавнов! Она порывисто сняла жакет и, чуть сместив шляпку на правую сторону, села за рояль и уже играет и поет:

Утомленный внезапно свалившейся на меня радостью, я сижу бездумно задумавшийся. Варя спрашивает:

— Ты о чем?

Не сразу, но убежденно отвечаю:

— Я хочу, чтобы у каждого была своя Варя!

— Ты сегодня не очень требовательный, — посмеивается она. — Ты из меня хочешь сделать заслуженную только за то, что принесла песню.

— За то, что нашла… За то, что помнила… За то, что шла навстречу!

— Тебя слушая, от смеха можно умереть. Да эту песню часто передают по радио, ее включил в свою программу один из лучших ансамблей страны… Написал ее самодеятельный композитор — баянист кружилинского хуторского хора Петр Косоножкин…

Хорошее, насмешливое настроение не покидало Варю. Быстро поднявшись, она одним движением руки отодвинула ширму и, указывая мне на приемник, спросила:

— Михаил Владимирович, вы, случайно, не знаете, что это за ящичек? А знаете, для чего у него это окошко и в нем вот зажигается лампочка? А вертящиеся ручки-то — они зачем?

Смеясь, останавливаю ее:

— Ну, будет тебе…

Увертываясь от меня, она спрашивает:

— Скажи, какое сегодня число?

Мельком бросаю взгляд на стол, на календарь:

— Двенадцатое октября, воскресенье.

— А что особенного сегодня в городе? — опять увертываясь, спрашивает она, зарумянившаяся, со шляпкой в руке, со сбитой набок прической русых, золотисто отсвечивающих волос.

Я и в самом деле не могу ответить Варе на ее вопросы. Каюсь, за последние дни совсем ушел в историю вслед за донской песней. Я хочу во что бы то ни стало поймать Варю и сказать ей спасибо за то, что она для меня — живой, красивый мост, связывающий историю с повседневной жизнью. А она все увертывается и увертывается… Мы повалили один, другой стул, из графина на пол полилась вода. Отгородившись от меня письменным столом, она с мальчишеским озорным лукавством в серых глазах говорит мне:

— Я и на большее способна…

Чувствуя, что пришло время сдаться, интересуюсь:

— Ну, чем ты еще можешь удивить меня?

Она поднимает руку, чтобы взглянуть на часы.

— Если сядешь лицом к окну, а спиной ко мне, то через три минуты услышишь «Сторонушку» в исполнении хорошего колхозного хора.

— Попробую… — говорю ей и присаживаюсь к окну.

Я не удивился, что из приемника, настроенного Варей, именно через две или три минуты полилась «Сторонушка», исполняемая с той непринужденностью, с которой песня без всяких помех переходит из души поющих в душу слушателя… Я уже вспомнил, что сегодня воскресник: горожане почти с зарей уехали на колхозные поля, а вот сейчас они возвращаются домой… Потоки машин, переполненных людьми. Над их головами взлетают и мелко дрожат на встречной волне ветра красные флаги. Глухим, ворчливым гулом моторов оглушена улица. Асфальтовая мостовая ее опасно шипит под тяжестью налегающих шин. Люди, что в машинах, что-то дружно поют. Судя по движениям рук, по выражению лиц, в каждой машине поют свою песню. Но мы с Варей отчетливо слышим только приемник, только хор, поющий «Сторонушку».

Варя уже давно сидит рядом со мной. Не отрываясь от окна, мы молчим. А машины с людьми все идут, идут… Если допустить мысль, что они, не задерживаясь в городе, уйдут в степь, в наступившие сумерки, а потом, не останавливаясь, и в ночь, то невольно подумаешь о больших народных передвижениях, о путях и дорогах, не подвластных забвению времени… Из приемника все льется «Сторонушка». Варя о ней говорит:

— «Папа» и «мама» этой песни жили на Дону. Это признал бы и сам Листопадов. Ты что молчишь? — спросила она меня и как-то сочувственно тепло положила руку на мои плечи.

— Ты уже все сказала…

Запись одиннадцатая

От Кости получил письмо. Удивился, что на конверте стоял штамп не бо-нской, а приазовской почты. Из письма я узнал, что Костя вместе со своим товарищем капитаном Сашей Дударевым приезжал в Приазовск купить ноты. Ехали на машине. Настроение, как он пишет, было «не на что пожаловаться». Заехали к матери Саши Дударева выпить чайку.

Все шло у Кости хорошо, а потом случилось то, о чем хочу сказать тебе, дорогой Николай, словами из его письма: «Папа, сегодня я узнал, что голос матери может испортить настроение! Да как!»

Оказывается, что окна Дударевых выходят в чужой обширный двор. Во дворе — старые липы, а под ними — просторный дачный дом. Слева — закрытая, а справа — открытая веранда. Веселый голос матери Костя услышал оттуда, с открытой веранды. Лидия Наумовна была там не одна. Какая-то сухонькая женщина в очках примеряла ей платье. Тут же стояла сестра Умнова — Евгения Борисовна. Оглядывая Лидию Наумовну, она говорила:

— Лида, повернись… еще немного, еще чуть…

И Лидия Наумовна на глазах у Кости, следившего за ней из окна Дударевых, крутилась на носках.

— Теперь тебя вполне можно показать главному ценителю, — сказала Евгения Борисовна и позвала Григория Борисовича.

Умнов вышел на веранду в широкой пижаме, с папиросой в зубах. Лидия Наумовна взяла под козырек, отдавая ему честь.

— Вольно, товарищ рядовой! — сказал он ей. — Вы так красивы в этом платье, товарищ рядовой, что я растерялся и не знаю, куда вас поцеловать.

Лидия Наумовна пальцем ткнула в щеку… А потом они там, все на той же открытой веранде, весело и долго смеялись.

Костя дальше писал, что лучше в такую минуту оказаться глухим и слепым!

Смятение Кости заметила мать Саши Дударева и сказала:

— А вы не глядите туда. Ничего там хорошего… К ним гости приезжают такие же: все на кольцах подтягиваются да с гирьками играются. Поглядишь — и подумаешь: силы наберут, возьмутся за дело и гору сразу снесут… А оказывается, что упражнения им нужны, чтобы больше съесть и чтобы не стареть…

Письмо Кости заканчивалось так:

«Папа, помнишь, мы с тобой говорили о больших матерях. Мы тогда вспомнили о многих из них: о матери из драмы Карела Чапека, о горьковской матери и о матери Олега Кошевого… Ты несколько раз говорил мне, что́ общее у этих больших матерей — отрешенность от мелких побуждений, от мелкой опеки над своими детьми; сердца у этих матерей чутки только к высокому долгу, а глаза их, повинуясь зову сердца, всегда выбирали ту дорогу, которая вела к правде… Я больше ничего не скажу: ты и сам поймешь, чего не досказал…»

…Следующей разноской почтальон доставил мне еще одно письмо от Кости, и опять из Приазовска. Оно было коротким и веселым. Я приведу его полностью:

«Папа, в предыдущем письме было много такого, от чего ты мог загрустить, и потому спешу со словами радости! Папа, нашлась глава из твоей рукописи о песнях донских казаков и о Листопадове!!! Ура!!! Сейчас высылаю ее тебе заказной бандеролью… Ура!!! Это та небольшая глава, которую ты заново написал. Писал и злился!

А теперь хочу поспокойнее рассказать тебе, кто ее нашел и бесплатно доставил и как это случилось. С почты мы вернулись к Дударевым. Во дворе Умновых нас уже ничто не раздражало: мать Саши сообщила, что хозяева и гости сели в машину и куда-то уехали, остались на хозяйстве пожилая домработница и рябая собака бульдог.

Из окна нам было видно, как домработница выносила во двор книги и раскладывала их на разостланном брезенте — проветрить. Бульдог сидел и присматривал за работой. Но стоило домработнице Умновых уйти в дом, как он схватывал одну из книг и стремительно мчался с ней к Дударевым и клал к ногам Сашиной матери, Капитолины Васильевны.

— Теперь он их десятка два принесет мне, — усмехнулась Капитолина Васильевна.

Оказывается, что у этого бульдога, зовут его Дон-Бом, дружба с Капитолиной Васильевной еще с тех пор, как Умнов учил его на стук в калитку отвечать лаем. Учил строго, с ремнем… Обиженный Дон-Бом забежал к Капитолине Васильевне. Она его обласкала, и пес теперь ей платил за это. Забавляясь, мы наблюдали, как пес приносил книгу за книгой. И вдруг принес страницы, написанные твоей рукой.

Папа, ты посмотрел бы в глаза этому псу и сразу понял бы, что ему быть бы почтальоном и разносить новогодние поздравления, а Умнов хотел сделать его цербером!

Я — за Дон-Бома! Твой Костя».

…Николай! Послушай, оказывается, через год найти страницы своей рукописи — все равно что встретить друга, которого давным-давно считал навсегда потерянным. Я искал на ней отпечатки времени. Перелистывая страницы, я убеждался, что она постарела, как постарел я сам, как стареют люди. Чернила выцвели и порыжевшие буквы казались обескровленными.

Николай, ты сильно обидел бы меня, если бы подумал, что я хвалю свою рукопись за какие-то особенные художественно-критические достоинства. Дело не в них, а в том, что и сейчас на эту тему я пишу так, как писал тогда. И сейчас, как тогда, я тверд точно камень во мнении, что народная песня — наше оружие против приспособленчества, а Листопадов — пример солдатского служения искусству, а значит, укор ожиревшему писаке.

И еще один вывод сделал я: Лидия Наумовна и тогда, год назад, уже оберегала Умнова. Ведь только она могла увезти в Приазовск тот самый отрывок, в котором резко критиковались произведения Умнова за фальшь, неряшливость, безвкусицу.

…Вечером этого дня мы с Варей сидели в парке Владимира Маяковского около эстрады, на которой выступал симфонический оркестр. Начали исполнять пассакалию Баха.

— Михаил Владимирович, посмотри на Даньку, на моего братца. Вон в те окна смотри. Видишь, как он снует взад и вперед. Боится сдать в номер твою рецензию на Умнова…

Я не сразу догадался, в какое окно надо смотреть, а догадавшись, долго не мог оторвать взгляда от окон четвертого этажа серого шестиэтажного дома, строго возвышавшегося над густо потемневшим садом. Мелодия баховского танца ширилась. Границы ее уходили все дальше от эстрады, от парка, от города. Мелодия все больше напрашивалась на сравнение с морем. Легко было допустить мысль, что этот медлительно-важный танец начали отплясывать все немцы — современники композитора — и отплясывают его неуклюже, грузно, но простосердечно и усердно… И обидно было видеть еще один человеческий танец — танец робкой души, сгорающей от тоски, что вдруг удобства жизни сбегут от нее на такой быстроходный самолет, как «ТУ-104», взовьются — и только их и видели. Плачь, ломай руки, рви волосы, зови — ничто уже не поможет!

Вот этот танец исполнял сейчас Даниил Алексеевич Ростокин в своем большом редакторском кабинете: в освещенных окнах четвертого этажа, лишь наполовину затененных шторами, мелькала и мелькала его высокая, легкая фигура. Остановится, замрет на секунду, на две — и опять замелькает…

Я вздохнул, и Варя сейчас же прошептала:

— Редколлегия проголосовала за напечатание твоей рецензии. Но у главного редактора есть право последнего слова… Вот он и бежит от него. При Тюрезове ему было легче: спросит и выполнит указание…

— Ты жестокая. Он не всегда был таким, твой брат… Я не знаю, каким он был в юности, но я знаю… его… Мы были друзьями…

— Каким он был в юности, об этом можно спросить у его друга Анатолия Кулибова… Он заведует хирургическим отделением центральной городской больницы… Есть свободное время — займись этим… — суховато ответила Варя.

Замечательная музыка стала проходить мимо ушей, и мы ушли из сада.

Запись двенадцатая

Дорогой мой Николай!

Трижды облегченно вздохнув, принимаюсь за эту запись. Ты прежде всего должен знать, что наше с Варей счастье уже подверглось первому суровому и унизительному испытанию. Это случилось буквально через день после того, как я предупредил ее быть готовой ко всему такому… Утром мы засиделись за чаем: я решил немного отдохнуть и начать работу после девяти. Варя тоже в этот день была свободна от занятий в музыкальном училище… Пили и разговаривали…

Слышим звонок, другой… Оба нетерпеливые. Варя кинулась открывать. И к нам вошла… Кто бы ты думал?.. Вошла сама Лидия Наумовна. Не поздоровавшись, она спросила Варю:

— Что — не ожидали?

— Неудивительно, вы ж раньше никогда ко мне не заходили, — ответила Варя. От растерянности у нее загорелся весь лоб, до самых корней круто зачесанных волос, и она, потеряв непринужденность, вместе с ней потеряла всю свою внутреннюю обаятельность и стояла под изучающим взглядом Лидии Наумовны, как под осенним хлестким дождем.

Лидия Наумовна чуть улыбнулась:

— Да, у меня не было повода заходить к вам… Вы же раньше, по-моему, не жили с моим мужем?..

Я видел, как искусно разыгрывала она снисходительное, но колкое, как шипы, правосудие.

— Лидия Наумовна, давайте с вами выйдем и объяснимся, — сказал я и почувствовал, что могу не сдержаться в словах, если стану говорить ей то, что думаю.

— Ты очень участлив к ней, — кивнула она в сторону Вари. — Чем она заслужила особое расположение? Тем, что разрушила семью?! Тем, что опозорила жену, мать, сына?.. И особенно сына! Да вы подумали, в какую грязь за собой потянули других? Вы, наверное, и рецензию писали в компании…

Она порылась в сумочке, достала вчетверо сложенный номер газеты и, развернув, положила его на стол:

— Рецензия уже напечатана… Успели сделать подлость… Ну, да вы еще пожалеете. — И она невольно перевела взгляд в сторону окна, откуда на одно мгновение раньше засигналила машина.

Взглянул и я туда. Старая знакомая — «Победа» ОХ 92-44 — стояла около самого тротуара. Видимо, сейчас только вплотную к машине Умнова подъехала «Волга» (такси), из которой неторопливо вылез невысокий сутулый, рыжебровый, в голубой шляпе и в светлом длинном, безукоризненно выглаженном макинтоше сам Кузьма Сидорович Стрункин. Умнов, напряженно покрасневший, ждал его. В это утро они, видимо, уже встречались, потому что, сойдясь, не поздоровались и, точно продолжая незаконченный разговор, сразу возбужденно заговорили. У них у обоих были газеты — у Григория Борисовича Умнова она небрежно торчала из накладного кармана клетчатого пальто, а Кузьма Сидорович Стрункин свою свернул в трубочку и при разговоре иногда взмахивал ею, точно плеткой, резко и отрывисто…

Дорогой Николай, посмотрел бы ты на них и понял, как непривычно трудно сложилась для них жизнь в это утро. Ведь мы с тобой знаем, что так рано поднять их с постели могут только чрезвычайные обстоятельства!.. Значит, в моей рецензии есть та сила, которая чуть ли не с зарей заставила Умнова выехать из Приазовска, чтобы увидеть газету, чтобы сметь разбудить Стрункина! Радость сразу подавила во мне смущение, и тут же я, старый газетчик, резко ощутив запах свежей типографской краски, развернул газету, и мне в глаза бросился крупный заголовок моей рецензии «ОТКРОВЕННЫЙ РАЗГОВОР», и под ним «черненьким» набран подзаголовок «В защиту литературы от сытой тарабарщины».

Радость, должно быть, как-то сумела отразиться у меня на лице, так как Лидия Наумовна сейчас же спросила:

— Счастливы?

— Очень… Только вы и те, что за окном, мешаете… Говорите, зачем пришли.

— Пришла я, Михаил Владимирович, взглянуть в глаза… Узнать, как они меняются у таких… Даже не выговоришь — у каких… — улыбнулась Лидия Наумовна.

Она оглядывала нас с Варей как живой товар. И все же напечатанная рецензия и для нее была горькой обидой. Видно, что она мало спала: лицо ее побледнело, в красивых темных глазах, наполненных холодом снисходительности, видна была беспокойная усталость.

— Посмотрела и теперь могу уехать, — сказала она, но тут же, сделав решительный шаг к окну, с нервным весельем в голосе остановила себя: — Нет, вы уж извините: теперь я немного подожду… Сюда идет Костя. Кто-то уже дал ему справку, где надо искать отца, чтобы взять у него ключи от квартиры! Интересно посмотреть на встречу отца с сыном в такой обстановке…

А Костя и в самом деле, пересекая улицу, спешил к нам. В это утро и он был с газетой в руке. Возбужденную торопливость сына Лидия Наумовна истолковала с выгодой для себя, и, когда Костя, обходя машины и разговаривающих Стрункина и Умнова, взглянув на окна, поднял газету над головой, она подчеркнуто заметила:

— Очень интересная будет встреча!

Но Лидия Наумовна просчиталась. Костя прямо с порога кинулся мне на шею. Он целовал меня и говорил:

— Папа, ну до чего же здорово и ко времени это получилось! Да и мне-то повезло: прислали с оркестром на смотр армейской художественной самодеятельности… Только с поезда — и в киоск за газетой…

И Костя уже пригреб к себе Варю. Он уже целовал ее:

— Варвара Алексеевна, вы послушайте: разворачиваю газету с кислой мыслью, что рецензии не будет… и сразу в глазах зарябило от восторга.

Костя обернулся и впервые заметил сумрачно стоявшую мать. Он не ожидал ее увидеть здесь, да еще в такое утро. Преодолев смущение, он сделал движение к матери.

— Ты удручена?.. Вместе с ними? — указал он за окно.

Лидия Наумовна сердито молчала, отстраняясь от сына вытянутыми руками.

— Мама, если ты еще капельку мама, порадуйся с нами! — с каким-то звенящим призывом в голосе проговорил Костя.

Лидия Наумовна, не оборачиваясь, отступала. С каждым мгновением глаза ее смотрели на сына отчужденнее.

— Тогда… — Костя вдруг побледнел. — Тогда и в самом деле тебе здесь нечего делать. Скорей, скорей уходи отсюда…

Кажется, что я отчетливо видел, как злым ударом локтя Лидия Наумовна толкнула дверь, круто повернулась, и каблуки ее простучали по коридору так, будто она кого-то испуганно догоняла.

Мы все трое молчали. Варя нарушила это тягостное безмолвие:

— В первой стычке выиграли… Только уж очень с большими потерями… — И она зарыдала.

Когда она немного успокоилась, Костя повеселевшим голосом сказал ей в утешение:

— Варвара Алексеевна, да разве мы одни несем урон в этом сражении? Вы посмотрите, как достается Даниилу Алексеевичу Ростокину — главному редактору газеты! Это чтобы знал, что надо и что не надо печатать!

На тротуаре, против окна, рядом с машинами Умнова и Стрункина, можно было видеть такую картину: высокий, легкий Даниил Алексеевич, зажатый массивной, литой фигурой Умнова и сутулой, костлявойфигурой Стрункина, извивался так, как будто его кусали не в одном, а сразу в десяти местах. Долгополое коричневое пальто его развевалось, а шляпа не находила прочного места на голове, и светлый чуб то исчезал под ней, то появлялся, рассыпаясь по красивому лбу… Вот он обеими руками схватил себя за лацканы пальто, и все тянет и тянет их книзу, и все говорит и говорит Умнову. Но Стрункин, видать, никаких доводов не принимает. Об этом красноречиво говорят его жесты. Теперь он свернутой в трубочку газетой ударяет себя по тощей, никогда полностью не разгибающейся ладони. Только по этим ударам всякий безошибочно поймет, что он отчитывает редактора: «По редакции с хлопушкой мух гоняете?» Кстати, он любит это выражение.

Костю начало смешить то, что происходило на улице.

— А что, если я, папа, открою окно и стану вслух питать им рецензию? — предложил он.

— Ребячество, — говорю ему, — а ты — офицер…

— Знаю, что ребячество, — сияет Костя. — Но страшно интересно знать, что они будут…

— Нырнут в машины и уедут, — улыбается сквозь слезы Варя.

Запись тринадцатая

Николай! Интересные вещи творятся на свете! Вот слушай… Варя ушла на дневной концерт. Я работал над главой о бытовых донских песнях, собранных Листопадовым. И вдруг наступил момент, после которого мне стало трудно сосредоточивать внимание: казалось, кто-то неслышно проник в комнату и со стороны наблюдает за мной. Оглядываясь, убеждался, что я один… Потом я услышал не то скребущий, не то звенящий, прерывистый шорох. Легко было допустить только одно: завелись мыши и теперь в срочном порядке передвигают какой-то металлический предмет, очень маленький для человека и огромный для них. Впечатление было настолько отчетливым, что я даже постучал по столу и дважды громко шикнул. Все затихло, и тут же я услышал:

— Это не мыши… Я вам… тебе… ключ подсунул под дверь…

Со мной заговорил Ростокин, и заговорил он из-за той двери, на которой недавно висел замок-гирька. Он начал без обращения:

— Хочу зайти к тебе… Сестры ведь нет?.. Хочу душу отвести… И посмотрю, как вы там обосновались. Ключ, смотри, на полу: дверь-то открывается только с вашей стороны.

Я встал, подошел к двери, поднял ключ, и замок под натиском моих торопливых пальцев два раза щелкнул.

— Ага, спасибо, — послышался издали голос Ростокина, а скоро и сам он вошел, пожал мне руку, вопросительно взглянул на стул.

Мы присели. Я никогда не видел его в пижаме, с купальным полотенцем через плечо, в чувяках на босу ногу… Ах, что я болтаю ерунду! Человеку даже с маленьким художественным воображением легко было представить Даниила Алексеевича Ростокина в таком обмундировании. Удивила меня не одежда его, а перемена в нем самом…

Он так сильно изменился за эти дни, что я невольно спросил его:

— Что болит?

— Не сплю. Третью ночь не смыкаю глаз.

А глаза у него и в самом деле воспаленные, потускнели, и взгляд их далеко ушел от всего окружающего. Пышные светлые волосы спутались, а мягкие губы, сомкнувшись, застыли. Вижу, что он дышит, как вздыхает, не то вздыхает, как дышит.

— Почему так вдруг?.. — спросил его.

Усмехнувшись, он на вопрос ответил вопросом:

— Ты знаешь, что Стрункин срочно вылетел в Москву?

— Даниил Алексеевич, ты много думаешь о нем! Не о Стрункине надо думать, а об очередных вопросах. Решать их. И уж если стрункины станут помехой, то потребовать, чтобы ушли с дороги… Ты прав, что стрункины обязательно будут искать щелей… Ты просто растерялся, перепугался.

Он помолчал и сказал:

— Пуглив ведь я с малых юношеских лет. Но этой ночью понял, что в молодые годы моя пугливость была безотчетной. Такую болезнь врачи лечат. За последние полтора десятка лет пугливость моя стала совсем другой: в ней куда меньше безотчетности, больше живых красок, живой предметности, — продолжал свое признание Даниил Алексеевич негромко и настойчиво, будто боялся, что я, единственный живой свидетель, внезапно стану с ним спорить и помешаю ему высказать наболевшее.

Он говорил:

— Стыдно, но это так. За эти годы я привык к большому, с цветами столу президиума, к трибуне для ответственных работников областного масштаба, к лучшей персональной машине… И страшно было подумать, что могу вдруг всего этого лишиться!

Ростокин посмотрел на меня так, как будто хотел сказать: «Вы не можете не верить, потому что говорю правду!»

— Бывало, что меня не включали в узкий президиум только потому, что я был в поездке и не знали, что вернулся. И я сидел в массе зрителей зала… И сразу становился потным, если меня по секрету кто-либо спрашивал: «Ты не в президиуме? Почему же это?..» Да вот и сейчас вспотел, вспотел при одном воспоминании. — Он усмехнулся, полотенцем вытер лоб и шею. — Я научился придавать значение, кивнул ли мне Тюрезов, чтобы я на трибуне занял место поближе к нему, или его взгляд равнодушно скользнул по мне. Когда случалось последнее, я спрашивал себя: «Чем ему не понравился? За что он на меня?..» — и сейчас же пускал в ход единственное свое оружие: изображал на лице улыбку преданности, и ждал нового взгляда Тюрезова, и страшился, что он опять окажется равнодушным…

В лице и в глазах Даниила Алексеевича я читал и муки тягостного признания, и строгость судьи, которому надоело быть снисходительным.

— Михаил Владимирович, ты даже очень прав, когда говоришь, что не о стрункиных надо думать… надо думать об очередном деле и надо его делать. Стали на дороге стрункины — потребовать, чтобы очистили путь… Оказали сопротивление — сталкивай их!.. И будто простая истина, а трудно давалась мне. Думал я над этим и раньше, но Тюрезов не любил «задумчивых». Он говорил с неприязнью: «Задался целью стать умнее Маркса? Пустая затея! Лучше держи голову выше и прислушивайся, что скажу, а я сам буду прислушиваться, что скажут мне свыше. И будет порядок…»

За окном город жил полуденной жизнью. Но никогда я так ясно не слышал его размеренного и широкого шума, как теперь, когда Ростокин говорил мне:

— Стрункин понимал Тюрезова с полуслова… И Тюрезов ценил Стрункина, но и побаивался. Подумывал, как бы способный ученик не обошел учителя. Чего же удивляться тому, что я все еще робею перед ним?

Я слушал Ростокина и слушал город. Голос Ростокина, уходя от меня, становился невнятным, а город уже не шумел, а гремел в моих ушах. В его громе я отчетливо чувствовал поступь времени, и, когда Ростокин сказал, что таких людей, как он, еще немало, я прервал его исповедь:

— Не буду спорить, много их или мало — гимнастов-приспособленцев. Но есть другие, что засучив рукава делают эпоху и успевают стаскивать со своих натруженных плеч таких, как Тюрезов, Стрункин, и таких, как ты, дорогой Даниил Алексеевич…

Я был уверен, что он обиделся, начнет защищаться, и тогда мне легче будет высказать все, что думаю о нем. Но он удивил меня своим скучноватым, сдержанным ответом.

— Элементарно, — сказал он со вздохом. — Только ты, Михаил Владимирович, разговаривай со мной как с выздоравливающим… Мне уже сорок восемь… Когда же освобождаться от испуга, если не теперь? Знаю, что непостижимо трудной будет для меня наука о скромности… Но я стану этому учиться с настойчивостью, с какой дети впервые становятся на ноги, впервые начинают учиться ходить… Начну с азов. Уже написал для себя: о  п е р с о н а л ь н о й  м а ш и н е — она средство оперативной связи в интересах ответственного дела. Это ее лицевая сторона. На оборотной должно быть написано: «Смотри не закачайся на мягких рессорах, не промелькни по жизни легким мотыльком… А то опустишься на солончаковую плешину и сгинешь без последствий для жизни…»

— А что будет написано о большом столе президиума? — спросил я его.

— Думал и об этом, — сразу ответил Ростокин. — С т о л  д л я  п р е з и д и у м а — он всегда служит определенному назначению: его убрали ради юбилейного события, приготовили к съезду, конференции. Люди, что сидят в зале, посчитают самым разумным, если за этим столом займут места только те, кто будет вести собрание, заседание… Для людей, сидящих в зале, самым естественным будет, если на почетные места сядут те, кто всей трудовой жизнью связан с делом, ради которого они собрались в этот зал…

Ростокин говорил, как будто читал хорошо продуманные тезисы. Нельзя было не верить, что у него были бессонные ночи, когда он напролет думал только об этом. Хорошо помня, что еще два дня назад он не был таким измученным и потускневшим, я догадливо спросил его:

— Ты давно последний раз говорил со Стрункиным?

— По телефону. Он позвонил перед вылетом в Москву. Угрожал… Ничего страшного он оттуда не привезет. Порекомендуют обсудить напечатанную рецензию. Ну и обсудим. Я уже заготовил для него пять словечек…

Ростокин улыбнулся и вдруг забеспокоился, стал все больше коситься на окно своими припухшими, покрасневшими от бессонницы глазами. Я тоже повернулся к окну и увидел на тротуаре Варвару Алексеевну. Возвращаясь домой, она задержалась с какой-то женщиной и оживленно разговаривала с ней.

Даниил Алексеевич сказал:

— У Варвары Алексеевны есть много поводов не считаться с моим настроением и не поверить моей исповеди.

Он поднялся с медлительностью выздоравливающего и попросил закрыть за ним дверь. На его просьбу я не обратил внимания. Я решал очень важный для себя вопрос: мог ли Ростокин в своей исповеди быть неискренним? Я верил ему. Но мне нужна была хоть маленькая поддержка. Варя не могла мне оказать ее. И я дал себе слово сходить за этой поддержкой к доктору Кулибову, который знал Даню Ростокина еще в юношеские годы.

…Вошла Варя и с пугливой строгостью взглянула на открытую дверь, а потом на меня. Я все объяснил ей и сказал, какой вопрос помешал мне закрыть дверь за Ростокиным.

Варя ничего не ответила. Сдвинув брови, она торопливо нашла в сумочке свой ключ от двери, и я услышал отрывистое пощелкивание замка и понял, как она расстроена сейчас.

Запись четырнадцатая

Николай! Наш с Варей спор, короткий, как вспышка, начался с того, что, закрыв дверь к Ростокину, она решительно присела напротив и с изучающей настойчивостью посмотрела на меня. В ее серых, буйно затосковавших глазах я мог прочесть только один вопрос: «Ну и к какому же выводу ты пришел?»

Я молчал, сколько возможно было молчать и думать. Затем, споря с собой, подчеркнуто твердо ответил Варе:

— Даниил Алексеевич все говорил от души.

— Ты ему поверил? — глухим голосом спросила она.

— Да, — кивнул я и почему-то посчитал нужным перевести разговор в область мировоззрения. — Мы должны к человеку относиться прежде всего с верой… Вера — оружие… Иначе как же можно задаваться большими целями перевоспитания…

Не дослушав, она с колкостью спросила:

— Как у тебя будет с Умновым, со Стрункиным? А вдруг они завтра прилетят — и прямо к тебе на исповедь?! И начнут и кончат так же, как сделал это Даниил Алексеевич?

— От них я потребую большего…

Она опять не дослушала меня:

— А с Даниила Алексеевича и этого довольно?

— Почему ты так громко? — удивился я.

Она еще громче бросила мне:

— Право на громкий разговор имеет тот, кто заплатит за него дороже!

— Я же не говорю, что Ростокина надо повысить по работе.

С большой настойчивостью она мне ответила:

— А я говорю, что его надо понизить!

— От нас с тобой мало что зависит: наш спор — не пленум и не сессия.

— Да, вот потому-то и я такая требовательная к тебе…

Я собрался и ушел. А Варя осталась сидеть на диване в позе того пассажира, что приготовился сойти на следующей остановке и теперь озабоченно задумался: выйдет ли кто к поезду встретить его?..

Я же ходил теперь по городу тоже как пассажир, который высадился там, где не был добрый десяток лет. Дома, улицы, переулки, трамваи, троллейбусы, заводские трубы, радиомачты, окрапленные желтизной осени тополя, акации и клены — все лишь отдаленно напоминало мне мой город. Даже давно знакомые люди казались наполовину действительными, наполовину вымышленными или наспех, но удачно нарисованными. Что-то оборвалось между мной и живой жизнью города. Что это за живительная нить, без которой окружающее лишь отражается в моих глазах, как в тусклом и равнодушном зеркале?.. Что за нить, если без нее уши мои потеряли связь с сердцем, с помыслами?! Звуки мира проходят через меня ничем не обогащенными, точно никогда я не говорил о них: «Это гудок Сельмаша. Он вырывается, как большая птица. Проносится над крышами и трубами домов и глохнет в степных просторах… Новая смена заняла место у станков, у кранов, у конвейера… А это — мощный, немного отсыревший и хрипловатый голос парохода «Маяковский». Он привез колхозников из станиц и хуторов, привез арбузы, огурцы, живых гусей, кур… и велит, чтобы на причалах порта поскорее освободили ему место…»

Встречается мне сосед — учитель литературы в средней школе. Оказывается, что он с большим интересом прочитал статью мою об Умнове. По его словам, и другие учителя школы с горячей похвалой отзываются о ней. Все они согласны, что писатель обязан все время напряженно искать на ниве народного творчества ростки нового, что выражает собой особенности нашего времени и особенности нашего человека.

Казалось бы, что́ авторскому сердцу может быть дороже этих слов учителя-соседа, а я пристыженно отвечаю:

— Жалко, что нет времени поговорить об этом поподробней…

Сосед спрашивает:

— Куда-нибудь спешите?

Сбивчиво лгу:

— Заболел товарищ… к нему… помочь надо…

— А шли вы очень медленно… Шли очень даже не спеша, — замечает сосед не без удивления.

И я снова лгу:

— Все время не везет этому товарищу… И я задумался о нем… Извините, теперь уж буду идти быстро…

Сотню метров я вынужден был пройти торопливой походкой, а свернув в переулок и скрывшись от глаз соседа за углом дома, снова опустил плечи, замедлил шаг и сразу стал похож на человека, что ищет вчерашний день. Безотчетно следуя маршруту своих необычных прогулок, по крутому склону Широкого проспекта я спустился на набережную Дона. Моя жизнь — не гладкий каток. Ее шероховатые дороги не раз больно царапали меня. И после этого я иногда почему-то оказывался здесь, на скамейке, стоящей в стороне от асфальтовых стежек, в стороне от лестницы, связывающей город с портом. С этой скамейки я не раз наблюдал осенние закаты. Прежде чем опуститься за дома, сгрудившиеся на ленгородском холме, солнце поджигало западный склон неба золотисто-багряным пожаром. В спокойных отсветах этого пожара было много красивого колдовства: когда они ложились на переплеты мостов через Дон, мосты сразу становились легкими, и мощность в них внезапно уступала место изяществу; когда они огромным снопом падали на воду, зеленовато-свинцовые волны вдруг сбивались со строгого ритма и, точно смутившись, начинали толпиться, изламываться и на мгновение застывать на месте… Эти закаты и уходящие в задумчивый сумрак степные просторы Задонья не раз лечили меня. Боль медленно утихала, и мне яснее становилось, что делать завтра, чтобы не расходовать жизнь на мелочи, чтобы потом не мерить ее на миллиметры.

Сегодня на скамейку раздумий я пришел в полдень, и меня здесь лечил не придонский закат, а северо-западный напористый ветер. Он дул с настойчивым постоянством и все время вдоль берега, как будто в его путевке было написано: «Будешь держаться Дона — с пути не собьешься!» Он дул не только на меня и ради меня — его широкий поток проносился над низкими корпусами железнодорожных мастерских, над постройками, рыбозавода, над пристанями… Он покачивал рыбацкие катера, трепал желтые флажки-сигналы в руках проводников, когда поезда проходили через мосты. Он провожал и встречал морские и речные пароходы. Он гнался за машинами, что нескончаемой лентой двигались из степного Задонья к городу и от города в степное Задонье… В моем представлении он озабоченно сопутствовал каждой трудовой дороге людей. Скоро и меня он вынес на освежающий простор, трезвее мысли и желания, где проще понять, что в жизни — большое, а что в ней — маленькое. И я сказал Варе, хотя она не могла этого слышать:

— Милая Варя, я тебя понял: большому всегда нужно большое оправдание. Нашей любви тоже оно нужно… Я снова проявил нечуткость: ведь я с тобой разговаривал — как отчитывался с трибуны перед многими. Отчитываясь перед многими, надо говорить только правду, всю правду. Но твои претензии ко мне исходили из самого сердца и требовали от меня и правды и особой чуткости. Они прежде всего требовали, чтобы я всем сердцем оценил и почувствовал то, что закипало в тебе! Только от меня ты требовала понять твои, единственно твои права относиться к брату без жалости!

Я почти побежал к Варе, чтобы все это сказать ей. Случайности и большой город могут вдруг сделать маленьким и тесным — мне снова повстречался учитель литературы. Посторонившись, он с удивлением сказал:

— А теперь вы и в самом деле что-то очень спешите. Ай уж так плохо с товарищем?

— Беда! — соврал человеку в третий раз.

Еще на лестнице я услышал рояль, а потом голос подпевающей Вари:

Я уже стою около двери и слышу, как она выделяет последнюю строчку из остальных. Здесь в нежности ее голоса чувствуется грустноватый упрек, точно она хочет сказать «милому»: «Ты никогда толком не понимал меня…» Я не решаюсь открыть дверь и помешать ее творческой работе:

И опять в словах последней строки у Вари нежность и упрек, но упрек сейчас звучит сильнее, настойчивее. Угадываю, что, если бы Варя захотела раздвинуть строки песенной строфы, она бы строго спросила своего «милого»: «Слышишь? Все мое богатство для тебя. Бери без оглядки. Знай, что не для робкого берегла его… Слышишь?!»

Когда я открыл дверь, Варя возбужденно сказала:

— Вот послушай эту песню! Прянчиков сильно критиковал ее…

— Какой Прянчиков? — спрашиваю.

— Из новочеркасского института… Да тот, что организовал из учеников «акционерное общество» по сбору фольклора… и все, что те собрали, присвоил себе… Неужели Листопадов при тебе не заводил о нем разговора? Правда, он и о нем не разговаривал. Он тихонько шипел и морщил нос. И, между прочим, всегда называл его не Прянчиковым, а Крендельковым… Как-то я ему сказала: «Александр Михайлович, да ведь он не Крендельков, а Прянчиков!» Так он хмыкнул в нос и пробурчал: «Да я ж и говорю, что Крендельков».

Мы посмеялись.

— А он и в самом деле Крендельков, если раскритиковал такую замечательную песню, — сказал я.

— Стопроцентный Крендельков, — согласилась Варя и, сильно очарованная песней, стала повторять ее строфы:

Я смотрю на нее и думаю, что не всякое опоздание равносильно потере. Зачем говорить ей теперь те слова, что пришли в голову под освежающий северо-западный прибрежный ветер, если все, что уже сделала Варя и что она делает сейчас, неопровержимо доказывает истину: большому всегда нужно большое оправдание!

Я спрашиваю:

— Разрешается поцеловать?

— Так сразу?.. Необдуманно?.. Незаслуженно? — и будто серьезно и будто шутливо удивляется она.

Спрашиваю снова:

— А как бы заслужить?

— Сейчас у тебя есть только одна возможность: подпевай мне старательно и от души.

И мы уже вместе пели:

Запись пятнадцатая

Николай! Я предоставляю право Варе строго судить о Данииле Алексеевиче. Последние годы я находился в стороне от Ростокина и больше проявляю к нему терпения. Мне легче поверить в его исповедь. Я ищу себе союзников, то есть тех, кто признает, что в глубине сердца и помыслов у Дани Ростокина таится то, что позволит ему выбраться на широкую дорогу… Представь себе, дорогой Николай, что уже нашел двух союзников: первого вчера вечером, а второго сегодня днем.

С первым союзником тебе не надо знакомиться — он наш рыжебровый, медлительный, немногословный резонер, которого не портит резонерство… Короче, это был Максим Саввич — человек с головой мудреца, с ленивыми карими глазами, отсвечивающими то холодной сосредоточенностью, то чисто мужицкой осмотрительностью. Я нашел его почти в конце Пушкинской улицы, где он каждый день с женой гулял по бульвару. Им удобно было здесь встречаться, дороги их скрещивались, когда они шли с работы домой — Максим Саввич из редакции, а Клавдия Ивановна из библиотеки Дома санитарного просвещения.

— Михаил Владимирович, есть новость, — окликнул он меня. — Пристраивайся к нам, расскажу… Кстати, и нагуляем перед обедом аппетит.

Клавдия Ивановна посмотрела на свои часы:

— Мой срок разгуливать прошел, пойду борщами и котлетами заниматься. Тебе, Максимушка, наказ: через час быть дома, за столом.

И мы остались вдвоем.

Рискуя опоздать к обеду, Максим Саввич рассказал то, что я тебе, Николай, изложу по-своему, как умею.

В 1930—1932 годах на Кубани во время всеобщей коллективизации делали вылазки скрывавшиеся в камышах кулаки. Ночами в станицах часто горели дома, подворья активистов. С рассветом находили людей, убитых из-за угла. Погибали те, кто помогал строить советский порядок: коммунисты, передовые учителя, бедняцкая молодежь… Комсомольцы под командой военкомов или бывших фронтовиков, вооружившись, ночью уходили за станицу, в заставу. Вместе с товарищами не раз стоял в заставе Даня Ростокин. Как-то, в конце октября это было, в полночь сидели они в окраинных камышах. Подувал холодноватый ветерок. Шумели камыши, шумела быстрая речка, звоном отдаваясь на каменистых перекатах.

Часами прислушивались к звездной долгой ночи, присматривались к тропинкам, ведущим вправо, к черневшему вдалеке мосту, и влево, к бродам через речку. Тихо, никого нигде не видно. Как трудно в молодые годы долго молчать и долго быть осторожным! И они тихонько повели беседу о том, о ком интересно было поделиться мыслями. Они говорили о горьковском Данко.

— Таким бы быть.

— Не зря человек родился, — перешептывались ребята.

Не обошлось без разговора о Дзержинском, Буденном, Чапаеве.

Даня Ростокин, самый молодой из них, согнувшись, сидел и слушал. Луна освещала его, одетого в дубленый полушубочек. Глаза его из-под глубоко сидящей овчинной шапки влажно блестели. Он горячо завидовал тем, о ком шел разговор.

— У меня хоть имя и похоже на Данкино, а я б того ни за что не сделал. Уж очень я робкий, — сказал он и вздохнул.

Скоро что-то громко всплеснуло в том месте речки, где были броды. Ребята притихли. Потом стали успокаивать друг друга:

— На мель вышла рыбина.

— Должно быть, здоровенная: сильно бабахнула хвостом.

— Это она с досады — тут же ей нельзя как следует развернуться.

И опять опасливо притихли: на туманно-серой поверхности воды, пронизанной лунным светом, как огромным мечом, появилось черное пятно. Оно плыло около самого берега, заметно приближаясь. Но против лощинки, устье которой служило в этом месте берегом реки, темное пятно, покружась на месте, скрылось в прибрежном камыше.

Все рассудили, что это был человек, что он шел от верховьев по тропе крутого откоса, где и днем немудрено сорваться в воду.

«Так вот какая это рыбина!»

Приготовились к неожиданному: положили перед собой винтовки и притаились в котловине у самого берега, а Даню Ростокина послали в лощину разведать, что этот чужой человек там делает и нет ли у него охраны. Даня должен был сейчас же вернуться, но он исчез надолго.

Посчитали это за дурной признак. И только один из товарищей, отличавшийся более холодным взглядом на жизнь, сказал:

— С испугу у него, должно быть, ноги отнялись. Теперь его оттуда на руках придется нести. Пойду за ним…

Но идти за Даней не пришлось: он сам вывернулся из лощины, неся над головой что-то тяжелое, темное и ветвистое, как оленьи рога.

— Я ее поймал и несу высоко, как Данко… — Голос его дрожал испуганно и радостно. — Вот она! — И он, облегченно вздохнув, швырнул на землю мокрую корягу, которую посчитали за плывущего чужого человека.

И когда они снова переселились в затишье камышей, Даня, сидя среди товарищей, старательно вытирал шапкой мокрые волосы.

— Это я так вспотел, — говорил он. — Ох и боялся протянуть за ней руку! Вижу, что коряга. Зацепилась за корни камышей и кружится у меня под носом… Эх, была не была! Зажмурился и схватил ее…

Заканчивая свой рассказ, Максим Саввич с сожалением проговорил:

— Хороший был парень, хоть и робкий. Оборвалась в нем какая-то нитка. Наше дело связать ее. А редактор он культурный, понимающий и область знает отлично…

…Сегодня с утра я подошел к хирургическому отделению центральной больницы и попросил дежурного. «Пожалуйста, скажите мне, когда будет проходить в отделение Кулибов». А через четверть часа я вместе с Кулибовым был уже в его кабинете. Сероглазый, приветливый, поседевший, но моложавый мужчина.

— Батенька мой, — посмеивался, он, тряся мою руку в своих больших, мягких руках, — я вас всегда ищу на страницах газеты. Вы мой единомышленник в оценке художественного… Не лгу ни на волос!.. Садитесь и говорите, что вас привело… Не хочу слышать: болит под ложечкой или чуть ниже… советовали хирургу показаться…

Я объяснил ему, зачем пришел. Выслушав мой рассказ о Ростокине, он задумался. Задумчивость у него была светлой и немного насмешливой. Он будто собирался сказать: ну зачем мудрить там, где все просто и ясно?

— Даня Ростокин пошел за карьеристами?.. Долго я, батенька Михаил Владимирович, не верил этому. И как поверить? Голова у него всегда была ясной, труда не боялся… Ему бы работать ради нашего общества, с пользой для государства…

К моему удивлению, дальше он почти слово в слово повторил то, что говорил Максим Саввич о Данииле Алексеевиче.

Мягко похлопывала обитая дверь. В кабинет входили врачи, сестры. На столе перед Кулибовым появлялись рентгеновские снимки, колбы и колбочки… Трудовой день настойчиво входил сюда со своей программой.

Кулибов громко сказал:

— Товарищи, сегодня в большой операционной оперирует Иван Семенович Абдулов. К нему с вопросами. Дайте мне пять минут побыть… — и взглядом указал на меня.

С неохотой все вышли. Осталась одна женщина, на которой был самый длинный халат, застегнутый на все пуговицы. Марлевая легкая салфетка прикрывала ее подбородок, рот и кончик прямого красивого носа.

— Только жены не послушны, — шутливо заметил Кулибов и спросил: — Чего тебе, Маша?

— Прибыткову операцию на губе назначил на девять пятнадцать. Больного мы приготовили. А ты сам еще не готов… Надо было напомнить? — И она качнула головой.

— Надо, — согласился Кулибов и тоже качнул головой, а на меня посмотрел глазами человека, который жалеет, что должен оборвать наш разговор. Но ему пришла мысль взять и меня с собой в малую операционную. — Маша, пусть ему найдут халат и все, что нужно. Знаю, что он у других хирургов бывал на операциях. Пусть и у меня побудет. Тем более что операция недолгая. — И сейчас поправил себя: — То есть она займет столько времени, сколько нужно. А уж потом нам никто не помешает побеседовать…

И все же побеседовать нам не пришлось. Помешали все те же неотложные дела операционного дня. Но я доволен и тем, что выяснил его точку зрения на Даниила Алексеевича, и еще больше доволен тем, что побывал на этой короткой, но тонкой и напряженной операции. Лейтенанту надо было зашить верхнюю губу, разорванную осколком мины. В большом сибирском городе этого лейтенанта ждет невеста. Некрасивым он не хочет с ней встретиться. Он волнуется. Кулибов знает это… И, может быть, поэтому сегодня он особенно строг и придирчив и к самому себе, и к своей Маше — она у него операционная сестра, строг к инструмент там, лампам, абажурам… Николай, жаль, что тебя со мной не было. Интересно видеть Кулибова за работой! Собственно, не Кулибова, а его руки, потому что сердце, помыслы, желания — все у него было теперь в руках, и они настороженно делали уколы, надрезы, удаляя рубцы. Один раз ему показалось, что сестра подала не самую тонкую иглу. Большие руки Кулибова вдруг поднялись, как рассерженные крабы, и застыли, блестя резиной перчаток, и тут же я услышал его гневный голос:

— Мария Дмитриевна, выбирайте самые лучшие инструменты! Черт возьми, да неужели вы не знаете, что губами не только утиные косточки обсасывают, но и любимых женщин целуют!

Мария Дмитриевна молча делала свое дело. Как только операция закончилась, она снова для Кулибова стала Машей.

— Не забудь, Маша, предупредить, чтобы лейтенанту ни за что не давали зеркала! Тебе же и мне понятно почему?

Мария Дмитриевна улыбается:

— Важно, что тебе понятно… Успокойся. Все будет сделано. Раньше чем через семь дней лейтенант губы своей в зеркале не увидит.

Из больницы я вышел вместе с Марией Дмитриевной. Она шла в городской здравотдел, а я — домой. Мария Дмитриевна сама заговорила о муже:

— Может показаться, что он грубоват с теми, кто ему помогает в работе. Но у него это от ответственности за дело, от сочувствия больному… Шестнадцать лет назад вот эти же слова сказала ему я после тяжелой, но удачной операции на кишечнике. Он покраснел, потом засиял и захотел встретить меня вечером. Потом нашел удобный момент и сразу сказал: «Ты меня понимаешь, как никто!.. Ты — моя золотая!..»

— Ну, а вы что? — спросил я.

Она с приветливой усмешкой ответила:

— Какая из девушек в двадцать лет не согласится быть золотой и к тому же самой понимающей?.. Кстати, я и не раскаиваюсь! С ним иногда бывает трудно, но всегда интересно.

И мы расстались.

Максим Саввич, Кулибов, Мария Дмитриевна, Гриша Токарев, Митя Швабрин завладели моим воображением, прочно заняли место в моем сердце. При мысли о них невольно возникало желание полнее, лучше, короче и убедительнее написать об этих людях, у которых от народа их простота, сдержанный юмор, терпеливость, трудолюбие и еще раз трудолюбие. Мне радостно сознавать, что всем этим они в большой мере похожи на героя моего очерка Александра Михайловича Листопадова.

Запись шестнадцатая

Второй день я думаю, как бы мне в своей работе о донских песнях и о Листопадове усилить главу, где речь идет о бытовых протяжных песнях, среди которых песни любовные особенно пленяют вдумчивой простотой, лиричной нежностью. Все мне кажется, что глава об этих песнях мной написана рационалистично, сухо. А ведь в ней слово о песне и сама песня должны, слившись в широкий поток, выйти из берегов и разлиться по степным просторам, где жили, боролись, трудились, умирали те люди, что веками слагали, совершенствовали эти песни. В них они оставили потомкам приметы неповторимости пережитого, радость и горечь своих помыслов — таких далеких и в то же время ощутимо понятных…

Я уже несколько раз перечитал строфу из песни «Ай, вылетала вон мелкая пташечка»:

Из густого тумана лет все яснее моему взору рисуется «мелкая пташечка», что вылетела из гнезда дома и попала в чужую семью — к постылому мужу. Это песня-плач! За набором простых и даже, я бы сказал, сбивчивых слов видишь драму «мелкой пташечки». Как много в словах песни действенной, эмоциональной силы и как мало самих слов! Кажется, что эти слова не расставлены, а разбросаны буйной рукой по строкам и строфам, и потому-то человеку с художественным воображением так легко вторгнуться в их строй и начать разработку образа и вширь и вглубь… Думая об этом, я невольно вспомнил одну из последних, а может, самую последнюю встречу с Листопадовым. У Александра Михайловича теперь все чаще портилось настроение. Ему все мнилось, что к собранному им наследству он уже не может приложить деятельного ума. Он жаловался, что зябнут ноги, что сердце делает затяжные остановки, точно раздумывает, стоит ли вообще и дальше стучать и не пора ли объявить шабаш.

Глядя на него, измученного болезнью и угнетенного мыслью, что путешествиям по песенным дорогам пришел конец, я слушал его шелестяще-тихие слова:

— И всегда почему-то это приходит вдруг, всегда оно похоже на несуразицу. Тут бы зайти с другой стороны, с той, что поумней, и оглядеть бы все сделанное с сердитой ответственностью… Недаром говорится, что хороший конец венчает дело… Само собой понятно, что плохой — развенчивает…

Было это в самом начале февраля. Дни стояли погожие, предвесенние: на чистом светло-синем небе солнцу не было помех ни от туч, ни от облаков, и оно двигалось по своей дороге с подвижнической настойчивостью. Свет и тепло его радовали оживленно стрекотавших на подоконнике воробьев, возбуждали грача, что сидел на голой акации и, как на пожар, выкрикивал свое «кра-кра! кра-кра!». Серебряный блеск ледяной накипи на водосточных трубах, отдаленный звон трамваев и выкрики гудков, доносившихся с заводов и вокзалов, — все в осиянии солнца было полно особого смысла. Это не могли не почувствовать даже холодеющее тело и тоскующая душа Листопадова: в его чуть наискось прорезанных глазах, подернутых туманом лет и скорбью, засветилась улыбка.

— Про меня теперь можно сказать в точности, как про одного молодца сказано в песне, что у него сердце сохнет, вянет, как травушка во поле… И в другом месте: что склонил он свою головушку на правое, потом на левое плечо… Так у него это от любви, а моя голова клонится оттого, что шея уже не в силах удержать… А все ж к грачу я с сочувствием. Видишь, как он кличет свою любушку? — кивнул он за окно. — И где же она так замешкалась?

Он помолчал и, собравшись с мыслями, перешел к задумчиво-спокойному разговору:

— Весна и меня толкает на мысли о тех песнях, в какие вложены молодость души и трепет жаркого сердца. Я их скопил на целый том. В этих старинных песнях несчастливого куда больше, чем счастливого, но то и другое в них правдиво. Сердце и ум слушающего не останутся безучастными к ним… Вот взять хотя бы эти тетради…

И он, разворачивая тетрадь за тетрадью, вел меня за собой по длинным дорогам любовной и семейной песни. Иногда, почти неслышно шурша своими мягкими чувяками, он подходил к роялю, проигрывал, но не подпевал — у него для этого уже явно не хватило бы голоса… Он выбирал то, что считал лучшим. Потом указывал мне пальцем на строфы и молча ждал, когда я стану читать их:

Читаю, что на этот маленький лужок «собрались молодушки в кружок». Для исполнителей есть указание Листопадова: «Медленно». Я и по словам чувствую, что песня должна звучать так же широко, как широк разлив, и замедленно, как текут воды, затопившие луговые равнины… Слышу, будто про себя Александр Михайлович говорит:

— Картина наша, и ничем не припорченная. В кружке молодушек много. И у каждой в груди сердце горячее, отзывчивое…

А я тем временем уже прочитал ему, что у одной молодушки

— Что за причина в такой весенний день плакать молодушке обильными слезами?.. И песня словами самой молодушки отвечает на этот вопрос:

И она пошла к ней «на пир-беседушку» с «холостеньким», «хорошеньким… казачком» и поднесла ему «сладкой водочки». И казачок этот при людях называл ее «сестрицей», а потом, наедине, назвал «душечкой» и «зазнобушкой».

Листопадов поясняет:

— Получилось — любовь обожгла молодушку, потому что она украдена, и в будущем ее тоже надо воровать… Бесправная любовь выжимает слезу. По размаху звучания нетрудно понять, что люди, сложившие песню, сочувствуют молодушке.

— А может, петь ее надо чуть погорячее? — осторожно говорю ему.

Он редко не спорит о донской песне. Понимая его право в этом вопросе быть авторитетнее многих, я ждал и сейчас его болезненно-нетерпеливых, немногословных и веских возражений. Но этого не случилось. Поразмыслив, Александр Михайлович сказал:

— Мне, брат, тоже иной раз так кажется… А все же твердой решимости нет, чтобы сделать пометку для исполнителей другую, хотя в разрывах, в повторах песни — жаркие метания сердца… А вот поверь мне без оглядки, что все хоры пели ее неторопливо. В чем же тут загвоздка?.. Может, в том, что пели ее все пожилые люди: мудрые судьи лишнего не позволят, но уж что выскажут — точно печать приложат… А может, сердцем чуяли, что им, певцам, нельзя очень близко подпускать к сердцу молодушку с ее бедой, иначе песня потеряет эпическую непринужденность и плавный размах… Надо бы обо всем этом как следует подумать…

И он вдруг, недовольно поморщившись, отмахнулся от своих мыслей:

— Всем беспокойным людям жизни не хватает для нужного дела. Читай вот эту.

И я начал читать там, куда он ткнул смуглым строгим пальцем:

А грач, сидевший на голой акации у старого гнезда, все кричал и кричал. И удивительно, что Александр Михайлович не злился на него. Слушая меня, он слушал и грача, присматриваясь к нему. Песня закончилась, и он с почти неуловимым оттенком шутки сказал:

— Так и знай, что от этого грача его молодушка улетела «во чисто поле, сы милым дружком повидаться»… Там она не на шутку заговорилась… А он тут, видишь, крыльями бьет, а крылья у него до невозможности обтрепанные! Анафем старый! Взял и сбил нас с хорошей мысли, — отмахнулся он от грача и больше не обращал на него внимания.

…Мы уже читали семейные песни. Спокойствие их звучания, то спокойствие, которое вобрало в себя песенное повествование за долгие годы своей жизни, не могло скрыть от нас тягостной доли казачки, вынужденной жить с «неровней», с «неласковым»… В этих песнях так много горячих слез, мольбы к отцу-матери, чтобы не выдавали своей доченьки за «непригожего». Но скупой расчет родителей часто не считался ни с просьбами, ни с жалобами. И влюбленной оставалось о минувшем счастье думать как о неповторимом сне:

А то идти на обман «законного», постылого мужа, идти на позор, рисковать заплатить жизнью за крохи украденного счастья:

Сегодня эта песня, видимо, с особой силой тронула Александра Михайловича.

— Будет читать… Будет… Знаешь, мысли мне пришли о запевалах… Хочешь знать, не в первый раз я о них…

Он так спешил высказаться, точно был стеснен во времени, а может, боялся, что мысли вдруг улетят от него и не вернутся.

— Скольких довелось мне слышать! И помню таких… разных… разных, как небо и земля… А спроси: какой из них лучше? В том-то и беда, что каждый по-своему самый лучший… Но один любовную и семейную песню запевает так, как будто перелистывает старинную дорогую рукопись, а другой с ней, как со своей возлюбленной, — запросто, с улыбочкой… Один с песней — строго, бережно, а другой с ней, как с шелковыми нитками, — вьет, что захочет… И эти разные запевалы не любят один другого. Строгие говорят про веселых: «Разве ж это запевалы?.. Они, как лисьи хвосты» болтаются из стороны в сторону». А веселые обзывают строгих староверами и говорят про них: «Заладили — креститься надо вот так, а не этак».

Листопадов подумал и заговорил больше для себя, чем для меня:

— Конечно, и те и другие делают одно дело: первые оберегают наследство предков, а вторые — развивают его. Умные песенники хорошо понимают это. Успею — соберу их высказывания в одну тетрадь. Солнце обогреет…

Он вдруг оборвал себя на полуслове и спросил:

— Да, на Миус-то скоро уезжаешь?

— Завтра.

— И надолго?

— На две недели…

— Надолго, — заметил он.

Теперь я вспомнил, что эта наша встреча была самой последней: на Миусе из газеты я узнал, что он умер… Невозможно было представить этого человека обреченным навсегда лежать на спине с той неподвижностью, от которой у живого холодеет сердце.

Запись семнадцатая

Гриша Токарев позвонил из редакции и со свойственным ему добродушным подтруниванием сказал:

— Что-то вы там, Михаил Владимирович, притихли? Не время уходить в себя. Казакам рекомендуется осмотреть пищали и кинжалы…

— Не пойму, — говорю ему в трубку.

А он:

— Понимать тут нечего. Послезавтра, в девятнадцать ноль-ноль, начнем обсуждение рецензии…

— Серьезно?

— Не подумайте, что шучу… Саввич и Митя Швабрин передают привет и велят порох держать сухим…

И он повесил трубку.

…Трое суток мы с Варей перелистывали рукопись, перечитывая тома собранных Листопадовым песен, искали лучшего завершения очерка с той надеждой, о какой уставший и голодный, сбившийся с дороги охотник ищет в ненастной ночи огонек жилья, сулящего стол с горячей едой и угол для сна. И вот Стрункин вернулся из Москвы, и завтра должно состояться обсуждение рецензии. Мы знали, что он вернулся. Мы знали и то, что рецензия обязательно будет обсуждаться. Мы были уверены, что основные положения ее нетрудно отстоять… И все же мы оба с Варей вдруг были сбиты с толку сообщением из редакции. Сидели задумчивые, разговаривали вполголоса.

Я говорил Варе:

— Как хорошо работали… и вот здравствуйте пожалуйста… Связь с материалом оборвана… Мысли совсем о другом… Настроение не то… А почему? Да потому, что надо защищать то,что ясно! Нужно ли ради этого тратить силы, убивать время?!

Варя вздохнула.

— Жалко, — черство проговорила она. — Пора бы меньше и меньше спорить о ясном… Но ведь у Стрункина ясное не в этом месте?

Вздохнул и я:

— Конечно, на наш век хватит стрункиных и умновых… Будем считать почетной целью всю жизнь бороться с ними… И давай, не тратя времени, готовиться к обсуждению.

Я положил на стол книжки и брошюры Умнова, развернул газету с рецензией, взял себе блокнот и другой вручил Варе:

— Тебе, музыканту-фольклористу, обязательно надо выступить.

Она кивнула, и мы принялись за работу.

Но зазвонил телефон, и Варя кинулась поднять трубку. Ей о чем-то говорили, пожалуй, целых пять минут, а она на все отвечала только одним словом:

— Да. Да. Да…

И это слово у нее с каждым разом звучало глуше. Я вправе был спросить: «С кем там случилась беда?» И когда она сказала последнее «да», повесила трубку и молча села рядом, я сейчас же задал ей этот вопрос.

Она сказала:

— Друзья предупреждают, чтобы я завтра не вздумала выступить на обсуждении. Говорят, могут твои недоброжелатели воспользоваться негласностью наших с тобой отношений. Слова-то какие, дорогой мой Михаил Владимирович!.. «Воспользоваться негласностью наших с тобой отношений…»

Я с сочувствием смотрел на Варю. Лицо ее было налито мятущейся тоской.

Обнимая меня и пряча на моей груди лицо, она говорила:

— Побуду пока бесправной… Но ведь и не совсем бесправной: все, что скажешь там, — будет и твое и мое слово… Сейчас начнем готовить тебя к выступлению, к возражениям… Интересно, как себя чувствует Даниил? Что собирается сказать?..

Я посмотрел на дверь и ответил:

— Вторые сутки у него там затишье. Говорят, что Даниил Алексеевич в последние дни находится под хорошим надзором своего секретаря Марии Антоновны. Вместе обедают, вместе ходят в театр, в кино…

— Мне тоже об этом говорили, — участливо заметила Варя. — В подражание Тюрезову брат несколько лет разыгрывал убежденного вдовца и нигде не появлялся с ней. А ведь она преданна ему… Лучшего друга не найти…

— Согласен…

— Ну, а раз договорились, то давай за работу. Плакать больше ни за что не стану.

Она начала засучивать рукава — первый признак ее трудовой решимости. Затем она впервые подняла на меня свой взгляд, ищущий снисхождения. И я увидел, что щеки, нос, брови были у нее мокрыми.

Запись восемнадцатая

Николай! Я только что вернулся с заседания, на котором обсуждали мою рецензию на произведения Г. Умнова.

Сейчас два часа ночи. Вижу, что Варя долго ждала меня за письменным столом, но не дождалась, уснула прямо в кресле, подобрав под себя ноги.

Под бордовым абажуром горит маленькая лампочка, наполняя комнату бордовым сумраком. В таком освещении Варя похожа на сказочную героиню, которая шла бесконечно длинной дорогой, искала чего-то такого, без чего ей жить невозможно. Измучившись в тщетных поисках, она ткнула нос в полурасстегнутую полосатенькую пижаму и крепко заснула.

Жалко будить ее, и я, пока она спит, поделюсь с тобой мыслями и впечатлениями.

Бывает, человеку в его устремлениях выдержка и воля, терпение и настойчивость помогают преодолеть невыразимо трудные препятствия и достигнуть того, чего, казалось, немыслимо достигнуть.

Допустим, человека в пути застали потоки внезапно вскрывшихся бурных рек, а ему надо доставить сведения, которые спасут от гибели воинскую часть, отстаивающую правое дело… Ну, а другой человек кинулся в метельную ночь как в омут, чтобы вывести сбившихся с пути товарищей. Первому из них надо, переправившись через один поток, бросаться в другой, потом в третий… Вода потоков обжигает холодным огнем. А второго сечет острая, как металлические опилки, поземка. Толкая в грудь, остервенелый ветер преграждает ему путь к цели… Но он идет, выставленным плечом рассекая одну за другой волны снежной бури, преодолевая сугроб за сугробом.

А вот — третий человек. Он будто совсем непохож на первых двух. Внезапно проснувшись в самый глухой час полночи, он включил свет, путаясь в одеяле, кинулся к столу и быстро стал записывать в блокнот то, что очень долго не было для него ясным и вдруг открылось!.. Он один в комнате. На нем только майка и трусы. Волосы у него взъерошены… Но чувствует он себя вполне готовым, чтобы выйти на самую большую площадь и принять торжественный парад. Записав, что нужно, он вышел на середину комнаты и Повел разговор сразу со всем Советским Союзом:

— Товарищи! Ну вы же сами понимаете… Получилось! Нашел!

Изломив брови, мы строго следим за первым и вторым человеком и напряженно ждем, чем закончится их схватка со стихийными трудностями. И чем бы она ни закончилась — победой или поражением, мы все равно скажем об этих людях: «Эх, крепки… как кремень, как сталь… Красивые люди!»

Воочию представив себе третьего человека, мы готовы немного посмеяться над его одержимо округлившимися глазами, над всклокоченным чубом, над перекосившимися трусами, которые он заученно подтягивает левой рукой… Потом мы перестанем смеяться в задумаемся над тем, как долго мучился он в поисках истины, как много провел бессонных ночей, пока не открыл то, что принесет радость не только ему, но и другим людям. И нам придется признать, что и третий человек красив!

Итак, красивы те люди, что умеют силу и волю свою подчинить большой цели. И потому-то их затруднения и удачи, их огорчения и радости принадлежат многим… Николай, отдадим дань заслуженного уважения этим людям, прежде чем начну разговор о том, кто, проявляя силу и волю, не подчиняет ее большой человеческой цели.

Я начинаю разговор о Стрункине. А и в самом деле, он на этом заседании был чертовски волевым и сильным. Все, что он предпринимал, было рассчитано на то, чтобы выйти победителем, чтобы повести за собой при голосовании. Там, где истина была обнаженной и, как игла, колола глаза, он сумел с помощью невероятных усилий напустить тумана. И вот из пятнадцати человек пять проголосовали против этой истины и десять — «за».

Можно допустить, что один при открытом голосовании не мог пойти против Стрункина, потому что с ним работает, пользуется его покровительством… Казалось бы, зачем нужно покровительство, если у нас партийная и советская общественность всегда станет на защиту каждого, кто на своем месте?.. В том-то и дело, что этот далеко не на месте, но страшно хочет и впредь занимать его и потому вынужден держаться совета старинных людей: не руби сук, на каком сидишь.

Ну, а еще двое почему голосовали вместе со Стрункиным и Умновым против очевидного? Это можно объяснить выдержкой, волей, терпением и настойчивостью самого Стрункина. Нужно было видеть и слышать, с какими усилиями он обходил разговор о содержании рецензии. В своем упорстве он и в самом деле похож на тех настойчивых людей, которых мы назвали красивыми. Грустно, что цель у него была маленькая, куцая — не как у тех троих. Из-за мелкого самолюбия он вступил в горячий «бой» и решил во что бы то ни стало «победить» и защитить «честь» товарища. Он говорил, как бил, что никому не дано права обижать Умнова — человека, можно сказать, с чудесной биографией.

— К сведению забывчивых, — почти с окриком втолковывал он сидящим, — Умнов — полковник запаса, награжден орденами!

Ему с разных мест замечали:

— У Гаврилова в рецензии нет замечаний по биографии Умнова.

— В рецензии главное в том, чтобы писатель, как подвижник, искал лучшего для выражения мыслей!

— Искал лучшего, а не кормил читателя объедками!..

Я глядел на Стрункина. Он не обращал внимания на эти замечания. Напрасно я ждал, что резонные слова товарищей заставят его притихнуть, хоть на секунду задуматься: почему с таким упорством, хлестким озлоблением он должен отстаивать неправду?.. Но он продолжал идти своей дорогой:

— Григорий Борисович Умнов в литературе десятки лет! Его знают и ценят…

В комнате то и дело вздыхают, посматривают в пол, тоскуют… Максим Саввич, с молчаливого одобрения председательствующего Ростокина, с нескрываемым возмущением говорит:

— Товарищ Стрункин, но вы же все время идете в обход и в обход. Гаврилов, например, один из рассказов Умнова критикует за гнилую сердцевину. Имею в виду рассказ, в котором идет речь о девочке Вале. У нее умерла мать. Валя убита горем. И вот находится учительница. Она ведет Валю на бал. Там играют, танцуют… Там, в общем, весело. И автор, подбивая итог, говорит, что печаль у Вали рассеялась.

Прикрыв глаза, покачивая головой мудреца, Максим Саввич с грустным укором спрашивал Стрункина:

— Объясните нам, где Умнов нашел такую учительницу-утешительницу? Кто ей дал право издеваться над глубоко человеческими чувствами маленькой героини? Чему она может научить детей? Только одному — бездушию к собственной матери!

Слышны громкий, хлопающий кашель Умнова и его голос:

— Я знаю такую учительницу! Я шел от факта! От живой действительности! — он встал и, с вызовом оглядывая сидящих, заявил: — Я докажу, что это так, хотя трудно доказывать тем, кто любит тоску больше, чем шоколад!

В комнате наступают моменты неловкого молчания. Стрункин успел вытереть лицо, руки и снова продолжает свою речь. Теперь он цитирует высказывания авторитетных товарищей по вопросам литературы. Он зачитывает наизусть большие отрывки. Он постукивает сухими пальцами по столу. Холодный взгляд его сузившихся глаз устремлен в одну точку, а рыжий чуб то подскакивает, то, рассыпаясь, падает на его покатый лоб… Можно и в самом деле подумать, что он тоже попал в буран, схватился с ним не на жизнь, а на смерть! Тогда почему же большинство присутствующих ни взглядом, ни жестом не выражает ему сочувствия, одобрения?.. Молчат, переживая душевную боль оттого, что жизненное содержание цитат Стрункин использует не для освещения, а для затемнения вопроса, и оттого, что Стрункин не нашел лучшего применения своим силам.

Стрункин еще продолжал внушать:

— Надо прежде всего ценить мнение мастеров литературного дела! Надо прислушиваться к их словам!

И вдруг в этом месте, точно сговорившись, большинство присутствующих перестало его слушать. И Ростокин, решительно поднявшись, в упор сказал Стрункину:

— Довольно вам строить из себя литературное диво! Не считайте, что другие лыком шиты… — И сразу же поставил вопрос на голосование.

Все заметили, что правое плечо редактора воинственно приподнялось и не опустилось и тогда, когда Стрункин и Умнов угрожали «высшими инстанциями», и тогда, когда отдавал распоряжение дежурному по выпуску очередного номера газеты:

— На четвертой полосе найдите место для информации о сегодняшнем собрании. Рецензия товарища Гаврилова одобрена десятью голосами против пяти!

Запись девятнадцатая

…Уже вторую ночь мы с Варей за работой. Последняя точка — она уже близка как локоть — коварна: вот он, да не укусишь. Убежден, что только песня — ее слова и музыка — сможет привести в движение и подчинить написанное общему замыслу. Но какая песня? Вот задача!

Варя предлагает одну, другую… Кажется, что моим придиркам нет конца. Вид у Вари становится с каждым часом все измученнее: под глазами усиливаются беспокойные тени, заострился нос, тоньше стала шея, и только покрепчавший подбородок да упавший на лоб локон говорят, что она не сдалась, что у нее хватит упорства найти то, что надо.

— Но как ты не можешь понять, что эта песня, хорошая сама по себе, затрагивает лишь вскользь содержание песенного наследства Дона?! — придираюсь я к ней. — Она узка!..

— Такую песню, чтобы заменила собой тысячу песен, найти невозможно, — строго замечает Варя.

— В творчестве все трудно. Говорят, что в доме отдыха легче.

— У кого узнал об этом?

Я бросаю то, что висело на языке:

— У Стрункина, у Умнова!

— Значит, теперь вы все трое просвещенные? — отбивается от моих придирок Варя.

Я бы вспыхнул, загорелся, но она с дружеским пониманием вовремя положила ладонь мне на плечо:

— Не надо больше. Мы устали и можем наговорить лишнее. Лучше молча подумаем…

Мы долго молчали. Перед нами, между роялем и круглым столиком с пишущей машинкой, стоит корзина, переполненная листами скомканной бумаги. Это издержки производства за ночь… За окном свистнул паровоз, и звук его, острый как стрела, прочертив путь в несколько километров, влетел в комнату. За ним, по проторенному следу, ворвался стук колес уходящего поезда. Он был таким отчетливо ясным, каким каждый звук делается в часы, когда полночь спешит на сближение с зарей.

Мы тихо договариваемся с Варей не искать песни, которая была бы и музыкально и поэтически всеобъемлющей, а из нескольких песен взять то, что, слившись воедино, полнее заявило бы об общем содержании пятитомного наследства Листопадова, названного им «Песни донских казаков».

— Вот в этой песне — и поле, и женская доля… Попробуй ее… — говорю я Варе.

— Угу, — отвечает она, не отрывая придирчивого взгляда от страниц с нотами. Боясь разбудить соседей, она мягко, устремленными вперед и вниз пальцами осторожно касается клавишей рояля… Нет, не касается, а гладит их. И уж совсем тихо подпевает:

— Шире, смелей к ней со своими ласками. Ведь дальше тоскующее, поросшее полынью поле смыкается с тоской женской души, с ее жизнью, похожей на нескончаемо длинные ночи, полные горьких раздумий!..

Варя дергает меня за локоть:

— Расчувствовался… Соседей разбудишь.

— Ну, а если не можешь проиграть как нужно, то давай будем читать.

И мы читаем:

Читаем историю тягостной женской любви, за которую почти всегда приходилось дорого расплачиваться женщине. Прежний полюбовничек «пришел», «стучит», «гремит об окно». Мы восхищаемся, как это можно в три очень обыденных глагола вместить столько выразительной психологической силы: он стучит в окно как властный хозяин; за свое наглое поведение он отвечать не будет; он и на волос не уронит своей чести… Все обрушится на женскую голову — и хулы, и позор, и наказание! И песня подтверждает это: полюбовничек уже привел бабочку в темный лес и собрался отрезать ей косу. И бабочка вправе просить его только о снисхождении:

— А я бы и платья не позволила ему резать! Да с чего это? — с глухой силой спрашивает Варя.

— Горда, потому что живешь в другое время, — говорю ей, и мы обмениваемся усталыми, но счастливыми взглядами.

С суетливой жадностью перелистываем песни, прочитываем одну за другой и, к сожалению, все больше убеждаемся, что можем взять для иллюстрации скромного замысла моего очерка только капли из могучей песенной реки. Вот она, сверкающая серебром капля из песни о донском поле, на котором только что отзвенела сеча с врагом-захватчиком: «…распахана… славная полюшка не плугами, не боронами… — коневым копытами… засеяна невсхожими семенами… — казацкими головами…»

А вот рядом другая капля песенного серебра из песни «Ой да, ты, кормилец наш, славный тихий Дон». На всем своем вольном течении он вдруг снова «помутился… сверху донизу…». А помутился он опять по той же причине: напали на Русскую землю «…земелька французская… земелька австрийская… земелька немецкая».

— И все же эти две песни потом ты обязательно мне проиграешь, — говорю я Варе.

— Пожалуй, — тихо отвечает Варя, сидя в застывшей позе около рояля.

…А ночь кончается. Свет настольной лампы все больше робеет перед светом разгорающейся зари. Я оставляю рукопись о Листопадове и через настежь открытую дверь выхожу на минуту на балкон. Воздух свежий, но не такой неподвижный, каким был час назад. Женщины-дворники, мастера чистоты, обменялись словами.

— Чуть не проспала, — сказала одна из них.

— С чего бы это? Нам, вдовам, будто не с чего, — заметила другая.

— На собрании задержалась!.. В жилрайоне…

— Гляди мне!

— Гляжу.

Только секунду звучал их негромкий смех. Потом стали слышны четкие шорохи метлы и позвякиванье ведра. Над порозовевшими крышами домов светила одинокая звезда. Она, должно быть, не успела вместе с ночью сбежать отсюда на запад и теперь в свете зари билась, как бабочка, попавшая в густую сеть паутины. Акации все еще дремали, а тополя уже поднимали самые тонкие, самые чуткие ветки, чтобы через крыши домов полюбоваться на разгоравшуюся зарю.

Я знаю, что за зеленым, чуть порозовевшим гребнем акаций расположилось тихое армянское кладбище. В одной из могил, обнесенной скромной железной решеткой, покоится человек, который сказал о себе: «Я прожил жизнь в думах о песне, в неустанных поисках лучших ее образцов». Он верил, что настоящая народная песня, как мудрый врач, может излечить поэта и композитора от самых лютых болезней — формализма и бездумного трюкачества. Он вслушивался во многие тысячи песен, сравнивая одну с другой. Для нас он отобрал и оставил в наследство тысячу триста! Больше — донских.

Я ловлю себя на мысли, что все, о чем сейчас думал, может стать концом моей рукописи о песнях донских казаков и об их собирателе Александре Михайловиче Листопадове. Эти мысли надо только выразить простыми и ясными словами. Я спешу к столу, чтобы скорее сделать это. Варя мне уже не помощник и не помеха: от рояля она перешла на тахту и, уткнувшись в ладони, заснула. Но проходит час, другой, а слова все еще не уложены в тот непринужденный ряд, когда их нелегко сдвинуть с места, заменить другими, И в какой раз уже я жадно завидую хорошему мастеру кладки, у которого кирпич ложится в стену так, как будто он всегда там лежал!

Запись двадцатая

Николай! Меня не было в городе почти десять дней. Как сожалею, что именно в эти дни ты заглядывал к нам с Варей… Николай, Шустрый, я страшно огорчен, что не удалось повидаться с тобой и отвести душу в разговорах о том, что больше всего сейчас волнует.

Душевное спасибо тебе за то, что сумел прочитать очерк о донских песнях и о Листопадове и мои записи к тебе и оставил письмо, которое я успел уже не просто прочитать, а изучить. Ты удивил меня своим открытием, что в записях сказано все самое главное, что надо было сказать о песнях донских казаков и о Листопадове, и причем сказано значительно лучше: короче, художественнее и в более тесной связи с современным… Я, не колеблясь, признал эту правду.

Ты советуешь напечатать то, что я уже написал в своей тетради, советуешь не бояться «выпустить злого духа из бутылки».

Конечно, мне чуть-чуть страшновато раздразнить этот «роек».

Но я так и сделаю. Уж очень хочется мне быть похожим на людей, умеющих вещи называть своими именами… Я вспомнил, дорогой Николай: когда-то мы с тобой стояли около большой фотовитрины в городском саду. С завода, примыкающего к саду, проходили рабочие в молочный павильон выпить за круглыми столиками простокваши, кефира. Двое из них остановились около фотовитрины. Они были, как и те, что, не задерживаясь, прошли в павильон, в темно-синих спецовках, с засученными рукавами. На их лицах еще прочно держалась деловая, спокойная сосредоточенность, которую они вынесли из цеха, от машин и станков.

А мы с тобой, глядя на них, порешили, что такие, как они, строили баррикады, штурмовали твердыни белых, потом строили гиганты индустрии, прокладывали пути по непроходимым топям, пескам, покоряли полярные края, стратосферу… И все они делали не в корыстных целях, а во имя партийного, а значит, и глубоко человеческого долга.

И в конце концов, о последнем, чего ты касаешься в своем письме: ты настаиваешь, чтобы я к своим записям приписал хотя бы маленький эпилог, где короткими штрихами напомнил бы читателю о Косте, о Лидии Наумовне, а может, и о Ростокине…

Робею перед этой твоей задачей: ведь понятие об эпилоге неразрывно связано с представлением о большом времени — годы, десятилетия. Десять же дней не могут внести существенных перемен в жизнь героев, чтобы можно было сказать о них языком эпилога — такая-то постарела, живет теперь уже не там, а вот там… А такой-то хорошо сохранился, работает на прежнем месте и мечтает о том-то… Тут я могу остановиться только на подробностях, которыми заявили о себе мои герои за эти десять дней.

Вернувшись из поездки, я один раз заглянул в редакцию повидаться с Гришей Токаревым, с Максимом Саввичем и с Митей Швабриным. Они, как говорится, на своем трудовом посту и ни в чем не изменили правилу: обязанность человека, и особенно советского, насколько трудна, настолько и интересна, потому-то и в радостях и в огорчениях они полнокровны. С хорошей улыбкой они поведали мне, что Даниил Алексеевич Ростокин удивляет их то тем, то другим: на летучках садится за общий стол, и все чаще слышится его поощряющий голос, когда он разговаривает с молодыми работниками редакции: «А вы посмелее… правду-матушку. Не смущайтесь сивой бороды». Сообщили и такую новость: Марию Антоновну Ростокин собирается освободить от секретарства.

— Удалить от себя такого человека? — недоуменно спросил я.

— И вовсе не удалить, а приблизить, — пояснил Максим Саввич.

Я догадался, на что он намекал. Возвращаясь из редакции, встретил Марию Антоновну. Разговор с ней был коротким и взаимодоверчивым, как у старых товарищей. Запомнил последние ее слова:

— Нас с Даниилом Алексеевичем поздравить можно, хотя в загсе мы еще не были… Его еще поддерживать надо. В редакции я к этому привыкла…

Дома я сказал об этом Варе. Она, подумав, тихо проговорила:

— А может, с ней он и в самом деле выйдет на дорогу? Лучшей жены и друга Даньке не найти. Только меня ты не осуждай за брата. Не по мне нянчиться с ним.

Нашей беседе помешал Костя, который не вошел, а прямо ворвался с тремя своими горькими «если»:

— Если бы труба была сочней, ярче, наш оркестр обязательно послали бы в Москву, на смотр! Вот чертово дело! — И фуражка его стремительно полетела на тахту. — Если бы смотр проводили хоть на неделю позже, наш оркестр в два счета перешагнул бы через все барьеры критики. Не верите? — И какой-то сверток полетел вслед за фуражкой. — Если бы я из филармонии пошел сюда не по Институтскому, а по Музейному, то не встретился бы со Стрункиным и Умновым… Сколько огорчений в один час!.. Ну ничего, наш оркестр еще покажет себя! Мы — терпеливые и настойчивые! А ведь это много значит! Тут и Листопадов не стал бы мне возражать!

Костя так был искренен в выражении своих огорчений, своих надежд и возможностей, что мы кинулись его обнимать…

Потом мы решили все трое сходить на могилу Листопадова.

Николай, сейчас хочу вписать в этот необычный, куцый эпилог последние строки.

…Ростовская погожая осень на исходе. Солнечно. Акации, тополя в редкой позолоте. Небо темно-синее, высокое. На нем резко обрисованы подъемные краны, похожие на скелеты чудовищных долговязых птиц. Кучевое облако неосмотрительно низко спустилось над высокими домами города и замерло, будто испугавшись, что один из кранов схватит его своими железными руками и утащит на строительную площадку.

Через четверть часа мы — на кладбище, около могилы Листопадова. Стоим. Молчим. Мертвые обязывают к молчанию, и особенно те, кто при жизни думал, трудился ради людей, ради их будущего… Скромная решетчатая ограда оцепила два немного затравевших холмика земли. Два щитка с надписями: «А. М. Листопадов» и «Н. И. Листопадова». Да, это и есть место последнего прибежища человека, который был истинным подвижником в поисках песенной правды и никогда на пути к цели не склонялся перед житейскими трудностями, не искал проторенных и гладких дорог.

Я тихо высказываю Варе и Косте мысль, которая меня беспокоит:

— Ни в филармонии, ни в театрах области я не видел хотя бы скромного, маленького бюста Александра Михайловича Листопадова… Что это — забвение, равнодушие?

По пути с кладбища легко договариваемся, что это не забвение и равнодушие, а та ошибка, которая с деловитой молчаливостью будет исправлена временем!

Примечания

1

Кырлыга, или герлыга, — длинная палка чабана.

(обратно)

Оглавление

ПОЛАЯ ВОДА

  ЕЩЕ В ТЕ ДНИ

  ХВИНОЙ — «КАДЕТ»

  К НОВЫМ БЕРЕГАМ

  ОПАСНЫЕ ДОРОГИ ЗИМЫ

  ОГНИ В ОКНАХ ШКОЛЫ

  ГИБЕЛЬ ЯШИ КОВАЛЕВА

  РАННЕЙ ВЕСНОЙ

  В НЕБЕ ПЕЛИ ЖАВОРОНКИ…

  ГАШКА НАРЯДИЛАСЬ В ЛУЧШЕЕ ПЛАТЬЕ

  НЕ ВСЕ ИМ НАС!

МАЛЫЕ ОГНИ

А ЖУРАВЛИ КЛИКАЛИ ВЕСНУ!

ПОГОЖАЯ ОСЕНЬ

*** Примечания ***