КулЛиб электронная библиотека 

Дьявол без очков [Альфред Бестер] (fb2) читать онлайн


Настройки текста:



Альфред Бестер ДЬЯВОЛ БЕЗ ОЧКОВ

Сон — как репетиция смерти; каждому человеку суждено умереть, и каждый познает во сне вкус смерти, пробует на язык ее горькую крупицу.

Усталый, ты ложишься ночью спать, расслабляешься и удобнее пристраиваешь голову на подушке; ты даже рад получить свою порцию смерти, зная, что обязательно наступит пробуждение. Успеваешь подумать напоследок о каких-нибудь пустяках, перебрать в памяти события дня минувшего, а затем…

В закрытых глазах зажигаются странные огни и кружатся в привычном танце, и ты, пытаясь за ними уследить, не замечаешь, как переступаешь черту и проваливаешься в дремотную анестезию. А затем и вовсе засыпаешь. Есть гипотеза, что сон — это инструмент природы для очистки мозга от лишней информации, для подготовки его к суматохе и стрессам нового дня.

Помимо кружащихся огней к тебе приходят звуки. Существует пространство, вовсе не пустое, напротив, кишащее атомными и субатомными частицами. И что еще труднее постичь, их на самом деле два — аверсное и реверсное, как стороны монеты. Одно пространство испускает непривычные твоему уху звуки. Там обитает некая сущность, зовущая себя Старр, и голос ее прерывист, искажен.

— Чарлз… Чарлз Грэнвилл… — Слова едва уловимы, — …Помехи из реверса, прошу усилить передачу.

Смутный рисунок искажается и тут же восстанавливается.

— Грэнвилл? Чарлз Грэнвилл, ты меня слышишь? — Возникает пауза, и сущность по имени Старр обращается к кому-то другому: — Неужели нельзя сделать так, чтобы он услышал?

— Не отвечает?

— Нет. Грэнвилл — редкий тип, из тех, кто не может с легкостью принять чью-либо сторону. Потому что не верит в реальность, существующую независимо от его представлений о ней. Вот и застрял между аверсом и реверсом.

— Ну и пусть там остается, нам-то какая забота?

— Наша забота — спящая вот уже тридцать лет маниакальная энергия, затаенная в глубине его разума могучая сила. Когда она о себе заявит, а это рано или поздно случится, Грэнвилл начнет агитацию. Но неизвестно, за нашу аверсную вселенную или против. Необходимо его завербовать.

— Грэнвилл, ты должен выслушать нас. Выслушать и поступить согласно указаниям. Ты уникален тем, что не подозреваешь о своих скрытых возможностях.

В лабиринте сна Чарлз Г рэнвилл равнодушно внемлет стучащимся в его мозг голосам.

— Прошу прощения. Это в высшей степени странно. Кто это там упомянул мое имя? Я Грэнвилл. Доктор Чарлз Грэнвилл. — Он смеется внезапно родившейся во сне глупой шутке: — Доктор Грэнвилл, пройдите в хирургию для диагностики двухголового пациента.

Старр настойчив:

— Грэнвилл, нельзя болтаться между двумя пространствами. Иди к нам, в аверсную вселенную.

В зыбкую мглу, в клубящийся туман, звучащий точно электрические помехи, пробивается чей-то шаг, голоса зовут, рождая живое эхо, рисуя символы, простые и понятные, как дорожные знаки. Это шипучая электрическая пена, и в ней плавает золотая рыбка, зовущая по имени.

«Но как рыбы могут говорить? — размышляет Грэнвилл. — Вот плавать — это нормально, это в природе вещей. Плавать — это для них правильно».

Его немой голос беззвучно напевает: «Птицам положено в небе летать, рыбам положено плавать в воде… Эге, отличная тема для песни. Да я настоящий композитор!»

— Старр, он пытается создать для себя отдельную безумную реальность.

— Не беда, лишь бы это привело его к нам. Пусть кто-нибудь из вас проверит, не воздействует ли на него из реверса Ковен.

В глубинах великой пустоты раздается неторопливый бой колоколов.

— Вы слышите?

— Колокол?

— Да. Это Ковен.

— Грэнвилл, — настойчиво зовет Старр, — иди сюда. К нам, в аверс.

Колокол бьет все чаще и звонче. Голоса вокруг Грэнвилл а смешиваются.

— Слушай нас, Грэнвилл! Не надо просыпаться! Не гони от себя сон, ведь это и есть твоя реальность.

Чья-то ладонь трясет спящего за плечо.

Звон не прекращается.

Голоса пропадают, но появляется новый:

— Грэнвилл! Грэнвилл! Чарли, а ну-ка, вставай. Срочный выезд, не слышишь, что ли?

Грэнвилл возится на кушетке, пытается нырнуть обратно в дрему и вновь увидеть «свою реальность».

— Угомоните золотую рыбку, — бормочет он.

— Силы небесные! — восклицает рыжеволосый парень в футболке и белых парусиновых брюках. — Ну ты и силен подушку давить! Просыпайся, приятель. Это окружная больница, и у нас вызов по «скорой». И поедешь ты, твоя очередь.

Грэнвилл открывает глаза и видит тусклые белые стены дежурки.

— Ладно-ладно, Гарднер. Мозг еще спит, но тело в сознании.

— Сейчас проверим.

— Да выруби ты звонок! Который час?

Гарднер с сомнением смотрит на него, затем подходит к стене, нажимает на выключатель. Трезвон прекращается.

— Шесть утра.

— Шесть! О господи… Убийство?

— Нет, авария на дороге. Угол Брод и Гроув. Давай. Вставай же! Одевайся, машина ждет. И не забудь сделать умное лицо, доктор.

— Удивительные дела, коллега. Мне сейчас такая чертовщина снилась!.. Будто я завис между двумя пространствами, причем я сам — в аквариуме, и ко мне пристает золотая рыбка.

— Ботинок не забудь. И второй тоже.

— А еще я сочинил хитовую песню… вот только забыл о чем. Между прочим, меня зазывали к себе какие-то люди, они контролируют звездные пространства и соперничают друг с другом… Звездные? Вообще-то никаких звезд там не было[1].

Гарднер нетерпеливо машет рукой:

— Чарли, попрошу на выход. Это не шутки, там беднягу грузовиком сшибло.

Опухшие со сна глаза Грэнвилла обшаривают помещение в поисках чемоданчика с врачебными принадлежностями:

— Где мое барахло?

— Да вот же!

— Почему вызывают нас, а не бригаду из «Мемориала» или «Святого Августина»? Он что, из наших пациентов?

— Нет, но с места аварии позвонил полицейский, сказал, что пострадавший желает иметь дело именно с нами. Ну, я и согласился. Хотя фамилия Ковен в нашем списке не значится.

Грэнвилл замирает:

— Ковен?

— А что? Твой приятель?

— Нет. Но, похоже, он из моего кошмара.

— Издеваешься?

— Если бы! Клянусь, та золотая рыбка предостерегала насчет какого-то Ковена и честила его на все корки.

— И этот малый решил сделать твой дурацкий сон явью и ради этого даже подставился под грузовик?! Да я просто фамилию вслух произнес, когда принимал вызов, а ты услышал. — Гарднер отворяет дверь и подталкивает Грэнвилла в проем: — Давай иди уже… Флоренс Найтингейл[2]. Может, еще успеешь спросить у мистера Ковена, что его заставило выскочить из твоего кошмара прямо под машину.

В гараже было темно и тихо, эхо от стука каблуков Грэнвилла перекрывало урчание движка «скорой». Водитель Эдди хмуро посмотрел на подбежавшего интерна.

— Поторапливайтесь, док, поторапливайтесь. Я уже целых пять минут жду. За пять минут Новый Завет написать можно.

— Извини, Эдди, задержался.

Двигатель взревел, машина рванула с места. Эдди развернулся в профиль, в таком ракурсе казалось, что его лицо вырубили топором, и завел дорожный разговор:

— И что же вас задержало, можно поинтересоваться?

— Сон.

— Да ну, док!

— Честное скаутское.

— Поди, опять эфира нанюхались, — поцокал языком Эдди, — Стыдно, док. Почему вы сами не практикуете того, что проповедуете?

Улицы уже заполнились утренним потоком машин. Эдди врубил сирену и повысил голос до пригодного для беседы рева.

— Так вроде вы, доктора-медики, книжки написали специальные, чтобы людям ничего не снилось. Психоанализ и все такое. Супротив своей профессии идете, нет?

— Эдди, а у тебя сны бывают?

— Каждую ночь.

— Что-нибудь реальное снится?

— Да сколько угодно.

— Такое, что и не скажешь, на самом деле это было или нет?

— Док, да кто же знает, что было на самом деле? — Эдди рывком вписал тяжелую «скорую» в поворот, и она ловко засновала между другими машинами, пробираясь к пересечению с Гроув.

— О господи! — воскликнул шофер. — Прямо красный ковер.

На перекрестке улиц косо замер грузовик, вокруг переднего бампера — алая лужа. Вокруг полукругом толпились зеваки, их раздраженно увещевал субтильный человек с нездоровым цветом лица и редеющей шевелюрой:

— Проходите, не задерживайтесь! Вам тут не театр. Неужели с утра заняться нечем? Острых ощущений захотелось? Шли бы лучше завтракать…

Грэнвилл, помахивая чемоданом, как дубинкой, проложил себе путь в толпе.

— Я доктор Грэнвилл из окружной больницы. Кто тут старший?

Субтильный посмотрел на него мутными голубыми глазами.

— Я, док. Детектив Симмонс. Когда это случилось, я проезжал мимо… ну и занялся. А это ваш пациент, вернее, то, что от него осталось.

Грэнвилл опустился на колени рядом с пострадавшим. На прижатом к асфальту лице застыла странная улыбка. Черные волосы тронуты сединой. В облике — нечто напоминающее о распутном цезаре. На теле живого места нет.

Врач глянул на полицейского:

— Почему он ухмыляется? Как будто сбылась единственная мечта в его жизни — попасть под машину. Мне нужно время, чтобы написать заключение, часа два.

— Его фамилия Ковен. Сидни А. В бумажнике есть визитка с адресом: Саут-стрит, девятьсот десять.

— Ковен… ну конечно, — прошептал Грэнвилл. И произнес громко: — Я этому Сидни А. ничем помочь не могу. Классическая смерть до прибытия. В лепешку расшибся и радуется. Водителя будете задерживать?

Вопрос явно поставил Симмонса в тупик.

— Даже не знаю… Послушайте, что он говорит, это интересно. — Детектив повернулся и позвал: — Кейси! Идите сюда.

От толпы перед кабиной грузовика отделился и засеменил к ним неуклюжий мужчина с широкой лысиной и испуганными глазами.

— Капитан, я же рассказал все как было. Да справьтесь у моего начальства, я триста сорок семь тысяч миль без аварий намотал…

— Хватит, — рявкнул Симмонс, — вы не в суде.

— Ну так чего вы от меня тогда хотите, капитан?

— Сержант.

— Хорошо, сержант так сержант.

— Расскажите доктору о случившемся.

Взгляд Кейси боязливо обогнул «красный ковер» на асфальте и сосредоточился на Грэнвилле.

— Док, клянусь, я триста сорок семь тысяч миль…

— Говорите по существу.

— Ага. Так вот, еду я по Брод, груз — пятьсот галлонов молока высшего сорта, сливок два бака по пятьдесят…

— Давайте без лишних подробностей.

— Ладно, ладно. — Кейси глубоко вздохнул. — Так вот, я и говорю: еду по Брод, скорость примерно сороковник и замечаю вдруг этого парня. На моей стороне топает, справа по тротуару. Представляете?

Грэнвилл закрыл чемоданчик и встал.

— Ковен?

— Покойник.

— Док говорит, его имя Ковен, — вмешался Симмонс. — Продолжайте.

— И этот Ковен мне машет, чтобы я остановился. На вид — типичный чиновник, запросто может оказаться проверяющим из налоговой. Принимаю к тротуару и торможу и только собираюсь сказать все, что о нем думаю, как вдруг — бац!

— Бац?

— Он ныряет прямо под колеса!

Грэнвилл озадаченно посмотрел на водителя и обратился к Симмонсу:

— Это правда?

— Сержант, да подтвердите же! — дернулся Кейси.

— Точно, — кивнул Симмонс. — Есть свидетели.

— Выходит, суицид?

— Не похоже, — проворчал водитель — Бедолага здорово смахивал на психа.

— То есть?

— Перед тем как нырнуть под колеса, он крикнул какую-то чушь.

— А поконкретнее?

— Что-то астрономическое.

— Астрономическое?

— Типа, звезды до него не доберутся.

— Звезды?

— Ага.

Грэнвилл не удержался от соблазна продекламировать:

— Ты мигай, звезда ночная, где ты, кто ты — я не знаю[3].

После чего нарочно уронил чемоданчик и, пряча лицо, нагнулся его подобрать, — он почувствовал, что краснеет как мальчишка.

— Доктор, позвольте спросить, — обратился к нему Симмонс, — это похоже на помешательство?

— Не знаю. — Грэнвилл изобразил на лице ухмылку, — На первый взгляд — да, но есть сомнения. Возможно, душевнобольной по фамилии Ковен проходит по моему ведомству, а не по вашему.

Так они и расстались — в некотором замешательстве.

В половине третьего Грэнвилл наконец отловил Гарднера в переполненном людьми коридоре у родильного отделения. Рыжеволосый интерн с ловкостью циркового артиста тащил шесть колб Эрленмейера. Ланч он пропустил и по этой причине был сильно не в духе.

— Так-так-так! Сонное Дитя[4] во плоти. Как прошло утро, доктор? Удалось ли покойнику истолковать ваш сон, или предпочли, чтобы Эдди погадал вам по руке?

Грэнвилл посмотрел на него собачьими, грустными, как у спаниеля, глазами.

— Зайдем на минутку в кладовую, Гарднер. Хочу кое о чем тебя спросить.

— Только быстренько. Меня ждут анализы крови на сахар, аж две дюжины.

Дверь кладовой хлопнула. В комнате было тихо и сумрачно, только в углу мрачно урчал автоклав.

— Вот что, Гарднер… — Грэнвилл замялся, потирая заросший каштановыми волосами затылок.

Пауза затянулась.

— Ты хотел меня о чем-то спросить, — не выдержал Гарднер. — Это насчет домашних дел, или карьеры, или драке моей сестрой?

— Нет.

— Правда? Малышке Джинни достался норов нашего рыжеволосого племени. Я помню, как вы сцепились из-за обручального кольца. Это было что-то!

— Речь совершенно о другом. Ты будешь слушать или нет?

— С живейшим интересом — когда ты наконец начнешь говорить.

— Насчет моего сегодняшнего сна.

— Я тебя умоляю!

— Помнишь, я рассказывал о том, как висел меж двух пространств? О золотой рыбке и двух соперничающих из-за меня командах? В одной из них главный некто Старр…

— Прямо как в телескопе?

— Давай без шуточек. Старр и его приятели очень беспокоились из-за некоего Ковена.

— Парня, угодившего под грузовик?

— Да.

— И что?

— Ковен специально бросился под машину.

— Самоубийство?

— Возможно. Есть одно «но». Перед тем как прыгнуть, Ковен выкрикнул, что Старр его не получит.

— И все?

— Гарднер, я в замешательстве. Как раз когда это произошло, мне приснились обе фамилии. Может, они из-за меня повздорили? Может, это «его» относится ко мне? В смысле, я — тот, кого не получит Старр. Что ты об этом думаешь?

— Ты правда хочешь знать?

— Ну, раз спрашиваю…

— Свадьбы не будет.

— Ты можешь хоть когда-нибудь быть серьезным?

— А я серьезен. Неужели ты думаешь, что я отдам свою обожаемую сестренку за шизофреника? Лучше я задушу тебя собственными руками.

— Валяй.

— Док, ну вспомни, чему тебя учили. Сон продолжается всего лишь долю секунды. Спящий слышит хлопок двери, и его мозг моментально сочиняет длинную историю, этим хлопком завершающуюся.

— Ну, хорошо. Допустим, имя Ковен было произнесено тобой, когда я спал. А как насчет Старра? Эту фамилию я услышал от водителя грузовика, но ведь она приснилась мне раньше! И я все прекрасно помню! — Грэнвилл растерянно покачал головой. — Какое право имеет совершенно незнакомый человек вот так вторгаться в мою жизнь?

— Переутомился ты, брат. Явно переутомился. Изнуренный мозг теряет связность мышления. Ты что-то услышал в первый раз и готов поклясться, будто это звучало при тебе и раньше. А на самом деле это всего лишь усталость над тобой шутки шутит.

— Нет, — Грэнвилл отвернулся, — Все не так просто…

— Хочешь, чтобы по-другому было? Как во сне? — Гарднер аккуратно поставил колбы и вытряхнул сигарету из пачки. — Хочешь верить, будто те двое и в самом деле из-за тебя сцепились где-то в небесной дали голубой?

— Но ведь я это помню!

Гарднер зажег сигарету и вставил ее в рот Грэнвиллу.

— И Ковен, чтобы выиграть в этом состязании, выскочил из твоей башки прямо под колеса грузовика? Отлично. Интересный случай, как раз по части Американской медицинской ассоциации.

— А что я должен об этом думать, по-твоему?

— Что трое суток дежурства подряд — не фунт изюма, любому этого хватит, чтобы крыша поехала. И что Джинни должна через полчаса заехать за своим обожаемым братцем, девочка хотела проветриться. Ты поедешь вместо меня.

Уже через сорок минут Грэнвилл сидел на пассажирском сиденье «родстера» Джинни.

— Скоро ты будешь только мой, и только мой, — сказала она.

— Ты прямо как самка черного паука, — расслабленно проговорил он — Эти существа имеют привычку поедать своих мужей.

— Нет, я… скорее, как альбом, ожидающий, когда в него вклеят снимки. Мне нет дела до твоего прошлого, черт с ним, с прошлым… Но зато будущее размечено от и до. Фото первого ребенка Чака… фото двадцать первого ребенка Чака…

— Помилосердствуй, женщина!

— Я о твоих детях. У меня самой запросы скромные. А вот Чак сидит и читает научную статью, готовится к медицинскому конвенту…

— Я лысый?

— Еще нет. Вот ты получаешь Мемориальную премию Хамфри Хикенлупера…

— За какие такие заслуги?

— Не могу сказать. Знаю только, что какая-то премия тебе светит. Милый, а это так забавно… ждать, когда исполнится то, о чем ты знаешь заранее. Мне кажется, самое лучшее в любви — это разделять с любимым его мечты и грезы…

— Грезы? Гм… — Грэнвилл выпрямил спину. — А ведь я уже почти забыл… Послушай, Джинни…

— О, ты мне напомнил, Чарлз! Я тут подумала…

— «Чарлз»? Ты говоришь «Чарлз», когда что-то затеяла.

— Так и есть. Ради альбома с фотографиями. Я знаю, что когда мы поженимся, то жить будем небогато.

— Все врачи живут небогато, такова традиция, — благодушно кивнул Грэнвилл. — Пока практикой не обзаведешься, зубы держишь на полке и всяк над тобой насмехается. «Слыхали, Грэнвилл спятил? На невозможное замахнулся, пытается заусенцы лечить! Ха-ха-ха…»

— В общем, я решила устроиться на работу, так нам будет легче… И устроилась, — виновато сообщила Джинни. — С сегодняшнего дня.

— Да ты что?!

— Клянусь, ты получишь Хикенлупера. За заусенцы.

— А ну, не юли! Что за работа?

— Интересная, — убежденно ответила Джинни — К тому же только во второй половине дня, с часу до шести. Научные исследования. Платят тридцать пять долларов.

— Какие еще исследования?

— Статистика… Пожары, наводнения, крушения и все такое.

— А наниматель кто? Или наниматели?

— Не волнуйся, Чак. Это очень достойный человек. Респектабельный. Мистер Ковен.

— Мистер… кто?!

— Ковен. Он… — Джинни обеспокоилась: — Милый, что у тебя с лицом? Тебя аж перекосило…

— Да при чем тут мое лицо? — Грэнвилл глубоко вздохнул и заставил себя успокоиться, — А зовут его как?

— Сидни Альберт.

— Адрес?

— Саут-стрит, девятьсот десять. — Джинни я вно была озабочена и заинтригована. — Тебе о нем что-то известно?

— В котором часу ты сегодня устроилась на работу?

— Чарлз, это что, игра такая?

— Джинни, пожалуйста, ответь!

— Ну… утром.

— А точнее?

— Около одиннадцати.

— Предложение поступило от Ковена лично? Ты с ним самим разговаривала?

— Ну да, — растерянно улыбнулась она. — Но он не из тех, кто ходит с рваными шнурками, если тебя это волнует.

— Джинни, разворачивайся. Едем в город.

— Чак, в чем дело?

Он медленно и без улыбки ответил:

— Сидни Ковен, проживающий по адресу Саут-стрит, девятьсот десять, погиб пол колесами грузовика за пять часов до того, как ты с ним разговаривала.

Дом, расположенный по адресу Саут-стрит, 910, представлял собой большое, на полквартала, офисное здание, все три этажа которого соединялись единственной лестницей, выходя-шей в парадный подъезд. Нижняя половина каждого окна была непроницаемо-черной. Высокий человек смог бы заглянуть поверх границы закрашенного на первом этаже и увидеть помещение площадью в тысячу квадратных футов, заполненное канцелярскими столами с папками для бумаг и машинистками. Все это напоминало офис страховой компании. Большие золотые буквы на черной поверхности окон гласили: «НАЦИОНАЛЬНАЯ СТАТИСТИКА».

Джинни припарковала машину и сказала:

— Все-таки я думаю, ты умом тронулся.

— Не спорь, — попросил Грэнвилл, — пока мы с тобой до сути не добрались. Ради этого ведь приехали.

— А есть ли она, суть? — пожала плечами Джинни.

— Адрес этот. Давай вернемся к разговору после того, как я там побываю и выставлю себя на посмешище. Как выглядел твой Ковен?

— Крупный такой мужчина, — спокойно ответила Джинни. — Большая голова, седина… Лицо человека, склонного к излишествам…

— Как у древнего римлянина?

— Пожалуй.

— Возможно, это мой Ковен.

— Ерунда. Возможно, родственник?

— Джинни, а не слишком ли ты упорствуешь? — с подозрением посмотрел на невесту Грэнвилл. — Обманываешь меня, я же вижу. В чем дело?

— Чарли! Не говори ерунды.

— А ну-ка, выкладывай. Ты всегда любила всякие тайны, вцепишься и идешь по следу как гончая, за уши не оторвать… А тут вдруг ничего не знаешь и знать не желаешь. Почему? Ты чего-то боишься?

— Чарлз, отстань! Ничего я не боюсь.

— Боишься. — Он схватил ее руку и впился взглядом в лицо. — Вирджиния, меня ведь не проведешь. Тебе придется пойти мне навстречу. Поняла?

— Но это все ерунда…

— Вовсе нет. Я люблю получать ответы на свои вопросы. И один ответ мне нужен прямо сейчас. О чем ты не решаешься рассказать?

— Да нечего рассказывать. Впрочем… — Броня Джинни дала трещину. — Мой Ковен был болен. Лежал у себя в офисе на диване, когда я пришла… накрытый халатом. Я еще решила, что он инвалид. Говорил… слабым таким голосом. — Она нервно хихикнула. — Чак, но это же ничего не значит. Чепуха на постном масле.

— Инвалид, говоришь? Шустрый он парень для инвалида — Грэнвилл распахнул дверцу машины. — Ладно, Джинни, может, я и свихнулся, но, по крайней мере, должен в этом убедиться. Жди здесь. Меня либо вышвырнут… либо выведут под руки санитары.

Он хлопнул дверцей «родстера», пересек тротуар и распахнул наполовину закрашенную черным стеклянную дверь дома номер 910. Вошел и неуверенно огляделся.

Телефоны и пишущие машинки создавали жесткий звуковой фон, однако он действовал успокаивающе. У входа телефонистка лениво втыкала штырьки в коммутатор, гнусаво отвечая на звонки.

— Добрый день, «Национальная статистика». — Пауза. — Нет, с мистером Сандерлендом поговорить нельзя, он сейчас в Бельгии. Вы можете оставить для него сообщение.

Дождавшись следующей паузы, Грэнвилл подал голос:

— Извините, я хотел бы…

— Одну минуту, пожалуйста. Гертруда, отправь мистеру Сандерленду телеграмму: отчеты о смертности не годятся.

Гертруда, девица с очень темной кожей, кивнула, допечатала строчку и изящно повернулась к столу, что стоял позади нее. Пока она писала записку, телефонистка уделила внимание Грэнвиллу:

— Чем могу помочь, сэр?

— Я из окружной больницы, — Грэнвилл придал лицу официальное выражение, — проверяю кое-что в связи с несчастным случаем. Скажите, этим учреждением руководит мистер Сидни Ковен?

— Сэр, мистер Ковен сотрудничает с «Национальной статистикой».

— Ясно. Дело в том, что… — Грэнвилл решил не ходить вокруг да около. — Моя фамилия Грэнвилл, и я…

Темнокожая Гертруда сорвалась с кресла как ошпаренная кошка:

— Мистер Грэнвилл? — И с энтузиазмом устремилась к нему. — Мистер Ковен ждет вас.

— Ждет? Меня? — оторопело уставился на нее Грэнвилл.

— Да, доктор Грэнвилл! — Гертруда дружески пожала ему руку. — Сюда, пожалуйста.

— Вы что, не знаете? Он нынче утром скончался!

— Сюда, пожалуйста, — повторила она с вежливой улыбкой.

Грэнвилл позволил провести себя через зал, вяло возражая на ходу:

— Это, водимо, какая-то ошибка. Не может Ковен меня ждать. Да я и не договаривался о встрече. Тут его охватило смятение. — Он вообще никого ждать не может! Если он Сидни Альберт. А вашего как зовут? Это сын или племянник? Или кто?

— Доктор, вот сюда, по этому проходу.

— Нет, постойте! Давайте разберемся. Вы же не ждете, что я…

Гертруда с облегчением перебила:

— Это мистер Шарп, наш офис-менеджер.

Из-за стола выскочил низкорослый, но резкий в движениях мужчина с головой, чем-то напоминающей дятла, и выбросил навстречу Грэнвиллу ладонь для рукопожатия.

— Мистер Шарп, — представила Гертруда, — это доктор Грэнвилл. Встреча с мистером Ковеном назначена на четыре часа.

Шарп стиснул руку Грэнвилла.

— Да-да, конечно. Доктор, как я рад познакомиться с вами! Это истинное удовольствие. Наслышан, наслышан. Молодое восходящее светило медицины! — Мистер Шарп заговорщицки подмигнул. — Чего уж тут скромничать, хе-хе. Прошу сюда, сэр.

Он потянул Грэнвилла к ореховой двери напротив парадного входа.

— Доктор, вы прибыли минута в минуту. Позвольте вас поблагодарить и поздравить! К сожалению, точность — это почти утраченное искусство. Люди нынче необязательны до неприличия…

— Мистер Шарп, погодите…

— Тогда как вся теория эффективного управления бизнесом, — разглагольствовал мистер Шарп, — зиждется на…

— Да послушайте же! Точность моя тут ни при чем. Никто мне не назначал. И не могу я встретиться с Сидни Ковеном!

— …точности, четкости, оперативности и умении пенить время. — Шарп стукнул в ореховую дверь и, распахнув ее, воскликнул: — Мистер Ковен, пришел доктор Грэнвилл! — После чего шагнул назад.

Из глубины кабинета слабо прозвучало:

— Здравствуйте, доктор Грэнвилл. Входите, пожалуйста. А вы, Шарп, свободны.

Какой странный голос! Даже не надломленный — изувеченный. Насторожившись, Грэнвилл медленно вошел в кабинет, и Шарп проворно затворил за ним дверь.

В небольшом квадратном помещении с невзрачными серыми стенами, таким же серым ковром и затемняющими окна вишневыми шторами сумрак рассеивали два конуса света. Один падал от лампы на небольшой письменный стол, за которым сидел болезненного вида мужчина с суровыми чертами лица, глаза его прятались за черными очками. Второй освещал диван в стиле ампир и лежащего на нем Сидни Ковена.

Его вытянутое окостеневшее тело было прикрыто серым вельветовым пледом. Лежал он совершенно неподвижно, голова чуть повернута набок, так, чтобы черные глаза могли видеть всю комнату. Угрюмое лицо обезображено, как будто его били ногами. И вообще этот человек больше походил на неаккуратно подготовленный к погребению труп.

Жутким увечным голосом Ковен проговорил:

— Спасибо, что явились на встречу. Прошу не беспокоиться из-за моего плачевного состояния… Впрочем, вы же медик, вам положено. Этот джентльмен — мистер Арно. Мы с ним…

— Ковен, но вы же мертвы! — Грэнвилл отважился шагнуть вперед и повторил: — Мертвы!

— Тише. Успокойтесь.

— Смерть до прибытия, сегодня утром. Сломанный позвоночник. Руки всмятку… ребра в крошево… Лопнувшее сердце. Вы труп, Ковен.

— В этом никаких сомнений, доктор. Но сейчас…

— Но сейчас то, что от вас осталось, лежит на диване, смотрит на меня и говорит. Господи, что же происходит…

— Да помолчите же и послушайте! — Страдальческий голос вновь до глубины души потряс Грэнвилла. Впрочем, Ковен тут же перешел на вежливый тон: — Мистер Арно исключительно занятой человек, он не может терять время попусту. Пожалуйста, сядьте… стул вон там, возле стола. Лучше сесть, пока не упали.

Грэнвилл опустился на стул, не смотря на Арно. Он не отрывал глаз от Ковена.

— Ну что же, Арно, проверьте его, — мученически прошептал Ковен — Это тот человек, о котором я вам рассказывал.

— А, Грэнвилл… — Голос Арно, равнодушный и холодный, напоминал фонограмму.

— Да.

— Меня зовут, Чарлз Грэнвилл, — в крайнем смятении пробормотал тот, о ком шла речь. — Я интерн в окружной больнице. Двадцать пять лет, обручен, здоровье хорошее. Голосов не слышу, видений и откровений тоже не бывает…

Черные глаза впились в него, заставив замереть и умолкнуть.

— Арно, этот молодой человек исключительно опасен, — сказал Ковен, — Он вынудил меня пойти на нестандартные и очень дорогостоящие меры. А вы, Грэнвилл, слушайте внимательно. Я собираюсь рекомендовать вас мистеру Арно. Для вас это большая честь.

— Ничего я слушать не буду. Ничего!

Ковен хихикнул и продолжил:

— Обычный человек проживает ничтожную жизнь и умирает ничтожной смертью. То и дело ему кажется, что его бытие — это фикция… симуляция… Что в действительности он способен на нечто намного большее.

— И ведь способен, — подтвердил Арно, тихо шевельнувшись за спиной у Грэнвилла.

— Но его научили пожимать плечами и верить, что ключи, которые он находит, — всего лишь сны… видения… галлюцинации. Совсем не таков наш доктор Грэнвилл. — В дребезжащем голосе появились ирония и горечь. — Этого молодого человека на мякине не проведешь. Он ученый-поэт. Общественное давление… моральное воздействие… террор… шантаж… Ничем таким не заглушить крепнущей в его мозгу уверенности. Он уже начал улавливать сигналы Старра. Вскоре он будет слышать их явственно, а потом и понимать.

— Старр! — вскочил на ноги Грэнвилл. — Это имя! Значит, я был прав! И я действительно…

Рука Арно легла сзади на его плечо, заставив опуститься на стул. Грэнвилл хотел было повернуться, но Ковен поспешил предостеречь:

— Доктор Грэнвилл, не надо этого делать. Мистер Арно снял очки, вам будет в высшей степени неприятно.

— Вы очень неосмотрительны, молодой человек, — проговорил Арно. — Доставили мистеру Ковену уйму хлопот.

— Сегодня утром я заблокировал Старра, — сообщил Ковен, — Очень дорогой ценой — пришлось броситься под грузовик. Но как иначе я мог гарантировать, что он не прорвется? Старр был уже в шаге от финального контакта с нашим другом.

— Ведь мы не можем допустить подобное, правда, доктор? — с безликой любезностью спросил Арно.

— Послушайте, — произнес Грэнвилл, — все это полная чепуха… Снаружи здание выглядит как офис… заурядная контора…

— Естественно. — Ковен рассмеялся без малейшей тени веселья: рот, горло, грудь шевелились, производили звуки, но это был смех попугая. — Естественно.

— Зато внутри ничего обычного. Безумные разговоры, сумасшедшие люди. Встречи, которые я никому не назначал…

— Я это сделал, доктор Грэнвилл, — сказал Ковен. И снова засмеялся как попугай. — Я назначил вам встречу на сегодняшнее утро.

— С помощью мисс Гарднер, — подхватил Арно, повторяя ту же механическую имитацию смеха.

— Вы мертвы! — вскричал Грэнвилл. — А вы лжец!

Рука на плече Грэнвилла вновь удержала его на месте, повернуться он не осмелился.

Обращаясь к Арно, Ковен спросил:

— Готово?

— Все готово.

— Это будет сложно?

— Интересно, но несложно, — Арно не торопясь обошел вокруг стула и остановился перед Грэнвиллом, глядя на него сверху через вновь надетые непроницаемые черные очки.

— П-послушайте… — начал Грэнвилл.

— Нет, доктор Грэнвилл, это вы меня послушайте, — перебил Ковен, — Я должен сделать два заявления. Первое — это предложение для вас. Согласны ли вы присоединиться к нам? Добровольно? Стать одним из нас?

— К кому присоединиться? К чему?

— Ну, это, доктор, можно объяснить разными способами. Скажем… — Ковен тщательно подбирал слова. — Скажем, так: существует психиатрическая лечебница, и мы — санитары. И вот за оградой появляется чужак и подбивает на побег пациентов…

— Так я вам понадобился в качестве санитара?

— Это всего лишь один из способов объяснить — Ковен ненадолго задумался, — Вот другой. Допустим, у нас есть сокровище и мы его охраняем. Кто-то узнал комбинацию к цифровому замку и готов растрезвонить об этом на весь белый свет.

— И я должен стать охранником?

— Вариант объяснения, не более того. Доктор, вы что-нибудь слышали о балансе сил в природе? Да, конечно, слышали. Природа — это не только ваша Земля, это нечто гораздо большее. На сегодняшний день мы имеем весьма хрупкое равновесие. Мистер Старр вознамерился его нарушить, разбудив вас и ваших друзей. Мы же хотим, чтобы ваш сон продолжался.

— Сон?

— Сон, — повторил Арно. — Назовем это так.

— Но вы, доктор, сейчас на грани пробуждения, — вздохнул Ковен. — И мы предпочли бы, чтобы вы, так сказать, встали с той ноги. Чтобы вы оказались заодно с нами, а не со Старром. Вы будете ценным приобретением. Что вы ответите?

Наступила пауза. Грэнвилл посмотрел на Арно, застывшего перед ним в напряженной высокомерной позе, черные очки его отбрасывали искаженный свет. Посмотрел на мертвое тело и живые глаза Ковена.

— Я ничего не знаю, — медленно проговорил он, — и ничего не понимаю. Чувствую только одно: вы мне не нравитесь. Вы мне не нравитесь, и я вам не верю. — И торопливо закончил: — Не желаю быть санитаром. Не желаю быть охранником. Кем бы вы ни были, я к вам не присоединюсь. На этом все.

— Что ж, очень жаль, — вновь прозвучал надломленный голос. — В таком случае перехожу ко второму заявлению. Ваш потенциал должен быть разрушен. Вы будете нейтрализованы.

— То есть убит?

— Это один из способов объяснения, доктор. Скажем, так: либо вы доброволец, либо — призывник. Когда, Арно?

— Сегодня вечером. Я все устрою.

— Отлично. — Блестящие черные глаза уставились на Грэнвилла. — Спасибо, доктор, что встретились со мной. А сейчас можете идти.

Грэнвилл встал:

— Если это убийство, зачем тянуть? Почему не…

— Доктор, не надо ничего говорить. Уходите.

Арно проводил его до двери, отворил ее. С дивана подал голос Ковен:

— Вы понимаете, что вам назначена еще одна встреча, на сегодняшний вечер? Вы понимаете, что не можете уклоняться от наших приглашений?

Грэнвилл, пятясь к двери, пробормотал:

— Ковен, но вы же м-мертвы! Ничего не понимаю…

Вновь он услышал фальшивый смех покойника, а затем:

— Au revoir[5], доктор.

Захлопнулась дверь, Грэнвилл повернулся и поплелся через лабиринт проходов между столами к входной двери. Он был в шоке, голова кружилась. Сквозь грохот камнедробилок в ушах донеслось бодрое «до свидания» Шарпа, затем Гертруды… телефонистки… Он бросился к машине, увидел Джинни… почему-то в трех экземплярах; она распахнула дверцу — и замерла в изумлении, только губы шевелились, не произнося ни звука. Потом были рев и оглушающий удар по макушке… и темнота.

— Да, — сказал Чарлз кишащим вокруг бесформенным чудовищам, — Потому что это неправда, потому что звук и свет говорят без голосов и можно стать музыкой и слышать мысли…

— Что это? — И повторил, не говоря: — Что это? Кто?

Он отмахнулся от пристававшего и завертелся в дикой спешке.

— Две части души — это музыка и боль, — энергично докладывал он, — И краски гремят, поют, звенят, плачут и кричат от страха и боли, увидев звук… Чей?

— Старр, — повторил пристававший. — Это Старр.

— О эти голоса, что поют, и звенят, и сливаются с музыкой, и сколь дивно сие смешение диковинных языке» в широчайшем диапазоне и величайшем параллаксе…

— Чарлз Грэнвилл!

— Что?

— Доктор Грэнвилл?

— Вы что-то сказали? Вы говорите? Вам от меня что-то нужно?

— Это Старр. Ты слышишь? Способен слышать? Это очень важно!

— Кто…

— Постарайся это запомнить. Ты должен запомнить!

— Кто это?

— Чарлз, мы сможем помочь, если ты…

— Я вас не слышу! Что? Что?..

— Мы хотим дать тебе ключ. Ты его должен запомнить. Слушай, Чарлз. Слушай, слушай! Уже началось. Слушай узор. Слушай, Чарли…

Чья-то ладонь обрушилась на челюсть Грэнвилла, в ушах зашумел водопад. Он повернул голову, спасаясь от новой пощечины, но удар следовал за ударом.

— Слушай меня, Чарли, — повторял Гарднер. — Не спи, приятель. Слушай. Просыпайся! Очнись! Очнись, малыш!

Вскинув кверху руки, Грэнвилл вскричал:

— Не надо меня трогать! Не хочу!

Гарднер схватил одной рукой его запястья и вгляделся в лицо.

— Спокойно, друг. — И ловко сунул под нос пузырек.

Резкий запах нашатырного спирта сразу заставил Грэнвилла открыть глаза. Он лежал на эмалированном столе в отделении «скорой помощи». На фоне окна застыл силуэт Джинни, сжавшей кулачки перед грудью.

— Хватит нашатыря, — пробормотал Грэнвилл. — Я очнулся. Я… — И тут он воскликнул: — Молчите! Я должен что-то запомнить!..

Он попытался удержать в памяти растворяющийся узор.

— Вот что, Чарли…

— Закрой рот! — Но требовать того же от уличного транспорта и больничного было бесполезно. — Нет, не получается…

К столу подошла Джинни, на ее лице читался страх.

— О Чарлз… — Она судорожно сглотнула и попыталась начать снова: — Чарлз, я…

— А, Джинни! Привет, Джинни… — Он сел на столе и нащупал повязку вокруг макушки, — Кто задул мой светильник?[6]

— У тебя был обморок, — не сводя с него глаз, ответил Гарднер, — Как раз когда ты садился в машину. Повалился головой вперед, Джинни повезла тебя в больницу. Ноги торчали наружу, их обдувало ветерком. Весьма поучительное и занятное зрелище для множества очевидцев.

— Ну и денек… — Грэнвилл встал на ноги и пошатнулся, Джинни поспешила обнять его. Взгляд интерна обежал облицованные кафелем стены и остановился на лице невесты. — Я видел Ковена.

— Ковена? — эхом повторил Гарднер. — Того задавленного психа?

— Я его видел.

— И убежал от него в панике? Доктор, с каких это пор ты боишься мертвецов?

— Он не мертвец.

— А вот с этого места поподробнее!

— Он не мертвец, — настойчиво повторил Грэнвилл и взял девушку за руку. — Сегодня утром Джинни с ним разговаривала. А я с ним потом встречался. Он живой. Говорит, что был вынужден броситься под машину, чтобы меня разбудить… не допустить, чтобы я и дальше спал.

— Мы с тобой что, на второй круг заходим? — насупился Гарднер.

— Он еще кое-что сказал, но я не совсем понял. Дескать, я представляю собой опасность, потому как я ученый-поэт. Я… должен кое-что выяснить.

— В двух словах, что именно?

— Сам не знаю. Раскрыть какой-то обман. Мистификацию. Нас дурят.

— В чем конкретно? И кто?

— Не знаю. Это как слепому описывать краски. Не поймет. Мы все слепые. Чего-то не видим, не понимаем. Мы…

Его перебил смех Гарднера. Лишенный веселья смех попугая. Грэнвилл холодно всмотрелся в лицо друга и коллеги, такое знакомое лицо с круто изогнутыми рыжими бровями, с морщинками у глаз… И тихо произнес:

— Эй, Гарднер.

Тот прекратил хихикать.

— Пожалуйста, извини. На меня иногда находит.

Пальцы Джинни стиснули ладонь Грэнвилла.

— Чарлз, что-то не так?

— Да ничего, Джинни. Просто я сейчас впервые разглядел твоего брата. Может быть, я и весь мир сейчас впервые разглядел.

— А давайте-ка, доктор, проверим ваш пульс, — Гарднер потянулся к руке Грэнвилла.

— Этот смех, Гарднер, — отстранился тот. — Он тебя выдал.

— Дружище, если я тебя обидел, извини…

— В точности как у Ковена и Арно. Джинни, а ты его узнаешь? Конечно нет. Ты же не слышала, как они смеются. А я слышал.

— Чак, да объясни же… — в растерянности попросил Гарднер.

— Не помню, кто сказал, что человек — это смеющееся животное. А ты, Гарднер, смеющимся животным не являешься. Верно? Ты нечто иное. Ковены, Арно, Гарднеры… Как я должен вас называть? Санитарами? Охранниками? Пришельцами?

— Чарлз, ради бога! — взмолилась Джинни.

Гарднер набычился и приблизил к Грэнвиллу побагровевшее лицо:

— Ты все сказал, приятель? А теперь послушай меня. Плевать я хотел на твои сны, животных и мистификации. Все это меня не касается. Что меня касается, так это Джинни и твоя карьера. Сколько тебе уже лет? Двадцать пять? И сколько ты учишься? Лет девять? Во что это уже обошлось? Почти в десять тысяч?

— Ну вот, начинается. — Грэнвилл отвернулся. — Социальное давление. Ковен о нем упоминал.

— Дай мне закончить. — Гарднер заставил его повернуться обратно. — Если будешь и дальше молоть подобную чушь, глазом моргнуть не успеешь, как вылетишь из больницы, и это будет уже не смешно. Как насчет лицензии? А? Да никак, кто тебе позволит открыть частную практику! И что собираешься делать? Выбросить псу под хвост девять лет учебы, карьеру, десять тысяч баксов из-за какого-то дурного сна? И умереть в придорожной канаве?

— Я бы послушал тебя, Гарднер. Если бы не этот смех и не одна маленькая деталь. Сегодня вечером я умру. Да. Мне это обещано Ковеном. Назначено.

У Джинни перехватило дыхание, она повернулась к брату. Гарднер состроил гримасу.

— Паранойя, — сказал он. — Чистой воды мания преследования. Мы не можем позволить, чтобы он тут расхаживал и болтал, что ему вздумается. Сама знаешь, как по больнице слухи разносятся, скоро все будут обсуждать, как это доктора Грэнвилла угораздило сойти с катушек. Надо его положить на обследование.

— Я против, — буркнул Грэнвилл.

— А о Джинни ты подумал?

— Вот только не надо мною спекулировать, — возмутилась девушка, — За себя я сама выскажусь.

— Чак, слышишь, что я говорю? — повысил голос Гарднер, — Как насчет Джинни? Хочешь и ее затащить в канаву? Буду с тобой честен и откровенен. Ты думаешь, вся эта чепуха происходит на самом деле. Я же считаю, что ты болен на голову…

— Но ты не умеешь смеяться.

— Да выслушай же меня! — вскричал Гарднер. — Давай привлечем к спору кого-нибудь еще, третью сторону, и попросим этого человека сделать заключение. Если услышим: «Чак, ты — спаситель человеческой расы», я стану твоим первым апостолом. А если он скажет: «Доктор, вам надо срочно взять отпуск», ты подчинишься и забудешь обо всем. Договорились?

Грэнвилл устало кивнул.

— Вот и отлично. Сейчас мы с тобой поднимемся в отделение психиатрии и перевалим наши проблемы на плечи Папаши Берна.

Длинный узкий кабинет пропах сигарным дымом и старыми книгами. В скрипучем кресле вальяжно восседал массивный, как пивная кружка, Папа Берн, серый пепел с сигары крупными комьями падал ему на жилет, мясистые щеки и лысина лоснились.

— Весьма интересно, — заявил он. — Весьма. Хотя я бы не сказал, что случай уникальный. В моей практике таких было много.

— Доктор Берн…

Психиатр вскинул толстую пятерню:

— Чарли, изволь помолчать. Я слушал двадцать минут, а теперь ты послушай хотя бы две.

— Папаша Берн, объясни ему, — попросил Гарднер. — Как следует объясни.

— Я опускаю преамбулу, — продолжал Берн, — и перехожу сразу к сути. Чарли, каждое мгновение нашей жизни представляет собой кризис. В каждый миг мы вынуждены приспосабливаться к новым обстоятельствам, что-то решать, из чего-то выбирать. Представь, ты покидаешь тротуар, чтобы пересечь улицу. Поднимаешь глаза, а прямо на тебя мчится машина… Кризис?

— Да. Я понимаю.

— Alzo.[7] В этой ситуации человек делает одно из трех. Бросается вперед, чтобы избежать столкновения и продолжить путь. Замирает на месте, парализованный страхом. Или отскакивает назад, на заведомо безопасное место. Ну что? Все еще понимаешь?

— Все еще понимаю.

— Очень хорошо. — Берн поднес спичку к успевшей потухнуть сигаре. — Движение вперед — это активная реакция на ситуацию. Ты преодолеваешь кризис и достигаешь своей первоначальной цели. Топтание на месте — суть так называемая покорность судьбе. А вот прыжок назад… не что иное, как бегство. Понятно? Именно это ты и выбрал.

— Доктор Берн, но…

— Погоди. Я объясню. Ты отскакиваешь назад. Бежишь от чего-то. Поворачиваешься к чему-то спиной и таким образом отделяешься от него. И конечно, оно для тебя становится нереальным. Naturlich…[8] Но ведь у тебя есть воображение, верно?

— Я — ученый-поэт.

— Что? A-а, нуда… Отлично. Ученый-поэт от чего-то убегает. Возможно, от необходимости приспосабливаться к новым обстоятельствам. Например, от женитьбы и карьеры. По мере того как близится время, когда ему придется покинуть эту надежную и безопасную больницу, чтобы жить своим умом, его страх растет. Может быть, так, не знаю. Знаю лишь одно: ты поворачиваешься спиной.

— И этим можно объяснить все произошедшее сегодня?

— Да. О том и речь. Это твой разум пытается себя оправдать. Он же не может сказать: я трус, я боюсь новых обстоятельств. Нет, он скажет: не существует этих обстоятельств, потому что самого мира тоже не существует. Это фикция, розыгрыш, обман, меня просто дурачат… und so weiter[9]. И это будет продолжаться, покаты не поймешь, отчего именно прячешься… и не повернешься к нему лицом.

— А как же Ковен?

— Что? А, мистер Ковен, мистер Арно и смех… Твой разум создает искусственные подтверждения своей версии. Возможно, ты никогда в жизни не видел этих джентльменов и всего лишь придумал ту встречу. Возможно, встреча была в действительности, но ты превратил безобидных людей в мнимых чудовищ. Можно найти дюжину объяснений, но твой разум их не примет.

— А угрозы? То, о чем говорил Арно? И при чем тут его черные очки?

— Чарли, Чарли… — снисходительно помахал сигарой Берн. — Ты ученый-поэт? Этот мистер Арно… сам поистине поэтическое творение. Я не говорю, что он нереален. Реален для тебя… и изображен очень живописно. Но я рад заметить, что для меня его не существует. Жаль, ведь я тоже ученый-поэт… — Берн хихикнул, потом засмеялся.

Все тот же смех без смеха! Хохот попугая.

Грэнвилл напряженно вслушался, впитывая каждый звук и медленно поднимаясь со стула.

— Спасибо, доктор Берн, и до свидания, — мрачно проговорил он. — Отличное представление. Великолепное. Еще чуть-чуть, и вы бы меня убедили.

Разгневанный Гарднер вскочил на ноги:

— Какого черта!..

— Смех. Вот что вас выдало, доктор Берн. Выходит, все эти изящные объяснения, предлагаемые психиатрией, на деле не более чем сказки… Маскировка. Сначала вы нашего брата высмеиваете, потом стыдите, а когда ничего не получается, снисходите до объяснений… Но со мною этот номер не пройдет!

— Чарли, как это понимать?! — Джинни побелела от ярости. — Ты меня бросаешь?

— Я… — запнулся Грэнвилл.

— Мы же вроде как любим друг друга. В себе-то я уверена, а вот что скажешь ты?! Или меня тоже не существует? Я — элемент грандиозной пропагандистской кампании? Космическая Мата Хари?

— Я… просто не знаю.

— Или я — новое обстоятельство, к которому ты не хочешь приспосабливаться?!

— Джинни, клянусь, я не знаю.

— Чарлз… — У Джинни тряслись губы, но она изо всех сил старалась держать себя в руках. — Помнишь, мы говорили про альбом для фотографий? Давай прямо сейчас и начнем. Отпуск! — Она с мольбой в голосе обратилась к Берну: — Доктор, скажите, ведь отпуск — это то, что нужно?

Берн кивнул лоснящейся лысиной.

— Милый, три недели… вместе.

— Четыре недели минимум, — добавил Гарднер. — Четыре недели в Майне. Я оплачу.

— И полетим не откладывая, на этих выходных. Можно будет там пожениться… а можно и не спешить. Как захочешь.

— Женитьба? Фу… — хмыкнул Гарднер, — Пережиток феодализма.

— Я хочу, чтоб ты знал, что ты не должен меня бояться… я не причиню тебе вреда. Я поклялась, что сделаю все, чтоб тебе было хорошо, и я сдержу слово.

— Речь истинного джентльмена, сестренка, — прокомментировал Гарднер.

— Нет, Джинни, ничего хорошего тут нет, — с горечью возразил Грэнвилл. — Можно воздействовать социальным давлением, а можно, хотя Ковен об этом не упомянул, сексуальным вознаграждением…

— Мерзавец! — Дрожащей рукой Гарднер сгреб его за лацканы. — Да как ты смеешь ее оскорблять! Чего ты добиваешься? Если ты думаешь…

— Не трогай меня, Гарднер!

— Трогать?! Да я тебя на куски разорву!

— И что, я должен испугаться? Зная, что для меня приготовил Ковен?

Грэнвилл рванулся и высвободился. Он попятился к двери кабинета, положил ладонь на ручку.

— А теперь слушайте. Вы, Гарднер и Берн, моя связь со штабом Ковена. Передайте Ковену и Арно, что лучше оставить меня в покое. Иначе будут неприятности. Может, я и дурак… но сумею постоять за себя.

И он вышел, гневно хлопнув дверью.

Охваченный страхом и растерянностью, но преисполненный решимости, Грэнвилл слетел вниз по пожарной лестнице, разом преодолевая по три ступеньки, ворвался в западный коридор и помчался к своему кабинету. Там хранился его надежный «сейф», том «Судебной токсикологии» Гудвина, из-за корешка которого он извлек весь запас наличности — тридцать семь долларов. Из докторского чемодана вынул коричневый пузырек с этикеткой «Сульфат морфина. 1/4 грана. 100 таблеток. Токсичен».

Когда Грэнвилл засовывал пузырек в карман, в коридоре раздались приближающиеся шаги. Они замерли возле его двери. Он застыл в ожидании, напряженно вслушиваясь в бубнящие голоса и смех; наконец шаги возобновились. Когда они затихли вдали, Грэнвилл выскользнул из кабинета.

Он спустился грузовым лифтом в подвал, миновал бойлерную и через погрузочную платформу выбрался на Рэйс-стрит. Там, на задворках больницы, было безлюдно и тихо. Держась в стороне от конуса света, испускаемого тусклым уличным фонарем, Грэнвилл попытался собраться с мыслями.

Наверное, они уже объявили тревогу. Об этом должен был позаботиться Гарднер. Без лишнего шума, но со свойственной ему эффективностью весь персонал больницы разыскивает сейчас доктора Чарлза Грэнвилла, психически неуравновешенного, опасного для себя и, возможно, для окружающих. Ищут его и Ковен с Арно, чтобы состоялась назначенная ими встреча. Он дрожащими руками нашел сигарету, закурит и вздрогнул как от удара, услышав хохот из далекого окна.

— Сон, — произнес Грэнвилл. — Ответ содержится в сне. Или ключ, или подсказка… Что бы это ни было, я находился от него в шаге… и доберусь до истины, сумев уснуть снова. Если прежде до меня не доберется Ковен. — Он пощупал карман. — Да, надо заснуть.

Но оставался вопрос: как быть с Ковеном?

— Будь я проклят, если облегчу ему задачу, — пробормотал Грэнвилл. — Я обещал, что буду сопротивляться. Boт прямо сейчас и начну.

Он, сторонясь фонарей, пробежал три квартала по Рэйс-стрит, свернул на Гардинг-бульвар и поймал на перекрестке такси. По дороге решимость его не ослабевала, зато росло нервное напряжение. В управлении полиции, получив ответ от дежурного офицера, Грэнвилл направился в кабинет Симмонса и добрался до его порога, уже почти не владея собой.

— Симмонс! — закричал он.

Субтильный человек, в синем свете настольной лампы казавшийся и вовсе тощим, испуганно вскинул голову.

— Симмонс, вы должны мне помочь! — Грэнвилл шагнул к его столу.

— А, черт! Я сейчас помогу — кулаком по роже! — ответил полицейский, резко вставая и отшвыривая стул. — Что ты себе позволяешь? Как смеешь врываться в мой кабинет? И откуда ты, такой наглый, взялся?!

— Я Грэнвилл.

— И что?

— Врач «скорой помощи». ДТП в шесть утра помните? Ковена помните?

— A-а… — Симмонс успокоился и опустился на стул. — Ну да, помню. Я вас попрошу, док, следить за собой. Набрались у себя на «скорой» дурных манер… Что вас ко мне привело?

— Нужно, чтобы вы получили ордер и провели обыск.

— Даже так? — Полицейский глянул на Грэнвилла, насмешливо выгнув бровь. — А причина?

— Готовится убийство.

— Правда? И кто же будущий труп?

— Я.

На Симмонса это впечатления не произвело. Он опустил голову и зашелестел бумагами.

— И кто вас собирается убить?..

— Ковен.

— Родственник пострадавшего? — рассеянно поинтересовался уткнувшийся в листок детектив. — Док, это просто истерика, не переживайте. Я такого навидался. Что ни покойник, то претензии его родни к врачам… или к полиции. Вы тоже привыкнете.

— Здесь другое, — возразил Грэнвилл. — Мне угрожает сам покойник.

— Что? — Симмонс поднял голову.

— Симмонс, вы, как и я, видели Ковена. Сегодня в шесть утра он был мертвее всех мертвых. А днем я имел удовольствие пообщаться с его останками. В том-то и штука, что он не труп. Вы должны выяснить, в чем тут дело.

— Черт бы вас побрал! Что за чушь вы несете?!

— Симмонс, он не мертв! — Голос Грэнвилла взлетел до истерических нот. — Я слышал, как он говорит! Хотя горло сломано так, что он даже дышать не может. Расплющен в лепешку и при этом жив! То, что от него осталось, лежит на диване и…

И тут Симмонс разразился хохотом. Тем самым смехом попугая.

— Ну ты и артист! Молодец, док, я едва не купился. А теперь прошу вас уйти. У меня дел по горло, и здесь не место для исповеди.

Грэнвилл склонился нал столом и впился в детектива взглядом.

— Симмонс, вы тоже?.. — спросил он.

— Еще одна хохма? Как вас понимать?

— …Тоже не умеете смеяться. Вашего брата можно распознать, если известна ахиллесова пята. Не так-то легко скрыть этот дефект, правда? — Грэнвилл стукнул кулаком по столу, кипя бессильным гневом. — Господи, сколько же вас?!

— Ну-ну, док, полегче. — Полицейский потянулся к телефону.

— Вы были с Ковеном, когда он бросился под грузовик. Ведь были? «Случайно мимо проезжал» — сказочка для простаков. Вы заодно с Ковеном, Арно и Берном!

Симмонс схватился за телефон, но ладонь Грэнвилла упала сверху, заставив трубку вернуться на место.

— Вы всегда рыщете вокруг нас, чтобы вернуть обратно в загон излишне любопытную овцу. А если овца не идет покорно за вожаком бараном, для нее подыщется местечко в психушке. Нет уж, спасибо, это не для меня!

С неожиданной силой Симмонс высвободил руку и поднес трубку к уху.

— Джессуп! — рявкнул он. — Это Симмонс. Двух человек ко мне в кабинет, быстро!

— Смирительную рубашку пусть захватят, — Грэнвилл повернулся и вышел.

Он бегом спустился в прокуренный вестибюль и проскочил мимо конторки, за которой уже тянулся к телефону сонный человек в мундире. На улице остановился, не зная, что предпринять. И тут позади просигналила машина.

Затем еще раз и еще, настойчиво, требуя внимания. Грэнвиллу показалось, будто он слышит смех Поворачиваться было страшно, но он все же повернулся и увидел двойную парковку перед окнами здания полиции — дерзким нарушителем правил дорожного движения была Джинни, сидевшая за баранкой «родстера».

— Чарлз! — позвала она. — Чарлз!

Как только он устремился к машине, Джинни распахнула дверцу, чтобы выйти навстречу. Но Грэнвилл выставил вперед ладонь:

— Сиди на месте.

— Чарлз… милый! Я весь город объездила, искала тебя. Уже собралась в полицию заявлять о пропаже, и тут гляжу… Милый, с тобой все в порядке?

— Джинни, я не могу торчать посреди улицы!

— Хорошо, я отвезу тебя, куда скажешь. Садись. — Она хотела взять его за руку, но он резко отстранился.

— Не трогай меня, — Грэнвилл сел рядом. — Поехали, быстро!

Джинни растерянно глянула на него, и машина послушно рванула с места. Позади раздались крики. Обернувшись, Грэнвилл увидел на ступеньках отчаянно жестикулирующего Симмонса.

«Родстер» набирал скорость. Джинни смотрела прямо перед собой, у нее дрожали губы.

— Вот здесь поверни. Где твой брат?

— Он… принимает меры, чтобы тебя задержали. И доктор Берн тоже.

— Понятно. Этого следовало ожидать. Сейчас налево.

Машина резко вписалась в крутой поворот и въехала в темную улицу. Джинни качнуло на Грэнвилла, он отпрянул.

— Я сказал, не прикасайся ко мне!

— Господи, Чарлз, да что ж это такое? Неужели ты не понимаешь? Что бы с тобой ни случилось, я не брошу тебя.

— Раньше ты этого не говорила.

— Сам должен понимать. Или хочешь, чтобы бросила?

— Я от тебя ничего не захочу, пока не услышу твой смех.

— Чарлз, ну, пожалуйста…

— Смейся, Джинни. Я должен услышать, как ты смеешься.

— Не могу! — воскликнула она. — Мне кричать хочется от страха, какой уж тут смех. Чарлз… я стараюсь держать себя в руках. Понимаю, у тебя неприятности. Хочешь, чтобы я тебе помогла? Просто скажи: да или нет, но не требуй, чтобы я смеялась!

— Налево, — буркнул Грэнвилл. — Останови перед гостиницей.

Старомодная стеклянная вывеска с мигающими лампами внутри извещала, что этот десятиэтажный образчик архитектуры в духе Маккинли именуется отелем «Адамс». Облицованный бурым песчаником фасад был густо усеян всевозможными карнизами, пилястрами и лепными гирляндами. Поглядев на здание, Грэнвилл заключил:

— Годится.

Когда он выходил из машины, Джинни потянулась к нему, но вовремя спохватилась.

— Чарли, и что теперь? — спросила она. — Какой у тебя план?

— Я тебе отвечу, — не стал увиливать Грэнвилл. — Меня разыскивает полиция. За мной гоняется твой брат. И еще я нужен Ковену. Поэтому… я лягу спать. — Он вынул из кармана и повертел перед носом Джинни коричневый пузырек. — Лягу спать.

Он повернулся, взбежал по ступеням высокого крыльца и вошел в сумрачный вестибюль. Подойдя к ресепшн, энергично постучал по стойке и сообщил появившемуся клерку:

— Мне нужен номер на сутки.

— Да, сэр. Только распишитесь в журнале.

— Моя фамилия Уилкинс. Чарлз Уилкинс… из Чикаго. Я налегке, багаж прибудет завтра. — Грэнвилл взял ручку, расписался и посмотрел в бесстрастное лицо клерка — Это все?

— Видите ли, мистер Уилкинс, у нас… э-э… плата вперед.

— Пожалуйста. — Грэнвилл полез в карман. — Но я хочу вас кое о чем попросить. Мне надо хорошенько отдохнуть, очень уж тяжелый выдался день. К вам могут обратиться мои клиенты, потребовать немедленной встречи. Я не желаю их видеть. Я не желаю, чтобы меня беспокоили. Понятно?

— Десять долларов, сэр. Да, мистер Уилкинс, я понял.

— Если будут выяснять, поселился ли я у вас, отвечайте отрицательно. Мне позарез надо выспаться. — Грэнвилл выложил на стойку и придвинул к клерку две десятки. — Договорились?

— Да, мистер Уилкинс. Вас никто не побеспокоит. — Клерк заговорщицки ухмыльнулся, выбрал ключ и потянулся к кнопке звонка.

Грэнвилл остановил его:

— Не надо коридорного, я доберусь сам. И вообще сегодня обойдусь без обслуживания. Будем считать, что меня здесь нет.

— Да, мистер Уилкинс, вас здесь нет. Пятьсот девятый номер, лифт справа от вас.

Взяв ключ и даже не взглянув на лифт, Грэнвилл быстро нашел лестницу и поднялся наверх.

Пока все складывается хорошо. Место для долгого и спокойного сна найдено. Четверть грана морфина поможет ему быстро задремать. Но вот вопрос: как встретиться со Старром, прежде чем до Грэнвилла, одурманенного и беспомощного, доберется Ковен?

— Это шанс, и я не должен его упустить, — бормотал Грэнвилл, идя по коридору с выкрашенными в отвратительный зеленый цвет стенами.

Найдя номер 509, он провернул ключ в замке и шагнул через порог. Комнату заливал яркий свет. Мистер Арно поднялся из выцветшего кресла и любезно кивнул вошедшему.

— Добрый вечер, доктор Грэнвилл. — Он посмотрел на ручные часы прямо сквозь темные стекла очков, — Как всегда, точны. Входите, входите.

У Грэнвилла обмякли колени, он зашатался, слепо ища опору. Арно ловко проскользнул мимо него и запер дверь, после чего повернулся и снял непроницаемые черные очки.

— Ну что ж, приступим?

— У него морфин! — кричала Джинни. — Вот почему я его выдала! Как я могла поступить иначе? Вы же понимаете меня? Понимаете?

— Понимаем, милая, успокойся, все в порядке. — Гарднер погладил сестру по спине, — Так где же он?

— Я не знаю, что он затеял. Сказал, ляжет спать, но как это проверить? Только обещайте, вы ему не скажете, что узнали от меня! Обещайте!

— Мы не собираемся ничего рассказывать доку, — проговорил Симмонс. — Мы хотим только избежать неприятностей. Правильно? Где он?

— Обещайте, что скандала не будет, — настаивала Джинни, — и вы не сделаете ему ничего плохого. Просто убедитесь, что с ним все в порядке.

— Да кому нужны скандалы? — устало спросил Симмонс, — Мне вот нужно лишь одно: поскорей добраться до дому и поужинать. Ну, отвечайте, где он?

— Дорогая, мы будем действовать спокойно и осторожно, — пообещал Гарднер. — Мы будем добрыми и чуткими… что вовсе не противоречит закону о принудительной госпитализации. Где он!

Джинни показала на отель «Адамс».

— Там. Вошел полчаса назад. Я стояла в дверях и видела… Он заплатил, получил ключ и поднялся по лестнице.

— Отлично. — Симмонс взял командование на себя, — Теперь давайте так: что я говорю, то вы и делаете. Пошли.

Они пересекли улицу.

— Если он уже под наркотой, — рассуждал Симмонс, — проблем быть не должно. Отвезете его в больницу, сделаете промывание. Но вообще-то самоубийцы редко торопятся. Им время требуется.

Джинни посмотрела на него, в ужасе распахнув глаза.

— Возьмем, к примеру, бритву, — продолжал детектив, поднимаясь на высокое крыльцо. — Ею суицидник будет целый час царапать себе кожу, прежде чем наберется храбрости и полоснет как следует. То же и с газом: голова долго ныряет туда-сюда, прежде чем находит последний приют в духовке.

— Я знаю. — Гарднер распахнул стеклянную дверь.

— Мы запросто можем застать Грэнвилла со стаканом воды и пригоршней отравы в руке. Ворвемся, а он сдуру выбросится в окно.

— О нет! Нет! — вскричала Джинни.

— А ну-ка потише! — скомандовал Симмонс и повел спутников к стойке. Продемонстрировал клерку синий с золотом жетон и сказал: — Чарлз Грэнвилл.

— Сожалею, инспектор. Человек с такой фамилией у нас не регистрировался.

— Сержант, — буркнул Симмонс. — Давай сюда последнюю карточку.

Они тщательно изучили регистрационную карточку.

— Мистер Уилкинс только что прибыл из Чикаго, — начал осторожно объяснять клерк. — Он…

— Это Грэнвилл, — перебил полицейский. — Какой номер?

— Сержант, я не уверен, что…

— Номер!

— Позвольте объяснить! Мистер Уилкинс категорически потребовал, чтобы его не…

— Я не собираюсь с тобой пререкаться! Мне нужно знать, где его найти.

— Пожалуйста, ответьте! — взмолилась Джинни. — Он, возможно, болен… Счет идет на минуты!

— Я же сказал, что сам этим займусь! — рявкнул Симмонс и вперил в клерка ледяной взгляд. — Даю ровно одну минуту, чтобы вспомнить…

— Уже не надо, — сдавленным голосом произнес Гарднер и показал на спускающуюся кабину лифта.

В ней стоял Грэнвилл: окаменевшее бледное лицо, напряженное тело, руки вытянуты по швам. Он был похож на неопытного оратора, в самый ответственный момент забывшего речь.

Как только створки двери разъехались и Грэнвилл шагнул наружу, к нему с криком «Чарлз!» бросилась Джинни.

Он вскинул руки навстречу и заключил ее в объятия.

— Джинни… милая Джинни…

Увидел подступивших мужчин, Грэнвилл улыбнулся:

— Симмонс… Гарднер. Здравствуйте. Пришли спасти меня от бесславной гибели?

Гарднер вгляделся в его лицо и произнес:

— Морфин?

— Пожалуйста. — Не отстраняя девушки, Грэнвилл сунул руку в карман и вручил Гарднеру коричневый пузырек — Это он тебя так беспокоил?

— Ну… помимо всего прочего, — буркнул Гарднер. — Что там с тобой случилось? Очухался?

— Отчего?

— От чего? Да я могу целый список огласить… но сейчас не время. Больше не будешь лопотать про обманы-мистификации?

— Какие еще мистификации?

— С участием Ковена.

— Ковена? Это тот бедолага с утреннего ДТП? А он тут при чем?

— При чем?.. — оторопело переспросил Гарднер. — И Арно ни при чем?

— Это еще кто?

— Ты меня спрашиваешь? Это же ты нам про них наплел!

— Я? Наплел?.. Правда? — с пристыженным видом произнес Грэнвилл. — Будь я проклят, если помню хоть что-нибудь.

— Вообще все забыл, что ли?

— Нет, только причину своей сегодняшней выходки. Помню, что был совершенно не в себе, а вот из-за чего…

— Зачем ты поселился в отеле?

— Не знаю.

— А что случилось наверху?

Грэнвилл подумал и серьезно ответил:

— Я наконец понял, что имел в виду По.

— Кто?

— Эдгар Аллан По. Он написал рассказ про дьявола, всегда носившего темные очки. Кончилось тем, что дьявол их снял и оказалось, что у него вовсе нет глаз. Думаю, По увидел дьявола без очков, потому и ослеп.

— Чак, ради бога…

— Правда, я не знаю, почему поселился в гостинице и что собирался сделать. Был зол, напуган, расстроен… наверное, пытался спрятаться от самого себя. И я прекрасно понимаю, каким идиотом выглядел в ваших глазах. А потом вдруг раз — и снова все в порядке. Не волнуйся, Гарднер, я не ослеп. По был поэтом, а я поэт-ученый.

— Ты шутишь, что ли?

— А ты еще не догадался, обезьяна?

— Если человек способен шутить, он вменяем. — Лицо рыжеволосого доктора расплылось в облегченной улыбке, — Безошибочный тест Гарднера, — Он энергично пожал Грэнвиллу руку. — Чак, я рад, что ты опять с нами. Позволь заново представить тебя давно забытым друзьям. Джинни, это доктор Грэнвилл. Сержант Симмонс… доктор Грэнвилл.

— Время, док, — фыркнул Симмонс.

— Это переутомление, — продолжал трепаться Гарднер-Симмонс, он просто перетрудился. Самое обычное дело для интернов по всей стране. О четырех из каждых пяти интернов я вам такое могу рассказать — глаза на лоб полезут.

— Не сомневаюсь, — буркнул Симмонс и повернулся к Грэнвиллу: — Так что же, док, все в порядке? Могу я ехать домой и ужинать? Больше не станете беситься из-за моего смеха?

— Так это я из-за вашего смеха взбесился? Нет, Симмонс. Конечно, не буду. Я… Мне очень стыдно.

— Чарлз, ты уверен, что здоров? — Джинни подняла заплаканное лицо. — С тобой ничего не случилось?

— Милая, все хорошо. Я будто заново рожден. Если что-то и изменилось, так это уши. Такое ощущение, будто они теперь длинные, как у осла, — Он смущенно рассмеялся.

Гарднер хихикнул и отвернулся от Симмонса.

— Ждем тебя в машине.

Но Джинни крепко прижалась к Грэнвиллу и всхлипнула:

— Чарли… ты очень странно смеешься. Прежде ты так никогда не смеялся.

— Как, дорогая?

— Как… как, ты говорил, смеются мой брат, и доктор Берн, и Ковен. Теперь я тоже это слышу. Ты говорил…

Он поцеловал ее и улыбнулся.

— Забудь все, что я говорил. Я сегодня валял дурака. Не с той ноги встал утром… Но зато теперь иду в ногу.

И Грэнвилл опять рассмеялся. Механическим смехом попугая.

Джинни со страхом посмотрела на него. Грэнвилл обнял ее за талию и вывел на улицу, успокаивая:

— Милая, когда поженимся, я тебе все об этом расскажу.

— Расскажи сейчас.

Он отрицательно покачал головой:

— Это секрет. Приберегу его для свадебного подарка. Обещаю, будет сюрприз. И еще какой сюрприз!

Звук, и этот звук — музыка. Пространство. Голоса. Сущность по имени Старр, чья речь приглушена и искажена. Старр взывает к девушке, забывшейся тревожным сном после изнурительного дня.

— Вирджиния! Вирджиния Гарднер! Ты меня слышишь?

Шаги в тумане.

— Сюда, Вирджиния. Иди сюда.

Осколки голоса в муках прорываются сквозь хаос сна.

— Вирджиния, мы уступили Чарлза Грэнвилла Ковену. Мы пытаемся связаться с тобой, прежде чем Грэнвилл сумеет заблокировать твое восприятие. Вирджиния, послушай нас! Это необходимо…

В глубинах неведомого пространства разносится крик отчаяния:

— О небо! Как же мне разбудить человечество? Ведь должен же быть способ!..

Примечания

1

Старр (Starr) — созвучно star (англ. звезда). (Примеч. перев.)

(обратно)

2

Флоренс Найтингейл (1820–1910) — знаменитая английская сестра милосердия и общественный деятель. (Примеч. ред.)

(обратно)

3

«Twinkle, twinkle, little star…» — стихотворение Джейн Тейлор, классика английской детской поэзии, исполняется как колыбельная. (Примеч. ред.)

(обратно)

4

Сонное Дитя — персонаж одноименной пьесы Юджина О'Нила. (Примеч. ред.)

(обратно)

5

До свидания (фр.). (Примеч. перев.)

(обратно)

6

«И все ж она умрет, чтоб, как меня, не предавать других. Свет загасив, задуть и твой светильник…» У. Шекспир. «Отелло, венецианский мавр». Перевод Б. Лейтина. (Примеч. перев.)

(обратно)

7

Итак (нем.). (Примеч. перев.)

(обратно)

8

Естественно (нем.). (Примеч. перев.)

(обратно)

9

И так далее (нем.). (Примеч. перев.)

(обратно)

Оглавление

  • *** Примечания ***