Полкоролевства [Лора Сегал] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Лора Сегал Полкоролевства

Посвящается Беатрис, Джейкобу, Джин, Дэвиду

И если они еще не умерли, то и сейчас живы.

Братья Гримм

I Компендиум

Джо Бернстайн
Врачи, медсестры, пациенты — все в переполненном и чересчур ярко освещенном приемном покое отделения неотложной помощи — повернулись на шум. Старуха в крайнем возбуждении с невиданной силой металась на каталке.

— Не смейте, — кричала она, — не смейте твердить, чтоб я успокоилась! Я не успокоюсь, и не мечтайте!

— Все в порядке, миссис, все хорошо. — Пожилая сиделка всем телом навалилась на каталку: девяностолетняя старуха дрыгала ногами, и сестра никак не могла их удержать.

— Люба, ты куда мои туфли подевала? Отбирать одежду запрещено! Ты зачем мою прячешь?

— Как разошлась! — обратилась врач в хиджабе к щуплому мужчине, она измеряла его пульс. — Третий случай за день. Энстис Адамс, наш постоянный пациент, как и вы, мистер…

— Бернстайн, Джо Бернстайн. — Мужчина улыбнулся.

— Доктор Стимсон решил вести учет всех пациентов старше шестидесяти двух, которые свихнулись. — Доктору Хаддад не следовало говорить такое больному.

— Эпидемия Альцгеймера? — Бернстайн усмехнулся.

— Рада услышать от вас диагноз, мистер Бернстайн.

— А может быть, они имитируют Альцгеймер? — Бернстайн все еще улыбался. — Или такого не бывает?

Если доктор Хаддад и передала этот разговор доктору Стимсону, заведующему отделением неотложной помощи, то исключительно следуя искушению повиниться; врачу негоже обсуждать с пациентом других пациентов.

— Я спросила, чем он занимается, а он ответил: «Моя тема — „Сценарии конца света“». Право, не знаю: он шутит или у нас еще один свихнулся.

— Крошка Бернстайн со своей неизменной улыбкой. — В другом конце помещения доктор Стимсон увидел жену Джо, которая пришла забрать мужа домой. — В последний месяц он к нам зачастил, и мне пришлось ему сказать, что он неизлечим. Я думал, он спросит, сколько ему осталось, а он только усмехнулся и сказал: «Одним деревом в лесу будет меньше».

Бети
— Что с ним? — спросила за завтраком Бети, дочь Джо Бернстайна, через пару месяцев после очередного возвращения отца из больницы.

Дженни, жена Джо, смотрела на мужа через стол, как всегда нежно и озабоченно. Джо только что объявил, что снял офис в две комнаты на Западной Пятьдесят седьмой улице.

— Там было женское ателье, хозяевам пришлось его закрыть, — сказал он.

— Милый, ты же знаешь, — сказала Дженни, — лишние нагрузки тебе вредны.

Джо ушел с поста директора Конкорданс-центра, старой и уважаемой научно-исследовательской организации в Коннектикуте, вскоре после атаки на башни-близнецы — тогда ему впервые поставили диагноз, и они с Дженни вернулись в Нью-Йорк. Теперь, десять лет спустя, он договорился встретиться за обедом со своим приятелем из компании, которая публиковала материалы Конкорданса. Они задумали новое дело: авторитетное издание своего рода энциклопедии — «Полного компендиума сценариев конца света». Бети спросила мать примерно о том же, о чем в отделении неотложной помощи спрашивали себя доктор Хаддад и доктор Стимсон: «Он клоун или псих?» Она была из тех детей, которые хамят родителям, пусть те и отвечают им с неизменной вежливостью.

— По-моему, — сказал ей Джо, — ты бы сама с удовольствием занималась этим делом со мной вместе.

Дженни виновато хмурилась: мать была миловиднее дочери. Ее тонкое живое лицо старело красиво, ослепительно белые волосы оттеняли смуглую кожу. В поездке по Италии Дженни разглядела на картине Пьеро делла Франчески черты дочери в святом Юлиане: массивные челюсти, тяжелый подбородок, обвисшие щеки, маленький скорбный рот. До чего ж это горько и несправедливо: святой на фреске был непостижимо прекрасен, а дочь — тогда она стояла рядом, а теперь сидит напротив — была дурна собой. Бедняжка Бети! Уменьшительная форма имени стала не столько свидетельством ее прелести, сколько компенсацией за отсутствие таковой.

— Не представляю, — сказала Дженни мужу, — как ты можешь жить…

— Жить? — спросил Джо.

— …в постоянном ожидании…

— Ожидании чего?

— Папа ждет вознесения на небеса, — подсказала Бети.

Увлечение отца проповедником Гарольдом Кемпингом, провозглашавшим с телеэкрана неотвратимость Судного дня и конца света, ее бесило. Бети выключала телевизор, отец тут же его включал: «Подожди-подожди! Он назовет день!»

Названный день наступил — и миновал.

— Бедняга Гарольд ошибся в расчетах, не постиг божественного замысла, — сказал Джо, — вот и схлопотал инсульт.

— И из этого ты заключил? — спросила Бети.

— «Если этому сейчас не бывать, то все равно оно неминуемо»[1].

— Но что именно? — добивалась Бети. — Что неминуемо?

— Мы гадаем, почему евреи не выбрались из Европы, пока это было возможно, а сами остаемся здесь, на Манхэттене.

Бенедикт
Вторым сотрудником Джо стал Бенедикт, сын его старого друга, покойного Берти Фридгольда. Бенедикт был из тех мужчин, что похожи на детей, которыми были некогда, но вымахавших и вечно насупленных.

О «Полном компендиуме» Бенедикт говорил не без иронии.

— Детьми, — рассказывал он Гретель, девушке, с которой жил, — мы всегда рисовали дядю Джо Бернстайна как человечка из палочек. А этот офис ему нужен, чтобы там предаваться своим завиральным идеям. Ну и Бети, свою зануду дочку, занять чем-то.

Гретель (она служила в австрийском консульстве) заметила:

— Ну да, а еще он знал, что и ты ищешь работу.

Бенедикт не нашелся, что ответить. И сказал:

— Первую неделю я только разбирал его библиотеку: книги о древних наводнениях и все, когда-либо и кем-либо написанное, о метеорах, пророчествах гибели мира и Страшном суде всех видов.


Джо — как всегда с улыбкой — вошел в комнату, которую Бети и Бенедикт делили с Элом Лессером — последним из нанятых им сотрудников, молодым компьютерным гением из Гарварда. Сегодня завиральной идеей Джо было антивоенное биологическое оружие.

— Ах, Бенедикт, как нам не хватает твоего отца. — Бернард Фридгольд был известным эпидемиологом, и Конкорданс-центр нередко обращался к нему за консультацией. — Проект назовем «Насморк». Подберите специалистов по производству, хранению, транспортировке и стратегическим средствам доставки возбудителей простуды в оперативные штабы каждой из двух противоборствующих сторон. Обе армии, ни о чем не ведая, исчерпают свои запасы носовых платков и возжелают улечься в постель, а не воевать!

Бети возвела очи горе. Эл и Бенедикт не спускали глаз с Джо — ему были привычны такие взгляды: собеседники ожидали ударной концовки, но не распознали ее. Он усмехнулся, сказал:

— Это только идея, — ушел в свой кабинет, но тут же вернулся: — Проект «Неисправная кнопка». Найдем хакеров, они выведут из строя кнопку, и ядерная бомба не взорвется.

— А есть ли такая кнопка?

— Вряд ли, — ответил Джо. — А потому положимся на закон Мэрфи: «То, что должно взорвать ядерную бомбу, может выйти из строя».

— Ну папа!

Джо протянул Бети брошюрку в ярко-красной обложке, озаглавленную: «Авторитетное руководство по терроризму».

— И что я должна с этим делать? — спросила Бети.

— Свяжись с экспертами Конкорданса, список я тебе дам, они могли бы дать нам статьи по способам нападения, оружию, направлениям ударов, источникам финансирования, целям.


— По-моему, Бенедикт считает, что ты спятил, — сказала Бети, когда они возвращались домой. Отец обдумал ее слова:

— Что ж, может быть, он и прав, — сказал он.

Джо Бернстайн не ждал, что раздражительную Бети, или кроткую Дженни, или этих заносчивых юношей в офисе мысль о надвигающейся катастрофе поглотит так же, как его. Сон, завершающий их еще короткие жизни, не был привязан к урочному часу; они не могли представить себе собственный конец, а значит, не верили в него. Джо ставил себе в заслугу то, что внимательно следил, как развивается его болезнь, и ставил в заслугу человечеству то, что со времен Ура Халдейского до наших дней оно с охотою играет идеей собственного конца. На дверях офиса на Пятьдесят седьмой улице и на фирменных бланках Бернстайна красовалась эмблема: широко открытый глаз.


Как-то утром Джо позвал всех в свой кабинет и кивнул на окно, выходящее на Пятьдесят седьмую улицу.

Бенедикт подсознательно ощущал завывание «скорой помощи», увязшей в пробке на пересечении с Седьмой авеню, еще из соседней комнаты.

— Окажись я в последний раз в ней, — заметил Джо, — и сценарий моего конца света мог бы осуществиться!

— Ну папа! — протянула Бети.

А Бенедикт все смотрел в окно.

— Вот что я вам скажу. Сиди я в той «тойоте», подумал бы: если уступлю дорогу «скорой», то завязну за белым внедорожником, а обойти автобус «скорой» не помогу. Поэтому я бы не стал ничего предпринимать. Так обычно и поступают.

— Так, — подтвердил Джо, — обычно и поступают. А теперь представь — средь бела дня теракт в Мидтауне[2]. Ни одна «скорая» не пробьется. Люди забьют Ист-драйв и Уэст-драйв — они же не будут знать, что мосты перекрыты.

Эл был слишком молодой, фильмов времен Второй мировой видел мало, войну представлял себе плохо и поэтому вопросительно взглянул на Бенедикта: «Что-что?!»

Когда все трое вернулись к себе, Эл повторил свой вопрос вслух:

— Что еще за теракт средь бела дня в Мидтауне?

— Террористы идут! Террористы идут! — пропел Бенедикт.

Эл рассмеялся. Они повернулись — проверить, не слышит ли их Бети, которая сидела в дальнем углу комнаты. Она опустила голову.

Эл Лессер понизил голос:

— И почему он вечно улыбается?

— Ох уж эта ухмылка дядюшки Джо. Она у него в крови.

— Для чего здесь новый компьютер? — спросил Бенедикт у Джо.

— Я взял на работу Люси.

— Джо, Джо, ну скажите мне, что это шутка!

Люси была вдовой Берти Фридгольда и матерью Бенедикта.

— Пока не привезли стол, — сказал Джо, — она может сидеть за швейной машинкой.

До тех пор никто не удосужился выяснить, куда следует позвонить, чтобы кто-нибудь забрал наконец эту допотопную машинку с ножным электроприводом, десяток рулонов ткани — цветастой, полосатой, узорчатой — и коробки с катушками перепутанных разноцветных ниток, оставленные усопшим ателье женской одежды.

— Джо! — закричал Бенедикт. — На кой черт «Полному компендиуму» сдалась поэтесса семидесяти пяти лет с эмфиземой, для которой даже мейл послать проблема?

— А тебе известно, — сказал Джо, — что именно Конкорданс подкинул Вашингтону идею использовать сообщество литераторов, чтобы те, напрягши воображение, предсказали, какую гадость в следующий раз подкинет сообщество террористов?

— Джо, просили-то тех, кто писал научную фантастику! А мама занимается серьезной литературой.

— Она будет систематизировать современную литературу по катастрофам и составит отчет. А кто из вас хочет заняться тем же по фильмам-катастрофам?

— Только не я, — сказала Бети.

— Я! — вызвался Эл.

— Когда она начинает? — спросил Бенедикт.

— Сегодня, — ответил Джо.

Люси
То, что Люси Фридгольд держала листок с адресом, отнюдь не свидетельствовало (по крайней мере, в ее случае) о потере памяти. Она помнила, что даже студенткой не могла, заглянув в записную книжку, удержать номер телефона в памяти до конца набора.

Сегодня у Люси снова разболелась левая нога, ее донимал кашель, но Пятьдесят седьмая улица ей нравилась — масса людей шла вместе с ней, кто на запад, кто навстречу ей, кто сосредоточен на себе, кто говорит по телефону.

Понравился ей и необычный вестибюль. Его так и не отремонтировали. Мутные, в пятнах зеркала в позолоченных рамах под рококо. Джо велел ей воспользоваться рабочим лифтом, в прошлом грузовым, и подняться на двенадцатый этаж.


За дверью с изображением широко открытого глаза все умолкли — прислушивались к лязгу и скрежету прибывшего лифта. Кто бы оттуда ни вышел, он остановился и закашлялся.

Джо обнял старую приятельницу.

— Замечательно! — сказала она. — Подумать только, с Пятьдесят седьмой улицы попасть сразу в диккенсовский Лондон!

— Здесь было ателье, — сказал Джо. — Мне переуступили аренду две старые дамы, сестры, они снимали это помещение не один десяток лет. Мы тут все приберем, приведем в порядок — как следует подготовимся к тому, чтобы нас взорвали к чертовой матери.

— Да оставь все как есть, это так мило. Ты бывал в «Мэгэзин» у Мори? Диван там пахнет плесенью. А когда он установил новые компьютеры, то старую проводку не убрал. Кабели торчат из дыры в полу как семейка безголовых змей.

— Как там старина Мори?

— Я послала старине Мори рассказ под названием «Румпельштильцхен в неотложном»: о том — и не о том, — как «скорая» в последний раз отвезла Берти в неотложное отделение. Послала еще в октябре! А теперь июль.

Подобно героине Дороти Паркер[3], которая сутки напролет только и делает, что удерживается от того, чтобы позвонить своему возлюбленному, который не звонит ей, Люси не звонила Мори в «Мэгэзин». «Почему мне кажется, что мой рассказ отправлен куда-то в бесконечно расширяющуюся Вселенную? — так написала бы Люси, если бы решилась ему написать. — Сколько тебе нужно времени, чтобы прочитать миниатюрку в три странички?»

— Ты будешь сидеть в большой комнате с молодежью. Бенедикт тебе все покажет, — сказал Джо.


Бедняжка Бенедикт, думала Люси. Пристальный взгляд заменял Бети приветствие, Люси это знала и ответила улыбкой. Оба молодых человека были вполне милые. Эл Лессер все утро устанавливал для Люси компьютер, Бенедикт тем временем показывал ей офис. Люси старательно отводила глаза от огрызка яблока, застрявшего в проводах, выходивших из тыльной панели Бенедиктова компьютера, и, пока не уверилась, что сын на нее не смотрит, как ей ни хотелось, не закрывала папки, которые он вечно оставлял открытыми.

Бенедикт, в свою очередь, как ему ни хотелось, не сказал матери, чтобы она перестала кашлять.

Потом они все вместе спустились в закусочную в том же доме. Вернувшись в офис, Джо положил стопку книг на швейную машину и сказал:

— Можешь начать с этого.

— Так и сделаю, — ответила Люси, но сначала проверила домашний автоответчик. Убедившись, что из «Мэгэзин» звонков не было, взяла ручку и лист бумаги и написала:

Дорогой Мори!

Когда мы с тобой начинали в пятидесятые, рассказ имел ценность, измеряемую только в часах, проведенных за пишущей машинкой, или долларах, заплаченных машинистке, и если ты не хотел его публиковать, то помещал рукопись с отказом в конверт с обратным адресом — подумать только, сколько времени и изобретательности было потрачено, чтобы отыскать в отказе хоть что-то обнадеживающее! Сегодня ты не считаешь нужным возвращать странички, которые сами собой распечатываются, пока автор на кухне готовит себе бутерброд, но разве это освобождает тебя от необходимости ответить «да» или «нет» или просто подтвердить, что рукопись получена? Как ты поживаешь, Мори? Как Улла? Сколько исполнилось…

— Бенедикт, кто у Шари — мальчик или девочка?

— Понятия не имею.

…малышу Шари? Представляешь, мы с Бенедиктом стали коллегами, работаем вместе! Знаешь ли ты, что Джо Бернстайн открыл офис на Пятьдесят седьмой и составляет «Компендиум теорий конца света»? Ты можешь застать меня в его офисе, я там весь день.

Люси добавила адрес и телефон офиса, но письмо не отослала. Нашла очки, взяла книгу Фредерика Баумгартнера[4] «Жажда конца. История милленаризма в западной цивилизации» и погрузилась в чтение.

Вернувшись домой к вечеру, она не нашла ни письма от Мори, ни звонков на автоответчике. И так до конца недели и всю следующую.

Стопка книг на швейной машинке росла. Когда Джо отправился обедать, а Бети заявила, что ей нужно кое-что купить, Люси вызвалась остаться в офисе. От нее не укрылось, что от Бети не укрылось: Бенедикт и Эл с трудом удержали вздох облегчения. Теперь они могли пообедать вдвоем.

Люси нравилось оставаться в опустевшем офисе, и, убедившись, что на домашнем автоответчике нет звонков от Мори, она устроилась с бутербродом и книгой Элейн Пейджелс[5] «Видения, пророчества и политика в Книге Откровения». В какой-то момент она оторвалась от чтения, чтобы бросить взгляд на гниющее яблоко, за разложением которого с интересом следила. Потом она поднялась, подошла ближе, изъяла сморщенный почерневший огрызок из проволочного гнезда и бросила в мусорную корзину. Ощутив прилив сил от содеянного, Люси направилась к окну, чтобы убрать с подоконника шеренгу пустых бутылок из-под газировки, и тут мимо окна пронеслось падающее тело. Я не могла видеть, как тело проносится мимо окна, подумала Люси, ведь иначе я должна была бы что-то предпринять, а я не знаю что. Подойдя к окну, она с высоты двенадцатого этажа посмотрела на серую щель двора. Увидела ряд мусорных контейнеров, гору бугристых черных пластиковых мешков, горшок с засохшим фикусом и тело — оно лежало на боку, щека покоилась на предплечье, и можно было подумать, что человек спит, если бы не левая нога, согнутая так, как нога не сгибается. Люси набрала девять-один-один, сообщила: во дворе тело женщины, пожилой женщины, чернокожей женщины — и продиктовала адрес, номер телефона, с которого звонила, и свое имя.

Люси стояла у окна — внизу ничего не происходило. В офисном здании напротив — очевидно, оно выходило окнами на Пятьдесят восьмую — кто-то сидел за компьютером. Этажом выше женщина поднесла к окну цветок в горшке, поливала его и знать не знала, что лежит тринадцатью этажами ниже во дворе, а там открылась дверь. Оттуда вышел мужчина в одной рубашке и остановился. Легкий ветерок задрал подол мертвой женщины, обнажив бедро, чего, подумала Люси, погибшей бы не хотелось. Она почувствовала, что ее душат слезы. Мужчина вошел в дом и закрыл дверь — видимо, как и Люси, не знал, что тут следует делать.

Эл и Бенедикт вернулись после обеда и тоже выглянули в окно. Потом пришли Бети и Джо, и Джо позвонил управляющему дома. Люди Широко Открытого Глаза попытались вернуться к своим делам.

Когда Люси снова подошла к окну, во дворе уже толпился народ. Там были и тот мужчина без пиджака, и полицейские. Они заслоняли тело. В окнах напротив виднелись лица. Женщина, поливавшая цветок, владела окном единолично, в окне слева от нее люди стояли в два ряда, и те, кто позади, заглядывали между голов и через плечи тех, кто впереди.

— Интересно, — обратилась Люси к Бети, та стояла рядом. — Такой длинный прогал между событием и моментом, когда мир его замечает.

— Как это — прогал? — спросила Бети.

Расстроенная, вся на нервах, Люси обрадовалась, когда Джо предложил пойти к нему. За ужином они рассказали о случившемся Дженни. Отмеченная Люси пауза между этим событием и реакцией на него никого, кроме нее самой, не заинтересовала, а когда она упомянула, что сначала отказалась поверить в увиденное, поскольку не знала, что делать, Джо сказал:

— Ты должна была позвонить девять-один-один, и больше ничего.

— Это я знаю, — сказала Люси. — Я так и поступила. Мне просто пришло в голову, что такая реакция может быть интересна, если ты, к примеру, пишешь рассказ. В каком порядке герой воспринимает то, что видит? Скажем, «женщина старая, очень-очень маленькая и чернокожая», или «маленькая, чернокожая и старая», или «чернокожая, старая и очень-очень маленькая»?

Люси заметила, что Дженни слушает ее, затаив дыхание. Ее слезы не душили, а лились по щекам. Ей погибшая старая чернокожая женщина не представлялась персонажем рассказа. Люси любила свою подругу Дженни. Она сказала:

— Я как-то написала рассказ о самоубийце. Женщина собирается перейти улицу и видит, что к ней приближается грузовик. И размышляет так: «Если бы он меня сбил, мне не пришлось бы думать, что купить на ужин». Грузовик проезжает мимо. Женщина переходит дорогу, идет в супермаркет и вынимает список покупок. Рассказ назывался «Грузовик». Мори напечатал его в «Мэгэзин». В ту пору он еще отвечал на мои письма.

Дженни
Бети Бернстайн имела обыкновение выступать за семейным завтраком — именно тогда она изливала свое недовольство. А недовольна она была отцом, его Широко Открытым Глазом, страной и всем миром.

— А мы спрашиваем себя, как сами поступали с этой афроамериканкой, чтобы она на такое решилась?

— Да, — ответил Джо. — Спрашиваем.

— И как мы отвечаем?

— Я вот думаю… — Дженни была в сомнении: подходящий сейчас момент или вовсе неподходящий, чтобы сказать:

— Мы ведь делаем и что-то хорошее…

— Ну да, к примеру развязываем войны, которые никому не нужны, — подсказала Бети.

— Простые, приятные вещи. Я шла мимо строительной площадки в соседнем квартале, так там в деревянном заборе проделаны квадратные окошечки, чтобы прохожие могли видеть, как продвигается работа.

Бети посмотрела на нее с нарочитым изумлением:

— «Счастливые дни» в земле, Винни[6].

— А еще, когда нам в ресторане укладывают в пакетик то, что мы не смогли доесть, — не уступала Дженни. — Это так разумно, доброжелательно — по-моему, это чисто американское изобретение.

— О господи, мама! Да мы просто страна-террорист, и наш бизнес — убийство людей.

— Да, и это тоже! — охотно согласилась Дженни.

— Ну и как она ладит с другими в офисе? — спросила она Джо, когда Бети, хлопнув дверью, вылетела из комнаты.

— Ни с Бенедиктом, ни с Элом у нее не «сладилось», если ты этого от нее ждала. И не сладится.

— Ты о чем? Ничего я такого не жду, что за глупости. Бенедикт живет с этой славной девушкой из Вены. А Эл Лессер для нее слишком молод.

Дженни пошла к двери — проводить мужа и дочь.

— Я записана к доктору Суитту на утро. Это в двух кварталах от твоего офиса. Может быть, пообедаем где-нибудь втроем? — предложила она.

— Хорошая мысль, — сказал Джо.

— Спасибо, — сказала Бети. — Спасибо, но нет.


Дженни спускалась на лифте с миссис Понтефиоре. Девять этажей до вестибюля они продержались на погоде, но путь до угла грозил отяготить беседу. В дверях Дженни Бернстайн и миссис Понтефиоре расстались, каждая соврала, что ей в другую сторону. Тем не менее Дженни ускорила шаг, чтобы не отстать от новой соседки. Имени этой молодой женщины с черными короткими свободно рассыпанными волосами она еще не знала. Тему погоды они быстро исчерпали, согласившись, что лето в городе по душе обеим, и тут спутница Дженни рассмеялась.

— Чему это вы?

Женщина снова засмеялась, но покачала головой. Однако Дженни не дала ей отмолчаться.

— Ничего особенного. Просто малыш в коляске улыбается матери, а она улыбается в ответ. Вот и все.

— Вчера я разозлилась на таксиста, — сказала Дженни, — уж очень медленно ехал. А он улыбался, глядя на такси, которое затормозило перед нами и стояло с открытой дверцей. И мой таксист заметил: «Мальчонка оставил мишку на заднем сиденье». Я рассказала об этом дочери. Все-таки Нью-Йорк — удивительное место.

— Ах как вы правы! — согласилась молодая соседка.

— Мой муж уверен, что нас всех взорвут террористы.

— Вполне возможно. — Соседка открыла сумку, нашла четвертак и, не замедляя шага, опустила его в парковочный автомат; женщина-контролер скомкала квитанцию, которую начала было выписывать. Дженни Бернстайн нашла новую тему.

— Хлопотно это, иметь автомобиль в Манхэттене?

— Я о таком и не мечтала.

— А чью машину вы только что спасли от штрафа?

— Ох… — Женщина быстро осмотрелась и ответила: — Я, право, не знаю. — Прощаясь, она взмахнула рукой и стала спускаться в подземку.


Дженни призналась доктору Суитту, что не принимает антидепрессанты.

— Я ведь не чувствую никакой депрессии. — И рассказала доктору о ребенке и матери, улыбавшихся друг другу, о таксисте и плюшевом мишке и о соседке, которая избавила от штрафа совершенно незнакомого человека.

Доктор сидел напротив — он испытывал неловкость, как человек, который не понял, в чем смысл шутки.

— Потребуется время, чтобы подобрать правильное сочетание лекарств в правильных дозировках, — сказал он.


Джо не захотел никуда идти. Дженни пришла как раз в тот момент, когда доставили книги, и он решил остаться и разобрать их.

— Мы с Бети пойдем пообедать. Тут есть приличное место поблизости?

— Мама, я еще утром тебе сказала — нет. НЕТ!

— Раз так, я поведу Дженни в свой любимый ресторан, — сказала Люси. — Он в двух кварталах отсюда.

Люси и Дженни
Они прошли мимо занятной пожилой пары у окна.

— Они сели за мой столик! — пожаловалась Люси неулыбчивой владелице «Кафе Прованс». — Но нам и здесь будет хорошо, если вы принесете нам вашего чудесного хлеба.

Они сели и отведали чудесного хлеба. Увлажнившимся взглядом вдовы Люси наблюдала чету у окна[7].

— Похоже, им не наскучило разговаривать друг с другом, — сказала она.

— Как и нам с тобой, — сказала Дженни. — Представь, спускаюсь я с соседкой в лифте — уютная кабинка, вроде бы располагает к задушевному разговору, а мы с миссис Понтефиоре говорим только о погоде. Друг о друге мы ничего не знаем и знать не желаем. Почему? А с тобой разговариваем полвека с гаком — и никак не наговоримся.

Так о чем же говорили две старые подруги? Их беседа шла по двум траекториям. Одна — по кругу, постоянно возвращая их к уже знакомым темам, вторая — петляя, шаг за шагом вела их от поездки в Венецию после окончания университета с Джо и Берти, за которых они должны — или не должны — были выйти замуж, к этому вот обеду в «Кафе Прованс» на Пятьдесят седьмой улице.

Люси сообщила Дженни, что послала в «Магазин» еще в октябре рассказ «Румпельштильцхен в неотложном», а Мори и не принял, и не отверг его.

— А на дворе июль! Ну сколько нужно времени, чтобы прочитать миниатюрку на трех страницах?

Люси, как ей ни хотелось узнать, так ни разу и не спросила, читала ли Дженни ее рассказы.

Еще они поговорили о детях.

Дженни сказала:

— Бедняжка Бети! Не пойму, отчего она не захотела пойти со мной пообедать: то ли оттого, что несчастна, то ли оттого, что злится, то ли просто из вредности?

А Люси сказала:

— Помню, смотрю на Бенедикта, малыш шел в ванную, и говорю: «Тебе надо постричься». Потом он выходит из ванной, а я: «Заправь рубашку!» Мы смотрим на них, и сердце разрывается от любви, и так нам хочется заправить им рубашку, хочется, чтобы они были счастливы. А сегодня в офисе я вдруг поняла: если я подниму с пола фуфайку взрослого сына, то посягну на его свободу, а потому сделала это по-быстрому, как если бы заглотила что-то запретно калорийное, прежде чем подумала о последствиях.

А у Дженни не выходила из головы Бети.

— Она считает, что-я никогда не говорю о чем-то существенном — о чем пишут на первых полосах, — и знаешь, Люси, я вспомнила, а правда, когда ты пришла к нам, разве мы за обедом упомянули цунами? А о берлинском кризисе мы когда-нибудь говорили? О Розенбергах? О Маккарти? О спутнике, ракетах на Кубе, Шестидневной войне? Уотергейте? Вот об убийстве Кеннеди — да, об этом все говорили. О Сельме?[8] О Вьетнаме?..

— О наших вечеринках! — вспомнила Люси. — Мы собирались в Музее современного искусства. Театр нам был не по карману. А в Метрополитен-опера нас никогда не тянуло. Берти знал, где играет приличный джаз. А потом вы с Джо отправились в Коннектикут управлять Конкордансом. Берти уже нет. А вы вернулись, и вот мы — две старухи, сидим и болтаем.

Мимо ресторана проехала «скорая».

— У меня разлитие желчи — но, как ни странно, в кишечнике. — Люси обозрела ресторан, нашла хозяйку — она разговаривала с парой у окна, перехватила ее взгляд и показала жестом, что подписывает счет.

— Пойдем со мной, — предложила Дженни. — Раз уж я попала в центр, хочу поглазеть на витрины.

— Не могу, — сказала Люси. — Должна вернуться в офис и прочитать «Последнего человека» Мэри Шелли[9].

Джек и Хоуп
Пару, которая заняла любимый столик Люси, звали Джек и Хоуп. Джек позвонил Хоуп, пригласил ее на обед и сказал: «Есть тема для разговора». Он мог не указывать ни место — «Кафе Прованс», ни время — без четверти двенадцать, тогда обычное место у окна было им гарантировано. Хозяйка принесла меню и назвала блюда дня.

— Мне всегда хочется заказать что-то другое, — сказала Хоуп, но заказала луковый суп.

Джек выбрал мясо с бобами в горшочке, сказав при этом, что предпочел бы рыбу.

— И бутылочку мерло, — добавил он, обращаясь к хозяйке, — причем сразу.

— Салат мы поделим, — сказала Хоуп.

Она заметила, что Джек провожает взглядом хозяйку — она шла к барной стойке в юбке, слишком короткой для женщины за пятьдесят. Хоуп оценила ее длинные загорелые мускулистые ноги глазами Джека. Потом посмотрела на него — крупного бородатого мужчину с большим темным лицом. Он повернулся к Хоуп.

— И как ты?

— Неплохо вроде бы. А ты?

— Так вот, моя тема: представь, наступает Новый год, и надо принять решение что-то изменить в своей жизни. Какое бы приняла ты?

В Хоуп проснулся острый интерес.

— Я думаю. Скажи ты первый.

— Джереми, — начал Джек, — говорит, что я должен следить за тем, что ем. — Джереми был сыном Джека. — Идея в самый раз для карикатуры в «Нью-Йоркере»: толстяк поедает каплуна перед зеркалом. Надпись: «Генрих Восьмой следит за тем, что ест».

— Следить, что смотрю по телевизору, и не забывать его выключить. Просто стыд: просыпаешься утром и видишь — экран мерцает, — сказала Хоуп.

— Не покупать книги на Амазоне, пока не прочту те, что уже на полках, — продолжал Джек.

— Убирать одежду в шкаф, даже когда никого не жду. Нора держит меня в ежовых рукавицах. — Нора была дочерью Хоуп.

Подали вино. Джек изучил этикетку, понюхал пробку и сделал глоток. Кивнул. Подали салат. Хоуп разложила его по тарелкам.

— В Провансе салат подавали после основного блюда.

Джек обратил внимание на волосы Хоуп — она зачесала их наверх.

— Тебе идет, — заметил он.

— Благодарю. А вот еще мое давнее решение. Как бишь ее звали, она учила меня французскому, когда мы вернулись из Парижа? Я как-то подсчитала, что девять лет зубрила французский в школе, а говорить все время приходилось тебе.

— А еще научиться молиться, — сказал Джек.

Хоуп посмотрела на него через стол — не шутит ли он. Джек сосредоточенно засовывал в рот лист салата.

— Никогда не пойму, почему нельзя нарезать салат помельче.

Подали луковый суп; подали мясо с бобами, Джек спросил, не хочет ли она вернуться.

— Вернуться! В Прованс?

— В Экс, в Париж.

Джек и Хоуп когда-то жили вместе, а потом оба сочетались браком с кем-то другим. Позже Джек развелся с женой, потом она умерла. Хоуп овдовела.

— Хочу тебя кое о чем спросить, — сказала она. — Мы с тобой были когда-нибудь в старом-старом саду? Шли под вековыми деревьями, не помнишь? Лежали на траве, смотрели на крону дерева — где это было? Во Франции? В Англии? Или это сад из какой-то книги?

— А что нас может остановить, если мы захотим туда вернуться? — спросил Джек.


Однако причины, которые их останавливали, конечно же были. Две самые маленькие из них в эту самую минуту расплющили носы об окно ресторана со стороны улицы.

Восьмилетний Джон засунул в уши большие пальцы и шевелил остальными. Хоуп, приложив руку к окну, сделала вид, будто хватает внучку через стекло. Малышка Миранда смеялась. На тротуаре стояла Нора, дочка Хоуп, а рядом с ней коляска с крошкой Джулией. Нора пришла за матерью. А Джереми, сын Джека, пришел за отцом.

— Я только зайду в туалет, — беззвучно проговорила Хоуп сквозь стекло.

— Что? — так же беззвучно переспросила Нора, на тонком лице отразилась досада. В коляске плакала дочка, мимо, ревя сиреной, промчалась «скорая». — Должна же она понимать, что я ее не слышу, — обратилась Нора к Джереми.

Джереми попросил ее побыть с детьми.

— Я схожу за отцом и узнаю, что ей нужно.

В дверях Джереми отступил, давая дорогу Дженни и Люси. И сразу направился в угол, где часом раньше оставил инвалидную коляску отца, и подкатил ее к столику.

Хоуп встала, обогнула стол: хотела поцеловать Джека на прощание и получить поцелуй в ответ.

— Поторопись, отец! — сказал Джереми. — Мне надо вернуться в офис.

— Я тебе позвоню, — сказал Джек Хоуп, — и мы пообедаем.

Хоуп снова обернулась к Норе, зашевелила губами.

— Джули, замолчи ради бога! — сказала Нора, и дочка завизжала еще громче. — Что, мама, что ты говоришь?

Хоуп показала пальцем на туалет.

Нора разыграла пантомиму: «Я тебе нужна?» — ткнула пальцем в себя, «С тобой пойти?» — показала на Хоуп. Та покачала головой. «Кафе Прованс» было выбрано не в последнюю очередь и потому, что туалеты там помещались не в подвальном, куда надо спускаться по длинной лестнице, а на первом этаже.

Хоуп открыла дверь в туалет и увидела в зеркале над раковиной, что ее волосы высвободились из-под заколок. Она вынула все заколки и стояла, не отрывая глаз от старухи с седыми по-девичьи распущенными волосами, ниспадающими на плечи, видела то, что могла бы увидеть Диана Арбус[10], ужаснулась, и от ужаса в ней снова пробудилось любопытство: «У меня тоже есть тема: старость глазами Арбус» — она предвкушала, как расскажет об этом Джеку, когда Джереми и Норе в следующий раз будет с руки отвезти их на обед в «Кафе Прованс».

Дженни
Лето, Манхэттен застыл в забытьи, разнеженный и меланхоличный: разъехались друзья и подруги, кто за границу, кто в свой домик у озерца, кто поближе к океану. Эти послеполуденные часы целиком принадлежат Дженни. Ни один человек в целом мире — кроме, пожалуй, Люси — не знает, что она идет по «той самой Пятой авеню», как называл ее Генри Джеймс, всего лишь гость в ее родном городе. Новые стеклянные громады в очередной раз изумляют Дженни. Когда этот да и следующий за ним кварталы успели обветшать, огрубеть? Очарование старых зданий сопровождает ее путь навстречу солнцу. Здесь, за огромным зеркальным стеклом, находится единственная в своем роде, восхитительная, поражающая воображение, полупрозрачная, хлопчатобумажная блузка с упоительными рукавами-крылышками ценой в тысячу долларов.

Дженни продолжает путь, минует магазин за магазином, пока усилием воли не заставляет себя войти в один из них через высокие двустворчатые стеклянные двери. Интерьер работы Гери[11].

Дженни Бернстайн инстинктивно втягивает голову в плечи — не от этого ли лицо скучающей продавщицы дорогого магазина на Мэдисон-авеню приобретает сходство с мордой жующего жвачку верблюда? Такая продавщица нюхом чует: на периферии ее владений замаячил не тот клиент, а по сути и вовсе не клиент.

Глядя в неприветливые глаза продавщицы, Дженни улыбается.

— О таком, — говорит она, — я мечтала еще девочкой. Настоящее вечернее платье! — Нежная ткань чайного цвета струится по ее руке. — Как бы мне хотелось купить платье такой расцветки для дочери! Вот только девушка предпочтет сдохнуть в канаве, чем надеть платье, которое выбрала для нее мама, — щебечет Дженни. — Но я могла бы купить платье для себя, и тогда дочка глядишь, и одолжит его, правда?

Дошел ли до продавщицы с Мэдисон-авеню намек Дженни? Выражение ее лица меняется. Начинается игра — так Джо некогда развлекал маленькую Бети. Его лицо принимало трагическое выражение, затем он движением руки вверх словно стирал его, обнажив свою вечную ухмылку. Деланная улыбка продавщицы означает готовность услужить покупателю, он может оказаться и небезнадежным: если юная леди брюнетка, эти золотистые тона ей будут к лицу.

— Она рыжеватая блондинка, как святой Юлиан.

Очень красиво, уверена продавщица, такой цвет — отличное дополнение.

— Думаю, вы правы, — соглашается клиент, — хотя шелк чайного цвета противоречит ее политическим убеждениям.

Улыбки как не бывало — лицо продавщицы с Мэдисон-авеню отражает крайнее разочарование. Она немолода; ее жалованья без вознаграждений от продажи товара клиентам, отъехавшим за границу, в домик у озерца или поближе к океану, хватает лишь на скудное существование. Образ пережившей фиаско продавщицы сопровождает Дженни, пока она поднимается по эскалатору в отделы эксклюзивных моделей. Он запашком витает над коллекциями с именами модельеров, хорошо известных тем, кто способен по достоинству оценить человеческий гений, воплощенный в окрыленных хлопчатобумажных блузках в сочетании с прозрачными юбочками длиной в двадцать сантиметров и пальто разнообразных расцветок (ни вам, ни мне не придет в голову их сочетать), в тканях с отливом небесного цвета, / С золотом солнца и зеленью лета, / Крапчатых, в мушках, пушистых и гладких, / Тусклых и ярких, холодных и жарких — во всем том, что (продавщица сразу догадалась — и не ошиблась) Дженни не собирается покупать, так что Бети никогда не наденет на Золушкин бал платье чайного цвета.

Бети
Бети пыталась разыскать мать, но никто не, знал, куда Люси ее повела. Мобильного телефона ни у одной из них не было, и только ближе к вечеру, когда Дженни пришла домой, она узнала, что Джо стало тяжело дышать и «скорая» увезла его в отделение неотложной помощи клиники «Ливанские кедры».

Когда Дженни с осунувшимся, иссохшим от ужаса лицом протиснулась сквозь занавес в кабинку мужа, Джо по обыкновению ухмылялся ей с больничной койки, и Бети, отойдя от испуга, оставила его в покое.

— Еще в обед, когда ты пришла в офис, он понял, что с ним неладно, — кипятилась Бети, — и все равно продолжал распаковывать свои апокалипсисы!

— Мы говорим себе, — сказал Джо: — «Если я делаю то, что делаю, когда у меня все в порядке, значит, у меня все в порядке».

— Чему ты улыбаешься! — Бети была вне себя.

— Ну Бети! — одернула ее Дженни.

— Я еще жив, — сказал Джо.

— А ты знаешь, как Эл тебя называет за глаза? Ухмылкин!

— Бет, прошу тебя!

— А Бенедикт говорит, ты родился с этой ухмылкой античной маски.

В палату вошла доктор Мириам Хаддад, миловидная молодая женщина. В руках она держала историю болезни Джо.

— Все ваши витальные параметры в норме, но доктор Стимсон, заведующий отделением, хотел бы оставить вас до понедельника в надзорном отделении. Понаблюдать, что и как.


— Бети, дорогая, — говорит назавтра Дженни, — ну зачем тебе здесь сидеть? Никакой необходимости тут нет.

— Если так, почему ты не уходишь? — возражает Бети. — Если ты остаешься, с какой стати мне уходить?

В результате остаются обе.

— И почему он лежит? Не так уж он болен. — Бети встает, идет к телевизору, включает его. Джо поворачивается набок — смотреть старый фильм. Смокинг героя свидетельствует, что у него есть талия. А еще он широкоплечий и поджарый. И этот герой в смокинге лезет из окна.

— Выключи, — просит Джо.

— Почему? — спрашивает Бети.

Мужчина в смокинге стоит на узком карнизе, носки лакированных туфель нависают над бездной.

— Выключи, — повторяет Джо.

— Ну выключи ты этот телевизор, Бети, — просит Дженни.

— И не подумаю.

Джо отворачивается к стене, но время от времени поглядывает, что там с этим героем в смокинге, а тот раскинул руки, ощупывает стену позади и медленно продвигается по карнизу, поглядывая на крошечные машинки, проносящиеся далеко-далеко внизу. Джо садится, силится выпростаться из простыни и нащупать ногами пол.

— Ты куда собрался? — спрашивает Бети.

— В ванную.

— Ну Бети! — умоляет Дженни.

— Что с ним?

— Ему нездоровится.

— Он вполне здоров. Доктор говорит, что его витальные параметры в норме!

Дженни и Бети смотрят фильм. Они слышат, как Джо ходит по тесной ванной.

— Папа! Можешь выходить! Он нашел окно и влезает внутрь.

— Бети, прекрати.

— Бети, прекрати что?

Джо выходит из ванной и ложится. Все смотрят фильм. В комнате, куда влез мужчина в смокинге, стоит письменный стол. Мужчина открывает верхний правый ящик, берет первую попавшуюся вещь, бросает ее обратно, вынимает следующую. Ни одному зрителю не усидеть, пока он и впрямь искал бы то, что ему нужно, поэтому мужчина сразу открывает нижний ящик. Он повернулся спиной к двери, хотя в нее в любой момент может войти человек с пистолетом.

— Выключи, — просит Джо. — Ради бога, выключи.

— Да что с тобой! — кричит Бети.

Дженни встает, выключает телевизор.

— Милая, принеси мне кофе, — просит она.

— Широко Открытый Глаз не в силах смотреть на идиота на карнизе в идиотском фильме! — срывается на крик Бети.

— Прошу тебя, Бети.

— Собиратель апокалипсисов! — бросает Бети уже от двери.


По пути к дому Бети смиряется с тем, что мать держит ее сжатую в кулак руку. Блаженная передышка — Дженни тянется к своему ребенку. Чутье ей подсказывает, что улыбающиеся друг другу матери и младенцы, как и чересчур впечатлительные таксисты, у дочери умиления не вызовут, и Дженни сама начинает сомневаться, так ли уж они важны, эти милые мелочи, отчего ее рассказ теряет краски.

— Знаешь нашу новую соседку с седьмого этажа? — спросила Дженни. — Она въехала месяц назад.

— И что? — спросила Бети.

— Она бросила четвертак в парковочный автомат, чтобы не оштрафовали кого-то совсем незнакомого.

Бети уставилась на мать, будто та явилась в этот мир со слаборазвитой планеты.

До чего ж она неприятная, моя бедная доченька, подумала Дженни, а еще подумала о том, сколько времени ей понадобится, чтобы эта мысль изгладилась из памяти.

Лилли и Сэди
Дженни принесла Джо домашний махровый халат, и теперь он шатался по надзорному отделению, а там, как ему показалось, узнал старую корпулентную негритянку с изуродованными артритом руками. Она была старшей из сестер, чью опочившую пошивочную мастерскую превратили в офис Широко Открытого Глаза. Лилли Коблер в инвалидном кресле? Джо направился было к ней, чтобы напомнить о знакомстве, но старушка спала, ее челюсть отвисла, словно сорвавшись с петель, и Джо счел за благо пройти мимо. Однако он то и дело возвращался и, когда наконец увидел, что глаза у нее открыты, сказал:

— Миссис Коблер, если не ошибаюсь? Я Джо Бернстайн с Пятьдесят седьмой улицы. Ну и что мы тут делаем, скажите на милость!

Выражение лица Лилли Коблер не изменилось; судя по глазам, она не только его не узнавала, но, похоже, и вообще ничего не видела. В открытом рту безостановочно шевелилсяязык.

Однажды, еще ребенком, Джо заметил полосатую кошку, которая кралась вдоль живой изгороди из бирючины. Он протянул руку погладить шелковистую шерстку, но ощутил жесткий холод трупного окоченения. Мальчик отпрянул от тельца зверька, которое покинула жизнь, с тем же ощущением ужаса, с каким — уже взрослым — отшатнулся от тела Лилли Коблер, которое покинул разум. Джо повернулся и увидел, что к нему направляется доктор Хаддад.

— Что с Лилли Коблер?

— Вы ее знаете?

— Знаю. Так что с ней?

— А ее сестру вы тоже знаете?

— Сэди Вудуэй, младшую? Знаю. — Джо вкратце рассказал о своем — чисто деловом — знакомстве с владелицами ателье. — Все бумаги по закрытию мастерской оформляли Сэди с юристом. А потом мы с ней выпили кофе и поболтали.

Доктор Хаддад спросила, не согласится ли Джо побеседовать с ее мужем Салманом. Салман Хаддад возглавлял службу безопасности в «Ливанских кедрах». Доктор Хаддад позвонила в кабинет мужа, но там его не оказалось. Не смогла она связаться и с доктором Стимсоном — он включил сестер в свой перечень пациентов старше шестидесяти двух с психическими нарушениями: одна впала в кататоническую деменцию, другая пыталась покончить с собой. Доктор Хаддад спросила Джо Бернстайна, известно ли ему, что Сэди Вудуэй покончила с собой.

— Сэди? Быть того не может!

— Спрыгнула с крыши на Пятьдесят седьмой улице.

— Так это была Сэди? — Джо изо всех сил пытался совместить тело, лежащее во дворе, и женщину, которая сидела напротив него за столиком и держала чашку с кофе не за ручку, а в двух руках. У Джо сдавило грудь — там, где, как ему представлялось, находилось сердце. Подошла Люси Фридгольд — она приехала навестить Джо. Он представил ее доктору как свою сотрудницу, которая и оказалась свидетельницей этого самоубийства.

— Представляешь, эта была одна из двух портних, чье ателье мы заняли, — сказал он Люси. — Она так славно смеялась! — сообщил он доктору. — Сэди со смехом рассказывала, как додумалась разработать эту жуткую модель мужских рубашек для открытого чемпионата США по теннису — с многослойными аппликациями и этими, я тут не знаток, двуцветными вставками под мышками. А через год заказчик ей сказал: «Сшейте такие же, но другие». Еще у нее была привычка смеяться про себя — будто она проглотила смешок и боялась, что прыснет. А нельзя ли, — Джо растерянно огляделся, — нельзя ли мне чашку кофе?

— И мне тоже, — сказала доктор Хаддад. — А вам? — спросила она Люси и кивком подозвала санитарку.

— Они обе переживали, что ателье пришлось закрыть, — сказал Джо. — Но Лилли уже не могла шить, очень болели руки, а у Сэди пошаливало сердце.

— Потому-то сестра и привезла ее сюда, — сказала доктор.

— Сколько ей было лет? — спросила Люси.

— Немало, — ответил Джо. — Она жаловалась, что забывает имена клиентов, которых знала много лет. У них с сестрой даже был условленный жест, означавший: «Вызови эту заказчицу по имени, я ее не узнаю». Я ей сказал, что всегда в таких случаях говорят: «Это случается со всеми». У них было два клиента, так мне рассказывала Сэди, которых она всегда путала, а я вспомнил набоковского Пнина — среди его студентов непременно оказывалась пара близнецов, которых невозможно различить. Сэди это понравилось! Она говорила клиентке: «Извините, вы та близняшка, для которой мы расставляем старую синюю шерстяную юбку, или та, что пришла примерить лиловый шелковый костюм на свадьбу дочери?» И смеялась этим своим потаенным смешком. Не могу, просто не могу представить, что Сэди Вудуэй выбросилась из окна.

— С крыши, — поправила доктор Хаддад.

— Ну а Лилли Коблер? С ней что случилось?

— Они производили впечатление благоразумных женщин — старшая, Лилли, вполне обоснованно тревожилась за сестру, когда привезла ее в больницу. У Сэди было учащенное сердцебиение. Дело было в субботу. Мы дали ей направление к кардиологу на понедельник, а в воскресенье утром Сэди, младшая, привозит к нам Лилли — и она уже в том состоянии, в котором вы ее застали. И остается при ней на весь день. Меня вызывает медсестра. И что мы видим: Сэди придерживает рот Лилли рукой, чтобы челюсть не отвисала.

Санитарка принесла кофе — три бумажных стаканчика на картонном подносе с гнездами.

— У меня есть печенье. Получится пикник, — с грустью заметила Люси.

— Сэди пытается напоить Лилли с ложечки, — продолжала доктор Хаддад, — а та языком выталкивает воду обратно. Потом Сэди проводит под носом сестры флаконом с духами и говорит: «Нюхай, нюхай, Лилли! Ну же, вдохни!» Лилли так и сидит, открыв рот. Сэди трет ее правый висок, потом левый, потом оба, трет щеку, слегка бьет по щеке, опять трет, бьет, трет. Нащупывает под простыней ее ступню, массирует.

Когда я вошла, Сэди держала перед глазами сестры фотографию. Я попросила показать ее мне: большой пикник, одни афроамериканцы. Малыши, скрестив ноги, на траве, на коленях у женщин — те сидят на стульях в первом ряду, второй ряд стоит, а за ним еще ряд, и еще, и все — в прекрасном настроении. Сэди сказала, что уже насчитывается семьдесят четыре Вудуэя. Прадед перевез семью с Юга в Сиэтл. Теперь-то, сказала она, Вудуэи разбрелись по всей стране. Муж Лилли, он был из Чикаго, умер, а Сэди замуж так и не вышла. Как бы то ни было, они приехали в Нью-Йорк, открыли ателье, и дело шло неплохо. Но каждые пять лет все съезжаются в Сиэтл и устраивают семейный пикник. Сэди сказала, что не расстается с сестрой с тех пор, как семья уехала с Юга, Лилли тогда было четырнадцать, а ей, наверно, девять. Лилли помнила имена всех тетушек, и кто из двоюродных братьев и сестер на ком женат и за кем замужем, и кто умер, а если забывала, как зовут кого-нибудь из детишек, то непременно спрашивала.

Полиция приходила дважды. Смотритель дома на Пятьдесят седьмой улице видел, как Сэди Вудуэй вошла в лифт около восьми утра, и не придал этому значения, потому что знает их с сетрой уже лет двадцать. Должно быть, она поднялась на крышу, но бросилась оттуда только в полдень. Полицейские говорили с моим мужем.

Вот тут-то Джо и предложил, что он со своими сотрудниками мог бы помочь разобраться в том, что, по его мнению, происходит в отделении неотложной помощи «Ливанских кедров».

— Если мое предложение вас интересует, — сказал он доктору Хаддад, — можете набрать мое имя в Гугле. Справьтесь обо мне в Конкорданс-центре.

Доктор Мириам Хаддад
Однако прежде чем набрать имя Джо в Гугле, доктор Хаддад позвонила в юридический отдел больницы и сказала, что поделилась сведениями о состоянии здоровья двух пациентов с третьей стороной.

Юридический отдел спросил, была ли третья сторона членом семьи и принимала ли участие в уходе за упомянутыми пациентами. Нет? Тогда ничего страшного. Если доктор возьмет экземпляр документа под названием «Уведомление о порядке сохранения конфиденциальности в клинике „Ливанские кедры“» (который все пациенты обязаны подписать, хотя никто никогда не прочитал его до конца), то доктору Хаддад надлежит лишь получить подпись пациентов под «разрешением на передачу сведений о состоянии их здоровья другим лицам».

Что? Один пациент в кататонической деменции, а другой умер? В таком случае, сообщил юридический отдел, эти пациенты вряд ли могут воспользоваться своим правом на «получение информации о разглашении персональных данных». Как бы то ни было, имеются три исключения, и они позволяют раскрывать сведения о пациентах третьей стороне… (Тут юридический отдел прервался и отсчитал тридцать две строки.) Исключение 1, «Для облегчения ухода за больным». Исключение 2, «Для сбора средств на лечение». Исключение 3, «Для осуществления прочих функций медицинского учреждения», и это последнее исключение покрывает все оставшиеся случаи. Если есть что-то еще, сообщил юридический отдел, в чем юридический отдел может оказать содействие доктору Хаддад, то доктор Хаддад может без колебания обращаться в юридический отдел за содействием.


Гугл сообщил доктору Мириам Хаддад и Салману Хаддад, что Джозеф Бернстайн работал в уважаемом Конкорданс-центре двадцать лет, был одним из его основателей, а одиннадцать лет — директором. Связи этого центра с правительством и перечень его консультантов, включая двух нобелевских лауреатов, были весьма впечатляющими.


— Мы встречаемся с отцом в «Ливанских кедрах», — сообщила Бети Бенедикту, когда он пришел в офис.

— Мне казалось, сегодня утром он выписывается.

— Он уже выписался. Просто наше обычное совещание по понедельникам состоится в «Кедрах».

— А где мама?

— Откуда мне знать, — ответствовала Бети.

— Я хотел спросить, а она не в «Кедрах»? Она не заболела?

— Не имею понятия. Папа говорит, ей нужен мобильник.

— Мобильник маме? Она не умеет им пользоваться.

— Папа велел научить.


— Здесь умер мой отец, — сказал Бенедикт.

Он проследовал за Элом и Бети во вращающиеся двери. Они запрокинули головы, чтобы обозреть высокий сводчатый потолок атриума.

— Что твой собор, только современный, — сказал Эл.

— Чисто газовый баллон, только большой очень, — сказал Бенедикт.

Им казалось, они здесь одни, если не считать уборщика, который описывал круги по светлому мрамору на электрополотере, но тут раздался голос Джо Бернстайна: «Эй, привет!» Он спрыгнул с бортика мраморного бассейна, где вокруг островка с шестиметровым пучком бамбука плавали золотые рыбки. Такой же бамбуковый островок в таком же бассейне располагался у восточного входа. И там за высоченными стеклянными дверями Бенедикт разглядел свою мать — она стояла в очереди к передвижному ларьку «Старбакса». У него отлегло на душе.

— Покупает нам латте, — сообщил Джо.

Бенедикт скривился.

— Вообще-то на больную она не похожа, — сказал он.

Джо кивком указал на гигантский пучок бамбука и беззвучно произнес: «Там может быть жучок», отчего Бенедикт сразу замолчал.

— Ох уж эти его жучки, — бросил Бенедикт Элу, и тот засмеялся. Оба сочли — и напрасно — очередной завиральной фантазией Джо новомодное устройство, «жучок двойного действия», как он его называл, которое помещают в комнате, чтобы передавать конфиденциальную информацию кому нужно.

Вслед за своим крохотным боссом они перешли в центр просторного атриума, куда второй уборщик притащил целый ряд вложенных один в другой дизайнерских стульев и расставил их по кругу.

— Садитесь, — сказал Джо, — и смотрите очень внимательно.

— На что смотреть? — спросила Бети.

Ну на что тут было смотреть? Пожилая волонтерша с изящной укладкой порылась в просторной сумке, нашла ключ и отперла дверь. Спустя минуту зажегся свет в больничном сувенирном киоске с полками, уставленными до того бесполезными, уродливыми и малоинтересными предметами, что невозможно представить человека, который бы ими соблазнился. К лифтам у восточного входа спешили полдюжины интернов в распахнутых белых халатах, у них были славные лица людей, решившихся долго и упорно овладевать знаниями. Интерны смеялись.

Ступая по своему перевернутому отражению в мраморе, подошла Люси. Она несла два бумажных стаканчика и покашливала.

— Мы легко протащим ее через приемный покой, — сказал Джо.

— Это еще зачем? — спросил Бенедикт.

Однако Джо уже поднимался со стула. Встали и остальные. Джо представил коллег доктору Хаддад.

— С Люси Фридгольд вы, если помните, уже знакомы, это она стала свидетелем самоубийства. Бенедикт Фридгольд, ее сын. Эл Лессер. И моя дочь Бет Бернстайн. Доктор Хаддад коротко введет нас в курс того, что происходит в отделении неотложной помощи.

— Наш заведующий отделением доктор Стимсон уехал на вызов и попросил меня быть связующим звеном. Мистер Бернстайн предпочитает называть явление, которое мы наблюдаем, имитацией болезни Альцгеймера. Альцгеймер, несомненно, развивается десятилетиями, всю жизнь, на протяжении нескольких поколений, а наши пациенты теряют разум буквально на глазах. Вы, — доктор Хаддад повернулась к Джо, — были в отделении, когда Энстис Адамс вдруг так разбушевалась. Я-то всегда считала ее человеком совершенно нормальным.

— А что она натворила? — спросила Бети.

— А сколько ей лет? — спросила Люси.

— За девяносто, — ответила доктор Хаддад.

Люси прикинула в уме. В свои семьдесят пять она была по меньшей мере на пятнадцать лет моложе впавшей в буйство Энстис. Люси облегченно вздохнула.

— Когда вы поняли, что потерявших рассудок пациентов становится необычно много? — спросил Джо. — Речь идет о тех, кому за шестьдесят два, так?

— Вот именно, — подтвердила доктор Хаддад. — Доктор Стимсон начал вести учет… ну да, в тот день, когда вы сами в последний раз к нам поступили.

— И как они себя ведут, эти пациенты? — спросила Бети.

— У стариков ведь случается слабоумие, это же в порядке вещей, разве нет? — спросил Эл. У него была бабушка.

— Так-то оно так, но их слишком много.

— И сколько же?

— Все до одного, кто старше шестидесяти двух, — сказала доктор.

А Бети подумала: «Если мои вопросы оставляют без внимания, я больше ни слова не скажу».

— Последний поступил этим утром, в инвалидном кресле, — сказала доктор Хаддад, — его привез сын. Восемьдесят пять лет, диабет и сопутствующие проблемы. Плачет не переставая и, похоже, не может остановиться.

Восемьдесят пять минус семьдесят пять: диабетик с сопутствующими проблемами был на десять лет старше Люси.

— И ваши приятельницы, мистер Бернстайн, Лилли Коблер и Сэди Вудуэй. Так совпало, что мистер Бернстайн знаком с самоубийцей и его участие в нашем расследовании предполагает сотрудничество между вашей организацией и нашим отделением.

Для сотрудников «Компендиума» это стало новостью — погибшая женщина словно ожила и принялась разгуливать там же, где ходили и они, где сидели за своими компьютерами.

Доктор Хаддад рассказала, как Лилли Коблер привела свою сестру.

— Это было в субботу, в одну из самых кошмарных ночей. Нам до зарезу нужно более просторное помещение.

— Почему бы вам не использовать этот пустой атриум? — предложил Бенедикт. Он все не оставлял попыток встретиться с доктором глазами. Молодая, свежий румянец, ретро-очки в голубой оправе и этот дразнящий платок: волосы полностью закрыты, концы свободно свисают до талии. Говорит отрывисто и быстро, и чуть-чуть шепелявит.

— Помочь мы ей не могли, разве что добавили к сердечному приступу какую-нибудь инфекцию, — сказала доктор Хаддад. — Так что мы дали ей направление к кардиологу на понедельник, но уже в воскресенье с утра они обе были здесь, пришли первыми, одна в кататоническом состоянии, другая, как оказалось, накануне самоубийства.

— Сестры, — сказал Бенедикт. — У обеих мог быть общий ген слабоумия.

— Возможно, но какова статистическая вероятность, что этот ген так сильно проявится у обеих за двенадцать часов?

— А стресс! — вмешалась Люси. — Сэди заболела, Лилли это напугало, а вы отправили их домой.

— Но витальные параметры Сэди были в норме! Я послала старшую сестру все проверить, никаких отклонений. Сестра Гомес отметила только, что у нее внезапно поседели волосы.

— A y моей бабушки волосы внезапно порыжели, — сказал Эл.

— Но почему наши престарелые пациенты все до единого внезапно сходят с ума?

— А мы-то тут при чем? — спросил Бенедикт.

— Мистер Бернстайн выдвинул предположение, что существуют некоторые силы, и они в своих интересах стараются принять меры, чтобы это заболевание — назовем его Альцгеймером — приобрело характер эпидемии.

— Джо! — возопил Бенедикт. — Подумать только, эпидемия Альцгеймера! Это почище какого-то насморка. — Бенедикт понимал, что негоже подшучивать над шефом при посторонних, но хорошенькая Мириам не спускала умных глаз с дядюшки Джо, и это его бесило.

— Обычно, как говорит мистер Бернстайн, нам остается только теряться в догадках, но теперь нельзя не задуматься: что, если через год на слушаниях в конгрессе нас спросят: «Почему вы не смогли связать эти факты, как такое могло случиться?»

— А могут спросить и так: почему вы не сообщили об эпидемии в центры по контролю за заболеваниями? — сказал Бенедикт.

— Потому, — ответил Джо, — что пока сообщать не о чем. Ты, — продолжил он, обращаясь к Бенедикту, — займешься видами слабоумия и известными науке причинами каждого.

— А эти самые силы, — спросил Бенедикт у Джо, — какие они могут принять меры в стенах отделения неотложной помощи?

— Именно это мы и должны выяснить, — сказал Джо. — Болезнь легионеров[12], например, распространялась через кондиционеры. Можно заразить воду. Не следует забывать о крысах, комарах, средствах биологического и радиационного воздействия. Существуют газы без запаха. А человек, который несколько лет тому назад подменял таблетки в упаковках, гуляет на свободе. Как и тот, что рассылал по почте споры сибирской язвы. Люси, мы договорились, что ты проведешь ночь в отделении и будешь следить в оба.

— За чем это мне следить в оба? — забеспокоилась Люси.

— Как за фактами, так и за силами, — предположил Бенедикт.

— Люси, — продолжал Джо, — я помню нашу поездку в Венецию. Ты рассказывала нам о том, что мы все тоже видели, но не замечали. Так ты тогда развлекалась. Ты поступишь в отделение как обычный пациент и станешь наблюдать.

— А я буду на ночном дежурстве, — сказала доктор Хаддад.

— Сам я поступлю утром и пробуду весь день, все двенадцать часов, — добавил Джо. — А пока Бенедикт покажет тебе, как пользоваться твоим новым мобильником — на случай, если нам понадобится с тобой связаться. Бенедикт, Бет, Эл, вы встретитесь с Салманом Хаддадом, мужем доктора Хаддад, в помещении службы безопасности. Он внедрит вас в отдел социального обслуживания. Будете опрашивать поступающих пациентов старше шестидесяти двух. Доктор Хаддад, можно ли выделить некую зону передержки для размещения пациентов, которые уже потеряли или могут потерять рассудок? А пока, если увидите Люси в отделении, вы с ней не знакомы. До поры до времени мы будем действовать скрытно. Нет смысла тревожить больницу, пока нам нечего сообщить. Слухи и догадки к добру не приводят. Тем не менее я хотел бы провести совещание с руководством.

— В кабинете мужа на пятом этаже корпуса Сеймура и Вивиан Леви, — предложила доктор Хаддад.


— Покажи только, как отвечать на звонок, — попросила Люси. — Самой звонить мне не понадобится.

— Ну мама!

— Ладно, покажи, как звонить и отвечать. От голосовой почты, меню и прочего избавь.

Учение давалось с трудом обоим поколениям. То, что Бенедикт понимал с ходу, Люси не могла себе и представить, а Бенедикт не мог представить, как это можно не понимать. Он уселся рядом, нажимал на кнопки.

— Что ты сейчас сделал? — спрашивала Люси. — Я не знаю, что ты сделал. Бенедикт, дай я сама это сделаю, иначе ничего не получится.

— Тогда нажми «ввод кода».

— Это где?

— Мама, это там, где написано «ввод кода». Нажимай.

— Где нажимать? Я не вижу, где написано «нажать».

— «Выбрать». Мама! ВЫБРАТЬ. Нажимай!

— Ага, вижу! Я нажала «выбрать». Теперь здесь опять написано «ввод кода». Нажимать?

— МАМА!

— Кажется, поняла, — сказала Люси чуть погодя. — Бенедикт, иди домой. Тебе незачем болтаться здесь всю ночь.

— Ладно, мама. Но после того, как я встречусь с мужем Хаддад. Нам надо пойти к нему в офис, там мы переоденемся и сможем выдать себя за социальных работников. Мама, ты справишься?

— Все в порядке.


Салман Хаддад, глава службы безопасности «Ливанских кедров», был на добрый десяток лет старше жены. Невысокий, изящный, смуглый, с виду ученый — не очки ли без оправы тому виной? Его помощница, крупная неулыбчивая дама с прямой осанкой, держалась подчеркнуто строго. Похоже, она полагала, что заслуживает более высокой должности, и считала недостойным себя делом объяснять очередной группе интернов, что им следует обращаться не к ней, а к Филлис двумя этажами ниже.


Филлис двумя этажами ниже, приветливая пампушка, выглядела на своем месте вполне уверенно. Она тут же снабдила Бети, Бенедикта и Эла Лессера бирками с именами, планшетами с зажимом и бланками приемных анкет для пожилых пациентов. С этими пациентами им предстояло встречаться главным образом в отделении неотложной помощи и на этажах, но Филлис провела их по коридору и открыла дверь в комнатенку без окон.

— Чуть больше хлебницы, но меньше чулана для метел, — заметил Бенедикт.

— Здесь раньше и были метлы, — сказала Филлис. — Два стола, два стула и еще стул для пациента. Вы, — обратилась она к Бети, — можете пользоваться одним из столов в моем кабинете.

Слово «сексизм!» не зажглось в мозгу Бети, вовсе нет, она просто подумала: «Ну вот, меня всегда обходят», и сердце заныло от обиды: ей не достался стол в чулане; раздражение росло, обида становилась еще горше от чувства, что и у отца с матерью сердца болят за дочь.

— Вы займетесь Райнлендером Фрэнсисом, — сказала Филлис Элу. — Потерял сознание в гостинице.

— А если я не знаю медицинской терминологии? — спросил Эл.

— Вы и не обязаны ее знать. Историей болезни займутся другие, ваше дело — их жизнь. Спрашиваете, понимают ли они, где находятся, а потом идете по вопросам анкеты, заносите ответы в соответствующую строку, отдаете анкету нам, и мы подшиваем ее в дело. — Филлис повернулась к Бенедикту: — Ваш первый — Горвиц Самсон, попал к нам из Гленшорской центральной больницы. Инсульт. Возможно — солнечный удар. Возможно — переохлаждение.

А Бети подумала: «А мне-то что делать?»

II Отделение неотложной помощи

Приемный покой был уже знакомым третьим миром, где Люси, одна или вместе с Бенедиктом, сидела с Берти. Пациентам, а их собралось с десяток, оставалось только сидеть, перечитывать табличку «Не исправен» на автомате, продающем сласти, и ждать, когда подойдет их очередь. Сегодня, впрочем, Люси была здесь наблюдателем. И как она не догадалась прихватить с собой книгу!

Дверь открылась, и вошли два новых объекта наблюдения: женщина в синей блузке на пуговицах поддерживала под локоть скрюченную старуху. В глаза бросались не в меру крупные нос и подбородок пациентки; женщина в блузке, хотя не старая и не грузная, на себя, похоже, махнула рукой. Голые ноги в варикозных венах. Она подвела старуху к скамье и указала на место рядом с Люси: «Садитесь. Посидите здесь, хорошо?» — а сама встала в очередь за необыкновенно высоким стариком — чтобы говорить с дежурной сестрой через приемное окошко, ему пришлось наклониться; лицо у него было расквашено. Закончив разговор, старик отошел и сел, и настала очередь женщины в блузке поговорить с сестрой.

— Это моя соседка, Ида Фаркаш, хотя она не помнит, как ее зовут. И номера квартиры тоже. Она вообще ничего не помнит, а мне надо домой, у меня полно дел. Как меня зовут? Софи Бауэр. — И Софи Бауэр заметила, что она и сама уже не юная девушка.

— Увы, никто из нас не может этим похвастаться, — сказала сестра.

Ида Фаркаш
Бедная Софи Бауэр. Милосердный самаритянин, сделав свое прославленное доброе дело, вернулся, надо полагать, в Самарию, а Софи Бауэр жила в одном подъезде со старухой Идой Фаркаш.

— Ну как они могли допустить, чтобы она жила одна, — неосторожно сказала Софи своей замужней дочери Салли, приехавшей навестить ее из Куинса; дочь встревожилась и устроила матери нагоняй.

— С какой стати ты впуталась в это дело? — бушевала Салли. — Кто она вообще? Полька или кто? А случись с ней что-нибудь, отвечать тебе?

— А ты что, хочешь, чтобы я оставила ее бродить по вестибюлю?

Когда Софи нашла старуху, та что-то бормотала, фыркала, то и дело подвывала. Софи Бауэр поняла, что старуха злобится вовсе не на нее, что Ида Фаркаш не узнала соседку, которая провожала ее вверх по лестнице до квартиры, а может, и вовсе не осознавала, что происходит.

— Хотите я отопру замок? — предложила Софи, и Ида Фаркаш вошла в квартиру, даже не обернувшись, и закрыла за собой дверь.

— Почему бы о ней не позаботиться ее семье! — кипятилась Салли.

— К ней приходит дочь, Марта, а еще у нее есть сестра Польди, но та уже не появляется.

Софи жила этажом ниже и поневоле, стоило приоткрыть дверь, слышала перебранки наверху. Выглянув из квартиры, она видела, как Польди спускается по лестнице. Польди была полной противоположностью Иде. Поля ее шляпки были заломлены так, что чуть ли не закрывали левый глаз на манер — как представляла себе Софи — Вены периода entre-guerres[13]. Софи бы не прочь примерить такую шляпку.

— Не могу взять в толк, с какой стати ты должна обо всех заботиться, — не могла успокоиться Салли. — Сама не девочка. У тебя что, других дел нет?

А сегодня, когда Софи вернулась домой с покупками, Ида Фаркаш пыталась открыть дверь миссис Финли на третьем этаже.

— Миссис Фаркаш! — окликнула ее Софи. — Миссис Фаркаш, вы живете этажом выше, ваша квартира четыре-А, не помните?

— Помню, — ответила Ида Фаркаш, силясь вставить ключ, который никак не желал входить в замочную скважину.

Софи не терпелось избавиться от тяжелых сумок и снять туфли, поэтому она привела старуху к себе в кухню.

— Чашка кофе, и вы придете в себя. Присядьте. Присядьте, прошу вас.

Ида Фаркаш, похоже, не помнила, как садятся, но Софи пододвинула к ней стул и надавила на плечо. Но в себя Ида отнюдь не пришла. Она потрогала указательным пальцем губу, подбородок, снова губу, другую руку тем временем разжала, и ключ упал на пол. Софи подняла его и вложила в руку миссис Фаркаш, но пальцы не сжимались, и ключ снова упал. Софи заглянула Иде Фаркаш в глаза — в них стоял неприкрытый ужас. Она даже не помнила, как усадила Иду в такси, чтобы отвезти в «Ливанские кедры».

Софи Бауэр вернулась к скамье, на которой сидела Ида, и сказала:

— Ждите здесь. Все будет хорошо, вы поняли? Здесь о вас позаботятся. Поняли? — И отправилась домой, решив ничего не рассказывать Салли.

Люси улыбнулась скрюченной старухе, которая таращилась на нее поверх очков — очки эти, скорее всего, были ей впору, еще когда ее лицо не потеряло округлости, а теперь они то и дело соскальзывали с носа навстречу волосатому подбородку.


Сестра позвала высокого старика с разбитым лицом в небольшой приемный кабинет. Его звали Фрэнсис Райнлендер, и он вымахал так еще подростком. И когда его спрашивали, какая там, наверху, нынче погода, он, кроткий юнец, лишь улыбался в ответ. Он с детства приучился втягивать голову в плечи, а с возрастом приобрел привычку отвешивать легкий поклон — то ли из вежливости, то ли из чувства вины. Он производил впечатление человека терпеливого, улыбался приветливо. Сестра предложила ему сесть и спросила, знает ли он, где находится, но тут же, поскольку измеряла его пульс, жестом показала, чтобы он ответил чуть позже. Потом она измерила ему кровяное давление и температуру.

— Анализ крови у меня еще утром брали в «Годфорд мемориал», в Коннектикуте, — сказал старик. — У меня есть их номер.

— Мы сами берем анализы. Так что вас привело к нам?

— Я потерял сознание в вестибюле гостиницы. Я еще не завтракал.

Сестра надела на запястье старика браслет с его именем и направила в отделение неотложной помощи.


После испытывавшего терпение ожидания в тускло освещенном приемном покое казалось, что отделение неотложной помощи залито светом театральных прожекторов — ни темного уголка, ни тени.

— Оставь надежду — от того, что неминуемо произойдет, здесь не укрыться, — так сказал тогда Берти. — Что они собираются со мной делать?

Миловидная молодая женщина на каталке у входа, как видно, долго плакала: нос и глаза у нее покраснели и распухли. Сестра — индианка или азиатка? — велела Люси сесть там, где на двух рядах стульев размещались ожидавшие пациенты. Там же сидел необычайно высокий мужчина — лицо у него было в ссадинах. Другой старик прижимал к виску окровавленную салфетку.

— Сколько мне придется здесь сидеть? — спросил он сестру.

— Пока не придет ваша очередь.

Люси села. За ее спиной толстую девочку рвало в овальную изогнутую кювету, которую держала под ее подбородком толстая мама. Подросток, скорее всего ее брат, выходил из себя:

— Вели ей прекратить! Не так уж ей плохо!

— Ей плохо, — сказала мать.

Умоляю, обратилась Люси к той дырочке в мироздании, где Бог в сложившейся ситуации оказался бы весьма кстати, умоляю, не допусти, чтобы и меня вырвало. Берти в последний день рвало непрерывно.

Мир в движении: врачи в белых халатах со стетоскопами вокруг шеи, сестры и санитарки, все постоянно перемещались с места на место. Уборщик с голыми могучими плечами катил больничную койку: не иначе как ее только что освободил пациент — живой или мертвый. Спектакль без сюжета, без темы, без главного героя — если только это не плачущая молодая женщина. Она вполне могла оказаться дочерью какой-нибудь из приятельниц Люси. Что, если ей нужно с кем-то поговорить? Или она предпочитает оставаться наедине с собой? Да и что Люси может ей сказать? Время лечит, милая… пройдет год, и что бы сейчас ни случилось… Вы молоды, привлекательны, не бедны.

Люси порылась в сумке в поисках книги, хоть и знала, что там ее нет. Нащупала ручку, футляр с очками для чтения, но бумаги там не оказалось, а потому она открыла записную книжку на пустой странице, где последняя буква алфавита, и написала:

Дорогой Мори! Если в дождливый день я одолжу тебе зонт, ты просто не сможешь его не вернуть. Так почему ты бог знает сколько держишь у себя мой рассказ, а то и вообще не собираешься его возвращать? Это, по-твоему, нормально?

Жемчужно-серый зонт (Люси знала, кто его оставил у нее) она собиралась вернуть в ближайшие годы.

Почему ты не считаешь своим долгом ответить «да» или «нет» или хотя бы просто подтвердить получение рукописи, как так можно?

В этот момент старик — тот, с окровавленной салфеткой у виска, — сказал: «К черту!», поднялся, подошел к двум белым халатам и остановился позади них, ожидая, когда они закончат разговор. Могу ли я, подумала Люси, должна ли я подойти поближе, чтобы все видеть и слышать? Она встала за спиной старика с окровавленной головой — ничего лучше ей не пришло в голову. А вдруг эти двое в халатах говорят как раз о том самом, что ей поручено разузнать? Чтобы лучше слышать, Люси слегка подалась к ним, но диалог они вели в манере новой актерской школы, когда персонажи смотрят друг на друга, отвернувшись от зрителей, и те в результате не могут разобрать ни слова.

— У меня кровь течет из головы! — оповестил врачей старик, и оба повернулись к нему.

Один, молодой атлет с роскошной шевелюрой, сказал:

— Если вы сядете, к вам подойдут.

— Ноу меня поранена голова. Разве это не срочный случай?

— Для вас срочный, а для нас — очередной, — сказал атлет.

Старик тихо чертыхнулся и вернулся на место. Люси улыбнулась, как улыбнулась бы, оказавшись рядом с таким доктором на званом ужине.

— Мне кажется, он испуган, — обратилась она к врачам. — И потом, все хотят знать, пусть приблизительно, сколько еще придется ждать.

— Всем придется ждать, разве нет? — сказал доктор постарше. Он напомнил Люси финансового консультанта, который последнюю четверть века рассчитывал ее налоги. — Почему бы вам не присесть?

Они не знают, кто я, подумала Люси с обидой.

— Я от доктора Мириам Хаддад, — сказала она, но оба халата уже продолжали свою беседу.

Люси снова села, открыла сумку и там, в предусмотренном для этого отделении, лежал мобильник! Она нашла очки, вынула их из футляра и уже отыскала нужную кнопку на телефоне, когда сестра — точь-в-точь Бетси Тротвуд[14] — обрушилась на нее с криком: «Телефоны в неотложном запрещены!»

— Мне надо позвонить доктору Мириам Хаддад, — сказала Люси.

— Никаких звонков! — отрезала сестра Тротвуд.


Плачущая женщина лежала неподвижно. Толстую девочку снова рвало. Ее братец захотел выпить колы, и мать полезла в кошелек за мелочью.

— Надеюсь, автомат работает, — сказала Люси мальчишке, но тот откинул голову и отвернулся от старухи, затеявшей с ним разговор.

Рядом с Люси села молодая женщина. На ее усталом, исхудавшем лице тревога. На ней красный свитер шиворот-навыворот, она этого не замечает. Мэгги, так ее зовут, не прочь поговорить:

— Они думают, что делать с мамой. В прошлый раз ее перевели из неотложного отделения в кардиологию, для реабилитации. А там сестры решили, будто ее переводят на двенадцатый этаж, где лежат здешние, но я подумала, что смогу это уладить. Я пошла на Кастель-стрит в отдел социального обеспечения, — сообщила она Люси.

— И выяснили, — сказала Люси, — что Кафка писал с натуры?

Илка Вайс
— У меня встреча с миссис Клодией Хейз из соцобеспечения, — сказала Мэгги Джеффу, своему мужу. — Ты можешь остаться с мальчиками и навестить маму?

— У меня встреча в городе, — сказал Джефф.

Мэгги спросила Джеффа, когда ему надо уйти, а тот спросил ее, когда она может вернуться.

— Трудно сказать, — ответила Мэгги. — Так ты заберешь мальчиков?

— Если успею, — сказал Джефф.

Но стоит ли следить за дискуссией о ежедневной логистике, когда для обоих супругов другие узы важнее брачных.


Мужчина за стойкой приема в отделе социального обеспечения на Кастель-стрит не знал, на месте ли миссис Хейз. Он ее не видел.

— Мне назначено на два тридцать, — сказала Мэгги. — Это по поводу моей матери Илки Вайс.

Мужчина поднял трубку внутреннего телефона. За пятьдесят, болезненно бледная кожа кажется влажной на ощупь. Темный костюм, узкий галстук завязан так, как мог бы его завязать разве что палач. Мэгги представила себе его жену: вот она сидит с ним за ужином, он только вернулся домой, проведя день за своим столом на Кастель-стрит, вот она лежит с ним в постели. Не отрывая трубки от уха, мужчина сказал:

— Нет на месте. Могла не вернуться с обеда, а возможно, ушла на весь день. Как я и сказал, сегодня я ее не видел.

— Но я полторы недели потратила, чтобы договориться о встрече! — заныла Мэгги.

— Я могу только записать вашу информацию и оставить на столе в ее кабинете.

— Ну хорошо, — сказала Мэгги. — Пусть так. Я хотела объяснить миссис Хейз… Могу я сесть?

— Поверните к себе любой из этих стульев.

— Отлично. Спасибо. Я хотела объяснить выгоду для города, если отдел социального обеспечения поможет мне оставить мать дома.

Мужчина записал изложенное Мэгги на желтом разлинованном листке.

— Медсестра приходит по вторникам, но мы можем позволить себе сиделку только четыре раза в неделю по четыре часа. Она не бог весть что, но приходит, грех жаловаться.

— Нелегко вам, — сказал мужчина. Зубы у него ужасные, но, похоже, улыбается он сочувственно.

— В реабилитации маму научили надевать чулки и туфли не наклоняясь.

— Да, это они умеют, — соглашается мужчина. — Они научились натаскивать стариков обходиться без посторонней помощи.

— Я могу спать на кушетке в одной с мамой комнате. Когда она просыпается и начинает надевать чулки и туфли, я встаю и говорю ей: мама, еще только два часа, ночь. Она качает головой. Мы с ней смеемся, и она снова ложится. А через двадцать минут снова надевает чулки и туфли. И я встаю…

— Такое возможно одну ночь, две ночи, — говорит мужчина, — но нельзя же так ночь за ночью…

— Если бы вы пошли мне навстречу, — сказала Мэгги, — нашли кого-то, кто спал бы с ней через ночь, скажем, три ночи в неделю, тогда я бы справилась.

— Да, то есть нет, я этого сделать не могу, — он покачал головой. — Ночными дежурствами занимается миссис Клодия Хейз. Вам придется записаться к ней на прием, потому что сейчас ее нет на месте.

— Так вы можете меня записать?

— Нет, нет. Ее расписанием занимается миссис Брукс.

— Но я говорила по телефону с мистером Уорреном, и он назначил мне встречу на сегодня.

— Мистер Уоррен — это я, — сказал мужчина. — Вы звонили первого числа этого месяца, вот почему ваша встреча не занесена в график: дело в том, что офис на Кастель-стрит тогда еще был одним из семи автономных местных отделений, а потом нас реорганизовали в единый общегородской департамент, и у нас теперь новый управляющий координатор, и перед ним поставили задачу избавиться от неэффективных и нестандартных процедур, которыми обросла система со времени реорганизации, еще в девяностых, единого общегородского департамента со свойственными ему неэффективными и нестандартными процедурами, в семь автономных местных отделений, но давайте я узнаю, на месте ли сейчас миссис Брукс.

— Благодарю.

Мужчина располагающе улыбнулся.

— Нет, ее нет на месте. В те дни, когда миссис Брукс посещает своих подопечных на дому, она может здесь и не появиться. Однако, — мужчина похлопывает по исписанному желтому листку, — как я уже сказал, я могу оставить вашу просьбу у Клодии на столе.

— Мистер Уоррен, разрешите мне… прошу вас, позвольте мне самой положить этот листок на ее стол — тогда я почувствую, что побывала здесь и хоть что-то довела до конца.

— О чем речь, пойдите и положите! — сказал мистер Уоррен, неплохой, в сущности, парень. — За углом поворот налево. На двери ее имя.


Держа в руке записку мистера Уоррена, Мэгги стояла в дверях кабинета миссис Клодии Хейз и смотрела на бумажный ужас: стопки бумаг, башни бумаг, лотки входящих и лотки исходящих. Вид степлера натолкнул ее на мысль: она вынула из бумажника фотографию матери, втиснутую между снимком Джеффа с Дэвидом и снимком крошки Стивена, прикрепила ее к записке мистера Уоррена и обошла вокруг стола миссис Клодии. По замыслу Мэгги, фотографию следовало расположить так, чтобы, когда Клодия сядет на свое место, ее глаза поневоле встретились с глазами Илки, но тут глаза Мэгги встретились с глазами на всех лицах, прикрепленных степлером, клеем или обычной скрепкой ко всем запискам и письмам и должным образом приложенных к правому верхнему углу заявлений, ожидавших рассмотрения, решения и соответствующих действий миссис Клодии Хейз.

Возвращаясь, Мэгги подошла поблагодарить мистера Уоррена. Он указал на дверь:

— Вы только что с ней разминулись! Она вошла с представителем нового руководства. Если поторопитесь…

Мэгги вышла в коридор и успела увидеть со спины высоченную фигуру, увенчанную шапкой, волос настолько пышной и черной, что она приняла ее за парик, — и миссис Клодия Хейз или не миссис Клодия Хейз вошла в лифт, и двери за ней закрылись.


Люси обрадовалась, увидав, что к ней направляется доктор Хаддад, но та заговорила с молодой женщиной в надетом шиворот-навыворот красном свитере.

— Вы можете забрать маму домой, — сказала доктор.

И они ушли, а Люси увидела, что в дверях замешкался Эл Лессер.


Заметив Люси среди пациентов, Эл отвел глаза. Он увидел толстую девочку — та уснула, положив голову на плечо толстой мамы, и подростка, присосавшегося к бутылке колы. Старик с окровавленной салфеткой у виска справился у Эла, который час.

— Мне надо опросить… — Эл заглянул в анкету, — Фрэнсиса Райнлендера.

Лицо сестры как нельзя больше подходило под определение «лошадиное». Она взяла левую руку другого старика и посмотрела на запястье. Этот вполне мог быть статистом, загримированным как жертва избиения.

— Отведите его во вторую смотровую, — сказала сестра Тротвуд. — Я дам ему халат.

Фрэнсис Райнлендер
Старик свесил ноги с кровати и тщетно пытался прикрыть голые колени полами больничного халата. Эл спросил, знает ли он, где находится, — он знал. Знал и что живет в гостинице «Страсбург» на Мэдисон-авеню. Его фразы заканчивались вопросительным повышением тона, как бы женской каденцией, словно он ждал подтверждения,

Эл записал месяц, день и год рождения — во втором десятилетии двадцатого века.

— Кто ваши ближайшие родственники?

— Брат Джордж, живет в Годфорде, Коннектикут? Я только что оттуда, навещал его.

В анкете негде было написать ни про жену брата, ни про нескольких племянников, ни про то, что пациент в этот день вернулся от брата.

— Семейное положение?

— Холост. — Пациент не добавил, что время от времени все еще, хотя и без особого усердия, фантазирует, будто в его жизни появится высокая, привлекательная и сверх обыкновения волевая женщина и выйдет за него замуж.

— Образование?

— Средняя школа в Годфорде. — Старик сказал, что их дом стоял на Школьной улице, поэтому ему, брату и их отцу, учителю математики, всего-то и надо было перейти на другую сторону. — И я окончил Джульярдскую школу[15] по классу фортепьяно.

— Моя мама играет на фортепьяно, — сказал Эл и залился румянцем, усомнившись, уместно ли интервьюеру иметь маму.

— И по классу композиции, — добавил Райнлендер.

— Вот как. — Эла это явно заинтересовало. — Что вы сочинили?

Старик помолчал. Потом сказал:

— Вы знаете, что Верди написал «Отелло» в семьдесят четыре года? А «Фальстафа» в семьдесят восемь.

Эл этого не знал.

— Опыт работы? — спросил он.


До выхода на пенсию Фрэнсис Райнлендер преподавал математику в школе Жанны д’Арк в манхэттенском Вест-Сайде. С общим воплем, в который сливались вопли индивидуальные, исторгаемые юными глотками в замкнутом помещении, он так и не свыкся. Но к легкой панике, которая неизменно возникала, когда он открывал дверь в класс, притерпелся. Фрэнсис Райнлендер вставал во весь свой немалый рост перед комнатой, полной прыгающих, крутящихся и вопящих дервишей, и призывал их к порядку.

— Прошу всех соблюдать порядок! Порядок! Прошу всех сесть на место!

— Одни и те же слова, точь-в-точь как в палате общин, и как всегда без толку, — говорил Фрэнсису ироничный британец из соседнего класса.

— А еще я в частном порядке давал уроки игры на фортепьяно, — сказал Райнлендер Элу. И добавил, что отвечал за организацию ежегодного Дня дедушки и бабушки в младших классах. — Хор поет «О счастливый день», кто-нибудь играет на фортепьяно «К Элизе»[16]. Первоклассникам раздают пестрые барабанные палочки, и они стучат ими друг о друга.

— Здорово придумано! — сказал Эл.

— Да нет. Маргарет Уэст, она в Годфорде учила меня играть на фортепьяно, говорила: просто удивительно, как много детей напрочь лишены способностей.

«Наблюдались ли у психиатра?» — спрашивала анкета. Посещал ли когда-либо мистер Фрэнсис Райнлендер психотерапевта?

— Нет. Впрочем, да, в «Бельвью»[17], когда я переехал в Нью-Йорк.


Из «Бельвью» Райнлендера перевели в Аплендскую больницу, где в приемном покое дежурил доктор Лев Эрвин. Он спросилпациента, на что тот жалуется.

— Мне кажется, я слышу музыку, — ответил Райнлендер.

Доктор записал: «Слуховые галлюцинации».

— Одну минуту, — сказал он, встал, подошел к окну и повернул шторки жалюзи, чтобы в комнату не проникали горизонтальные лучи зимнего солнца. Потом вернулся к столу и сел: — Где и когда вы слышите музыку?

— Мне кажется. Мне кажется, что слышу. — Поправив доктора, Райнлендер улыбнулся и втянул голову в плечи.

— Когда и где вам кажется, что вы слышите музыку?

— Всегда и везде.

— Слышите музыку сфер, да? — пошутил доктор. — И какая музыка нынче в этих сферах?

— Оркестровая, вокальная, классическая, легкая классическая, поп, джаз, кино, классический рок, панк, рэп…

— Здесь темно, вы не находите? — Доктор встал, подошел к окну, повернул пластиковую палочку — приоткрыл шторки жалюзи и вернулся к столу.

— Мне кажется, я слышу музыку в приемной дантиста, в номере гостиницы, в вестибюле, в лифте, в кафетерии. Даже в туалете!

— То есть постоянный музыкальный фон?

— И всегда — я всегда слышу музыку, когда кто-то разговаривает! Профессор может читать лекцию о «культурной революции», и я услышу пентатоническую мелодию — такой, видимо, я представляю себе китайскую музыку, да так громко, что с трудом разбираю слова профессора. Говорят о физике элементарных частиц, и мне кажется, я слышу Филипа Гласса[18].

— Значит, речь идет именно о фоновой музыке, — сказал доктор.

— Человек продает автомобиль? Мне кажется, я слышу «Вариации Гольдберга»![19]

— Вы имеете в виду телепередачи?

— И радиопередачи, у меня на стуле у кровати портативный приемник. Вот генерал говорит, что, если заставлять солдат расчищать местность после урагана, их можно лишить воли убивать. А мне кажется, я слышу Сузу[20].

Тень и свет, исполосовавшие стол и пациента, раздражали доктора. Он встал, подошел к окну и снова изменил наклон горизонтальных шторок жалюзи.

— Душно, вы не находите?

— Да, немного, — согласился пациент.

Доктор на несколько сантиметров приоткрыл окно, вернулся и сел.

— Если будет холодно, скажите.

— Нет-нет, все хорошо.

— Позвольте вас спросить вот что, — сказал доктор. — Вы когда-нибудь слышите музыку, которая, как вам кажется, действительно звучит, например, из телевизора?

— Вот-вот! — выкрикнул пациент. Этот козырь он приберегал (и собирался предъявить и тем больным, с которыми провел несколько недель в Аплендской больнице): — Вы когда-нибудь видели ту смазливую девицу, которая чистит зубы?

— На рекламе зубной пасты?

— Именно! Она улыбается, чистит зубы и поет: «Чистите зубы пастой Физохило, улыбайтесь улыбкой Физохило, о-ля-ля». Так вот, можно чистить зубы и одновременно улыбаться. Но стоит об этом задуматься, и вы уже не сможете чистить зубы и при этом не улыбаться. Да, есть люди, которые могут петь и одновременно улыбаться, но! — торжествующе воскликнул Фрэнсис Райнлендер, словно был сам себе прокурор, решающий исход дела против себя самого: — Но нельзя, и я сам проверил это перед зеркалом, нельзя одновременно чистить зубы, петь и улыбаться, а я вижу, как она улыбается, и мне кажется, что слышу, как она поет: «Улыбайся улыбкой Физохило, о-ля-ля» и при этом чистит зубы. А это никак невозможно!

Пациент так возбудился, что доктор поднял трубку телефона.

— Это доктор Эрвин из приемного. Посмотрите, кто сегодня дежурит? — держа трубку у уха, доктор повернулся и недовольно посмотрел на шелестевшие жалюзи — такой звук издает скомканная бумага, перекатываясь в мусорной корзине, и этот звук бесил доктора. — Отлично! Пришлите сюда Кларенса, — сказал он в трубку. — У меня пациент для отделения A-север. Срочно, будьте любезны. — В ожидании Кларенса, которому предстояло забрать пациента, доктор встал, подошел к окну и закрыл его.

Не кто иной, как доктор Эрвин через месяц и три недели оформлял выписку Фрэнсиса Райнлендера, указав диагноз «временный реактивный психоз», оставив без ответа, как это часто бывает, вопрос о том, что стало причиной психопатической реакции. Ранее, когда его принимал доктор Эрвин, пациент признавал, что музыка в его галлюцинациях и была галлюцинацией. Фрэнсис без всякой натуги вел себя, как ему, видно, было свойственно, доброжелательно и кротко, и это убедило трех обследовавших его врачей, что он не представляет опасности для себя и окружающих. Больница отпустила Фрэнсиса Райнлендера под подписку.

Ида Фаркаш
Ида Фаркаш не расслышала, что назвали ее имя, и сестре приемного покоя пришлось выйти и проводить пациентку к себе в кабинет.

— Вы знаете, где находитесь? — спросила она.

— Где находитесь, — повторила пациентка и тронула указательным пальцем губы, потом подбородок и снова губы.

Сестра говорила раздельно, ей в лицо.

— Вы. Знаете. Где. Вы. Живете?

Ида Фаркаш нахмурилась и сказала:

— Где вы живете.

Нахмурилась она, потому что не понимала, что говорит эта женщина. Непонимание стало объемным, окуталось туманом и расположилось позади ее глаз. Палец Иды переместился от губ в область затылка. Ей хотелось просунуть руку внутрь и пошарить там, как обычно шарят в ящике стола, отыскивая… но что?

Сестре пришлось сопроводить пациентку в отделение неотложной помощи.

— Здесь о вас позаботятся! Посидите.

Ида села на стул и тронула губы, потом подбородок.

Сестра вернулась в кабинет и позвонила Филлис на третий этаж.

Самсон Горвиц
Люси увидела Бенедикта. Он беседовал с премиленькой сестрой, только-только заступившей на дежурство.

— Ваш пациент — Самсон Горвиц, — говорила сестра. — Его перевели из Гленшорской больницы.

Старик лежал навзничь и смотрел в потолок. Бенедикту пришлось склониться над каталкой, чтобы попасть в поле зрения больного.

— Привет! — сказал он. — Я должен задать вам несколько вопросов.

Бенедикт спросил старика, знает ли он, где находится, и ему показалось, что тот ответил: «На небесах». Он говорил правым углом рта, угол был приподнят, словно в улыбке.

— Еслименянеищутвдругихместах, — сказал он.

Бенедикт подумал: зачем я здесь, на такое я не подписывался. Он огляделся, ища глазами симпатичную сестру, но та стояла на цыпочках к нему спиной и писала мелом на зеленой доске, висевшей довольно высоко. Бенедикт посмотрел на мать — она склонилась над блокнотом у нее на коленях и что-то писала. Так хотелось оказаться в офисе, у своего компьютера, но пришлось плестись за санитаром, который явился, чтобы отвезти больного в палату. Она была точь-в-точь как та, где они сидели у постели отца — впрочем, на самом деле Бенедикт стоял, потому что второго стула там никогда не было. И маму это очень беспокоило.

Бенедикт остался наедине со стариком, улыбавшимся правой стороной лица.

— Ваше имя? — спросил Бенедикт, как того требовала анкета.

По всей видимости, старик сказал: «Самсон Горвиц». По крайней мере, так значилось в той же анкете.

— Социальное страхование?

Пациент ощупал больничный халат на груди — карманов там не оказалось, но номер социального страхования, место и дата рождения и адрес в Колумбусе, штат Огайо, тоже были напечатаны в соответствующих графах.

«Ближайшие родственники?» — спрашивала анкета.

— Мосн Стюрт.

— Простите?

— Мосн вдели.

Ага, сын? В деле? Ладно, оставим это пока.

— Семейное положение?

Бенедикт разобрал слово «вдовец».

— Образование?

— Версгайо.

— Университет Огайо? Правильно?

— Прально!

— Род занятий?

Бенедикт решительно не понял, что такое «дренажная» фабрика и что там мог делать пациент.

В графе «Комментарии» он записал: «Односторонний паралич лица (?) делает речь пациента трудной / невозможной для понимания. Не исключено спутанное сознание / слабоумие (?)».


Люси увидела доктора Хаддад и подняла руку, но тут же опустила, сделав вид, что поправляет прическу: доктор прошла мимо, не остановившись. Так мы поступаем, когда хотим скрыть от мира, что свободный таксист — не иначе как антисемит — оставил нас стоять на тротуаре. Но не все так плохо! Возможно, Хаддад не хочет выделять Люси: пусть думают, что она — обычный пациент, ожидающий своей очереди. Люси видела, как доктор вошла в палату, куда чуть раньше за пациентом на каталке проследовал Бенедикт и откуда он чуть не сразу вышел.

— Доктор просит принести больному хорошую подушку, — сказал Бенедикт Премиленькой Сестре.

Люси проводила взглядом сына — он направился к выходу, а там миновал двух пожилых женщин, замешкавшихся в дверях.

Дебора и Ширли
Джо превозносил наблюдательность Люси. Что она могла сказать, к примеру, об этих двух женщинах? Они сестры; четыре черных глаза смотрят одинаково тревожно. Обе ожидают услышать что-то страшное. Эта лютая тревога, однако, на мгновение вытесняется острым беспокойством: а пустят ли их вообще в отделение неотложной помощи? Люси послала им ободряющий жест: входите! Входите же! Они вступили в чужой мир и теперь не знали, куда идти дальше — прямо, налево или направо. Они чувствовали, здесь им не место и вот-вот их обнаружат. Люси понравилась одна из них, седая. Другая сама покрасила волосы в черный цвет, какого не найти в природе; а так повязывать шарф ее научила продавщица. Похоже, она не из Нью-Йорка. Женщины отыскали палату, которую только что покинул Бенедикт, и вошли внутрь.


Занавеску перед Деборой и Ширли раздвинула молодая женщина в — как называется эта штука, которой они покрывают голову?

— К вам посетители, — сказала она Сэмми, лежавшему на кровати.

Им пришлось привести лица в порядок, прежде чем войти и поцеловать Сэмми в улыбающуюся половину лица, ту, что была похожа на него прежнего. Другая, левая половина, как-то обвисла. Ширли закрыла рот ладонью.

— Сэмми, милый! — сказала Деб. — Я на тебя сердита! Ну как ты мог пойти на пляж один в пять утра!

— Я пошел не один.

— Что, милый? — Они не разобрали, что он говорит.

— Я пошел не один!

Он покачал головой: «Нет» — это они поняли.

— Пошел, пошел, — повторила Деб. — Я узнавала в Гленшорской больнице, тебя нашли в самом конце пляжа, и ты был один.

— Знаю, — сказал Сэмми, — но в то первое утро, когда я спустился к завтраку, я занял свободное место. Оказалось, это семья. Отец… — Сэм не удержался от смеха. — На нем была… не иначе как мамина белая шляпа с широкими мягкими полями… и он сказал: «Ну-ка все встали!» Ясно дело, ко мне это не относилось, но я пошел следом за малышом, за Чарли. Он упирался и плакал.

Женщины с ужасом слушали бульканье, которое вырывалось из перекошенного рта брата.

— Они отправились туда на весь день, — продолжал Самсон, — с полотенцами, зонтом, мячом, бутербродами. А я забыл свой крем от загара. В детстве я вроде бы всегда обгорал, правда? Конечно же, надо было переворачиваться, я все время думал: надо перевернуться на живот…

— К нему вернется речь? — спросила Дебора женщину в… — хиджаб, вот как это называется.

— Речь на удивление быстро восстанавливается. Только понимать ее непросто — это как найти угол, под которым вы различаете фигуры в голограмме.

— В детстве, — говорил Сэмми, — когда мы ныряли, разве кто-нибудь визжал? Мне понравились Джои и Стейси. Они выбегали из воды и кричали мне «Простите!», если обрызгали. А на Чарли брызгали нарочно, и он плакал.

— Не найдете ли вазу? — Ширли протянула женщине в хиджабе пестрый букет, но та его не взяла.

— Простите, но в отделении неотложной помощи мы не можем заниматься цветами.

— Как это — не можете?

— Ширли, одумайся! — сказала Деб. — Ты говоришь с доктором!

Тут только Ширли заметила стетоскоп вокруг ворота белого халата, но признать, что это ее смутило, не захотела.

— Ну и что такого? — сказала она. — Разве нельзя было просто передать букет какой-нибудь сестре?

— С каких пор ты просишь врачей позаботиться о цветах? — не отставала Деб. Бывают моменты, когда продолжаешь говорить, словно другие в той же комнате из любезности не услышат или не поймут, что речь идет о них.

— Не парься, — это выражение Ширли переняла у внуков.

— Джои и Стейси пошли за мороженым, Чарли дожидаться не стали, и он с плачем побежал за ними. Помнишь, какие ножки были у Стьюи, когда он бегал? Я хотел повернуть голову, посмотреть, как бежит Чарли, — и не смог.

Женщина в хиджабе — в мыслях Ширли она как-то связывалась с ее оплошной просьбой о цветах — похоже, не собиралась уходить. Она стояла у изножья кровати Сэмми и что-то писала на его табличке. Потом сказала:

— Все витальные параметры в порядке.

— Так вы его врач? — спросила Ширли.

— Да, в отделении неотложной помощи. Мы найдем мистеру Горвицу место в нашем Центре престарелых, там он пройдет курс реабилитации.

— Реабилитации? Ну да. И как долго он там пробудет?

— По меньшей мере несколько недель. Конечно, витальные параметры в норме, но учиться ходить и ухаживать за собой ему придется заново. Там и его речью займутся. — Она повернулась к пациенту: — Я еще загляну к вам. А пока пообщайтесь с гостями.

Когда она ушла, Ширли сказала Деб:

— Чего ты добиваешься, когда грубишь врачам Сэмми?

— Врачам? И многим врачам я нагрубила?

— Ты бы не стала просить обычного врача позаботиться о цветах.

Самсон сказал:

— Она еврейка, — а они защебетали:

— Да, да, милый, все в порядке!

И одна взяла одну его руку, другая — другую, и не отпускали.


— Что ты читаешь? — Филлис, сестра с третьего этажа, спросила внучку, которую оставили с ней до вечера.

— Сказку, — ответила девочка.

Филлис велела ей сесть с книжкой на место Бети — та ушла в отделение неотложной помощи опрашивать Иду Фаркаш.

— И о чем сказка?

Внучка читала про девочку, такую красавицу, что солнце — а оно чего только не повидало — поражалось каждый раз, когда освещало ее лицо. Мачеха девочки, злая ведьма, очень плохо с ней обращалась. А где же ее отец? Он уехал по своим делам; уехал на охоту; во всяком случае, он далеко, и девочка убегает из дома. Она приходит в густой темный лес. Когда наступает ночь, она сворачивается клубочком в дупле дерева и засыпает, и внучка Филлис, и сама Филлис, и Бети Бернстайн знают, и Ида Фаркаш когда-то знала, и даже те люди, которые не читали и никогда не слышали эту сказку, знают, что девочка выйдет замуж за принца с добрыми глазами. Они унаследуют полкоролевства, и если они еще не умерли, то и сейчас живы.

Ида Фаркаш
Войдя в отделение неотложной помощи, Бети увидела Люси, и толстую девочку, и ее толстую мамашу — та уговаривала брата девочки перестать наконец сосать колу и выбросить бутылку в корзину. Как раз в это время ноги старика с коркой крови на виске резко подпрыгнули, словно кукольник решил, что пора потянуть за все веревочки разом.

— Как он? — спросила Бети.

— Все хорошо, — ответила Сестра-Индианка.

— Кто из них Ида Фаркаш?

Сестра показала на спящую горбунью:

— Она не знает ни кто она, ни где живет, ну ничего. Я поищу свободную палату. Та еще, похоже, будет ночь.

— Ида Фаркаш? — обратилась Бети к спящей старухе. — Мне надо задать вам несколько вопросов.

Старуха вовсе не была горбуньей. И в подземке, бывало, встречаешь пьяных, заснувших таким глубоким сном, что у них не работает инстинкт, который не позволяет человеку валяться в общественном месте. Женщина чуть ли не съехала со стула и почти лежала. Седая голова с просвечивающим розоватым черепом упала на щуплую детскую грудь. Есть вещи — и да простим себя, есть люди, — к которым мы не хотели бы прикасаться. Бети Берстайн тронула рукав Иды Фаркаш указательным пальцем правой руки.

— Миссис Фаркаш?

Ида открыла глаза и так скривила рот, что Бети подумала: «Я ей не нравлюсь».

Бети села напротив безобразной старухи и спросила, знает ли та, где находится.

— В отделении неотложной помощи «Ливанских кедров».

— Как вас зовут?

— Ида Фаркаш.

— Вы помните, где живете?

Ида Фаркаш назвала свой нью-йоркский адрес и дату и место рождения:

— Пожонь, так он назывался до Первой мировой, когда это была еще Венгрия. Словаки называют его Братиславой. А по-немецки — Пресбург.

Рубрики для истории Австро-Венгерской империи двадцатого века в анкете не было.

— Ближайшие родственники?

— Марта, дочь. С сестрой Польди мы не разговариваем.

— Вы помните номер телефона дочери?

— Еще бы, и мне это так помогает, что вы будете смеяться! Я звоню и мило беседую с автоответчиком, а потом сижу в своей квартире и жду, когда моей дочери взбредет в голову мне перезвонить.

— Семейное положение?

— То еще положение, — сказала Ида Фаркаш. — Твой молодой муж везет тебя домой со свадьбы в автобусе, а под мышкой у него свернутый ковер.

— Ковер? Что еще за ковер?

— Ковер! Паршивый ковер, который лежал у маминой кровати, а Берта решила, что я захочу положить его в вестибюле. Откуда бы у меня взялся этот самый вестибюль? Берта была старшей, ей и досталась квартира на Двенадцатой юденгассе. В конце концов ее, конечно, отобрали нацисты. Польди с Кари и мы с Миклошом уехали, только мы и уехали. Ну кто, скажите, приносит ковер на свадьбу?

— Занятия?

— Занятие нацистами Братиславы в марте тысяча девятьсот тридцать девятого?..

— Тут, по-моему, имеется в виду род ваших занятий — где вы работали?

— Когда я с ребенком приехала в Нью-Йорк, Миклош уже умер. Польди получила место компаньонки у своей «мисс Маргейт». Она нас никогда не знакомила, никогда не брала меня на «вечера» этой самой мисс. И на день рождения Герты Франкель не взяла, а ведь в одном классе с ней училась вовсе не Польди, а я, пусть мы и не дружили.

— Так где вы все-таки работали?

— Кари, муж Польди, занимался импортом вина в Братиславе, у них было отделение в Вене. А в Нью-Йорке мужчины работали на почте. Мы называли их packerl Schupfer. «Швыряльщики пакетов», так мы их называли. А когда он умер, в пятьдесят третьем, мы с Мартой переехали к Польди, я получила свидетельство, стала социальным работником и служила в отделе социального страхования на Кастель-стрит, где никто не сказал ни мне, ни Герби Дукашу, что, если хочешь продвинуться, надо пойти на курсы.

«Социальный работник», — написала Бети в соответствующей графе.

— Под конец Герби решил вернуться в Будапешт. Потребовал, чтобы я заплатила тридцать пять долларов за его кровать, а ведь кто ему на эту самую кровать сшил покрывало, как не я! Одолжила у мисс Маргейт, у которой Польди в компаньонках, машинку «Зингер». Он сказал, что одна материя ему во столько встала — может, так и есть. А мне только всего и прислал, что одну паршивую открытку, когда отдыхал в Балатонлелле.

«Образование?» — спросила анкета.

— Польдин Кари был ушлый, — сказала Ида Фаркаш. — Он ввез их в Нью-Йорк нелегально, через Канаду, а мы с Миклошом и ребенком сидели в гостинице «Будапешт» в Санто-Доминго — ждали «квоты». У него были усики как у Гитлера, у Миклоша. Подумать только, — сказала Ида Бети Бернстайн, — женщина помнит, как муж вез ее после свадьбы домой в автобусе.

Люси
Сестра Тротвуд принесла Люси халат:

— Он завязывается на спине.

— По-моему, мне следует подождать доктора Хаддад, — сказала Люси.

— Свою одежду положите в эту сумку, — сказала Тротвуд.

На большой сумке черными крупными буквами значилось: СОБСТВЕННОСТЬ ПАЦИЕНТ. Читателю необходимо иметь в виду, что отсутствие должной падежной формы застрянет занозой в подсознании Люси до конца этого повествования. Люси вспомнила, что должна вести себя как обычный пациент, и последовала за сестрой.


У каждой палаты одна стена была сплошной, а три остальные образовывала синяя занавеска, свисавшая с кругового карниза, вделанного в потолок. Эта палата выглядела точь-в-точь как та, где они смотрели, как Берти умирает, а могла быть и той самой. Второго стула там не было: Бенедикту пришлось стоять. Он на нее злился.

Палату кто-то оформлял, и он решил, что занавеска должна быть синей. Он хотел как лучше, думала Люси, выбрал приятный синий цвет, но этот синий пропитался болью, страхом боли, созерцанием боли.

Люси надела хлопчатобумажный халат в синюю полоску, полинявшую от казенной стирки. Свои вещи сложила в сумку. На жестком стуле сидеть не хотелось, и она взобралась на кровать и сидела там, пока не пришла сестра измерить ей давление. Это была та самая Премиленькая Сестра с приветливым лицом и низким голосом — такие голоса у женщин нравятся людям вроде короля Лира[21].

— У вас руки такой же температуры, как мои, — сказала Люси.

Премиленькая Сестра оказалась неразговорчивой и неулыбчивой. Лицо у нее терпеливое, подумала Люси, но это не от страданий, а от природной доброты. Вблизи ее щека походила на щеку матери Люси: поцелуешь ее — образуется ямка, а потом, глядишь, нежная округлость такая же, как прежде. А мои щеки, казались они нежными Бенедикту? Берти?

— Ближе к концу нам то и дело приходилось привозить сюда мужа, — сказала Люси сестре, которая уже сворачивала манжету измерителя давления в аккуратный рулон.

— Вас осмотрит доктор, — сказала сестра и тихо удалилась.

Люси сидела на кровати. Отсюда она уже не могла ни за чем наблюдать. Знает ли доктор Хаддад, где она? Ей нужна была книга, как пьянице глоток спиртного. Она решила пока что тщательно осмотреть все, что находилось в поле зрения. Один стул. Корзина для мусора стандартного размера, цвет хаки. Раковина с краном на уровне колена. Дезинфицирующее средство для рук. Два прибора, включенные в штепсельные розетки с черными пластмассовыми наконечниками различной конструкции, что позволяет вставлять их — видимо так? — в отверстия различной формы. Табличка с рисунками для различения степени болевого синдрома — от улыбающейся рожицы до лица с опущенными уголками губ и потоками слез. На белом металлическом шкафчике — листок со списком содержимого. Можно прочитать: спиртовые салфетки; пробирки со средой для определения гонококков и хламидий; пробники розовые/голубые; бланки для гемотеста; проявитель; хирургические салфетки; впитывающие салфетки стерильные 2x2 и 4x4; перчатки медицинские р-р 6 и 6,5; физраствор (500 куб. см) для внутривенного вливания. ХАЛАТЫ СКЛАДЫВАТЬ АККУРАТНО.

Люси легла. Люси села. Люси слезла с кровати и порылась в СОБСТВЕННОСТИ ПАЦИЕНТ, нашла свою сумку, вынула ручку, вынула очки из футляра, открыла записную книжку на букве «Y» — пустая страница — и начала писать.

Я ошиблась — я не отправляю письма в расширяющуюся Вселенную. Я лежу на полке. В понедельник, прошлым октябрем, ты входишь в свой кабинет и находишь меня на столе. Ты зовешь практикантку из подающих надежды студенток Беннингтонского колледжа[22]. Ты говоришь ей: «Прочитай-ка и напиши отзыв, абзаца хватит». Студентка относит меня в переговорную, читает «Румпельштильцхена в неотложном», и, возможно, ничего лучше она за «целую» жизнь не читала, если не считать, что она на самом деле не ведает — понятия не имеет, — о чем там идет речь…

Люси понимает, что ей не хватит места на странице, и пишет мельче — буковки получаются наподобие буковок в миниатюрных книгах кукольного домика.

…Она отодвигает меня на край стола, чтобы перечитать завтра, но во вторник ты даешь ей два эссе и пачку стихов, а в среду — еще рассказ, — и так до возвращения твоей постоянной помощницы. Прежде чем уйти, девица из Беннингтона складывает рукописи стопкой (причем «Румпельштильцхен» оказывается в самом низу) и оставляет на полке в твоем кабинете.

Фрэнсис Райнлендер
В палате справа от Люси Фрэнсис Райнлендер продолжал натягивать на колени полы слишком короткого халата. Эл заглянул в анкету.

— Провоцирующий фактор?

— Я потерял сознание в вестибюле гостиницы, — сказал старик. — Брат заставил меня перед отъездом с утра пойти к врачу. Думаю, я забыл позавтракать.


Фрэнсис тащил сумку с вещами по полупустой парковке Годфордской мемориальной больницы; мысль о том, что у него здесь могут что-нибудь обнаружить и в результате оставить в одной из тихих уютных палат, была не лишена приятности. Солнечный свет, заливавший стол Энджи Биддл, сестры на приеме, окружал ее слегка размытым ореолом. Энджи когда-то училась вместе с сыновьями Райнлендера.

— Позвонил Джордж, — сказала она Фрэнсису. — Он хочет, чтобы мы вас осмотрели, прежде чем вы уедете домой.

— Меня положат в палату одиннадцать двадцать пять?

Энджи сочла, что это вполне вероятно.

— Медбрат приходит в десять. Оставьте вещи здесь. — Она показала на стул рядом с собой.

— Мне Джордж говорил, Маргарет Уэст умерла? Ты ведь у нее музыке училась, — сказал Фрэнсис.

— Маргарет пела на моей свадьбе. Помните, ее еще наградили специальным значком за песню, которую ей заказали для парада в Годфорде по случаю двухсотлетия независимости? Она тогда так смутилась. Не думала, что песня так уж удалась.

— Хорошая песня, — сказал Фрэнсис. — Я тогда шел с барабаном по Главной улице.

Годфордский уличный оркестр следовал за пожарной машиной, та ползла со скоростью пешехода, за рулем был Фред Уиллис, начальник добровольной пожарной команды, а рядом с ним сидел мэр. Они остановились напротив пушки с семью черными ядрами, сложенными пирамидой на треугольной лужайке, где Главная встречалась с Хай-стрит. Зрители — их было вряд ли больше участников парада — стояли или сидели вокруг. Младенцы ползали по траве, а собаки вынюхивали лакомства, пока городские знаменитости, сменяя друг друга, читали Декларацию независимости.

— Я обычно ждал подлого короля и злобных индейцев, — сказал Фрэнсис. — А тебя не интересовало, что на самом деле значит «незапятнанная честь»[23], если она вообще существует?

Энджи ничего в этом роде не интересовало, она такого не помнила.

— Маргарет Уэст! — протянул Фрэнсис. — Когда мне было пятнадцать, она передавала мне своих младших учеников, чтобы я мог заработать.

— Вот так вот взять и умереть, — сказала Энджи.

Вошел медбрат.

— Это мистер Райнлендер, — сказала Энджи и обратилась к Фрэнсису: — Он вас проводит.

— Я могу рассчитывать на палату одиннадцать двадцать пять? — спросил Фрэнсис медбрата и услышал:

— Почему нет?

Это был тучный моложавый мужчина с волосами, собранными в хвост, и усами такого оранжевого цвета, что Фрэнсис не мог оторвать от них глаз.

— Брат обо мне беспокоится, — сказал Фрэнсис, а мужчина повторил свое «почему нет», хотя и не ясно, в связи с чем, и спросил, помнит ли мистер Райнлендер, что ему не следует завтракать.

Райнлендер и не завтракал. Медбрат заполнил его кровью несколько пробирок, каждая из которых закрывалась резиновой пробкой своего цвета и снабжалась ярлыком с его именем. Потом осведомился у Райнлендера, как он себя чувствует. Фрэнсис сказал, что вчера за ужином его подташнивало, но при этом утаил от чужака с оранжевыми усами, что сидеть ему пришлось рядом со своей невесткой Сибиллой, а ее источающая невыносимый аромат засахаренная роза упала в его рыбный суп, так что ему пришлось выскочить из-за стола, извиниться и сказать, что ему нужно прилечь. Он вышел и лег на диван в гостиной, где круглые сутки, не переставая, гремела музыка детей Джорджа.

Когда медбрат сказал, что Фрэнсис может идти, тот продолжал сидеть. Похоже, он просто не мог встать.

— Если хотите, Энджи вызовет такси.

— Нет, нет. Благодарю. — Райнлендер поднялся.

— А теперь вам нужно поесть. В Нью-Йорке у вас есть врач? Он может позвонить и узнать результаты анализов.


Фрэнсис Райнлендер смешался с толпой под полуночным небом нью-йоркского Центрального вокзала, где созвездия обведены зодиакальными фигурами и снабжены соответствующими подписями, уже в третьем часу пополудни. Гремел духовой оркестр, расположившийся рядами перед мраморной лестницей. Рядом с тромбонистом сидел малыш. Тромбонист дул в свой тромбон, а мальчик — в соломинку, заставляя пузыриться молоко в стакане.

Как получилось, что палец Райнлендера на кнопке «Выкл.» миниатюрного телевизора в такси все время нетерпеливо, настойчиво включал музыку? Он даже подумывал воззвать к таксисту, чей плоский затылок без посреднических услуг шеи вырастал из массивной спины; мужчина явно напоминал кого-то из комиксов Чарльза Аддамса[24]. Фрэнсис сидел, сжимая правой рукой левую.

Письмо Фрэнсиса Райнлендера управляющему гостиницы, в котором он сообщал, что не обязан слушать музыку в вестибюле, осталось без ответа, и веселенькие скрипки ухудшали состояние его и без того расстроенного желудка.

— Я не завтракал, — сообщил Фрэнсис мужчине примерно своего возраста за стойкой администрации, и тот посоветовал ему оставить сумку и заглянуть в кафетерий, не найдется ли для него что-нибудь на кухне.


— Фрэнк Синатра пел «Нью-Йорк, Нью-Йорк», — посетовал Райнлендер, обращаясь к Элу Лессеру.

Эл сказал:

— Моя бабушка как-то раз встретилась с Фрэнком Синатрой, — и покраснел.

— Я все время прошу их выключить, — сказал Фрэнсис, — а они твердят, что начальство любит эту музыку.

Но он попал в перерыв между обедом и ужином. В кафетерии не было никого, кроме официантов, они что-то ели за столиками в дальнем конце зала. Официантом Райнлендера был коротышка в годах, с акцентом, — ему пришлось встать коленом на стул, чтобы дотянуться до регулятора громкости.

— Они приглушали Синатру, — сказал Фрэнсис Элу, — но не выключали, и звук опять набирал громкость. Неужели они не могут обойтись без музыки?

Эл мысленно погладил айпод в своем кармане. На нем были его любимые Нора Джонс, Блэк Кийз, Джей-Зет, Ману Чао, Адель и Леди Гага[25].

— Но ведь вы композитор! Вы учили игре на фортепьяно. И не любите музыку?

— Только не в придачу к омлету с грибами! — воскликнул Фрэнсис. — Я оставил ему чаевые и ушел.

Но Фрэнк Синатра и целый оркестр преследовали его и в туалете, и Фрэнсис счел, что это ужасно несправедливо. Однако, когда он зашел взять свою сумку, последний удар нанесли именно скрипки. Старый администратор, по-видимому, отлучился. Низенькая толстуха в подобии морского мундирчика заволновалась: «Сэр, что с вами? Вам плохо?» — когда Фрэнсис ухватился за край стойки, и та с невероятной скоростью отодвинулась куда-то так далеко, словно он видел ее в обратную сторону бинокля.

— Сэр!

Фрэнсис сделал шаг, еще шаг, слегка подпрыгнул и ударился лицом об пол — его уже ничто не могло удержать.

— Вам нужен врач? — спросила женщина в морском мундире, а двое мужчин, выйдя из лифта и увидев тело, неизменно удивлявшее всех своей длиной, ничком на полу, вприпрыжку пустились к двери, и та, повернувшись, выпустила их на улицу.

Женщина позвонила девять-один-один и вызвала «скорую», которая и доставила Фрэнсиса Райнлендера в отделение неотложной помощи «Ливанских кедров».


В другой палате сидели Деб и Ширли и держали брата за руки.

— Милый, — сказала Дебора, — ты полежишь в реабилитации совсем недолго, договорились? И поправишься. Ты выйдешь, и я устрою тебе постель в угловой комнате, место тихое, покойное.

— Могилавотместотихоеипокойное, — сказал Самсон.

— Что он просит? — спросили Деб и Ширли друг друга.

Самсон Горвиц
Ближе к вечеру на пляже солнце уже не мешало, не жгло запрокинутое кверху лицо и голые грудь и ноги Самсона.

Они уже уходили, собирали вещи. Стейси и Джои, которым было велено сложить махровую простыню, вырывали концы друг у друга и хохотали.

— Дети, дети! Скорее!

Они повалили зонт. Кому его тащить?

— Я не понесу!

— Зонт понесу я. — Это был голос папы.

А это кто сказал:

— Мяч я не нес, а потому и не понесу.

— Кто нес мяч?

— Ты сказал, что надо взять мяч. Ты и неси.

Они уходили. Стейси вернулась за чем-то, что должен был нести Чарли. Чарли плакал.

Самсон прислушивался. Ушли? Свернутая рубашка едва приподнимала голову, и он видел лишь пустое небо.


Малыш Стьюи спросил отца:

— Как делать небо?

Он рисовал морской пейзаж: океан с волнами, парусник и солнце с лучами на белом прогале между синим океаном и синим небом — небо он разместил вдоль верхнего края листа. Стьюи знал, что это неправильно, и спросил:

— Как далеко спускается небо?

— Милый, ты же знаешь, небо — оно везде вокруг нас, — сказал папа.

Но это неправда: Стьюи протянул руку и не нащупал ничего синего, и белой бумаги там не было.

Наступил вечер, Самсон лежал на пляже, навзничь, смотрел вверх в золотисто-синий воздух и думал о вопросе Стьюи.

Он знал, что там, за ним, есть люди, они миновали его слева направо. Воздух неприятно холодил разогретое тело.


Малыш перепрыгнул через вытянутые ноги Самсона. На малыше были купальные трусики с крошечными белыми китами. Он вернулся и снова прыгнул. Отец и мать оглянулись и строго сказали:

— Прекрати и извинись перед господином.

— Я не могу двигаться, — сказал Сэм мальчику; тот увидел, как на губах взрослого дяди пузырится пена, догнал родителей и потянул их за руки, чтобы не останавливались.

Он смотрел на звезду, больше смотреть было не на что. И Сэм смотрел на нее. Появилась вторая звезда, и еще, и еще.


«Я не могу пошевелиться», — он думал, что взывает наверх, к молодым голым ногам, похожим на стройные деревца, а они размножились — и вот уже мимо него справа бежала целая роща. Всю ночь Сэм ощущал призрачное песчаное облачко в уголке глаза, но поднять руку, чтобы смахнуть его, не мог. Девушка посмотрела вниз, замешкалась — она бы остановилась, но мужская рука, сплетенная с ее рукой, тянула к воде, которая вдруг оказалась совсем рядом. Я утону, подумал Самсон. В первый, но не единственный раз за эту ночь на пустом пляже его обращенное к небу лицо сморщилось и слезы, которым некуда было стекать, заливали глаза и дробили картину перед ними как дождевые капли на лобовом стекле.

Он негодовал на холод, на то, что нечем укрыться.

Самсон хотел обмануть скуку, дотошно примечая, как шаг за шагом темнеет и сереет синее небо. Он собирался следить за этими переходами, но то и дело забывал, отвлекался, серый цвет становился гуще, вот он уже черный, а Сэм лежал навзничь на пустом пляже и момент изменения цвета не смог уловить ни разу.

Доступный ему клочок неба усеяли звезды, он так и не озаботился узнать их названия, а теперь они не сделали ровным счетом ничего, чтобы его развлечь. Первая волна лизнула ногу, дошла до щиколотки и отступила. Он ждал следующей атаки, ждал, ждал. Холодная вода неприятно хлестнула по разогретой солнцем плоти. Он снова заплакал. Следующая волна хлестнула по колену, отхлынула и тут же вернулась. Помогите! Если бы он мог повернуть голову, то отыскал бы девушку с бегущими ногами и мужчину. В каком направлении они ушли? Исчезли вовсе? Неужели он, куда ни глянь, один на этом ночном пляже?

Помогите!

Кругом черным-черно, и все же отдельные облачка кажутся еще чернее. Холодная вода хлещет в пах. Но паниковать час за часом невозможно. Он перестает думать, скорее всего, заснул, потому что проснулся уже в воде, глотая ее, выкашливая — открыл рот, чтобы закричать, снова хлебнул и ушел в воду.


Самсон Горвиц лежал на пустом пляже — продрогший, измученный, потерявший надежду. Слезы лились, высыхали, лились снова, небо понемногу светлело — посерело, засеребрилось, — но ему не было до этого дела.


Бегун был довольно далеко, он бежал у самой воды, вдоль маленьких волн, словно любовно прорисованных заостренным карандашом. Мирные и прозрачные, они увеличивали все, что под ними, — полоску водорослей, изгибы раковины, оставленной ее обитателем. Горизонт еще только начал разбрызгивать иглы света в зябком воздухе — странное время выбрал седой толстяк в стариковских плавках, чтобы, сунув под голову рубашку, задремать, раскинув ноги, у самой воды, будто какой-то хлам, выброшенный на берег приливом. Почему, вопрошал себя бегун — как делал это каждое утро, вовсе не стремясь докопаться до ответа, — почему первый утренний свет так безупречно бел и какая химия в более поздние часы примешивает к нему золото? Он продолжал бег, но то и дело оглядывался туда, где на песке навзничь лежал толстяк, так неподвижно, что напоминал скорее неодушевленный предмет, чем спящего человека. Бегун повернул обратно.

Глаза старика были открыты, и в них застыл вполне осмысленный ужас. В правом углу рта пузырилась слюна. Из ослепительного белого света над ним склонился человек, и Самсон Горвиц сказал ему: «Я не могу двигаться!» Подумал, что сказал.


Один, два, три. Он чувствовал, что его подняли, он лежал на белой постели, и она быстро и плавно уносила его куда-то. Белые фигуры, мужские и женские, окружали его, склонялись над ним. Самсон хоть и знал, что беспомощно улыбается — тепло и сухо, какая благодать! — не мог удержаться от широкой улыбки.

В Гленшорской больнице его состояние стабилизировали. В намокшем бумажнике, найденном в нагрудном кармане мокрой рубашки, оказались сведения, которые помогли отыскать и известить его сестру, живущую в городе. А потом больного перевезли в клинику получше — «Ливанские кедры».

Люси
Распорядилась ли доктор Хаддад отвезти Люси обратно в общую зону, чтобы та продолжила наблюдение, или понадобилось место для койки с поднятыми бортами, в которой лежал, закрыв глаза, переломанный чернокожий парень? Рядом шла девушка, перекинув через руку его коричневую кожаную куртку.

— Даже не пытайтесь его раздеть, — сказала доктор Хаддад Премиленькой Сестре, и за ними закрылся занавес.

— Что с ним? — спросила Люси сестру, когда та через несколько минут вышла из палаты.

— Вам лучше этого не знать, — ответила сестра и заторопилась по своим делам.


И здесь нашлось что почитать — кто-то когда-то вывесил все эти бумажки на несущей колонне слева от Люси, и никто не удосужился их снять. Люси прочла каждое слово на каждом листке, включая крошечный логотип принтера слева внизу. Списки, памятки, предупреждения. Открытка с синим-пресиним океаном, ее она изучила в подробностях: точно таким был океан на Багамах, где они с Берти провели медовый месяц. Рождественские котята с пуансеттиями, моментальный снимок чьего-то настоящего кота, малышка в капоре — сейчас уж, верно, в детском саду, а то и школу заканчивает. Групповая фотография санитарок в полосатых халатах, все дружно улыбаются. Когда Бенедикт окончил школу, они взяли его в Вашингтон, стены коридора в Верховном суде были увешаны ежегодными групповыми снимками судей в мантиях, передний ряд сидит, задний стоит. Берти определил, в какой год фотограф в первый раз сказал судьям: «Улыбочку». Шутник Берти.

Люси посмотрела налево, ища глазами ту молодую женщину, которая плакала. Может быть, она уснула?

Она искала, за чем бы еще понаблюдать. На стене полки с папками. Ярлыки сложились в цветной узор. Нет ли там чего-то, что она должна обнаружить? Люси понимала, что не слезет с койки в оголяющем спину халате, не сделает эти несколько шагов до полок, не сможет прочитать или переписать содержимое хотя бы одной из всех этих папок.

Люси представила, что и Мори не читает ни одной из рукописей, скапливающихся на полке в его кабинете.

Что Сестра-Индианка пишет на зеленой доске?

— А что означают эти номера рядом с фамилиями? — спросила она.

Сестра прекратила писать, повернулась на голос, посмотрела на Люси.

— Что вы называете номерами? — сказала она, снова повернулась к доске, добавила запятую, несколько цифр и поспешила к доктору Стимсону — вылитому консультанту Люси по налогам: он ее позвал.

Люси взяла планшет с зажимом, который лежал на простыне, прикрывающей ее ноги, но возникшая рядом Тротвуд выхватила его из рук Люси и прикрепила к изножью койки, куда ей было не дотянуться.

— Почему мне нельзя прочитать, что там написано? — спросила Люси, но Тротвуд уже бежала по своим делам.


Облегчение — хоть что-то происходит: колесики ее койки отказываются ехать вбок, чтобы освободить место для каталки со скрюченной старухой. Очков на ней не было, и она таращила на Люси чудесные черные глаза:

— Кто-то явно поговорил с Гертой, иначе она бы не сказала, что я могу прийти, если захочу. Я ответила, спасибо, не надо, а она мне: «Будет тебе, ведь я тебя приглашаю, разве нет?» А я ей: «Я вообще не желаю идти на твою вечеринку». Попроси она меня как положено, думаю, я бы пошла, а она просто: «Если хочешь, приходи», а так не положено, вот я и сказала: «Говорю же тебе, я вообще не хочу идти», а она: «Ну, как знаешь», и больше уже не просила. Польди пошла на эту вечеринку, а она даже не училась с Гертой в одном классе. Польди никогда не брала меня к мисс Маргейт.

Люси хотела, чтобы она наконец умолкла и можно было разобрать, о чем так горячо говорит низенькая плотная женщина, в чьей речи было так много согласных, что Люси не сразу распознала английский язык. Женщина толкала инвалидную коляску, в которой сидела древняя старуха с ослепительно белыми сединами и крупным носом, облаченная в отлично скроенный костюм. Втянутые щеки обнажали изящной лепки скулы.

— Энстис Адамс! — доктор с роскошной шевелюрой подошел и взял ее за руку. — Да вы у нас завсегдатай! Люба, что стряслось?

— Она обратно голову зашибла!

— Не смей, не смей, не смей говорить, что я голову ударила.

— Прям на лестнице зашибла!

— Дайте-ка мне вот ту каталку, — сказал доктор. — Посмотрим вашу голову.

— Она спрятала мои туфли.


Люси выбралась из ямы, в которой кто-то кричал. Она открыла глаза — рядом стоял Бенедикт, и кто-то кричал.

— Я просто прикрыла глаза. — Люси не хотела, чтобы он подумал, будто разбудил ее.

— Я только что вошел! — Бенедикт не хотел, чтобы она подумала, будто заставила его стоять и ждать. — Что-нибудь обнаружила? Что-нибудь, стоящее внимания?

— Разве предполагается, что мы знакомы?

— Господи! Просто сын навещает мать в неотложном. Ты с Хаддад встречалась?

— Бенедикт, ты помнишь, как мы с папой взяли тебя в Вашингтон и там пошли в Верховный суд?

— Вашингтон? Помню, конечно. Мама, что-нибудь случилось?

— Только то, что они не желают объяснить мне числовой код на доске. Что значит этот код рядом с моей фамилией?

— Похоже на сегодняшнюю дату и время обращения к врачу. Почему этот мужчина кричит?

— И они не дают мне прочитать, что написано на моей табличке.

— Дай-ка посмотрю. Давление сто тридцать на семьдесят пять — по-моему, хорошее давление, а? Температура тридцать шесть и семь, хорошая температура. И дышишь ты хорошо. Послушай, мама, Джо просит, чтобы утром, когда выпишешься,ты оставалась в приемном покое. Хочет опросить тебя до того, как сам поступит сюда. Он решил провести совещание с персоналом клиники в кафетерии. Его последний заскок: общественное место труднее нафаршировать жучками, чем кабинет Хаддада. О! Привет! — сказал Бенедикт, завидев красавицу Мириам Хаддад.

— Привет, — сказала доктор. — Как идут дела? — спросила она Люси.

— Почему этот мужчина кричит? — спросил ее Бенедикт.

Доктор Хаддад смотрела на дверь — в нее входили все новые пациенты — и велела санитару выкатить койки в соседние коридоры.

— Если у вас есть богатые знакомые, которые захотели бы внести пожертвования на приличное отделение неотложной помощи, пришлите их ко мне.

— Куда вы меня везете! — кричала Ида Фаркаш.

— Всего лишь за эту дверь, — сказал санитар.

— А она почему остается? — провыла скрюченная старуха, впившись глазами в Люси.


Энстис Адамс вкололи успокоительное, и она забылась блаженным сном, а Любе предложили выйти и посидеть в приемном покое. Сестер Самсона Горница попросили уйти, а утром они смогут посетить брата в реабилитационном отделении Центра престарелых.

— Почему они не дадут ему успокоительное? — Бенедикт поморщился от крика, долетавшего из палаты на другом конце отделения; он все больше походил на рев быка.

— Он обезумел от этой раны на голове, — объяснила доктор Хаддад.

— Неужели ему нельзя что-то дать?

— Только после осмотра доктором Стимсоном — он, кстати, хочет присутствовать на вашем совещании.

— Которое состоится в кафетерии, — сказал Бенедикт. — Этот крик невыносимо слушать…

— Такой крик, — сообщила доктор Хаддад, — издают те, кто выносит невыносимое. Извините, я должна идти. — И она присоединилась к большой группе врачей и сестер, собравшихся в палате, откуда этот рев, казалось, будет вырываться до утра.

— Не могу поверить, что ему нельзя дать хоть что-нибудь! — сказал Бенедикт.

Люси велела ему идти домой.

— Правда, иди. Передай привет Гретель. Увидимся утром.

— Телефон у тебя?

— Да, но в неотложном им нельзя пользоваться. Иди же, Бенедикт!

Люба
По пути к выходу Бенедикту случилось быть свидетелем еще одной заварухи в приемном покое. Сестра на приеме уже сообщила, что пациент невменяем, и послала за помощью. Люди в переполненном помещении наблюдали, как молодой охранник безуспешно старался помешать коренастой низкорослой Любе сбросить с себя остатки нижнего белья. Он закутал ее в свою форменную куртку, пытаясь прикрыть повисшие сплющенными тыквами груди, интригующую складку на животе, одновременно упрятать квадратные ягодицы и при этом самому никак не прикоснуться к обильной розовой старческой плоти.

Утро в отделении неотложной помощи
Утро в отделении неотложной помощи — вся техника оцепенела, молчат телефоны, замерли компьютеры. Мужчина с раной головы, всю ночь издававший рев, то ли заснул, то ли умер. Скрюченная старушонка Ида, плакавшая молодая женщина, блевавшая толстая девочка, невиданно высокий старик с добрым разбитым лицом, спятившая древняя Энстис — помогли ли им врачи? А чернокожий парень с переломами и его девушка? Люси так и не узнает, что с ними стало.

Сестра-Индианка и Премиленькая Сестра уже на пути к выходу остановились пощебетать с сестрой, заступившей на дневное дежурство: Шарин родила мальчика! Три кило двести граммов, пятьдесят шесть сантиметров. Ночные сестры ушли. Дневная направилась к Люси, и Люси сказала:

— Мне нужно в туалет.

Сестра прикрепила снимок новорожденного к колонне у локтя Люси и сказала:

— Сейчас, я только сниму пальто.

Потом исчезла и больше не возвращалась.

Люси соскользнула с койки, но Тротвуд с сумкой, уже перекинутой через плечо, успела ее перехватить:

— Вам нельзя самой вставать с постели!

— Мне надо в уборную.

— Вы не должны вставать.

— Я звала. Никто не подошел.

— Вернитесь на кровать, — сказала Тротвуд и, как и прочие, отправилась домой.


Бенедикт позвонил в офис.

— Моя мать пришла?

— То есть как это? Она в неотложном, — сказал Эл.

— Но ее здесь нет. Мы с Джо в приемном покое. Я ее предупредил, что Джо хочет с ней поговорить перед тем, как поступит в отделение. Сестры не знали, что ее нет в отделении. Дежурный на выписке ее не видел. Домой она не пошла, я туда все время названиваю. Поэтому слушай. Джо вот-вот поступит в отделение, и время совещания с доктором Стимсоном и обоими Хаддадами мы определим только после того, как узнаем, когда его выпишут. Если Люси придет в офис или позвонит, скажи ей, чтобы она перезвонила мне или позвони мне сам.

— А то.

III Кафетерий

Люси
Люси заглянула в почтовый ящик — от Мори ничего — и поднялась к себе; на автоответчике тоже ничего, кроме пары сообщений от Бенедикта: «Мама, привет. Ты забыла, что Джо хотел поговорить с тобой, прежде чем поступить в неотложное? Почему ты его не дождалась? Перезвони».

Зазвонил телефон. Она не ответила. «Мама? Мама! Позвони, когда прослушаешь это сообщение».

Утро Люси провела у себя в кабинете. Две полки изданных книг. Папку, где было собрано все, что она не смогла опубликовать, она переложила в СОБСТВЕННОСТЬ ПАЦИЕНТ.

Телефон звонил.

— Мама?

Люси не ответила.


Когда Бенедикт позвонил около полудня и услышал гудки «занято», он почувствовал облегчение: мама, должно быть, дома. Через десять минут он перезвонил — должно быть, только что ушла. Он оставил очередное сообщение на автоответчике.


Люси втащила СОБСТВЕННОСТЬ ПАЦИЕНТ на третий этаж в скромный офис «Мэгэзин». Старый диван со сломанной спинкой пропах плесенью, но девица была новой. Мори в офисе не оказалось, и его не ожидали. Нет, спасибо, ничего передавать не надо. Благодарю, я ничего не оставлю.

Она стащила сумку вниз и взяла такси до дома Мори. Дверь открыла Шари, его дочь.

— Папа в Санкт-Петербурге с компанией писателей и прочей публикой.

— Как же, как же, писатели и прочая публика. В Санкт-Петербурге. А твоя мама с ним?

— Мама? Боже, нет конечно. Она терпеть не может эти папины развлечения за казенный счет. Милая мама, дала мне передышку. Взяла обоих детей на день рождения Джорджа Кэмерона. — И Шари показала пальцем на дом напротив.

— А сколько им…

— Максу шестой год, он в детском саду. А Кэсси три.

— Шесть! В детском саду! Шари, — сказала Люси, — а ты помнишь, как мы проводили лето на Шелтер-Айленде? Тогда шесть было тебе, а три Бенедикту, и он упал в пятиметровый бассейн с золотыми рыбками.

— Помню! Помню, малыша укутали в большое старое полотенце, мне сказали, ты ни в чем не виновата, а я и не чувствовала себя виноватой. Может быть, вы сядете?

— Разве на минутку.

— Кофе?

— Нет-нет, спасибо.

— Как поживает Бенедикт?

— Отлично. Прекрасно. Живет с девушкой из Вены. Гретель, она мне нравится. Знаешь, мы с Бенедиктом коллеги, вместе работаем.

— Здорово!

— Шари, ты помнишь Бернстайнов, Джо и Дженни? Они долго жили в Коннектикуте, Джо там был директором Конкорданс-центра.

— Ну конечно. Их дочь еще злилась на всех и вся.

— И сейчас злится. Бедняжка Бети. Странно, ведь мы были неразлучны когда-то. Как получается, что жизнь разводит друзей?

— А вы знали, что я развелась с Алексом? — спросила Шари.

«Знала ли я?» — подумала Люси.

— Это очень печально.

— Вовсе нет, — сказала Шари. — Я бы так не сказала.

Люси знала: мать-одиночка с детьми шести и трех лет конечно же дорожит свободными часами.

— Помню, я бросала Бенедикту мяч и думала: вот пока он за ним бежит, пока найдет и прибежит обратно, моя голова свободна…

— Как это верно! — Шари рассмеялась. — Вы правы!

— В какой квартире, ты сказала, празднуют день рождения?

— Квартире?

— Ну да, где день рождения. Какой там номер?

— Квартиры Кэмеронов? Одиннадцать-Б.

— Дорогая, рада была тебя повидать!

И две женщины, старая и молодая, обнялись.


— К вам пришли, — сказала мама именинника бабушке маленького Макса.

— Быть не может. Никто не знает, что я здесь.

— Она вас спрашивает.

— Кто это?

Улла последовала за Эйлин Кэмерон в прихожую, где у двери, окруженная и оглушенная праздничным буйством, стояла женщина — и Улла бы решила, что это Люси Фридгольд, если только можно было себе представить, что Люси Фридгольд стоит в прихожей Кэмеронов с огромной пластиковой сумкой в руке. Судя по тому, под каким углом согнулась Люси, чтобы создать противовес, сумка была тяжелой.

— Здравствуй, Улла, — сказала Люси. — Шари сказала, что я найду тебя здесь.

— Понимаю, — сказала Улла, хотя ничего не поняла.

— Мы могли бы где-нибудь поговорить?

Мама именинника сказала:

— Фокусник вот-вот начнет.

Эйлин Кэмерон недоумевала: требует ли этикет, чтобы хозяйка любезно встретила эту пожилую даму, которая вторглась в ее прихожую с немыслимых размеров сумкой, или же защитила от нее бабушку маленького Макса?

— Это не займет и пяти минут.

Свободной от сумки рукой незваная гостья открыла первую подвернувшуюся дверь. Оказалось — в столовую. Пунцовая скатерть из гофрированной бумаги, куски порушенного шоколадного торта на картонных тарелках с клоунскими рожицами, обгоревшие именинные свечки, растерзанные сувениры для гостей, обрывки лопнувших воздушных шаров. Старуха с сумкой опустилась на стул, села и бабушка Макса — что ей оставалось делать?

— Пять минут, обещаю!

Учтивая улыбка, выражение лица, одежда убедили Эйлин Кэмерон, что ее гостье, пожалуй, ничего не угрожает, и она вышла из комнаты, но дверь на всякий случай не закрыла.

Люси и Улле был виден волшебник в лиловой рубашке и смешном зеленом галстуке до колен.

— Ну, кто тут умеет считать до десяти? — спросил он.

— Я! — хором закричали дети.

— Тогда все вместе: раз, два, три, четверг, пятница, суббота…

— Нет! — закричали дети. Волшебник, взрослый дядя, ошибся! Вот смеху-то!

— Это дни недели, — объяснила ему девчушка в голубом платьице с оборками.

— Ой! — Волшебник шлепнул себя по лбу.

Люси начала:

— Я послала Мори рассказ, который написала после смерти Берти, и Мори его ни принял, ни отверг. Рассказ называется: «Румпельштильцхен в неотложном».

— Мори в Санкт-Петербурге, — сказала Улла,

— А теперь еще раз. Все вместе! — сказал волшебник. — Раз, два, три, апрель, май, июнь…

— Я послала его в октябре, — сказала Люси. — А сейчас июль!

Дети смеялись. О-о-очень смешно: волшебник опять ошибся! Только девочка в голубом нахмурилась.

— Это месяцы! — сказала она. И подошла к волшебнику, а тот снова шлепнул себя по лбу.

— Опять ой! Кто-нибудь считает мои ой? Тебя как зовут? — спросил он девочку. Девочку звали Дженнифер.

— Люси, а что ты от меня хочешь? — спросила Улла.

— Отдай это Мори. — Люси положила СОБСТВЕННОСТЬ ПАЦИЕНТ ей на колени, по обыкновению удивившись, до чего тяжела бумага.

— Господи, Люси, пошли все это ему в «Мэгэзин»!

— Он не принимает и не отвергает! Он даже не удосуживается подтвердить получение!

— А кто подержит мою волшебную палочку? — Волшебник поднял свое орудие производства повыше, чтобы Дженнифер не могла до него достать. — Мальчик, у которого сегодня праздник, подойди-ка сюда. И назови свое имя, чтобы все слышали.

— Джордж, — сказал ребенок — он блаженствовал.

— Джордж будет держать волшебную палочку. Нет, не так! Держи прямо!

Но палочка все время складывалась пополам, и мальчик смеялся. Дети заливались счастливым серебристым смехом, корчились, вскакивали, садились и снова вскакивали — все, кроме Дженнифер.

— Вы сами это делаете, — сказала она.

И Дженнифер перевернула широченный зеленый галстук, под которым обнаружилась колода карт! И целое гнездо маленьких шариков! И белая мышь, и хитрая ниточка!

— Вы дергали вот за эту нитку! — разоблачила она волшебника, а тот ловко выдернул галстук из руки Дженнифер и сказал:

— А кто тут у нас жонглер?

— Я! — хором закричали дети.

— Люси! Ну кто может подтверждать получение рукописи? Разве у Мори есть помощники? Помнишь, Фредди Уэллс говорил, что издавать «Ридер» — все равно что иметь ребенка с задержанным развитием: он никогда не станет взрослым, тебе всегда придется его опекать.

— Фредди Уэллс! Славный малый, — сказала Люси. — Не видела его… уж не помню сколько лет. Он все так же говорит это свое «ну ладно», как будто вздыхает в отчаянии?

— Кто может держать два мячика в воздухе одновременно? — спросил волшебник.

— Мы с Шари вспоминали Шелтер-Айленд. Крокет, скрэббл. А сколько стряпать приходилось каждому! — сказала Люси.

— И во всех комнатах кто-нибудь вечно что-то писал. Как звали эту старую зануду, поэтессу, которая по телефону читала Мори свои последние стихи, причем всегда во время ужина, — Оливия…

— Либескинд, — сказала Люси. — Оливия Либескинд!

— По-моему, Мори напечатал твой рассказ о ней.

— «Стихи по телефону», — сказала Люси. — Неплохие стихи писала.

— Мори говорит, проблема не в слабых вещах, а в том, что превосходные валят лавиной, спасу от них нет.

— Кошмар! — сказала Люси. — Который час? У меня встреча в кафетерии «Ливанских кедров».

Старые подруги распрощались. Люси подняла СОБСТВЕННОСТЬ ПАЦИЕНТ, крикнула «Большое спасибо!» маме именинника и закрыла за собой дверь.


Кафетерий было не узнать. Теперь это был ресторанный дворик в форме подковы с барами национальной кухни — ничего общего с заведением, где Люси сидела с чашкой кофе и бутербродом, ожидая, когда Берти привезут после очередного анализа или процедуры, которая пошла не так и ее пришлось повторить. Не волнуйтесь, говорил врач, мы такие проводим по две-три на дню. Иногда с ней сидел Бенедикт.

Люси пыталась опознать стол, за которым сидела, сочиняя «Румпельштильцхена». Как странно — она даже не могла определить, в какую сторону она тогда смотрела. Она пришла рано, оказалась первой. Ни сотрудников «Компендиума», ни Хаддадов. Люси не знала Салмана Хаддада в лицо и не могла вспомнить имя главы отделения неотложной помощи. Она поместила СОБСТВЕННОСТЬ ПАЦИЕНТ на стол достаточного размера, чтобы занять его для участников совещания, а потом решила что-нибудь съесть.

Когда выбор слишком велик, хочется съесть что-нибудь привычное. Люси взяла чашку кофе, бутерброд с сыром, села и стала наблюдать за парой, которая стоя ожидала, когда низенькая — ростом с карлика — мексиканская официантка вытрет для них столик. Мужчина держал поднос, женщина несла его пиджак. Что натолкнуло Люси на мысль, что они пришли навестить пациента, не слишком близкого ни одному из них: то ли ее тетку, то ли его престарелую двоюродную сестру; может, то, что оба, ничего не обсуждая, решили поесть, а уже потом идти к своей машине? Люси и не думала подойти к ним с вопросом: «Простите, я не ошибусь, если скажу, что вам обоим близко к шестидесяти и вы живете не на Манхэттене?» Ее уверенность черпала силу исключительно в самой ее уверенности.

Люси наблюдала, как они молча ели, не поднимая глаз от тарелок. Что они могли увидеть в лицах друг друга или сказать друг другу, чего еще не увидели или не сказали давно и не один раз? Он опустил голову, чтобы сократить путь ложки от тарелки ко рту. Салат с цикорием и фасолевый суп из итальянского бара.

— Попробуешь? — спросила она.

— Гм. — Он открыл рот, и она осторожно направила вилку пасты с томатным соусом. — Угу.

Яблочный пирог, уже не из итальянского бара, они ели двумя вилками из одной тарелки; она оставила ему большую половину.

Низенькая мексиканка — мексиканка ли? — очищала столик для корпулентного чернокожего папаши в деловом костюме и его сынишки, тоже принаряженного — как надеялась Люси, не для того, чтобы утешить больную маму. Отец вынул мобильник и набрал номер. Мальчик старательно полил кетчупом жареную картошку — каждый кусок, сверху и снизу, с одного бока и с другого, — нарисовал кетчупом петлю, а уже потом приступил к гамбургеру. Отец закончил разговор, взял кусок картошки из тарелки сына и набрал другой номер.

Два молодых блондина переставили тарелки с подносов на столик и достали смартфоны.

Отец закончил второй звонок и спросил сына, хочет ли тот мороженое. Мальчик сказал нет, не хочет. Отец поискал номер в своем телефоне, нашел, набрал — звонок деловой, сдержанный смешок. Мальчик передумал. Он хочет. Когда он вернулся с мороженым — похоже на ванильное с шоколадом, — отец все еще говорил по телефону. В растаявшей коричневой жиже мальчик рисовал петли и негромко гудел, подражая самолету.

Люси помахала усталой молодой женщине из отделения неотложной помощи. Красный свитер на этот раз надет не шиворот-навыворот. Мэгги подошла с чашкой кофе и села, не отрывая от нее глаз.

— Мы снова здесь, — сказала она. — А вчера, когда мы забрали маму домой, она была в порядке. Так казалось.

Илка Вайс
Илка Вайс лежала на диване, задрав ноги. Она попросила дать ей одеяло. Малыш Дэвид нетерпеливо помог его подоткнуть — закрыл бабушке ноги.

— Ну, рассказывай дальше, — попросил он.

— Дай бабушке отдохнуть, — сказала Мэгги.

Но Илка продолжила:

— Так вот, когда царь Давид снова отправился воевать с филистимлянами…

Мэгги прервала ее:

— Мама, мы с Джеффом не говорим Дэвиду о войнах.

— Мама, — сказал Дэвид, — ты иди. И Стиви возьми. Стиви, прекрати.

Крошка Стиви только-только научился переворачивать страницы и упражнялся на Библии короля Якова, лежащей у бабушки на коленях.

— Все в порядке, я помню эту историю. Но пусть мама и Стиви останутся, потому что мы подходим к о-о-очень плохому месту.

— Ну рассказывай же, — сказал Дэвид.

— Царь Давид, — продолжала Илка, — был великий воин, воин из воинов, но он постарел. Устал царь Давид. Копье стало для него слишком тяжелым. — Бабушка показала, с каким трудом престарелый царь поднимал копье. — И доспехи тоже стали слишком тяжелы. Когда царь взбирался на холм, ему приходилось хвататься за кустики, потому что он был уже не так тверд на ногах. Он останавливался, чтобы отдышаться, смотрел, как его обгоняют молодые воины, и его била дрожь, так он им завидовал, ох как он им завидовал, прямо до дрожи. Не могу сказать, была ли это хиатальная грыжа, сердечный приступ или паническая атака, потому что у всех трех симптомы одинаковые…

— И… — подсказал Дэвид.

— И филистимлянин из рода великанов по имени Иесвий опоясался новым мечом. А его копье весило триста сиклей. — Бабушка слегка помахала над головой, как бы изображая тяжеленное копье. — И он уже собирался поразить царя Давида, когда… Стиви, если ты не оставишь короля Якова в покое, бабушка не сможет проверить имя этого парня, вот он, в семнадцатом стихе: Авесса. Авесса подошел и убил Иесвия[26].

— Ну мама!

— Прости, — сказала Илка. — И воины царя Давида сказали царю Давиду: «Ты становишься обузой. В следующий раз ты не пойдешь на войну, останешься дома». И вот началась следующая война… — Илка виновато взглянула на дочь, — и там был еще один великан. У него было по шесть пальцев на каждой руке и по шесть на каждой ноге — сколько это всего, ну-ка?

— Двадцать четыре.

— Молодец. И этот великан с двадцатью четырьмя пальцами стал насмехаться над царем Давидом и дразнить его.

— Почему? — возмутился малыш.

— Почему? В самом деле, почему? — сказала бабушка. — Может быть, потому, что царь Давид был старым? Или потому, что он был иудеем? Или просто потому, что он был в другой команде? Но тут подоспел племянник царя Давида, его звали Ионафан, и свалил этого насмешника, этого великана на землю. Вышиб из него дух[27].

— Им бы следовало попробовать договориться, — предположил малыш.

И он запомнил, что в знак одобрения мама его обняла, а бабушка поцеловала в темечко: они обе были против грубого насилия, и та, что моложе, верила, что из создавшегося положения можно было найти другой выход.

— Да, им следовало вступить в переговоры, — согласилась бабушка Илка, — без предварительных условий. И вот, — продолжала она, — царь Давид стал уже совсем старым и дряхлым, и ему принесли одеяло, и еще одно, и еще, но он никак не мог согреться.

— Это почему? — спросил Дэвид.

— Потому что был старым, — сказала бабушка Илка. — И его слуги сказали ему: «Мы пойдем и найдем красивую молодую девушку, чтобы она лежала с тобой».

— Зачем? — спросил малыш.

— Чтобы согреть его. Одеяла не помогали.

И они разослали людей по всей стране и нашли красивую молодую девушку. Ее звали Ависага Сунамитянка, и ее привели к царю[28].

— А она хотела идти? — спросил Дэвид.

— Очень трудный вопрос, — сказала бабушка.

— Мне всегда казалось, что это ужасно, — сказала мама.

— Так это и было ужасно! Хотя подождите. Ты знаешь, — обратилась она к Дэвиду, — что твоей маме пришлось срочно вести меня в неотложное отделение, а потом я лежала в больнице, а еще потом мне пришлось остаться в реабилитации, и вот твоя мама привезла меня домой, а вчера вечером мне снова пришлось отправляться туда, и твой папа через полчаса приезжает, чтобы забрать тебя и Стиви домой, а маме приходится остаться, чтобы за мной ухаживать? А может, Ависага и была из тех, кто заботится о людях, как твоя мама, потому что она добрая, а уж как такое возможно — огромная тайна для всех нас.

— Мама, прекрати, — оборвала ее Мэгги. — Я так поступаю, потому что хочу.

— И это, — сказала Илка, по-прежнему обращаясь к внуку, — еще одна тайна. Добрые люди не думают, что они добрые, если им нравится делать добро. Вот если бы они так поступали, стиснув зубы, то считали бы, что делают добро. Странно, правда?

Мальчик слушал напряженно и растерянно.

— Ависага, — продолжала рассказ бабушка, — была молода и красива, и она заботилась о царе Дэвиде.

— И согрела его.

— Нет.


— К трем утра нам пришлось вызвать «скорую», — сказала Мэгги. — Они нашли ей место в надзорной палате, и мама меня буквально выгнала оттуда. Хочет, чтобы я шла домой.

— Это правильно! Я тоже велела сыну идти домой, — сказала Люси.

— Горячая ванна! — воскликнула Мэгги. — И поспать пару часов, если муж сможет отвезти мальчика в школу, а малыша к няне…

— Ну конечно сможет! — сказала Люси. — А завтра в часы посещения вернетесь.

— Так и сделаю, — сказала Мэгги, но не встала.

Люси уже собиралась рассказать ей о том, что Мори не откликается, а «Румпельштильцхен» не принят и не отвергнут, но молодая женщина достала мобильник. Она позвонила приходящей медсестре — отменить визит, и няне Стиви — изменить время. Она не смогла дозвониться в офис на Кастель-стрит, и ей не удалось связаться с мужем, чтобы сообщить ему, куда после уроков нужно отвезти Дэвида на детский праздник; потом снова набрала Кастель-стрит.

— Не получилось, позвоню из дома.

Люси пожелала ей удачи.

Корпулентный чернокожий папаша и его чересчур послушный сынок ушли.

Пара, мужчина и женщина, кончили есть. Поднялись. Он стоял, пока она складывала тарелки на поднос.

— Извините, вы не скажете, какой сегодня день? — спросила его Люси.

Мужчина откинул голову — точь-в-точь как брат той толстой девочки в отделении неотложной помощи. Нахмурился.

— Что?

— У меня назначена встреча, и я боюсь перепутать дату, — сказала Люси.

— Вторник. — И повернулся навстречу жене, при виде которой испытал явное облегчение.

Люси проводила их взглядом: они шли к выходу, он опережал ее на пару шагов.

Блондины не отрывались от смартфонов, и Люси вспомнила о своем мобильнике. Открыла сумку, нашла телефон; там же лежали очки для чтения. И записная книжка. Она набрала номер Фредди Уэллса.

— Это Люси!

Милый Фредди! По голосу она поняла, что он рад звонку.

— Люси! Сколько лет ни слуху ни духу! Что делает с людьми Нью-Йорк!

Чувствует он себя хорошо — вполне сносно. И Лиза тоже. А как Люси?

— Неплохо. Представляешь, мой сын Бенедикт и я — мы коллеги, вместе работаем.

Первые клочки информации, которыми старые знакомые обмениваются после продолжительной разлуки, обычно не представляют взаимного интереса, да и вообще не интересны никому. Люси понимала, что Фредди все равно пропустит мимо ушей даты и подробности истории о том, как Мори не принял и не отверг и даже не подтвердил, что получил рассказ, который она сначала назвала «Неотложку!», потом поменяла на «Скорую помощь» и еще раз на «Девять-один-один».

— Пока до меня не дошло, — сказала она, — что это прочитывается как «Девять-одиннадцать»[29], а рассказ совсем о другом. Он о последней болезни Берти — ну и не о ней, конечно. Я назвала его «Румпельшильцхен в неотложном», он крошечный. Могу тебе прочесть. — И начала читать.

— Нет, нет, нет, не зови врача! —

читала Люси.

— Что он понимает, этот врач? — бормочет мужчина, страдая от боли. Он поворачивается на бок, на другой. Шепот его вопиет: — Врача! СКОРЕЕ!

— Люси, — сказал Фредди, — я хочу услышать твой рассказ, но Лиза вот-вот подаст ужин.

Наблюдательность Люси не зависела от пяти чувств. Она вполне могла представить себе, как умница Лиза Уэллс — та еще зануда, но Люси она, скорее, нравилась — в своей филадельфийской гостиной, куда Люси не раз приглашали на ужин, рисует в воздухе вопросительный знак. Фредди, конечно, пожимает плечами и свободной от телефонной трубки рукой делает жест, означающий: «Ничего не могу поделать».

— Это миниатюрка, несколько страниц, — сказала Люси и продолжала читать.

На счет «три» водитель и санитар «скорой» перекладывают терзаемого болью мужчину на носилки. Внутри машины вой сирены глуше, на него можно не обращать внимания. Больной бьется: он лежит на спине, ему надо повернуться на бок, а ремни не дают. Ему надо сесть, согнуться.

Голос Фреда в ухе:

— Лиза мне напоминает: у нас гости, их надо встретить.

Санитар молодой и высокий.

— Где болит? — спрашивает он мужчину, а тот силится определить, отчего у него возникает ощущение, что его вот-вот опять вырвет.

— Люси, — говорит Фред Уэллс, — этот рассказ ранит душу, его надо слушать очень внимательно, а тут эти гости… — И правда, Люси слышит, как там, в Филадельфии, кто-то звонит в дверь Уэллсова дома, если только это не Лиза выскользнула наружу и давит на кнопку звонка.

— Если Мори отказывается, пришли его мне в «Ридер», — говорит Фредди.

— Ни за что. С меня довольно, довольно, довольно! — кричит Люси. — Это все равно что отправить ребенка в школу и даже не знать, добрался ли он туда!

Санитар спрашивает пациента, сколько времени у него эти боли, — но и на этот вопрос не получает ответа:

— Часы! Много часов! Месяц за месяцем. Вот уже год они то появляются, то исчезают, —

читает Люси в тишину, ни с чем не сравнимую тишину телефонной линии, когда собеседник повесил трубку.


Уже во второй половине дня Бенедикт примчался в квартиру матери и оттуда позвонил Элу:

— Она прослушала сообщения на автоответчике.

— Кто?

— Мама. Когда я звонил в полдень, она говорила по городскому телефону. А потом, должно быть, опять вышла. Я звоню ей на мобильник, а он занят! На мои сообщения она все равно не ответит — не позволила показать ей, как пользоваться голосовой почтой.

— Когда отец купил бабушке ее первую посудомоечную машину, — сказал Эл, — она намыливала каждую тарелку перед тем, как ее туда поместить, — знала, что это ни к чему, говорила, что понимает, как это глупо, но ничего не могла с собой поделать.

Бенедикту было одиноко. Он все сильнее тревожился за Люси, а Эл, хоть он и славный парень, разделить его тревогу не мог. Бенедикт позвонил Гретель, но у той был выключен мобильник. Он еще раз набрал Люси. С кем она может говорить? Где она?

Он уже был на пути домой, когда решил вернуться в «Кедры» и там, оплошав, попал на какую-то лекцию. Слушатели были в форменных халатах младшего медперсонала. Лекцию читала седая сестра. Она водила указкой по диаграмме на экране монитора.

— От вас потребуется умение оценить, первое, каков наиболее распространенный тип деменции и ее разнообразие; второе, взаимосвязь между различными типами деменции и сопутствующими заболеваниями; третье, роль депрессии как предвестника, фактора риска и проявления деменции; четвертое…

Бенедикт вышел, закрыл за собой дверь, и студентка в последнем ряду, обернувшаяся было посмотреть, кто вошел, повернулась обратно и заглянула в тетрадь соседки, чтобы списать пропущенное.


Секретарь Салмана Хаддада поинтересовалась, откуда она могла знать, где находится мать Бенедикта. Что касается мистера Хаддада, то он, как она полагает, отправился домой после того, как вместе с мистером Бернстайном ознакомился с положением дел на восьмом этаже.

— Какой такой восьмой этаж?

— Тот самый! В Центре престарелых! — Это знает любой дурак, подразумевал тон секретаря. — Его превратили в зону ожидания для тех пациентов отделения неотложной помощи, которым больше шестидесяти двух.

Откроют они только утром, сейчас там делать нечего, и секретарь побросала свои вещи в сумку, давая понять, что он может идти или не идти куда угодно, а она отправляется домой.

Бенедикт тоже пошел домой, досадуя, что переживает, заставив какую-то ехидную секретаршу нервничать. Проведя весь день в тревоге о Люси, он безо всяких оснований разозлился, обнаружив сообщение Гретель, что она будет поздно. Мобильник Гретель был все еще выключен, а мобильник матери занят, и Бенедикту не на ком было сорвать злость. Что, если Джо поручил Люси и в эту ночь заниматься «наблюдением» на том самом восьмом этаже, о котором никто никому ничего не рассказал… И вообще, что за работу Джо со своим Широко Открытым Глазом делает для «Ливанских кедров»? Ливанских! Кто эти Хаддады и что у них стряслось, если они выбрали Джо, его компьютерных гениев и престарелую поэтессу с эмфиземой, чтобы те разобрались — В ЧЕМ?

Бенедикт оставил сообщения для Джо — одно на его мобильнике, другое на автоответчике городского телефона: «Где вы? Что вы сделали с моей матерью?»


Записная книжка Люси, упав, открылась на букве «С». Снодграсс, Де, умер год назад, а то и больше. Люси читала «Румпельштильцхена» Барри С., своему старому ученику, который высказал несколько тонких, умных и вполне дружелюбных соображений о рассказе. То же относится к Матту, другому бывшему ученику, прекрасному автору.

Люси вернулась к букве «А» и двинулась в алфавитном порядке по списку друзей, знакомых и людей, которых узнаешь за долгую жизнь в литературном мире: этот знаменит, этот на пути к славе, кто-то, не написав бестселлера, все же неплохо продается, кто-то пока неизвестен, а кто-то останется таковым навсегда. Она позвонила Джеффри. Его не оказалось дома. Люси подозревала, что автоответчик неизменно лжет — хозяин просто прячется. Буква «Д». Салли умерла в две тысячи восьмом. Джон вообще двадцать лет назад. У нее не хватило духа вычеркнуть их адреса.

Если кто-то оказывался дома и снимал трубку, она говорила: «Привет! Это Люси» — и слышала в ответ: «Люси! Боже, настоящая телепатия! Ты не поверишь, но именно в эту минуту я собирался тебе позвонить!», или: «Люси! Рад тебя слышать! Могу я тебе перезвонить? Ты меня поймала в дверях!», или: «Мы как раз садимся ужинать», или: «Люси, милочка, я смотрю эту дурацкую передачу по телевизору», на что она неизменно говорила: «Я оторву тебя на три минуты, это миниатюрка, я назвала ее „Румпельштильцхен в неотложном“» — и начинала читать. Алан — он жил в Калифорнии — сказал, что рано ушел на покой, перестал обучать начинающих авторов, и теперь ему не придется исправлять синтаксические погрешности, на две из которых указал — и справедливо — в ее миниатюре. Он славный, Алан. Тому, Стэнли и Виктории «Румпельштильцхен» соответственно понравился, очень понравился и показался лучшим из того, что Люси когда-либо написала. Норман сказал, что это интересно, а затем прочитал ей собственный рассказ «Перечное дерево», который, по его словам, вымотал ему всю душу. Вивиан сказал: «Ты сама знаешь, это не в моем вкусе», а Джеффри по-прежнему не было дома. Софи крикнула, чтобы Джордан взял параллельную трубку, и они слушали рассказ вдвоем.

— Боль постоянная или только когда двигаетесь? — спрашивает санитар; боль пациента уже срослась с ним, стала его частью и внезапными толчками исторгала из него звуки — то ли кашель, то ли жалобный вскрик.

— И так, и так.

Санитар — новичок. Его перо зависает над отчетом, который он должен сдать по прибытии в больницу. Ведь ему следует написать или «постоянная», или «при движении». Следующий вопрос:

— Как вы назовете эту боль — тупой или режущей?

— Тупой! Черт побери, нет! Она не тупая! О господи, она и не режущая.

Он сосредоточивается на своей боли — и не может определить ни ее точное местоположение, ни когда именно она возникает. Он сравнивает свое ощущение со своим пониманием значения слова «режущая» — нет, «режущая» не подходит так же, как и «жалящая», «стреляющая», «жгучая», «раздирающая», «пульсирующая», «сверлящая» или «ноющая».

Он перебирает слова и не находит ни одного, которое соответствовало бы этой особой разновидности терзающей его боли.

— Дайте мне «Тезаурус Роже»[30], — кричит страдалец.

Поверх страницы, которую она читает, Люси видит, что низенькая официантка направляется к ней. А где пара блондинов со смартфонами? Она не заметила, когда они ушли, как не заметила и того, что уборщики уже водружают на столы перевернутые стулья, а кто-то засунул огромную половую тряпку между двумя валиками, и те отжимали лишнюю воду в ведро размером с детскую ванночку. Люси почувствовала острый запах моющего средства. И продолжила читать:

«Скорая» остановилась под навесом у отделения неотложной помощи. Санитар кладет отчет во внешний карман черной сумки и вешает ее на плечо. Он выходит из машины и огибает ее, чтобы открыть заднюю дверцу.

— Он требует «Тезаурус Роже», — говорит приехавший санитар другому, в форменной куртке, вышедшему на помощь.

Прежде чем вытащить носилки и превратить их в каталку, им приходится подтянуть ремни: они ослабли, так как пациент ерзал.

— Что он требует?

Санитар в форменной куртке принимает от санитара «скорой» отчет в обмен на адрес следующего вызова. Санитар «скорой» прыгает в машину.

Люси понимала, что официантка стоит рядом и обращается именно к ней:

— Мисс, кафетерий закрывается.

— Еще страничку! — пообещала Люси; официантка постояла с минуту, потом отошла.

— Один, два, три.

Они переложили его на койку, и санитар покатил ее через автоматически открывающиеся двери в отделение неотложной помощи.

— «Тезаурус Роже!» — простонал пациент проходящей мимо сестре. Она шла домой, закончив дежурство.

Официантка вернулась с управляющим.

— Кафетерий закрыт, мисс, — сказал управляющий Люси, та в ответ подняла руку. Пока он звонил в отделение неотложной помощи и говорил: «Женщина в кафетерии. Похоже, свихнулась. Пришлите-ка кресло», Люси закончила рассказ:

Врач отделения неотложной помощи спрашивает пациента, как долго он испытывает боль.

— Что значит «не знаете»? Когда вы впервые ощутили боль? Неделю назад? Две? Не знаете! Где болит? Вы не знаете, где у вас болит?

Врач ощупывает пациента, тот вскрикивает. Теперь он знает, где болит! Врач стар и лыс. Он и выглядит как врач. Пациент спрашивает:

— Что со мной?

Врач говорит:

— Мы узнаем это, когда возьмем у вас пару анализов.

Врача ждут другие пациенты, и ему приходится высвободить рукав белого халата, в который вцепился больной.

— Каким, — кричит пациент, — каким словом это называется?!

— Румпельштильцхен! — отвечает доктор.

Мужчину снова рвет.


Патрик, санитар с могучим плечевым поясом, на прошлогоднем чемпионате США по бодибилдингу занял четвертое место, а сейчас применял свою силу, на обретение которой потрачено столько трудов, чтобы выпростать ноги старушки из-под стола. Она и не думала ему помогать. Пока Патрик поднимал и усаживал женщину в инвалидное кресло, а потом, пристроив на ее коленях сумку СОБСТВЕННОСТЬ ПАЦИЕНТ, вез в неотложное, она листала страницы своей записной книжки.

Люси пожалела свою подругу Кэтрин — отказалась от намерения позвонить ей: ведь Кэтрин всю жизнь убеждала друзей, приятелей и всех, кого только знала, позволить ей оставаться автором одиноким, пишущим в уединении. Да и к лицу ли Люси отрицать, что старая дружба важнее хорошего романа, а Кэтрин бесспорно писала хорошие романы.


В неотложном Люси Фридгольд не приняли: отделение как раз переводило своих страдающих деменцией стариков в новую зону. А это требовало телефонных переговоров и оформления множества бумаг. Патрик давно научился с толком использовать многочисленные паузы, долгие периоды ожидания, сопровождавшие его работу в отделении неотложной помощи «Ливанских кедров». Он накачивал мускулы, мысленно поднимая тяжести. У него было время зрительно представить себе в деталях все привычные движения на подиуме, с первой до финальной позы, попутно исправляя ошибки, прежде чем сестра Тротвуд вручила ему анкету Люси, чтобы поместить ее на восьмой этаж Центра престарелых.

На странице под буквой «М» Люси нашла Джеймса и читала ему «Румпельштильцхена в неотложном», пока Патрик вез ее по тротуару, а затем вкатывал кресло в огромные двери. Джеймс рассказ одобрил.

Джек и Хоуп
Через несколько дней после обеда в «Кафе Прованс» Джереми пришлось отвезти отца в отделение неотложной помощи «Ливанских кедров». Он позвонил Норе, а Нора позвонила матери.

— Джек в больнице. Они хотели было отправить его домой, но он заплакал. Мама, ты меня слышишь?

— Да, — сказала мама.

— Они перевели его в Центр престарелых. Мама, ты меня слышишь?

— Да, — сказала Хоуп.

— Хочешь, я тебя туда отвезу?

— Да.

Нора приехала за матерью.

— Хочешь, я приберу тебе волосы?

— Нет. Это я в одном из образов Дианы Арбус.

— Что еще за образ? Мама, ты о чем?


В шабат лифт открывает и закрывает двери на каждом этаже, так что на кнопки нажимать не нужно. Хоуп вошла вслед за санитаром, толкавшим перед собой инвалидное кресло.

— Мисс, — говорил санитар, — телефон здесь не работает, — но старушка в кресле продолжала нажимать на кнопки прижатого к уху мобильника.

Хоуп огляделась — вокруг сплошь одни горгульи: огромная черная старуха, ее, должно быть, залили в кресло, но она из него выпирала, рот открыт, фиолетовый язык непрерывно движется, ему там тесно. Старый Дон Кихот с лицом в ссадинах, пугающе длинный и тощий, улыбается улыбкой, какую давно не увидишь, — такой же, как у карлика рядом с ним, а уже рядом с карликом — ни дать ни взять колдунья из «Гензеля и Гретель»: согнута в три погибели, крючковатый нос вот-вот сомкнется со щетинистым подбородком. Взглянув на дочь, Хоуп увидела ее любимое лицо — оно сплющилось и съехало влево, напоминая лицо первобытного человека: Нора смотрела на старуху деревенского вида — такую на нью-йоркских улицах не встретить, — она расстегивала платье. Старуха добралась до пупка, когда шабатний лифт открыл двери, чтобы оставить свой груз на восьмом этаже Центра престарелых.

IV Восьмой этаж

Восьмому этажу на время отвели роль филиала отделения неотложной помощи, с тем чтобы разместить там стариков, страдающих деменцией. Центр престарелых — самый северный корпус, ставший завершением больничного комплекса, занимающего несколько городских кварталов между двумя авеню. Архитектор Центра — в свое время он участвовал в качестве стажера в проекте перестройки района Линкольн-сквер под руководством Роберта Мозеса[31] — воплотил в этом здании из стекла и стали конструктивную идею, оптимизировал перемещение всех обитателей больницы — пациентов, врачей, сотрудников.

Люси сидит в инвалидном кресле лицом к стеклянной стене, за которой кромешная ночь, и обозревает свое отражение. Сумка на коленях, мобильник у уха.

— Стивен! — говорит она. — Это Люси! Голос из прошлого…

— Мама?

— Бенедикт? Откуда ты взялся? Я набрала номер Стивена.

— Мама, куда ты запропастилась? Что происходит?

— Дорогой, я сейчас не могу говорить. Читаю Стивену «Румпельштильцхена в неотложном».

— Мама, почему ты не дождалась Джо в приемном покое, как я просил?

— Я пошла в кафетерий. Ты представляешь, они там все перестроили. Я заняла столик на всех, но никто не пришел. На какое время, ты сказал, была назначена эта встреча?

— О времени речи не шло. Я ничего тебе не говорил. Мы ждали, когда Джо выйдет из неотложного. Мама, где Джо?

— Здесь. Мы вместе поднимались на лифте. Бен, послушай, я сейчас не могу говорить…

— Мама, я же тебе сказал, что Джо хотел тебя опросить. Почему ты все еще в «Кедрах»?

— Бен, у меня на телефоне Стивен, я читаю ему рассказ и не могу с тобой говорить.

— Мама, это из-за твоей эмфиземы?

Люси разъединилась.


Хоуп и Нора находят комнату 802, а там Джек сидит в инвалидном кресле и рыдает. Когда-то рыдала Хоуп, рыдала о Джеке, но она прикрывала рот или прятала в ладонях лицо. А Джек плачет, вытянув шею и открыв рот, так что можно заглянуть ему в глотку. Его подбородок устремлен к потолку или к чему-то, чего там, в высях, и не найти. Он немощен, он рыдает, а остановить рыдания не может: нет сил вспомнить, как это делается.

Ида и безумный ящик
Звонок из больницы застает дочь Иды Фаркаш в ее магазине: Марту просят забрать Иду с восьмого этажа Центра престарелых и отвезти домой. Марта смотрит на часы, но к зеркалу, чтобы поправить преждевременно поседевшие волосы, не подходит: некогда.

Ида это замечает:

— К покупателю ты в таком виде не выйдешь, а для матери сойдет?

— Мама, я бросила магазин в разгар рабочего дня, чтобы за тобой приехать.

— В следующий раз буду знать: мне лучше лечь в больницу, чем сидеть в своей квартире, где даже окна нет, так что нельзя посмотреть, что происходит на улице, пока я дожидаюсь, когда ты догадаешься меня навестить.

— Мама, я тебя навещаю, — говорит Марта.

— И тут же хватаешь телефон, — говорит Ида, — и начинаешь названивать друзьям, что не так уж и плохо, ведь как иначе я могу узнать, что у тебя происходит, — только подслушав твои разговоры с другими.

— Звонила я сейчас своему помощнику, апроисходит то, что я не успела запаковать для доставки три десятка заказов и не отправила их на почту, и теперь мне придется все это отложить до утра, а значит, они придут к заказчикам с задержкой.

— Ну да, а я тем временем буду сидеть в своей квартире и ждать, пока ты позвонишь и поговоришь со мной.

— Все наши разговоры об одном и том же: я тебе не звоню и не прихожу. Мама, почему бы мне не позвонить Польди? Она неважно себя чувствует и хочет с тобой повидаться. — Марта смеется: — Мама, ты смотришь в безумный ящик…

«Смотреть в безумный ящик», Ins Narrenkastl schauen[32] — так, по словам Иды, это называла ее мать: реальный предмет перед твоими глазами заслоняется более сильным воображаемым образом. Ида неотрывно смотрит на туфлю, которую держит в руках, но не надевает. В безумном ящике она видит, как они с Польди проходят мимо дома мисс Маргейт и Польди поднимается на первую ступеньку, загораживая вход.

— Позвони Польди, — шипит Ида. — Скажи ей, если она придет, я ее вышвырну.

— Ладно, мама. Куда они положили твой жакет? На тебе был жакет?


Когда Марта выходит из спальни, куда убирала одежду матери, взгляд ее падает на открытый альбом с фотографиями на столе — альбом этот путешествовал с Идой из Пресбурга в Доминиканскую Республику, а потом в Нью-Йорк.

— Вот твой отец со своими гитлеровскими усиками, — говорит Ида.

— Прости, мама, мне надо идти.

— Лето тридцать пятого, еще до того, как закрыли купальни. Juden ist der Eintritt Verboten[33]. Мы ходили туда каждое воскресенье и проводили там весь день. Выстраивались в линию и ныряли в бассейн, а Кари вечно кривлялся. Польди, она самая стройная, а самая красивая была Берта. А этот коротышка — твой отец. Дядя Иго. Максл, Терри. Видишь, я на обороте написала все имена. Когда я умру, кто их вспомнит?

— Мама, мне надо закрыть магазин.

— Иди, закрывай. Иди, запирай. Иди уже, иди, иди.

Деб и Ширли
Доктор Мириам Хаддад подошла к Центру престарелых. Она заглядывает в палату Самсона Горвица, видит, что у брата сидят две сестры, и отходит. Задерживается у сестринского поста, читает информацию о пациенте. В Гленшорской больнице записали сведения, найденные в промокшем бумажнике Самсона: Колумбус (шт. Огайо), адрес, жизнь в цифрах — номер социального страхования, дата рождения 03.08.28, номер телефона, номера телефона сестер, живущих в Нью-Йорке. Доктор просматривает анкету: образование — Университет Огайо, ближайшие родственники — сын (?) в деле (!), род занятий — управляющий (?) «дренажной» (?!) фабрикой. В конце интерн написал: односторонний паралич лица (?) делает речь пациента затрудненной / невозможной для понимания. Не исключено спутанное сознание / слабоумие (?).


Ширли читает Деборе статью «Какая городская больница доводит стариков до безумия?».

— Это шутка?

— Послушай, — отвечает Ширли.

Наш источник — имя его мы поклялись под угрозой заключения в тюрьму не разглашать — сообщает, что престарелые пациенты, поступающие в отделение неотложной помощи одной из крупнейших клиник города, выписываются, оттуда в состоянии, которое представитель клиники доктор Мириам Хаддад…

— Наша арабка! — Деб и Ширли радостно смотрят друг на друга.

— Она еврейка, — говорит Самсон.

…которое представитель клиники доктор Мириам Хаддад, за неимением диагноза, называет «имитацией Альцгеймера».

— Это шутка! — говорит Деб.

«Не существует отделения неотложной помощи, — заявляет доктор Хаддад, — которое не угрожало бы усилить стресс пациента до уровня, способного вызвать временное слабоумие, особенно у людей преклонного возраста». Когда доктора попросили оценить частоту таких случаев, она не стала мелочиться, сказала, сто процентов.

Сестры смотрят на Сэмми, а он лежит на кровати и смотрит в потолок. Руки сложены на животе. Что-то булькает — неужели это монолог слабоумного?

Салман Хаддад из службы безопасности больницы…

— Еще один! — говорит Деб.

…для анализа этой весьма любопытной статистики привлек Джозефа Бернстайна, бывшего главу Конкорданс-центра. Мы нашли мистера Бернстайна в Центре престарелых этой клиники, где он сам находился в качестве пациента. Мистер Бернстайн предположил, что эти случаи, вполне возможно, связаны с терроризмом.

— Какой-то розыгрыш!

«Мы знаем, — говорит Бернстайн, — что агенту с мобильником в Дублине или Дубае привести в действие взрывное устройство на Таймс-сквер так же легко, как и в иерусалимском Старом городе. Мы начинаем изучать возможность дистанционного киберманипулирования в таких замкнутых зонах, как учреждения для оказания неотложной помощи».

— Ширли, это, конечно, шутка!

— Ну да, и девять-одиннадцать[34] тоже шутка?

— Скорее правительственный заговор, — отвечает Деб. — Тебе не кажется странным, что этот офицер службы безопасности и врач отделения неотложной помощи — оба Хаддады?

— Она еврейка, — повторяет Сэм.

— Хорошо, милый, все хорошо, — говорят они.

— Кстати, — это Деб спрашивает Ширли, — а что он вообще делал в Гленшоре? Помнишь, ведь как раз там мы провели лето, когда приезжал дядя Сеймур?

— Я-то помню другое лето, когда мы опять не смогли поехать в Израиль, — говорит Ширли, и Самсон (правую руку его держит Ширли, левую — Деб) видит, как они неумолимо сползают — словно два человека, скатывающихся в яму в продавленном тюфяке, — в свой вечный спор длиною в жизнь.


Споры в доме Горвицов не утихали никогда. Дядя Сеймур мог вытащить из кармана «Форвертс»[35] с какой-нибудь статьей, а их отец мог с ней согласиться или, напротив, решительно не согласиться, подкрепив свою позицию какой-нибудь цитатой, если только кто-то не переставил ее источник — толстый том с зеленым корешком, которому полагалось стоять вот на этой самой полке, здесь или здесь, а иначе ему приходилось извлекать соответствующий пассаж из памяти. Никто не ждал и ни от кого не ожидали, что кто-то дождется, пока другой закончит. Если спорщик желал быть услышанным, он просто говорил громче. Трое детей семейства Горвиц робко вставляли свое скромное мнение. Если кто-либо из двух маленьких умниц высказывал свою точку зрения, взрослые расплывались в улыбке.

Когда дядя Сеймур спросил Самсона, кем бы он хотел стать, когда вырастет, мальчик ответил: «Эстрадным комиком», и стоны сестер, вотще взывавших к Господу, не помешали ему пересказать любимый анекдот про старого раввина:

— Моше приходит к раввину и заявляет, что такое-то поле принадлежит ему. Раввин слушает и соглашается: «Ты прав, это поле твое». Выходя, Моше встречает Хаима, который идет к раввину, чтобы сказать, что это поле принадлежит ему. И раввин слушает Хаима и говорит: «Ты прав, это поле твое». Хаим отправляется домой. А жена раввина, слушая все это из соседней комнаты, выходит и говорит мужу: «Одно и то же поле не может принадлежать и Моше и Хаиму», на что раввин говорит: «Ты тоже права. Такого быть не может».

Потом пришло время, когда Самсону стало казаться, будто он то и дело слышит, как выходит воздух, — такой звук исходил из табуретки с кожаным сиденьем, что стояла у них в коридоре, — мама называла ее пуфиком, — когда на нее опускалась чья-нибудь задница. Сэм представлял себе два пуфика друг напротив друга — на них садились его сестры, на один Ширли, на другой Дебора. А как легко становилось, когда поймешь, какая из правд правдива, какую из двух историй стоит выбрать для своих фантазий, чьи несчастья были настоящими и кем придется все-таки пожертвовать, для чего в конце-то концов ты существуешь, на чьей ты стороне, кто твой враг! В последующие полвека ни Дебора, ни Ширли ни разу не усомнились в собственной правоте. Дебора неизменно утверждала: все, что делаем мы, плохо, а все, что делают они, хорошо, а если и плохо, то только в ответ на то плохое, что мы сделали им. Ширли же была убеждена: все, что делаем мы, хорошо, а все, что делают они — бог весть по какой причине, — непременно плохо. Каждая стояла на своем, опираясь на собственный набор фактов.

Роль Самсона, как он ее понимал, заключалась в том, чтобы злить обеих, всегда занимая противоположную точку зрения.

Самсон, утопленник
Доктор Хаддад видит, как сестры выходят из палаты и направляются к шабатнему лифту, и заходит к Самсону Горвицу. Пациент, как и раньше, неподвижно лежит на спине. Его глаза открыты.

Доктор крутит ручку, регулирующую наклон кровати.

— Вы должны сидеть, мистер Горвиц, и сидеть в кресле. Если хотите поправиться, начинайте двигаться.

— Я безнадежен, — отвечает Самсон и издает звук, похожий на смешок.

— Почему вы так говорите, мистер Горвиц?

Пациент молчит.

— Как управляют дренажной фабрикой, мистер Горвиц?

— Бумажной, бумажной фабрикой! Мы там делали картонные коробки — до чего же они хороши! Представьте себе эти ровнехонькие штабели цвета Иудейской пустыни. Мы всегда помнили: ведь был же мудрец, который придумал, что хранить их надо плоскими, а потом возвращать в исходное положение.

— Мистер Горвиц, вы знаете, где находитесь?

— Я говорил этому парню — на небе.

— Вы на небе?

— «Если же не найдут меня, ищите в другом месте»[36]. Евреев это не так уж тревожит. Ведь вы еврейка.

— Конечно, — говорит доктор. — Разве вы умерли?

— Утонул на пляже в Гленшоре. Если вы еврейка, почему у вас на голове эта штука? Извините, что спрашиваю.

— Эта штука называется хиджаб, — говорит Мириам не без раздражения. — Почему он пугает людей? Моя бубе[37] носила красиво причесанный шейтл[38]. Она стала врачом, когда это еще было внове, и была франтиха. Моя любимая тетя Беренис преподает философию. Она носит прическу на манер шейтла с челкой и заколкой, но вряд ли отдает себе в этом отчет. Что мы только не творим со своими волосами! Женщины иногда их покрывают, а мужчины? Одни надевают шляпу, входя в дом своего Бога, а другие снимают. Ох уж эти шляпы! — доктор на минуту умолкает. — По воскресеньям я гуляла с дедушкой Абнером и по его шляпе судила о том, насколько важны встречные, особенно дамы. Дедушка то касался полей шляпы, то зажимал их между большим и указательным пальцами, как если бы собирался ее снять, то слегка приподнимал шляпу, а то и снимал этаким широким плавным движением. А мой дядя Шимон — его мы с моей младшей сестренкой не могли себе представить без ермолки даже в постели. А я ношу хиджаб, как и мои свекровь и золовка. Мужу нравится.

— Разве он вас не стесняет?

— Не больше, чем белый халат врача. Или вас ваши штаны. Ничто не облегает тело так плотно, как кожа. Почему вы решили, что умерли? Медицинская карта утверждает, что вы живы. Больше того: мы удивлены, мы просто озадачены тем, как быстро вы поправляетесь.

— Мертвый или живой, — говорит Самсон, — какая разница? Кто мог подумать, что и на небесах будут потолок, и пол, и стены, и кровать, и телевизор, и даже Деб и Ширли с их вечными спорами?

— Мистер Горвиц, но если разницы нет, то почему вы думаете, что умерли?

— Старый фокус! Он не работает, — говорит Самсон. — Ущипните себя. Если не почувствуете, значит, вы спите, а если больно, то бодрствуете, так? А если вы, мертвый, ущипнете себя и почувствуете боль, какую чувствует живой, то это, — заключает Самсон тоном, не предполагающим сомнений, — надувательство.

— Что вы называете надувательством?

— Быть мертвым.


На пути к шабатнему лифту доктор Хаддад минует открытую дверь палаты 811 и с удивлением останавливается: на двух кроватях, на самом их краешке, сидят сестры Горвиц. Она видит их в профиль, они смотрят друг на друга, губы обеих шевелятся.

Дебора и Ширли погружены в беседу, напоминающую нескончаемое па-де-де, при этом Дебора знает наперед, какое па сделает Ширли в ответ на последнее па, которое сделала Дебора, уже предвидя свой ответ на последующий ответ Ширли. Каждая уверена, что ее следующее высказывание станет настолько свежей формулировкой самоочевидной истины, что непременно обнажит ошибочность допущений противной стороны и тем самым раз и навсегда положит конец этому танцу.


Доктор Хаддад возвращается на сестринский пост.

— Эти женщины в восемьсот одиннадцатом, что с ними? — спрашивает она.

— Свихнулись, — отвечает сестра.

Бесконечный бубнеж сфер
Одна из горгулий, которых увидела Хоуп в субботнем лифте, — Фрэнсис Райнлендер. Обработав порезы и ссадины на его лице, молодой доктор с роскошной шевелюрой отправил Райнлендера в отдел выписки, третья дверь направо от окна сестры приемного покоя, но — и вот те на — он опять здесь. Филлис послала Эла Лессера обновить результаты первого опроса пациента. Эл видит, с ним что-то случилось. Высоченный старик согнулся, растерянно улыбается. Фрэнсис сидит на краешке кровати, втянув голову в плечи. Подбородком указывает на висящий на стене телевизор, на экране которого великолепный экземпляр молодого самца продает новейшее достижение технологии, недоступное более нигде, всего за 19 долларов 95 центов плюс доставка, четыре удобных способа платежа вы видите на экране.

Старик не переставая трясет головой.

— Это просто старая реклама, — говорит Эл.

— Я знаю, но вы только послушайте, — говорит Райнлендер.

Эл и его пациент смотрят на демонстрируемый самцом образец устройства «Не повторяйтесь» — налобной повязки со встроенным нано-компьютером, который анализирует движения глазных и лицевых мышц человека, сидящего напротив, и посылает вам сигнал: «Я уже слышал от вас эту историю», прежде чем вы начнете рассказывать ее снова.

— Где ваш пульт? Это можно просто выключить, — говорит Эл.

— Послушайте!

Самец обещает вернуть деньги без всяких вопросов, если вы не вполне удовлетворены товаром.

— Музыка, — говорит старик, — все время музыка.

И тут Эл слышит музыку, настолько знакомую, что на нее не сразу обращаешь внимание, она звучит непрерывно, неприметно, монотонно.

— Зачем? — отчаянно вопрошает Райнлендер.

— Ну, думаю, просто здесь нужна музыка.

— Но зачем?

— Э-э-э… как бы это сказать, даже не знаю. Без нее было бы как-то пусто, разве нет?

— Вы так думаете? — Печальный старик вжимает голову в плечи. Потом кивает. — Мой официант может приглушить Синатру, но не выключить. Синатра не умолкает даже в уборной, а я не могу идти в уборную, когда Синатра там поет «Как ты выглядишь нынче». И в кукурузных хлопьях Синатра. Я пошел в «Гристедес»[39] на углу, хотел что-то купить и поесть в номере, но и в хлебном, и в молочном отделе Синатра пел «Мой путь», а когда я вернулся в гостиницу, он пел «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Я позвонил в отдел обслуживания. Убрать телевизор из номера невозможно, сказали они, но пообещали его отключить, а потом Синатра возник в портативном приемнике, он всегда стоит на стуле у моей кровати. Я с такой силой нажал клавишу «Выкл.», что вдавил ее внутрь. Слышу, она там перекатывается. Я понял, мне ее не вытащить. Тогда я спустился, сел в такси и вернулся сюда. Так вот, во всех такси есть телевизоры. И клавиша «Выкл.» там на самом деле музыку включает.

Фрэнсис Райнлендер и Эл Лессер сидят и смотрят на молодого самца на экране. Он с жаром восклицает: «И это еще не всё!» — и обещает два экземпляра «Не повторяйтесь» по цене одного каждому, кто позвонит в течение трёх минут, пока неутихающее треньканье гонит прочь пустоту тишины.

Фрэнсис Райнлендер говорит:

— Администрация гостиницы не отвечает на мое письмо, потому что функции «Выкл.» вообще не существует! Никто не может выключить этот бесконечный бубнеж сфер.

Он то втягивает, то вытягивает голову, словно игрушка под пальцем ребенка.

Ледяной червь
Последовать совету женщины в кафетерии — уйти домой и оставить маму в отделении неотложной помощи — было ошибкой. Утро. Мэгги сразу же идет в надзорное отделение, где об Илке Вайс никто ничего не знает.

— Доктор сказал, у вас есть для нее место.

— Какой доктор?

— Доктор из отделения неотложной помощи.

— Тогда вам лучше пойти туда.


В приемном покое мир и тишина. Молодая мать закрывает книжку с картинками, которую пыталась читать своему малышу. Мальчик, примерно возраста Стиви, предпочитает ползать по скамейкам.

Щеголеватый невысокий господин беседует с сестрой через окошко. Мэгги становится за ним, ждет: официальное лицо занято официальным разговором, так ей кажется. Запыхавшись, входит молодой человек, становится в очередь за Мэгги; она ощущает его нетерпение, это неприятно. Предполагаемо официальный щеголь опирается локтями на полочку под окошком, голову сунул внутрь; похоже, разговор затянется. Мэгги покидает свое место в очереди, подходит к двери в отделение неотложной помощи, стучит. Ответа нет. Она открывает дверь и оказывается лицом к лицу с крупной женщиной в халате медсестры. Женщина удивлена. Это не та сестра, которую Мэгги видела ночью. Она явно недовольна. Нет, войти и выяснить, здесь ли ее мать, Мэгги не может. Илки Вайс в отделении нет. Да, сестра в этом уверена, и она не знает, куда Илку Вайс могли перевести. Кто знает? Сестра в приемном может знать, а лучше справиться в отделе выписки. Она показывает на дверь слева.

Мэгги видит, что место в очереди за официальным лицом она уже потеряла, а за нетерпеливым молодым человеком стоит старая женщина, она держит за руку мужа еще старше ее.


В дверном проеме отдела выписки, прислонясь к косяку, стоит охранник в форме. Сотрудник, ответственный за выписку, — он сидит за столом — повторяет: «Это ж надо!», «С ума сойти!»

— Все так и было! — говорит охранник. — Эта бабища снимает с себя все до нитки.

— Быть такого не может.

— Стоит в чем мать родила.

Мэгги спрашивает через плечо охранника:

— Извините, я хотела узнать, куда могли перевести мою мать? Ее зовут Илка Вайс. Я ушла, когда мне сказали, что для нее нашли место в надзорном отделении, но там ее нет.

Как выяснилось, никто не покидал отделения неотложной помощи с тех пор, как ответственный за выписку заступил на дежурство, то есть с восьми тридцати. Судя по журналу, после полуночи вообще никто не выписывался.

— Значит, она все еще в неотложном? — спрашивает Мэгги.

— Если тайно не сбежала. — Охранник ухмыляется.

Увы, у дверей та же недовольная сестра.

— Вы что, не верите мне? — говорит она. — Сказано вам, Илки Вайс в отделении нет.

Ночью дежурила доктор Хаддад, но она уже ушла. Сегодня у нее выходной, а врач, который ответил на звонок Мэгги, не в курсе дела. Взгляд сестры меняется: такими становятся глаза официальных лиц, как только у них возникает подозрение, что иметь дело с этим человеком чревато неприятностями — это псих. Нет, Мэгги не может войти в отделение и сама убедиться.

— Я это сделаю за вас, — говорит сестра; она давно и безнадежно недовольна, а кому это известно, ей до того нет дела.


Уже почти полдень, когда Мэгги дозванивается до мужа.

— Они потеряли маму! Сестра проверила все кровати, заглянула во все палаты! Наверно, ее спрятали, обмотав бинтами, как эту, как ее, из фильма Хичкока.

Шутке не удается одолеть ледяного червя паники, который уже заполз в грудь Мэгги.

— Позвони в информацию, — говорит Джефф.

— Уже звонила. И спустилась ко входу, и говорила с женщиной, которая выдает пропуска, а там даже не значится, что мама к ним вообще поступала.

— Я сам попробую позвонить в информацию, отсюда.

Как же в эти моменты Мэгги любит мужа: он рядом, он с ней.

— Джефф, спасибо, Джефф. И перезвони мне сразу!

Червь угнездился в ее груди как раз посередине — там, где встречаются ребра. С кем время стоит неподвижно?[40] Кто-то способен ждать, когда ему перезвонят. Но не Мэгги — она тут же звонит Джеффу: занято, ну конечно, не иначе как он пытается дозвониться до нее. Она разъединяется, ждет. Вздрагивает, услышав голос Джеффа:

— У них нет записи о поступлении Илки, потому что она шла через неотложное отделение. Тебе надо обратиться туда.

— Я там и нахожусь. В приемном покое. Почему-то они меня не пускают, чтобы я могла сама…

— Мэгги, — говорит Джефф, — детка, вспомни свои жуткие фантазии, когда я поздно возвращаюсь или когда Дэвид не там, где, по-твоему, должен быть. А объяснение, которое тебе и в голову не приходит, оказывается проще некуда.

— Я знаю. Конечно. Ты прав. Я вспомню. Ко мне кто-то идет, я тебе перезвоню.

Это тот самый щеголь — араб? индиец? — который говорил с сестрой через окошко.

— Если ваша мать была в отделении неотложной помощи, то ее перевели на восьмой этаж в Центр престарелых.

Мэгги необходимо не дать червю ползти вверх, распространяя мертвящий холод. Она спрашивает:

— Центр престарелых? Это значит, ничего серьезного у нее не нашли, так?

— В физическом плане — ничего. Пожилые люди часто страдают временными расстройствами. — Мэгги всматривается в его лицо, ища какое-то пояснение, примечание. — Сестра, покажите даме кратчайший путь в Центр престарелых, — говорит он.


Патрик прокатил кресло с Люси по тротуару два квартала, хотя попасть в Центр престарелых можно было и на лифте, спустившись в подземную галерею, соединявшую корпуса. Поскольку Мэгги выбрала именно такой путь, Джефф не может до нее дозвониться. Она не знает, что ему звонили из больницы и сообщили, что Илка возбуждена, она зовет Мэгги и спрашивает, кто заплатит за номер в гостинице, где, по ее мнению, она находится.

— Я привезу детей, может быть, Илке разрешат с ними встретиться, — говорит Джефф.

Мэгги кажется, что, выпав из обычного времени, она гуляет по невесть откуда взявшемуся пустому подземному лабиринту белых, ярко освещенных коридоров. Двери без номеров и табличек открываются, скорее всего, изнутри, поскольку на них нет ручек. Мэгги идет и идет по этому пространственному эквиваленту вечности, где то, что она видит впереди, ничем не отличается от того, что осталось за спиной. Мэгги проходит через несколько вращающихся дверей — за ними оказываются всё новые и новые коридоры-близнецы. Она смотрит вперед: коридоры ответвляются вправо и влево. Почему она решила, что именно тот коридор, по которому она все идет и идет, приведет ее к цели, что он вообще кончается? А что, если вернуться назад по своим же следам — но разве можно положить конец кошмару, если остановиться и дать задний ход? Мэгги со злостью толкает очередную дверь и оказывается в коридоре — расширяясь, он переходит в комнату с рядом вполне обычных лифтов.


Из лифта Мэгги вышла на залитый солнцем восьмой этаж: современный интерьер, просторный зал, в центре — сестринский пост. Нетерпеливый молодой человек из приемного покоя уже здесь, он тоже, как оказалось, разыскивает свою мать.

— Ее из-за эмфиземы положили? — спрашивает он сестру.

Бенедикт ждет, когда сестра оторвется от экрана компьютера, доступа к которому он — увы, увы! — лишен. Он оборачивается и видит, что на кресле-кровати распростерлась крепко сбитая старуха — та, что прошлым вечером раздевалась в приемном покое, — она была в чем мать родила. Подобно Симу и Иафету, двум хорошим сыновьям пьяного Ноя, Бенедикт поворачивается к запретной наготе спиной, но подобно Хаму, сыну плохому, оборачивается, чтобы глянуть еще разок.

— Извините, — обращается он к сестре за компьютером, — эта женщина сняла халат.

— Кого вы ищете? — спрашивает сестра.

— Люси Фридгольд, мою мать. Она к вам из-за эмфиземы попала?

— Фридгольд, — говорит сестра. — Поступила прошлой ночью. У нее нет эмфиземы.

— Ф-Р-И-Д-Г-О-Л-Ь-Д. Люси. Это моя мать.

— У нее нет эмфиземы.

— Можно мне взглянуть на экран? — спрашивает Бенедикт.

— Нельзя, — говорит сестра. — Она в палате восемьсот двенадцать.

— А Джо Бернстайн тоже у вас?

— Палата восемьсот шесть.


— Мэгги!

Мэгги слышит голос матери — наконец-то; Илка сидит в кресле, больничный халат ей поменяли.

— Вот ты где! — Мэгги целует ее. — Жуткая неразбериха! Не понимаю, почему мне не дали самой тебя найти. Я сказала Джеффу, что тебя спрятали, обмотали бинтами, как ту — дама Мэй Уитти, вот как ее звали! В «Леди исчезает»[41].

— Помоги мне! — кричит Илка.

— Мама, я заберу тебя домой, вот только вдруг они захотят подержать тебя еще немного здесь — понаблюдать. Ты не против?

Мэгги тянет обернуться и посмотреть на голую старуху в кресле-кровати напротив сестринского поста, она борется с собой, и это ее отвлекает.

— Я сейчас вернусь, — говорит она матери, встает и идет к сестре, которая печатает что-то на клавиатуре компьютера. — Простите, но эта женщина сняла халат.

— Неужели? — говорит сестра, продолжая печатать.

— Мэгги! — кричит Илка.

— Иду!

Мэгги поднимает с пола одеяло и отдает его голой старухе — та швыряет его на пол.

— Разве не странно, — говорит Мэгги, садясь рядом с матерью, — что мы стыдимся и прячем друг от друга то, что у нас общее, например, когда мы писаем, или то, чем писаем?

— Помоги мне! — кричит Илка.

— Мама!

— Мэгги!

— Я здесь, милая, — говорит Мэгги.

— Помоги мне, Мэгги!

— Мама, я здесь, я с тобой, видишь? — Но Мэгги обращается к ней из нашего обычного мира, откуда ни звук, ни жест, ни поцелуй, ни ласка не проникают в мир кошмара, где Илка Вайс остается наедине со своим ужасом.

— Мэгги! — зовет она. — Помоги мне!

Мэгги оглядывается вокруг, ищет помощи, видит голую старуху в кресле и сестру, печатающую на клавиатуре.

— Мэгги!

Теперь ледниковый период, предвестником которого был червь под ребрами, поселяется в ее груди. Она думает, что перешла в другую эру, откуда будет с ностальгией оглядываться на свою жизнь, на все, что в ней происходило. Мэгги ошибается. Этот ледниковый период и станет ее жизнью. Она видит, как Джефф разговаривает с сестрой: та прекратила печатать. Сестра показывает: да, да, малыш Дэвид и крошка Стиви могут навестить бабушку вон там, на застекленной галерее.

V Совещание

Бенедикт идет искать палату 806: надо сказать Джо, что Салман Хаддад перенес время встречи.

— Для нас освободили помещение на восьмом этаже, потому что вы и мама уже все равно здесь. Мы с Элом доложим о пациентах, которых успели опросить: Горвице и Райнлендере — он, кстати, был выписан и снова вернулся. Хаддад хочет, чтобы доктор Стимсон, заведующий отделением, прошелся по списку престарелых пациентов, переведенных на восьмой этаж.

Среди тех, кто значится в списке Стимсона: Илка Вайс и Лилли Коблер — они провалились в щель мироздания, где до них никто не доберется; Сэди Вудуэй, сестра Коблер, вернулась, как указано в комментарии, в помещение их бывшего ателье на Пятьдесят седьмой улице, выбросилась из окна и разбилась; Энстис Адамс девяноста с лишним лет начала бить Любу, которая за ней присматривала; Люба постоянно оголяется; Фрэнсис Райнлендер убедил себя, что живет в мюзикле; Самсон Горвиц решил, что он умер; Дебора и Ширли, его сестры, никак не прекратят спорить друг с другом; и Джек — он сидит в инвалидном кресле и без конца рыдает.

— Ну и отчеты, конечно, — говорит Бенедикт, — ваш и мамин.

— Это террористы, — говорит Джо.

— Хаддад считает, что случай Фаркаш смазывает всю картину. Все остальные пришли в отделение неотложной помощи в здравом рассудке и уже здесь его потеряли. А Ида Фаркаш поступила с диагнозом ретроградная амнезия, заснула на стуле в отделении неотложной помощи, а когда проснулась, ее память о прошлой жизни, скудной и унизительной, полностью восстановилась. Дочь должна забрать ее домой. А пока Филлис с третьего этажа послала к ней Бети для повторного опроса.

— Весьма любопытно, — замечает Джо, — что все наши витальные параметры в порядке! Террористы преследуют сразу две цели — лишить нас разума, но при этом сохранять нашу жизнь неопределенное время. Мы имеем дело с врагом, обладающим колоссальным интеллектом, изобретательностью и терпением. В его представлении Запад должен быть населен слабоумными дряхлыми старцами со здоровым сердцем.

— Ладно, — говорит Бенедикт, — мне надо ввести маму в курс дела.

Люси и Дженни
Даже в случае крайней необходимости в Центре престарелых нельзя размещать в одной комнате мужчину и женщину, пусть они и состоят в законном браке сорок пять лет.

Бенедикт находит мать и Дженни, жену Джо, в палате 812. Он кратко сообщает Люси о том, как изменились планы совещания.

— А вы что здесь делаете? — спрашивает он, Дженни.

— Я сошла с ума, — отвечает Дженни. — Я столько наговорила этой милой молодой докторше о вещах, к которым меня потянуло в старости, что она послала меня на восьмой этаж.

— Что вы имеете в виду? О каких таких вещах?

— В Метрополитен есть картины Миро, — говорит Дженни, — я о них часто думаю. Там рядом на табличке его слова: «Признаюсь, что я все с большей любовью смотрю на реальные вещи», и знаешь, какие там вещи? Керосиновая лампа и несколько картофелин. Вот и я о таких же, — говорит Дженни, — и о дырках в заборе — их сделали, чтобы я видела, как растет новый дом. А еще в ресторанах дают пакетики с остатками твоего обеда. Или вот: мама с ребенком улыбаются друг другу. Таксист, он замечает малышей с плюшевыми мишками. Соседка, она бросает четвертак в парковочный автомат, чтобы не оштрафовали кого-то совсем чужого. Прогулка по Мэдисон-авеню, моя кровать, моя квартира. Я люблю Джо, люблю Бет, люблю, когда они уходят на работу и я остаюсь одна в своем королевстве. — Дженни улыбается. Она смущена. — Люблю после завтрака мыть посуду в залитой солнцем мойке. Моисею пришлось ударить по скале, чтобы добыть воду для Израиля, а тут — одно движение руки — и течет вода, хочешь, холодная, хочешь, горячая. Щелчок выключателя — и вот вам свет! Я выхожу из кухни и останавливаюсь там, откуда видно гостиную: я поставила в ней два кресла так, будто жду друзей. Приходит Люси, мы пьем мартини, сидим, болтаем! — говорит Дженни. — Они поставили мне диагноз: биполярная депрессия в стадии стойкой эйфории.

А еще Дженни хочет, чтобы Люси убрала наконец очки и мобильник в сумку и прекратила рыться в своем мешке СОБСТВЕННОСТЬ ПАЦИЕНТ.

Что же она там ищет?

— Нашла, — Люси поднимает голову. — Я написала новый рассказ для Мори, и пусть он его не примет, не отвергнет и даже не подтвердит его получение. Это о Сэди, самоубийце.

— Ой! — говорит Дженни. — Представляю, что она думала и чувствовала перед тем, как прыгнуть.

— В рассказе, — продолжает Люси, — она уже прыгнула и попала на небеса, которые никто толком себе не представляет, разве только по пейзажам с облаками на открытках. Бэньян пишет о золоте и серебре как валюте Ярмарки Тщеславия, но при этом не находит ничего лучшего и для украшения своего Града Небесного[42]. Утесы и долины Данте слишком напоминают мне гудзонскую школу американской живописи[43], поэтому я ограничиваю себя сухой статистикой, просто добавив туда умерших за века, что прошли с тех времен, когда Данте дивился опустошающей силе смерти, ее всеохватности. Я вам прочитаю. «Сэди на небесах», так он называется, собственные имена, конечно, придется изменить.

— Мама, послушай, — говорит Бенедикт, — когда определится дата совещания, я дам тебе знать. Пока. Пока, Дженни.

Люси читает Дженни рассказ.

«Люди время от времени умирали, — говорит Шекспир, — и черви их поедали»[44], но Сэди Вудуэй умерла и попала на небо, миновав червей. Она была хорошим человеком. Сэди находила удовлетворение, даже удовольствие, в своей ежедневной работе и нежно заботилась о своей сестре Лилли.

Сэди скучает по Лилли. Она оглядывает огромную толпу мертвецов, которые стоят или движутся, как свойственно толпе, группами, в одиночку, парами. Сколько же здесь детей!

Лилли, настоящая Лилли, а не та, что сидит, разинув рот, в инвалидном кресле, вспомнила бы имя женщины, которую Сэди старается не замечать. Сэди знает, что знает эту женщину, но — хоть убей — не может вспомнить, то ли она клиентка их ателье, то ли одна из прежних соседок по Чикаго. А может быть, одна из покойных сиэтловских тетушек?

А эту белую женщину — Лилли бы вспомнила, как ее зовут, — с бархатной подушечкой для иголок на левом запястье Сэди узнает. Она наняла их в «Лорд энд Тейлор»[45], в отдел подгонки одежды — комнатенка без окон, платья на вешалках, манекены, один большой, другой маленький, ножная швейная машина, гладильная доска, цветные нитки и прочее — первая работа в Нью-Йорке. Какая же она старая, эта белая женщина! Сэди она не видит или не помнит. А Лилли она бы вспомнила.

Этого аккуратно одетого молодого человека она бы узнала, сиди он на своем обычном месте, за окошком кассира в банке, куда Сэди каждую неделю относила их вклад. Но здесь, на небесах — вне привычного окружения, — она знает только, что знает его.

Подходит полная женщина, смеется, обнимает Сэди, тепло приветствует. Сэди не помнит, чтобы когда-либо в земной жизни видела ее, но та спрашивает о Лилли, об их брате Клеме. И говорит: «Вы с Лилли были на свадьбе моей Джеки!» Сэди понимает, что женщина понимает, что Сэди ничего этого не помнит. Женщина смеется, смеется добродушно. «Не надо волноваться! Такое случается со всеми!» — говорит она, и тут появляется та старая то ли клиентка, то ли соседка или тетушка, чье имя Сэди не помнит и потому не может представить ее этой полной женщине, о прошлых встречах с которой совершенно забыла, отчего Сэди, не будь она уже мертвой, умерла бы от конфуза.

После этого Сэди ищет место поспокойнее, подальше от толпы. Каким счастьем было бы заполучить пусть крохотное облачко, за которым она могла бы укрыться и ждать; пока Лилли присоединится к ней.

— Бедная Сэди, — заключает Люси. — Ей придется долго ждать, если теория Джо верна и террористы не только сводят нас с ума, но еще и лечат от смертельных болезней, чтобы мы не умирали, если только не возьмем, как Сэди, это дело в собственные руки.

Люси замолкает в ожидании, когда Дженни скажет, что «Сэди на небесах» — занятная, замечательная история.

— Бедная, бедная Сэди, — говорит Дженни.


Бенедикт пришел сказать, что совещание придется отложить, пока Джо не почувствует себя лучше. Его витальные параметры ухудшились. Он лежит на боку, его щека на руке Дженни, на бледном лице улыбка.

— Дженни нужно вскрыть и выяснить, что в природе порождает такие добрые сердца?

Благодаря этой задержке Филлис может устроить повторную встречу Бети с Идой Фаркаш.

Ида и безумный ящик
Бети стучит в дверь квартиры 4А и тут слышит голос соседки снизу:

— Если вы к миссис Фаркаш, то ее нет.

— Нет? Куда она ушла? Куда ее забрали и почему нас не поставили в известность?

— Ее никто не забирал. Она вернулась в Санто-Доминго. — Софи Бауэр представилась. — Может быть, зайдете выпить чашечку кофе? К ней пришла Марта — это ее дочь — и помогла собрать вещи, и Польди, ее сестра, тоже приходила попрощаться. Ида поселилась там в гостинице, которую когда-то держала польская пара — а может быть, чешская или венгерская, не помню, — они жили там до переезда в Нью-Йорк, Ида говорила, что в Санто-Доминго можно было нанять помощницу по хозяйству долларов за восемь в месяц.

— А у нее там семья?

— Нет! Потому она туда и поехала. Там ей не придется избегать встреч с Польди, так она сказала; и не придется сидеть в своей квартире, где даже окна нет, так что нельзя посмотреть, что происходит на улице, и ждать, что дочь ее не навестит или даже не ответит на телефонный звонок.

— Но и в Санто-Доминго можно сидеть и ждать и не дождаться звонка.

— Это так, я знаю, это так, но все же и не так. Уж не знаю почему, но мне очень тоскливо — я отвратительно себя чувствую, когда моя дочь Салли, она живет в Квинсе, мне не звонит, но я даже не жду, что мне позвонит моя младшая из Альбукерка. Звонков из других городов мы просто не ждем — не ждем, и все тут.

— Странно, но вы правы, — говорит Бет. — А знаете, чего ждет Ида Фаркаш, сидя в гостинице? Что ее дочь ей не напишет.

— Да, да, именно так, — соглашается Софи Бауэр. — Она ждет, что не получит письма. Ей бы вернуть свою амнезию.


Но Софи и Бети ошибаются. Ида получила письмо от Марты. Оно лежит у нее на коленях. Она сидит на стуле в своем номере в бывшей гостинице «Будапешт», обшарпанной и ждущей ремонта. Прошло шестьдесят лет с тех пор, как Ида, Миклош и их младенец жили здесь в комнате, которую теперь занимал новый владелец, доминиканец, переименовавший гостиницу в «Малекон»[46].

«Если хочешь увидеть Польди, — писала Марта, — тебе придется ее пригласить, и не мешкая. Знаешь, мама, она неважно себя чувствует, а все остальные — папа, дядя Кари, твоя сестра Берта — уже не с нами. И от всего, что они делали или не делали, нас отделяют две войны, эмиграция и Катастрофа».


Ида сидит. Она не сводит глаз с окна. Она не видит крохотную зелено-золотую птичку, сунувшую тонкий, как игла, клюв в густо-красный раструб цветка гибискуса. Птица висит в воздухе, так быстро работая крыльями, что возникает призрачный круг — таким мы видим вращающийся с предельной скоростью пропеллер самолета. Птица извлекает последнюю каплю сладости из красного цветка за окном Иды и улетает прочь. В безумном ящике Ида видит Берту — Берту, чье лицо всегда оставалось самым красивым, даже когда поднять со стула ее сто тридцать килограммов не каждому было под силу. Берта бежит. Бежит налево, оборачивается на крик парня в военной форме с пистолетом и бежит направо. Парень кричит ей, чтобы она не смела останавливаться, а Берта уже изнемогла.

«Мама, — писала Марта. — Что бы ни сделала Берта, что бы ни сделали они все — Польди, папа, дядя Герби, — забудь, мама! Мама, оставь все в прошлом!»

В прошлом? Забыть? Забыть антисемитов на Кастель-стрит, которые скрыли от Иды и от Герби, что им нужно посещать какие-то курсы? Забыть тридцать пять долларов, которые Герби заставил ее заплатить за покрывало, хотя покрывало это она же для него и сшила? И всего одну паршивую открытку! И Миклоша с Бертиным ковром под мышкой тоже забыть? И как Польди не пустила Иду в дом мисс Маргейт? И как Польди пошла на день рождения Герты? И как Марта не удосужилась даже причесаться, когда пришла помочь ей укладывать вещи…

Да, все можно оставить в прошлом, Ида это знает. Абсолютно всё! Она почувствовала холод, будто в номер отеля «Малекон» ворвался северный ветер. Ида смотрит в окно на чужой пейзаж — и пытается их всех — старых знакомцев, кладезь ее обид, — приманить к себе и поселить рядом, чтобы греться в их компании, чтобы было о чем думать.

Окажись Ида настоящей ведьмой, какую силу она почерпнула бы из этого хранилища злобы, сколько подлостей могла бы натворить, подвернись ей подходящий объект!

Бети
Совещание назначено на одиннадцать, и Бети хватает такси, чтобы быть в кафетерии раньше всех. На этот раз она выберет место, где Эл Лессер не сможет утыкаться ей в лицо плечом. А Бенедикт взял моду подаваться вперед и, на каком бы конце стола ни сидел отец, заслоняет от нее, что там происходит. Сегодня, когда Джо в совещании не участвует — его уже перевели на четвертый этаж, — Бети сама определит, где быть главе стола, и усядется именно там. Уже пять минут двенадцатого, хорошо, что она пришла первой. Бети кладет записи по Фаркаш перед собой на стол (она не знает, что именно этот стол когда-то заняла для совещания Люси) — за ним вполне смогут разместиться четверо оставшихся членов «Компендиума»: Люси, Бенедикт, Эл и сама Бети, а также двое Хаддадов, доктор Мириам и Салман, и доктор Стимсон. Бети не уверена, что ее с ним знакомили.

Четверть двенадцатого. После кофе с пончиком Бети съедает второй пончик. В одиннадцать двадцать она понимает, что больше никто не придет. Что, если они вернулись к первоначальному плану — встретиться в кабинете Салмана Хаддада, а ее никто не предупредил? Но почему никто не отвечает на звонки? Теперь уже Бети безнадежно опаздывает, она хватает отчет по Фаркаш, тот выскальзывает из рук, листы кружат в воздухе, рассыпаются по полу, у нее нет времени их собрать. Бети бежит к лифту, спускается в атриум. Она проносится через корпус «Сидни и Силвия Холлоуэй» и поворачивает направо к павильону «Сеймур Д. и Вивиан Л. Леви». К удивлению Бети, как она ни спешит, лифт тем не менее движется с предопределенной ему скоростью. Двери неспешно открываются и выпускают двух безжалостных пассажиров — они никуда не торопятся. Дождавшись, когда они выйдут, санитар вкатывает в лифт пустую койку — он поднимает ее на один этаж, где она застревает, пока санитару наконец не удается справиться с запорным механизмом.

Несколько минут кошмара — Бети понимает, что не найдет дверь в офис Хаддада, потому что села не в тот лифт и не в том здании. Она взрыдывает. Ждет лифт, чтобы вернуться в атриум, бежит через павильон «Сеймур Д. и Вивиан Л. Леви», поворачивает налево, проносится через корпус «Сидни и Силвия Холлоуэй» и оказывается перед группой лифтов, один из которых поднимает ее к помещениям службы безопасности.

Секретари дружно ненавидят Бети Бернстайн. Крупная блондинка из офиса Салмана Хаддада вела себя с Бети невежливо в тот первый раз, когда они пришли за бирками социальных работников и она отправила их к Филлис на третий этаж. Сегодня своим тоном помощница Хаддада дает понять, что по контракту она не обязана информировать Бети о том, что совещание в данный момент проходит в комнате, выделенной для этой цели на восьмом этаже Центра престарелых, да и достойного вознаграждения за передачу подобных сведений она не получает.


Совещание и впрямь уже идет, но участвуют в нем только Бенедикт, Эл Лессер и интерн, присланный доктором Стимсоном с сообщением, что сам он задержится, поскольку занят с пациентом на четвертом этаже, и просит начать без него.

Интерна зовут Тола (она была в числе тех интернов в распахнутых белых халатах и со славными лицами людей, решившихся многие годы упорно овладевать знаниями, которые смеялись, пересекая атриум, где члены «Компендиума» ожидали встречи с доктором Мириам Хаддад). Тола молода и умна, она самозабвенно борется с неэффективной до глупости системой управления больницей. Доктор Стимсон, говорит она Элу и Бенедикту, мыслит традиционно, его кредо: во-что-бы-то-ни-стало-сохранить-жизнь.

— Мир за стенами больницы, — пылко убеждает их юная Тола, и в голосе ее сквозит горечь, — дажене представляет, что те способы, которыми мы продлеваем жизнь пациента хотя бы еще на день, еще на полдня, мало чем отличаются от пыток Абу-Грейба.

Интерны выступили с крайне смелой декларацией (а она может стоить им карьеры), в которой бросили вызов старой гвардии с ее отжившим свой век пониманием клятвы Гиппократа, требовавшего от врача «не причинять вреда». Они собирают подписи под этой декларацией, и Тола принесла с собой экземпляр. Бенедикт и Эл ставят под ней свои подписи и оставляют электронные адреса, чтобы их могли проинформировать о любых действиях, в которых они могут принять участие плечом к плечу с интернами.


Но где все те, кто должен присутствовать на совещании?

Бети уже пробежала несколько кварталов по тротуару и в этот момент входит в Центр престарелых через двойные стеклянные двери. Поднимаясь в шабатнем лифте, она успевает отдышаться и обдумать свое будущее: ей, похоже, ни сидеть во главе стола, ни занимать важное место за каким-нибудь столом уже не придется. На восьмом этаже Бети сталкивается с Бенедиктом и Элом — они выходят из комнаты, отведенной для совещания, но оно не состоится.

— Как же так? — говорит Бенедикт, ему явно неловко. — Я думал, ты была — разве ты не была в палате Джо, когда я сказал ему, что совещание переносится на восьмой этаж?


Джо Бернстайна перевели в палату на четвертом этаже, и он лежит там на больничной койке, его правая рука прибинтована к туловищу. Доктор Стимсон говорит сестре:

— Пусть он сядет, и освободите ему руку.

— Он все время трогает трубку, — говорит сестра.

— Я за этим прослежу.

Сестра поднимает спинку кровати так, чтобы Джо сидел, и освобождает ему руку. Джо тут же тянется к трубке — она растравляет ранку в правом углу рта. Доктор садится на край кровати и берет руку Джо. Он смотрит на больного, тот из-под полузакрытых век смотрит на него.

Доктор говорит:

— Из-за трубки в гортани вы не можете говорить, мы знаем. Это неприятно.

Джо закрывает глаза, потом открывает.

— Вы можете моргнуть, если хотите сказать «да». Скажите «да» еще раз. И не открывайте глаза некоторое время, тогда мы оба будем знать, что вы имели в виду «да».

Джо закрывает глаза и не открывает их, досчитав до двух.

— Хорошо. Отлично. Мы знаем, что вы почувствуете себя гораздо лучше, если мы сможем вынуть дыхательную трубку.

Джо мигает и считает до двух — «да».

— Если я уберу эту трубку, то, возможно — не обязательно, но вполне возможно, — вы не сможете дышать самостоятельно. Вы это понимаете?

Джо ждет. Потом мигает. Он понимает.

— Хорошо. Теперь вы должны уяснить одно: если я извлеку трубку, то уже не смогу вставить ее обратно. Вы понимаете?

Почему Джо не берет паузу, чтобы обдумать услышанное? Он моргает. Он и это понимает.

Доктор держит руку Джо в своей.

— Вы хотите, чтобы я вынул дыхательную трубку? Не торопитесь с ответом.

Джек не торопится. Он думает так долго, что доктор говорит:

— Я задам вопрос иначе, чтобы мы были совершенно уверены в том, что поняли, чего вы хотите, и нет необходимости повторять этот разговор: нам оставить эту трубку? Вы этого желаете?

Джо все еще думает. Век не опускает, не моргает — что было бы естественно, — чтобы увлажнить глазные яблоки, и не закрывает глаз, чтобы, досчитав до двух, сказать «да» и тем самым выбрать жизнь или смерть.

Доктор сидит на краю кровати — руку Джо не отпускает. Он смотрит на пациента. Джо смотрит на доктора.


Люси сидит на застекленной галерее восьмого этажа. Если вас, читатель, уже утомила Люси с ее вечными поисками очков, подумайте, как утомилась она сама: ведь найдя их, она должна все время держать палец в записной книжке и одновременно извлекать мобильник из его норки. А надо еще вынуть очки из футляра, отыскать на телефоне нужную кнопку, нацепить очки на нос, чтобы уточнить номер — она никогда не могла удержать его в памяти, пока набирает, — это ж рук не хватит.

— Кэти? Подумать только! Я даже не надеялась, что ты возьмешь трубку. Звоню, и вот ты на том конце провода! Я хочу прочитать тебе смешной рассказик про смерть.

Кэтрин говорит, что сгорает от желания услышать ее рассказ. И Люси читает ей «Сэди на небесах». Подробный, оригинальный, тщательно сформулированный и в высшей степени лестный отзыв Кэтрин — вот что Люси всю жизнь хотела услышать, но она не верит ему и считает, что так Кэти проявила свою недоброжелательность.


Поскольку на Люси очки для чтения, свое отражение в черной от ночи стеклянной стене видится ей размытым. Столь же размытая сестра вкатывает на галерею кресло с голой размытой Любой; они больше не пытаются заставить ее прикрыться. Они все здесь — свихнувшиеся старики, и все до единого голые. Вот миляга Райнлендер с удлиненными извилистыми членами точно у святого с полотна Эль Греко, если смотреть на него снизу. У голой Энстис — ей за девяносто — тонкие изящные кости, аристократической лепки череп. Вот Самсон, толстый утопленник с ночного пляжа в Гленшоре. Его живот — такие встречаются сплошь и рядом — начинается прямо под сосками. Старик Джек — он плачет — выглядит особенно голым, потому что его огромная темная волосатая голова кажется одетой. Его кресло толкает голая Хоуп, ее седые космы рассыпались по плечам. Одна сестра ведет под руку безучастную Илку, а другая вкатывает Лилли — ее огромное черное тело выпирает из кресла. Сестры Горвиц идут, повернув головы друг к другу, — чем не говорящие профили на старых карикатурах в «Нью-Йоркере», изображавших вечеринку. Вот и на эту вечеринку собрались беспомощные и потерянные — мужчины, каждый при пенисе, женщины, каждая при паре буферов. Люси замечает, что и сама тянется за спину: развязать тесемки халата — одни на шее, другие на талии.


Доктор Мириам Хаддад — а она знает, что опаздывает на совещание в Центре престарелых, — проходит мимо открытой двери межконфессиональной часовни «Ливанских кедров». Уточнение: в часовне нет двери. Она всегда и для всех открыта. Мириам заглядывает внутрь и звонит Салману по мобильнику.

Салман уже выходит из своего кабинета, но секретарша его окликает:

— Жена просит вас спуститься в часовню, прямо сейчас.

— Зачем? Дайте-ка мне телефон.

— Она разъединилась. Она просила срочно.

— А где эта часовня?

— Рядом с больничным отделением Чейз-банка.


— Что стряслось? — спрашивает Салман у Мириам. — Мы опаздываем на совещание.

— Смотри!

Стоя у входа в часовню, Салман Хаддад смотрит на пальму в горшке, напольный светильник и безличное пространство, готовое принять людей любой веры и не оскорбляющее ничьего вкуса. Салман видит розовые ступни коленопреклоненного мужчины, чей лоб касается пола. Стоящий на коленях ребенок с поднятыми в молитвенном экстазе руками при ближайшем рассмотрении оказывается не ребенком, а крохотной женщиной в крохотном платье, туфлях без каблуков на перепонке и в белых носках с кружевной оторочкой. Тут же раскачивается старик в талесе.

— Мириам, в чем дело? Ради чего я сюда торопился?

— Посмотри на стену напротив светильника. Пока ты шел, буквы стали тускнеть.

Когда их спросили, трое молившихся в один голос отвечают, что видели, как указующий перст рисует на стене буквы. Что, по их мнению, там было написано? «Бог Един» или «Кирие елейсон»?[47] Это значит, что теперь вечная жизнь теоретически возможна. Доктор Мириам Хаддад полагает, что на самом деле перст написал «Простите!» — с восклицательным знаком. Салман Хаддад подходит ближе и различает, что исчезающая на глазах надпись — «Опа-на!». А вот насчет восклицательного знака Мириам права.


В комнате на четвертом этаже доктор Стимсон сидит на краю кровати, где лежит, опираясь на подушки, Джо Бернстайн — без трубки он, по-видимому, дышать уже не может. Доктор ждет, когда Джо мигнет. И если они еще не умерли, как говорится в сказке, то и сейчас живы.

Коротко об авторе

Лора Сегал (урожденная Грозманн; р. 1928) — американская писательница, переводчица, преподаватель, автор детских книг.

Родилась в Вене, в благополучной еврейской семье. В 1938 году родителям удалось устроить девочку на детский транспорт — так называли поезда, которые вывозили детей из стран, где к власти пришли нацисты. Она попала в Англию, там ей давали приют семьи разного социального статуса и достатка. Способной и целеустремленной девушке удалось окончить Лондонский университет, но в 1951 году Лоре Сегал пришлось уехать в Доминиканскую Республику, куда уже иммигрировала ее семья. Через три года, в течение которых Лора Сегал пожила в сельскохозяйственной коммуне, затем перебивалась частными уроками, она получила американскую визу и уехала в США. И хотя ей пришлось переменить много малоинтересных работ, она продолжала писать, чем занималась с юности.

Рассказы Лоры Сегал долго отвергали разные издательства, но первый ее роман «У чужих людей» (1964; рус. перевод 2014) напечатал в виде серии рассказов «Нью-Йоркер». Изданные затем отдельной книгой, «У чужих людей» имели успех, и Лора Сегал начала писать свою вторую книгу «Ее первый американец». Однако вышел роман лишь в 1985 году, так как после смерти мужа Лора Сегал вынуждена была зарабатывать на жизнь преподаванием (в Колумбийском, Иллинойсском университетах, Принстоне и т. д.). Критика восторженно приняла роман, объявив его лучшей попыткой создания «Великого Американского Романа».

Лора Сегал написала также книги «Лусинелла» (1976), «Хлеб изгнания» (1985), а в 2007 году — сборник рассказов «Шекспирова кухня», объединенных сквозными героями. «Шекспирова кухня» вошла в число финалистов на Пулитцеровскую премию.

Роман «Полкоролевства» был опубликован в 2013 году.

Лора Сегал — постоянный автор «Нью-Йоркера». Ее рассказы неоднократно включались в сборники «Лучших американских рассказов» и рассказов, получивших премию Пен/О. Генри.

Одна из лучших книг 2013 года. — The New York Times 


Какая беспристрастность, какое чувство юмора… Книга Лоры Сегал и печалит, и смешит, и от этого и еще более грустно, и еще более смешно. — Дженнифер Иган


Потрясающий роман о старости. Никогда не читала ничего подобного. Замечательная книга. Лора Сегал одна из лучших писательниц, которых мне довелось читать. — Эйлет Вальдман 


Если бы Америка удосужилась завести своего мудреца, Лоре Сегал эта роль была бы по плечу и «Полкоролевства» стало бы ее пронзительным, исполненным черного юмора откровением. — Шалом Ауслендер

Примечания

1

У. Шекспир. «Гамлет», акт 5, сц. 2. Перевод Б. Пастернака. — Здесь и далее примеч. перев.

(обратно)

2

Район Манхэттена, ограниченный на севере Пятьдесят девятой улицей, на западе — рекой Гудзон, на востоке — проливом Ист-Ривер и на юге — Четырнадцатой улицей.

(обратно)

3

Имеется в виду рассказ «Телефонный звонок» американской писательницы и поэтессы Дороти Паркер (1893–1967).

(обратно)

4

Фредерик Баумгартнер (р. 1972) — американский историк.

(обратно)

5

Элейн Пейджелс (р. 1943) — американский историк, специалист по текстам раннего христианства.

(обратно)

6

«Счастливые дни» — пьеса С. Беккета. Ее героиня Винни закопана в землю сначала по грудь, потом еще глубже, но продолжает радоваться жизни.

(обратно)

7

Аллюзия к началу девятого сонета Шекспира: «Должно быть, опасаясь вдовьих слез, / Ты не связал себя ни с кем любовью» (перевод С. Маршака).

(обратно)

8

В городе Сельма в 1965 году прошел марш протеста против нарушения прав чернокожего населения США.

(обратно)

9

Роман «Последний человек» английской писательницы Мэри Шелли (1797–1851), автора знаменитого «Франкенштейна», представляет собой ранний образец футурологической фантастики. Действие романа происходит в XXI веке, человечество гибнет от страшной эпидемии, единственный уцелевший герой пишет свою историю, надеясь, что когда-нибудь ее прочтут.

(обратно)

10

Диана Арбус (1923–1971) — американский фотограф еврейского происхождения, наибольшую известность получили ее снимки больных и искалеченных людей.

(обратно)

11

Фрэнк Оуэн Гери (настоящее имя Эфраим Оуэн Гольдберг, р. 1929) — один из крупнейших архитекторов современности.

(обратно)

12

Болезнь легионеров — тяжелое респираторное заболевание, впервые зарегистрированное в 1976 году, когда оно поразило участников съезда «Американского легиона» (организации военных ветеранов США), проходившего в Филадельфии.

(обратно)

13

Между (мировыми) войнами (фр.).

(обратно)

14

Бетси Тротвуд — персонаж романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфилд», строгая, но добрая двоюродная бабушка главного героя.

(обратно)

15

Джульярдская школа — одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки.

(обратно)

16

«О счастливый день» — религиозный гимн, написанный в середине XVIII века английским священником Филипом Додриджем, в наше время исполняется, как правило, в стиле госпел. «К Элизе» — фортепьянная пьеса Людвига ван Бетховена.

(обратно)

17

Старейшая больница Нью-Йорка, основана в 1736, году.

(обратно)

18

Филип Гласс (р. 1937) — американский композитор. Сочинил музыку ко многим американским фильмам, а также оперу «Эйнштейн на пляже».

(обратно)

19

«Вариации Гольдберга» — произведение Иоганна Себастьяна Баха, состоящее из арии и 30 вариаций для клавесина. Вариации были написаны по заказу российского посланника в Саксонии Кейзерлинга и получили название по имени юного виртуоза Иоганна Готлиба Гольдберга, исполнявшего их для заказчика.

(обратно)

20

Джон Филип Суза (1854–1932) — американский композитор и дирижер, автор знаменитого марша «Звезды и полосы». Вошел в историю американской музыки как «король маршей».

(обратно)

21

В последней сцене последнего акта король Лир, оплакивая мертвую Корделию, говорит, что ее голос был «всегда мягким, нежным и низким, что так прекрасно в женщине». В русских переводах эпитет «низкий» отсутствует.

(обратно)

22

Беннингтонский колледж — частный колледж свободных искусств, находится в Беннингтоне (штат Вермонт).

(обратно)

23

Последние слова Декларации независимости: «…мы клянемся друг другу поддерживать настоящую Декларацию своей жизнью, своим состоянием и своей незапятнанной честью».

(обратно)

24

Чарльз Аддамс (1912–1988) — американский художник-карикатурист, создатель персонажей мультипликационного сериала «Семейка Адамс».

(обратно)

25

Нора Джонс (р. 1979) — американская джазовая певица; Блэк Кийз — американская рок-группа; Джей-Зет (Шон Корей Картер; р. 1969) — американский рэппер; Ману Чао (р. 1969) — французский музыкант испанского происхождения, вокалист, композитор, гитарист; Адель (Адель Лори Блу Эдкинс; р. 1988) — английская джазовая певица и композитор; Леди Гага (Стефани Джоанн Анджелина Джерманотта; р. 1986) — американская певица и актриса.

(обратно)

26

Илка пересказывает эпизод из Второй книги Царств, 21:16-17.

(обратно)

27

Эпизод из Второй книги Царств, 21:20-21.

(обратно)

28

Эпизод из Третьей книги Царств, 1:1-3.

(обратно)

29

См. примеч. на с. 163 (примеч. 34).

(обратно)

30

«Тезаурус Роже» — один из первых и наиболее известных семантических словарей, то есть словарей, где статьи упорядочены по лексическому значению заглавного слова и даны, по возможности, все его синонимы.

(обратно)

31

Роберт Мозес (1888–1981) — известный американский градостроитель, во многом определивший облик современного Нью-Йорка.

(обратно)

32

Буквально: смотреть в дурацкий ящик (нем.). Идиома в австрийском варианте означает: бессмысленно смотреть в одну точку.

(обратно)

33

Евреям вход запрещен (нем.).

(обратно)

34

Имеется в виду террористический акт 11 сентября 2011 года.

(обратно)

35

«Форвертс» — крупнейшая в мире еврейская газета на идише, выходит в Нью-Йорке с 1897 года.

(обратно)

36

Аллюзия на стих 7:34 из Евангелия от Иоанна: «Будете искать Меня и не найдете; и где буду Я, туда вы не можете прийти».

(обратно)

37

Бабушка (идиш).

(обратно)

38

Парик (идиш).

(обратно)

39

Сеть нью-йоркских супермаркетов.

(обратно)

40

Измененная цитата из комедии У. Шекспира «Как вам это понравится», акт III, сц. II.

(обратно)

41

«Леди исчезает» — фильм Альфреда Хичкока (1938), в котором роль мисс Фрой, таинственно исчезнувшей пожилой гувернантки, а на самом деле шпионки, сыграла Мэй Уитти (1865–1948) — знаменитая британская актриса, получившая титул кавалерственной дамы (аналог рыцарского титула для женщин).

(обратно)

42

Джон Бэньян (1628–1688) — английский писатель, баптистский проповедник. В его аллегорическом произведении «Путь паломника» герой посещает, в частности, Ярмарку Тщеславия и Град Небесный.

(обратно)

43

Гудзонская школа — романтическое направление в американской пейзажной живописи первой половины XIX века.

(обратно)

44

У. Шекспир. «Как вам это понравится», акт IV, сц. I. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

(обратно)

45

Сеть дорогих универсальных магазинов.

(обратно)

46

Волнолом, причал (исп.).

(обратно)

47

Господи, помилуй (греч.).

(обратно)

Оглавление

  • I Компендиум
  • II Отделение неотложной помощи
  • III Кафетерий
  • IV Восьмой этаж
  • V Совещание
  • Коротко об авторе
  • *** Примечания ***