Кинопробы космической экспансии [Антон Иванович Первушин] (fb2) читать онлайн

Антон Первушин Кинопробы космической экспансии

Лунные хроники

Наступили такие удивительные времена, что настоящим русским патриотом считается тот, кто утверждает, будто бы высадка американских астронавтов на Луну была целиком и полностью отснята в Голливуде.

И в самом деле, полет кораблей «Аполлон» к Луне и обратно до сих пор кажется чем-то фантастическим — за гранью возможного. Поэтому те, кто слабо разбирается в вопросе, готовы принять ту версию событий, которая кажется им более «правдоподобной». Благо, за последние годы мы имели возможность убедиться, что подделать можно всё что угодно, в том числе и кадры кинохроники.

Вообще, обывательские представления о космических полетах довольно сильно изменялись с течением времени. В конце XIX века они опирались на мифологию и домыслы уличных репортеров. В середине XX века стали частью государственных идеологий и через это обрели некую монументальность. К началу XXI века их приравняли к спекуляциям и используют в качестве одного из орудий информационной войны.

Все эти метаморфозы мало повлияли на развитие реальной науки и техники, зато во всей полноте и блеске были отражены в культуре: в книгах и фильмах, в балетах и опереттах, в радиопостановках и цирковых аттракционах.

Джентльмены осваивают космос.

Лунная тема была одной из главных для фантастов и футурологов на протяжении почти целого века. Но поскольку эту тему на страницах «Если» основательно рассмотрел Глеб Елисеев в статье «Устроители ближнего космоса» («Если» № 3 за этот год — прим. ред.), отправимся сразу в двадцатый век и заглянем к первым кинематографистам.

Один из самых ранних фантастических фильмов в истории кинематографа был создан как экранизация дилогии Жюля Верна «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны», а также романа Герберта Уэллса «Первые люди на Луне». Речь идет о короткометражном немом шедевре Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902). Это была уже 400-я кинолента французского режиссера, но именно она принесла ему бессмертную славу. Прежде всего потому, что, получив астрономический по тем временам бюджет (10 000 франков!), Мельес создал феерическое зрелище, насыщенное революционными визуальными эффектами.

При обсуждении научно-фантастических романов Жюля Верна принято обычно перечислять допущенные автором ошибки, искажающие физическую картину мира. В случае с экранизацией Жоржа Мельеса подобный разговор не имеет смысла. Для режиссера ничего не значили связность сюжета и правдоподобие. Не интересовало его и соответствие экранизации исходным текстам. В итоге получился классический французский бурлеск, созданный, правда, с парижским шиком.

Сюжет «Путешествия на Луну» не так прост, как можно подумать, зная продолжительность картины — 14 минут. Фильм начинается с научного заседания в Астрономическом клубе — там выступает весьма колоритный профессор Барбенфуллис, которого играл сам Мельес. Профессор рассказывает о проекте полета на Луну. Доклад вызывает неподдельный энтузиазм у присутствующих, и сразу начинается строительство огромной пушки, в которой пятеро астрономов, вызвавшихся сопровождать Барбенфуллиса, готовятся отправиться в космическое путешествие. Наконец стартовое сооружение построено, и весьма милые барышни (Мельес пригласил в качестве статистов танцовщиц кордебалета) заталкивают снаряженный астрономами снаряд в пушку. Затем следует выстрел, и… снаряд прямиком попадает Луне в правый глаз. Луна обиженно подмигивает уцелевшим глазом. Кстати, этот совершенно дикий с позиций научной фантастики кадр стал классическим — его и по сей день приводят в книгах и фильмах, посвященных ранней истории развития космонавтики.

На этом месте «якобы Жюль Верн» заканчивается и начинается «якобы Уэллс». Шестерка первопроходцев выгружается на Луне, любуется пейзажами и засыпает. Потом они видят красочный сон, едва не замерзают при наступлении лунной ночи и попадают в плен к селенитам (на эту массовку Мельес пригласил цирковых акробатов). Разумеется, в плену астрономам не понравилось, и победив лунного короля, они совершают побег. Пушки на Луне нет, а потому снаряд запускает вручную (!) сам Барбенфуллис. Снаряд возвращается на Землю, падает в океан, к морским обитателям, затем всплывает — его подбирает и транспортирует пароход. Франция щедро чествует мужественных межпланетчиков и в память об их полете устанавливает обелиск.

Фильм Мельеса вызвал фурор и был очень популярен в то время. Его даже украли американские кинопираты и крутили копии под названием «Путешествие на Марс» — что говорит о низком образовательном уровне деятелей теневого проката: это ж надо, перепутать Луну с Марсом!

Сама по себе идея путешествия на Луну посредством запуска из гигантской пушки довольно быстро умерла: проект Жюля Верна грешил натяжками и был подвергнут критике со стороны основоположников космонавтики. Однако очарование викторианской эпохи, заложенное в сюжет, сохранилось. Нельзя сказать, что роман «С Земли на Луну» является самым экранизируемым произведением Жюля Верна, но два фильма по нему были сняты: в 1958 году режиссером Байроном Хаскином и в 1967 году — Доном Шерпом.

Забавно, что в своей киноэпопее «Облик грядущего» (1936) Герберт Уэллс попытался стяжать лавры Жюля Верна: его персонажи, построившие технократическое государство, пытаются запустить лунный снаряд с экипажем именно из огромной пушки, хотя уж кому-кому, а Уэллсу должна была быть понятна бесперспективность этой затеи.

Немецкий прорыв

Второе десятилетие XX века — один из наиболее интересных периодов в истории космонавтики. В эти годы над теорией космического полета активно работали такие основоположники, как Константин Циолковский, Робер Эсно-Пельтри, Роберт Годдард, Вальтер Гоман и Герман Оберт. Появились повести и романы, в которых подробно расписывались подготовка и осуществление межпланетных перелетов.

Всем уже было понятно, что Луна — пустой мертвый шарик, на котором нет никаких селенитов, потому сюжеты «лунных» повестей в массе своей сводились к перипетиям самого космического полета, к взаимоотношениям персонажей. Здесь уже имела особое значение достоверность, и авторы книг и фильмов стали привлекать в качестве консультантов теоретиков космонавтики. Получилось взаимовыгодное сотрудничество: повести и фильмы стали ближе к реальности, а ученые получали хорошую рекламу, их идеи и достижения выходили на широкую публику.

В качестве примера такого сотрудничества можно привести фильм немецкого режиссера Фрица Ланга «Женщина на Луне» (1929).

В нищей Веймарской республике единственным утешением обывателя было кино, что позволяло снимать довольно дорогие фильмы. Ланг, работавший на кинокомпанию «УФА», обратился к немецкому ученому Герману Оберту с заманчивым предложением. Его жена, писательница и автор сценариев Tea фон Харбоу, выпустила роман под названием «Женщина на Луне», и Ланг хотел снять по нему фильм. Однако, по мнению режиссера, это можно было сделать лишь с привлечением «научного консультанта». Взвесив все «за» и «против», Оберт согласился.

В мастерских кинокомпании «УФА» ученый начал с того, что стал проектировать «настоящую» лунную ракету. При этом он посчитал необходимым произвести даже вычисления, позволившие ему указать точную траекторию полета, маневрирование космического корабля перед посадкой на лунную поверхность, активное торможение корабля ракетными двигателями во время посадки и многое другое. Лунная ракета Оберта оказалась гигантским сооружением высотой в 42 метра, и многое в ее конструкции было использовано в будущем ракетостроении: например, водородно-кислородное топливо для верхней ступени.

Вилли Лей, молодой писатель и один из активнейших членов «Общества межпланетных сообщений», предложил кинокомпании «УФА» поручить Оберту не только научные консультации, но и дать возможность построить и запустить (до появления фильма на экранах) небольшую ракету. Эта идея понравилась не только Фрицу Лангу, но и рекламному отделу кинокомпании. Из бюджета фильма Оберту выделили 10 000 марок для экспериментальных работ над ракетой.

Рекламщики хотели, чтобы эта ракета была высотой, как минимум, 13 метров. Оберт убедил их, что это требование нелепо, и в конце концов руководство кинокомпании согласилось на ракету в два метра с кислородно-бензиновым двигателем. По расчетам Оберта, это топливо могло поднять ракету на высоту в 40 километров. Рекламный отдел превратил их в 70 километров и дал об этом информацию в печать. Сообщалось и о месте старта будущей ракеты — для этой цели был выбран небольшой остров Грейф-свальдеройе в Балтийском море. Назначили дату пуска: 19 октября 1929 года.

Работа рекламного отдела возымела эффект. О ракете Оберта и о предстоящем запуске начала усиленно писать пресса. Хуже обстояло дело с самой ракетой: никак не удавалось построить надежный двигатель. Оберт провел несколько подготовительных экспериментов, но так и не сумел добиться результата.

А фильм все-таки вышел и пользовался успехом. Несмотря на примитивность исходной посылки (немецкие инженеры создают двухступенчатую ракету для того, чтобы отыскать на Луне самородное золото), многие кадры «Женщины…» до сих производят впечатление: стартовый комплекс, вывоз ракеты из ангара, обратный отсчет, сброс разгонной ступени, невесомость, посадка на Луну — все сделано очень профессионально.

Не обошлось, правда, и без ошибок, которые кинодеятели допускают вне зависимости от того, сколько консультантов участвует в съемках фильма. Так, невесомость в ракете наступает только в той точке траектории, где «силы притяжения Земли и Луны уравновешивают друг друга». Впрочем, виноват. Подобную ошибку можно найти во многих фантастических произведениях, начиная с романа Жюля Верна и заканчивая повестями 1960-х годов. Только после полета Юрия Гагарина специалисты наконец-то объяснили профанам, что невесомость в свободно летящем космическом корабле имеет ту же природу, что и невесомость свободного падения, и никак не зависит от местоположения небесных тел. Удивление вызывает наличие на Луне воды и атмосферы, что, конечно же, спасает сюжет (часть экипажа в финале вынужденно остается на нашем естественном спутнике), но не прибавляет достоверности.

В Третьем рейхе пытались воспроизвести успех Ланга. Сразу две киностудии — «Бавария» и «УФА», подчиненные теперь Министерству пропаганды Геббельса, снимали два полнометражных фантастических фильма о космических путешествиях: «Инцидент в космосе» и «Космический корабль-18». Ни одна из этих кинолент так и не была завершена, но отснятые кадры из них использовались в 20-минутном «культур-фильме» «Старт первого космического корабля». Содержание этого больше пропагандистского, чем научно-популярного ролика было незамысловато: в 1963 году в присутствии многолюдной толпы граждан Тысячелетнего рейха из эллинга Цеппелина вывозят на платформе гигантский сигарообразный космический корабль, его создатели выступают перед зрителями с краткими разъяснениями, затем корабль разгоняется с помощью катапульты по специальным направляющим и стартует, приближается к Луне, облетает ее и возвращается на Землю. «Старт первого космического корабля» демонстрировался по всей территории Германии, а в 1943 году даже попал во французский прокат под названием «Путешествие на Луну». Основной идеей «культур-фильма» было опровержение еврейской, вредной и ложной, теории относительности, которой противопоставлялась мощь арийской науки. Парадоксально, но факт: когда эта кинолента досталась в качестве трофея союзникам по антигитлеровской коалиции, ее демонстрировали в США, но именно как иллюстрацию к популярной лекции о теории относительности. Все зависит от точки зрения…

Космонавты Сталина на Луне

Опыт сотрудничества с учеными переняли и советские кинематографисты.

Еще в 1924 году Василий Журавлев, студент Государственного техникума кинематографии, предшественника нынешнего ВГИКа, написал сценарий для полнометражного фильма под интригующим названием «Завоевание Луны мистером Фоксом и мистером Троттом». Однако фильм тогда не склеился, а сюжет сценария использовали при создании одного из первых советских мультфильмов «Межпланетная революция» (1924). К старой идее режиссер вернулся позже, когда на рубеже 1932–1933 годов начал работу «Мосфильм» — крупнейшая киностудия Европы тех лет. С благословения и при поддержке великого Сергея Эйзенштейна во Втором художественно-производственном объединении начались съемки научно-фантастического фильма «Космический рейс». К его созданию привлекли основоположника космонавтики Константина Эдуардовича Циолковского, Ученый разработал эскизы для художников, давал письменные консультации.

Очень быстро авторы фильма убедились, что кинотехника не способна воссоздать все эффекты космического полета и путешествия по Луне. Тогда, взвесив реальные возможности, Циолковский остановился на шести основных моментах: «1) старт ракеты с эстакады; 2) масляные ванны для защиты от перегрузок; 3) немигающие звезды в космосе; 4) невесомость в свободном полете; 5) прыжки по-воробьиному на Луне; 6) мягкая посадка ракеты с помощью парашютов». Хотя решение этих задач было вполне под силу, кинематографистам пришлось столкнуться с такими трудностями, что несколько раз фильм был на грани закрытия.

Кроме Циолковского в работе над фильмом приняли участие и другие специалисты. «Космическое» небо создавалось под руководством первого директора Московского планетария Шестовского. Кабину ракетоплана спроектировал известнейший летчик Громов. Архитектурная панорама будущей Москвы была выстроена при консультации академика Рындина.

На съемки этой немой киноленты ушло два года. Спецэффекты получились похуже, чем у Ланга, но зато выше достоверность: невесомость в кабине ракетоплана «СССР-2» именно такая, какая должна быть.

На волне успеха «Мосфильм» планировал снять киноленту по оригинальному сценарию Алексея Толстого «Голубая звезда» — о полете на Венеру, а «Ленфильм» — «Прыжок в ничто» по роману Александра Беляева. Однако новые амбициозные планы реализовать уже не получилось…

Лунное противостояние

После второй мировой войны законодателем мод в киноиндустрии стал Голливуд. Луна американцев мало интересовала — куда больше внимания они уделяли Марсу. И все же именно с фильма о Луне, вышедшего в 1950 году, начался «космический бум» в американском кинематографе.

Кинолента «Место назначения — Луна» режиссера Ирвинга Пи-чела снята в документальной манере и рассказывает о том, как группа военных промышленников вопреки решению правительства готовит и осуществляет полет на Луну с целью завоевания приоритета в космической сфере. Сценарий к фильму был написан знаменитым американским фантастом Робертом Хайнлайном по мотивам его же романа «Ракетный корабль „Галилео“» (1947). Кроме того, консультантом картины выступил вышеупомянутый Герман Оберт.

Фильм сделан неплохо, и драматизм поддерживается за счет экстремальных ситуаций: то при выходе в открытый космос потеряется астронавт, то возникает проблема сверхлимитной нагрузки и кому-то из астронавтов придется остаться на Луне. Мастерство создателей визуальных эффектов было отмечено премией Американской киноакадемии, однако не уберегло фильм от ошибок. На Луне откуда-то взялись русла высохших рек, невесомость опять наступает в точке «равновесия сил притяжения» и так далее.

Следующий фильм о полете на Луну (и вновь по сценарию Хайнлайна) вышел в 1953 году. В киноленте «Проект Лунная основа» режиссер Ричард Телмедж попытался обыграть мотивы тех старых рассказов писателя, где космические орбиты являются полем военного противостояния. Сюжет раскручивается вокруг боевой станции, которую США вывели на орбиту в 1970 году для того, чтобы она обеспечила стратегическое преимущество американцев над врагами. Враги хотят уничтожить станцию, и на космический корабль «Магеллан», готовящийся к облету Луны, под видом ученого проникает шпион. Однако зловещий замысел провалился, а «Магеллан» совершает вынужденную посадку на Луну… Главный недостаток фильма — низкое качество визуальных эффектов. Актеры также не сумели вытащить эту поделку, а потому «Проект…» был навсегда забыт.

Другой вариант космического фильма-катастрофы предложил режиссер Роберт Олтмен в фильме «Обратный отсчет» (1968). Эта кинолента интересна тем, что там представлена вполне реальная схема полета на Луну с использованием легкого корабля «Джемини». Стремясь опередить Советский Союз в космической гонке, НАСА отправляет к Луне астронавта, который должен высадиться на поверхность, найти заблаговременно высланный модуль с системой жизнеобеспечения и ждать прилета корабля «Аполлон». Понятно, что такой самоубийственный план должен был закончиться катастрофой — астронавт совершает посадку, но теряет связь с Землей и бродит в поисках модуля. По дороге он встречает советский космический корабль, разбившийся при посадке, хоронит мертвых космонавтов и бредет дальше. На последнем издыхании он находит-таки модуль, однако теперь ему предстоит дождаться прилета «Аполлона»… К счастью для американских астронавтов, агентство НАСА выбрало несколько другой способ достижения Луны.

В это время советские кинематографисты снимали не столь экстремальные фильмы — наоборот, в чести была познавательность. Два популярных фильма о полете на Луну выпустил выдающийся режиссер Павел Клушанцев. Первый — «Дорога к звездам» (1957) — был посвящен грядущей экспансии человечества в космос, эпизодом которой должно стать освоение нашего естественного спутника. Второй — «Луна» (1965) — рассказывал об этом небесном теле и давал подробную панораму высадки советской экспедиции. Своими фильмами Клушанцев предвосхитил модную сегодня манеру «визуальной реконструкции», когда авторитетные высказывания ученых сопровождаются компьютерными роликами, снятыми в качестве иллюстрации к обсуждаемой теме.

Другая Луна

После того как Нил Армстронг попрыгал по лунному реголиту, снимать фантастические фильмы о Луне стало вдруг неинтересно. Когда в космос уходят «Аполлон» за «Аполлоном», а по кратерам ползают советские «луноходы», трудно придумать нечто такое, чего нет в реальности. Внимание фантастов надолго переключилось на Марс.

Все изменилось с пришествием «постмодернизма». Для этого поджанра, как известно, нет преград в виде достоверности образов, миров или исторического контекста. Главное — идея, которой подчиняется все остальное.

Примером может служить культовый фильм «Амазонки на Луне» (1987), снятый целой группой веселых американских режиссеров под руководством Джо Данте. У них получилась разухабистая, местами абсурдная комедия. В ней наряду с другими сюжетами очень по теме пародируются старые научно-фантастические фильмы о космических полетах. Луна здесь не просто обитаема — на планете живут сексапильные амазонки, среди которых отважные астролетчики находят себе спутниц жизни.

Очень необычен концептуальный «пластилиновый» мультик Ника Парка «Уоллас и Громит: Лунный пикник» (1989). В нем «маленький человек» Уоллас и его пес Громит в самодельной ракете отправляются на Луну за сыром, ведь всякий знает, что это небесное тело сделано из отличного сыра.

Российские мультипликаторы не остались в долгу и выпустили полнометражную ленту «Незнайка на Луне» (2000) по незабвенной повести Николая Носова.

Следующий шаг — появление псевдодокументального кино. Это когда под документалистику маскируется эпатажный фантастический фильм. Так, в 2002 году австралийский режиссер Уильям Карел отснял небольшую ленту «Темная сторона Луны», в которой бывший президент Никсон и ряд американских астронавтов каются во всех грехах и признаются, что полеты «Аполлонов» на Луну были отсняты в Голливуде. Несмотря на то, что создатели фильма сделали все, чтобы никто не принял их детище всерьез, появление этой киноленты вызвало нешуточные страсти, подлив масло в огонь старой дискуссии.

Аналогичный эффект произвел и выход долгожданного фильма Алексея Федорченко «Первые на Луне» (2005), в котором очень «доказывается», что еще в 1938 году на Луну высадился советский космонавт. Что бы ни говорил теперь режиссер, эта кинолента вызвала волнение в обществе. Специалистов космической отрасли она обидела, любителей фантастики развлекла, а очень многих наших сограждан убедила: да, так оно все и было на самом деле. И совсем не удивляет, что «Первые…» собрали кучу наград именно в номинации «Документальное кино».

Вряд ли эксперимент Федорченко будет последним. Наверняка в длинном ряду фильмов о полете на Луну появятся новые. Ведь космонавтика тоже не стоит на месте: набирает обороты новая лунная программа НАСА, российские ученые с упорством пробивают отечественный проект лунной базы, о своем намерении высадиться на Луне заявили китайцы. Естественный спутник Земли как был, так и остается форпостом на пути к звездам. Будут новые проекты, будут и новые идеи, книги и фильмы.

Думаю, что Луна еще удивит нас всех…

Лунная фильмография

1902 год — «Путешествие на Луну» («Le Voyage Dans La Lane», Франция).

1924 год — «Межпланетная революция» (м/ф, СССР).

1929 год — «Женщина на Луне» («Die Frau im Mond», Германия).

1936 год — «Космический рейс» (СССР).

1936 год — «Облик грядущего» («Things to Come», Великобритания).

1939 год — «Старт первого космического корабля» («Weltraumschiff 1 startet», Третий рейх).

1950 год — «Место назначения — Луна» («Destination Moon», США).

1953 год — «Проект Лунная основа» («Project Moon Base», США).

1953 год — «Женщина-кошка с Луны» («Cat-Women of the Moon», США).

1953 год — «Полет на Луну» (м/ф, СССР).

1957 год — «Дорога к звездам» (СССР).

1958 год — «С Земли на Луну» («From the Earth to the Moon», США).

1960 год — «12 на Луне» («12 to the Moon», США).

1963 год — «Мышь на Луне» («The Mouse on the Moon», Великобритания).

1964 год — «Первые люди на Луне» («The First Men in the Moon», США).

1965 год — «Луна» (СССР).

1967 год — «Ракета на Луну» («Rocket to the Moon», США).

1968 год — «Обратный отсчет» («Countdown», США).

1968 год — «2001: Космическая одиссея» («2001: A Space Odyssey», США).

1969 год — «Луна-ноль-два» («Moon Zero Two», Великобритания).

1973 год — «Лунная база 3» («Moonbase 3», Великобритания).

1976 год — «Место назначения — лунная база Альфа» («Destination Moonbase Alpha», Великобритания).

1987 год — «Амазонки на Луне» («Amazon Women on the Moon», США).

1989 год — «Лунная западня» («Moontrap», США).

1989 год — «Уоллас и Громит: Лунный пикник» («Wallace amp; Gromit: A Grand Day Out», м/ф, Великобритания).

1998 год — «Лунная база» («Moonbase», США).

1999 год — «Остин Пауэрс: Шпион, который меня соблазнил» («Austin Powers: The Spy Who Shagged Me», США).

2000 год — «Незнайка на Луне» (м/ф, Россия).

2002 год — «Приключения Плуто Нэша» («The Adventures of Pluto Nash», США).

2002 год — «Темная сторона Луны» («Dark Side of the Moon», Австралия).

2005 год — «Первые на Луне» (Россия).

Планета динозавров

Звезда утренняя

Планете Венере не повезло. Она всегда была в «тени» Марса. Даже несмотря на то, что она ближе к Земле, ярче и ее проще наблюдать на небе.

Своим красноватым светом Марс привлекал внимание, вызывая безотчетную тревогу и мысли о крови, охоте, войне. Венера проигрывала, оставаясь еще одной белой звездой на небосклоне.

Открытие в 1761 году Михаилом Ломоносовым венерианской атмосферы принципиально не изменило отношения к небесному телу. Ученые и ранее подозревали, что планеты Солнечной системы во многом схожи с Землей, а значит, скорее всего, на них имеются воздух, вода и условия, подходящие для зарождения и развития жизни. Венера не казалась особенной — ученых в те времена больше волновал вопрос существования жизни на Луне.

К середине XIX века сложился новый стереотип. Именно тогда общепринятой научной теорией, описывающей возникновение и формирование Солнечной системы, стала теория Канта-Лапласа.

В очерке «Всеобщая естественная история и теория неба» (1755) знаменитый немецкий философ Иммануил Кант предположил, что до образования планет и Солнца существовала огромная туманность. Она обязательно должна была вращаться, чтобы из нее могло возникнуть большое центральное тело и малые планеты, Кант, правда, не сумел внятно объяснить причину вращения этой первичной туманности и высказал гипотезу, что сначала туманность была совершенно неподвижной, а движение ее возникло из местных «локальных» вращений.

Через сорок лет после выхода в свет очерка Канта великий французский математик Пьер Лаплас высказал гипотезу о том, что первичная туманность вращалась с самого начала и была изначально горячей. По мере охлаждения она сжималась, а скорость ее вращения росла. С увеличением скорости вращения возрастали центробежные силы, что привело к удалению части туманности от центрального тела к периферии и ее расслоению на кольца. Из этих колец впоследствии образовались планеты и спутники.

Эта схема хорошо объясняла, почему планеты Солнечной системы лежат в плоскости эклиптики и движутся в одном направлении. Кроме того, теория Канта-Лапласа позволяла определить сравнительный возраст планет. Считалось, что более удаленные от Солнца тела имеют более почтенный возраст, поскольку за счет центробежной силы удалились и сформировались раньше тех, которые сегодня находятся ближе к Солнцу.

Таким образом, если брать современную Землю за точку отсчета, то Венера должна быть горячим молодым миром, землей хвощей и динозавров, а Марс — холодным высушенным старым миром, обиталищем древних и мудрых существ, когда-нибудь такими станем и мы, люди.

Тут следует заметить, что великие ученые прошлого ошибались. Если сама идея о формировании Солнечной системы из туманности (сегодня ее называют «протопланетным облаком» или «протооблаком») была в целом верна, то с определением возраста планет вышла неувязка. С помощью методики радиоактивного датирования удалось определить возраст Земли — он составляет 4,6 миллиарда лет. А Венера и Марс являются сверстниками нашей планеты или чуть моложе ее, поскольку считается, что мелкие планеты остывают несколько дольше крупных.

Но в XVIII и XIX веках не было методики радиоактивной датировки. Как не было и орбитальных телескопов, позволяющих разглядеть протопланетные облака, формирующиеся у молодых звезд. Поэтому теория Канта-Лапласа нашла множество поклонников и даже «косвенное подтверждение» в виде открытия марсианских «каналов», которые, понятное дело, могла построить только высокоразвитая цивилизация, намного опередившая земную.

Страна багровых туч

Фантастам всегда интереснее писать о будущем, нежели о прошлом, А потому в период расцвета приключенческой и научной фантастики они почти всегда отдавали предпочтение Марсу. Сегодня романы о полете землян на Венеру можно пересчитать по пальцам.

Только те из авторов, кто не боялся дать волю своему воображению, обращали взгляды к Утренней звезде. Дело в том, что астрономы довольно быстро установили: Венера окружена плотным и практически непроницаемым облачным покровом — то есть на ее поверхности может происходить всё, что угодно. А поскольку воображению рисовался юный и горячий мир, то можно было отпустить тормоза и описать во всей красе буйство инопланетной жизни в ее извечной борьбе за место под солнцем. И примечательный факт — исторически так сложилось, что венерианская тема наибольшее развитие получила именно в советской фантастике. До революции в России вышел литературно слабый, но очень энергичный для своего времени роман «Острова эфирного океана» (1914), написанный литератором Борисом Красногорским в соавторстве с известным российским астрономом и историком науки Даниилом Святским. А книга, ныне забытая, во многом предопределила образ Венеры и сюжетные ходы, которые использовались на протяжении полувека в советской фантастической прозе. Здесь уже можно встретить непроходимые доисторические леса, гигантских насекомых и давно вымерших на Земле чудовищ. Уже в этом романе межпланетные путешественники сталкиваются с катастрофическими бурями и небывалой вулканической активностью на юной планете. Земляне открывают на Венере залежи полезных ископаемых, превосходящие все известные. Мотивы «Островов» можно обнаружить практически во всех главных «венерианских» романах советской эпохи: в «Прыжке в ничто» Александра Беляева (1933) и «Аргонавтах Вселенной» Владимира Владко (1939), в «Звезде утренней» (1957) Константина Волкова и «На оранжевой планете» Леонида Оношко (1959), в «Стране Багровых туч» братьев Стругацких (1959) и «Внуках Марса» Александра Казанцева (1962).

Понятно, что сложившийся стереотип почти без изменений был перенесен в фантастический кинематограф.

Фильмы о Венере появились сравнительно поздно — с наступлением космической эры, отсчет которой принято вести с запуска первого спутника 4 октября 1957 года. Лунная тема к тому моменту была уже почти исчерпана, в силу входила тема Марса — многогранная, как и сама красная планета. На этом фоне венерианские фильмы вполне могли затеряться, ведь кинематографистам, как оказалось, тоже интереснее снимать ленты о будущем, чем о прошлом.

В 1958 году на экраны вышел фильм американского режиссера Эдварда Бенса «Королева космоса». Эта кинолента является стандартным образчиком особого поджанра, возникшего в период первого «космического» бума в Голливуде. В этом поджанре, объединившем такие фильмы, как «Абботт и Костелло отправляются на Марс» (1953), «Женщина-кошка с Луны» (1953), «Горячие девчонки из космоса» (1956) и «Ракета на Луну» (1959), воплощалась самая горячая сексуальная фантазия кинозрителей мужского пола: попав на другую планету, отважные астронавты встречали сообщество прекрасных девственниц, ничего не подозревающих об интимных отношениях полов, а потому легкодоступных. Безыскусная «Королева космоса» ничего не добавляла к этому поджанру, отличаясь от предшествующих фильмов только тем, что действие происходит не на Луне или Марсе, а на Венере.

На эту планету астронавты попадают волею несчастного случая — вообще-то они везли ученых на космическую станцию, но та оказалась разрушена загадочным излучением, Спасаясь от излучения, астронавты запускают двигатели на полную катушку и терпят крушение на Венере. Там они попадают в полон к амазонкам, которыми руководит прекрасная и коварная королева Иллана. Она заключает мужчин в тюрьму, но на помощь землянам приходят представительницы движения сопротивления.

Критики дружно обрушились на «Королеву космоса». И было за что. Из всех фильмов, посвященных близким контактам астронавтов с амазонками, этот казался самым глупым и шовинистическим. Действо происходит среди дешевых и откровенно картонных декораций; художники даже не соизволили определиться с конструкцией космического корабля — она меняется на протяжении фильма. А что касается антифеминистической направленности, то в «Королеве…» можно услышать перлы типа: «Женщины никогда не сумели бы придумать что-нибудь похожее на это лучевое ружье! Но если бы и сумели, то точно не знали бы, как его держать и нацеливать!».

Совсем другие темы обсуждаются в фильме «Безмолвная звезда», созданном немецкими и польскими кинематографистам по сюжету первого фантастического романа Станислава Лема «Астронавты» (1951).

Лем писал этот роман под очевидным влиянием советской фантастики сталинского периода. В конце сороковых в СССР стала входить в моду палеокосмонавти-ка — Иван Ефремов, Феликс Зигель и Александр Казанцев выдвинули на обсуждение общественности гипотезу о том, что в космосе существуют цивилизации более древние, чем земная, и они, вполне возможно, могли посещать нашу планету в незапамятные времена, когда люди были еще дикарями и не смогли оценить величие, момента.

В 1946 году Казанцев опубликовал рассказ-гипотезу «Взрыв», в котором заявил, что Тунгусский метеорит, взорвавшийся над тайгой 30 июня 1908 года, был космическим кораблем инопланетян. В рассказе «Гость из космоса» (1951) он развил эту идею, доказывая, что, скорее всего, корабль создали марсиане, но прилетел он с Венеры — дата Тунгусского взрыва совпадает с датой прилета корабля, идущего по оптимальной траектории Венера-Земля. Видимо, пишет Казанцев, что-то понадобилось марсианам на второй, молодой и горячей, планете Солнечной системы.

Лем использовал идею в романе «Астронавты», упомянув и Казанцева, но называя его при этом: «один молодой советский ученый». В развитие темы Лем предположил, что на Венере существовала цивилизация, которая стремилась захватить Землю, но погибла, не справившись с мощью собственного оружия. Изучение землянами мрачных руин, оставшихся после глобальной войны венериан друг с другом, и составляет сюжет романа.

Фильм «Безмолвная звезда», снятый Куртом Метцигом и выпущенный на экраны в 1959 году, не сильно отклоняется от сюжета романа. Международный экипаж из восьми ученых на корабле «Космократор I» отправляется на Венеру и высаживается на окраине разрушенного города. Разведка сопряжена с большими опасностями; из-за неосторожности погибают три члена экспедиции.

Фильм сделан грамотно, на хорошем техническом уровне. Поскольку снимался он в период больших ожиданий, связанных с космонавтикой, работники киностудии «ДЕФА» постарались придать своему детищу некую монументальность. «Этот фильм, — как утверждал режиссер в интервью журналу. „ГДР“, — приоткрывает завесу в завтрашний день». Космический корабль, его оснастка, все автоматы и роботы, вплоть до танкетки «Омега» с ее «электронной памятью», были не просто продуктом фантазии, но разрабатывались согласно тогдашним представлениям о перспективах развития космотехники.

Планета бурь

Путаница с марсианами, которые почему-то прилетели не с Марса, а с Венеры, побудила Александра Казанцева снабдить свою теорию дополнительными гипотезами. Их он озвучил в романе «Внуки Марса» (1962). В нем земляне летят на Венеру и помимо различных доисторических тварей и пещерных людей находят следы великой цивилизации, представители которой, по убеждению одного из членов межпланетной экспедиции, прилетели с гибнущего Марса, чтобы найти здесь новую родину.

По мотивам романа Казанцева был снят один из самых значительных фильмов в истории мировой кинофантастики.

Ленинградский режиссер Павел Клушанцев, уже получивший известность благодаря научно-популярному фильму с элементами фантастики «Дорога к звездам» (1957), решился на постановку игрового фантастического фильма о полете на Луну. В 1959 году Клушанцев подал заявку, проект был утвержден и поставлен в план «Леннаучфильма». Сценарий предложили написать Александру Казанцеву и профессиональному сценаристу Михаилу Витухновскому, однако результат не удовлетворил режиссера. Сценаристы со скандалом вышли из проекта. Доведенный до нервного срыва Клушанцев все-таки уговорил Казанцева вернуться и переделать сценарий. Теперь в основу был положен роман «Внуки Марса», который на тот момент находился еще в рукописи и считался частью более масштабного замысла — эпопеи под названием «Планета бурь».

Фильм «Планета бурь» появился на экранах в 1961 году. Выход киноленты удачно совпал с полетом Юрия Гагарина, что сделало новую работу Клушанцева хитом года. Полет советской экспедиции из трех космических кораблей, высадка на бурлящую жизнью Венеру, схватки с динозаврами и плотоядной флорой, робот Джон, спасающий космонавтов в критический момент, таинственная и прекрасная венерианка — всё это завораживало зрителя, не оставляя места скептицизму или скуке.

Клушанцев в очередной раз подтвердил свой статус ведущего мастера визуальных эффектов, создав картину, которая превосходила по видеоряду лучшие образчики голливудских фантастических фильмов. Поэтому нет ничего удивительного в том, что «Планета бурь» была немедленно закуплена для проката в 28 странах.

Прагматичные американцы быстро сообразили, как извлечь из популярной советской киноленты максимум выгоды. В 1965 году, когда шумиха вокруг «Планеты бурь» улеглась, малоизвестный режиссер Куртис Харрингтон выпустил фильм «Путешествие на доисторическую планету», просто переозвучив ленту Клушанцева — так члены межпланетной экспедиции стали американцами. Примечательный поворот сюжета: в результате посещения Венеры астронавты узнают, что на «доисторической» планете обитала развитая гуманоидная цивилизация, сгоревшая в пламени атомной войны!

Еще через три года свою версию «Планеты бурь» выпустил Питер Богданович, много позже прославившийся комедийным фильмом «Маска». А в 1968 году он просто взял ленту Клушанцева и сделал на ее основе фантастический боевик «Путешествие на планету доисторических женщин». Эта версия больше похожа на эротическую «Королеву космоса»: американские астронавты терпят крушение на Венере, убивают особо надоедливых динозавров, после чего выясняется, что динозавры эти — священные животные местных амазонок, которые в ответ начинают страшно мстить.

Завершая рассказ о необычайной судьбе «Планеты бурь», нельзя не отметить, что во многих российских обзорах встречается утверждение, будто бы и культовый режиссер Фрэнсис Форд Коппола по молодости баловался пересъемками фильма Клушанцева. Это ошибка. На самом деле фильм Копполы «Битва над Солнцем» основан на другом советском фильме — «Небо зовет» (1959), который был посвящен полету на Марс.

Что касается темы динозавров и древних цивилизаций, то ее независимо от Клушанцева и его эпигонов развивали британские кинематографисты, снявшие в 1962 году двухчасовой сериал из семи эпизодов под названием «Мастера Венеры». В этой детской постановке, рассчитанной на утренние субботние показы в киноклубах, рассказывалось о том, как двое подростков улетают в космос на построенной отцом ракете, попадают на Венеру и обнаруживают там последний город атлантов. Поскольку фильмы для субботних показов никто специально не копировал и не хранил, достать нынче «Мастеров Венеры» практически невозможно. А вот фильм Клушанцева оцифрован и доступен современному зрителю.

Сестра Земли

Интерес к Венере, весьма незначительный, сошел на нет сразу после того, как спускаемый аппарат советской автоматической станции «Венера-7» в декабре 1970 года достиг поверхности Утренней звезды и сообщил, что там царят необыкновенно суровые условия: давление достигает 90 атмосфер, температура — до +500 °C, в облачном покрове очень много углекислого газа и мало кислорода. Больше того, даже пресловутых багровых туч там нет, поверхность планеты сокрыта под многокилометровым одеялом ядовитого тумана. Собственно, ученые подозревали нечто подобное с начала шестидесятых, но прямое подтверждение их теоретических выкладок произвело ошеломляющее впечатление: тема изучения и освоения Венеры на долгое время ушла из фантастики.

Вернулась она благодаря японской мультипликации в стиле аниме. Большинство сериалов, снимаемых мультипликаторами Страны восходящего солнца, посвящено отдаленному будущему. Резонно предположить: когда-нибудь человеческая цивилизация достигнет такого величия, что люди научатся видоизменять (терраформировать) планеты Солнечной системы, создавая на них подходящие для жизни условия.

Первый фильм этого ряда появился в 1989 году. Режиссер Ёшиказу Яшико назвал свою ленту многообещающе — «Венерианские войны».

В 2003 году Венера столкнулась с огромным ледяным астероидом, что привело к кардинальному изменению климата на перегретой планете. В 2089 году земляне заселяют два новообразовавшихся материка — Иштар и Афродиту, между которыми начинается война. С Земли на Венеру прибывает журналистка, которая волею судьбы примыкает к группе лихих инсургентов, борющихся за независимость оккупированной Афродиты.

В американском мультипликационном сериале «Экзоотряд» середины 1990-х годов, сделанном в стиле аниме, показана Солнечная система далекого будущего, в которой земляне, расширив свои возможности за счет высокотехнологичных экзоскелетов, терраформировали Венеру и Марс. Люди живут в овеществленной утопии, расширив границы обитаемого мира до самых дальних планет, но в начале XXII века происходит бунт неосапиенсов — искусственных существ, выведенных для работы на космическом фронтире. Их вождь Фаэтон, воспользовавшись тем, что военный экзофлот землян проводил антипиратский рейд, захватывает Землю. Венера в описываемый период представляет собой сельскохозяйственную планету, и армии Фаэтона не составляет большого труда покорить ее. Разумеется, люди не могут терпеть тирании неосапиенсов и бодро организуют экзопартизанское движение.

В 1998 году японский режиссер Шинихиро Ватанабе выпустил полнометражный мультипликационный фильм «Ковбой Бебоп», продолженный телесериалом. Действие новой героической саги разворачивается в 2071 году: по Солнечной системе путешествует корабль «охотников за премиальными» «Бебоп» — в разных эпизодах «охотники» попадают в многочисленные переделки и, разумеется, с честью выходят из них. Сериал пользовался успехом (в топ-списке «Лучший мультипликационный сериал всех времен», составленном по опросам поклонников аниме, он занял восьмое место), его неоднократно транслировали по телевидению и даже сделали несколько компьютерных игр «по мотивам».

К 2071 году, утверждают создатели сериала, Луна разрушится в результате выхода из-под контроля системы гиперкосмических порталов. Ее обломки рухнут на Землю, похоронив старую цивилизацию. Уцелевшие люди расселятся по планетам, построив колонии на Венере, Марсе и спутниках планет-гигантов. Венеру терраформируют с помощью гигантских деревьев, плавающих в высших слоях ее атмосферы. Однако споры этих растений вызовут неизлечимую болезнь, которая способна привести к слепоте или смерти. Заразившийся должен остаться на Венере навсегда, поэтому за Утренней звездой закрепилась репутация планеты неудачников.

Другой вариант освоения негостеприимного мира предложили российские фантасты Юлий Буркин и Сергей Лукьяненко в повести «Сегодня, мама!» (1997), которую в 2006 году экранизировал под названием «Азирис Нуна» режиссер Олег Компасов. В фильме, к сожалению, об этом ничего не сказано, но в повести подробно разъяснено, что в том будущем, куда хроноскаф заносит двух московских школьников (по датировке фильма, в 2506 году), Венера заселена сфинксами —особой породой кошко-людей, выведенной для освоения этой планеты, но быстро вставших на путь борьбы за независимость и выгнавших землян из своего мира. Тут стоит заметить, что сфинкс Шидла — один из наиболее ярких персонажей как повести, так и фильма.

Однако приключениями на терраформированной Венере современная кинофантастика не ограничивается.

Например, в 1994 году вышел драматический фильм Артура Зайдельмана «Ловушка в космосе», снятый по мотивам рассказа Артура Кларка и повествующий о том, как на грузовом корабле, идущем рейсом на Венеру, происходит катастрофа, и кислорода остается только на троих из шести членов экипажа.

А в 2004 году британский концерн «Би-Би-Си» выпустил познавательный научно-фантастический фильм Джо Эхерна «Космическая одиссея. Путешествие по планетам», который в нашем видеопрокате фигурировал под названием «Прогулки с космонавтами». Вся фабула сводится к перипетиям продолжительного полета космического корабля «Пегас» по Солнечной системе — с околоземной орбиты до Плутона. Довольно сильное впечатление производит самый первый эпизод, когда Иван Григорьев, второй пилот и бортинженер, на спускаемом модуле «Орфей» высаживается на раскаленную поверхность Венеры, чтобы осмотреть советский аппарат «Венера-14», «пропавший без вести» в 1982 году (на самом деле этот аппарат не только успешно сел, но и передал на Землю прекрасные цветные снимки окружающего ландшафта). Оранжевый плавящийся мир без четких контуров с очень близким горизонтом особенно удался британским телевизионщикам…

Венере, безусловно, никогда не стать такой же Меккой для фантастов, какой стал Марс. Однако я верю, что до тех пор, пока белая утренняя звезда светит нам с небосклона, человеческое воображение будет создавать новые сюжеты, связанные с ней, и мужественный межпланетчик снова наденет скафандр, чтобы ступить на каменистую обожженную поверхность «сестры Земли»…

Венерианская фильмография:

1958 — «Королева космоса» («Queen of Outer Space», США).

1959 — «Безмолвная звезда» («Der schweigeride Stern», ГДР-Польша).

1961 — «Планета бурь» (СССР).

1962 — «Мастера Венеры» («Masters of Venus», Великобритания).

1965 — «Путешествие на доисторическую планету» («Voyage to the Prehistoric Planet», США).

1968 — «Путешествие на планету доисторических женщин» («Voyage to the Planet of Prehistoric Women», США).

1989 — «Венерианские войны» («Venus Wars», м/ф, Япония).

1993–1995 — «Экзоотряд» («Exosquad», м/ф, США).

1994 — «Ловушка в космосе» («Trapped in Space», США).

1998 — «Ковбой Бебоп» («Cowboy Bebop», м/ф, Япония).

2004 — «ВВС: Космическая одиссея. Путешествие по планетам» («ВВС: Space Odyssey — Voyage to the Planets», Великобритания).

2006 — «Азирис Нуна» (Россия).

Многоликий Марс

На протяжении последних полутора сотен лет представление прогрессивной части человечества о Марсе менялось много раз.

В середине XIX века большая часть образованных людей полагала, что если Марс не населен духами умерших людей или злобными элементалями, как говорят некоторые священники, то уж точно там живут такие же человекоподобные существа, как мы с вами, испытывают те же трудности, страдают от тех же страстей.

Однако в октябре 1877 года миланский астроном Джованни Скиапарелли открыл так называемые марсианские «каналы» — сеть тонких прямых линий, покрывавших всю поверхность красной планеты. Это был оптический обман, но почти на целое столетие гипотеза о том, что на Марсе существует высокоразвитая цивилизация, построившая глобальную ирригационную сеть, владела умами, давая хороший повод для дальнейших рассуждений и обобщений.

В те времена считалось, что Марс намного старше Земли, а потому в марсианах хотели видеть персонажей будущего, опередивших нас в развитии: эти существа уже преодолели национальную рознь, поднялись на высочайший культурный уровень и создали настоящий рай. У гуманитариев и революционеров возник непреодолимый соблазн использовать Марс как символ утопии — разумеется, каждый из авторов, бравшихся писать о народах красной планеты, предлагал читателям свое представление о «светлом будущем». Появились рассказы на эту тему, романы и целые эпопеи. А с воцарением кинематографа — и фильмы.

Цивилизации Марса

Первый известный фильм о красной планете был на самом деле фильмом о полете на Луну. Под названием «Путешествие на Марс» американские кинопираты крутили в начале XX века незабвенную ленту Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902).

В 1910 году фильм Мельеса купила кинокомпания Эдисона и, слегка перемонтировав его, вновь запустила в прокат под тем же самым названием — «Путешествие на Марс».

Настоящий фильм о полете на Марс, «Небесный корабль», сняли не американцы, а датчане — в 1917 году. Режиссер Форест Холгер-Мадсен решил осчастливить человечество своим видением настоящей утопии, Немой полуторачасовой (!) фильм демонстрировал все перипетии космического полета на корабле, построенном профессором Планитариусом и управляемом гордым капитаном Аванти, Преодолев за несколько месяцев межпланетное пространство, земляне высадились на Марс и повстречали там дружелюбную цивилизацию, давно отказавшуюся от мясоедения и вредных привычек. Дочь местного вождя согласилась вернуться с межпланетчиками на Землю, чтобы принести людям слово любви и мира.

Через три года в той же Дании тоже купили ленту Мельеса о путешествии на Марс (то есть на Луну), досняли несколько эпизодов и получили новую картину под старым названием, посвященную рассказу о межпланетном полете безумного профессора, встретившего на Марсе говорящие деревья и расу гигантов.

Параллельно с датчанами свой вариант марсианской утопии представили итальянцы. В фильме «Путешествие на Марс» (фантазия у киношников не ахти) показана марсианская община, члены которой ходят в белом, не работают и вообще живут в полное удовольствие, Но и здесь нашлась принцесса, согласившаяся покинуть родовое гнездо для того, чтобы принести людям Земли знание об идеальном устройстве общества.

В 1921 году к освоению Марса наконец-то подключились американцы, Первый оригинальный фильм на эту тему «Корабль, отправленный к Марсу» снял Раймонд Гриффич: сюжет, правда, был уже совсем неоригинален и сводился к демонстрации подготовки и осуществления межпланетного полета.

Однако самый яркий и заметный фантастический фильм той эпохи сняли в Советской России. Картина «Аэлита», созданная в 1924 году режиссером Яковым Протазановым по мотивам романа Алексея Толстого, стала настоящим событием в киноискусстве. Известно, впрочем, что сам Толстой недолюбливал эту экранизацию, Скорее всего, за то, что в ней искажена одна из главных идей: если в романе полет советского космического корабля на Марс из разрушенной войной России символизирует прорыв в сферу новых возможностей, которые открывает перед людьми коммунистическая революция, то в фильме этот полет происходит в воспаленном воображении запутавшегося в бытовых проблемах инженера Лося. Освободившись из плена иллюзий, Лось сжигает чертежи межпланетной ракеты. Зрители расходятся в недоумении: при чем здесь Марс и Аэлита?..

Все-таки тема покорения Марса в 1920-е годы была не слишком актуальна. На Земле, на одной шестой части суши разворачивался куда более грандиозный социальный эксперимент по строительству утопии, чем могли себе представить фантасты XIX века. Поэтому, после «Аэлиты» можно назвать только одну значительную киноленту довоенного периода, посвященную Марсу. Это американская киносага о супергерое комиксов Флэше Гордоне, спасающем мир от всяческих злодеев. В 1938 году вышла очередная часть саги — пятнадцатисерийный фильм «Путешествие Флэша Гордона на Марс» (другое название — «Флэш Гордон: Марс атакует Землю»). Сюжет этой части вполне соответствует духу комикса — то есть лишен малейших признаков достоверности. Император Минг Безжалостный задумал уничтожить атмосферу Земли, используя с этой целью особую установку, построенную на Марсе под руководством коварной королевы Азуры. Флэш Гордон и его команда отправляются на Марс, чтобы разрушить зловещие планы, и, разумеется, вполне успешно справляются с этим делом. Несмотря на деревянные декорации и отвратительную игру актеров (роль Флэша Гордона, кстати, исполнял олимпийский чемпион пловец Бастер Крэбб), сериал пользовался популярностью у подростков и коммерчески оказался весьма успешен. В 1966 году американские телевизионщики попытались реанимировать «Флэша Гордона», выпустив минисериал «Смертельный луч с Марса», но, похоже, время этого супергероя ушло, и римейк не собрал достаточной аудитории.

Варвары Марса

Перед второй мировой войной астрономы при помощи новейших приборов сделали очень неприятное открытие: Марс оказался совсем не похож на Землю — выяснилось, что это очень сухая, холодная планета с крайне разряженной атмосферой. Тем не менее считалось, что жизнь на красной планете все-таки возможна, хотя вряд ли эта жизнь смогла породить высокоразвитую цивилизацию.

Новый образ Марса был немедленно обыгран в научной фантастике. К концу 1940-х годов за осмысление этого образа взялся американский кинематограф.

Фильм «Ракетный корабль Икс-М», во многом предопределивший черты грядущего «космического» бума в кинематографе, появился в 1950 году. Творение Курта Нойманна сегодня вызывает смех, но по тем временам это был настоящий шедевр. Неудивительно, что его кассовые сборы превзошли другую картину из той же «оперы» — концептуальный фильм «Место назначения — Луна» (1950).

В центре сюжета — космический полет. Но не на Марс, а на Луну. Однако в результате ошибки в расчетах и поломки ракетный корабль «Икс-М» улетает далеко в космос и падает на красную планету. Там астронавты находят руины цивилизации, погибшей в результате атомной войны и действий агрессивных дикарей, которые при встрече тут же убивают двух членов экипажа. Оставшиеся трое стартуют с Марса и пытаются вернуться на Землю, но у них заканчивается топливо, и корабль разбивается при посадке. Помимо стильных костюмов и декораций, черно-белый фильм привлекал и оригинальной находкой: сцены на Марсе были отсняты в красных тонах, на специальную пленку, что создавало особую атмосферу проникновения в чуждый землянам мир (этим трюком режиссеры, снимающие фильмы о красной планете, пользуются до сих пор).

«Ракетный корабль Икс-М» обрел множество поклонников, его периодически показывали по телевидению, а в 1970-е некоторые эпизоды были даже досняты с использованием новейших визуальных эффектов.

Следующая кинолента на ставшую популярной тему не заставила себя ждать. В 1951 году на экраны США вышел фильм Лесли Селандера «Полет на Марс». На этот раз в путешествие отправляется атомный ракетоплан, построенный военными по заказу ученых. Там земляне встречают марсиан, обитающих в подземном городе. Оказалось, «братья по разуму» исчерпали ресурсы своей планеты, их цивилизация — на грани вымирания. Последняя надежда — вторжение на Землю, для чего необходимо захватить атомный ракетоплан. Однако прекрасная марсианка Элита, влюбленная в командира экспедиции Джима Бекера, предупреждает землян, и те спешно эвакуируются.

Несмотря на то, что «Полет на Марс» был целиком снят в цвете, он уже казался вторичным по отношению к «Ракетному кораблю Икс-М» (некоторые эпизоды прямо позаимствованы из более раннего фильма) и не вызвал большого интереса у зрителей.

«Космический» бум в кинематографе породил целую волну низкопробных поделок. Среди них и комедия «Абботт и Костелло отправляются на Марс», выпущенная Чарли Лемонтом в 1953 году. Два коми-ка-«идиота» Лестер и Орвилл (соответственно, Абботт и Костелло) летят на Марс, но попадают на карнавал в Новом Орлеане, а оттуда — на Венеру, где царствуют прекрасные амазонки. Фильм имеет довольно отдаленное отношение к научной фантастике, как, впрочем, и к юмору: западные кинокритики отмечают, что «Абботт и Костелло…» — лишь один из множества фильмов того времени, снятый на тему мужских эротических фантазий, ничего нового в нем нет.

Свое слово о Марсе решил сказать и Байрон Хаскин, прославившийся первой американской кинопостановкой «Войны миров» (1953). В 1955 году он выпустил ленту «Завоевание космоса», к созданию которой привлекли специалистов по космонавтике. Поскольку космические технологии, показанные в фильме, были позаимствованы из «Марсианского проекта» Вернера фон Брауна, одним из консультантов выступал Вилли Лей — ракетчик, популяризатор и фантаст, плотно работавший с этим немецким конструктором. Картина посвящена не только полету на Марс, но, в основном, рассказу о грядущем покорении космического пространства: строительство орбитальной станции, высадка на Луну и так далее. К Марсу решают лететь совершенно неожиданно: зная о грядущем Великом противостоянии Марса, генерал Самуэль Т.Меррит принимает решение об осуществлении «быстрой» экспедиции на Марс. Однако сам по дороге сходит с ума, слышит «голос Бога», запрещающий высадку, и всячески вредит кораблю и экипажу…

В 1959 году Эйб Мельхиор снял фильм «Злая красная планета», совместив тему марсианских чудовищ с темой полета на Марс, ведь до этого чудовища сами прилетали на Землю. Из космоса возвращается корабль, с которым была утрачена связь, Оказывается, на красной планете земляне столкнулись с ужасающим монстром — помесью летучей мыши и гигантского крабопаука. Монстр едва не уничтожил весь экипаж корабля, а встреченный гуманоидный марсианин дал бесплатный совет: «Земляне, оставайтесь дома!».

Спутники Марса

Запуск первого искусственного спутника и уверенное лидирование СССР в области космических технологий возродили в Советском Союзе интерес к космической фантастике, В результате появилось два этапных фильма — «Небо зовет» (1959) и «Мечте навстречу» (1963).

Первый из них, созданный Александром Козырем и Михаилом Карюковым, повествует о «космической гонке» между двумя кораблями: советским и американским, Американцы стремятся первыми высадиться на Марс, но из-за своей поспешности терпят катастрофу и падают на Солнце. Тогда и советскому кораблю приходится изменить курс, чтобы спасти американцев от неминуемой гибели. В конце концов никто на Марс не попадает, а уже всем вместе приходится искать убежище на астероиде Икар.

Второй фильм снял тот же Михаил Карюков при участии Отара Коберидзе. На этот раз Марс становится местом встречи двух цивилизаций — землян и обитателей планеты Центурия. Корабль центуриан терпит крушение, а его экипаж спасается на Фобосе, где их и находят советские космонавты. Кстати, именно в этом фильме впервые прозвучала песня Евгения Долматовского с историческим рефреном: «И на Марсе будут яблони цвести!».

Фильмы удивительно хорошо сняты для своего времени: без идеологической истерии и сюсюканья. А уровень спецэффектов был по достоинству оценен в стане конкурентов: обе ленты закупили для проката западные компании, а фильм «Небо зовет» даже стал предметом «творческого осмысления» режиссером Френсисом Фордом Копполой, выпустившим в 1963 году свою версию «марсианской гонки» под названием «Битва над Солнцем». Переозвучив оригинальные эпизоды и превратив по привычке русских в американцев, Коппола решил украсить фильм своим изобретением: заменил Икар на Ангкор (спутник Марса! — первый раз слышу о таком спутнике), а на Ангкоре поселил страшных чудовищ, которые начали астронавтов хватать и поедать. Ну не могут американцы летать в космос, если там нет монстров!

Вообще Голливуд в тот период плотно взялся за освоение марсианской темы, однако представления режиссеров о красной планете заметно отличались от данных астрономических наблюдений. В 1964 году появилось сразу три фильма, «Робинзон Крузо на Марсе» (режиссер — Байрон Хаскин) повествовал о злоключениях космического «робинзона» — астронавта, потерпевшего катастрофу на Марсе. «Санта Клаус завоевывает марсиан» (режиссер — Николас Вебстер) рассказывал о том, как похищенный зелеными марсианами американский Дед Мороз вправляет инопланетянам мозги, объяснив, в чем прелесть Рождества. Фильм «Невидимый враг» (снова Байрон Хаскин) развивал тему марсианских чудовищ, поедающих неосторожных астронавтов.

В 1965 году вышел фильм «Волшебник Марса» Дэвида Хэвитта.

Вновь — крушение на Марсе, загадочные руины, древние каналы и коварные монстры.

В 1966 году зритель мог насладиться двумя кинолентами: «Предвестники бури» (Дэвид Лейн) и «Планета крови» («Королева крови», Куртис Харрингтон).

Первый фильм представлял собой довольно необычный эксперимент — это полнометражный кукольный фильм, посвященный подробному рассказу о строительстве космического корабля «Зеро-Икс» и о полете к красной планете. Хотя этот роскошный мультик снимали не американцы, а британцы, без чудовищ не обошлось — на Марсе отважных астронавтов встретили огромные змеи.

Второй фильм интересен тем, что в нем использованы некоторые сюжетные ходы и даже отдельные фрагменты из советской картины «Мечте навстречу», но вместо добродушных центурианцев на Марс прилетает человекоподобная «королева роя», питающаяся кровью. Кстати, Харрингтон уже не в первый раз перерабатывал советские фильмы — за год до «Планеты крови» он выпустил поделку «Путешествие на доисторическую планету» на основе «Планеты бурь» Павла Клушанцева (1961).

Пески Марса

Разочаровывающие открытия межпланетных автоматических станций, доказавших, что Марс представляет собой вымороженную безжизненную планету, привели к кризису не только в космической отрасли, но и в фантастике. Потерялась большая и красивая цель.

В начале 1970-х зазвучали совсем другие нотки. Уже в «Астронавте» режиссера Роберта Левиса (1972) поднята тема фальсификации — американский астронавт погибает при высадке на Марс, однако, чтобы зафиксировать приоритет в освоении космоса, американское правительство идет на подлог: по секретному заказу телевизионщики снимают в павильоне высадку на Марс, выдавая подделку за документальные кадры, а вместо настоящего межпланетного путешественника в семью возвращается двойник.

Тему развил Питер Хеймс в фильме «Козерог-1» (1978). Здесь предложен более жестокий вариант: сфальсифицирован весь полет от начала до конца, а когда корабль разбивается при возвращении на Землю, астронавты, исправно игравшие свою роль в постановке, понимают, что обречены, и совершают побег.

В этих фильмах выражена обида на космонавтику, которая обманула, поманив к Марсу, но подсунула вместо живой планеты скучный мертвый шарик. К счастью, те же самые научно-исследовательские станции вернули надежду: на Марсе были обнаружены русла высохших рек, а более поздние исследования показали, что там может существовать примитивная жизнь.

В 1990-е годы мы увидели новый Марс: теперь эта планета целиком и полностью принадлежит землянам, и они в меру сил изучают и осваивают ее. Такие фильмы, как «Красная планета» по романам Роберта Хайнлайна (1994), «Космос 2063» (1995), «Проект „Сибирь“» (1995), «Четвертая планета» (1995), «МАРС 2056» (1996), «Специальный репортаж: Журналист на Марсе» (1996), «Человек-ракета» (1997), «Чужой груз» (1999), «Побег с Марса» (1999), «Миссия на Марс» (2000), «Марсианская одиссея» (2002), закрепили это представление в сознании кинозрителя и любителя фантастики, Теперь все знают, что на красной планете нет никаких каналов, нет морей и атмосферы. Теперь Марс — это ржавый шар, пересеченный наискось долиной Маринеров. Но даже такой Марс остается вызовом человечеству. Только покорив его, мы откроем дорогу к звездам.

Зеленые холмы Марса

Еще в 1980-е ученые заговорили о том, что Марс может быть терраформирован, то есть превращен во вторую Землю. И действительно, красная планета содержит значительные запасы воды в состоянии льда и кислорода в виде окислов, Если растопить полярные шапки Марса и каким-то образом (например, с помощью генетически-модифицированных бактерий) освободить кислород, красная планета за два-три века может стать зеленой. И тогда появится реальная возможность для ее заселения.

Фантастам понравилась тема терраформирования — она открывала новые перспективы.

Уже в 1990 году вышел великолепный фильм Пола Верхувена «Вспомнить всё» по классическому рассказу Филипа К.Дика «Продажа воспоминаний по оптовым ценам» (1966). Горняк Дуглас Куэйд в исполнении Арнольда Шварценеггера не только отправляется на ржавый Марс, чтобы вернуть свое прошлое, но и с помощью инопланетной установки терраформирует красную планету в рекордные сроки — за пять минут зрительского времени!

Терраформированный в той или иной степени Марс фигурирует в анимэ-сериалах, посвященных конфликтам будущего: «Эрмитаже III» (1994), «Большая война» (1997) и «Ковбой Бебоп» (1998). А в пародийной «Футураме» (1999) Марс вообще напоминает огромную техасскую ферму, к тому же здесь построен университет для людей и роботов.

Однако терраформирование Марса может быть сопряжено с трудностями и опасностями. Серьезные проблемы встают перед землянами в фильме Энтони Хоффмана «Красная планета» (2000) — процесс идет в разрез с планами, а промедление грозит вымиранием человечества.

К жутким результатам приводит преобразование красной планеты в фильме Джона Карпентера «Призраки Марса» (2001) — на волю вырываются духи древних марсиан, уничтожающие всё живое.

Колонизация Марса в фильме «Дум» (2005), снятом Анджеем Бартковяком по одноименной компьютерной игре, тоже приводит к печальным последствиям: красная планета превращается в настоящий ад, населенный ходячими мертвецами и жуткими монстрами, Поистине тема Марса неисчерпаема! И прежде всего потому, что разговор о красной планете — это разговор о нас с вами: о наших мечтах, о наших проблемах, о наших страхах.

Луна, Венера, Марс — лишь образы. Пока лишь образы. Главное для человека всегда остается на Земле, Не забыть бы вернуться…

Марсианская фильмография:

1903 год — «Путешествие на Марс» («А Trip to Mars», США).

1910 год — «Путешествие на Марс» («А Trip to Mars», США).

1917 год — «Небесный корабль» («Himmelskibet», Дания).

1920 год — «Путешествие на Марс» («А Trip to Mars», Дания).

1920 год — «Путешествие на Марс» («А Trip to Mars», Италия).

1921 год — «Корабль, отправленный к Марсу»(«The Ship That Was Sent off to Mars», США).

1924 год — «Аэлита» (СССР).

1924 год — «Путешествие на Марс» («А Trip to Mars», м/ф, США).

1930 год — «До Марса» («Up to Mars», м/ф, США).

1938 год — «Флэш Гордон: Марс атакует Землю» («Flash Gordon: Mars Attacks the World», США).

1938 год — «Путешествие Скрэппи на Марс» («Scrappy's Trip to Mars», м/ф, США).

1950 год — «Ракетный корабль Икс-М» («Rocketship Х-М», США).

1951 год — «Полет на Марс» («Flight to Mars», США).

1953 год — «Абботт и Костелло отправляются на Марс» («Abbott and Costello Go to Mars», США).

1955 год — «Завоевание космоса» («Conquest of Space», США).

1957 год — «Полет на Марс» («Die Fahrt zum Mars», ФРГ).

1957 год — «Марс и дальше» («Mars and Beyond», м/ф, США).

1959 год — «Злая красная планета» («The Angry Red Planet», США).

1959 год — «Небо зовет» (СССР).

1960 год — «Назначение — космос» («Assignment Outer Space», Италия).

1962 год — «Космический патруль» («Space Patrol», США).

1963 год — «Мечте навстречу» (СССР).

1963 год — «Битва над Солнцем» («Battle Beyond the Sun», США).

1964 год — «Робинзон Крузо на Марсе» («Robsinson Crusoe on Mars», США).

1964 год — «Санта Клаус завоевывает марсиан» («Santa Claus Conquers the Martians», США).

1964 год — «Невидимый враг» («Invisible Enemy», США).

1965 год — «Волшебник Марса» («The Wizard of Mars», США).

1966 год — «Планета крови» («Planet of Blood», США).

1966 год — «Предвестники бури» («Thunderbirds Are GO», м/ф, Британия).

1966 год — «Смертельный луч с Марса» («Deadly Ray from Mars», США).

1968 год — «Марс» (СССР).

1968 год — «Миссия — Марс» («Mission Mars», США).

1972 год — «Астронавт» («The Astronaut», США).

1974 год — «Марсианские хроники» («Les Chroniques Martiennes», Франция).

1974 год — «Девять жизней кота Фрица» («The Nine Lives of Fritz the Cat», м/ф, США).

1978 год — «Козерог-1» («Capricorn One», США).

1980 год — «Марсианские хроники» («The Martian Chronicles», США).

1980 год — «Марсианский человек» («Mars Men», Тайвань).

1982 год — «Суперпревосходная крепость Макросса» («The Super Dimension Fortress Macross», США).

1985 год — «Убийство в космосе» («Meurtres dans I'espace», США — Канада).

1986 год — «Звездный кристалл» («Star Crystal», США).

1990 год — «Вспомнить всё» («Total Recall», США).

1993–1995 годы — «Экзоотряд» («Exosquad», м/ф, США).

1994 год — «Красная планета» («Red Planet», США).

1994 год — «Эрмитаже III» («Armitage III», м/ф, Япония).

1995 год — «Космос 2063» («Space 2063», США).

1995 год — «Проект „Сибирь“» («Projet Siberia», США).

1995 год — «Четвертая планета» (Россия).

1996 год — «МАРС 2056» («MARS 2056», США).

1996 год — «Специальный репортаж: Журналист на Марсе» («Special Report: Journey to Mars», США).

1996 год — «Марсианский наследник Недесико» («Martian Successor Nadesico», м/ф, Япония).

1997 год — «Человек-ракета» («RocketMan», США).

1997 год — «Марс привлекает» («Mars Attracts», США).

1997 год — «Большая война» («Big Wars», м/ф, Япония).

1998 год — «Особь 2» («Species II», США).

1998 год — «Отважный маленький тостер отправляется на Марс» («The Brave Little Toaster Goes to Mars», м/ф, США).

1998 год — «Ковбой Бебоп» («Cowboy Bebop», м/ф, Япония).

1998 год — «Марсианин Недесико: принц тьмы» («Martian Nadesico: The Prince of Darkness», м/ф, Япония).

1999 год — «Чужой груз» («Alien Cargo», Австралия).

1999 год — «Побег с Марса» («Escape from Mars», США — Канада).

1999 год — «Вспомнить всё, 2070 год» («Total Recall 2070», США).

1999 год — «Футурама: Марсианский университет» («Futurama: Mars University», м/ф, США).

2000 год — «Миссия на Марс» («Mission to Mars», США) 2000 год — «Красная планета» («Red Planet», США).

2000 год — «Марс и дальше» («Mars and Beyond», США).

2001 год — «Призраки Марса» («Ghosts of Mars», США).

2001 год — «Фантастические миры Герберта Уэллса» («The Infinite Worlds of H.G. Wells», США).

2002 год — «Марсианская одиссея» («Stranded», Испания).

2002 год — «Последний на Марсе» («Lost on Mars», США).

2002 год — «Проект „Гадюка“» («Project Viper», США).

2003 год — «Империя угрозы» («Empire of Danger», США).

2003 год — «Рождество на Марсе» («Christmas on Mars», США).

2003 год — «Дух удивления» («Spirit of Wonder», м/ф, Япония).

2004 год — «ВВС: Космическая одиссея. Путешествие по планетам» («ВВС: Space Odyssey — Voyage to the Planets», Великобритания).

2005 год — «Дум» («Doom», США).

2005 год — «На Марс!» («Go Mars!», Тайвань).

2005 год — «Том и Ажерри: Полет на Марс» («Тот et Jerry: Blast off to Mars», м/ф, США).

Первая межзвездная

Бегство с Земли

Принято считать, будто бы первый полет землянина на космическом корабле к другим звездам был описан в небольшом романе американского писателя, дипломированного химика Эдварда Элмера «Дока» Смита. Роман назывался «Космический жаворонок» («The Skylark of Space») и был опубликован в 1928 году на страницах журнала «Amazing Stories».

«Воображение писателей-фантастов буквально загнивало, ограниченное рамками Солнечной системы, — писал один из знатоков ранней американской фантастики Сэм Московиц, — пока наконец в 1928 году „Космический жаворонок“ Эдварда Смита не раздвинул духовные горизонты до возбуждающего чуда Галактики».

Этот приоритет, однако, можно оспорить. Так, советский писатель Виктор Гончаров в дилогии, состоящей из романов «Психо-машина» и «Межпланетный путешественник» (1924), не только описал полет комсомольца через Галактику на удивительной психомашине, но и придумал целое интергалактическое человечество, завоевавшее всю нашу Вселенную и готовящееся к завоеванию соседних.

Но писателям проще — им достаточно листа бумаги и воображения, чтобы проникнуть в самые невероятные миры. Кинематографисты куда дольше не решались переступить пределы Солнечной системы, понимая всю сложность воспроизведения межзвездных просторов на большом экране. А ведь, казалось бы, уже Флэш Гордон, герой популярного фантастического киносериала второй половины 1930-х годов, мог отправиться в межзвездный перелет, благо ракетный корабль, построенный доктором Зарковым, настолько не соответствовал реальным представлениям о космических ракетных аппаратах того времени, что мог лететь куда угодно — хоть на вымышленную планету Монго, которая внезапно появилась в Солнечной системе, хоть на Альфу Центавра, хоть в другую галактику. Но почему-то не решились.

Первой ласточкой («космическим жаворонком») кинематографа, лентой, сюжет которой в значительной степени посвящен строительству межзвездного корабля, стала довольно известная американская картина «Когда сталкиваются миры», вышедшая на экраны в 1951 году. Режиссер Рудольф Мейт, сняв фильм по мотивам одноименного романа Филипа Вили и Эдвина Белмера (1932), использовал фантастическую идею, ставшую к тому времени классической: в Солнечную систему вторгается чужеродное небесное тело, которое должно или обрушиться на Землю, или взорвать Солнце, или вызвать глобальный катаклизм. Если в исходном романе таким телом была парочка странствующих планет, то в фильме в этой роли выступала чужая звезда Бэллос, которую в ее стремительном полете сквозь Вселенную сопровождала планета Зира, Согласно расчетам группы американских ученых во главе с доктором Эндроном, звезда нарушит равновесие в Солнечной системе, и Земля погибнет. Под руководством магната Сиднея Стентона начинается строительство космического ковчега — огромного ракетоплана, что доставит пятьдесят избранных мужчин, женщин и детей на Зиру. Приближение чужой звезды вызывает на Земле чудовищные землетрясения и наводнения. Американское правительство вынуждено признать, что Судный день неизбежен, и подключается к строительству ковчега. На ракетоплан грузят самое необходимое для будущего восстановления цивилизации: микрофиши книг, образцы орудий труда, семена растений и детенышей животных. Пассажиров ковчега отбирают из здоровых представителей нации по результатам лотереи. В последний день перед стартом, когда Земля уже в буквальном смысле горела под ногами, Стентон попытался захватить ракетный ковчег силой оружия, однако мужественный доктор Эндрон предотвратил бандитский налет на последнюю надежду человечества.

«Когда сталкиваются миры» — фильм уникальный в своем роде. Фактически он посвящен межпланетному полету, но наличие в сюжете звезды Бэллос делает этот полет межзвездным.

Картина стоит особняком еще и потому, что голливудский кинематограф от чисто межпланетных полетов в фильмах типа «Флэш Гордон» плавно и почти незаметно перешел к головокружительным интергалактическим путешествиям новых героев вроде Супермена или красотки Барбареллы, миновав важную фазу — рассказ о Первом межзвездном перелете. А там уже рукой было подать до «Звездных войн»…

Под планетой обезьян

Все же впечатляющие успехи США в космосе, и прежде всего высадка астронавтов на Луну, подействовали на кинематографистов. Они перестали бояться тематики межзвездных странствий. И в конце концов на свет появилось несколько весьма достойных образчиков жанра. К ним, без всякого сомнения, относится сериал из пяти фильмов, снятый по очень отдаленным мотивам научно-фантастического романа французского прозаика Пьера Буля «Планета обезьян» (1963).

Первый фильм «Планета обезьян» появился в 1968 году. Франклин Джей Шеффнер, более известный как режиссер интеллектуального «авторского» кино, выпустил сатирическую картину, в которой довольно едко высмеивал реалии современного ему мира, построенного на неравенстве и беспощадной эксплуатации. Если бы не этот сатирический запал, мастерски поданный опытным режиссером, то фильм выглядел бы очередной голливудской нелепицей, ведь с позиций науки он не выдерживал ни малейшей критики. Так, экипаж первого межзвездного корабля с трудом понимает, куда и зачем он летит. Созвездие Ориона в качестве цели выглядит притянутым за уши, а обусловленное эффектами специальной теории относительности замедление корабельного времени перечеркивает всякую практическую отдачу от этого космического полета: звездолет стартует в июле 1972-го, чтобы достигнуть цели в марте 2673 года. Кому на Земле через такой период времени могут понадобиться знания, полученные в ходе экспедиции, не понимают даже ее участники. Судя по репликам, они воспринимают себя эдакими беглецами от безумия цивилизации и очень гордятся бессмысленностью своей как бы исторической миссии.

И все же фильм получился на удивление качественным. Создателям «Планеты обезьян» удалось не только довольно убедительно показать быт цивилизации обезьян, но и вывести одного из самых колоритных и обаятельных персонажей в истории кинофантастики — шимпанзе Зиру (ее роль исполняла Ким Хантер), обезьяньего ученого, столкнувшуюся с удивительным и аномальным, с ее точки зрения, феноменом говорящего человека. А выразительный грим, разработанный Джоном Чамберсом специально для фильма и превращающий лица актеров в звериные морды, не скрадывая при этом богатство мимики, на долгое время стал эталоном для мастеров спецэффектов.

Больше того, создатели фильма придали совершенно необычное развитие теме Первой межзвездной экспедиции — в конце фильма выясняется, что звездолет совершил путешествие не в пространстве, а во времени, вернувшись на Землю после гибели человеческой цивилизации.

Во втором фильме, «Под планетой обезьян», выпущенном режиссером Тедом Постом в 1970 году, вслед за первым звездолетом отправляется второй — с миссией спасения (то есть предусмотрительные земляне, не дожидаясь положенные семьсот лет, сразу же отправили в созвездие Ориона спасателей), Спасатели не стали оригинальничать, а подобно первому экипажу разбили свой корабль на пустынном плато, после чего оказались вынуждены доказывать собственную разумность ошалевшей от такого наплыва пришельцев Зире. Продолжая увлеченно раскрывать тайны планеты обезьян, астронавты попадают в плен к секте людей-мутантов, поклоняющихся атомной бомбе. У фильма неожиданно безысходный конец: в схватке астронавты подрывают последнюю оставшуюся бомбу, уничтожив и сектантов, и город обезьян.

Поскольку цивилизация обезьян погибла, то создателям фильма для дальнейшего развития сюжета пришлось вернуться в прошлое. В фильме «Бегство с планеты обезьян» (1971, режиссер Дон Тейлор) высокоученая обезьяна Зира и ее муж Корнелиус отправляются на звездолете назад во времени и попадают в XX век, в Лос-Анджелес. Догадливые эксперты, призванные изучить феномен, быстро понимают, что присутствуют при возникновении классической «петли времени», и разумные обезьяны, прибывшие из будущего, могут стать родоначальниками всей расы новых существ, которые унаследуют Землю после исчезновения человека. И самое ужасное — оказываются правы, В фильмах Джея Ли Томпсона «Покорение планеты обезьян» (1972) и «Битва за планету обезьян» (1973) на суд зрителя представлена подробная история превращения планеты людей в планету обезьян. Впрочем, эта тематика выходит за рамки нашего разговора.

В 2001 году уже прославленный в кинофантастике режиссер Тим Бартон взялся за новую экранизацию «Планеты обезьян». Многие полагали, что он собирается снять римейк культового фильма Франклина Шеффнера. Другие, наоборот, утверждали, что режиссер хочет вернуться к литературному первоисточнику. От выбора Бартона зависела и концовка, ведь в романе планета обезьян — это именно чужая планета, вращающаяся вокруг звезды Бетельгейзе, а парадоксальный финал, когда космический путешественник возвращается на Землю и видит, что обезьяны и там восторжествовали, должен был подчеркнуть важную идею о несовершенстве человека и хрупкости человеческой цивилизации.

Однако споры поклонников мира обезьян оказались напрасны — Бартон сделал новый продукт, в котором причудливо переплетаются и сюжет романа, и сюжет культового киносериала. В новой «Планете обезьян» действие происходит в 2029 году. Люди еще не научились летать между звезд, однако активно готовятся к этому: на большой космической станции астронавт Лео Дэвидсон (Марк Уолберг) дрессирует шимпанзе, которым предстоит стать пилотами экспериментальных космических аппаратов, Во время полета один из его подопечных попадает в пространственно-временной туннель, и Лео, забыв строгие инструкции, ныряет за ним. Тут уже приходится подключиться и другим «станционным смотрителям» — в итоге вся станция следует за канувшим в туннель астронавтом и разбивается на незнакомой планете. А обитавшие на станции обезьяны порождают новую цивилизацию, с которой и приходится иметь дело Лео Дэвидсону, запутавшемуся в пространственно-временных тенетах.

Отроки Кассиопеи

Снять масштабную киносагу о первом полете к звездам попытались и в Советском Союзе.

Поскольку тема межзвездных перелетов никогда не воспринималась советскими учеными всерьез, киносага получилась подростковая — с элементами городской сказки. История Первого межзвездного перелета уложилась в два полнометражных фильма «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», которые в 1973 и 1974 годах выпустил Ричард Николаевич Викторов — выдающийся советский кинорежиссер, фронтовик, лауреат Государственной премии РСФСР и Премии имени братьев Васильевых.

Несмотря на бедность декораций и общий низкий уровень спецэффектов, Викторову удалось создать запоминающееся зрелище.

Действие первого фильма происходит в наши дни. Из глубин вселенной, из системы звезды Шедар (Альфа Кассиопеи), поступает сигнал с просьбой о помощи. Земляне не могут оставаться безучастными к страданиям братьев по разуму и начинают строительство звездолета «ЗАРЯ» («Звездолет Аннигиляционный Релятивистский Ядерный») по проекту юного изобретателя Вити Середы. Поскольку полет к Шедару займет не один десяток лет, в рейс решено отправить команду подростков. Благодаря вмешательству пришельца из будущего, которого играет Иннокентий Смоктуновский, членами команды становятся сам Середа и пятеро его друзей. Полет тщательно продуман, однако на звездолет пробирается «заяц» — хулиганствующий изобретатель Федя Лобанов, Помимо своей воли он устраивает так, что корабль выходит к своей цели значительно раньше намеченного срока.

Следующий фильм посвящен уже собственно приключениям ребят на второй планете системы Альфы Кассиопеи, где власть захватили вышедшие из-под контроля роботы.

Несмотря на наивный сюжет и отсутствие каких-либо принципиальных находок, кинодилогия Викторова не только пользовалась успехом у юных зрителей, но и получила ряд престижных премий на советских и международных кинофестивалях.

Порталы и червоточины

После ошеломляющего успеха «Звездных войн» в кинофантастике воцарилась «звездная опера», для которой правдоподобие в деталях или технологиях по определению не нужно. Отныне и навсегда киношная Вселенная оказалась обжита лихими парнями, которые, используя загадочный гиперпривод, за доли секунды преодолевают на своих кораблях расстояния в тысячи световых лет.

Что касается более традиционной научной фантастики, то она по-прежнему не решалась изобразить технически реализуемый проект звездолета, хотя таковые уже существовали — достаточно вспомнить ядерно-импульсные и фотонные корабли, описания которых можно было встретить как на страницах НФ-романов, так и в научно-популярных книгах и статьях того времени.

Хотя уже в 1957 году американский физик-теоретик Джон Уилер описал так называемые «червоточины» (wormhole) — надпространственные туннели, соединяющие удаленные точки Вселенной и позволяющие почти мгновенно перемещаться из одной в другую, — фантасты долгое время не обращали на эту теорию никакого внимания. Потом физики показали, что законы нашей Вселенной не запрещают образования природных «естественных» туннелей, а значит, в будущем червоточины действительно могут быть обнаружены и использованы для транспортировки людей и грузов на огромные расстояния. А фантасты открыли для себя, что туннели как элемент фантастического мира куда удобнее гиперпривода, если хочется отправить к звездам не отдаленных потомков с джедайским мечом наперевес, а своих таких знакомых и таких милых сердцу современников.

В кинофантастике все преимущества червоточины перед другими видами космического транспорта одним из первых отразил Роланд Эммерих в масштабном фантастическом триллере «Звездные врата», вышедшем на экраны в 1994 году. Во время археологических раскопок в долине Гиза под каменным щитом было обнаружено непонятное устройство — огромное кольцо, покрытое иероглифами. Позднее кольцо было вывезено американцами и помещено внутрь засекреченного подземного комплекса в горах Колорадо. Весь комплекс с защитными сооружениями становится первым межзвездным транспортным средством, когда египтолог Даниель Джексон расшифровывает иероглифы и выясняет, что древнее кольцо — это «звездные врата», через которые можно шагнуть в созвездие Резца (по другой версии, в галактику Калиум). Спецподразделение, возглавляемое полковником Джонатаном О'Нейлом (в исполнении Курта Расселла), проникает в новый мир и вступает в схватку с древнеегипетскими богами, которые, понятное дело, вовсе и не боги, а люди, служащие Ра — пришельцу, последнему представителю древней инопланетной расы, обладающему паранормальными способностями. И, разумеется, американские солдаты побеждают зловещего монстра, заручившись поддержкой местного населения, которое впервые за многие тысячелетия почувствовало запах свободы.

Фильм благодаря сравнительно оригинальному сюжету, динамике и неплохим спецэффектам почти сразу стал классикой, По нему появились новеллизации, но главное — совершенно бесконечный сериал «Звездные врата: SG-1», стартовавший в мае 2001 года, развившийся в десять сезонов и уже породивший дочерний сериал «Звездные врата: Атлантида». Сюжетообразующей темой первых сезонов сериала является противостояние спецгруппы SG-1, работающей с вратами, и инопланетной расы змеевидных гоаюлдов, способных внедряться в человеческий организм и подчинять жертву своей воле, превращая ее в яффа. Путешествуя по разнообразным мирам и знакомясь с их обитателями, члены команды постепенно вникают в нюансы межзвездной политики, обретая новых друзей и новых врагов.

Фильм «Звездные врата» оказал очевидное влияние на фантастический кинематограф. Всевозможные межзвездные порталы, надпространственные коридоры и мерцающие туннели стали почти обязательным атрибутом современной кинофантастики.

Так, именно мерцающий туннель мы видим в картине Роберта Земекиса «Контакт» (1997), снятой по одноименному фантастическому роману известногоастрофизика Карла Сагана.

Главная героиня фильма, астрофизик Элли Эрроуэй (ее играет несравненная Джоди Фостер), верит в существование инопланетных цивилизаций и пытается поймать искусственные сигналы, идущие из космоса. И в конце концов ей это удается. После расшифровки земные ученые выясняют, что в сигналах содержится описание некоей загадочной машины — которая, судя по всему, является транспортным средством, позволяющим путешествовать между звезд. Международный консорциум финансирует строительство машины (в фильме ее так и называют — Машина). Первый экземпляр Машины уничтожает религиозный фанатик, на втором Эрроуэй отправляется к звездам, войдя в систему надпространственных червоточин. Побывав у Беги и у странной планеты в системе из четырех звезд, отважная космическая путешественница попадает в гости к высокоразвитой цивилизации, представитель которой утверждает, что червоточины, по которым осуществляются подобные перелеты, построены кем-то очень древним — возможно, тем, кого мы привыкли называть Богом…

Другой вариант машины для перемещения в пространстве на дальние расстояния предложил культовый режиссер Брайан де Пальма в перенасыщенном цитатами из киноклассики фильме «Миссия на Марс» (2000). Эта кинолента де Пальмы очень слаба и с точки зрения научно-технической достоверности, и с позиций художественного наполнения. Однако все-таки она производит впечатление, прежде всего масштабом замысла.

Очевидно, в основе этого замысла лежало желание собрать и творчески осмыслить ту часть современной мифологии, которая касается красной планеты и ее гипотетических обитателей. Этим определялись и сюжетные ходы.

2020 год. На Марсе, на равнине Цидония, работает первая экспедиция. Изучая окружающую местность, ученые обнаруживают аномальную структуру. Попытка прощупать ее радаром оборачивается катастрофой: внезапно возникший вихрь убивает землян и только одному из астронавтов удается выжить и укрыться на базе, Чтобы его спасти, к Марсу направляется новый корабль, который также терпит катастрофу. Тем не менее астронавтам миссии спасения удается высадиться на поверхность красной планеты и даже обследовать смертоносную аномальную структуру, которая оказывается своего рода памятником древней марсианской цивилизации, потерявшей свою планету в результате ее столкновения с гигантским астероидом. Те, кто выжил в катаклизме, спешно построили флот космических кораблей и отправились на освоение Галактики, а один из звездолетов остался, чтобы посеять жизнь на Земле и обеспечить будущий контакт с землянами: там же, внутри марсианского памятника, находится телепорт — устройство для мгновенного перемещения в пространстве.

В то время как астронавты собираются вернуться на Землю, один из них, Джим Макконнелл (его играл известный актер Гэри Синайз), решает воспользоваться телепортом, отправившись вслед за марсианскими предками. Таким образом, очередной межпланетный перелет превращается в первый межзвездный…

Прогулки с инопланетными чудовищами

Обращает внимание одна деталь. За исключением самого первого фильма о сталкивающихся мирах, кинематографисты не сомневаются в следующем: главное, ради чего стоит организовывать Первую межзвездную экспедицию, это поиск инопланетной жизни, а в идеале — братьев по разуму. Сразу встает вопрос: будут ли эти существа дружелюбны с нами или итогом долгожданного контакта станет война?

Этому непростому вопросу посвящен уникальный по замыслу 25-минутный аниме-фильм «Голоса Далекой Звезды», созданный выдающимся японским художником Макото Синкаем.

Синкай поставил перед собой цель — сделать добротный анимационный продукт, который целиком и полностью принадлежал бы одному автору. Весь фильм был нарисован, срежиссирован и озвучен на компьютере «Макинтош» лично Синкаем. Единственным посторонним человеком, привлеченным к съемкам, стала невеста автора Мике Синохара, озвучившая главного персонажа — девушку, отправившуюся к звездам, чтобы победить коварных пришельцев. Работа над фильмом началась в 1999 году, а закончилась в 2002-м, Интерес к новому творению Синкая был так велик, что за месяц фильм, который демонстрировали в маленьком кинотеатре на 46 посадочных мест, просмотрели свыше трех тысяч человек, а тираж DVD составил 50 тысяч экземпляров, что считается отличным результатом даже для коммерческих аниме-фильмов. За эту работу Макото Синкай также получил ряд престижных премий.

Сюжет фильма выглядит традиционным для фантастики. В 2039 году экспедиция НАСА обнаружила на марсианском плато Тарсис странные руины, принадлежавшие представителям древней инопланетной цивилизации, которых назвали «тарсианами» по месту этой находки. Пробудившиеся тарсиане уничтожили экспедицию и отступили к границам Солнечной системы. Благодаря технологиям, полученным при исследовании тарсианских поселений, человечество вышло на новый уровень своего развития и создало мощный космический флот, способный на равных воевать с пришельцами. В 2047 году флот отправляется на поиски тарсиан, чтобы нанести обезоруживающий удар. На одном из кораблей в Дальний космос улетает пятнадцатилетняя школьница Микако Нагаминэ, продемонстрировавшая выдающиеся способности в управлении гигантскими человекоподобными роботами — мобильными боевыми единицами в составе флота. Однако охота на тарсиан все дальше и дальше уносит Микако от одноклассника Нобору Тэрао, самого дорогого для нее человека. Единственным способом общения между ними остается отправка SMS-сообщений, скорость доставки которых ограничена скоростью света. Чем дальше уходит флот от Земли, тем дольше приходится ждать Нобору писем от Микако. Автор фильма умело показывает трагизм ситуации, при которой два любящих человека разделены бездной межзвездного пространства и никогда не смогут воссоединиться…

Однако наиболее продуманным фильмом о Первой межзвездной экспедиции на настоящий момент является научно-фантастический телевизионный проект канала «Дискавери» под названием «Чужая планета», который, будь я российским кинопрокатчиком, озаглавил бы как «Прогулки с инопланетными чудовищами».

Предыстория проекта такова. В 1990 году американский художник Уэйн Дуглас Барлоу, долгое время занимавшийся рисованием обложек для научно-фантастических романов, выпустил красочный альбом «Экспедиция: иллюстрированный отчет о рейсе к Дарвину IV, предпринятом в 2358 году нашей эры». Альбом выпущен как артефакт из мира будущего. В этом мире человечество почти уничтожило земную биосферу и само находится на грани вымирания. Однако появление искусственных существ, юмов, позволило остановить развитие кризиса и вступить в эпоху возрождения. Юмы не только помогают человечеству восстанавливать экосистему Земли, но и активно изучают окружающее пространство. В процессе этого изучения они обнаруживают обитаемую планету в системе Дарвин. Альбом Барлоу — это сборник документов об экспедиции к Дарвину, включающий зарисовки, всевозможные схемы, полевые заметки и чисто дневниковые записи. Художнику не только удалось создать внутренне непротиворечивую модель будущего, но и совершить своего рода героический прорыв — описать совершенно чужую биосферу, не имеющую аналогов на Земле.

В 2005 году канал «Дискавери» выпустил большой двухсерийный телефильм на основе альбома Барлоу. «Чужая планета» — это продукт самых современных анимационных технологий в сплаве с научным прогнозированием. Легенда фильма значительно отличается от легенды «Экспедиции». Действие происходит в ближайшем будущем. После того как орбитальные телескопы открыли планетную систему у звезды Дарвин, к ней было решено отправить управляемый искусственным интеллектом корабль «Фон Браун» с двигателями на антиматерии. Стартовав в январе 2035 года и развив скорость в 20 % от световой, корабль к маю 2077 года выйдет на орбиту планеты Дарвин IV, находящуюся в 6,5 световых годах от Земли. После этого на планету высадятся два автономных робота: Лео (Леонардо да Винчи) и Айк (Исаак Ньютон), чтобы изучить местную флору и фауну. Основное содержание фильма как раз и составляют приключения этих роботов на поверхности чужой планеты — они встречают самые невероятные формы жизни, обоснование которым дают известные ученые, приглашенные для участия в фильме. В конце концов роботы сталкиваются с примитивным разумом и, не успев установить контакт, погибают.

* * *

Примечательный факт. Фильмов о Первой межзвездной экспедиции сравнительно немного, но все это — выдающиеся картины, снятые маститыми режиссерами. Имена Рудольфа Мейта, Франклина Шеффнера, Роланда Эммериха, Роберта Земекиса, Брайана де Пальмы многое говорят настоящим ценителям кино, Похоже, тема Первой межзвездной столь фундаментальна, что за нее берутся только очень серьезные кинематографисты, настроенные сказать нечто принципиально новое, Поэтому я совсем не удивился, когда услышал, например, что Стивен Спилберг готовится выпустить к 2009 году фильм под названием «Межзвездный» («Interstellar»). Очевидно, он тоже хочет вписать свое имя в историю. Ведь если Первая межзвездная экспедиция все-таки состоится, то любой, кто хотя бы малой строкой или кинокадром способствовал ее приближению, получит шанс на бессмертие в виде имени на картах чужих планет.

Избранная фильмография Первой межзвездной экспедиции:

1951 год — «Когда сталкиваются миры» («When Worlds Collide», США).

1968 год — «Планета обезьян» («Planet of the Apes», США).

1970 год — «Под планетой обезьян» («Beneath the Planet of the Apes», США).

1971 год — «Бегство с планеты обезьян» («Escape from the Planet of the Apes», США).

1973 год — «Москва — Кассиопея» (СССР).

1974 год — «Отроки во Вселенной» (СССР).

1994 год — «Звездные врата» («Stargate», США).

1997 год — «Контакт» («Contact», США).

2000 год — «Миссия на Марс» («Mission to Mars», США).

2001 год — «Планета обезьян» («Planet of the Apes», США).

2002 год — «Голоса Далекой Звезды» («Hoshi no Кое», м/ф, Япония).

2005 год — «Чужая планета» («Alien Planet», США).

Оглавление

Лунные хроники

Планета динозавров

Многоликий Марс

Первая межзвездная