Частная жизнь советской элиты [Илья Земцов] (fb2) читать онлайн

Илья Земцов Частная жизнь советской элиты

В советском обществе наблюдается процесс материализации идеологии: отвлеченные и умозрительные коммунистические концепции искусственно и насильственно внедряются в жизнь и судьбу огромного государства — определяют его социальный уклад, нравы, политическое устройство. Существование миллионов людей становится трагедией, сюжет которой: народ стремился овладеть идеями, идеи — поработили народ.

Ilya Zemtsov

The Private Life of the Soviet Elite

With a preface by Menachem Amir

Overseas Publications Interchange Ltd London 1986

First Russian edition published in 1986 by Overseas Publications Interchange Ltd 8 Queen Anne’s Gardens, London W4 ITU, England

Printed in Israel

Предисловие БЛЕСК И НИЩЕТА СОВЕТСКОЙ ЭЛИТЫ

На пути понимания советского общества возникает первый вопрос — он же и самый сложный: кто (и как) управляет коммунистическим государством? Изучению этой важной проблемы, открывающей познание советского общества, посвящена книга профессора Ильи Земцова «Частная (правильнее, на наш взгляд, было бы сказать — тайная) жизнь советской элиты». Эта сравнительно небольшая монография принадлежит к числу тех редких работ, которые не только вводят читателя в малоизвестную и тщательно скрываемую область советской действительности, но делают нас как бы участниками и свидетелями описываемых событий — настолько детально и глубоко они выписаны и показаны автором.

Выразительность, экспрессивность, как особенность и своеобразие писательского стиля, проявляется во многих книгах Ильи Земцова: в «Коррупции в СССР», в «Андропове», в трилогии «Борьба за власть в Кремле», в «Лексиконе советского политического языка», в «Советской социологии»^[1].

Но, пожалуй, ни в одной из них системное и вдумчивое исследование так не накладывалось на рельефные, живописно очертанные картины советской социальной жизни, как в «Частной жизни советской элиты».

Неожиданные и колоритные образы разбросаны по всей книге — то в виде красочных афоризмов, предваряющих главы, то в форме ярких зарисовок, искусно вмонтированных в ткань научного анализа. И читатель, никогда не бывший в Советском Союзе, представляет, более того — отчетливо видит панораму советских городов: помпезные здания правительственной бюрократии, статуи и памятники Ленину, протянутые через улицы и площади транспаранты и лозунги на фоне стандартных и банальных новостроек.

Контрасты и противоречия ошеломляют и захватывают читателя; они не только результат содержательных процессов советской жизни, где нищета соседствует с богатством, социальное бесправие с неограниченной властью правителей, но продуцируются автором как форма подачи и раскрытия материала книги.

В программе коммунистической партии, говорит Земцов, советским народам обещано изобилие. И тут же следует неожиданное заключение: сегодня жизненный уровень в СССР в ряду других государств мира стоит на 25־м месте, составляя от уровня жизни! России 1913 года 46 %. Другой пример: 10 процентов элитарного населения в Советском Союзе владеет 83 % собственных машин, 86 % — государственных дач, 64 % кооперативных квартир, а за־ тем отмечается, что доход более чем 30 % советских семей находится за порогом (при этом нищенского) официального прожиточного минимума.

Ценность книги И.Земцова не ограничивается приведенными в ней фактами — удивительными, часто совершенно неизвестными, но определяется прежде всего серьезными обобщениями, глубокими научными выводами.

Автор коррелирует — и совершенно справедливо — систему доходов советских людей не с получаемой прибылью, не с полезностью их труда, а со степенью приближенности к механизмам власти. И еще — с их лояльностью режиму. При этом Земцову удается установить и экономическую, и политическую закономерность, налагающую определенный предел эксплуатации в советском обществе. Это: минимум средств, необходимых для воспроизводства рабочей силы, и страх перед безысходностью народных масс.

Важное достоинство монографии Земцова — это ее многоплановость. Автор блестяще знает советскую действительность и реалистически реконструирует ее на страницах книги: перед читателем разворачивается безысходность существования простого человека в Советском Союзе, вынужденного оплачивать из своего скудного заработка услуги, которые коммунистическое государство провозглашает (в своих пропагандистских декларациях) бесплатными: он дает взятки за место в больнице, за путевку в дома отдыха, чтобы узаконить самостройку. И советские люди, ограбленные властями, не остаются порядочными по отношению к государству: пускаются во всевозможные махинации и спекуляции, вымогательства, аферы, пытаясь как-то свести концы с концами. При этом Илья Земцов совершенно справедливо проводит различие между хищениями масс и коррупцией правящего класса: трудящиеся довольствуются «подножным кормом» — уносят с производства дефицитные товары и продукты, а партийные воротилы, запуская руки в государственные фонды, хранилища, «слизывают» миллионы.

В Советском Союзе в систему казнокрадства оказываются вовлеченными города и области, и даже республики: читатель узнает, что ни одно сколько-нибудь прибыльное назначение в Советском Союзе невозможно без подношения или взятки. Факты, приводимые автором, — от сенсационных до обыденных: место первого секретаря райкома партии может стоить до 200 тысяч рублей, а должность председателя колхоза — 50 тысяч. Так что становится понятным традиционный обычай в кавказских семьях: родился ребенок — необходимо копить деньги, которые понадобятся, чтобы определить его в университет, устроить на работу.

География и этнография преступлений в СССР охватывает все республики, города и области. Но в то же время автор предостерегает против попыток искать причину преступности в Советском Союзе в национальных чертах народа или индивидуальных особенностях советских людей. Разумеется, в СССР, как и в любом современном обществе, существует свой особый тип преступника, однако это не биологический, анатомический или антропологический тип. Данный тип — явление социальное, созданное структурой советских общественных отношений.

Преступления в Советском Союзе профессор Земцов предлагает рассматривать или как следствие причины— с точки зрения создающих преступность социальных явлений, или же как причину следствия — с точки зрения деморализующего воздействия преступности высших классов на общественную нравственность и через нее — на социальное поведение. В первом случае советская государственная структура включает в сферу своего существования определенные цели, рекомендуемые членам ее общества в качестве похвальных. В советском обществе эти цели: строительство коммунизма, преодоление различий между умственным и физическим трудом, между городом и деревней — оказываются нереальными, несостоятельными. Единственной ценностью, по мнению автора книги, оказывается социальный статус и деньги: только они определяют положение человека в обществе, его престиж. Любое вертикальное продвижение в обществе является, таким образом, функцией социального статуса. Положение в обществе открывает пути приобретения не только количественных благ (денег, привилегий), но и самого качества жизни (престижа, власти).

Рекламируемые таким образом ценности жизни насаждаются в общественном сознании как рекомендуемые цели, возводимые в идеал. При этом для советской социальной структуры небезразлично, какими именно способами эти стремления будут реализованы. Официальная мораль рекомендует различные пути достижения этих целей — учеба, прилежание, послушание. И среди них главный — труд.

Но здесь, говорит Илья Земцов, и начинаются сложности для тех, кто, поверив в эти методы достижения счастья, обнаруживает, что препятствием к благополучию является отсутствие нужных связей или незнатное происхождение. Выясняется, что официальная мораль, превознося идеалы, жестко ограничивает или полностью исключает для большинства возможность достигнуть их законным путем. Вот тогда, по мнению автора, и возникает ситуация, при которой законные, но неэффективные средства достижения цели постепенно вытесняются более действенными средствами преступного характера. Появляется тенденция оценивать средства не в зависимости от их нравственного характера или соответствия закону, а только и главным образом по их результатам. Обман, коррупция, аферы — весь набор запрещенных законом средств становится все чаще используемым методом жизни, ибо значение, придаваемое цели достижения успеха в советском обществе, расходится со значением средств. Иначе говоря, там, где цель оправдывает средства, непрактичная коммунистическая мораль распадается и рушится.

Илья Земцов возражает против утверждения советской пропаганды, что преступность — это удел лишь низших классов.

Такая концепция, по его мнению, никогда не отражала и не отражает советскую реальность. Ни тогда, когда с помощью насилия и обмана большевики прорвались к власти, ни теперь, когда они руководят обществом, обходят законы и попирают нравственность во имя достижения своих преступных целей. И цель эта — всегда карьера, а во многих случаях — еще и обогащение.

Чрезвычайно интересна высказанная автором мысль о том, что советская элита в погоне за властью и самоутверждением постоянно и охотно пересекает границы закона, полагая, что именно в запретной зоне ее ожидает быстрый успех, и вероятная выгода с лихвой окупит маловероятные неприятности. В результате в элитарных кругах массовый характер приобретают не только растраты и хищения, но и очковтирательство, как средство сокрытия совершенных и подготовки новых злоупотреблений. Мошенничество, подкуп, взяточничество, дезинформация, говорит Илья Земцов, — таковы ступеньки к власти, дорога к благополучию, к обеспеченному, престижному существованию. И продолжает: все, что окружает советского человека в его обыденной жизни, — квартира, мебель, одежда, продукты, которыми он питается, автомашина, на которой ездит, — все, чем он пользуется на протяжении всей своей жизни вплоть до гроба, в который его уложат, когда он умрет — все это, если и не произведено в нарушение закона, то, наверняка, продано вопреки ему. Отсюда следует важный теоретический вывод: в системе государственного коммунизма преступления становятся реальным содержанием внутренней политики, а внутренняя политика становится основанием для преступления. В одних случаях средством и условием экономической коррупции является политическая власть, в других — коррупция является условием приобретения власти.

Говоря о достоинствах книги, нельзя не отметить ее объемность по времени. Автор широко использует в книге материалы социологических опросов, проведенными советскими учеными, — они несколько отодвинуты от нас во времени, но предоставляют читателю очень ценные сведения для раздумий: о нравах, укладе жизни советской элиты, системе ее ценностей, образовании, вкусах.

Этот анализ искусно накладывается и вписывается автором в самые современные материалы советской социальной жизни — настолько, что исследования книги очень часто выводятся к сегодняшнему дню.

И здесь Илья Земцов приобретает возможность осмыслить особенности политического курса нового советского руководства. Им детально рассматривается идея задуманных Горбачевым реформ: предприятиям перестанут «сверху» устанавливать обязательные планы численности работников. В результате — руководители получат возможность самостоятельно определять размеры зарплаты. Это побудит их освободиться от неквалифицированных рабочих. Но в этом случае, отмечает Земцов, возникает проблема: что делать с уволенными? Безработицы власти допустить не могут — возможно брожение. Стало быть, понадобится подсобная сеть предприятий, используемых в качестве резервуара, поглощающего высвободившуюся рабочую силу. Но на таких заводах зарплата должна быть ниже, чем на обычных: иначе будет подорван принцип материального стимулирования.

Несложный расчет, произведенный профессором Земцовым, показывает: на этих предприятиях она составит… половину существующей в настоящее время зарплаты, то есть приблизится к уровню заработка заключенных исправительно-трудовых лагерей, созданных Сталиным. Так, пути реформ, устремленных в будущее, приведут советскую страну в прошлое: Горбачеву понадобится лишь увеличить количество концентрационных лагерей и изменить их название.

Земцов также считает, и с ним нельзя не согласиться, что программа модификации, предложенная Горбачевым, лишит работы от 20 до 40 миллионов людей. При этом пособия по безработице, считает автор, или вообще не будут выдаваться, или же их получат некоторые категории рабочих и служащих на срок не более 3-х месяцев.

Привлекает внимание предлагаемый Земцовым коллективный портрет новых советских лидеров — это, пожалуй, первая попытка такого обобщения в современной советологической литературе. Они, считает Илья Земцов, более образованы, чем их предшественники, самоуверенны и самонадеянны, динамичны и изобретательны. И более современны: за их плечами стоит опыт личного знакомства с Западом. При всем этом, указывается в книге, новые советские руководители могут оказаться менее склонными к социальному плюрализму, чем состарившиеся в кровавых чистках коммунистические правители, жившие в постоянной тени сталинского террора.

Для Горбачева и его коллег сталинские преступления — далекая и во многом абстрактная историческая эпоха. Разумом они могут быть против Сталинских методов, но подсознательного страха перед ним у них нет. Так что, стремясь провести в жизнь свои планы и идеи, они вполне могут обратиться и уже обращаются, утверждает Земцов, к традициям сталинского правления.

В книге показывается, как Горбачев воссоздает сталинский стиль работы. Поначалу в мелочах: он начинает подписывать постановления без официальных титулов, в качестве одного из секретарей (а не генерального) ЦК, затем — в более серьезных деяниях: очистив Политбюро от своих противников, он приступил к созданию собственного культа личности.

И.Земцов — не первый, кто попытался найти универсальную дефиницию для правящего в социалистическом государстве класса. Различные семантические определения выдвигались и до него. И предлагаемое Земцовым понятие полностью вписывается в уже существующие его идентификации. Но с одним замечанием и весьма существенным: оно более общее, а потому и более точно классифицирует его сущность в соответствии с названием господствующего в СССР режима — коммунистического. Представив правящий в СССР класс коммунистическим, И.Земцов детально рассматривает и исследует его историю и структуру. И приходит к важному выводу: идея коммунистического класса оказалась первичной по отношению к его бытию. При этом справедливо отмечается, что возникновение коммунистического класса не было процессом чьей-то сознательной воли, а явилось результатом тех объективных социальных условии, которые сперва подвели Россию к большевистской революции, а затем сделали ее коммунистической страной.

В книге тщательно рассматривается проблема взаимоотношений коммунистической партии и коммунистического класса. При этом автор удачно и точно полемизирует с теми учеными, которые склонны их отождествлять. Это позволяет И.Земцову исследовать систему мотивов, через которые советский человек втягивается в партию. И здесь перед читателем разворачиваются различные судьбы партийцев. Одни оказываются в ней по необходимости, другие — по государственной разнарядке. Третьи — для того, чтобы преодолеть барьеры на пути к власти. И главным образом из этих людей в Советском Союзе формируются различные клики (Земцов их называет «элиты») коммунистического класса. Множество этих клик объясняется автором книги теми социальными функциями, которые исполняет коммунистический класс.

На верхних ступенях правящей пирамиды, говорит Земцов, расположена партийная элита — партократия. Несколько ниже — правительственная. Она чрезвычайно многослойна и складывается из разнообразных групп: советско-бюрократической, военной, полицейской. Далее располагаются в зависимости от степени своего влияния на партократию и престижа элиты: научная, профсоюзная, элита от искусства и литературы. Данная градация по вертикали, по мнению Земцова, отражает характер элит, их значение в советском обществе, степень и характер их участия в определении внешней и внутренней политики. Но деление ^элитарных кругов коммунистического класса, считает автор, идет не только по вертикали, оно проходит и по горизонтали: многообразные клики смыкаются, накладываются друг на друга, связываются.

У основания коммунистического класса Земцов ставит «рабочую аристократию» — привилегированных рабочих и колхозников. Эта тонкая прослойка, по словам Земцова, неустойчива и непрочна. Социальная динамика (и политическая конъюнктура) поднимает на элитарный уровень рабочих и крестьян только на то время, что они выталкиваются в представительные партийные и государственные организации. Те из них, что удерживаются в них, выпадают из своей среды и закрепляются в одной из элитарных групп. Остальные через некоторое время вновь опускаются на социальное дно советской действительности.

И.Земцов выстраивает коммунистический класс у власти в соответствии с принципом номенклатуры — ив этом он, несомненно, следует М.Восленскому. Хотя и здесь Земцову удается проследить такие особенности номенклатуры, которые ускользнули от других исследователей. Все сколько-нибудь значительные должности в Советском Союзе, политические, общественные, государственные, хозяйственные, научные, подпадают, по мнению И.Земцова, под одну из категорий номенклатуры, что позволяет коммунистическому классу ставить под свой контроль все области социальной жизни советской страны.

При этом подлинное управление советским обществом является прерогативой только партийной элиты — Земцов называет ее партократией, которая на своих флангах и за их пределами, в окружении рядовых своих членов сливается с многочисленными звеньями власти —־ советской, военной, полицейской, хозяйственной, профсоюзной, научной элитами, подчиняя их своей воле и целям. Тем самым утверждается, что все элиты, кроме партократии, обладают престижем и широкими привилегиями, высоким и почитаемым статусом, но не политической властью. Чтобы обрести политическую власть, надо быть интегральной частью партократии или, по крайней мере, занимать определенное место в партократической иерархии.

Партократия не только держит в своих руках всю систему должностных назначений, но заполняет собой в значительной мере наиболее престижные и ответственные посты за пределами партийного аппарата — в системе государственного управления. За множеством правящих масок советского общества автор книги выявляет их подлинные социальные роли — роли партократов. Все эти всесильные, всемогущие, всеавторитетные деятели, по мнению Земцова, рекрутируются из среды партийной элиты, или, напротив, вводятся в их круг, получая место в одном из представительных органов. Так что при любой раскладке сил в СССР власть неизменно оказывается в одних и тех же руках — в руках партократии.

И.Земцов подробно рассматривает наметившиеся во второй половине 80-х годов противоречия внутри коммунистического класса. Господствующая в нем партократия все больше начинает замыкаться в себе, проявлять неспособность и неготовность делиться своей властью с обслуживающими ее элитами.

Так что оставаться в дальнейшем у власти в Советском Союзе партократическая элита, по словам Земцова, сможет только в условиях постоянного противостояния другим советским элитам, трансформируя внутренние элитарные противоречия во внешние — по отношению к народу. И здесь читателям предлагаются различные сценарии эволюции коммунистического класса.

Рассмотрев эти сценарии, автор с полным основанием отмечает, что существует еще один сценарий, который остался за рамками анализа и должен учитывать важнейшее действующее лицо на сцене советской политической жизни — народ. Его социальная позиция и политическая ориентация, по мнению автора, несомненно, внесут изменения в сценарии или создадут совершенно исключительную их комбинацию. Надежда И.Земцова — возможно, советскому народу удастся определить развитие общества по собственному сценарию, в котором он будет и автором, и постановщиком, и главным героем.

На этой оптимистической ноте заканчивается книга «Частная жизнь советской элиты», вносящая значительный вклад в понимание и познание социальных и политических процессов современного советского общества.

Менахем Амир, профессор Иерусалимского Университета

ГЛАВА I БОГАТЫЕ И БЕДНЫЕ

«Если б захотеть одним словом сказать, что делается в России, то следует сказать воруют».

Н.М.Карамзин

В СССР привилегии ценятся дороже денег. Они узаконены и не облагаются налогом.

Человеку, впервые оказавшемуся в Советском Союзе, нет никакой необходимости спрашивать, где расположены комитеты коммунистической партии. Достаточно ему выйти на главную улицу, и в центре любого города, по соседству с обязательной статуей — памятником Ленину, указывающему, направляющему, смело смотрящему в будущее… он увидит кичливое, помпезное и безвкусное здание партийного комитета. Эта особенность архитектурного облика советского города не случайна — в ней воплощены дух и мысль современной России, религия которой — коммунистическая идеология, а всесильные и властвующие жрецы — партийные бюрократы.

День в СССР начинается в этих угрюмых и неприспособленных к современному ритму жизни строениях и здесь же завершается — в полном соответствии с волей и прихотями их обитателей. Тогда, как громадное большинство народа — граждан великой и могучей страны — прозябает в нищете, партийные руководители окружены великолепием и роскошью. Спесивые и надменные, они незаконно и безответственно сосредоточили в своих руках неимоверное богатство, распределяют ценности и ресурсы страны в согласии со своей выгодой и корыстным интересом. Даже если бы Советский Союз в течение веков находился под властью жестоких и безжалостных чужеземных завоевателей, то и тогда сомнительно, удалось ли бы столь жестоко и основательно ограбить народ, еще совсем недавно — менее 70 лет назад, состоявший на 80 % из собственников участков обрабатываемой земли^{1}.

В программе коммунистической партии советским народам обещано, что в 70-х годах в стране наступит изобилие. Во второй половине 70-х годов выяснилось, что жизненный уровень СССР в ряду других государств мира стоит на 25 месте, составляя от уровня жизни России 1913 года только… 46 %, а по национальному доходу на душу населения находится еще дальше — на 28 месте. Но Даже эти факты не представляют в достаточной степени картины глубокого обнищания трудящихся масс в советском обществе. Более трети — 36 % — всего государственного фонда зарплаты в начале 70-х годов распределялась между 10 % населения и рассредотачивалась между 3 % партийного и советского аппарата, 2,3 % кадровых военнослужащих, 2,1 % научных работников и 2,6 % управляющих промышленностью и руководителей сельского хозяйства. На долю тех же 10 % приходится 83 % собственных автомашин, 86 % государственных дач, 64 % кооперативных квартир. Только в течение одного 1972 года им было выдано 44 % всех путевок в санатории и дома отдыха, 33 % вновь построенной жилплощади.

В то время, как официальный прожиточный минимум в 1970 г. на человека в месяц в СССР составлял 51 рубль 30 копеек, а семьях советской элиты он был следующий: партийных работников — 168 рублей, офицеров — 153 рубля, научных сотрудников 142 — рубля, руководителей промышленности и сельского хозяйства — 133 рубля.

Если размер вознаграждения за труд считать критерием общественной полезности, тогда следует, что самые необходимые советской стране люди — партийные работники. Они составляют менее 2 % всех работающих в стране, получают 8,1 % национального фонда зарплаты^{2}. А между тем труд партработников по содержанию работы, характеру и организации, напряжению и квалификации явно уступает инженерному или учительскому труду. При этом социальная полезность их деятельности не идет ни в какое сравнение с профессиональной отдачей ученого или даже квалифицированного рабочего. Если обратиться к результатам социологических исследований, проведенных в СССР в различные годы, то станет очевидно: партийные работники немного читают, во всяком случае, меньше, чем инженеры — на 32 %, чем учителя — на 49 %, чем ученые — на 71 %; посещают театры и концерты реже: в сравнении с инженерами — на 43 %, с учителями— на 76 %, учеными — на 51 %. Вместе с тем среди завсегдатаев хоккейных и футбольных матчей они — солидное большинство: больше, чем инженеров, на 29 %, на 39 % — чем учителей, и на 78 % — если сравнить с учеными. Весьма проблематичны и их личностные параметры: среди партийных работников Москвы 32 % неконтактабельны, легко возбудимы, 28 % партийных работников выявили явно недостаточные знания в сферах, которые они курируют, 12,9 % страдают психологическими синдромами^{3}.

И все же не следует утверждать, что советские партийные чиновники получают больше, чем заслуживают: им платит правительство, которое никому не переплачивает. Их вознаграждают не за труд ־— за услуги. И чем ближе они стоят к механизмам власти, чем больше у них возможностей влиять на аппарат власти, тем щедрее оплачивается их деятельность. И здесь не имеет никакого значения полезность этой деятельности, их ум, дарования, квалификация. Основное, а нередко единственное — лояльность к режиму.

И напротив, чем дальше отстоит от рычагов государственного управления тот или иной социальный слой населения, чем меньше у него влияния на политику, тем ниже его доходы. И здесь опять-таки не существенны социальная полезность и ценность трудовой деятельности.

Годовой доход почти 30 % семей в СССР не превышает 1600 рублей (в месяц на человека это где-то 32 рубля). Это главным образом колхозники и частично — рабочие совхозов. Эта категория населения и беззащитна более других и меньше других зарабатывает^{4}.

Несколько больше семейный доход фабрично-заводских рабочих — 27 % населения. В год он составляет на семью 2300–2400 рублей. Доход на человека в месяц у 59 % рабочих семей меньше прожиточного минимума — 44 рубля, у 22 % колеблется в рамках прожиточного минимума, и только у 19 % семей он несколько превышает его — 53–57 руб.

Крайне низкая зарплата рабочих и крестьян в СССР является результатом монополии коммунистического правящего класса на власть и собственность. В СССР отсутствует рынок труда; существует только один предприниматель — партийная бюрократия, и трудящиеся вынуждены продавать ей свой труд на условиях, которые они находят выгодными и удобными для себя. Нет поэтому в СССР никакой связи между заработной платой трудящихся и прибылью, получаемой государством от их труда. Вместе с тем существует конкретная причина, налагающая определенный предел эксплуатации трудящихся, даже две причины: политическая и экономическая.

Рабочие и крестьяне — это классы, от которых зависит стабильность и эффективность государства, а стало быть благополучие доминирующей в нем советской элиты. Но именно рабочие и крестьяне больше других сословий не заинтересованы в результатах своего труда, не желают осваивать и обслуживать сложную современную технику. В результате — низкое качество продукции, падение производительности труда, износ оборудования и в итоге — замедленный технологический и экономический прогресс. Так что режим вынужден обращать минимальное внимание на улучшение условий труда рабочих, на совершенствование быта сельских жителей. Таким образом, коммунистическая система эксплуатации трудящихся имеет предел, но есть и предел заработка трудящихся, и он обусловлен выгодой правящего в СССР коммунистического класса и характером советского политического строя.

Другой фактор, ограничивающий эксплуатацию, — страх советского руководства перед трудящимися, страх, который не только питается безысходностью народных масс, толкающей их на неподчинение и пассивное сопротивление власти, но и стимулируется самой марксистской идеологией, традиционно привыкшей видеть в обнищавшем пролетариате и безземельном крестьянстве динамичную, склонную к бунтарству революционную силу.

Годовой доход 19 % семей: чиновников, низкооплачиваемых военнослужащих, инженерно-технических работников, мелких государственных, торговых работников, составляет около 2500 рублей — почти столько же, сколько в рабочих семьях. Однако в этих семьях на человека приходится в месяц несколько больше — сказывается малочисленный состав семей: 53–54 рубля.

Реальный доход в год на семью оставшихся 14 % населения — представителей свободных профессий — вновь падает, приближаясь к доходу рабочих или даже уступая ему: 2250–2400 рублей. Размер заработка этой категории населения коррелируется с ее социальным весом: учителя, юристы, врачи в СССР крайне разобщены, раздроблены, находятся в полной зависимости от власти, и та наделяет их самым малым заработком, необходимым только для воспроизводства рабочей силы^{5}.

Общая цифра доходов рядовых советских граждан окажется еще меньшей, если принять во внимание, что к группе населения с прибылью ниже прожиточного минимума относится 44 % пенсионеров по старости или по инвалидности^{6}. И в то же самое время правящий класс и обслуживающие его сословия среднего класса, составляющие 10 % работающего населения, получают доход на душу на 250–300 % выше прожиточного минимума.

Приведенные цифры дохода населения СССР ставят под сомнение справедливость официального советского утверждения, согласно которому трудящиеся зарабатывают 151 рубль в месяц^{7}. При этом советские источники неизменно подчеркивают, что сумма в 151 рубль — средний заработок. И в этой обтекаемой оговорке — полная невозможность определить жизненный уровень различных социальных категорий советского общества.

Впрочем, если усреднить зарплату колхозника, получающего 60–70 рублей в месяц, с окладом младшего советского офицера, получающего 240–250 рублей в месяц (то есть соединить жалование колхозника и офицера и разделить на два), то вполне возможно получатся искомые 150 рублей. А если совместить заработок и колхозника, и ответственного партийного сотрудника (400–500 руб. в месяц), то «средняя» цифра зарплаты двух советских «трудящихся» окажется значительно выше 150 рублей. Еще больше увеличится средний заработок трудящегося, если обобщить зарплату рабочего или учителя с зарплатой министра, генерала, народного артиста. Но даже вернувшись к сумме 151 рубль, мы скоро обнаружим, что и эта цифра месячного заработка в Советском Союзе значительно ниже пособия по безработице на Западе.

Что касается безработных в Советском Союзе, то они до самого последнего времени не получали никакой компенсации. А между тем в последние годы не менее 10 миллионов людей выталкивались из производства — увольнялись, меняя работу. А поскольку для подыскания нового рабочего места требуется не менее месяца, то окажется, что в Советском Союзе всегда было больше безработных, чем в Англии или во Франции^{8}.

А в ближайшее время, вероятно уже в 1986 году, программа модернизации производства, задуманная Михаилом Горбачевым, лишит работы еще 19–20 миллионов. И это — не предел. В СССР практикуется система найма рабочих, превышающая их реальную необходимость: несколько человек выполняют работу, с которой вполне мог бы справиться один. Сокращение штатов для высвобождения средств — эта цель уже заложена в советских планах — выбросит на рынок труда еще 20 миллионов человек. А 40 миллионов безработных замолчать советские власти никак не в состоянии. И в Советском Союзе вынуждены были (впервые за 55 лет) объявить о введении пособия по безработице, однако пособие по безработице по-советски не гарантирует рабочим даже минимума социальной защищенности. Во-первых, потому что оно является селективным — будет выдаваться «только некоторым категориям трудящихся, уволенным в связи с сокращением штатов», во-вторых, гарантирует выплату зарплаты только в течение трех месяцев. Так не состоялся еще один лозунг коммунизма, гарантирующий полную занятость населения. И с его падением перед советской идеологией возникли трудные проблемы. Международные — как отныне интерпретировать безработицу на Западе? Раньше она подавалась как неотъемлемая часть «загнивающего капитализма». И внутренние — как совместить безработицу с декларируемым правом на труд, и что делать со статьей уголовного кодекса, объявляющей тунеядство (уклонение от работы) преступлением? Подобные социальные парадоксы мы наблюдаем во всей советской действительности: возможности оборачиваются иллюзиями, права — обязанностями.

Государство требует минимум квартирной платы, возможно, самой низкой в мире, но на каждого человека выделяется и минимум жилплощади — 5,6 квадратных метров, при этом и эта норма далеко не всегда гарантирована.

При 5–6 процентном ежегодном приросте производства, СССР никогда не удастся догнать Америку^{9}. Согласно очередному плану экономического развития, в 1990 году СССР достигнет национального дохода, обещанного советскому обществу 15 лет назад^{10}. К тому же вообще сомнительно, достижим ли этот уровень экономического развития, ибо темпы роста производства в Советском Союзе из года в год падают, а производительность труда не увеличивается. И в итоге процесс обнищания народа продолжает усиливаться. За год пребывания Горбачева у власти на советского человека обрушилось такое количество новых реформ, программ, проектов, какого не наблюдалось в Советском Союзе многие годы. Но жить советскому человеку не становится легче. Напротив, углубились социальные противоречия и еще больше будут обостряться. Этому будут способствовать и новые методы хозяйствования, предложенные советским руководством во второй половине восемьдесят пятого года.

Идея реформы — предприятиям перестанут «сверху» устанавливать обязательные планы численности работников. Тем самым у директоров появится возможность — так предполагается — самостоятельно определять размеры зарплаты. Это побудит руководителей стимулировать материально работу квалифицированных специалистов и заставит их освободиться от нерадивых рабочих. Но в этом случае возникнет проблема: что делать с уволенными? Безработицы власти допустить не могут — возможно брожение. Стало быть понадобится подсобная сеть предприятий, используемых в качестве резервуара, поглощающего высвобождающуюся рабочую силу. При этом на таких заводах и фабриках средняя зарплата должна быть ниже (еще ниже!), чем на обычных. Иначе будет подорван принцип материального стимулирования за лучшую работу, и недобросовестные работники попытаются перейти на предприятия, из которых их невозможно будет уволить.

И вот здесь перед нами и перед теми в Советском Союзе, кто разрабатывал эти реформы, встает вопрос о различии в вознаграждении за хорошую и плохую работу, о размерах зарплаты на показательных предприятиях и на предприятиях, на которые будут стекаться и сосредотачиваться неквалифицированные рабочие.

Рост зарплаты на передовых предприятиях не сможет существенно возрасти за счет прироста промышленного производства, так как он составляет в Советском Союзе всего несколько процентов. Для того, чтобы он был ощутимым и стал эффективным стимулом труда, необходимо будет постоянно увеличивать число увольняемых. При увольнении каждого второго он возрастет в два раза. Но при этом работники, перемещенные на предприятия, созданные для уволенных рабочих, (напомним: безработных в Советском Союзе не должно быть) не смогут ничего заработать, ибо государственный фонд зарплаты окажется израсходованным. И только, если из 3-х работников будут уволены два, переведенные на спецпредприятия получат половину бывшей зарплаты (т. е. жалование одного работника необходимо будет поделить на двоих), которая позволит им вести — в сравнении с остальным населением — нищенское существование. Но такие предприятия в СССР уже существуют многие годы — трудовые лагеря. Так пути реформ в «светлое будущее» неизбежно приведут новое советское руководство в сталинское прошлое. Горбачеву только понадобится увеличить количество концентрационных лагерей и, возможно, изменить их название: представить их поселениями для трудового и общественного перевоспитания. Их обитатели будут рекрутироваться в административном порядке и размещаться в бараках с ограниченным правом перемещения. Такая система организации труда позволит властям, не отступая от идеологического постулата о всеобщей занятости населения, решить проблему стимулирования производства и повышения доходов некоторых категорий населения^{11}.

И здесь уже имеются определенные успехи: кампания борьбы с пьянством и тунеядством, развернутая Горбачевым, обещает увлечь в лагеря сотни тысяч рабочих.

Радикальные экономические изменения в СССР невозможны — они неизбежно повлекут за собой очень скоро изменения политические. Правящая советская бюрократия на них не пойдет. И кризис социальный усугубляется: темпы развития СССР все больше отстают от 20 века. Угроза правящему классу еще более обострится, как только народные массы начнут требовать выполнения прав, обещанных советской конституцией: рабочие — участия в доходах, крестьяне — права распоряжаться землей, народы — независимости.

Согласно марксистской теории, политические условия в СССР созрели для революции: производственные отношения тормозят развитие производительных сил, а партократия в лице бесправных трудящихся создала своего могильщика. Но революционного кризиса в СССР нет. И невозможно предсказать, когда он наступит, ибо советское общество не поддается прогнозу только на основе социальных параметров. Никто не может сказать, в каких случаях оно взорвется, а в каких — будет годами терпеть стагнацию, выносить унижения, гнет и эксплуатацию. В настоящее время нет массовых арестов, нет репрессий, какими они были при Сталине. Но есть постоянное и систематическое недовольство: женщины замучены домашней работой, молодежь — абсурдными школьными программами, мужчины — заботами о дополнительном заработке. И все вместе находятся в изнурительной борьбе за существование. Власть в СССР утратила стабильность и спокойствие. И осталось бессилие. И еще — страх.

И если в этих условиях еще нет спонтанного взрыва, драматического массового протеста, то только потому, что и то, и другое было бы сразу утоплено в крови и репрессиях. Кроме того при тоталитарной системе народ не может проявлять героизм каждый день. При всепроникающем аппарате насилия длительный бунт невозможен. Выражать свой протест в водке — проще и безопаснее. И пьют по нужде, по привычке, пьют, чтобы забыться!^{12}.

Человек, не владеющий приносящей доход собственностью, не получающий постоянную прибыль, позволяющую делать существенные сбережения и удовлетворять необходимые духовные и материальные потребности, должен определяться как человек неимущий. Он может быть энергичен, талантлив, образован, но он беден. Согласно такому подходу 80–85 % населения в СССР является бедным, хотя отнюдь не все они лишены средств существования или пребывают в нищете. Но каждый из них, стоит ему потерять работу хотя бы на месяц, совершенно разорен. И это в большей степени, чем несправедливость и насилие, страх и принуждение, приводит к слепому подчинению и безгласному повиновению.

Безысходность существования трудящегося человека в СССР еще более усугубляется тем, что громадное число необходимых для существования предметов продуктов питания и товаров широкого потребления —־ советский гражданин не может купить по твердым субсидированным ценам и вынужден приобретать их втридорога на кооперативном рынке или из под прилавков магазинов^{13}.

Медицинское обслуживание в СССР бесплатно — согласно конституции, но за место в больнице необходимо платить и немало, взятки исчисляются от 100 до 300 % зарплаты квалифицированного рабочего^{14}.

Миф о общедоступности медицинской помощи в СССР — старый пропагандистский трюк, рассчитанный на неинформированное западное общество.

Физически уничтожив десятки миллионов своих граждан, коммунистический режим пытается доказать мировому общественному мнению свое добродетельное отношение к здоровью людей.

Здоровье, казалось бы, невозможно социализировать, но коммунистические правители сумели сделать и это. Советский человек при так называемом бесплатном медицинском обслуживании должен не только платить за место в больнице, но уже в самой больнице вынужден докупать себе продукты питания, которые воруют у него из копеечной ежедневной больничной нормы; оплачивать уход за собой, покупать лекарство, которого нет в больничных аптеках.

Совершенно немыслимое дело в СССР приобрести путевку в санаторий или в дом отдыха: чтобы приобрести «бесплатную» путевку, профсоюзным руководителям приходится давать взятку, в два раза превышающую ее номинальную стоимость. Что же касается получения квартир, то в 60–70 случаях из ста они выделяются только тем, кто в состоянии за них расплатиться: размер взятки — 2—3-летняя зарплата рабочего.

Взятка (взятки) необходима и для того, чтобы узаконить, т. е. зарегистрировать в райисполкоме глинобитный барак, построенный силами семьи в свободное от работы время: стоит такая операция до 1000 рублей.

Но самостройки, смонтированные кустарно, недолговечны и быстро приходят в негодность — разрушаются. И воцаряется грязь, зловоние, антисанитария, начинаются эпидемии, и тогда власти вынуждены переселять семью. Но и здесь необходимы взятки.Тариф — 500—1000 рублей, меньше нельзя, ибо деньги делятся между инструктором райисполкома и заведующим райжилуправления^{15}.

Советские граждане, ограбленные государством, не остаются порядочными и по отношению к государству, пускаются во всевозможные спекуляции, вымогательства, аферы, пытаясь как-то свести концы с концами. Но если «незаконный» улов простых тружеников невелик — немного можно украсть с завода или стащить с колхозного поля, то партийные воротилы, запуская руку в государственные банки, хранилища, склады, слизывают миллионы. Власти не в накладе: система общенародного грабежа столь основательна и универсальна, что попытки перераспределения награбленного не причиняют системе заметного ущерба.

Размеры коррупции исчисляются сотнями тысяч, миллионами рублей, захватывая промышленные предприятия, колхозы и совхозы, проникая в государственные учреждения. В 1960 году город, расположенный в средней полосе России, оказывается в руках мафии. Ей попытался бросить вызов Алексей Аджубей — не просто главный редактор газеты «Известия», но председатель комиссии Верховного Совета по иностранным делам и к тому же — зять Никиты Хрущева. В Краснодар срочно были отряжены следователи по особо важным делам прокуратуры СССР. Их задача состояла — проверить и найти виновных. Но следователей, посланных восстановить законность, в Краснодаре… арестовали и жестоко избили.

Аджубей пожаловался в Политбюро, но оттуда последовал указ: дознание прекратить и следователей отозвать. Оставалось только гадать, был ли член Политбюро Дмитрий Полянский непосредственным членом краснодарской мафии или только курировал и опекал ее^{16}.

В Советском Союзе в систему коррупции нередко оказываются вовлеченными целые республики. В ЦК КП Азербайджана, в Верховном Совете и Совете Министров республики практически каждый сотрудник получает проценты на вложенный в обращение капитал — с занимаемой им должности. К 1970 году Азербайджан был полностью распределен. В руках 2-го секретаря ЦК Елистратова, а затем сменившего его Козлова, находились партийные кадры: ни одно назначение немыслимо было без их ведома и согласия. Ими же были разработаны и тарифы: должность 1-го секретаря райкома «стоила» 200000 рублей, второго — 100000.

Село (совхозы, колхозы) — было абсолютной вотчиной секретаря ЦК Сеидова. И здесь имелись четкие ставки: председатель колхоза — 50000, директор совхоза — 80 000.

Промышленность считалась хозяйством секретаря ЦК Амирова: должности директоров заводов и фабрик котировались от 10000 до 100000. Культура, искусство, наука были под контролем секретаря ЦК Джафарова. Покупались и продавались: звание академика — 50000, директора научно-исследовательского института — 40000, ректора вуза — 200000. Стоимость должности определялась спросом, спрос — возможностями должности. Исходя из этого, почти безошибочно выводилось, что министр торговли республики стоит в два-три раза больше, чем министр соцобеспечения, а министр мелиорации — в 3–4 раза меньше, чем министр сельского хозяйства; министр внутренних дел на черном рынке котировался по стоимости министра легкой промышленности (в этом министерстве сосредоточено большинство платежеспособных цехов)^{17}.

Факты коррупции — от сенсационных до обыденных. В каждом азербайджанском вузе ежегодно изымается из конкурса и поступает на продажу определенное количество мест. В 1968 году в Баку произошло событие, высветившее один из мотивов преступлений, совершаемых в Высшей школе. В мединституте студентом был смертельно ранен проректор, в прошлом первый секретарь ЦК комсомола республики. Началось дознание, и оказалось: студенты института за каждый экзамен платили преподавателям от 50 до 100 рублей. И когда у одного студента не оказалось денег, он убил профессора. Ректор другого Азербайджанского вуза, педагогического института имени Ленина взятки брал натурой: ему на дачу свозили баранов, бочки с коньяком, мед и фрукты.

В кавказских селах — давний обычай: родился ребенок — ставят кубышку, в которую складывают деньги. Подрастет — будет что заплатить за поступление в институт. Размер взяток за поступление в высшие учебные заведения из года в год поднимается: в 70-х годах они по Азербайджану были: в Meдицинском институте — 30000, в Университете — 20000 — 25000, в Институте иностранных языков — 10000, а в Институте народного хозяйства — доходили до 40000.

Можно ли порицать воровство и лицемерие советских людей, если известно, что те, кто обкрадывают общество больше всего, безнаказанно пользуются властью для собственного обогащения. В Грузии в начале 70־х годов была арестована группа предпринимателей. В ходе расследования выяснилось, что в преступных махинациях замешана жена правителя республики Мжаванадзе. Необходимо было ее допросить. Министр МВД обратился за разрешением к мужу — отказ, запросил прокурора республики — и там неудача. В отчаянии добился приема в Москве у Леонида Брежнева. И неожиданно последовало распоряжение: Василия Мжаванадзе сместить. И в Грузии началась «декада» законности — она повлекла за собой новые разоблачения, в которых трагедии совмещались с мелодрамами. В течение 73-го года в Тбилиси покончило самоубийством 200 воротил подпольного бизнеса. К ним домой, как правило, по ночам, являлись работники прокуратуры и предъявляли ордер на арест. И тут же предлагали сделку: если «дельцы» добровольно возвратят награбленное — ценности и деньги — следственные органы воздержатся от возбуждения уголовного дела. Впрочем, в некоторых случаях судебные разбирательства состоялись, и сведения о них просачивались в печать. Это происходило тогда, когда новый правитель Грузии Эдуард Шеварднадзе стремился избавиться от неугодных ему сотрудников. Таким образом выяснилось, что мебель, ковры, хрусталь секретаря ЦК Грузии полностью соответствовали интерьеру квартиры директора Камвольного комбината, арестованного за хищения. Оказалось, что третий человек в республике брал взятки только подарками, не полагаясь на надежность советских денег^{18}

Скептическое отношение к советской валюте проявляют многие ответственные деятели. Так, во время обыска у одного из прокуроров Азербайджана на квартире было найдено 34 ковра, горы хрусталя, сотни золотых монет и рулоны шелка^{19}.

Не просто определить, просматривая советские газеты, насколько глубоко проникла преступная мафия в руководящие круги общества. Создается впечатление, что следует говорить не о проникновении, а о слиянии двух миров: власти и мафии.

Во времена недолгого правления Юрия Андропова стало известно: снят первый секретарь Дагестанского обкома партии Магомет Умаханов. В служебной квартире Брежнева был обнаружен самовар, сделанный из золота, а на нем выгравирована благодарственная надпись от партийного руководства Дагестана. Оказалось, что для изготовления самовара Умаханову пришлось взять золото из государственных запасов.

Расследование, однако, показало, что из банка было изъято 40 кг. золота, в то время как самовар, преподнесенный Брежневу, весил всего лишь 20 кг. Почтенный секретарь Дагестанского обкома признался: остальные 20 кг. золота пошли на создание точно такого же самовара, предназначавшегося Константину Черненко. Умаханов полагал, что наследником Брежнева станет Черненко. Неизвестно, был ли восстановлен Умаханов в партии и в элитарных правах после смерти Андропова и получил ли Черненко предназначавшийся ему самовар.

Чем дальше от столицы, от республиканских и областных центров, тем меньше требуется декорум для произвола властей, тем обнаженнее, непригляднее и циничнее коррупция.

…Из уголовного дела. Показания Боброва: «Бук-вально через два месяца работы в должности директора торга вызвал меня заместитель начальника управления торговли и говорит: „Юра, мы выделяем 44 тонны мяса для завода „Ростсельмаш“. Там директором магазина Уркин. Ты будешь забирать у него по 2200 рублей. Из них половину приносить мне, а половину оставлять себе“. Так я и делал, пока в управление не пришел новый заместитель начальника. Тогда стал передавать деньги последнему. Если бы я отказался носить деньги в городское управление торговли, то вряд ли бы смог работать в торге. Вопрос здесь стоял так — или давать, или не работать». Это слова человека, находившегося на верхних этажах торговой пирамиды, основание которой — многочисленные магазины и лавки, в которых обворовывается и обкрадывается покупатель. Дельцы разработали схему, при которой нижестоящий крал и для себя и для своего начальника, а уходя на повышение, руководитель перетаскивал на освободившееся место своего человека, который должен был воровать для него. Вот как это делалось: «Я принял магазин на „Ростсельмаше“, после чего Бобров потребовал ежемесячный взнос. Как достать деньги? Он заявил, что сам-де торговал мясом и знает, откуда можно иметь…» На вопрос, зачем ему такие суммы, разъяснял: «То, что достается твоему магазину, с неба не падает».

И Бобров был искренен: он получил взяток на 220343 рубля, а дал — 140470 рублей. И чтобы было ясно — кому и как, уточнил: «После совещания меня остановил заведующий отделом Ростовского горкома партии… Спросил, как работается, какие трудности. Сказал — если будут вопросы, я свободно могу к нему обращаться. В разговоре коснулся денег, я вытащил 200 рублей и отдал ему. Он взял деньги и заметил, что нам вообще нужно пообщаться. Я ответил — всегда готов! Мне было понятно, что общение означает выезд с угощением на природу».

Когда же следователи прокуратуры попытались раскрутить преступный клубок, то путь их не был устлан коврами. Впрочем, ковры все-таки были: партийные руководители вызвали их на свой ковер — в горком партии и предложили дело о хищениях и взятках закрыть.

…Директор одной из консерваторий, разумеется, коммунист, присваивал десятки тысяч рублей, выписываемых на мертвые души — сотрудников, никогда не работавших в этом учебном заведении.

…Судья освобождал от наказания мелких воришек и крупных расхитителей. Цена оправдательного приговора: от 500 рублей до 20000. Дело было поставлено солидно, основательно, не приходилось придумывать сложных комбинаций или запутывать следы. Адвокаты собирали деньги с клиентов и несли председателю суда — открыто, не опасаясь случайного разоблачения. И когда случай подвел: Горбачев развернул пропагандистскую кампанию за соблюдение норм законности, — то жертвой оказался не взяточник-судья, а разоблачивший его следователь, ненароком поверивший, что власти всерьез решили бороться с преступностью в стране. По указанию горкома партии его обвинили в антигосударственной деятельности, а семью — затравили. Жену довели до исступления, старшую дочь исключили из школы, а младшую — перевели в группу для слабоумных детей^{20}.

…На шоссе — катастрофа задавлен пешеход. Уголовное дело против виновного однако не возбуждается — это обходится ему в тысячу рублей, которые разделили между собой следователь милиции и районный прокурор.

…Задержана машина с незаконным грузом, и шофер не решается объяснить, где он взял 20 мешков пшеницы. Следствие определило, что он вез их для продажи с тем, чтобы передать вырученные деньги председателю колхоза, которому предстояло дать взятку секретарю райкома для уменьшения плана сельскохозяйственных заготовок^{21}.

В советских условиях нищета населения и недостаток продуктов и товаров осложняются запретом частной инициативы. И это порождает преступления со стороны народных масс — коррупцию для выживания. Но чем вызываются преступления высших государственных чиновников, имеющих высокие зарплаты и неограниченные привилегии? Они располагают неограниченной властью, которая подталкивает их к преступлению. Есть и другой мотив. Возможно главный, затягивающий их в систему подпольного бизнеса: у советской элиты, как и у простого народа, нет уверенности в будущем. Дворцы, виллы, машины — вся роскошь, которая их окружает, не является их собственностью. Она дана им напрокат волею партократии. А им хочется стабильности, они ищут надежности в социальном мире, где ни на кого и ни на что нельзя положиться. И когда на скамье подсудимых оказался — видимо кому-то не угодил в Кремле —־ первый секретарь Бауманского райкома партии Москвы Глушко, ему был задан вопрос: какие причины побудили его, известного и обеспеченного человека, заняться черным бизнесом? Подсудимый ответил: неуверенность в завтрашнем дне. Депутат Верховного Совета РСФСР, распоряжавшийся жизнью и судьбой сотен тысяч людей, курировавший огромный комплекс научно-исследовательских учреждений, министерств, Верховный суд республики, находившийся на территории подвластного ему района, говорил правду: у него не было уверенности в будущем. И в его заявлении не было позерства. Он боялся завтрашнего дня. И, запуская руки в государственную казну, стремился на всякий случай обеспечить свою семью.

Лишенные моральных принципов, не наделенные подлинной культурой, не имеющие никаких идеалов, советские чиновники прежде всего (а очень часто — только) ценят личное обогащение.

Юрий Соколов, директор Елисеевского гастронома в Москве, во времена Брежнева поставлял продукты генеральному секретарю. А то, что оставалось от «монаршего стола», продавал на черном рынке. Это позволило ему в несколько лет сколотить миллионное состояние.

А председатель Государственного Комитета по внешним экономическим связям С.Скачков не стеснялся получать подачки и от «классовых врагов» — иностранных бизнесменов, приезжающих в советскую столицу.

Но ни один партийный вельможа не брал столь огромных взяток, какие подносились министру внутренних дел Николаю Щелокову. Он карал и мило־ вал преступников по строгой тарифной ставке: отмена смертной казни — полмиллиона рублей, досрочное освобождение — двести тысяч. И попутно торговал алмазами и автомашинами, поставляемыми его Министерству западногерманской фирмой «Даймлер-Бенц»^{22}.

80-е годы внесли новые черты и краски в картину преступного мира в СССР.

Семейственность, взяточничество, хищения, злоупотребление служебным положением приняли столь широкие размеры в Узбекистане, что стали угрожать стабильности советского режима. И Москва решила разгромить обюрократившуюся республиканскую верхушку. Политические обвинения выдвинуты не были, но своих постов лишились многие партийные секретари, большинство министров, тысячи функционеров районного и городского масштабов. Останься в живых первый секретарь ЦК Узбекской компартии Шараф Рашидов, властвовавший в республике почти четверть века, был бы снят и он — как десятью годами раньше были смещены правители Азербайджана и Грузии — или же, возможно, вообще не посмела подняться за мощной спиной Шарафа Рашидова волна разоблачений^{23}.

География и этнография преступлений в СССР охватывает все республики, города и области. Но в то же время было бы нелепо искать причину преступности в Советском Союзе в национальных чертах народа или индивидуальных особенностях советских людей. Разумеется, в СССР, как и в любом современном обществе, существует свой особый тип преступника, однако, это не биологический, анатомический или антропологический тип. Данный тип — явление социальное, созданное структурой советских общественных отношений.

Преступления в Советском Союзе можно рассматривать как следствие причины — с точки зрения создающих преступность социальных явлений, или же как причину следствия — с точки зрения деморализующего воздействия преступности высших классов на общественную нравственность и через нее — на человеческое поведение. В первом случае советская государственная структура включает в сферу своего существования определенные цели, рекомендуемые членам ее общества в качестве похвальных. В советском обществе эти цели: строительство коммунизма, преодоление различий между умственным и физическим трудом, между городом и деревней — оказываются нереальными, несостоятельными. Единственной ценностью оказывается социальный статус и деньги: только они определяют возможности человека в обществе, его престиж. Любое вертикальное продвижение в обществе является функцией государственного статуса. Положение в обществе открывает пути приобретения не только количественных благ (денег, привилегий), но и самого качества жизни (престижа, власти). Дом, в котором человек живет, магазин, где он делает покупки, машина и какая — это и многое другое зависит от того, где человек работает и какую должность занимает.

Рекламируемые, таким образом, ценности жизни насаждаются в общественное сознание как рекомендуемые цели, возводимые в идеал. При этом для советской социальной структуры небезразлично, какими именно способами эти стремления будут реализованы. Официальная мораль рекомендует различные пути достижения этих целей — учеба, прилежание, послушание. И среди них главный — труд. Трудись, внушает она, и достигнешь признания, известности и уважения („Труд — дело чести, доблести и геройства“).

Но здесь-το и начинаются сложности для тех, кто, поверив в эти методы достижения счастья, вдруг обнаруживает, что препятствием к благополучию является отсутствие нужных связей или „незнатное“ происхождение. Выясняется, что официальная мораль, превознося идеалы, жестко ограничивает или полностью исключает для большинства возможность достигнуть их законным путем. Вот тогда и возникает ситуация, при которой законные, но неэффективные средства достижения цели постепенно вытесняются более действенными средствами преступного характера. Появляется тенденция оценивать средства не в зависимости от их нравственного характера или соответствия закону, а только — и главным образом — по их результатам. Обман, коррупция, аферы — весь набор запрещенных законом средств становится все чаще используемым, ибо значение, придаваемое цели достижения успеха в советском обществе, расходится со значением средств. Иначе говоря, там, где цель оправдывает средства, непрактичная коммунистическая мораль распадается и рушится.

Советская пропаганда стремится в общественном сознании внутри страны, но еще больше за ее рубежами, создать представление о том, что преступность — это удел лишь низших классов. Эта иллюзия подкрепляется статистикой преступлений… которая в СССР полностью отсутствует. Что же касается средств массовой информации, то они так хитроумно и искусно подбирают факты, что создается впечатление, что преступления в мире элиты — не 60־ лее, чем единичные явления.

Такая концепция никогда не отражала и не отражает советскую реальность. Ни тогда, когда с помощью насилия и обмана коммунисты прорвались к власти, ни теперь, когда они, руководя обществом, обходят законы и попирают нравственность во имя достижения своих преступных целей. И цель эта — всегда карьера, а часто — еще и обогащение.

Советская элита в погоне за властью и самоутверждением постоянно и охотно пересекает границы закона, не без основания полагая, что именно в запретной зоне ее ожидает быстрый успех, и вероятная выгода с лихвой окупит маловероятные неприятности. В результате в элитарных кругах массовый характер приобретают не только растраты и хищения, но и очковтирательство как средство сокрытия совершенных и подготовка новых злоупотреблений. Мошенничество, подкуп, взяточничество, дезинформация — таковы ступеньки к власти, дорога к благополучию, обеспеченному, престижному существованию. Все, что окружает советского человека в его обыденной жизни: квартира, мебель, одежда, продукты, которыми он питается, автомашина, на которой ездит, все, чем он пользуется на протяжении всей своей жизни вплоть до гроба, в который его уложат, когда он умрет— все это, если и не произведено в нарушение закона, то, наверняка, продано вопреки ему.

В системе государственного монополистического коммунизма преступления становятся реальным содержанием внутренней политики, а внутренняя политика становится основанием для преступления. В одних случаях средством и условием экономической коррупции является политическая власть, в других — коррупция является условием приобретения власти.

Тогда, когда станет возможным подсчитать ущерб от преступлений, совершенных в Советском Союзе господствующим классом, окажется, что он значительно больше вреда, нанесенного государству хищениями, грабежами, совершаемыми профессиональными преступниками. Но полностью и точно определить этот ущерб окажется невозможным хотя бы потому, что преступники из элитарных кругов, как правило, остаются неразоблаченными, а их дела не доходят до суда. Не удивительно, что в таких условиях социальный престиж честного труда в СССР падает, а черный бизнес приобретает общественный авторитет.

Коррупция, казнокрадство — система социальных ценностей. И эта система разрушающе действует на этическую основу советского правопорядка, побуждает советского человека к совершению преступления. Собственно говоря, лица, вступившие на путь профессиональной преступности, очень скоро убеждаются в том, что методы, с помощью которых они обогащаются, ничем не отличаются от тех, с помощью которых советский политический деятель добивается успеха. А повышая свой социальный статуе, советский человек тем самым увеличивает степень своей уголовной защищенности.

ГЛАВА II ПЛУТОКРАТЫ — "БЕССЕРЕБРЕННИКИ"

Каждый ленинец знает, если он истинный ленинец, что уравниловка в сфере потребностей — это просто реакционная мелкобуржуазная глупость.

И. Сталин

„…нельзя закрывать глаза на то, что партийные, советские, профсоюзные, хозяйственные и даже комсомольские руководители объективно углубляют социальное неравенство, пользуясь всякого рода спецбуфетами, спецмагазинами, спецбольницами и т. п. Да, у нас социализм, и каждый должен получать по труду. Пусть будет так, без уравниловки: руководитель имеет более высокую зарплату в деньгах. Но в остальном привилегий быть не должно. Пусть начальник пойдет вместе со всеми в обыкновенный магазин и на общих основаниях постоит в очереди — может быть, тогда и всем надоевшие очереди скорее ликвидируют. Только вряд ли сами пользователи особых благ откажутся от своих привилегий…

"Правда", 13 февраля 1986 г.“

В СССР повторяется то, что когда-то происходило в древнем Риме: состояния сколачиваются причастными к власти, а не в сфере промышленности, торговли или интеллектуального труда.

Деньги — универсальная и совершенная смазка для кривобокой, ущербной советской социально-политической машины: они необходимы, чтобы получить высокую должность и чтобы остаться и у крепиться на этой должности. Так что, если накопление и стяжательство и не является единственной страстью ответственного советского работника, то он, во всяком случае, отдается ей с наибольшим рвением.

Несоответствие между необъятной властью и ограниченными рамками вознаграждения явилось причиной того, что номенклатурные работники постоянно нуждались в суммах, далеко превосходящих размеры получаемого ими вознаграждения. И они просто не могли не проявить изобретательности к накопительству.

Помимо основной зарплаты элитарные круги советского общества: ответственные работники партии, правительства, комсомола, профсоюза, госбезопасности, академии наук, генералитета, прокуратуры, редакций центральных газет и т. п. — тысячи, а возможно, десятки тысяч функционеров правящего в СССР коммунистического класса получают специальные дотации к зарплате, именуемые кремлевскими пайками. Зарождение этого обычая уходит в 20-е годы — тогда в полной мере выявилась несостоятельность введенной Лениным политики уравниловки, в соответствии с которой зарплата партийного работника не превышала оклад квалифицированного рабочего. Годами коммунисты не могли отказаться от данного принципа вознаграждения: под него подводилось идеологическое основание — в рабочем государстве, основанном на диктатуре пролетариата, никто не вправе зарабатывать больше его гегемона (исключения делались только для иностранцев и буржуазных специалистов, которые рассматривались как внутренние эмигранты). Но и придерживаться этой традиции было невозможно: из системы правительственно-партийного аппарата и хозяйственного управления в частное производство уходили наиболее квалифицированные специалисты. Советским властям пришлось искать компромисса. И он был найден: не ревизируя принцип уравниловки, ответственным работникам в дополнение к зарплате стали выдаваться кремлевские пайки. В годы экономической депрессии и голода кремлевский паек выдавался натурой, а начиная с 30-х годов — деньгами: 32 рубля — для ответственных сотрудников общесоюзной номенклатуры, 18 рублей — руководящим чиновникам областного и городского масштаба. Однако, это были не обычные рубли, на которые из-за колеблющегося курса советской валюты немного можно было купить. "Кремлевские" рубли были прикреплены к стоимости золота (1 грамм золота — 1 рубль). Шли годы. СССР давно отказался от принципа уравниловки. Зарплата ответственного партийного, государственного работника, видного ученого, высшего офицера в пять-шесть раз стала превышать среднее жалование рабочего. Но обычай сохранился: советская элита в дополнение к зарплате получает пайки, которые по-прежнему — такова сила традиций — прикреплены к курсу "кремлевского" рубля 20-х годов (1 рубль — 1 грамм золота). Что это означает в пересчете на существующие цены, нам станет очевидным, если мы сопоставим покупательную способность обычного и "кремлевского" (золотого) рубля (см. таблицы № 1 и № 2).

Становится ясно, что покупательная способность "кремлевского" рубля в 8—10 раз превышает стоимость номинального. Стало быть, ответственный советский работник получает к своей основной зарплате дополнительную сумму, которая в зависимости от категории пайка колеблется от 300 до 160 рублей. И что не менее важно, он все необходимые продукты приобретает не в общедоступной торговой сети — убогой, с ограниченным ассортиментом продуктов — а в особых универмагах по гарантированным ценам, отменного качества и в любом количестве. Эти магазины разбросаны по всей стране — они имеются в каждой республике, области и в любом советском городе. Их назначение — защитить советскую элиту от хронических перебоев и недостатков снабжения, в изобилии поставляй ей самые изысканные продукты и самые изысканные товары.

РОЗНИЧНЫЕ ЦЕНЫ НА ТОВАРЫ В ОБЫЧНЫХ И "ЗОЛОТЫХ" РУБЛЯХ^{24}

РОЗНИЧНЫЕ ЦЕНЫ НА ПРОДУКТЫ В ОБЫЧНЫХ И "ЗОЛОТЫХ" РУБЛЯХ^{25}

Закрытые магазины имеют в Советском Союзе свой определенный протокол и иерархию. Самые изысканные — распределяющие (отсюда и название — "распределители") продовольствие только среди обладателей кремлевских пайков. Это магазины для избранных: членов ЦК, министров, главных редакторов центральных газет и журналов. Продукты и горячие обеды, изготовленные лучшими поварами, доставляются им непосредственно на дом. Расположены они вдали от проезжих дорог — на территории Кремля (в Москве), в помещении республиканских и областных комитетов партии, — чтобы не привлекать внимание, не дразнить, не ожесточать советских граждан.

Престижными являются и спецмагазины (специальные магазины), торгующие по пониженным ценам. Они предназначены для достаточно ответственных советских деятелей. Хотя по номенклатурному протоколу этим людям и не положен кремлевский паек, в силу их высокого статуса им не к лицу стоять в очередях, "отовариваться" в обычных магазинах. В спецмагазинах ассортимент достаточно широк. Возможно, он и не столь великолепен, как в магазинах для получателей кремлевских пайков, но посетителям неизменно предлагаются товары, которые никогда не видит советский потребитель.

Каждому руководящему советскому чиновнику выдается талон "специального распределения", в котором в точном соответствии с его рангом указана сумма, которую он вправе потратить в закрытом магазине — продовольственном и промтоварном^{26}.

В советском обществе есть прослойки, которые, не входя в элиту, занимают промежуточное положение между правящим и средним классом — категория населения с окончательно не определившимся статусом. Часть ее, поднимаясь, проникает со временем в пласты господствующего класса; часть, более многочисленная, после некоторого пребывания в переходном состоянии выплескивается вниз — в среднее сословие. Это — депутаты многочисленных советов, члены активов партийных, профсоюзных, комсомольских, которые были введены туда не по занимаемой престижной должности, а в соответствии с декорумом советской демократии, требующей известного представительства в выборных органах рабочих, крестьян, интеллигенции. Неустойчивость их статуса определяет нестабильный характер их привилегий: у них нет права пользоваться закрытыми правительственными магазинами постоянно, только в период пленарных заседаний тех организаций, в которых они представительствуют. В период работы сессии Верховного Совета или пленума обкома, горкома, райкома партии они получают вместе с мандатом одноразовые талоны, позволяющие им ״отовариться" в правительственных распределителях. Эти талоны — и приманка, и намек на те права, которые они смогут получить в будущем при соответствующем верноподданничестве, и угроза потерять их при малейшем непослушании. Обычно срабатывает страх: привилегия пользоваться закрытым магазином в СССР дороже денег, она — дивиденд социального положения, свидетельство признания партократией.

Для тех, кто верой и правдой служит привилегированному классу, но не всегда входит в него, существует разветвленная система магазинов "Берез-ка". Торговля в них импортными и лучшими советскими товарами ведется не на обесцененные советские рубли, а на сертификаты, выдаваемые как часть зарплаты советским гражданам, работающим за границей или связанным с иностранцами по характеру своего труда.

Что же касается тех, кто мобилизован строить коммунизм, — рядовых граждан, — то они вынуждены после работы долгие часы бродить по магазинам в поисках: в одном — мороженого мяса, в другом — колбасы, в третьем — яиц. Удел трудящихся — утомительные, растянутые на часы очереди. Приведем картину с натуры, рассказ, услышанный от писателя, иммигрировавшего из СССР.

В городе В. нет ни мяса, ни колбасы. Для жителей города примерно раз в неделю, а то и реже, в торговых палатках, наспех поставленных на улице или на рынке, завозят для продажи копченые кости, отходы производств местного мясокомбината.

Торгуют ими "помногу", целыми тушками, каждая по 15–20 кг. Продукт отпускается без упаковки. Великая держава не вылезает из бумажного кризиса. Закинув через плечо или затолкав в большой рогожный мешок, тащат по домам жители города долгожданные копченые кости. Поспешно несут через празднично украшенные улицы. И на лицах их — вдохновение и радость: им хватило. А позади у торговых палаток, шумит беспокойная очередь — хватит ли остальным?

Играет музыка. На крыше вдоль фасада магазина "Гастроном" на той же площади, где нет по неделям ни мяса, ни колбас, где зевают от скуки продавцы в белых халатах, на кумаче полощутся по ветру метровыми буквами написанные слова: "Наша главная цель — ЗАБОТА О БЛАГЕ НАРОДА".

Очереди, угрюмые, мрачные, тоскливые, словно призраки, сопровождают советского человека повсеместно и всю его жизнь. Эта особенность советской жизни отразилась в лексиконе русского языка. Говорят не "купить", а "достать", то есть приобрести из-под прилавка.

Очереди для всех, но не для правящего класса^{27}. Для него постоянно резервируются места на премьеры в театрах и кинотеатрах; в отелях, ресторанах; на вокзалах, на аэродромах к его услугам "забронированные" билеты 1 класса. И отнюдь не в соответствии с его реальными потребностями, требованиями или запросами, а на всякий случай — так надлежит по инструкции^{28}. Не воспользуются — не захотят, не смогут, не сумеют — в последние минуты эти места поступают в продажу. А если и не будут проданы, не беда: потери заранее предусмотрены.

Господствующий класс в СССР завоевал себе особые права, права, а не просто привилегии. Его жизнь протекает в совершенно ином измерении, иной плоскости, чем существование народа. Коммунизм институционизировал двойной социальный стандарт: один для масс, другой — для власть имущих.

Для себя правящий класс построил и особые "кремлевские" больницы, просторные, отлично оборудованные, со вкусом меблированные, расположенные в сосновых лесах или на берегу морей, столь совершенные, что один советский писатель, лечившийся в них, заметил: "Это коммунизм на 80 коек!" В этих клиниках, курируемых специальным Управлением здравоохранения, существует и совершенно особая медицина — замкнутая, изолированная, где даже исследования засекречиваются: народ не должен знать, как лечатся его руководители^{29}.

Среди престижных больниц — клиники тех, кто обслуживает или охраняет партократию: КГБ, МВД, Министерства обороны, Академии Наук СССР.

К услугам правящего класса фешенебельные гостиницы, санатории и дома отдыха. Отдельные салоны в самолетах, особые вагоны в железнодорожных поездах, комнаты отдыха на вокзалах, в аэропортах и т. д.

Чтобы выделить и изолировать элиту от простого люда, ей выписываются абонементы и литеры на право приобретения вне очереди билетов на концерты и в театры. А если она на отдыхе или в командировке, ей предоставляют персональные машины, к ее услугам талоны на бесплатный проезд в такси.

При этом то, что дано правящему классу, не следует экстраполировать на другие сословия советского общества. В СССР действует не обычная, а коммунистическая арифметика, в соответствии с которой треть национального дохода распределяется между 10 % привилегированных. И лишь оставшаяся его часть достается советским трудящимся. Но и здесь те, кто стоят ближе к власти, получают лучшее и больше. А прочее — простому народу, в полном соответствии с его игрушечными правами. Такова логика классовой демократии, в условиях которой советский государственный и политический деятель должен был стать продажным, и он становится им.

Поначалу казалось, что увеличение зарплаты, привилегий — увеличивали все годы существования советской власти — удержат представителей правящих классов от коррупции. Напрасные надежды — только сильней разжигались, разгорались аппетиты. Коммунистический класс продолжал смотреть на государство, как на биржу: главным для него было потуже набить карман. Вот почему было бы ошибочным рассматривать преступников, как нечто изолированное и исключительное в системе советской социальной жизни. Они — скорее причудливый узор из зигзагов советской социальной жизни, где никто не ворует в одиночку, но опирается на хорошо организованную и сплоченную систему мошенников в государственно-партийно-хозяйственном аппарате и вне его. И как следствие — на уровне официального сознания и обыденного представления бытует мнение, что для ответственного советского деятеля зарплата не существенна. Не настолько, разумеется, чтобы здоровый инстинкт бюрократа оставался равнодушным к четырехзначным цифрам, но все же определяющим считается для него карьера. Карьера дает в СССР человеку то, что не приобретешь за деньги — власть над судьбами людей, признание, почет. Государственные чиновники выжимают из своего статуса массу материальных благ, ибо каждая ступень в социальной иерархии выражается в каком-либо определенном преимуществе: в размерах квартиры, в специализированном снабжении, в персональной машине, в заграничной командировке (ограждая советскую социальную структуру от влияния других систем, коммунистический класс осуществляет международные контакты только через своих доверенных лиц и при этом весьма избирательно). Сущность этого счастья остается непонятной, пока не постигнешь, что богатство и бедность в советской стране измеряются суммой вещей, находящихся в личном владении, которые не всегда купишь даже при наличии средств.

И все же деньги имеют для коммунистического класса значение отнюдь не символическое. Их копят, пускают в оборот, прячут в подвалы, обращают в золото и ценности, да так, что случись постороннему человеку оказаться около них — уничтожат.

Так что никак не скажешь, что зарплата для советских "плутократов-бессеребренников" — пустяк. Вообще трудно сказать, что является основным побуждением для советского бюрократа. Несомненно, в системе его ценностей важное значение придается наслаждению жизнью, любви, семье. Но когда эти потребности удовлетворены, главным становится настойчивое, упорное, сметающее все преграды побуждение добыть любыми средствами и путями как можно больше денег.

Так что переход советского чиновника из одного ведомства в другое диктуется только корыстью, алчностью. Определяющим мотивом является не стремление к самостоятельной работе и даже не честолюбие, а возможности и привилегии, явные и тайные, которые таятся в новом назначении. Стоит посулить работнику на тысячу рублей больше, и он оставит любимую работу, насиженное место, ухоженную квартиру, привычный круг друзей и устремиться в "глубинку״ — в тайгу, за полярный круг, в знойную пустыню. Газеты при этом прославляют героя за бескорыстность и готовность быть, где надо партии. Добавим: где ему надо.

Возможно, не единственный, но самый надежный способ сколотить состояние в СССР — сделать партийную карьеру. Тогда перед человеком раскрывается чрезвычайно широкий спектр возможностей. Остаться в лоне партийной работы — и в этом случае гарантируется, помимо высокой зарплаты и многочисленных прав и привилегий, ежемесячное содержание в виде взяток и подношений от ведомств и организаций, которые он опекает. Размер вознаграждения прямо пропорционален занимаемому им положению.

При этом существует возможность спустя какое-то время переместиться в сферу промышленности или экономики. Конвертируемый курс обращения партийного работника очень высок: инструктор ЦК котируется минимум как заместитель министра или управляющий крупного главка. Такое скольжение имеет ряд преимуществ, но таит в себе определенные издержки. Приблизившись непосредственно к сфере производства, а стало быть, к источникам перераспределения подпольного капитала, бывший партийный работник получает возможность быстро разбогатеть. Теневая сторона дела — он выпадет из привилегированной партократической касты. Кроме того ему придется тяжелее работать и за большее отвечать. Но если он будет вести себя достаточно осмотрительно, сохранит связи с партийным аппаратом, не станет жадничать и будет делиться прибылями с нужными людьми и не обязательно наличными (возможны подарки, ценные подношения, допустимы обеды в дорогих ресторанах, и все это без видимой надобности, так сказать, в память о дружбе) — есть надежда, что его вспомнят. И при раскладке новой конъюнктуры вновь притянут в партаппарат.

Совсем недурно инструктору ЦК КПСС попроситься на самостоятельную партийную работу на периферию. Это вызовет известное уважение: созрел человек. Его ждет в обкоме секретарство. Не первое — оно для тех, кто рангом повыше, но при некоторой целеустремленности (приемы и средства старые: блюдение старых связей и завязывание новых) есть верная возможность вынырнуть опять в ЦК партии в качестве, скажем, зав. сектором. А через некоторое время разумно еще раз вернуться в ту же провинцию как знакомому с местными условиями. Но уже в совершенно новом качестве — в статусе первого секретаря обкома. Первый секретарь — это уже супер-элита. Здесь предполагается членство в ЦК КПСС (или кандидатство), депутатство в Верховном Совете страны со всеми вытекающими отсюда приятными и почетными последствиями и правами, непосредственные контакты с генеральным секретарем. И отныне основное — не зевать. Сумеет первый секретарь обкома в требуемом (Генсеку) свете представить собственную работу — очарует Политбюро деловитостью, обходительностью, обязательностью; будет исполнительным, в меру скромным, научится предугадывать и предварять высокие желания — быть ему вознагражденным. Из удельного князька, генерал-губернатора области выскочит в подмонархи — секретари ЦК КПСС. И если не увязнет в рискованных интригах, дорастет до Политбюро. А это в некотором смысле бессмертие при жизни: титул сподвижника вождя, портреты на рутинных демонстрациях, место в почетных президиумах и "долгие, несмолкающие, переходящие в овации аплодисменты"…^[2]

Нарисованная картина — обобщение, абстрагированное от массы частностей. Нередко именно частности (неумение и неспособность сработаться с начальством или раскладка политической конъюнктуры) сбрасывали с правительственных подмостков в безвестность, на растерзание случая (и в назидание другим) честолюбивого партократа, заканчивающего свои дни в глухой области или убогом городе третьим или четвертым секретарем. Не стоит, однако, унижать такого неудачника жалостью: в старости ждет и его добротная дача, персональная пенсия и круглый счет в сберкассе, плюс какое-то золотишко, награбленное в праведных трудах.

Но те, что поумнее из инструкторов ЦК, не хотят искушать судьбу. Они, наученные ошибками коллег, будучи, возможно, образованнее других, а может, более дальновидными, принимают решение вовремя сойти с партийной карусели. К сему шагу они готовятся задолго и тщательно. Злоупотребляя бесконтрольной властью и неограниченными правами, они обзаводятся кандидатскими, а затем докторскими степенями — благо на подхвате всегда есть высокообразованные подхалимы, пишущие им диссертации. И как только открывается добротная научная вакансия, инструкторы ЦК выворачиваются директорами научно-исследовательских институтов. И если при этом им удается сорвать академический институт, то через какое-товремя они проталкиваются в Академию Наук, поначалу член-корром, а затем — при некотором везении — действительными членами.

Можно спорить, что выгоднее: членство в ЦК или членство в Академии. Но несомненно одно: пребывать в академиках спокойнее, надежнее. Привилегий, конечно, меньше, да и прибыли не те. Но необходимый (им) стандарт жизни удается создать: всегда они окружены подобострастными аспирантами, им гарантировано авторство в солидных монографиях, написанных подчиненными. К услугам академика кафедра в университете — 500 рублей в месяц и еще 500 за членство в Академии. К этому следует присовокупить кремлевский паек — он останется, — персональную машину, государственную дачу. Немало стоит (в денежном выражении и престижном) членство в многочисленных ученых советах, редколлегиях, государственных комиссиях. При этом же остается потенциальная возможность, что подчиненного академика, выросшего на партийной работе, когда-нибудь вновь призовут в ЦК. И в этом случае самое меньшее, что его ждет, — заведование отделом, а то и секретарство. Таковы пасьянсы власти, и через них прошли многие советские академики: Петр Поспелов, Марк Митин, Федор Константинов, все еще проходят академики Борис Пономарев, Анатолий Егоров, Виктор Афанасьев, Георгий Арбатов, Джермен Гвишиани.

Необъятны возможности партийной карьеры для настойчивого, на все готового — на компромисс, беспринципность, сделку с совестью — человека. Не удастся начать с ЦК, есть возможность партийному активисту подняться с райкома партии. И если не терпится ему приобрести независимость, он может через два-три года из инструкторов райкома переключиться на начальника отделения милиции, районного прокурора, директора завода. Должности эти не очень престижные, но в них заложены безграничные возможности разбогатеть. А при наличии выдержки и терпения партийный работник, пройдя начальные коридоры власти — райком, горком, обком (затраченные усилия и время обратно пропорциональны происхождению и связям человека), — обязательно доберется до ЦК. А дальше — схема, нарисованная нами.

Партократы — опора режима, вознаграждаемая и оплачиваемая очень высоко. Их оклады соперничают с заработками знаменитостей искусства и спорта, выдающихся ученых и военной элиты.

Месячная зарплата первых секретарей партийных комитетов составляет: районных — 560 рублей в месяц, городских (с населением более 100 тысяч человек) — 700 рублей, обкомов — 800, крайкомов и ЦК республик — 900—1000.

Помимо зарплаты первые секретари, как и любой партийный работник, получают многочисленные денежные дотации (и это помимо привилегий и многообразных социальных услуг, которыми они пользуются).

Первый секретарь райкома, как правило, является депутатом Верховного Совета республики — это в месяц еще 50 рублей. Ему полагается каждый год бесплатная путевка в правительственный санаторий, номинальная стоимость которой 240–320 рублей. И в период отпуска ему начисляется дополнительная, так называемая тринадцатая, зарплата.

Прибавки к зарплате первых секретарей городских, областных, краевых и республиканских комитетов партии увеличиваются еще более. Им предоставляются бесплатные путевки в лечебные санатории и на членов семьи (партийному работнику районного масштаба приходится доплачивать 25 % стоимости путевки для жены и 50 % — для детей). Они обычно представлены в Верховном Совете страны, что означает в месяц дополнительно 100 рублей.

При скрупулезном подсчете, принимая во внимание весь ракурс услуг, привилегий, прав, которыми пользуются первые секретари, следует увеличить их доходы на 30–40 %. Депутаты Верховного Совета пользуются бесплатным проездом на всех видах общественного транспорта: республики — в рамках республики, Союза ־— в пределах страны. К их услугам персональные машины, дежурные шоферы. Из сумм, которые выплачиваются партократам в счет служебных доходов — приемов, командировок, инспекционных поездок, — значительная часть, и немалая, тратится не по назначению: идет на развлечения или кладется в карман. Но и без дополнительных благ, которыми пользуются партийные секретари, их доход в 6–9 раз больше заработка высококвалифицированного рабочего. При этом у простого работника нет ни права на бесплатный проезд, ни депутатских привилегий, ни возможности пользоваться спецмагазинами. А путевку он получает далеко не каждый год — и не в лечебный санаторий, а в профсоюзный дом отдыха.

Чем же в таком случае объясняется более чем щедрое вознаграждение партократов? Большей ответственностью — они принимают решения, оказывающие значительное влияние на общественную жизнь? Нет, напротив, подчиняясь стадному чувству, инстинкту самосохранения, партфункционеры неизменно уходят от сколько-нибудь значительных решений. И если же пускаются в самостоятельную интригу или игру, исполненную неизвестности и риска, то только в небольшую, не затрагивающую общепринятых в стране канонов и стереотипов. Им платят не за инициативность или изобретательность, хотя по характеру исполняемых ими социальных ролей они участвуют в выработке государственной политики и несут ответственность за ее реализацию. Однако, если в компьютер заложить информацию, которой располагают власть имущие в СССР, то, несомненно, суждения, рекомендации, выводы и обобщения машины будут более продуманными и продуктивными, чем идеи, предлагаемые ответственными советскими чиновниками.

Большая зарплата — средство удержать партийных бюрократов от сомнений в справедливости дела, которому они служат. Их истинное назначение — быть изоляционным материалом между олигархией и народом. И пока этот предохранительный пояс достаточно прочен, надежен, правящей элите нечего беспокоиться: глухое недовольство, ропот, поднимающийся снизу от масс, не затронут спокойствия и благополучия господствующего класса. А любое распоряжение, указание, спускаемое сверху, каким бы абсурдным и бессмысленным оно не было, неизменно найдет и исполнителей и жертву.

Могут быть обоснованы и многочисленные — с позиций коммунистического класса — привилегии и почести, даруемые партийным работникам. Советская олигархия стремится, чтобы ее функционеры все свои помыслы, стремления, чувства и время отдавали ей. И она в благодарность освобождает партократию от многочисленных забот, которые отравляют жизнь "простого человека". Такая политика — верная и надежная гарантия против социальной диффузии.

Но совсем другое дело, если партфункционера осаждают заботы, которые невозможно одолеть с помощью высокой зарплаты. Совесть, например, которую не удается усыпить поблажками и подачками; она — недостаток, нетерпимый в среде коммунистов. Партократ должен быть похожим на баклана, которого используют в рыбном промысле: вокруг шеи птицы завязывают веревку, которая позволяет ей дышать, но мешает заглатывать рыбу. И птица послушно приносит рыбу в лодку хозяина. Время от времени, в часы кормления, веревку на шее птицы ослабляют, и тогда она может захватить рыбку-другую для себя.

Предполагается, что и партфункционер может отхватить кусок, который ему формальным правом не положен: солидную взятку (влиятельный советский чиновник, не берущий взятки, подозрителен), то есть "проглотнуть" и нечто сверх установленного ему рациона "питания" — зарплаты и привилегий. Может он даже быть на содержании у ловких подпольных дельцов, даже должен, иначе он не сможет таскать "рыбку" для своих хозяев. Но главный принцип остается священным и незыблемым: питаясь и кормясь из двух источников (государствен-гой казны и черного бизнеса), обязан быть предан одному господину — коммунистической системе, обязать боготворить ее бесконечно и служить ей беспредельно, повиноваться безоговорочно. Следовательно, принадлежность человека к коммунистическому классу вовсе не предполагает, что ему надлежит исполнять каждое предписываемое ему решение. Но, решая тот или иной вопрос, каждый ответственный советский бюрократ обязан исходить из интересов господствующей олигархии. Так что значительная часть явлений, связанных с коррупцией и социальным разложением, выступает как функция советского партийно-государственного устройства. При этом, однако, не просто судить о размерах прибыли партократа, зная только размер зарплаты и объем привилегий, предоставляемых ему. Не все здесь скажут огромные капиталы, стекающиеся к партийным деятелям из подпольного бизнеса. Но эти доходы, по крайней мере, можно как-то систематизировать и верифицировать.

Секретарь городского райкома партии собирает суммы, во много раз превышающие его зарплату. Его нелегальные доходы складываются из подношений и взносов с предприятий (их число колеблется от 30–40 и выше), из податей учебных заведений и отчислений милиции, суда, прокуратуры. Поборы секретаря сельского райкома не меньше. Постав-тики те же, да еще он обирает колхозы и совхозы.

Так что величину всех доходов районных секретарей трудно вычислить и определить — цифры неизменно будут относительны и несовершенны. Важен облик района, его география, традиции, состав населения. В столичных городах районному партийному руководству перепадает меньше: над ним нависает мощное разветвление городского, областного, республиканского начальства, страждущего, требующего, рвущего свою долю. Имеет значение, имеется ли на территории района университет или какое-нибудь другое высшее учебное заведение. Если есть — значит подношение увеличивается. Если район курортный или интегральная часть промышленного центра, стало быть, имеются гостиницы, рестораны, зрелищные предприятия, и от каждого из них ежемесячно следуют отчисления секретарям. Кроме того к активу, определяющему величину дохода секретаря, относятся разовые, но весьма прибыльные операции, такие, как назначение новых директоров, управляющих, заведующих. Они случаются не каждый месяц, но в каждом месяце что-то секретарю перепадает: то намечается очередная реорганизация и высвобождаются новые доходные вакансии, то подходит время распределения квартир в новом доме, а то — прием в вузы. И ни одна из этих операций не проходит без утверждения райкома. А санкции партийного руководства в СССР стоят много денег. Необходимы, конечно, осторожность и предусмотрительность, но после отчисления соответствующих сумм вышестоящему партийному руководству у секретарей райкомов остается гарантированный ежемесячный доход, не идущий ни в какое сравнение с заработной платой — он перекрывает ее в 10–20 раз.

На каком основании мы выводим столь огромные суммы неформальных доходов секретарей райкома? Прежде всего на материалах уголовных процессов (время от времени случается в СССР судить секретарей райкомов: взяли больше, чем положено, или, погрязнув в гордыне, не сочли необходимым поделиться с вышестоящими). На отчетах партийных комиссий, рассматривающих персональные дела партийных чиновников. Но главное — мы исходим и принимаем во внимание покупательно-продажную стоимость должности первого секретаря райкома: это всегда много десятков тысяч, в южных и восточных республиках — сотни тысяч. Таким образом, становится очевидным, что мы не только не завысили прибыли секретарей, но даже занизили их. В СССР существует негласное правило: стоимость ответственного "места״ не должна превышать годовой доход, "снимаемый" с него. А в несколько лет должность должна перекрыть и вложенный в него капитал — дать по крайней мере 200–300 процентов накопления. И это естественно, ибо судьбу партийного работника не представляется целесообразным (возможным) планировать на срок больше одной каденции.

В пользу данного утверждения говорят и факты советской уголовной хроники 70—80-х годов. Ректор Тбилисского медицинского института — обладатель многих званий и титулов: член ЦК грузинской компартии, депутат Верховного Совета, заслуженный деятель науки, профессор, доктор и т. д. — брал (получал) от желающих поступить в мединститут 40 тысяч рублей. Можно было, разумеется, не давать, но без взятки нельзя было поступить в институт. Когда преступление ректора вскрылось, у него обнаружили наличными 15 миллионов рублей. Он проработал в этой должности 7 лет: чистая прибыль в год 2 —־ миллиона 150 тысяч. Не требуется большого воображения, чтобы представить, каковы были прибыли секретаря районного комитета партии, курировавшего мединститут. Во всяком случае, доходы его были более чем солидными, ибо зачисление студентов в институт санкционируется и контролируется райкомом.

География взяток в советской стране сложна и неоднозначна. В Грузии, Азербайджане, Армении, Узбекистане — таковы вековые традиции — дают и берут "барашка" в бумажнике многие, считая такое явление вполне законным (пока, разумеется, не доходит дело до других законов). В Российской Федерации не имеется столь могучего черного капитала, как в закавказских или среднеазиатских республиках. И ставки-взятки там в медицинских институтах поменьше: в Москве — 15–20־ тысяч, хотя и там возглавляют медицинские институты ученые не менее именитые, чем их коллеги в Грузии. (Ректор Московского стоматологического института Алексей Белоусов являлся заместителем министра здравоохранения СССР.) В Калинине — городе западнее Москвы — поступление в мединститут стоит "всего" 5 тысяч, а в Риге, расположенной западнее Калинина, — только 5 тысяч. А вот на восток от Москвы — в Ташкенте, цены за поступление в мединститут самые высокие в СССР. Они приравниваются к зарплате врача за сорок лет работы.

Не следует, естественно, коррелировать прибыли партийных секретарей механически с дивидентами, снимаемыми дельцами с медицинских институтов или с других форм бизнеса, но, несомненно, существует какая-то система зависимости между доходами подпольных предпринимателей и партократами.

В географии взяток в СССР белых пятен нет совсем — нет поэтому и таких партийных руководителей, которые бы их не брали. Но в российской глубинке, где-нибудь, скажем в Астрахани, казалось бы и взять-то секретарю нечего: места бедные, и население голодное. И партийное начальство разрешает себе ограничиваться "подножным кормом": поедет оно на промысел — увезет красной рыбы и черной икры; из колхоза или совхоза вернется с коровьей ляжкой или тушей свинины, с завода — неизменно с традиционными бутылками коньяка. Впрочем, и там коммунистический класс от поборов натурой постепенно переходит к наличному расчету.

Речь, следовательно, в СССР идет об особом виде злоупотребления властью: о коррупции, основанной на самом характере коммунистического режима, при котором управление обществом является привилегией только одного класса — коммунистического. И основывается на принципе: свои люди — сочтемся. Материальное благополучие в этом обществе строго пропорционально тому, на какой ступеньке иерархической лестницы находится человек, оно определяет не только размер, но и источник дохода, не только возможность приобретения благ, но и возможности их распределения.

Один из важнейших результатов власти в СССР — это использование и накопление привилегий, которые сами таят в себе возможность власти, то есть власть обладает кумулятивным свойством: чем больше власти имеет человек, тем более он может ее приобрести. Власть и тяга к власти составляют сущность коммунистического класса, сущность, не позволяющую смешивать его ни с одним другим классом советского общества. Принципы, убеждения, идеи — всем этим советская элита может поступиться (и поступается), но только не властью. Ибо, отрекаясь от власти, она отрекается от себя, теряет все и низводится на самое дно социальной жизни. И в этом смысле коммунисты не хозяева собственных решений — необходимость сохранения власти диктует и определяет их мотивы и поведение. Эта система государственного управления похожа на монархию, но монархию непросвещенную. Независимости в СССР нет ни для кого. Нет ее и для представителей коммунистического класса: они связаны друг с другом тягой к власти, и все вместе не могут оторваться от враждебного окружения — народа.

У читателя может создаться мнение, что партийные работники — универсальные носители преступлений в Советском Союзе. Следует объяснить: они не единственные в СССР, кто захвачен жаждой накопительства. Руководители промышленности и сельского хозяйства — те, кто собственно создает черный капитал, не могут быть причислены к пуританам и скромникам. Они, подкармливая все звенья государственно-партийного аппарата, сколачивают солидные состояния. Но имеют меньше, чем партийная элита, и рискуют больше. Путь подпольного предпринимательства — манипуляции весьма сложные с внеплановым сырьем и вздутыми ценами. Столь же проста и его технология. По масштабам же подпольной экономики, по организованности и инфильтрированности в систему советским бизнесменам могут позавидовать западные дельцы.

Сеть черного бизнеса чрезвычайно разветвлена. Это — пищевая промышленность, бытовая, химическая, легкая; столь же разнообразен и широк ассортимент ее продукции: швейные изделия, ткани, трикотаж, пластмассы. Пути реализации различны, расчеты — тоже. Часть товара продается через магазины за наличный расчет. Часть — по безналичному расчету через учреждения и организации. Документация так же, как счета, ведется через двойную бухгалтерию: "законная" продукция, фиксируемая в отчетах предприятий, систематизируется в государственных планах; "незаконная" — не отражается в официальных документах. Когда подпольная продукция переваливает за половину продукции предприятия, вести параллельные документации — официальную и неофициальную — становится сложно. И тогда создаются фиктивные предприятия. Существуют такие предприятия только на бумаге, но номинально имеют свой адрес, штат сотрудников, план и обязательно счет в банке. Тем самым подпольный товар обретает как бы законного производителя, от имени которого составляются договора, на него переводятся капиталовложения. От имени несуществующего предприятия заполняются табели использования рабочего времени несуществующих работников. На них начисляется зарплата и премии, составляются даже книги приказов дирекции предприятия — нет только самого предприятия.

Местное партийное руководство, сотрудники милиции, прокуратуры, находясь на содержании бизнесменов, заблаговременно предупреждают их о ревизиях и ревизорах. А если неожиданно приезжает комиссия из центра, то дельцам, узнавшим о непрошенных визитерах, ничего не стоит на время перетащить станки на место фиктивных предприятий и поставить к рабочим местам специально нанятых людей. И гости уезжают довольные теплым приемом с заметно разбухшими карманами, что помогает на некоторое время отвлечься от неприятных мыслей о скудности советского бытия.

Скудным никак не назовешь существование секретарей горкома партии: их доходы находятся в полном соответствии с числом районов, находящихся под контролем и опекой. Каждый район — это предприятия и учреждения, школы и зрелища… Эксплуатация этих заведений идет по банальной схеме, описанной нами на примере района. С той лишь разницей, что секретарю горкома не приходится унижаться до рискованного сбора податей — за него эту работу делают секретари райкомов.

Одноразовые суммы, стекающиеся к секретарю горкома, очень сложно проанализировать: многое решается типом города — является ли он республиканской столицей или областным центром, определяется характером имеющейся в нем промышленности и прочими факторами, которые не поддаются унифицированию.

При безалаберности общественно-социального и промышленного планирования в СССР отмечается слаженность, определенность и четкость в кооперировании подпольного бизнеса и распространении его доходов. Опытный секретарь горкома никогда не посягнет на "права" подопечного ему районного секретаря: районные кадры — не его вотчина. Секретарь горкома "снимает" причитающуюся ему долю в виде ежемесячных податей от учреждений и предприятий горкомовского подчинения и от подвластных ему районных секретарей. В тех случаях, когда поступает в обращение, то есть становится вакантной должность двойственной субординации — она находится на территории района, но является номенклатурой городского комитета партии — дивиденты (взятки), даваемые за ее замещение, делятся полюбовно между секретарями горкома и райкома.

На предприятиях городского значения секретарь райкома, на территории которого расположены эти предприятия, безоговорочно принимает и утверждает кандидатуры, рекомендуемые городской партийной организацией. При этом он, конечно, не в накладе. Как только должность — деятель городского масштаба начинает функционировать, то есть приносить доходы с черного капитала, положенное и оговоренное идет не только в горком партии, но направляется и в райком. Раскроем эту технологию распределения взяток на конкретном примере: гостиница "Москва" расположена на территории Свердловского района Москвы, но ее руководящие сотрудники — директора гостиницы и ресторанов — утверждаются московским городским комитетом партии, поскольку гостиница имеет не районное, а городское подчинение, хотя текущий контроль над сотрудниками осуществляется также и районным комитетом партии. Иными словами, руководящие должности в гостинице "Москва" имеют двойную субординацию. Так что поток взяток от дирекции гостиницы устремляется (и распределяется) как к районному, так и городскому партийному руководству.

Было время, когда каждый партийный секретарь получал причитающиеся ему деньги из рук в руки. Сегодня деньги стали анонимными — они собираются приближенным к секретарю помощником, который также удерживает причитающиеся ему лично проценты. Доверенным человеком секретаря может оказаться родственник, может быть им и жена. Так, супруга первого секретаря ЦК Компартии Грузии Мжаванадзе Виктория Тираскевич прикрывала крупные аферы подпольной экономики, заправляющей сотнями нелегальных предприятий в республике. И в виде вознаграждения получала бриллианты и золото. Но вот однажды она почувствовала слабость к антиквариату — к патриаршим реликвиям. Ей захотелось иметь собранные в резиденции главы церкви иконы, кресты, серебряные чаши, редкие древние книги. Их, к несчастью, невозможно было купить. Но почему бы их не украсть? И их крали для нее нанятые дельцами гангстеры. И чтобы они случаем не попались, операция прикрывалась КГБ. И, конечно, не безвозмездно — что-то из похищенных ценностей оседало в руках сотрудников безопасности.

Прикрываться тенью жены секретарям очень удобно — она позволяет часто избежать разоблачений. И выгодно — не чувствуется давления дающего на берущего. Партийный секретарь в любое время может изобразить невинность — женская слабость. И проявить там, где необходимо, показную твердость и лицемерную принципиальность^{30}.

С точностью рассчитать доходы республиканских, крайкомовских и обкомовских секретарей не просто. Для этого необходимо обратиться ко всем четырем действиям арифметики. Сложение — городов и районов, подконтрольных секретарю. Вычитание — изъять из доходов секретаря суммы, переправляемые им вышестоящему начальству. Деление — распределить доходы между подчиненными, чтобы перекрыть поток доносов. И умножение — ставки податей увеличиваются год от года в геометрической прогрессии. Стало быть, мы не ошибемся, если очертим годовые доходы республиканских, краевых и областных секретарей пятизначными цифрами.

А секретари ЦК КПСС берут сколько захотят: они не опускаются до мелочного собирания миллионов. Деньги для них — ничто. Пока есть власть и положение, в их распоряжении заповедники и дачи, ослепительные выезды с многочисленной свитой, персональные реактивные лайнеры. И национальные ценности: захотят, затребуют из музеев царский сервиз — и получают на свадьбу детям, придет идея ублажить зарубежного гостя — одарят из национального хранилища редкой картиной, уникальной рукописью. Но их главная цель — удержаться у власти и удержаться как можно дольше. И путь для этого — не деньги, а страх, шантаж, интриги. Сумеет, скажем, генеральный секретарь подмять под себя политбюро —־ будет при должности до глубокой старости. Захочет — возведет себя в маршалы или присвоит звание героя, или назначит президентом, или велит при жизни поставить памятник. Так что деньги для них не основная ценность. Хотя, конечно, благоразумие заставляет их подумать и о благополучии семьи, о будущем детей и внуков. И здесь секретарям ЦК достаточно робкого намека, как подхалимы тотчас угодливо собирают и подносят им любые суммы денег.

Но вот для тех, кто стоит за ними, или, вернее, под ними, деньги — не мелочь: они — независимость при исполнении обязанностей, отрада в старости. И жадные руки заведующих отделами ЦК загребают взятки, коллекционируют виллы, скупают доллары и фунты.

В результате искусной внутрипартийной интриги в 1972 году в Грузии к власти прорвалась честолюбивая клика молодых карьеристов, тесня, отталкивая, сбрасывая с постов заскорузлую и замшелую в коррупции старую бюрократию. Начались разоблачения, и на идеологически лицемерном фасаде "развитого социализма" на какое-то время обозначились трещины и разрывы, а за ними выявились черты государственной мафии.

По обвинению во взяточничестве были сняты секретари ЦК: третий — отправлен на научную работу, четвертый — покончил жизнь самоубийством, пятый — выпроважен на пенсию, были уволены секретари почти всех горкомов и райкомов партии, начальники управлений милиции, руководители прокуратуры, КГБ.

Спустя несколько лет метла чистки прошлась по партийному аппарату Таджикистана: были сняты со своих постов 2 секретаря горкома партии, 6 секретарей райкомов, 7 министров. Затем в 1978–1979 гг. были разгромлены партийные организации Киргизии, Туркмении. И, наконец, в 1985 году — Узбекистана.

Волна казнокрадства на какое-то время в этих республиках спала, несколько стабилизировались цены. Дать, однако, однозначную оценку происходящему в этих республиках невозможно. Тюрьмы оказались переполненными. И в них рядом с другими были и те, кто требовал взяток, и те, кто вынужден был их давать. На одних и тех же нарах располагались и известные дельцы подпольного бизнеса, ворочавшие миллионами, и жалкие жулики, и мелкие спекулянты, с трудом сводившие концы с концами.

В тюремные камеры их свела и собрала не законность, а политическая конъюнктура нового руководства этих республик, играющая в честность для утверждения власти и потому, что такова была воля Москвы. Новые правители оказались именно теми людьми, которым удалось предугадать тенденции, идущие из центра, и пойти им навстречу.

Какое-то время политбюро стремилось сохранить в Закавказских и Среднеазиатских республиках статус-кво, так как понимало, что радикальная реорганизация даже в рамках существующей системы несет угрозу политических потрясений и социальных обвалов. Однако относительно благополучный и в чем-то привольный образ жизни в этих республиках, существенная часть населения которых подкармливалась на кормах подпольного бизнеса, будоражил и волновал воображение в Москве. На фоне общенациональной нужды, роста цен, некоторый достаток Закавказья и Средней Азии, подчеркиваемый широкой, гостеприимной натурой их жителей, вызывал неприязнь и зависть в других республиках, таил опасность взрыва ненависти и возмущения. И московские власти распорядились: приступить к планомерному разгрому подпольного бизнеса, годами отстраивавшегося в республиках Средней Азии и Закавказья, предприятий, служивших не только основой благосостояния их жителей, но являвшихся важным источником, снабжавшим население необходимыми товарами и продуктами^{31} ·

Вторая экономика, в сущности, работала на советское государство, ликвидируя "узкие места" в социалистическом производстве и снабжении. И наступление КГБ на нее привело к тому, что прилавки магазинов опустели. И в результате стали брать больше: плата за страх. Коррупция, таким образом, в СССР достигла такой степени развития, что меры, направленные на борьбу с ней, ведут к ее усилению и увеличению^{32}.

Скандальные разоблачения не коснулись руководителей республик — им предоставили возможность тихо уйти в никуда: перестали о них вспоминать и писать, как будто их никогда не существовало (а Рашидову удалось еще при этом спокойно умереть и быть с почестями похороненному). Первые секретари, снятые по игре случая или по вине борьбы за власть, не разоблачаются до конца. Осуждается и отвергается стиль их руководства (чаще всего), характер и методы работы (иногда), местнические и национальные пережитки (редко). Но никогда — их продажность и подкупность. Во всяком случае это не делается публично — так было в Закавказье, так произошло в Средней Азии, так будет с любым первым секретарем ЦК республики. Эта сфера их деятельности не подвергается суду, так как должность первого секретаря — не просто пост, она в СССР — своеобразный символ самой партии, а партии надлежит быть справедливой и честной. Кроме того, существует и еще одно соображение, не допускающее публичных разоблачений первых секретарей республик. Оно не идеологического, а меркантильного свойства — необходимо сохранить возможность и преемственность эксплуатации места (должности) первого секретаря. И… коррупция в СССР продолжается^{33}.

ГЛАВА III СТРУКТУРА КОММУНИСТИЧЕСКОГО ПРАВЯЩЕГО КЛАССА

Если бы не кучка упрямых, фанатичных большевиков, которые прорвались к власти на гребне большевистского переворота, то можно было бы предположить, что коммунисты — обычные бюрократы, угодливые чиновники, неутомимо и настойчиво руководствующиеся одним порывом — стремлением к благополучию.

Уничтожение и ликвидация частной собственности вопреки ожиданиям марксистов не привело в СССР (как и в других коммунистических странах) к возникновению бесклассового общества. Вместо существовавших при царизме привилегированных классов — дворянства и буржуазии — в советской России поднялся к жизни и деятельности новый господствующий класс, обладающий всеми признаками и чертами правящего класса: властью, собственностью, особым статусом в обществе.

Анализ сущности этого класса выдвинул проблему не только историко-социологической его идентификации, но и создал необходимость его семантического определения.

Милован Джилас назвал его "новым классом", но в этом определении подчеркнута только его новизна, а не сущность — она выявлена описательно, но не раскрыта в дефиниции.

Еще менее оправдано представление советского правящего класса "партократией", предложенное Абдурахманом Авторхановым: партократия — всего лишь одна из элит этого класса, наиболее влиятельная и престижная^{34}.

Понятие "номенклатура״ Михаила Восленского отражает ״иерархию чинов и барьеров" советского привилегированного класса, но не социальную его особенность, идеологию и мировоззрение^{35}.

Мы предпочли и остановились на более общем названии: ״коммунистический класс״. Оно, как нам кажется, естественнее укладывается в общепринятую историческую классификацию правящих классов, от названия которых (рабовладельцы, феодалы, буржуазия) конструировалось наименование режимов: рабовладельческого, феодального, буржуазного. Такая же связь прослеживается в нашем определении: коммунистический класс — коммунистический режим. Оно же некоторым образом высвечивает его идеократическую сущность, роль и назначение в обществе и вытекающие отсюда права и привилегии.

Истоки коммунистического класса не следует искать в каком-либо одном сословии. Они находились в том особом человеческом материале, который, деклассируясь, теряя свои специфические черты, складывался на стыке различных социальных страт, вступавших в революцию — пролетариата, крестьянства, интеллигенции. В зависимости от исторических и национальных особенностей коммунистической страны, пролетариат входил в социальную базу комму-мистического класса или выпадал из него. Отношение коммунистического класса к пролетариату проходило различные стадии по мере его продвижения к власти. В период борьбы за власть, выступая с лозунгами антикапитализма, коммунисты вынуждены были опереться на рабочий класс. Апелляция к интересам рабочих служила ширмой для прикрытия честолюбивых устремлений рвущихся к власти большевиков. В условиях междувластия, когда буржуазия и дворянство власть в России выронили, а складывающийся коммунистический класс ее еще не подобрал, создавалась иллюзия, что его интересы совпадают с устремлениями пролетариата. В этот непродолжительный период (середина 1917 года и начало 1918 года) народ еще пользовался определенной долей равноправия и известной свободой. Но стоило коммунистическому классу, оформившись, прийти и утвердиться у власти, как обнаружилось, что ему нет необходимости выступать от имени рабочих. И от диктатуры пролетариата остались одни лишь идеологические маски, прикрывающие новые формы эксплуатации. Формирование экономического базиса власти коммунистического класса — принудительная индустриализация и насильственная коллективизация — осуществлялось также за счет жестокой эксплуатации крестьянства, его истребления и уничтожения.

А реализация политических целей нового правящего класса — установление монопольного господства над социальной жизнью, общественным сознанием и культурой — привела его к столкновению и с интеллигенцией. А затем — в начале 30-х годов — и к противоборству с коммунистической партией, идеологически предопределившей его становление.

Отсюда, однако, не следует делать заключение, что по мере того, как "новый господствующий класс становится сильней и приобретает более определенный облик, роль партии как таковой ослабевает"^{36}. Ослабевает не партийный контроль как таковой, а падает роль и значение той партии, которая подвела Россию к революции. Этой партии была уготована участь быть уничтоженной в сталинских лагерях, как только ее цели пришли в противоречие с задачами коммунистического класса. Влияние новой партии, созданной в 30־е годы Сталиным на развалинах старой большевистской организации (и лишь формально сохранившей прежнее название), неизменно увеличивалось и усиливалось по мере социального расслоения советского общества.

Джилас, несомненно, прав, утверждая, что правящие классы прошлого достигали могущества и приходили к власти после того, как в структуре общества вызревали и складывались соответствующие экономические изменения. Но коммунистический класс разорвал привычную цепь события: он вначале захватил власть и уж потом стал отстраивать основы своего экономического влияния — коммунистическую систему хозяйства. Политически коммунистический класс складывался до большевистского переворота. И опять-таки вопреки историческому стереотипу: его психология и мироощущения формировались не в лоне народной жизни, а методами агитации и пропаганды искусственно насаждались и распространялись большевиками в различных слоях общества.

Появление коммунистического класса было спродуцировано идеологически: то есть его идея оказалась первичной по отношению к его бытию. Создавалось поэтому впечатление, что новый правящий класс вышел из коммуниста-ческой партии — "мог возникнуть лишь в виде организации особого типа, отличающейся особой дисциплиной и основанной на обязательном для всех ее членов единстве взглядов и убеждений"^{37}.

Возникновение коммунистического класса, на наш взгляд, не было процессом сознательной воли партии или реализации цели ее вождей. Его становление — объективный процесс тех социальных условий, которые сперва подвели Россию к большевистской революции, а затем сделали ее коммунистической страной. Он формировался и утверждался в системе общественной и хозяйственной деятельности советского общества, а коммунистическая партия явилась всего лишь стержнем, вокруг которого наматывался и кристаллизировался его социальный состав, определялись философия и нравственность. И жизненные цели коммунистического класса диктовались не партийным уставом, а вытекали из его политического статуса, обуславливались интересами усиления и упрочения власти. Назначение же марксистских идеалов было чисто декоративным — служить целям пропаганды для одурачивания масс^{38}.

Коммунистическая партия шире по объему коммунистического класса, и в то же время она не захватывает все социальные пласты этого класса. Членство в коммунистической партии само по себе не вводит человека в круг господствующего класса, не дает ему особых благ или привилегий, хотя и призвано служить известным доказательством его лояльности к режиму. Многие миллионы в партии не менее бесправны, чем десятки миллионов советских граждан вне ее.

Разные судьбы приводят советских людей в эту организацию. Одни рекрутируются в нее по разнарядке — в соответствии с принципом пропорционального представительства. Приходит указание из ЦК принять в партию определенное число "трудящихся" — ־ и тысячи рабочих и колхозников загоняются в партию. Отказаться небезопасно: возможен вопрос, почему отклоняется "доверие". А если нет вразумительного ответа (а найти его не просто, ибо исходя из расхожей идеологической формулы "партия — ум, совесть и честь эпохи"), человеку на многие годы отказывается в лояльности и доверии^[3].

Другие оказываются в ней по необходимости — этого требует занимаемая должность. Министру, Генеральному прокурору, редактору центральной газеты и видному военачальнику надлежит быть членом ЦК партии; руководителям высокого ранга — начальнику крупного главка, ректору университета, директору института — членом городского или районного комитета партии, директору завода, заведующему кафедрой, передовику производства необходимо как минимум быть членом партии. И даже не для продвижения по службе, а для того, чтобы удержаться в должности. Разумеется, многие, очень многие устремляются в партию, движимые честолюбием и тщеславием. Но и для них партийный билет автоматически не открывает путь в элитарные круги. Должны пройти годы, в течение которых новоприобщенному предстоит преодолеть многочисленные идеологические барьеры, отказываясь от собственного мнения, самостоятельных убеждений, принципов, — и только тогда шлагбаум, отделяющий коммунистический класс от масс, перед ним поднимется.

Так что ошибочно мнение, что "все, что нужно для продвижения на этом пути, — это беззаветная преданность партии". Или же: "нигде и никогда не был так широко открыт путь всем, кто предан и лоялен, так, как при коммунизме^{39}. Беззаветная преданность коммунистическому классу, несомненно, необходима, но одной ее недостаточно, лояльность высоко котируется, но и ее мало.

Продвижение в правящий класс ни в одном обществе не было таким трудным и не требовало стольких жертв от человека, как при советском режиме. Коммунистический класс замкнут и нетерпим и требует от своих членов не только лояльности, но и определенного склада человеческого характера. Таким образом, между народом и коммунистическим классом существует преграда не менее прочная, чем Китайская стена, и преодолеть ее не легче, чем по-еле днюю.

При этом коммунистический класс, будучи по структуре и содержанию элитарным, остается партийным по форме. Только члены партии могут заниматься общественной и политической деятельностью, становиться руководителями, дипломатами, работниками службы безопасности и внешней торговли. И тем самым создается иллюзия, что членство в партии само по себе обеспечивает привилегированное положение, дает власть и влияние в обществе. Такой подход обедняет и упрощает механизмы жизнедеятельности советского общества, подменяет суть социальных процессов их явлениями и по существу находится на уровне понимания, которое советская пропаганда стремится создать у обывателя.

Партийная ячейка до такой степени разрослась, отмечал Джилас, что стала исполнять все главные функции государства. В результате ячейка как таковая исчезла, а все эти функции вошли в поле деятельности партии^{40}. Коммунизм, действительно, не признает различий между работой правительственных организаций и партийных учреждений. Но не в том смысле, что партия и государство тесно переплетаются^{41}, а в том понимании и значении, что и в партии, и в правительственных учреждениях, и в милиции, и в науке господствует коммунистический класс, который только номинально, в силу традиций и целей пропаганды связывает себя с партией, с ее уставом, программой. Данью идеологии является только то, что наиболее могучая и всесильная часть коммунистического класса — партократия (партийная элита) формально выступает от имени партии, отождествляя себя с нею, или, что еще точнее, — партию с собой.

К коммунистическому классу относятся определенные социальные пласты, занимающие руководящее положение в советском обществе, что дает им исключительные права распоряжаться собственностью, экспроприируемой партократией, обладающей особыми привилегиями и монополией по управлению страной. Коммунистический класс сосредоточил в своих руках всю полноту власти и не желает ее делить ни с кем; в других классах у него нет союзников. Так что он обладает большей властью и отсюда правами, чем какой бы то ни было класс в истории человеческого общества. Он произвольно распределяет национальный доход страны; в соответствии с собственными интересами устанавливает заработную плату; исходя из эгоистических потребностей, определяет и направляет экономическое развитие страны.

Марксистская идеология, дав коммунистическому классу монопольное право выступать от имени народа, позволила ему распоряжаться националы ной собственностью и имуществом, и в этом праве — сила коммунистического класса. Монополия власти этого класса получила подтверждение и выражение в монополии собственности.

Многочисленные исследователи и эксперты неоднократно пытались определить численность коммунистического класса советского общества. По их мнению, оннасчитывает где-то около миллиона человек, а если принять во внимание и родственников, то, очевидно, и несколько МИЛЛИОНОВ^{42}.

Нам представляется, что коммунистический класс, захватывая различные социальные пласты советского общества, выходит за рамки одного миллиона — и значительно. В 1986 году ־— к 27-му съезду КПСС — в коммунистической партии Советского Союза было немногим более 19 миллионов человек^{43}. Из них в системе государственного и хозяйственного управления, в аппарате партийных и общественных организаций насчитывалось более 8 % или приблизительно 1520000 человек. Это в значительной мере и есть партийно-правительственная элита коммунистического класса: и не потому, что все ее представители — члены КПСС, а потому, что почти каждый член партии, работающий в системе государственного управления, как правило, получает привилегированную социальную позицию.

Уменьшим для точности названное нами число членов партийно-государственного аппарата на 10 % — членов КПСС, являющихся техническими сотрудниками, — и мы получим довольно внушительную цифру 1368000 человек — такова партийно-правительственная элита.

Из числа всех членов КПСС работают: в науке что-то около 4,3 %, в учебных заведениях, в здравоохранении, культуре и искусстве — 12,4 %. Итого: 16,7 % партийцев. Разумеется, не каждый коммунист в указанных сферах деятельности может быть отнесен к правящему классу. Однако существенная часть музыкантов, писателей, художников, ученых, врачей, работников просвещения, если перед ними КПСС раскрывает свои ряды, попадает в избранные круги советского общества: они уже заняли престижные должности или со временем их займут. Коммунистический режим глубоко заинтересован, чтобы перетянуть на свою сторону работников свободных профессий, получивших общественное признание.

Не всем им, вступившим в КПСС, удается подняться до элитарного уровня, но, скажем, каждый третий из них попадает в привилегированное сословие. Говоря языком цифр, это дает нам 5,5 % от общего числа членов КПСС или 1 045 000^{44}.

В областях материального производства — в промышленности, в транспорте, в торговле, общественном питании, жилищном и коммунальном хозяйстве, совхозах и колхозах — работает более 74 % членов коммунистической партии. Выявление и вычленение из этой многомиллионной массы представителей господствующего класса крайне сложно. Член партии на заводе может быть — и таковым часто является — простым рабочим. То же самое — в сельском хозяйстве: став бригадиром или звеньевым, работник столь же далеко находится от элиты, как мастер завода или инженер.

В сфере торговли членство в партии свидетельствует об определенном статусе работника. Но и здесь в партию проскальзывают простые служащие: продавцы, грузчики, расфасовщики — в соответствии с процентной нормой, установленной для различных профессий. Вместе с тем, в индустриальном и сельском производстве и в сфере обращения элитарный пласт просвечивается сильнее, чем в системе просвещения или в области здравоохранения.

Директора заводов, начальники строек, управляющие трестами торговли и общественного питания, председатели колхозов (все они — непременно члены партии) — это определенный уровень правящего класса.

Предположение, что каждый десятый член партии в системе материального производства и торговли относится к элите, может оказаться преувеличенным, каждый пятый — наоборот, преуменьшенным. И все же мы решили отдать предпочтение 10 %, потому что советская статистика не уточняет, сколько членов партии служат в армии, в госбезопасности и в милиции. Это строго охраняемая государственная тайна. Их растворили среди коммунистов, работающих в материальном производстве (их число столь велико, что они никак не могли вместиться в процент тех коммунистов, которые, судя по справочникам, работают в непроизводительных отраслях советского хозяйства).

Так что, очертив десятью процентами количество коммунистов, работающих в торговле, промышленности и сельском хозяйстве, мы включили в него элиту военную и полицейскую. Это дает нам еще 1 330 000^{45}.

Следовательно, коммунистический класс насчитывает 1368 000 служащих партийно-государственного аппарата, 1 045 000 представителей свободных профессий, 1 330 000 работников промышленности, сельского хозяйства, сферы обслуживания и полиции. В совокупности окажется, что в "членах" коммунистического класса состоит 3 743 000 человек.

Разумеется, в наших подсчетах возможны некоторые неточности. В структуре коммунистического класса имеется какое-то количество людей, очень небольшое, номинально не состоящих в партии. Это — именитые писатели, признанные художники, популярные артисты. Их, не членов партии, в элитарных кругах по нашим подсчетам самое большее 10–20 тысяч. Таким образом, мы можем очертить круг коммунистического класса в 3 760 000 его членов. А если всех взять вместе с семьями, то элитарный класс советского общества составит 10–11 млн. человек.

Говоря о коммунистическом классе, мы имеем в виду особый слой людей, наделенных властью: партийные и правительственные бюрократы, а также многочисленные клики, обслуживающие, развлекающие и охраняющие их. Многообразие привилегированных сословий обуславливается тем, что коммунистическому классу приходится исполнять различные функции — столь многоплановые, каких не знал ни один господствующий класс. И все эти клики через сложную сеть взаимоотношений принимают участие в управлении государством и обществом. Коммунистический класс представляет собой пирамиду с четко очерченной социально-политической иерархией. На верхних ступенях этой пирамиды расположена партийная элита — партократия. Несколько ниже — правительственная. Она чрезвычайно многослойна и складывается из разнообразных групп: советско-бюрократической, военной, полицейской. Далее располагаются в зависимости от степени своего влияния на партократию и престижа элиты: научная, профсоюзная, элита от искусства и литературы. Данная градация по вертикали отражает характер и функции элит, их значение в советском обществе, степень и характер их участия в определении внешней и внутренней политики. Но деление элитарных кругов коммунистического класса идет не только по вертикали, оно проходит и по горизонтали: многообразные клики смыкаются, накладываются друг на друга, связываются. Высший уровень и наиболее могущественная прослойка господствующего класса складывается не только из секретарского, союзного и республиканского, корпуса партии, но втягивает в себя представителей и других элит: руководителей министерств, прокуратуры, госбезопасности, верховного суда, редакторов ведущих газет, президентов академий наук, высший генералитет, председателей творческих союзов и объединений.

На ближайшей после этой социальной группы площадке размещаются их заместители, те, кто реализует советскую политику — бюрократы новой формации, начавшие политическую деятельность после Второй мировой войны. В эту группу входят люди действия: заведующие отделами ЦК партии, Верховного Совета, Совета Министров, влиятельные секретари комсомола, верхушка профсоюза, заместители министров.

Эта прослойка переходит и смыкается со следующим слоем господствующего класса, состоящем из ответственных сотрудников различных государственных организаций — хозяйственных, промышленных, административных, учебных и медицинских, а также видных и признанных властями ученых, писателей, артистов, художников, музыкантов.

У основания элитарной лестницы, вводящей и замыкающей коммунистический класс, находятся чиновники престижных организаций, одно представительство в которых гарантирует им особый статус: инструкторы и инспекторы партийных комитетов, члены творческих союзов, директора заводов, доктора и кандидаты наук, журналисты ведущих газет. А также — рабочая аристократия: привилегированные пролетарии и колхозники.

Эта тонкая прослойка коммунистического класса неустойчива и непрочна. Социальная динамика (и политическая конъюнктура) поднимает на элитарный уровень рабочих и крестьян только на то время, что они выталкиваются в представительные партийные и государственные организации. Те их них, что удерживаются в них, выпадают из своей среды и закрепляются в одной из элитарных групп. Остальные через некоторое время вновь опускаются на социальное дно советской действительности.

Все пласты коммунистического класса в той или иной мере участвуют в политической жизни страны. Однако управление государством — истоки власти — лежат не во второразрядном четвертом уровне и даже не в весьма влиятельном третьем. Национальное управление исходит только из элиты первого уровня, опирающейся на клики второго. Определение же социального курса страны, перспектив и характера ее развития — это особая прерогатива, причастна к которой даже не вся элита первого уровня, но лишь та ее часть, что представлена в ЦК, а порою — только в Политбюро или Секретариате ЦК.

Деятели второго уровня, даже если они и состоят членами ЦК КПСС, редко принимают активное участие в решении общегосударственных вопросов. Они определяют конкретные пути реализации политической линии, вырабатываемой элитарной кастой высшего уровня.

Функционеры третьего и четвертого уровня эти решения проводят в жизнь, осуществляют, доводят до масс. Эти клики представляют собой некое подобие тренировочных школ, где власть имущие пробуют свои силы по управлению страной. Из наиболее способных, вернее — прислужливых, рекрутируется высшая элита — коммунистическая олигархия.

Коммунистический класс выстраивается у власти в соответствии с принципом номенклатуры, она же определяет место и влияние человека в советском обществе^{46}. Закрытость, негласность социальных процессов советского общества порождает вокруг понятия номенклатуры многочисленные домыслы и предположения: "нервная система советской системы", или "секретная сеть правящих чиновников, удерживающих наиболее влиятельные социальные позиции и определяющих уровень советской жизни". Данные определения, как и многие другие, являются эмоционально-описательными, выхватывающими отдельные черты явления номенклатуры, но не вскрывают ни ее сущности, ни механизмов.

В номенклатуре нет ничего таинственного. В сущности, она представляет собой своеобразный табель о рангах, в соответствии с которым строго очерчивается место человека в правящем классе. Это перечень должностей и постов, назначение на которые осуществляется только по решению партийных организаций. В зависимости от характера должностей, их социального веса и общественного значения (иными словами, от их объема власти) различают номенклатуру ЦК КПСС, ЦК партии республик, краевых, областных, городских и районных комитетов партии.

Внутри каждой категории номенклатуры имеется дополнительная градация. Номенклатура ЦК КПСС распадается на номенклатуру Политбюро, Секретариата и отделов. Аналогичное членение существует в номенклатуре республиканских, областных, городских и районных комитетов партии.

Все сколько-нибудь значительные должности в Советском Союзе: политические, общественные, государственные, хозяйственные, научные — подпадают под одну из категорий номенклатуры, что позволяет партийным организациям (а вернее — коммунистическому классу, выступающему от имени партии) ставить под свой контроль все области социальной жизни советской страны. Через номенклатуру материализируются властолюбивые устремления коммунистического класса, замаскированные под волю партии: "партия — движущая сила советского общества".

Подлинное управление советским обществом является, таким образом, прерогативой партократии, которая на своих флангах и за их пределами, в окружении рядовых своих членов сливается с многочисленными звеньями власти — советской, военной, полицейской, хозяйственной, профсоюзной, научной элитами, подчиняя их своей воле и целям. При этом правительственная, научная, профсоюзная и прочие элиты обладают престижем и широкими привилегиями, высоким и почитаемым статусом, но не политической властью. Ив этом основное отличие их от партократии. Чтобы обрести политическую власть, надо быть интегральной частью партократии или по крайней мере занимать определенное место в партократической иерархии: быть членом Политбюро или ЦК партии.

Партократия не только держит в своих руках всю систему должностных назначений, но заполняет собой в значительной мере наиболее престижные и ответственные посты за пределами партийного аппарата — в системе государственного управления. За множеством масок советского общества: премьера или президента академии, председателя КГБ или творческого союза, профсоюзного руководителя — необходимо выявлять и учитывать их по длинные социальные роли — роли партократов. Все эти всесильные, всемогущие, всеавторитетные деятели рекрутируются из среды партийной элиты или, напротив, вводятся в их круг, получая место в одном из представительных органов. Так что при любой раскладке сил власть неизменно и обязательно находится в Советском Союзе в одних и тех же руках — в руках партократии. При Ленине ее господство осуществлялось под прикрытием декорума диктатуры пролетариата, при Сталине — через полицейское насилие, в наши дни, при их наследниках (от Хрущева до Горбачева), она заявляет о себе открыто, откровенно подминая и попирая исполнительную и законодательную власть.

Представление о партийной элите будет не точным, если включить в нее всех тех, кто с нею так или иначе соприкасается и обслуживает ее — советников, помощников. Они, в сущности, только прислуга на побегушках. Их профессия и образование ничего не значат: юристы и философы, инженеры и историки, — их нанимают и увольняют, их власть ־— иллюзия, функция случая или конъюнктуры. В СССР имеется только одна политическая группа, единственная социальная категория, обладающая реальной и суверенной властью, это — партократия (профессиональные партийные чиновники). Она заправляет во всех организациях — в министерствах, академиях, советах, судах. Она выхолащивает содержание конституции и трактует законы, провоцирует политические кризисы и заправляет экономикой. Все прочие круги власти: государственно-бюрократические, научные и т. д. — пользуются весьма ограниченными правами и усеченными полномочиями.

Где-то посредине между правительственной и партийной элитой расположен комсомольский актив, не обладающий ни самостоятельным весом, ни влиянием, ни авторитетом, но служащий резервуаром власти.

Можно устраивать громкие судебные процессы над партократами, как это делалось в последние годы в Азербайджане, Грузии, Узбекистане, возможно критиковать деятельность некоторых из них, травить, демагогически осуждать, но невозможно выставить за рамки советской системы партократию как таковую, без коренных революционных преобразований общества. Ибо она — основа и стержень коммунистической структуры.

Функционеры партии ни перед кем, кроме как перед себе подобными, не отчитываются в своих делах и акциях: ни перед исполнительной, ни перед законодательной властью. Но и исполнительная и законодательная власть подчинены им. Партократы могут быть алкоголиками, наркоманами, гомосексуалистами, но если их политическая деятельность находит понимание и поддержку партийного аппарата, соответствует его интересам и целям, их положение прочно и непоколебимо.

И там, где партократия определяет смысл и со держание жизни, там человек, готовый служить ей верой и правдой, пользуется почетом и уважением.

Коммунистическая идеология скроет бездарность, административную несостоятельность, умственное несовершенство, профессиональную неполноценность. И суть не в том, что люди в советской стране стремятся к коммунистическому мировоззрению, но в том, что мораль, заменяющая в стране общественное мнение, подходит ко всем и ко всему со следующим критерием: служит коммунистическому классу человек — перед ним, если не мешает национальность и социальное происхождение, открываются пути к самовыражению, самоутверждению. Недостаточно угодлив и подобострастен — над человеком повисают многочисленные запреты и ограничения. В обществе, в котором никто не может соперничать в вопросах чести и истины с партией, под практической целесообразностью и социальной значимостью подразумевается пригодность прислуживать партократии (говорится — служить партии), а под здравым смыслом — отказ от личного достоинства и чести во имя преуспевания и благополучия.

Итак, решения в советском обществе принимаются на разных уровнях коммунистического класса, но определяются эти решения, контролируются и координируются только представителями партийной элиты — главной в числе элит советского общества. В советской стране нет, как полагают, с одной стороны, сферы партийной жизни, а с другой — области социального творчества, а существует пронизанная партийностью экономическая, общественная, творческая жизнь, связанная тысячью нитей с деятельностью партократии.

Партократия при этом обладает не только абсолютным правом на власть, ее особый статус дает ей больше прав и влияния в решении текущих дел, чем ими располагают государственные бюрократы или научные чиновники. Номинально, в соответствии с должностной иерархией, зав. отделом ЦК партии приравнивается (по общественному престижу и зарплате) к министру, Секретарь ЦК — к зам. председателя Совета Министров. В действительности же зав. отделом курирует деятельность министра, а Секретарь ЦК — зам. председателя Совмина и подотчетные ему министерства. Курирует — значит контролирует, направляет (хотя часто случается, что и министр, и зав. отделом ЦК имеют одинаковый партийный статус — являются членами ЦК КПСС). Но тот факт, что зав. отделом и Секретарь ЦК являются работниками партийного аппарата, то есть являются партократами, возвышает первого над министром, а второго — над зам. пред. Совмина. И в тех случаях, когда существует необходимость министра поднять над зав. отделом ЦК партии (для перераспределения ролей в правящей олигархии), его переводят из членов ЦК в кандидаты в члены Политбюро ЦК. И тогда он полностью ускользает из-под опеки зав. отделом ЦК и замыкается непосредственно на Секретариате ЦК. Если же министра подтягивают до полного члена Политбюро, то в этом случае он отчитывается лишь перед Генсеком. И Председатель Совета Министров (не говоря уже о его заместителях) не вправе давать ему указания, но только советовать, как равный равному, как член Политбюро члену Политбюро.

Во второй половине 80-х годов наметилось заметное противоречие внутри коммунистического класса.

Господствующая в нем партократия все больше начинает замыкаться в себе, проявлять неспособность (и неготовность) делиться своей властью с обслуживающими ее элитами — бюрократической, военной, политической, от науки и искусства. Она же оказалась не в состоянии в течение почти 70 лет своего правления реализовать ни одно из своих обещаний народу: поднять его жизненный уровень до западных стандартов, обеспечить демократические права, гарантировать равноправие и свободу национального развития.

Оставаться в дальнейшем у власти в Советском Союзе партократия сможет только в условиях постоянного противостояния (порой — противоборства) элитам, трансформируя внутренние, элитарные противоречия во внешние — по отношению к народу, в одинаковой мере враждебного всем сословиям и пластам коммунистического класса. И здесь выявляется несколько сценариев его последующего развития.

Сценарий первый. Партократия попытается полностью подчинить себе коммунистический класс и мобилизовать его для увековечения тоталитарного режима. При этом при столкновении партократии с другими элитами она постарается заручиться поддержкой некоторых слоев народа, манипулируя его неприязнью и завистью к власть имущим. Нечто подобное наблюдалось в 60-х годах в Китае, когда Мао использовал молодежь для частичного разгрома и полного усмирения государственного аппарата.

При "китайском" варианте развития в СССР будет ужесточен тоталитарный режим. Наглухо опустится "железный занавес" — прекратятся культурные и научные, а возможно, и торговые связи с Западом. В социальном аспекте коммунистический класс будет низведен, как это было в 30—40-х годах, до состояния разрозненных элит, целиком зависимых от партократической олигархии и подчиненный ей. В духовной жизни станет насаждаться философия "осадного положения" и "вражеского окружения".

Развитие советского общества в 80—90-х годах в таком направлении представляется маловероятным. Для этого необходим террор сталинского маештаба и руководитель сталинского типа. Чисто теоретически эта эволюция, однако, не исключена, ибо сущность советского строя, в котором потенциально заключена возможность и даже необходимость массового террора и сотворения культа вождя, не изменилась. Советский режим подавления в последние 25 лет работал на "неполных оборотах" — вырабатывал всего лишь "селективный" террор и творил полувождей. Но изменились за последние годы советские привилегированные элиты — они не захотят возвращения в сталинские времена. Они стали классом, вкусившим "очарование" стабильного существования и "прелесть" пожизненного обладания богатством и статусом.

Сценарий второй. "Ущемленные" элиты коммунистического класса сбрасывают партократию и при этом не проводят никаких социально-политических реформ. (Это чуть было не произошло при Андропове: казалось, что партократия вот-вот будет раздавлена мощной элитой КГБ.) Вскоре, однако, у них на "шее" вырастает из их собственного социального тела точно такая — партократическая — или подобная ей олигархия. Противоречие между новой партократией и "старыми" элитами остается. И в зависимости от расстановки сил определится ее политика. Новая олигархия по "молодости" и неопытности будет склонна к кооперации власти с другими элитами. По мере, однако, ее "старения" (и возмужания) олигархия будет в силу имманентных законов развития советского общества стремиться к большей концентрации и централизации власти, пока противоборство интересов и целей между партократией и другими элитами коммунистического класса не станет неразрешимым. И тогда произойдет очередной "взрыв", и развитие советского общества вновь вернется к исходному противоречию.

Сценарий третий. Элиты коммунистического класса одолевают партократию и не создают новую. Такой переворот ведет к глубоким изменениям во всей социальной структуре советского общества. Но прежде всего в структуре самого коммунистического класса — завершится его формирование в качестве "полноценного" класса. Но до то־ го, как это произойдет, он, коммунистический класс, должен превратить свои пожизненные права, привилегии, блага в наследственные.

Социальная структура советского общества в том виде, как она существует сейчас, не позволяет ему этого достигнуть из-за ее чисто символических, давно ставших рудиментарными, полусоциалистических принципов, номинально регулирующих права (не статус и не власть) человека и социальных групп.

Для того, чтобы "переступить" идеологизированную социальную "нишу" своего бытия, коммунистический класс нуждается в союзнике. Им не могут быть трудящиеся массы, заинтересованные в размывании, а не в узаконивании социального неравенства. В реализации своего права на господство коммунистический класс обнаруживает общность интересов с социальной группировкой, возникшей в советском обществе за рамками официальной стратификации: это неоднородные группы дельцов, комбинаторов, составившие огромные состояния в системе "второй экономики". У них есть то, чего всегда недостает коммунистическому классу, — капитал. А коммунистический класс в избытке обладает всем, в чем остро нуждаются подпольные миллионеры для того, чтобы получить официальное признание — статус и привилегии.

Взаимодействие коммунистического класса и дельцов подпольного капитала наблюдается в СССР многие годы: продаются привилегии и покупается социальный статус. Из покровителей "второй экономики" представители коммунистического класса становятся ее организаторами и руководителями, а функционеры "второй экономики" проталкиваются в коммунистический класс, при этом самые динамичные проскальзывают в господствующую олигархию.

Социальная мобильность в системе "коммунистический класс —־ подпольные капиталисты" в конечном итоге может привести к их объединению, то есть к образованию одного класса, где право на господство будет гарантировано капиталом, статусом, привилегиями, передаваемыми по наследству. Единственное препятствие — это идеологическая оболочка советского государства. Если она будет слома־ на — а такая необходимость может быть продиктована крахом коммунистической экономики, — в СССР установится совершенно новый режим. Власть будет разделена: государственная — окажется в руках политической олигархии — наследницы коммунистического класса, хозяйственная — под контролем элиты, выросшей из тела подпольного бизнеса. Ориентация такого нового класса будет иметь широкий диапазон возможностей: от стремления к обособленности (это маловероятно) до сотрудничества с другими классами советского общества, что представляется более реальным. Развитие советского общества по этому сценарию, если станет возможным, произойдет не раньше нового столетия, когда будут "обыграны" и "исчерпаны" другие "сценарии" — и те, что были нами намечены, и те, что остались за пределами данной работы.

Проанализированные сценарии, однако, не учитывают важнейшее действующее лицо на сцене советской политической жизни — народ. Его социальная позиция и политическая ориентация, несомненно, внесут изменения в любые сценарии или создадут совершенно исключительную их комбинацию. Возможно, советскому народу удастся определить развитие общества по собственному сценарию, в котором он будет и автором, и постановщиком, и главным героем.

ГЛАВА IV ПУТЬ К ВЛАСТИ

Партократия слышит только свой собственный голос и, обманывая себя, требует от народа, чтобы он участвовал в притворстве.

В СССР каждый человек должен быть чьим-то человеком, иначе он плохой человек.

Путь наверх в советском обществе предрешен в соответствии с определенной социальной программой: для нее немногое значат таланты и способности, определяющим является происхождение, национальность, связи и деньги. Дифференцирован этот путь и характером тех элит коммунистического класса, проникнуть в которые советский человек стремится.

Элиты низшего уровня — артистическая, художественная, писательская, научная — носят относительно открытый характер. В них рекрутируются часто по правилам одаренности, таланта и склонностей. Но, вместе с тем, не допускаются инициатива, самобытность, оригинальность. Существенное значение придается лояльности и готовности служить господствующему классу.

Следующий, средний уровень — элиты профсоюзная, экономическая, техническая — полузакрытый. Критерии отбора здесь еще больше осуществляются по принципам лояльности. Важное значение придается национальности, учитываются в определенных случаях способности и деловые качества. Отбор определен (и ограничен) классовым происхождением и партийной принадлежностью.

Высший уровень — партийная, правительственная, военная и полицейская элиты — практически носит закрытый характер. Набор в них жестко регламентируется социальным происхождением и национальностью. Для того, чтобы проникнуть в них, не нужны таланты; творческий дух, самобытность мысли, независимость суждений им противопоказаны. Не является пропуском и благонадежность. Эти элиты состоят из определенного, во всем серого человеческого материала, исполнительного, равнодушного, беспринципного.

Между элитами существуют четкие переборки, но сплошной стены нет. Допускается некоторая просачиваемость, которая, как правило, идет от элит низшего уровня через средний к высшему. Но возможно, хотя и значительно реже, обратное движение: от высшего уровня к низшему. Высший уровень советской элиты полностью автономен и не допускает и не терпит никакого давления и влияния извне, в то время как сам диктует и обуславливает возможности всех прочих элит. Доминирующий фактор в нем — партократическая элита.

Каждая элита строится изнутри по принципу замкнутости. Однако по отношению к окружающим неэлитарным сословиям они сплочены и едины. Приняв или отвергнув какое-либо решение, элиты противостоят всему остальному, непривилегированному миру как монолитный фронт, даже если внутри них самих нет согласия и единства взглядов. Ими движут общие мотивы: 1. Стремление удержать имеющиеся привилегии и наличную власть; 2. Желание умножить привилегии и увеличить власть; 3. Готовность поддержать коммунистический режим.

Единство элит не является только отражением единства их целей и интересов. Элиты советского общества состоят из людей настолько одинакового образа жизни, воспитания и мировоззрения, что есть основание говорить о некоей психологической общности, о наличии особого советского элитарного типа. Выражением этого единства является способность элит к взаимной заменяемости на руководящих должностях и их склонность переходить из одной иерархии в другую. Структура этих иерархий и система взаимоотношений между ними в весьма существенной мере определяет социальный характер элит.

Партократия — суперэлита, она своенравна и деспотична. Общественное влияние профсоюзной элиты незначительно — она представляет трудящихся, но не управляет ими; отсюда — склонность к компромиссам и беспринципности.

В советском обществе, рассматриваемом в исторической ретроспективе, наблюдалось постоянное усиление или ослабление политического значения различных элит, всех, кроме главной — партократической. Но вокруг нее, под нею происходила перегруппировка элит по их влиянию. Были годы, почти весь сталинский и андроповский период, когда полицейская элита соперничала с партократической по объему власти и по степени воздействия на процесс общественного развития. Милитаризация СССР, глобальные экспансионистские притязания правления Брежнева привели к увеличению могущества военной элиты. Подъем ее социального престижа определился тем, что насилие стало важнейшей опорой коммунистического режима не только внутри советской страны, но и вне ее, и последним средством против тех, кто с ним боролся.

Черненко укрепил абсолютную власть партийной элиты, а Горбачев, не посягая на монополию партократии, произвел перестановку в расстановке сил: поднял экономическую элиту и опустил военную.

Время от времени элиты раскрываются, и из них выпадают или выбрасываются те, кто не укладывается в требования коммунистического класса. Затем элиты вновь смыкаются, становясь на какое-то время более однородными, а потому и более сплоченными.

Элиты отличаются сложным переплетением родственных связей, которые действуют как по горизонтали — внутри элит, так и по вертикали — между элитами. В 70-х годах в Советском Союзе по указанию ЦК КПСС было проведено социологическое исследование структуры советской семьи. Было, в частности, обнаружено, что среди 3980 семей города Ярославля, которые по тем или иным признакам могли быть отнесены к элитам низшего, среднего и высшего уровня, 2708 семей состояли в родстве друг с другом, и 448 семей были связаны родственными узами с семьями элит вне Ярославля — Москвы, Костромы, Владимира и Ростова^{47}.

На примере этого города была выявлена общность элитарных семей: привилегированное социальное положение, престиж и богатство. Та же картина в других советских городах. В Баку среди 7210 семей элиты: 5100 были связаны родственными узами друг с другом, 1081 — с привилегированными семьими Кировабада, Сумгаита, Еревана^{48}.

При этом отмечалась интересная корреляция: среди элитарных семей низшего уровня ־— в существенной мере, среднего — несколько меньше, значительное число детей избирали профессии одного из родителей и со временем просачивались в соответствующие элитарные круги. В Баку этот процент был 40, в Ярославле — 22, в Ереване — 37, в Москве — 21. В семьях элиты высшего уровня профессиональная преемственность "родители — дети" наблюдалась в 49 % семей военных, в 19 % семей работников милиции; в семьях партийных работников этого стремления почти не наблюдалось — 0,9 %. 28 % детей в семьях партийных работников Баку избрали научную или педагогическую карьеру, 22 %—художественную, 30 % — инженерно-техническую, 16 % — дипломатическую, 4 % — военную. По Москве эти цифры выглядели несколько иначе. Здесь в семье партийных работников наблюдалось известное смещение устремлений детей в сторону дипломатической работы; видимо, в Москве существовали большие и лучшие возможности для такой карьеры—38 %. Научную деятельность предпочли 29 %, 23,3 % —инженерную и техническую, художественную — 7 %, и 2 % решили связать свою судьбу с армией, и только 0,7 %—с партийным аппаратом. Таким образом, явно выявилась тенденция — дети партийных работников устремились в иные, не партийные области жизнедеятельности. Достаточно полно определить причины данной ориентации не удалось^{49}. Но социологические опросы явно обнаружили, что в семьях ответственных партийных чиновников правительственная работа как профессия и призвание престижем не по ль-зовались. И не только у детей, наблюдавших партийного функционера с близкого расстояния в облике одного из родителей, но и у самих родителей, которые предпочитали, чтобы их дети входили в жизнь дорогой дипломатической, военной, научной, но никак не партийно-бюрократической^{50}. Ни один из наследников даже членов Политбюро ЦК КПСС не выбрал профессию отца. Исключение — сын нынешнего советского президента Громыко, но и он, проработав какое-то время в посольствах Англии и Америки и оттолкнувшись от дипломатической службы, устремился в науку: в настоящее время он директор одного из академических институтов СССР. Неудачей оказалась и стремительная дипломатическая карьера сына Андропова. Она драматически прервалась при загадочных обстоятельствах в Афинах сразу же после смерти Черненко. И у детей Черненко ориентация также явно не партийная: сын стремится выявить себя на поприще киноискусства, а дочь пробует свои силы в научной работе.

При этом, однако, было бы безосновательно думать, что и сами родители, партийно-правительственные чиновники, настолько разочаровались в своей работе, что испытывают чувство неудолетворенности: каждый из них вполне доволен избранной деятельностью, в полной мере наслаждается многообразными преимуществами, почестями и благами, которые им предоставляет служба. Но тем не менее 32 % опрошенных партийных работников города Баку заявили, что, начни они свою жизнь сначала, выбрали бы иную специальность: научную, дипломатическую, инженерную, и ни один их них не выразил желания видеть своих детей на партийно-государственном поприще.

Советская элита стремится изолировать своих потомков от народной массы. В СССР нет частных школ, но существует разветвленная система школ специализированных, в которых преподавание ведется на иностранных языках, а также так называемые "школы для одаренных детей": музыкальные, математические, художественные. В них учатся отпрыски не только элиты, формально эти школы открыты для всех желающих, но элитарные дети в них — определяющее большинство: в Баку — 79 %, в Москве 81 % —, в Ленинграде — 72 %, в Киеве — 74 %, в Тбилиси — 84 %^{51}.

В чем же причина? Может быть, требования, предъявляемые в этих школах, особенно сложные: требуются определенные навыки, склонности, способности, привычки? Если судить по официальным программам — нет. Знания, приобретаемые здесь, как правило, не шире тех, что возможно получить в других школах.

Но в специализированных школах менее уплотненные классы, на более профессиональном уровне поставлена воспитательная работа, совершеннее дидактическое оборудование, имеются отличные гимнастические залы, а нередко — бассейны. Такие условия невозможно создать в Советском Союзе для всех учащихся. И их создают для элиты. И по существу при отборе кандидатов в эти школы конкурс проходят не дети, а родители: детей из высокопоставленных семей принимают благосклонно и охотно, а детям из народа доступ затруднен и ограничен.

Как учреждения, занимающиеся отбором и специализированным обучением детей из элитарных сословий советского общества, эти школы унифицируют формирование правящего класса. Они выполняют в отношении детей элиты ту же социальную функцию, которую по отношению к их отцам реализует в СССР разветвленная система партийного просвещения и школ повышения квалификации, но осуществляют ее гораздо основательнее и глубже. В школах, в сущности, воспитывается и получает образование новое, будущее поколение советской элиты, в котором должны сгладиться и исчезнуть различия между социальными пластами, из которых рекрутировался правящий класс старшего поколения. Именно под влиянием этих школ дети разных элит вступают в жизнь членами единого коммунистического класса, сознающего себя господствующим классом советского общества и таковым являющийся.

Данные школы формируют общегосударственное единство правящего класса в большей степени, чем их семьи, нередко захваченные нигилизмом и духом потребительства, служат рупором коммуниста-ческой идеологии и морали.

Учеба в специализированной школе — отличительный признак жизненного пути советской элиты: в 6–7 лет ребенок из высокопоставленной семьи, оставив детские сады ЦК, Совета Министров, КГБ, где он был предоставлен заботам услужливых нянек и чутких гувернанток, начинает постигать мудрость жизни. Первый, второй, следующий классы… Любое его желание находит живое понимание, предупреждается каждая его склонность, удовлетворяются все виды его любознательности: хочет рисовать — на подхвате многоопытные художники, выступить на сцене — приглашают в драматические кружки, руководимые именитыми артистами. К его услугам квалифицированное музыкальное обучение, спортивные секции — там его ждут известные в стране тренеры. В школе он получает горячие завтраки, а если захочет — и обеды, домой его забирает семейный шофер.

Может быть великое множество вариантов и ситуаций, но биография элитарного ребенка неизменно раскручивается по принципу — кругом свои. Его отец (это уже не обобщенный образ, а рассказ идет о реальном человеке, выбранном нами из великого множества однородных и однозначных элитарных семей) ^{52} — дипломатический курьер, дядя — заместитель начальника архива Министерства иностранных дел, дедушка — работник ЦК КПСС, в прошлом полковник Советской армии, тетя — кремлевский психиатр, отец которой — начальник концентрационного лагеря для политических заключенных (весьма престижная в СССР должность), среди друзей — сын бывшего председателя КГБ и внучка министра иностранных дел. Короче, он — квинтэссенция коммунистического класса.

Семья с самого детства прививает и закладывает в ребенке мораль, психологию и ценности элиты: жизнь, поучает семья, — приобретение и сохранение привилегий, собственности и общественного положения. Ему внушают: обществом управляет небольшая группа людей; можно вести достойную жизнь, только проникнув в нее. Находиться на периметре недостаточно, цель — прорваться во внутрь элитарного круга. Повсеместно жестокость и несправедливость; бороться с ними или переживать — потеря времени и напрасный труд, ибо ничто нельзя изменить. Будут деньги и статус — придет возможность жить для собственного блага.

Семья разъясняет: товарищи должны быть только отпрысками видных партийно-правительственных работников и сотрудников КГБ и никакого простонародья — детей врачей, инженеров, рабочих. Ребенок быстро соображает: знакомясь, он спрашивает: "А кто твой отец?"^{53}.

Привилегированного ребенка обучают хорошим манерам: как разговаривать, как одеваться, как есть, как вести себя. Главное — скрывать свои мысли, не обнаруживать чувства^{54}. Эти уроки сослужат добрую службу элитарному ребенку, когда он подрастет; они явятся важным ключом, который откроет ему доступ в правящий класс, отличающийся однородностью состава и самосознания. А пока что, оканчивая школу, весьма важно определиться в университет или в институт. Для всех советских учащихся, кончающих школы, — это очень трудно разрешимая проблема^{55}: желающих получить высшее образование много больше, чем мест в университетах и институтах. Проблема для всех, но не для питомцев специализированных школ. Эти школы тесно связаны с университетами, практически большинство выпускников поступают туда вне конкурса.

Кроме прочего в специальных школах — единственных в СССР — преподавание иностранных языков поставлено на высоком профессиональном уровне. И для их выпускников охотно раскрываются двери таких институтов, как Институт внешней торговли, Институт международных отношений, Высшая дипломатическая академия. Вот и получается, что из опрошенных учеными-социологами студентов, принятых в Институт международных отношений, 312 были дети видных партийных работников, 210 — ответственной правительственной бюрократии, 180 — высших офицеров, 50 — академиков и профессоров и только 8 оказались детьми рабочих и 2 — крестьянских сына. И еще одна особенность — весьма примечательная: 78 % зачисленных в этот институт составляли русские, 13 % — украинцы, 7 % — белорусы, один процент рекрутировался из коренного населения Прибалтики и еще один — из Закавказья. Традиционно не принимаются в этот институт евреи, немцы, татары, черкесы, курды, очень ограниченно — молдаване, таджики, узбеки^{56}.

Цель привилегированных школ: воспитать человека, уверенного в своих силах и в том, что власть малая и большая принадлежит ему по праву — по праву социального происхождения. Здесь воспитывается характер будущего руководителя исовершенно определенный характер: надменный, самонадеянный, самоуверенный, беспринципный. Словом, каждая такая школа выпускает людей, которые нужны с точки зрения тех, кто находится в советском обруче власти. Воспитанники этих школ будут связаны единой выучкой, мировоззрением, круговой порукой. Они считаются друг с другом, если не как люди во всем равные (полного равноправия не может быть и между ними, ибо за одной школьной партой оказываются сын генерала и дочка секретаря ЦК партии, потомок известного писателя, много раз удостоенного государственной премии и почетных званий, и наследник председателя районного исполкома), то, во всяком случае, как люди, имеющие много общего: в биографии другого каждый из них находит черты своего жизненного пути. Занимаясь своими делами, по-разному проводя досуг, делая первые шаги карьеры, они проникаются сознанием того, что всем им придется служить одним и тем же интересам — интересам правящего класса. У этих людей, вырастающих вместе, вполне доверяющих друг другу, личная близость сочетается с уважением к потребностям товарища по кругу, как к человеку, принадлежащему к элите и призванному в будущем делать государственную политику.

Молодой человек из элитарной семьи начинает свой путь к карьере, имея за спиной высокопоставленных, высокопочитаемых мам и пап, тетей и дядей, кузенов, братьев и сестер. Он (или она) присут-вует за семейным столом при разговорах людей всегда влиятельных, и за этими разговорами он впитывает искусство вершить дела, проникается стремлением (и убеждением) принадлежать к тем, кто решает, определяет, управляет.

Сугубо общественные проблемы — распределение руководящих постов в государстве — переплетаются с частными проблемами, семейными заботами. Закулисная форма замещения престижных мест является одним из средств негласной координации влиятельных семей.

И в каждой из сфер своей деятельности он непременно встречается с людьми, к которым тянутся разными путями разного рода родственные связи через его семью или семьи школьных товарищей.

В каждой из сфер, в которой он вращается, он находит доверие и поддержку, симпатию и желание помочь ему. К нему никто не повернется спиной, в любом уголке страны он найдет внимание и почувствует понимание. Его внешность, привычки, обращение выдают в нем человека определенного воспитания. Его знакомые и друзья служат порукой, что влиятельные люди, наделенные высоким статусом и общественным престижем, посчитают его подобным и равным себе. И вместе с тем это послужит доказательством его проницательности, его классового подхода при выборе товарища. Он живет в изысканных домах, в тщательно отделанных квартирах. Одежда его, даже если она небрежна и поношена, отличается от одежды других людей — людей не его сословия — своим покроем и стилем: пошита, как правило, у лучших мастеров или куплена за границей. Он — званый гость на пышных праздниках, устраиваемых элитой, на ее почетных и элегантных похоронах. Он вместе с нею участвует в веселых пикниках — там происходит обкатка его мыслей и чувств, его принципов и социальной ориентации.

Выпускников элитарных школ и высших учебных заведений связывает и удерживает вместе внутреннее сознание принадлежности, причастности к одному социальному пласту людей — людей, привыкших править и подчинять. По окончании школ и вузов элитарные дети пойдут работать в партийные комитеты, министерства, в органы безопасности, на дипломатическую работу. И при всех перемещениях они уже никогда не выпадут из глубоких кожаных кресел, не выйдут из общества значительных и влиятельных лиц. Их повсеместно будет окружать сеть старых приятелей, они будут вращаться в мире, где их друзья или их родственники определяют характер советского общества и делают его политику.

ГЛАВА V ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ОБРАЗОВАНИЕ КОММУНИСТИЧЕСКОГО КЛАССА

Партократу совершенно бесполезно зрение: чтобы добиться успеха, он должен закрыть глаза и даже вовсе от них отказаться, дабы жизнь не будила в нем сомнений в непогрешимости коммунистического учения.

Коммунистический класс в Советском Союзе достиг весьма преклонного, пенсионного возраста — приблизился к 70 годам. Но советский гражданин немного знает о его сущности и происхождении. Загадка могла быть раскрыта в результате задуманного Академией Наук СССР исследования под интригующим названием ״Характер и образ жизни партийного работника". Но не успело социологическое обследование в 1971 году начаться — были собраны некоторые данные и сделаны первые выводы, — как пришло указание "проект закрыть", а его материалы сдать в архив. И лишь некоторые сведения о нем, неполные и отрывочные, просочились в печать — были опубликованы в Информационном бюллетене Института конкретных социальных исследований. Ученым удалось опросить 18720 партийных работников, вступивших на сцену политической жизни до и после Второй мировой войны^{57}.

У чиновников молодого (30–36) переднего (36–42) возраста — 44 % — родители были государственные служащие, 22 % — инженеры и экономисты, 7 % — юристы и учителя, 3 %—научные работники, 15 %—рабочие, 7 % — колхозники и 2 % — военнослужащие. Эти показатели существенно расходятся с цифрами социального происхождения партийных работников, начавших карьеру в 20–30 годах: 12 % происходили из крестьянских семей, 49 % — рабочих, 26 % — служащих, 9 % — военных, 4 % — партийных функционеров и ни одного процента интеллигенции^{58}. Изменился за эти годы — 30–40 лет — и образовательный уровень партийного работника. В 1922 году партийные работники, получившие высшее образование, составляли 2,7 %^{59}, спустя 50 лет — 87 %^{60}. Процент партийных чиновников с высшим образованием был тем выше, чем ниже был их официальный статус: имели высшее образование 64 % секретарей обкомов, 79 % секретарей горкомов, 84 % секретарей райкомов, 92 % инструкторов и инспекторов^{61}.

Так что естественным казался вывод, что образование — одно из условий и предпосылка успешной партийной карьеры. Однако выяснилось, что значение имело не всякое, а специализированное образование, получаемое в системе партийного обучения: в партийных школах и Академии общественных наук. 79 % партийных работников были выпускниками этих учебных заведений, в которые принимаются учащиеся по направлению областных, городских партийных организаций^{62}.

Типичный начинающий партийный работник центрального партийного аппарата 70—80-х годов — это человек 35–40 лет, окончивший вуз, проработавший несколько лет в комсомоле (60 %) или же на профсоюзной работе (25 %), прослушавший курс

Высшей партийной школы (70 %) или Академии общественных наук (12 %) и затем вытолкнутый в Центральный комитет^{63}. в течение десяти лет он медленно растет от инструктора к инспектору, от инспектора к заведующему сектором. Если к 50 годам он дотянется до заместителя заведующего отделом, то рост продолжается, зигзаги карьеры многочисленны: в самом аппарате ЦК или в обкомах и крайкомах. Те, кому перевалило за 50 лет и кто не укрепился достаточно прочно на партийной работе, передвигаются в сферу промышленности, сельского хозяйства, науки^{64}.

Образование, как уже отмечалось, — важный атрибут партийного движения. Но вывод, что чем выше и основательнее образование, тем успешнее и быстрее партийная карьера, преждевременен. Окончание вуза необходимо. Но все, что над университетом и институтом, — излишне и мешает партийному продвижению.

По окончании высших учебных заведений вершина в карьере — до секретаря ЦК, обкома, горкома, — достигается примерно через 30 лет, а при наличии ученых степеней — кандидата или доктора наук — в 82 % из ста партийная карьера завершается должностью советника или помощника секретаря. И редко поднимаются выше заведующего сектором или отделом. В тех редких случаях, когда профессор все же оказывается в секретарях ЦК, это достигается путем сложных манипуляций и зигзагов в партийной карьере: получив научную степень, такой работник уходит на многие годы в науку — в академию или в университет. И затем уже оттуда на волне интриг и конъюнктуры подтягивается до высших партийных должностей. Таков был путь в секрета-ри ЦК Д.Шепилова, Л.Ильичева, Б.Пономарева.

43 % работников аппарата ЦК КПСС начинали свою карьеру с инструкторов горкомов, 37 % были рекрутированы из обкомов партии, 12 % выдвинулись из сферы промышленности и сельского хозяйства и 8 % пришли из армии и КГБ. Немаловажное значение имели родственные связи: у 39 % работай-ков ЦК КПСС родители — ответственные сотрудники министерства обороны, внешней торговли, иностранных дел, госбезопасности^{65}.

Пробившиеся в коммунистический класс из средних и низших сословий (благодаря энергии, настойчивости) социально более подвижны, инициативны, динамичны. Выходцы из высокопоставленных кругов — пассивны, инертны, что, впрочем, не мешает им быстро и успешно делать карьеру^{66}.

Коммунистическая пропаганда, манипулируя статистикой, пытается создать представление, что всестороннее воспитание и духовное развитие открывают человеку путь к успеху и почестям. Это утверждение теряет смысл, стоит только обратиться к жизненному пути партийного работника. Оказывается, что вежливость, тактичность, предупредительность — серьезные помехи для стремящегося преуспеть. Культура связана с опасностью появления щепетильности. И эта деликатность, если ее тщательно и изощренно не скрывать, — пагубный недостаток и порок в партократической среде. Человеку тонкому, предупредительному, корректному невозможно преуспеть в мире партийной работы, где действует относительная правда и безусловная ложь. Воспитанный человек оказывается явно не в выигрыше в сравнении с невеждой и хамом, которому не понадобится отказываться от принципов, тратить душевные силы, чтобы приспособиться. Приспособленчество — суть партократа.

К политической карьере в Советском Союзе стремятся люди, не склонные к систематизированному, глубокому труду. Кадры правящей элиты на всех ее уровнях рекрутируются из дилетантов — дипломы и аттестаты используются для прикрытия безграмотности и невежества неудавшихся инженеров, бесталанных журналистов, несостоявшихся ученых. И суть здесь не только в недобросовестности, в некачественности человеческого материала, поднимающегося к власти в Советском Союзе, но в структуре и характере самого процесса восхождения в правящий класс, который раскрывает двери только перед теми, кто готов поступиться профессионализмом во имя партийности. Эта тенденция проявляется уже на уровне комсомольской работы. Конечно, случается, что секретарем комсомола оказывается неплохой специалист. Но если он склоняется к партийной карьере, он освобождается от обязанностей специалиста — становится освобожденным секретарем.

И отныне все его внимание и вся его активность вращаются вокруг одного и того же стержня — лозунгов, призывов. Он должен быть в состоянии постоянной активности: к чему-то постоянно звать, за что-то неизменно бороться и ратовать, в чем-то убеждать и много и часто выступать, переполаскивая одно и то же идеологическое белье — передовицы газет, правительственные постановления, партийные инструкции. Такому человеку, загнанному в текучку, бегущему с одного совещания на другое, не остается никакой возможности заботиться о совершенствовании профессиональных знаний, об углублении культурного развития. И специалист постепенно дисквалифицируется. Теперь он просто вынужден держаться за партийную работу, как за единственную возможность утвердиться в обществе, как за необходимость, опираясь на которую, он сможет держаться на поверхности. Если же он сорвется с партийной работы, путь назад — в производство, в науку — мучительный, и, как правило, трагичный: перебираясь с одной ступеньки партийной карьеры на другую, он полностью позабыл, чему учился. Так что целью жизни его становится стремление не выйти, не выпасть из круга партийной работы. Затем приходит к нему понимание, что для этого важно "не высовываться", то есть не проявлять самостоятельных суждений, жертвовать принципами во имя директив, убеждениями — за счет циркуляров.

Много из того, что составляет суть и ценность человеческой личности, теряется и забывается — и должно быть забыто и потеряно по пути к власти. Но в человеческой личности не может быть пустоты. И функционер ищет выражения своего тщеславия в одном-единственном, что ему еще доступно — в карьере. Этому приносятся в жертву остатки чести и последние частицы честности. И когда партийный бюрократ наконец поднимается до такого уровня, на каком принимаются решения, — ־ уровня, определяющего жизнедеятельность других, — оказывается, он зачерствел в ограниченности и эгоизме. Он уже не в состоянии правильно воспринимать и верно оценивать действительность, находящуюся вне круга его честолюбивых устремлений. Его ум полностью занят интригами, поглощен борьбой за политическое выживание. Подавление и подчинение полностью поглощает его личность, совесть и духовные запросы. Что же касается проблемы насыщения желудка, столь актуальной для простых советских людей, то и здесь не существует трудностей — партократ в избытке отоваривается в правительственных магазинах. Так что даже о материальном уровне жизни народа он знает только по полузабытым представлениям прошлого опыта или по лицемерным сообщениям газет. Если же случаем в его жизнь врывается истинная информация, он стремится ее изгнать как можно быстрее и решительнее, так как она, не дай Бог, может привести к шевелению души, пробуждению совести, что чрезвычайно опасно в системе тех социальных переменных, в которых вращается ответственный работник^{67}.

Вот почему не следует уповать на пробуждение или возрождение личности в этих людях. Апелляция к добру, справедливости, ссылки на человеческое страдание, на национальные интересы — не действуют. Для ответственного советского чинов ника эти понятия бессмысленны и нелепы, потому что его логика — это образ мышления человека, следующего индивидуалистическим порывам, опирающегося не на разум и даже не на здравый смысл, а на иррациональные понятия коммунистической идеологии. Партократ самонадеян, самодостаточен, единственный авторитет для него — его собственное "я", кроме начальства, разумеется. Он совершенно неподотчетен общественному мнению — его в СССР не существует. Его интересы, честолюбие, его психика, движение его мотивов — единственный фактор, определяющий человеческие судьбы. Только он принимает решения, все остальные стоят за кулисами, как в театре одного актера. Он — стратег, прочие — исполнители. В этих условиях социальная политика превращается в психологию, а общественное развитие — в непредсказуемые побуждения и проявления воли одной личности или ряда личностей, таких как он.

При этом не исключено, что тот или иной коммунистический деятель попытается опереться на общечеловеческие идеалы в угоду субъективистским ценностям партократии — в борьбе за власть, например. Нечто подобное отмечалось в Чехословакии в 1968 году — в период так называемой "Пражской весны". За требованием реформ стыдливо прятались честолюбивые амбиции чехословацких партократов. Их волновали широкие полномочия президента Новотного и отсутствие политических возможностей у них, стремящихся к господству, к власти. Противоречие между своекорыстными партократическими целями и широтой социальных сил, пробужденных "Пражской весной", предопределили непоследовательность, нерешительность Александра Дубчека и его коллег. Этим неизменно будет определяться деятельность неодубчеков в будущем. Хотя степень и размах давления на партократию народных масс будет при этом корректировать социальное поведение и политическую ориентацию коммунистических лидеров. Характер этого давления и особенно его сила могут определять те или иные либеральные реформы коммунистической власти в период ее кризисов. Но коммунистические руководители в состоянии двигаться к общественному прогрессу, к радикальной реорганизации общества только как балласт, потому что они, духовно ущемленные марксистской идеологией, могут создавать и продуцировать только ущербное движение и развитие. Истинная революция поэтому может от них оттолкнуться, какое-то время на них опираться, а потом — и это важнейшее условие прогресса — их решительно отбросить.

Но революция в СССР, по-видимому, произойдет нескоро — на повестке дня пока что оказалась очередная смена власти. К управлению государством пришли политические лидеры, которым в среднем 55–60 лет. Их биографии отличаются от биографий предыдущих советских руководителей. Лидеры брежневского и черненковского политбюро начинали свою карьеру в годы массовых чисток, принудительной коллективизации, голода, Второй мировой войны. К власти они пришли приблизительно в 30—40-х годах, заменив деятелей, уничтоженных в сталинских лагерях. Им удалось придать советскому режиму относительную устойчивость — в той мере, в какой коммунистический режим может быть устойчивым.

Те, кто сменил Константина Черненко — М.Горбачев, В.Воротников, Н.Рыжков и другие, — в 30— 40-е годы были школьниками. Сталинская эпоха не оставила в их душах нравственных шрамов и психологических комплексов. Они более образованны, чем их предшественники, самоуверенны и самонадеянны, динамичны и изобретательны. И более современны: за их плечами стоит опыт личного знакомства с Западом. При всем этом, однако, новые советские руководители могут оказаться еще менее склонными к социальному плюрализму, чем состарившиеся в кровавых чистках коммунистические правители, жившие в постоянной тени (и страхе!) сталинского террора.

Для Горбачева и его коллег сталинские преступления — далекая и во многом абстрактная историческая эпоха. Разумом они могут быть против Сталинских методов, но подсознательного, леденящего душу страха перед ними — его хорошо осознавали и чувствовали Хрущев, Брежнев, Андропов, Черненко — у них нет. Так что стремясь провести в жизнь свои планы и идеи, они вполне могут обратиться — уже обращаются — к традициям сталинского правления.

Горбачев весьма удачно реставрирует и воссоздает сталинский стиль партийной работы. Поначалу в мелочах: он начинает подписывать постановления без официальных титулов в качестве одного из секретарей (а не Генерального) ЦК. Так волен был поступать Сталин, полагавший, что статус всегда перекрывает любые звания. Затем — в более серьезных деяниях: бесцеремонно (и решительно) очистив аппарат власти от своих противников, он спешно отстраивает собственный культ личности. И опять — по сталинской схеме. Ему недостаточно было просто согнать с политической сцены престарелого премьера — так норовили поступить и его предшественники. Он заставил его, униженного, восхвалять себя, вложив в его уста подобострастное "признание": "Хочется сказать о той теплой, товарищеской обстановке, которая создалась в Политбюро за последнее время"^{68}. Стало быть, за пределами Горбачевского "последнего времени" товарищеской обстановки в ЦК не было. Так за новой формой очередного советского руководителя — показной демократичностью и нарочитой доступностью — выявилось сталинское содержание: надменность, честолюбие. Оказалось, что у Горбачева нет и плана изменения государственного управления: задуманные им реформы — всего лишь починка системы, а не ее реорганизация. В выигрыше у него, как и у Сталина, оказалась лишь "горбачевизация" аппарата правления. Горбачев и его сторонники были и остаются пленниками коммунистической системы, так что море социальной ненависти не стало и не станет в СССР меньше, ибо режим, который они представляют, антинароден, античеловечен. Возможно, само это море будет более спокойным. Но в укладе советской жизни не предвидится и не произойдет существенных изменений: жизнь простого человека по-прежнему будет тяжелой, возможно, несколько менее тяжелой, а возможно — и более. И это даже не зависит от воли новых советских руководителей. В рамках коммунистической системы они полностью утрачивают контроль над социальным процессом: над производительностью труда и технологией производства. И социальная стихия будет диктовать образ и стандарт жизни советского общества.

Советские элиты, как и сейчас, будут наслаждаться многочисленными материальными привилегиями и льготами. Политический аппарат по-прежнему будет жестоко карать (может быть, меньше, чем сейчас, а может быть, больше — все зависит от ситуации момента) тех, кто решит требовать свободы и справедливости. Ответственные сотрудники станут чаще ездить за границу, ибо связи с Западом в ближайшие годы расширятся и углубятся. Их досуг станет многограннее, возможно, ярче: будут смоделированы образцы с западной индустрии развлечений. А рабочие тем временем будут вынуждены работать еще больше и еще более усталые будут часами выстаивать в очередях. Как и раньше, будут выпивать "на троих" под соленые огурчики, обсуждать и осуждать моральный облик соседа или начальства, жениться не в первый раз, разводиться не в последний раз, рассуждать о равноправии и равенстве. И ждать. И надеяться. И верить в "светлое будущее".

ГЛАВА VI САМОУТВЕРЖДЕНИЕ КОММУНИСТИЧЕСКОГО КЛАССА

Главное, что отличает коммуниста от любого другого деятеля, это количество вложенного им труда в собственную карьеру.

Что-то, видимо, неладно в жизни коммунистического класса, если власть и обеспеченная жизнь не гарантируют ему безмятежного существования. Страх совершить неверный шаг или оплошность преследует его постоянно и повсеместно. И чтобы не утратить внутреннее равновесие, ему требуются доказательства его исключительности. Огромная зарплата и многообразные привилегии недостаточны: их не выставишь напоказ, не заявишь о них всегласно. Необходимы внешние символы. И коммунистический режим любезно их ему предоставляет.

Распределение символов занимаемого положения — довольно сложная проблема, которая решается в полном соответствии с важностью занимаемого поста. А важность должности не всегда может быть формализована ее престижным статусом. Так, заведующий отделом ЦК очень часто уступает по своему политическому влиянию помощнику генерального секретаря, хотя помощнику, в отличие от заведующего отделом, не обязательно надлежит быть депутатом Верховного Совета или членом ЦК. Неодинаков социальный вес и значение различных секретарей ЦК: ведающий кадрами или курирующий армию — деятель очень высокого ранга. Секретарь по науке — менее значительный человек в партийном аппарате. Так что ценность руководящей персоны не представляется возможным определить, руководствуясь лишь уставом коммунистической партии. Здесь нужны иные критерии, более надежные и конкретные. Один из таких критериев — Критерий Кабинета.

Значимость партийного работника полнее всего определяется характером и размером его апартаментов. Все прочие признаки второстепенны. Совершенно очевидно, что великолепный автомобиль "Чайка", содержание которого обходится государству в десятки тысяч в год, никоим образом не может быть предоставлен в распоряжение чиновника, владеющего маленьким кабинетом, и в кабинете которого нет правительственного телефона "Вертушка". Что же касается шикарного лимузина ЗИЛ-114 (длина 5 метров 78 см, мощность — 300 лошадиных сил, интерьер из ценных пород дерева, кондиционер, телефон, стерео- и телеустановки, пуленепробиваемые стенки и т. д.), то в нем ездит хозяин кабинета площадью по крайней мере в танцевальный зал, в котором обязательно должен быть установлен телефон ВЧ^{69}.

Партийные работники менее значительные — инспекторы, инструкторы, ответорганизаторы ЦК — отличаются отсутствием в их кабинетах ковров и портьер на окнах: их заменяют нейлоновые занавески или жалюзи. Партийным работникам более значительным — заведующим секторами ЦК, руководителю лекторской группы и т. п. — полагается ковер во весь кабинет, портьеры бархатные до подоконников, цветной телевизор. Партийные работники очень значительные располагают коврами только ручной работы, сидят за письменным столом из красного дерева, который подчеркивает более высокое положение его владельца, нежели стол из орехового дерева, который в свою очередь указывает на более солидный ранг работающего за ним, чем положение хозяина дубового или металлического стола. Антикварная мебель — верный признак, что ее обладатель является никак не меньше, чем секретарем ЦК КПСС.

К кабинету с ковром ручной работы, то есть для чиновника очень значительного, полагается дополнительная комната отдыха, где можно расслабиться после напряженного дня, выпить чашку кофе и часок-другой поспать.

Служебные апартаменты Генерального Секретаря — целая анфилада комнат, включающая несколько подсобных помещений, в которых размещаются охрана, дежурные врачи, советники. Главная особенность его личного кабинета — размер площади, длина. Пока посетитель приблизится к нему, его пробивает — так задумано — пот, обуревает не одно сомнение. А генеральный секретарь тем временем может не только разглядеть вызванного на доклад, но даже продумать соответствующую речь или, по крайней мере, фразу, подобающую случаю. У Генерального Секретаря не один, а несколько кабинетов. Наиболее изысканный — в Кремле: старинный фарфор, мраморные изваяния, уникальные картины. Там могут уместиться до сотни гостей. Другой — рабочий — в здании ЦК КПСС, в нем проводятся деловые совещания. Этот кабинет выдержан в строгом стиле и должен как бы свидетельствовать о простоте, доступности, человечности коммунистического лидера, о близости его к народу, о демократическом характере его власти и т. п. Он небольшой: стены в скромных шелковистых обоях, тяжелые, но простые шторы, за хрустальным стеклом время от времени помещается вымпел — "подарок трудящихся любимому вождю". Простой, под суровым сукном, стол, на котором ничего лишнего-бумаги, несколько книг, "любимых" книг: Ленин — свидетельство идейности хозяина кабинета, томик-другой зарубежных авторов — доказательство разносторонности интересов. И, конечно, телефоны, много телефонов. Во-первых, целая телефонная установка с дюжиной кнопок, одним нажатием на которые можно связаться с любой советской республикой, с любым министерством. Здесь же рядом под прозрачным стеклянным колпаком красный телефон для прямой связи с президентом Соединенных Штатов. Еще один телефон — для экстренной связи с командованием армий стран Варшавского блока. И, разумеется, "вертушка" и ВЧ.

Чем сомнительнее сущность, тем важнее видимость. И интерьер кабинетов ответственных советских работников ослепляет и подавляет роскошью. И вот здесь следует иметь в виду, что знаки-символы иногда используются не по назначению. Секретарь одного районного комитета партии отделал свой служебный кабинет панелями из орехового дерева, что допускается только в служебных апартаментах секретарей горкома, другой — украсил картинами известного художника, реквизированными из местного музея.

Неправомерное использование знаков отличия — ненужный снобизм: он обостряет нежелательное (для властей) соревнование между партийными чиновниками — каждый стремится перещеголять дру־ того, что является причиной антагонизма и зависти. Но самое неприятное — это то, что посетитель, придя на прием к ответственному лицу, подчас не знает, к кому его вызвали — к Первому Секретарю, просто секретарю или помощнику секретаря партийного комитета. Вот почему существует тенденция предписывать символы высокого положения только свыше, хотя всегда существует опасность — такова жизнь, — что иной утративший чувство меры бюрократ переступит через ограничения и приобретет, например, дорогую служебную обстановку: по реестру предусмотрен румынский гарнитур, а он купит финский. Или велит в персональном туалете, прилегающем к кабинету, поставить мраморный умывальник вместо положенного чугунного. Такое происходит с теми ответственными деятелями, у которых самоуважение опережает статус.

Но вместе с тем, чтобы у партократии не возникло никакого сомнения в собственной ценности, значимости или же в соответствии с ними занимаемой должности, коммунистический класс одаряет своих слуг знаками государственного и общественного отличия щедро и расточительно.

На уровне райкома инструктор партии непременно является депутатом районного Совета, зав. от делом — депутатом городского Совета, Секретарь по меньшей мере является депутатом областного Совета. Самым желанным было и остается для ответственного работника представительство в Верховном Совете. И суть дела здесь, конечно, не в 50 или 100 рублях в месяц, которые соответственно выплачиваются депутатам Верховного Совета республики или Союза в дополнение к зарплате (партийный работник уже районного масштаба не испытывает нужды в столь малых суммах), а в том, что искомое депутатство предполагает такой чрезвычайно ценный символ власти, как красный флажок на лацкане пиджака, который выставляется напоказ на зависть тем, кто его не имеет. Суть этой зависти будет понятна, если мы разъясним, что золотой флажок под красной эмалью дает право его владельцу повсюду проходить вне очереди: в кинотеатрах, в общественных банях, на железнодорожных вокзалах, в ресторанах. Повсеместно есть объявления: "Депутаты Верховного Совета пропускаются (обслуживаются, обеспечиваются, удовлетворяются) вне очереди". Разумеется, ни один ответственный советский работник и так в очередях не стоит. Но очень многое значит в СССР иметь юридическое право надменно, рассталкивая серую и усталую массу, заявить: "Простите, товарищ, мне положено". И, снисходительно выставив грудь с депутатским флажком, пройти вне очереди. Реакция чисто советская: окружающие расступаются — положено. К несчастью, в 1970 годах чуть не была обесценена ценность депутатских флажков: флажками, правда, несколько другой формы, стали одаривать депутатов местных советов. Но прошло небольшое время, и население разобралось, где флажок — только флажок, а где флажок с влиянием и привилегиями. Теперь, мы надеемся, будет понятна традиция, столь необходимая в советской жизни, обряжаться в значки, медали и ордена — и чем больше, тем лучше, тем сильнее трепет уважения. Депутатом Верховного Совета положено быть Первым Секретарям горкомов партии больших городов и заведующим отделами ЦК КПСС. Но существует различие в социальном престиже и политическом влиянии и самих городских секретарей партии: объем власти в столичном городе больше, чем в областном. И в тех случаях, когда для выявления этого столь важного различия недостаточно депутатства в Верховном Совете, вступает в силу иерархическое деление по другой шкале — партийной: кандидат в члены ЦК, член ЦК, кандидат в члены бюро ЦК, член бюро ЦК. Селекция чрезвычайно жестокая. Секретарствующим в городах с населением в несколько сот тысяч человек надлежит пребывать в членах республиканского ЦК, а если население города переваливает через миллион жителей, то тогда Секретарям предписывается членство в ЦК КПСС.

На самом высоком уровне советской иерархии добавляется еще одна градация — членство в Политбюро ЦК КПСС и в Президиуме Верховного Совета.

В Советском Союзе мобилизация депутатов в представительные организации — в ЦК КПСС и Верховный Совет — осуществляется в строгом соответствии с характером исполняемой работы и ответственностью должности: в них представлены не посланники народа, а многообразный спектр партийно-государственного аппарата. При этом имеется определенное различие между ЦК КПСС и Верховным Советом СССР. Даже два различия: количественное и качественное. Верховный Совет более представительный форум, число его депутатов измеряется несколькими тысячами человек. ЦК КПСС — несколькими сотнями. Вот поэтому Верховный Совет частично используется как декорум советской демократии. В ЦК же партии посторонних быть не должно. Там каждое представительство подтягивается и привязывается к должности. Кроме того ЦК партии в отличие от Верховного Совета обладает реальной, конкретной властью — формирует высшие органы партии, контролирует ее политику. Так что туда делегируются и кооптируются самые надежные и лояльные представители правящего класса. Верховный же Совет не властвует и не управляет. И в нем отсчитывается определенный (и даже сущест״ венный) процент рабочих, требуемое количество колхозников, немножко рассыпана интеллигенция и, конечно, женщины — "скромные труженицы социалистического строительства". Все это — некомпетентная публика, статисты, проходящие через депутатский срок без следа и без влияния. Все реше״ ния там принимаются только теми, кому положено быть в Верховном Совете по должности. Назначение прочих — в нужный момент, голосуя, поднимать и опускать руки.

Значительная часть избирателей в СССР вообще не голосует из-за безразличия и апатии, из-за унижения и беззакония. В СССР сотни тысяч формально избираемых должностей. И на все виды избирательных кампаний тратятся многие миллионы рублей. Непросвещенному читателю может быть непонятно — зачем? Ведь избирать в СССР по существу некого, на каждое место есть только один кандидат. И даже если никто, кроме него самого, за него не проголосует, он будет избран: такова логика советской демократии. Советский Союз, однако, — вероисповедное общество, где не действительность определяет идеологию, а идеология диктует стиль, нормы и правила общественной жизни. Культ коммунистической идеологии необходим для правящего класса, ибо только ею, единственной, можно объяснить и оправдать существующий в стране правопорядок. Данью идеологии являются и издержки в виде сохранения, по существу давно изживших себя при коммунистическом режиме традиционных институтов демократии, среди которых важный реквизит — выборы.

А избиратели голосуют по-своему: ногами — не являются на избирательные участки. В стране много тысяч избирательных округов и участков, и к каждому прикреплен уполномоченный представитель партийного комитета, задача которого "обеспечивать" голоса. В первое десятилетие советской власти партагитаторы пытались привлечь население к выборам буфетами, красивой оранжировкой, выступлениями артистов. И хотя возможность бесплатно послушать концерт и по случаю купить дефицитные продукты была заманчивой, тем не менее год от года избирателей становилось все меньше, а активистов партийных комитетов, мобилизующих избирателей, больше. Тогда в 40-е годы стали рассылать агитаторов с избирательными урнами по домам, в каждую квартиру. Это было утомительно и хлопотливо, но как-то обеспечивало процесс голосования. Избиратели стали бегать из квартир. И в 60-е годы мудро решили: пусть голосует, кто хочет, а в избирательные комиссии будут давать нужные цифры. Так в СССР процент голосующих оказался предельно высоким — 99,9 %. Но появилась другая беда — выборы стали рутиной, и ответственные за них никак не могли отличиться. Тщеславие партийных активистов искало выхода. И нашло.

В окружные, областные, республиканские избирательные комиссии стали поступать "ударные" сводки: в таком-то избирательном участке голосование полностью заканчивалось в 5 часов вечера — за 7 часов до закрытия избирательного участка. В другом — в 4, 3 часа дня. И вот однажды, когда избирательный округ одного из городов отрапортовал о полном завершении голосования в 12 часов дня, высокое начальство возмутилось: и в приписках надо знать меру. И послали контролера. Выяснилось: избирательное "дело" в городе было поставлено солидно и надежно — представители избирательных участков и не думали рассылать агитаторов. Те преспокойно поигрывали в шашки, попивали чай и время от времени, в соответствии с намеченным графиком бросая в урну необходимое количество бюллетеней, заполняли списки от имени голосующих. В 12 часов дня вся процедура выборов завершилась: было отправлено в избирательные урны 99,98 % бюллетеней.

Почему не сто? И вот здесь сказалась мудрость организаторов почина. Всегда существовала опасность, что может прийти какой-нибудь оригинал: отставной полковник милиции или персональный партийный пенсионер-маразматик. И возмутится, что не получил избирательного извещения. В этом случае разыгрывалась нехитрая интермедия. "Как?" — возмущенно вопрошали председатель избирательного участка и уполномоченный комитета. "Не может быть!" Смотрели списки — избиратель числится. И… уже проголосовал (за него проголосовали). Взволнованного, возмущающегося "сознательного" гражданина успокаивали, вызывали в кабинет председателя участка. Следовало категорическое указание найти виновника, а пока рассерженного "товарища" угощали стопкой коньяка. А затем появлялась юная девушка, специально для этой роли приготовленная. Она разыгрывала раскаяние: мол, по ошибке отметила не того избирателя, по ошибке не тому передала бюллетень. На нее сыпался град угроз, многозначительных, жестоких. Девушка сгибалась под страхом упреков и возможного наказания. И вот уже сознательный гражданин начинал вступаться за несчастную девушку — неопытна, молода. Подобострастно смотрел на председателя — что, если на первый раз простить? Прощали. И все расходились довольные: гражданин — в убеждении, что выполнил свой гражданский долг, председатель — в надежде, что пронесло, а девушка готовилась встретить очередного посетителя.

Опыт города оказался плодотворным. И на следующих выборах во многих городах Советского Союза к 2–5 часам дня торжественно рапортовали: проголосовали 98,9 % избирателей.

Отчуждение в СССР столь основательное, что человек, лишаясь внешних атрибутов своего существования, должности или общественного положения, полностью распадается как индивидуальность. Его не спасает ни ум, ни квалификация, ибо в СССР ценность личности есть функция той только роли, которая ему предписывается государством. И, одаривая человека символами власти, государство проектирует необходимый и желанный ему стереотип поведения личности и ее восприятия в глазах окружающих. При этом этот процесс зашел столь далеко, столь основательно завладел человеком, что он, даже не осознавая этого, постоянно нуждается во внешних факторах, подтверждающих его бытие. И люди, тысячу раз обманутые государством, тянутся к орденам, званиям, каждый по-своему, но в строгом соответствии с правилами социалистической игры. При прочих равных условиях гражданин с орденом социально весит больше, чем гражданин без ордена, даже если последний — образован и умен, а первый — невежда и глуп; знакомания не оставляет равнодушными ни рабочих, ни министров.

Значительность советского чиновника определяется и тем периодом времени, в течение которого он пользуется известной самостоятельностью: работающие под постоянным надзором находятся на самой нижней ступеньке социальной иерархии, обращающиеся за руководящими указаниями к начальству время от времени пользуются известным уважением партийного аппарата — в строгом соответствии с частотой и периодичностью его докладов. Зав. отделом районного комитета партии отчитывается перед секретарем райкома раз в неделю, секретарь райкома вызывается на доклад в городской комитет партии раз в месяц, секретарь горкома предстает с отчетом перед взыскательным оком областного руководства раз в несколько месяцев.

По мере того, как расширяется и углубляется вмешательство государства в личную жизнь, партократия, как и все другие категории чиновников, выступающих от имени партии, приобретает большее влияние и значение. Ответственный работник является носителем столь большого авторитета и веса, что массы вынуждены ориентироваться на него в своей жизни и в сравнении с ним постигать и идентифицировать свое место в обществе. Мощная реклама и популяризация социального авторитета поставили коммунистические элиты под такой прожектор внимания, под которым не находился ни один социальный слой в западном обществе. Образ мысли, жизненные ценности, взгляды, идеология советского правящего класса становятся не только эталоном и критерием поведения, но обязательно требуемой нормой жизни, отклонения от которой караются уголовным кодексом как преступление.

ГЛАВА VII БАРРИКАДЫ КОММУНИСТИЧЕСКОГО КЛАССА

Для того, чтобы толпа восхищалась элитой, ее нужно держать на расстоянии.

Есть много нитей, которые связывают между собой коммунистический класс в единую касту. Традиции, ритуал, привычки, складывающиеся десятилетиями. И — клубы, скромно называемые ״домами культуры". Без кричащих вывесок и эмблем дома партийных, комсомольских и прочих ответственных государственных работников находятся по соседству с глухими правительственными дачами; за тяжелыми дверьми и резными стеклами стоят, прячась в зелени, почтенные особняки. Они любят камуфлироваться под безобидными вывесками профилакториев, гостиничных дач и даже финских бань. В каждом городе и даже районном центре есть по крайней мере один такой дом-клуб. Элитарные клубы играют в жизни страны весьма существенную роль. Окончательные решения принимаются на заседаниях Политбюро, коллегиях министерств, бюро обкомов, горкомов и райкомов, но предварительную обкатку и формулировку они принимают здесь — в клубах. В замкнутой и неспешной обстановке, располагающей к отдыху и покою, завязываются необходимые знакомства, стыкуются сильные советского мира — партократы и технократы, дипломаты и прокуроры, президенты академий и руководители творческих союзов. Короче — господа и исполнители. Здесь не спрашивают удостоверений — пропуском служит машина с правительственным номером и вышколенные шоферы. Портье услужливо выступает навстречу. Распахивает тяжелую дверь, подхватывает шляпу. И с этого мгновения вступает в права ритуал. Кухня — изысканная, вина — выдержанные. Коммунистический класс отдыхает здесь легко и непринужденно — бильярдные столы, добротные, сверкающие политурой рояли, золотые канделябры, цветные телевизоры, стереофонические радиоприемники, широкий набор зарубежных газет и журналов — изтех, которые не поступают в широкую продажу. А для ищущих уединение — солидные, уютные библиотеки.

Крикливые лозунги, кичливые обязательства передовиков — обязательный реквизит рабочего клуба и фабричного красного уголка — не смущают утонченные вкусы солидных завсегдатаев этих "домов". Но оригинальные полотна художников, старинные литографии, нигде более не выставляемые, позволяют приобщаться к изощренному миру искусства, почувствовать свою значительность. И, конечно, сама атмосфера — высокомерная непринужденность, создаваемая годами тесного знакомства, обращение на короткое "ты" — свидетельствует: здесь начинается особый мир — мир власти.

"Дома" (клубы) ЦК КПСС — наиболее фешенебельные и доступные небольшому кругу. В них есть особые залы для самых избранных — секретарей ЦК. Обкомовские и горкомовские "дома" более демократичны: здесь встречаются представители высокопоставленной интеллигенции, влиятельных военных кругов, администраторы промышленности, офицеры госбезопасности.

Связующим звеном и местом встреч представителей самой высокой элиты и элиты просто высокой служат творческие клубы — "дома" работников искусств, литераторов, журналистов, художников, композиторов. Сюда "на огонек", на эксцентричное представление, на просмотр запрещенного цензурой фильма и просто пообщаться с богемой — поглазеть на кино диву, пройтись в паре с изящной балериной, выпить кружку чешского пива в компании с популярным поэтом (запечатлит в оде) — время от времени заявляются почтенные, степенные зав. отделами ЦК. Здесь все свои. Все, кто принадлежит к этому кругу, являются его горячими приверженцами и защитниками. Некоторые иногда позволяют себе выразить робкое смущение, но никто не отвергает этот мир целиком — благодетеля, на котором покоится его благополучие^{70}. Да и сами партократы время от времени позволяют себе немного позлословить — самую малость и не по поводу, конечно, социальных основ общества. Они любят иронию, хотя отвергают сарказм, поклонники злых эпиграмм и острых анекдотов.

Каждый приобщенный к такому "дому" привык к определенному образу мышления и стандарту поведения, хотя у каждого свои сани: кто-то управляет областью, а кто-то господствует в Союзе писателей. Клубы напоминают иерархические ярмарки: в тех, что поскромнее — горкомовских или райкомовских, — выбор блюд ограничен, хотя в достатке есть импортные продукты и вина.

Разговоры здесь заземлены доступной информацией о размерах взятки, о семейных сплетнях, видах на повышение. Клубы ЦК, Совета Министров иные: в них все самое лучшее — мебель, сервировка, яства. Здесь принято обсуждать привычки и настроения секретарей ЦК или исследовать последствия очередной правительственной реорганизации. За одним столом встречаются генеральный прокурор и министр, президент Академии Наук и председатель Госплана. Столы ломятся от деликатесов, официанты в белых ливреях…

В этих домах на ужинах при свечах завершает свой оборот спираль разделения труда в управлении советской Россией. Здесь синтезируется то, что впоследствии расходится по каналам власти: постановления, решения, резолюции; они оговариваются, осмысливаются, анализируются и затем направляются в массы, принимая формы политического курса. Разумеется, все это происходит не столь упрощенно, как может показаться из нашего описания — схемы общественной жизни приблизительны. Не каждый посетитель такого дома — политический лидер. Но все вместе они образуют узел решающего влияния и центр тяжести власти в стране. Этот сильный и в высшей степени влиятельный круг людей, разумеется, не всегда собирается вместе и не постоянно. Внутри каждого клуба сложная и замысловатая иерархия. Посетители разобраны на небольшие группы, клики.

Бывают в этих группах и политические деятели, вышедшие в тираж. Но они составляют всего лишь фон, наподобие хора в дневнегреческом театре, для влиятельных и сильных плутократов. Клубы выполняют строго определенный социальный заказ: 1. Принадлежность к ним указывает, в чьих руках в настоящее время сосредоточена власть в стране, и на какой ступени власти кто находится. 2. Там выявляются и выверяются определенные позиции — кого поддержать, к кому примкнуть; набрасывается сценарий очередной политической интриги.

Достаточно выписать имена постоянных посетителей этих "домов״, чтобы узнать, кто в современной России приводит в движение рычаги власти. Клубы являются не только пирамидой общественного престижа, но и ареной крупного бизнеса. Время от времени здесь наблюдаются необычные визитеры, которым по формальному статусу быть не положено: начальники цехов, заведующие отделами кадров крупных предприятий, руководители кооперативных артелей. Держатся они неуверенно, пьют мало, немногословны. Их присутствие — признак, что заключена выгодная сделка.

Часто встречаются в клубах делающие карьеру честолюбивые балерины, мечтающие о большой сцене певицы и просто женщины, единственное достоинство которых — молодость и красота. Их путь к успеху лежит через эти "дома". Каждая из них — "образцовая" советская девушка: ее образ — выхоленное создание, иногда совсем юное, иногда немного постарше, с выставленной напоказ грудью, томной улыбкой, рассеянным взглядом и полуоткрытым ртом… Она в постоянном напряжении. От этого целиком зависит ее судьба. Она стремится к карьере или к деньгам, или к спокойному благополучию — короче, ко всему тому, что завсегдатаи этих клубов могут ей предложить. Так что вся суть очарования — это торговля телом, через которую открывается путь к успеху: поначалу — робкие выступления здесь же, в клубе — сольное пение или художественное чтение, далее — уединение на дачах за глухими заборами: партократ отдыхает от трудов праведных, а к "образцовой" девушке приходит признание, награда, слава^{71}.

ГЛАВА VIII БЫТ КОММУНИСТИЧЕСКОГО КЛАССА

Коммунизм — театр без зрителя, в котором актеры рукоплещут друг другу.

Ответственный советский работник обладает широкими возможностями строить и определять свое свободное время. Если ему наскучили служебные апартаменты, ему дано уединиться в охотничьем срубе в горах или замкнуться на уединенной правительственной даче на каком-нибудь лазурном берегу. Он может направить свои стопы в изысканный санаторий или отдохнуть в лесном угодье. И все же быт влиятельного бюрократа заранее предопределен и трафаретен — в нем не больше вариантов и неожиданностей, чем в менуэте. Выбор удовольствий ограничен возрастом, возможностями наслаждения — необходимостью сохранять свои слабости в тайне. Круг интересов узок: скупка антикварных ценностей, собирание абстрактной живописи, коллекционирование роскошных автомобилей.

Укладу жизни ответственных советских чиновников свойственны определенные общие черты: нет прочных привязанностей — кругом только начальники и подчиненные, однообразность работы, душевная усталость. Из-за однородности советского стиля жизни и убогости воображения время течет по унылому руслу, не обещая сюрпризов. И все томятся в безделье, оставляя свои роскошные кабинеты. Они успели все познать и многим удовлетвориться. Им никогда не приходится поражаться неожиданному проявлению внимания к себе — они привыкли к нему. Никогда не доводится испытывать волнения из-за недостатка средств, не свойственно переживать горечь непризнания: лживые комплименты и дежурные восторги — их неизменные спутники. Они находятся лишь под влиянием динамики честолюбия. А поэтому они постоянно ищут подтверждений своей значительности, важности. Во всем — ив накопительстве прежде всего — стараются захватить больше, чем то, что возможно было потратить вчера; а пресытившись, получают удовольствие в тирании, унижают, измываются без всякой необходимости над каждым, кто соприкасается с ними. Претендуя на незаурядность и необыкновенность, неизменно остаются гораздо в большей мере, чем полагают сами, автоматами, действующими, думающими, передвигающимися, руководимыми по заранее и не ими заданным стереотипам и программам.

А раз так — то надо скрыть внутреннюю опустошенность пышными декорациями. И начинают, как правило, с жилища, которое является примером не только нарочитого хвастовства, но свидетельством того, как коммунистический класс воспринимает себя и трактует свою значительность.

Большой дом (изолированная квартира) — видный человек. Маленький дом (коммунальная квартира) — незначительный человек. Никак не бывает в СССР, чтобы человек, не связанный с коммунистическим классом или не обслуживающий его, жил в таком доме, как ответственный чиновник. Облик и размер квартиры всегда находятся в связи с характером отношений советского гражданина с властью. Квартира — прекрасное средство давления на человека: ее как правило нельзя купить, а можно получить лишь как благодеяние из рук государства. И каждый счастливый шаг в карьере начинается с переезда в новую, более просторную и удобную квартиру. Отношение партократов к самим себе, как к людям, призванным господствовать, подкрепляется не только пристрастием к домам, существенны автомашины, наряды, но жилище остается главным. Великим предпочтением пользуются собственные дачи и виллы за глухими каменными заборами, еще лучше — за колючей проволокой, со сторожем. Это внушает обывателю благоговейный трепет.

Сохранение социальной дистанции — вопрос в СССР весьма важный и необходимый. С социальной точки зрения было бы, безусловно, неудобно, если бы партийный вельможа усаживался за обильно накрытый стол, а сосед по коммунальной квартире — инженер или врач — принимался за консервированную тушенку и квашеную капусту. Социальная дистанция, следовательно, вытекает из соображений идеологии: если важный государственный сановник огражден от рабочего высокими стенами и между ними пролегает ухоженный частный сад, есть надежда, что трудящийся какое-то время не узнает, как живет, чем питается, с кем встречается его руководство. И тем самым спасена будет иллюзия об обществе равных возможностей.

Склонность к уединению, вызванная необходимостью, превращается в культ. Самому главному советскому руководителю Генсеку Горбачеву принадлежит небольшая (6־комнатная) квартира, на двери которой прикреплена табличка с его фамилией. Там он прописан и по месту жительства голосует в избирательном округе, позируя фотографам. Такая достойная, но скромная квартира вызывает уважение. И даже те, кому негде жить, кто ютится в многоквартирном коммунальном доме, невольно испытывают удовлетворение: у самого Генсека всего несколько комнат. Можно и подойти к дому — обычное, добротное здание с обязательным милиционером у входа. Но советский Генсек в этой квартире по существу не живет. Его сфера обитания — виллы, одна — с плоской, другая — с готической крышей в 20–30 комнат, расположенные в окрестностях Москвы, окруженные трехметровой высоты оградой и охраняемые целой армией солдат. И эти дома не являются единственными. Когда (и если) Генсек дает волю своей страсти охотника, то может приехать в Завидово — роскошный дворец в 120 километрах севернее Москвы. Уникальный охотничий край резервирован только для него.

В его распоряжении дома отдыха, расположенные в Ореанде — в Крыму, в Пицунде — в Закавказье: там время от времени он проводит совещания с лидерами "братских" партий. И еще к его услугам дюжина коттеджей, срубов в Прибалтике, на Валдае, на Карельском полуострове.

Не обижены жилплощадью и другие советские руководители. Премьеру Рыжкову принадлежит роскошное современное здание с видом на Москву-реку на Воробьевском шоссе, но он предпочитает жить в ухоженных резиденциях под Москвой — их у него две. Расположены они недалеко от Москвы, в прекрасных дачных местах — Барвихе и Жуковке — на крутых холмах, над спокойно текущей Москвой-рекой, рядом с просторной русской долиной с сосновыми рощами. Летняя его резиденция — на побережье Крыма, со спускающейся мраморной лестницей к морю, с бассейнами для соленой и пресной воды, с тропическими садами.

Все эти дворцы, виллы, дома, хижины изолированы от внешнего мира каменными стенами, массивными железными воротами, системой сигнализации. Запретная зона. Роскошь завуалирована привычкой к секретности, ибо советской элите есть что терять. Образ жизни и привычки коммунистических господ дали повод к созданию многих легенд, мифов и… анекдотов?.

Мало тех, кто видел эти дома, но даже резиденции советских господ рангом пониже впечатляют, подавляют и изумляют. Вот одно из описаний такого дома. Дом помещается в модном, поросшем лесом предместье. Войдя в первую комнату, вы оказываетесь в 18-м веке. Оригинальные картины старых художников, сверкающий паркет слепит глаза, мебель — коллекция антиквара или мечта директора музея. Ряд кресел как бы предлагает покрыть их табличками: "Не дотрагиваться!"… Тяжелая резная дверь — и вы входите в следующую комнату, но в 21-е столетие. Это не комната-жилье, это декорация для снятия показательного фильма из области научной фантастики… Вы спускаетесь по узкой маленькой лестнице и входите в средние века: стены из грубых неотесанных камней и декорированы старинным охотничьим оружием, мебель и пол покрыты шкурами диких животных, толстые кривые поленья, замшелые от старости, тлеют в огромном камине… ^{72}

Сильным советского мира, однако, вовсе не обязательно иметь собственные квартиры и коттеджи. В случае необходимости к их услугам гостиничные дома ЦК КПСС и Совета Министров. Их можно использовать не только для гостей, но и реквизировать для личного потребления. Нынешний первый секретарь ЦК компартии Азербайджана Кямран Багиров, как и его предшественник Г. Алиев, стремясь подчеркнуть свою простоту и скромность, отказался переехать в официальную правительственную резиденцию, сохранив за собой старую 4-комнатную квартиру в центре города Баку, в которой он жил, будучи просто секретарем ЦК республики. По-видимому, подражает Горбачеву для создания мифа скромного человека из народа. И подражание полное: в этой квартире он только прописан, в действительности он расположился в одном из гостиничных домов ЦК, в некотором отдалении от города — особняке в полторы дюжины комнат, в три этажа, стилизованном под поместье средневековых немецких баронов. От ворот к дому ведет аллея в километр, по обе стороны которой высажены экзотические растения. По внутреннему интерьеру дворец точно копирует убранство замков азербайджанских князей.

В последние годы появилась тенденция у господствующего класса иметь квартиры не в отдалении от города, а в центре, где они закамуфлированы за плоскими фасадами многоэтажных зданий. Фактически эти квартиры — дом в доме: двухэтажные, с десятком комнат, винтовой деревянной лестницей, отдельным лифтом. В соответствии со вкусом их обитателей разбираются и ставятся новые стены, возводятся каменные колонны, заменяется оборудование кухонь и ванных. Размеры жилых комнат по меньшей мере в несколько раз больше, чем стандартные, гостиные напоминают добрую половину теннисной площадки. Такой особняк из стекла и бетона предоставляет его обитателям максимум удобств. А внешне не выделяется из типовых домов — каменных мешков советского города. И чтобы уберечь тайну роскоши, предпринимаются строжайшие меры предосторожности: посыльные, доставляющие почту, должны предъявлять специальные удостоверения, посетители через несколько охраняемых входов пропускаются только с разрешения жильцов.

Такие дома — последний крик советской моды. Они есть в каждом более или менее значительном городе: в Москве на проспекте Мира, в Ленинграде на улице Ленина, в Киеве на Крещатике, в Баку в Лермонтовском переулке… Внутреннее убранство таких квартир солидно и достойно: стены обиты деревом, увешаны дорогими картинами и гобеленами, полы из цветного паркета, бронзовые люстры, серебро, антикварные статуи. Самое подходящее слово для этих квартир — дорогие. Денег здесь не считают. Таков стиль коммунистического класса.

От случая к случаю их обитателям, вероятно, приходят в голову какие-либо коммунистические заповеди, с которыми они выступают перед своими подчиненными и которые они, собственно говоря, должны были бы претворять в жизнь. Например, такое высказывание Энгельса: "Частная собственность должна быть отменена, все имущество должно быть обобществлено". Но логически (в соответствии с логикой правителей России) можно объяснить, к чему такая роскошь и изысканность. Властвующей элите в общественных местах бывать не пристало: не к лицу ей смешиваться со случайными людьми, да и служивый народ замучает просьбами и жалобами. Так что не имей они, властители России, подобных квартир, вести им монашеский образ жизни. А так есть где достойно принять гостей. И никого постороннего. Званые обеды, солидные и чопорные, устраиваются, как правило, на 10–12 персон: все тут важные персоны — разночинцев не зовут. Если приглашает ответственный сотрудник ЦК, то присутствуют министры, генералы, придающие встрече известную торжественность и респектабельность. Возможны также ученые, но только признанные и лауреаты. Богему — артистов, художников, писателей —־ в дом не зовут: может воспользоваться гостеприимством и где не следует бросить эпиграмму, пустить иронический слушок, обронить нежелательное замечание. И тогда — подорван престиж. А так дистанция прочно гарантирует поклонение и раболепие. Иное дело, если это не званый обед, а вечер отдыха — там возможны служители муз. Но тогда их устраивают не в официальных резиденциях, а на загородных дачах без жен и детей. Там партократ не прочь напиться, сбросив груз тяжелых государственных забот. Здесь пользуется уважением пение и допускаются смелые песни "а ля Окуджава и Высоцкий".

Стремление и тяготение коммунистического класса к богатству и роскоши имеет еще одно, может быть, самое важное значение. В накопительстве советские элиты видят важнейшее средство сохранения себя как класса.

Особенность советской партократии как класса в том, что она (пока) не может юридически передать свою власть и привилегии потомству — таковы ограничения, налагаемые на нее коммунистической идеологией, такова плата за стремление закамуфлировать в ней — в идеологии — эгоистические стремления и корыстную политику новых господ советской России. Выход видится коммунистическому классу в миграции их детей в учебные заведения, способные обеспечить им социальный статус в обществе, не будучи связанным с политической коньюнктурой. Следующий шаг-внедрение в науку: получение научных степеней и званий, которые гарантируют советскому человеку высокое социальное положение. Тем самым привилегии отрываются от характера исполняемой работы и становятся неотъемлемой частью личности: член-корреспондент академии пожизненно получает 350 рублей в месяц, действительный член — 500 рублей. В распоряжении академиков имеются дачи, закрытые магазины, машины по вызову… И в этом коренное отличие академика от партократа: его благополучие не столь блистательно, но зато надежно. А надежность — это самый желанный идеал советского руководителя, измотанного в интригах, зависимого от начальства.

Алексей Аджубей — зять Никиты Хрущева — с падением тестя утратил свои позиции, ибо его могущество основывалось только на высоком месте в структуре советской иерархии. Он, наивный, по-видимому, не знал, что ничего не вечно в советской системе власти, и не удосужился подумать о месте в Академии. Зять Алексея Косыгина — Джермен Гвишиани — оказался дальновиднее: он протолкнул себя в Академию Наук и теперь спокойно смотрит в будущее. То же сделали (или для них сделали отцы) дети советских сатрапов рангом пониже: сын хозяина украинской компартии Петра Шелеста проскочил в Академию Наук в самый последний момент — в канун падения его отца, в академиках вот уже несколько лет пребывает и сын Андрея Громыко.

Академический титул никого не избавляет от невежества, но гарантирует спокойную сытую жизнь.

Следующий шаг в динамике увековечивания привилегий: превращение пожизненных прав в наследственные. И если по наследству не передается место в партийной иерархии — оно даже не является пожизненным, — если нельзя завещать потомству звание академика — оно пожизненное достояние, то имущество, ценности безличны и передаются от отца через детей к внукам.

Отсюда — от имущества, ценностей и накопленных денег — начинается в СССР обратное движение индивида к власти. Деньги обеспечивают поступление в институт, на них же покупаются престижные должности, обеспечивающие высокий статус в обществе. А статус в свою очередь содержит в себе возможности накопления капитала — и так замыкается социальный круг. Коммунистический класс вырывается из ограничений, налагаемых на него идеологией, — в капитале он нашел универсальное средство увековечивания привилегий, влияния и власти. Он стал в полном смысле слова классом, господствующим, объединившим в себе монополию собственности, монополию власти и монополию увековечивания власти. Его внутреннее социальное движение стало движением по кругу: социальный статус — капитал — социальный статус.

Была решена и важная для господствующего класса проблема его аристократизации: сохранение его однородности достигается через межэлитарные браки — спирали власти являются и брачными биржами. Дочь Сталина вышла замуж за сына Секретаря ЦК Жданова, дочь премьера Косыгина — за сына генерала КГБ Гвишиани, сын академика Семенова женился на дочери академика Харитонова и т. д. Так создается живой барьер против проникновения чужеродных элементов в коммунистический класс. Тем самым замыкаются барьеры советских элит: от закрытых заграничных поездок до закрытых вилл, от закрытых спецшкол к закрытым институтам, от закрытого образа жизни к закрытым бракам…

Сказанное нами должно убедить, что коммунистический класс, властвующий класс советского общества, живет легко, вольготно и пресыщенно. Так оно и есть. Мысль о том, что, достигнув социальных вершин, он найдет печальную пустоту, мысль о том, что он, обвернувшись черным капиталом, не будет знать, на что его потратить, мысль, что успех и преуспевание — проходящи, а за ними возможна расплата, мысль о грустном уделе человеческого тщеславия — эти мысли ему недоступны.

Счастлив ли Он? Сказать "нет" — значит рассуждать не по-советски. Он выиграл в игре, в которой в проигрыше оказался весь народ. Следовательно, надо считать его удачливым. Ибо иначе будет поколеблена вера в систему, которая дала коммунистическому классу из всех своих благ самое главное — власть над запуганным, затравленным, униженным и оскорбленным человеком.

И еще к одному выводу мы подходим в нашем анализе: надеяться, что появится на арене советской политической жизни новое поколение коммунистов, способных привести режим к либерализации, — иллюзия. Ничто нельзя изменить в коммунистической системе, не ликвидировав ее как таковую. В таком случае, если (и когда) это произойдет, необходимо будет говорить о деятельности уже не коммунистических, а антикоммунистических лидеров. На этой идее, останавливая нашу работу, заметим: в ходе корриды наступает момент, когда бык, затравленный, разъяренный, истекающий кровью, внезапно перестает метаться и, устремив взгляд на своего мучителя, бросается на него и убивает. Этот момент известен у испанцев как момент "истины". Момент истины, несомненно, придет и для советских народов. Вопрос только — когда?

Библиография

Andrle, V. Managerial Power in the Soviet Union. Lexington, MA., U.S.A.: D.C. Heath Ltd., 1976.

Armstrong, John. Ideology, Politics, and Government in the Soviet Union: An Introduction. 3rd ed. London: Nelson, 1973.

Atkinson, D.G.The Russian Land Commune and the Revolution, Ph. D. thesis, unpublished, Stanford University, Stanford, CA. 1971.

Bendix, R. and S.M. Lipset. Class, Status and Power. 2nd ed. London: Routledge & Kegan Paul, 1967.

Bergson, Abram, and Herbert S. Levine (eds.). The Soviet Economy: Toward the Year 2000. London: Allen and Unwin, 1983.

Bettelheim, C. Economic Calculation and Forms of Property. London: Routledge & Kegan Paul, 1976.

Bettelheim, C. Class Struggles in the USSR: Second Period 1923–1930, Brighton, N.J.: Harvester Press, 1978.

Bottomore, T.B. Elites and Society. Harmondsworth, U.K.: Penguin, 1966.

Brew, P. and C. Roulston. "Land and the European Left". Economy and Society, vol. 11, no. 1, February 1982.

Brown, A.H. Soviet Politics and Political Science. London: Macmillan, 1974.

Brown, A. and J. Gray (eds.). Political Culture and Political Change in Communist States, 2nd edn. London: Macmillan, 1979.

Brown, A. and M. Kaser (eds.). The Soviet Union since the Fall of Khrushchev, London: Macmillan, 1975.

Butler, W. The Soviet Legal System: Selected Contemporary Legislation and Documents. New York: Parker School of Foreign and Comparative Law, Columbia University, 1978.

Carlen, P. and M. Collinson (eds.). Radical Issues in Criminology. London: Martin Robertson, 1980.

Carter, G.B. "Is Biotechnology Feeding the Russians?", New Scientist, 23 April 1981, pp. 216-18.

Churchward, L.G. The Soviet Intelligentsia: An Essay on the Social Structure and Roles of Soviet Intellectuals during the 1960s. London: Routledge & Kegan Paul, 1973.

Cutler, A., B. Hindess, P. Hirst and A. Hussain. Marx’s 'Capital’ and Capitalism Today, vols 1 and 2, London: Rou-tledge & Kegan Paul, 1977, 1978.

Cutler, A. B. Hindess, P. Hirst and A. Hussain. "An Imaginary Orthodoxy — A Reply to Laurence Harris". Economy and Society, vol. 8, no. 3, August 1979.

Demaine, J. Contemporary Theories in the Sociology ofEdu-cation. London: Macmillan, 1981.

Djilas, Milovan. The New Class. London: Allen and Unwin, 1966.

Dmytryshyn, Basil. USSR: A Concise History. 4th ed. New York: Charles Scribner’s Sons, 1984.

Dobb, M. Soviet Economic Development Since 1917. London: Routledge & Kegan Paul, 1966.

Edelman, B. Ownership of the Image: Elements for a Marxist Theory of Law. London: Routledge & Kegan Paul, 1979.

Etzioni, A. Modern Organizations. Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice Hall, 1964.

Friedrich, C.J. andZ.K. Brzezinski. Totalitarian Dictatorship and Autocracy. Oxford: Harvard and Oxford University Presses, 1965.

George, V. and N. Manning. Socialism, Social Welfare and the Soviet Union. London: Routledge & Kegan Paul, 1980.

Guilbert, M. Les Fonctions des Femmes dans ГIndustrie (Functions of Women in Industry). Paris: Mouton, 1966.

Halsey, A.H., J. Floud and C.A. Anderson (eds.). Education, Economy and Society. New York: Free Press, 1961.

Harasymiw, Bohdan. "Nomenclatura: The Soviet Communist Party’s Leadership Recruitment System." Canadian Jour-паї of Political Science, vol. 2, 1969, pp. 493–512.

Harison, M. "The Soviet Economy in the 1920s and 1930s". Capital and Class, no. 5, 1978.

Harris, L. "The Science of the Economy". Economy and Society, vol. 7, no. 3, August 1978.

Harris, L. "The Theory of Value and the Value of Theory — A Reply to Cutler et al." Economy and Society, vol. 8, no. 3 August 1979.

Hazard, J., W. Butler and P. Maggs The Soviet Legal System, 3rd edn. New York: Parker School of Foreign and Comparative Law, Columbia University, 1977.

Heitlinger, A. Women and State Socialism: Sex Inequality in the Soviet Union and Czechoslovakia. London: Macmillan, 1979.

Hill, Ronald J., and Peter Frank, The Soviet Communist Party, 2nd edn. London: Allen and Unwin, 1983.

Hindess, B. The Use of Official Statistics in Sociology. London: Macmillan, 1973.

Hindess, B. (ed.). Sociological Theories of the Economy. London: Macmillan, 1977.

Hindess, B. "Democratisation and the Limits of Parliamentary Democracy," Politics and Powers 1, London: Routledge & Kegan Paul, 1980.

Hindess, B. "The Politics of Social Mobility," Economy and Society, vol. 10, no. 2, May 1981.

Hirst, P. Social Evolution and Sociological Categories, London: Allen & Unwin, 1976.

Hirst, P. On Law and Ideology. London: Macmillan, 1979.

Hirszowicz, M. The Bureaucratic Leviathan: A Study in the Sociology of Communism. London: Martin Robertson, 1980.

Holubenko, M. "The Soviet Working Class," Critique, no. 4, Spring 1975.

Hopper, E. (ed.) Readings in the Theory of Educational Sys-terns. London: Heinemann, 1971.

Hough, J.F. The Soviet Union and Social Science Theory. Cambridge: Harvard University Press, 1977.

Hough, J.F. and M. Fainsod How the Soviet Union is Governed. Cambridge: Harvard University Press, 1979.

Hunt, A. (ed.) Class and Class Structure. London: Lawrence and Wishart, 1978.

Hunt, A. (ed.). Marxism and Democracy. London: Lawrence & Wishart, 1981.

Hussain, A. "The Economy and the Educational System in Capitalist Societies," Economy and Society, vol. 5, no. 4, November 1976.

Hussain, A. and K. Tribe. Marxism and the Agrarian Ques-tion. vols. 1 and 2, London: Macmillan, 1981.

Hyde, G. The Soviet Health Service: A Historical and Comparative Study. London: Lawrence & Wishart, 1974.

Inkeles, A. and R.A. Bauer The Soviet Citizen. Oxford: Oxford University Press, 1959.

Jacobs, E.M. "Urban Housing in the Soviet Union." In Economic Aspects of Life in the USSR. Brussels: NATO Directorate of Economic Affairs, 1975.

Jasny, N. The Socialized Agriculture of the USSR: Plans and Performance. Stanford, CA.: Stanford University Press, 1949.

Jasny, N. Soviet Economists of the Twenties: Names to be Remembered, Cambridge: Cambridge University Press. 1972.

Kahan, A. and B. Ruble (cds.) Industrial Labor in the USSR. New York: Pergamon, 1979.

Kaser, M. Health Care in the Soviet Union and Eastern Europe. London: Croom Helm, 1976.

Katsenelinboigen, A. "Coloured Markets in the Soviet Union". Soviet Studies, vol. 29, no. 1, January 1977.

Keller, Suzanne. "Elites." In: David L. Sills (ed.), The International Encyclopedia of the Social Sciences, vol. 15, New York: Macmillan and the Free Press, 1968, pp. 26–27.

Lampert, N. The Technical Intelligentsia and the Soviet State: A Study of Soviet Managers and Technicians 1928–1935. London: Macmillan, 1979.

Lane, D. The End of Inqeuality. Harmondsworth: Penguin, 1971.

Lane, D. The End of Inequality. Harmondsworth: Penguin, Martin Robertson, 1978.

Lane, D. and F. O’Dell The Soviet Industrial Worker: Social Class, Education and Control. London: Martin Robertson, 1978.

Lapidus, Gail W. (ed.). Women, Work, and Family in the Soviet Union. Armonk, New York: M.E. Sharpe, 1984.

Lewin, M. Political Undercurrents in Soviet Economic Debates. Princeton: Princeton University Press, 1974.

Littlejohn, Gary. A. Sociology of the Soviet Union. New York: St. Martin’s Press, 1984.

Lukes, S. Power: A Radical View. London: Macmillan, 1974.

Matthews, Mervyn. Privilege in the Soviet Union: A Study of Elite Life Styles under Communism. London: Allen and Unwin, 1978.

McAuley, A. Economic Welfare in the Soviet Union. Madison: University of Wisconsin Press, 1979.

McAuley, A. "Wage Differentials in the USSR: Policy and Performance". Paper presented to the Second World Congress of Soviet and East-European Studies, Garmisch, 1980.

Medvedev, R. and Z. Medvedev. "Soviet Prices Theory Is Upset by Inflation." The Observer, 6 September 1981.

Medvedev, Z. "Russia Learns to Live without American Grain". New Scientist, 8 January 1981, pp. 58–61.

Miliband, R. The State in Capitalist Society. London: Wei-denfeld & Nicolson, 1969.

Miller, S.M. "Comparative Social Mobility," Current Sociology, 1960.

Moses, Joel C. "The Impact of Nomenklatura in Soviet Regional Elite Recruitment". Soviet Union 8, part 1, 1981, pp. 62—102.

Munting, Roger, Economic Development of the USSR. New York: St. Martin’s Press, 1984.

Narkiewicz, O. The Making of the Soviet Apparatus. Man־ Chester, U.K.: University of Manchester Press, 1970.

Nove, A. An Economic History of the USSR. London: Allen Lane, 1969.

Nove, A. The Soviet Economic System. London: Allen and Unwin, 1977.

Nove, A. "Soviet Economics and Soviet Economists: Some Random Observations". Paper given to the Panel on the The־ ory of Economic Planning and Regulation in the Socialist System. Second World Congress for Soviet and East-European Studies, Garmisch, 1980.

Pankhurst, J., and M. Sacks (eds.). Contemporary Soviet Society: Sociological Perspectives. New York: Praeger, 1980.

Parry, G. Political Elites. London: Allen and Unwin, 1969.

Rigby, T.H., Archie Brown, and Peter Reddaway.Authority, Power and Policy in the USSR: Essays Dedicated to Leonard Schapiro. London: Macmillan, 1980.

Rose, N. "Socialism and Social Policy: The Problems of Inequality." Politics and Power, 2. London: Routlege and Kegan Paul, 1980.

Sahay, A. (ed.). Max Weber anbdModern Sociology. London: Routledge & Kegan Paul, 1971.

Smith, G.B. (ed.). Public Policy and Administration in the Soviet Union. New York: Praeger, 1980.

Smith, K. "Introduction to Bukharin: Economic Theory and the Closure of the Soviet Industrialization Debate," Economy and Society, vol. 8, no. 4, November 1979.

Solomon, S.G. "Controversy in Social Science: Soviet Rural Studies in the 1920s". Minerva, vol. 13, no. 4, 1975.

Thoenes, P. The Elite in the Welfare State. London: Faber, 1966.

Ticktin, H. "The Contradictions of Soviet Society and Professor Bettelheim", Critique, no. 6, Spring 1976.

Wadekin, K.E. The Private Sector in Soviet Agriculture. Berkeley, CA.: University of California Press, 1973.

Weber, M. The Theory of Social and Economic Organization. New York: Free Press, 1964.

White, Stephen, John Gardner, and George Schopflin. Communist Political Systems. New York: St. Martin’s Press, 1984.

Zemtsov, Ilya. La corruption en Union Sovietique (Corruption in the Soviet Union). Paris: Hachette, 1976

УКАЗАТЕЛЬ

АВТОРХАНОВ Абдурахман, видный ученый, автор многих книг по истории СССР. 91

АДЖУБЕЙ Алексей, советский журналист, зять Никиты Хрущева, был главным редактором газеты "Известия". 37,181

АЗЕРБАЙДЖАН, советская союзная республика. 38, 39,41, 46,77,109

АЛИЕВ Гейдар, Первый Секретарь ЦК компартии Азербайджана (1969–1982), в настоящее время — член Политбюро, первый заместитель Председателя Совета Министров СССР. 178

АНДРОПОВ Юрий, Генеральный Секретарь ЦК КПСС (1982–1983).41, 11З, 144

АНДРОПОВ Игорь, советский дипломат, сын покойного Генерального Секретаря ПК КПСС. 124

АРБАТОВ Георгий. Директор Института США и Канады, член Академии Наук СССР, внешнеполитический советник нынешнего и трех последних советских генсеков. 69

АРМЕНИЯ, советская союзная республика. 77

АСТРАХАНЬ, город, расположенный в устье Волги. 78

АФАНАСЬЕВ Виктор, главный редактор газеты "Правда", член Академии Наук СССР. 69

БАГИРОВ Кямран, Первый Секретарь ЦК компартии Азербайджана. 178

БАКУ, столица Азербайджана. 39,123,124,125,179

БАРВИХА, дачный поселок в Подмосковье, в котором расположены правительственные дачи и дома отдыха. 177

БЕЛОУСОВ Алексей, в 70-х годах заместитель министра здравоохранения СССР. 77

БРЕЖНЕВ Леонид, Генеральный Секретарь ЦК КПСС (1964–1982).40,41,45,121,144

ВЛАДИМИР, один из древнейших русских городов. 122

ВОРОТНИКОВ Виталий, Председатель Совета Министров РСФСР. 143

ВОСЛЕНСКИЙ Михаил, известный ученый-советолог. 92

ВЫСОЦКИЙ Владимир, талантливый поэт-песенник и популярный актер. 180

ГВИШИАНИ Джермен, заместитель Председателя Госплана СССР, член Академии Наук СССР, зять покойного советского премьер-министра Алексея Косыгина. 69, 182, 183

ГЛУШКО Владимир, первый секретарь Бауманского райкома партии г. Москвы, осужденный за экономические преступления. 45

ГОРБАЧЕВ Михаил, Генеральный Секретарь ЦК КПСС. 30, 31,33,43,122,144,145,176,178

ГРУЗИЯ, советская союзная республика. 40, 46, 77, 85, 109

ДЖИ ЛАС Милован, известный югославский философ-диссидент, в 40-х годах — видный партийный функционер, сподвижник Тито. 91,94,98

ДУБЧЕК Александр, Первый Секретарь ЦК компартии Чехословакии в период, известный под названием "Пражской весны" (1968–1969). 142

ЕГОРОВ Анатолий, советский философ и партийный деятель, член Академии Наук СССР. 69

ЕРЕВАН, столица Армении. 123

ЖУКОВКА, курортный пригород Москва. 177

ЗАВИДОВО, охотничий заповедник на берегу Московского моря — искусственного водоема, созданного при прокладке канала Москва-Волга. 176

ИЛЬИЧЕВ Леонид, заместитель министра иностранных дел СССР, с 1961 по 1965 гг. — Секретарь ЦК КПСС, ответственный за культуру. 138

КАЛИНИН, город в центре европейской части СССР. 77

КИЕВ, столица Украины. 125,179

КИРГИЗИЯ, советская союзная республика. 86

КИРОВАБАД, город в Азербайджане. 123

КИТАЙ, государство в Юго-Восточной Азии. 112

КОНСТАНТИНОВ Федор, советский философ и партийный работник, член Академии Наук СССР. 68

КОСТРОМА, город в центре европейской части СССР. 122

КРАСНОДАР, город на Северном Кавказе. 37

ЛЕНИН Владимир, основатель Советского государства. 54, 108

ЛЕНИНГРАД, город на северо-западе СССР. 125, 179

МАО ДЗЕ-ДУН, основатель коммунистического Китая. 112

МЖАВАНАДЗЕ Василий, Первый Секретарь ЦК компартии Грузии (1953–1972). 40, 83

МИТИН Марк, советский философ и партийный деятель. 68

МОСКВА, столица СССР. 45, 58, 77, 82, 86, 122, 125, 176, 177,179

ОКУДЖАВА Булат, известный советский поэт и прозаик. 180

ОРЕАНДА, курорт на Крымском полуострове. 176

ПИЦУНДА, курорт на Черноморском побережье Кавказа. 176

ПОЛЯНСКИЙ Дмитрий, заместитель Председателя Совета Министров СССР, позднее — министр сельского хозяйства, впавший в немилость при Брежневе. 38

ПОСПЕЛОВ Петр, Секретарь ЦК КПСС по пропаганде (1953–1960), член Академии Наук СССР. 68

ПОНОМАРЕВ БОРИС, Секретарь ЦК КПСС (1961–1986), ответственный за международное коммунистическое движение, член Академии Наук СССР. 69, 138

РАШИДОВ Шараф, Первый Секретарь ЦК компартии Узбекистана (1959–1983). 46, 87

РИГА, столица Латвии. 77

РОСТОВ, город на Северном Кавказе. 122

РЫЖКОВ Николай, Председатель Совета Министров СССР. 143, 176

СКАЧКОВ Сергей, Председатель Государственного Комитета по внешним политическим связям Совета Министров СССР, обвиненный в коррупции. 45

СОКОЛОВ Юрий, директор Елисеевского гастронома в центре Москвы, уличенный в крупных хищениях. 45

СТАЛИН Иосиф, руководитель Советского государства (1924–1953). 34, 52,94,108,144,145

СУМГАИТ, город в Азербайджане. 123

ТАДЖИКИСТАН, советская союзная республика. 85 ТАШКЕНТ, столица Узбекистана, 77

ТБИЛИСИ, столица Грузии. 40,125

ТИРАСКЕВИЧ Виктория, супруга Первого Секретаря компартии Грузии Мжаванадзе. 83

ТУРКМЕНИСТАН, советская союзная республика. 86

УЗБЕКИСТАН, советская союзная республика. 46, 77, 86, 109

УМАХАНОВ Магомет, первый секретарь Дагестанского Обкома партии, попавший в немилость при Андропове. 41

ХРУЩЕВ Никита, Первый Секретарь ЦК КПСС (1953–1964). 37,108,144

ЧЕРНЕНКО Константин, Генеральный Секретарь ЦК КПСС (1983–1984). 41,122,124,144

ШЕВАРДНАДЗЕ Эдуард, Первый Секретарь ЦК компартии Грузии (1972–1985), в настоящее время министр иностранных дел СССР. 40

ШЕЛЕСТ Петр, Первый Секретарь ЦК компартии Украины (1963–1972). 182

ШЕПИЛОВ Дмитрий, Секретарь ЦК КПСС, выступивший в 1957 году против Хрущева в составе так называемой "антипартийной группы". 138

ЩЕЛОКОВ Николай, министр внутренних дел СССР (1966–1982).46

ЭНГЕЛЬС Фридрих, известный ученый и публицист 19-го века, с именем которого коммунисты связывают зарождение и становление философии исторического и диалектического материализма. 179

ЯРОСЛАВЛЬ, город в верхнем течении Волги. 122

Примечания

1

КОРРУПЦИЯ В СССР. Paris, Hachette, 1 9 7 6.(Русский вариант — "Партия или мафия". Paris, Les Editeurs Reunis, 1976.)

АНДРОПОВ. Иерусалим, ARICS, 1983. (Русский вариант опубликован в издательстве Книготоварищества "Москва — Иерусалим" в том же году.)

ЛЕКСИКОН СОВЕТСКОГО ПОЛИТИЧЕСКОГО ЯЗЫКА. Virginia, HERO-BOOKS, 1985. (Русский вариант — London, OPI, 1985.)

СОВЕТСКАЯ СОЦИОЛОГИЯ — УТРАЧЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ. Virginia, HERO-BOOKS, 1986.

БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ В КРЕМЛЕ. Virginia, HERO-BOOKS, 1-я часть — 1985; 2-я часть — 1986; 3-я часть выходит в 1987 году.

(обратно)

2

Здесь мы сознательно — об этом расскажем подробнее дальше — не останавливаемся на неформальных доходах партократов. Отсчеты их идут на десятки, сотни тысяч рублей, и они быстро богатеют, вызывая всеобщую зависть.

(обратно)

3

Униженное самосознание ищет и находит выходе горькой иронии. В стране циркулируют десятки коротких, из уст в уста передаваемых, сатирических миниатюр, зло высмеивающих организованное вступление в партию. В них представлена многообразная палитра народного возмущения — от гнева и презрения до ненависти. Приведем некоторые из них.

О безысходности жизни. Поступающему в партию объясняют, что он должен быть готов отдать за коммунизм жизнь, и тот, с готовностью соглашаясь, предлагает: берите ее хоть сейчас — такая она ему не нужна.

Высмеивание дискриминации при приеме в партию. Выбирают кандидата в партию. Останавливаются на самом сознательном — с седой головой и почтенной бородой. Но тот говорит: не подхожу — имею родственников за границей, женат на дворянке и еврей. Спрашивают фамилию. Смущенно называет — Карл Маркс.

Отношение народа к партии. Вопрос: как расшифровывается ВКП/б/? Ответ: второе крепостное право большевиков.

(обратно)

Комментарии

1

См. М.Онуфриев. "Россия в реформах". Спб., 1914, стр. 81.

(обратно)

2

См. "Труд и человек". "Информационный бюллетень" № 73, издание Научного Совета АН СССР по проблемам конкретных социальных исследований, Советской Социологической Ассоциации, Ин-та конкретных социальных исследований АН СССР. М., 1972, стр. 74–79.

На стр. 77–78, в частности, отмечается: "Впервые в нашей стране социологам была предоставлена возможность ознакомиться с материалами Центрального статистического управления (имеется в виду — с секретными материалами — Я. 3.), что позволило на основании баланса денежных расходов распланировать расходы населения по стране в целом и по различным социальным группам в отдельности.

Баланс денежных доходов и расходов населения в социальном разрезе свидетельствует об известной диспропорции в распределении доходов населения. Более трети — 35,8 % совокупного фонда зарплаты распределяется между 10 % трудящихся: работниками партийно-правительственного аппарата, кадровыми военнослужащими, работниками промышленности и сельского хозяйства и научными сотрудниками. Эти данные говорят, что в условиях социализма все еще имеются серьезные диспропорции в доходах населения. С каждым годом повышается обеспеченность населения. И тем не менее, очевидно, что все еще имеет место неравномерность в образовании денежных доходов населения в пересчете на человека. В среднем по стране в семьях партийных работников он колеблется на человека от 157 до 161 рубля. Эти сведения, разумеется, не могут быть окончательными, ибо исследование по этой проблеме все еще не закончено…"

С той поры, как был опубликован сборник "Труд и человек", прошло почти 15 лет. Новые материалы социологических исследований в Советском Союзе, опубликованные в журнале "Социологические исследования" в 1981-84 гг., не внесли существенных изменений в систему распределения доходов в Советском Союзе. Тем не менее я счел в ряде случаев целесообразным сослаться на них: они более придвинуты к современности, хотя и в меньшей мере могут быть верифицированы их истинность и объективность.

(обратно)

3

См. "Идеологическая работа". М., изд-во АОН ЦК КПСС, 1972, статья "Партийная работа и партийный работник", стр. 138, 139,144; Михаил Восленский. Номенклатура. Лондон, изд-во ΟΡΙ, 1984, стр. 392–393; Илья Земцов. Советский политический язык. Лондон, изд-во ΟΡΙ, 1985. Статья Идеология, стр. 165–166.

(обратно)

4

См. "Труд и человек", стр. 132.

(обратно)

5

См. там же, стр. 124.

(обратно)

6

"Престарелая мать моего знакомого — заслуженная колхозница, которая не может больше работать, получает пенсию в размере 5 руб. в месяц, 25 рублей получает (и другой помощи не имеет) моя знакомая — высокообразованный человек, искусствовед. Огромное количество людей не получает никакой пенсии, так как не подпадает по закону (нужен документ, оформляющий стаж работы на государственном предприятии)… Однако, если вы имеете особые (политические) заслуги, то ваша пенсия может достигнуть 200 и более рублей в месяц" (А.Федосеев. "Западня", изд-во "Посев", 1976, стр. 300).

(обратно)

7

По другим источникам официальная средняя зарплата составляет 120 рублей в месяц (см. А.Федосеев, "Западня", стр. 297).

(обратно)

8

См. А.Сергеев. "Социализм и труд". М., 1976, стр. 84–85; Лев Лосев. "Жратва", изд-во "Эрмитаж", 1984, стр. 77, 78, 82.

(обратно)

9

Данные получены на основе анализа величины национальных доходов СССР и США, проводимого западной и советской прессой в 1976 и в 1982—83 годах.

(обратно)

10

См. Отчет Центрального Комитета КПСС "Очередные задачи партии в области внутренней и внешней политики", в книге "XXV съезд КПСС, стенографический отчет". М., 1976, стр. 87—115; "Речь Генерального секретаря Центрального Комитета КПСС товарища Ю.В. Андропова на Пленуме ЦК КПСС 15 июня 1983 года"; "Правда", 10 июня 1983 г.

(обратно)

11

См. "Коренной вопрос экономической политики партии". Доклад товарища М.С.Горбачева на совещании в ЦК КПСС по вопросам ускорения научно-технического прогресса 11 июня 1985. Ж-л "Партийная жизнь", № 12, июнь 1985, стр. 3—11.

(обратно) name=t28>

12

См. В.Б. Кудрявцев. Исследовательская проблема — социальные отклонения. Ж-л "Социологические исследования" № 2. М., изд-во "Наука", 1983, стр. 113.

(обратно)

13

В начале 60-х годов Никита Хрущев обещал, что Советский Союз при жизни его поколения, то есть где-то в 80-м году построит коммунизм. По Хрущеву это означало, что по уровню жизни, по производству продуктов и товаров на душу населения СССР достигнет и перегонит Соединенные Штаты. Попытаемся проследить, как спустя 20 лет сбываются обещания советского руководителя. Сравнение отдельных товаров и продуктов в рублях и долларах не убедительно, потому что советская денежная валюта не конвертируется. И мы предлагаем сопоставление на основе необходимого рабочего времени, затраченного в обоих странах рабочими для приобретения необходимых продуктов и промыт-ленных товаров широкого потребления.

Из данной таблицы следует, что советскому потребителю предоставляется широкая возможность наедаться хлебом и картошкой, все остальное в существенной мере ему менее доступно, чем жителю Соединенных Штатов.

Получаемая картина явно не в пользу "первого в мире пролетарского государства". Советские власти заставляют рабочих трудиться значительно больше работающих в свободных странах для приобретения самых необходимых товаров. Приоритет социализма в сравнении с Западом неоспорим лишь в области кино (по-видимому, социализм осуществил лозунг("Зрелища вместо хлеба") и в сфере общественного транспорта (ибо, согласно Ленину и Марксу, "все дороги ведут в коммунизм").

(обратно)

14

"Один рабочий рассказал мне, что заплатил 56 руб. (66 долларов) хирургу государственной больницы за операцию ног после падения с лифта. А шофер рассказал, что заплатил врачу 150 руб. за коронку". Хендрих Смит. Ясские. Иерусалим, изд-во STI, 1978, стр. 113.

(обратно)

15

См. "Из зала суда", "Бакинский рабочий", 9 августа 1978 г.; "Наказан за злоупотребление", "Правда", 11 июля 1981 г.

(обратно)

16

А.Гладилин. "Краснодарская мафия", "Новое русское слово", 1 октября 1978 г.

(обратно)

17

См. И.Земцов. Партия или мафия. Париж, Les Editerirs. Reunis, 1976, стр. 32–35; Доклад Г. А. Алиева на Пленуме ЦК Коммунистической партии Азербайджана 22 октября 1982 г., "Вышка", 24 октября 1982 г.

(обратно)

18

См. И.Земцов. Андропов: политические дилеммы и борьба за власть. Иерусалим, изд־во Товарищества "Москва — Иерусалим", 1983, стр. 65–72.

(обратно)

19

См. "Прокурор — вымогатель", "Бакинский рабочий", 30 июля 1978 г.; "Всерьез о разном", "Известия", 11 июля 1984 г.

(обратно)

20

См. "В конце черного хода", "Известия", 6 февраля 1986 г.; Виктор Подкова. "Цена приговора". Ж־л "Огонек" № 2, январь 1986 г., стр. 28–29.

(обратно)

21

"Из зала суда", "Расплата", "Бакинский рабочий", 15 июля 1978 г.; А.Ваксберг. "Все билеты проданы", "Ли-тературная газета", 18 октября 1978 г.; "Из зала суда", "Расхитителей зерна — к ответу", "Бакинский рабочий", 13 августа 1978 г.

(обратно)

22

См. "Правда", 16 июня 1983 г., "Правда", 9 ноября 1984 г.

(обратно)

23

См. "Укреплять партийную и государственную дисциплину, улучшить надзор и воспитание кадров", ж-л "Партийная жизнь" № 14, июль 1984 г., стр. 19–20.

(обратно)

24

Извлечено из "Приложения к справочнику Управделами ЦК КПСС". М., 1977, стр. 17–18.

(обратно)

25

См. там же, стр. 14–16.

(обратно)

26

"По совокупности благ, которые можно получить, один советский рубль по этой системе стоит не менее десяти в открытой системе". (А.Федосеев, "Западня", стр. 303.)

(обратно)

27

"Во многих государственных учреждениях самые крупные боссы вознаграждаются специальной сетью распределений, то есть они имеют право пользоваться специальными магазинами, размещенными на территории учреждений. Один бюрократ рассказал мне, что каждый чиновник имеет особые денежные нормы, которые он может тратить в магазинах, обозначенные на его удостоверении личности и установленные согласно рангу". (Хендрих Смит. Русские, стр. 33–34.)

(обратно)

28

"На третьем этаже ГУМа в Москве есть сектор "100" — особое распределение одежды для элиты, а в подвале Военторга на проспекте Калинина есть специальная сеть обслуживания: портные, парикмахерские, прачечные, чистки". (Хендрих Смит. Русские, стр. 44.)

(обратно)

29

"В кремлевских больницах на больного отпускается почти в сто раз больше, скажем, чем в клиниках Лопаткино или в обычных больницах". (А.Федосеев, "Сборн. статей", "Посев", 1973, стр. 113.)

(обратно)

30

За основу исчисления доходов партийных работников были взяты данные, приводимые в статьях: "Партийная работа и партийный работник", сборники "Идеологическая работа"; И.М.Попов и М.Г.Мойн, "Зарплата как социальная ценность", ж-л "Социологические исследования"№ 2,1983 г., стр. 109–110; Новиков, "Распределение по труду — хозрасчет и ценообразование", ж־л "Социологические исследования" № 3, 1983 г., стр. 92–99; М.Н.Рутневич, "Социалистический образ жизни " (Качественная и количественная определенность), ж-л "Социологические исследования" № 4, 1983 г.

(обратно)

31

Обзор советской уголовной жизни дан на основе обобщения материалов западной и советской прессы: газет "New York Tims", "Washington Post", "International Herald Tribune", "Новое русское слово", "Русская мысль", "Правда", "Известия", "Труд", "Заря Востока", "Правда Востока", "Бакинский рабочий", "Вышка", "Коммунист", "Советский Узбекистан"; журналов: "Time", "Newsweek", "Problems of Communism", "Orbis", "Corrent Sociology", "The Annals of the Arnerican Academy of Political and Social Science", "Посев", "Пapтийная жизнь", "Агитатор" за 1982–1985 гг. Использованы также материалы социологических опросов советских эмигрантов, произведенных автором в 1976-м, в 1982-м, в 1985 гг. в США, Германии и Израиле.

(обратно)

32

А.Федосеев отмечает, что в СССР "самая верхушка, управители — вообще не имеет установленной зарплаты. Они имеют так называемый открытый текущий счет, который ничем не ограничен. Иными словами, их зарплата зависит от того, что они хотят иметь". (А.Федосеев, "Западня".) Действительно, власть имущие в Советском Союзе, те, кого Федосеев называет "управители", могут иметь все, что "хотят". Но берут они то, что хотят, не из неограниченного текущего счета — его нет в СССР ни у кого, а из бездонного резервуара подпольной экономики. Черный бизнес потому и существует, что его существование в стране выгодно и необходимо коммунистическому классу для удовлетворения его безграничных потребностей. Сама же зарплата "управителя", хотя и очень высока, но ограничена, при этом зав. отделами и секретари ЦК пользуются значительными суммами для организации официальных встреч и обедов. Так что никогда не представляется возможным определить, какие приемы проводятся по необходимости, а какие — для удовольствия.

(обратно)

33

См. И.Земцов. Андропов, стр. 156–157.

(обратно)

34

См. Милован Джилас. Новый класс. Нью-Йорк, изд-во Фредерик А.Прегер, 1961; А.Авторханов. Происхождение партократии, т. 1. Изд-во "Посев", 1973.

(обратно)

35

См. Михаил Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза. Лондон, изд-во ОРІ, 1985.

(обратно)

36

Милован Джилас. Новый класс, стр. 55.

(обратно)

37

Там же, стр. 54.

(обратно)

38

См. подробнее там же, стр. 63–79.

(обратно)

39

Там же, стр. 78, 69.

(обратно)

40

Там же, стр. 91.

(обратно)

41

См. там же.

(обратно)

42

См. Регби. Члены коммунистической партии 1917— 67 гг. Принстон, 1968, стр. 348.

(обратно)

43

См. Политический доклад Центрального комитета КПСС XXVII съезду Коммунистической Партии Советского Союза, Доклад Генерального Секретаря ЦК КПСС товарища Горбачева М.С. "Правда", 26 февраля 1986 г.

(обратно)

44

См. Материалы XXVII съезда КПСС. М., изд-во Политической литературы, 1986; Коммунист. Календарь-справочник. М., изд-во Политической литературы, 1986, стр. 16–55.

(обратно)

45

См. там же.

(обратно)

46

М.Восленский. Номенклатура.

(обратно)

47

См. Структура советского общества. Информационный бюллетень. М., 1973, стр. 81–82.

(обратно)

48

Там же, стр. 71–72.

(обратно)

49

Там же, стр. 85.

(обратно)

50

Там же, стр. 61–65.

(обратно)

51

См. Н.Савчук. О некоторых проблемах народного образования на современном этапе в сборнике "Учитель и ученик". Ротапринтное издание Академии педагогических наук. М., 1973, стр. 184.

На элитарных принципах отбора в спецшколах останавливался М. Суслов, выступая на собрании заведующих кафедр общественных наук, состоявшемся в Москве в декабре 1972 г. Об этом же, но только в более осторожной форме, говорилось в выступлении К.Черненко на Пленуме ЦК КПСС в июне 1983 г. ("Выступление Черненко", "Правда", 17 июня 1983 г.).

(обратно)

52

См. Джон Баррон. КГБ. Иерусалим, 1978, стр. 58–62.

(обратно)

53

Там же.

(обратно)

54

Там же.

(обратно)

55

Полагаясь только на знания, в престижные высшие учебные заведения в Советском Союзе поступить чрезвычайно трудно. Если нет необходимых связей или солидной протекции, то необходимы взятки. Это — известное и рутинное правило, настолько, что, когда взятки не берут, это кажется странным и удивительным. Редакция "Комсомольской правды" 6 июля 1978 г. опубликовала письмо выпускника одной из школ ректору театрального училища им. Щукина. Он пишет: "Уважаемый тов. ректор! Все, что между нами, останется в тайне. Сообщите мне ваш домашний адрес, и я для начала вышлю по нему 500 руб…. После вступительных экзаменов даю лично на руки еще 500. И после первого курса — столько же. Я — член комсомола, репутация у меня хорошая. Артистом мечтаю стать с детства. Жду серьезного ответа". И когда ректор института отклонил предложение будущего артиста, то его естественной реакцией — естественной для него и десятков тысяч его сверстников — было: "Что, сумма не устраивает? Мало предложил? Ну, можно на 500 рублей дать сверху. Скажите, сколько, только по делу".

(обратно)

56

См. Н.Савчук. О некоторых проблемах народного образования на современном этапе, стр. 168.

(обратно)

57

См. Партийный работник — социологический портрет. М., 1972, стр. 31–33.

(обратно)

58

Там же, стр. 18–19.

(обратно)

59

Там же, стр. 24.

(обратно)

60

Там же, стр. 23–24.

(обратно)

61

Там же, стр. 101.

(обратно)

62

Свидетельство очевидца: "Институт (Институт международных отношений — И.3.) от каждого кандидата требует характеристику комсомола. Чем более блестящей была характеристика, тем лучшие шансы у кандидата. Его отец (отец привилегированного ребенка. — И.З.) позвонил своему приятелю — в то время секретарю Московского горкома комсомола. Имело место короткое обсуждение портативного телевизора фирмы Эр-Си-Эй. Результатом была характеристика, написанная этим секретарем, в которой Сахаров был представлен, как честный, искренний ленинец и настоящий юноша-коммунист". (См. Джон Баррон. КГБ, стр. 60.)

(обратно)

63

См. Партийный работник — социологический портрет, стр. 51, 57, 64. Выводы, приведенные в этом сборнике, нашли подтверждение спустя 10 лет, в процессе социологического исследования советских эмигрантов, проживающих в настоящее время в США и Израиле. Так что портрет партийного работника, штрихи которого набросали советские ученые в 70 году, не утратил актуальности и для 80-х годов.

(обратно)

64

Партийный работник — социологический портрет, стр. 121.

(обратно)

65

Там же, стр. 24.

(обратно)

66

Там же, стр. 131.

(обратно)

67

Суждение представителя советской элиты: "Принужденный с самого детства помнить о классе, к которому он принадлежал, он избегал стоящих ниже его на социальной лестнице… Не имел приятелей вне стен института… Он предпочитал даже ездить в такси, чтобы не смешиваться и не стать частью толпы… Он по-настоящему не общался с простыми людьми". (См. Джон Баррон. КГБ, стр. 61.)

(обратно)

68

См. В Президиуме Верховного Совета СССР. ’ТІрав-да", 28 сентября 1985 г.

(обратно)

69

ВЕРТУШКА — телефон, не подключенный к общегородской телефонной сети, символ высокого престижа и принадлежности к власти. Другое название телефона — "сотка"; когда-то таких телефонов на всю Москву было всего сто (сего дня их несколько тысяч). Эти первые в Советской России автоматические телефоны устанавливались в кабинетах высокопоставленных партийных чиновников по указанию Ленина, стремившегося оградить секретные и важные разговоры от подслушивания телефонисток. Телефон работал без коммутатора, и члены Политбюро и министры совершенно свободно вели по нему откровенные и доверительные беседы. Сталина, однако, это не устраивало, и он нашел выход: в его кабинете была установлена подстанция, позволяющая контролировать ведущиеся по "вертушке" телефонные разговоры. Это дало ему возможность быть в курсе всей закулисной жизни Верхушки, что помогло ему в борьбе за власть. И он постоянно знал (а не предугадывал, как это изображалось впоследствии) планы и замыслы своих политических противников.

После Второй мировой войны телефоны, подобные "вертушке", появляются и в союзных республиках. Они устанавливаются в кабинетах местных руководителей партии и правительства (отсюда их второе название: "правительственные"), стремившихся подражать Москве, центральному партийному аппарату с его вельможными нравами.

Право на установку "вертушки" строго определено и жестко регламентировано, так же как привилегия иметь служебную машину с шофером, персональную дачу или абонемент в закрытый магазин. Членам Политбюро и правительства, высшим офицерам армии полагается "вертушка" в служебном кабинете и на квартире (то же право действует и в союзных республиках). Их заместителям, секретарям горкомов и райкомов партии, председателям райисполкомов, заведующим отделами ЦК, редакторам газет "вертушки" устанавливаются только на работе.

Наличие собственной "вертушки" или доступ к ней — привилегия партийных работников и высших чиновников государственного аппарата. Поэтому для ответственных советских бюрократов она служит как бы пропуском в некий изысканный клуб держателей акций, "правительственного телефона".

"Вертушку" не следует смешивать с другим правительственным телефоном "ВЧ" (работающим на высокочастотных каналах), предназначенным для тех же целей, но действующим на другом принципе и используемым для иногородней связи. ВЧ появился в Советском Союзе в конце 1941 года и использовался для чрезвычайной связи с фронтами (первоначально с московским фронтом). В настоящее время ВЧ устанавливается у секретарей и заведующих отделов ЦК КПСС, министров, командующих округами и родами войск, а на местах — у руководителей республик и областей.

(обратно)

70

Уклад жизни, стиль работы и нравы советской элиты нами описаны на основе материалов социологических опросов советских эмигрантов, проведенных в США и Израиле в 1977-м, 1981-м, 1985 годах.

(обратно)

71

Евгений Евтушенко, популярный советский поэт — большой любитель полуобличительных выступлений в свете очередных "постановлений партии и правительства", позволил себе (вернее — ему позволили) коснуться публично некоторых запретных тем советской элитарной жизни. Выступая на съезде писателей РСФСР, проходившем в конце 1985 года в Москве, он назвал несправедливыми те многочисленные привилегии, которыми пользуются члены Союза писателей. "Любое закрытое распределение, — сказал он, — продуктов и товаров морально недопустимо. В число таких незаслуженных преимуществ я включаю и талон на право приобретения товаров в спецкиосках нашего съезда, лежащий в кармане каждого из нас. В том числе и в моем кармане". Речь 52-летнего поэта вызвала в зале недоумение и неловкость. Но некоторые писатели догадались: Евтушенко выражает не свои (или не только свои) мысли — такова идеологическая установка нового руководства в Кремле, стремящегося, по-видимому, прослыть "знаменосцем передовых идей". И поддержали поэта робкими аплодисментами. Однако, на страницы советских газет речь Евтушенко попала в сильно сокращенном виде — и без крамольных взглядов (см. "Литературная газета", 18 декабря 1985 г., стр. 5).

(обратно)

72

См. книгу А.Янова Detente After Brezhnev: The Domestic Roots of Soviet Policy, Berkeley: University of California, 1977.

(обратно)

Оглавление

Предисловие БЛЕСК И НИЩЕТА СОВЕТСКОЙ ЭЛИТЫ

ГЛАВА I БОГАТЫЕ И БЕДНЫЕ

ГЛАВА II ПЛУТОКРАТЫ — "БЕССЕРЕБРЕННИКИ"

ГЛАВА III СТРУКТУРА КОММУНИСТИЧЕСКОГО ПРАВЯЩЕГО КЛАССА

ГЛАВА IV ПУТЬ К ВЛАСТИ

ГЛАВА V ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ОБРАЗОВАНИЕ КОММУНИСТИЧЕСКОГО КЛАССА

ГЛАВА VI САМОУТВЕРЖДЕНИЕ КОММУНИСТИЧЕСКОГО КЛАССА

ГЛАВА VII БАРРИКАДЫ КОММУНИСТИЧЕСКОГО КЛАССА

ГЛАВА VIII БЫТ КОММУНИСТИЧЕСКОГО КЛАССА

Библиография

УКАЗАТЕЛЬ

*** Примечания ***