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Мария Остен 
пыталась защитить 
Михаила Кольцова 
и была рассреляна 
вслед за ним
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П О Ч Т А
■  Обратиться с письмом вы

нудила нас публикация ма
териалов А.Дубнова об Уз
бекистане (№ 4,7/93). Тон 
статей, позиция автора по
ражают своей безапелля
ционностью, менторством, 
напоминают недавние вре
мена, когда указующим пер
стом бывший центр поучал 
республики, как им жить.

Автор пытается доказать, 
что стабильность и порядок 
в Узбекистане достигнуты 
якобы путем нарушения прав 
человека, подавления оппо
зиции. При этом он ссы
лается в основном на так 
называемое народное дви
жение «Бирлик».

Никакого оппозиционного 
народного движения в Узбе
кистане нет, а есть группка 
людей, которая, не сумев ув
лечь своими программами 
население, через митинго
вые страсти встала на путь 
нарушения законов, оскорб
ления чести и достоинства 
высших должностных лиц 
республики.

Меры правоохранитель
ных органов по пресечению 
антизаконных действий бир- 
ликовцев преподносятся 
ими и их защитниками как 
преследование по полити
ческим мотивам.

Тот факт, что «Бирлик» не

стал народным движением, 
объясняется не репрессиями 
властей, как силится пред
ставить автор, а последова
тельным курсом на сохране
ние гражданского мира, меж
национального согласия, ко
торый поддержан многона
циональным народом Узбе
кистана. Абсолютное боль
шинство здоровых сил «Бир- 
лика» уже давно активно со
трудничает с властями в осу
ществлении этого курса.

Узбекистан выбрал соб
ственный путь перехода к 
рынку. Суть его определяют 
следующие принципы: при
оритет экономики над поли
тикой, деидеологизация 
экономики, государство -  
главный реформатор, зако- 
нопослушание, социальная 
защита населения, поэтап
ность перехода к рынку.

О всенародной по
ддержке этого курса свиде
тельствует абсолютная по
беда И.Каримова на прези
дентских выборах на аль
тернативной основе, в кото
рых, к сведению читателей, 
почти 100 процентов рус
скоязычного населения го
лосовало за него, а не за 
лидеров мононациональной 
оппозиции.

В тесной увязке с правами 
человека, якобы нарушаю

щимися в Узбекистане, рас
пространяется тезис о вме
шательстве республики во 
внутренние дела соседнего 
Таджикистана. Автор дого
ворился до того, что обвинил 
Узбекистан в искусственном 
раздувании опасности ис- 
ламскрго фундаментализма 
с целью оправдания своего 
вмешательства.

Трудно придумать более 
нелепое обвинение. Ведь 
именно президент Узбеки
стана И. Каримов первым 
привлек внимание руководи
телей СНГ, а затем и миро
вой общественности через 
свое личное послание Гене
ральному секретарю ООН 
Бутросу Гали к событиям в 
Таджикистане. Он убеждал, 
призывал мировое сообще
ство принять меры к прекра
щению братоубийственной 
войны, которая при прозрач
ности границ между быв
шими республиками СССР 
легко могла переброситься к 
соседям.

13 марта 1993 года прези
дент Узбекистана вторично 
обратился с посланием к Ге
неральному секретарю ООН, 
в котором внимание мировой 
общественности привле
кается к двум вопросам: 
обеспечению неприкосно
венности границы между

[I

Фронтовые фантазии
■  В нашем городе открылся фронт. Ну, не 

фронт, а маленький такой фронтик, и люди со
брались все достойные, и название вон какое 
замечательное — постоянно действующее со
брание патриотической общественности. Со
кращенно — ПДСПО. Вам это ничего не напо
минает?

Перед нами также и «статья-обращение» ор
ганизаторов ПДСПО. Начинается она с утверж
дения, что «...собрание людей разных убежде
ний сцементировано патриотической ориента
цией», то есть перед нами именно патриоты, 
хотя и «разных убеждений».

Сразу возникает вопрос, а что, все осталь
ные граждане города не патриоты? У них тоже 
есть убеждения, их тоже волнуют городские 
проблемы; но... вот не собрались. А если они 
не патриоты, то кто они? Рассуждая логически 
и исходя из посылок высокого собрания, не
трудно угадать, что все остальные — не патрио
ты, то есть предатели.

Такое уж это слово — патриот, — что другого 
антонима нет, разве что «космополит безрод
ный». Все равно обидно. И грустно, ибо в этот 
разряд попадает слишком большое количество 
людей, чья вина только в том, что они не бьют

себя кулаком в грудь и не заявляют во всеуслы
шание о своих чувствах. Они просто добросо
вестно работают на своих местах, будь то лабо
ратория, иех или даже горсоветовский каби- 
нет, и тем самым радеют за Отечество в меру * 
своих сил и без надрыва.

Далее приводятся три пункта «решения 
ПДСПО». Во-первых, требование к Протвин- 1 
скому горсовету отменить решение о выделе- ] 
нии земли «группе адвентистов» и впредь «ши- ; 
роко обсуждать» все подобные вопросы. Инте- ;
ресно, что при этом отношение к президент
скому референдуму у нацпатриотов резко 
отрицательное. Затем изложен «протест» про
тив декабрьского решения малого совета о по
ддержке президента и политики реформ и, на
конец, объявлено «недоверие» малому совету 
вместе с требованием переизбрать его. Все.
Не густо. И, как видим, принятые решения — 
сугубая политика, отстоящая от конкретных го
родских проблем столь же далеко, как и нелю
безные духу ПДСПО лозунги «демократов».

Собрание было анонсировано как «Встреча 
избирателей с депутатами», а никаких депу
татских отчетов так и не прозвучало. Некото
рые избиратели поверили объявлению и при-

-♦
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Партком
закрыт.
Все ушли 
в «патрком»
«Пулглувки 
кто это?

Я Т А К В И Ж У
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Все мальчишки 
нашего двора 
хорошо знакомы 
с «Эдичкой»

Таджикистаном и Афгани
станом и решению проблемы 
десятков тысяч людей, на
сильственно угнанных из 
Таджикистана и удерживае
мых в Афганистане.

Нынешнее руководство 
Узбекистана прилагает 
огромные усилия, чтобы со
хранить мир в республике, 
политическую стабильность 
в регионе. В этом оно видит 
главное условие продвиже
ния по пути независимости.

Пресс-служба Посольства 
Республики Узбекистан в 

Российской Федерации
• Москва

■  Ну что вы мне прикажете 
делать, если я с некоторыми 
суждениями В.Ганюшкина 
(№48/92) не могу согласить
ся? Промолчать? Но это не в 
моих правилах. Видимо, ска
зывается в нас наша русская 
природа. Выражается она в 
том числе и в склонности к

крайним суждениям. Заме
чаю я эту склонность и у Га- 
нюшкина. Не все в советском 
периоде столь уж мрачно и 
жестоко. Было немало свет
лого -  и в музыке, и в ки
ноискусстве, и в литературе, 
живописи. Была взаимовы
ручка, человеческая отзыв
чивость. Особенно это про
явилось в тяжелые годы вой
ны. В советской действи
тельности тяжелое, преступ
ное, бесчеловечное стран
ным образом переплета

лось со светлым и добрым.
Пару слов и о языке. Ска

жите на милость, зачем та
кие слова: трудовой коитус, 
гноеботные плоды, пулглув
ки? Известно, что русский 
писатель Достоевский очень 
любил слово творить, но 
только одно им изобретен
ное слово принял русский 
язык -  стушеваться.

Арнольд Ануч кин-Тимофеев
Москва

■  Направление вашего жур
нала в целом правильное.

шли в надежде получить конкретные ответы на 
свои наболевшие вопросы. Вопросы опять по
висли в воздухе, точнее —  в атмосфере кон
фронтации, умело нагнетаемой активистами. 
А что обещано? Вот цитата из газетного отче
та: «В планах рабочей группы -  приглашать на 
собрания руководителей города, депутатов, 
членов малого совета (новых или теперешних? 
-  Г.Д.), глав предприятий». Сразу представля
ется картина -  один за другим тянутся в ново
явленный «патрком» («патр» -  сокращение от 
«патриотический») за ценными указаниями 
вышепоименованные лица и особенно «гла
вы»... А, извините, на основании каких полно
мочий они будут «приглашаться»? Мне, допу
стим, депутатские сессии тоже не нравятся, но 
в полномочиях депутатов я не сомневаюсь. Не 
сродни ли «этих планов громадье» заурядной 
мании величия?

Кроме эклектики, крикливости, неудовлетво
ренных амбиций, неразборчивости в средствах 
есть еще одна черта, которая роднит наш фронтик 
с Фронтом национального спасения. Это неверо
ятное смыкание позиций нацпатриотов и неоком
мунистов. И там, и там лидеры указанных движе
ний активно проявляют себя, понимая, видимо, 
что другого шанса прорваться к власти может не 
представиться. А посему в голове оппозиционной

колонны рука об руку идут и прежние гонимые, 
и прежние гонители. Надолго ли они вместе? На 
мой взгляд -  до первого поворота в политичес
кой судьбе страны, ибо этот временный союз не
естествен и внутренне противоречив, а значит —  
обречен на разрыв.

Выполнив свою задачу и проведя в состав ны
нешнего горсовета большую часть своих активи
стов, демократический клуб избирателей рас
пался. Его «отцы-основатели», в основном пере
кочевавшие в руководящие городские структу
ры, обещали «поддерживать обратную связь из
бирателей и депутатов в течение всего срока со
зыва». Но мало ли что обещалось в предвыбор
ную пору? Ни «Демроссии», ни других демокра
тических партий в городе нет, а между тем вос
создаются коммунистические организации не 
только пенсионеров при жэках, но и на предпри
ятиях, благо «Зорькин разрешил».

Один по§т времен Великой Отечественной 
войны как-то написал: «И хорошо мы знаем са
ми, /что в дни психических атак/ места, не заня
тые нами, /без промедленья займет враг». Се
годня фронтовая терминология, и в основном 
усилиями «фронтовиков»-любителей, снова в 
ходу. Поэт был прав.

Геннадий Дерновой
Протвино, Московская область

Рисунок Виси.тя Дубова

Однако от восхвалений воз
держусь. Так, в № 7/93 есть 
сомнительные моменты, вы
зывающие определенную 
озабоченность.

Материал Б.Сарнова про 
Эдичку Лимонова. Все вроде 
верно, но есть одно «но»: 
фраза -  «искреннего в 
прошлом писателя». Ха-ха, 
это же для простачков! Ни
когда, запомните это навеч
но, никогда этот «Эдичка» не 
был искренним.

«Бестселлер» Лимонова 
ничего, кроме омерзения, 
не вызывает. Его мат 
знают все мальчишки на
шего двора. Скудный сло
варь свидетельствует о 
том, что Лимонов никогда 
не был блатным, как им он 
себя пытается представить. 
Интеллигентный приблатне- 
нный хлюпик с ярко выра
женным комплексом непол
ноценности. Эти свойства 
натуры плюс желание пако
стить исподтишка и повели 
его по кривой дорожке. На 
чем его и подловили, 
крепко сидит он на крючке 
и сейчас. Но пытается 
изобразить из себя нечто 
этакое, великое, пусть и 
скандальное.

Откровенно говоря, этот 
очерк про Эдичку был не 
нужен. Слишком много че
сти.

Евгений Сухих
Новокузнецк

Т.Чериова
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В РОССИИ И РЯДОМ
Р Е Ф Е Р Е Н Д У М .  Н А К А Н У Н Е

Ельцин не подарок.
Но и не Хасбулатов.

И не власть тьмы депутатов

Рисунок Игоря Шеина
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Да, да, нет, да
Мини-референдум в «Новом времени»

Ч
итатель нашего журнала знает, что мы не 
злоупотребляем возможностью выска
зывать редакционное мнение. Что мы чи
тателю ничего не навязываем, не вну
шаем. Наш принцип: личные взгляды ре
дакторов не должны отражаться на осве
щении текущих политических событий. 
Объективность информации, многосто
ронность и компетентность оценок — прежде всего.

В обычных обстоятельствах «мнение редакции» — 
это коллективное мнение авторов, часто спорящих друг 
с другом. Обычно «мнение редакции» — это отражение 
плюрализма и либерализма, которые царят в наших ря
дах.

Предстоящий референдум, однако, заставил нас — 
журналистов «НВ» собраться и провести свое мини-го
лосование.

На первый вопрос
€<ДОВЕРЯЕТЕ ЛИ ВЫ ПРЕЗИДЕНТУ?» мы 

отвечаем ДА.

Президент Ельцин доказал свою приверженность ре
формам, которые, как мы убеждены, совершенно не
обходимы для возрождения и расцвета России. Его за
слуги перед демократией неоспоримы. Именно он имел 
мужество приступить к действительным преобразова
ниям. Он взял ца себя самое трудное. Да, он был непо
следователен, его меры иногда были несвоевременны 
или неадекватны. Но его политический образ сросся с 
реформой. И поэтому есть надежда, что, пока у руля 
Ельцин, будут продолжаться преобразования и не по
следует отката назад. В отличие от других действующих 
лиц нашей политики Ельцин — не темная лошадка.

На второй вопрос
«ОДОБРЯЕТЕ ЛИ ВЫ СОЦИАЛЬНО-ЭКОНО- 

МИЧЕСКУЮ ПОЛИТИКУ БОРИСА ЕЛЬЦИНА?» 
мы тоже говорим ДА.

Это трудное ДА. Но мы говорим ДА, потому что по
нимаем, что на самом деле в формуле вопроса маски
ровка для совсем другого вопроса — вы за реформу или 
против?

Мы говорим ДА, потому что не верим социальной де
магогии, которую берут на вооружение оппоненты 
Ельцина. Не верим в то, что все могло пройти благо
стно и без жертв. Альтернативы экономической ры
ночной реформе нет, и, кто бы ее ни проводил, события 
пошли по более или менее одинаковому, увы, очень 
трудному руслу.

Тяготы реформенной поры коснулись нас, как и всех 
других, в полной мере. Но мы хотим, чтобы правитель
ство и президент работали, продвигая реформу, и не хо
тим, чтобы им мешали делать дело. Мы отвечаем ДА, 
потому что наше «нет» могут использовать для того, 
чтобы прогнать правительство и свернуть преобразова
ния. * -■

Тот, кто по совести не может ответить «да», но 
и «нет» говорить не хочет, поскольку не желает 
участвовать в чужой игре, решил унести бюллетень 
с собой — чтобы не дать возможности кому-то дру
гому использовать этот бюллетень, чтобы так вы
разить протест против лукавой и коварной форму
лировки вопроса.

На третий вопрос
«ВЫ ЗА ДОСРОЧНЫЕ ВЫБОРЫ ПРЕЗИ

ДЕНТА?» мы отвечаем НЕТ.

У нас есть претензии к Борису Ельцину, причем 
самого разного плана — кому-то кажется, что он 
недостаточно радикален, что надо форсировать и 
расширить преобразования. Кто-то, наоборот, упре
кает его в том, что он «гонит» реформу, забывая 
о самочувствии людей. Кто-то недоволен тем, что 
он «цацкается» со съездом, а кто-то, напротив, — 
тем, что он не умеет найти общий язык с депута
тами. (Однако в России сейчас нет общенациональ
ного лидера, который смог бы, как Ельцин, силой 
своего авторитета и известности цементировать 
страну, держать ее воедино на крутом вираже пере
ходного периода от тоталитаризма к демократии.

Президент не исчерпал своих возможностей. У 
него еще есть долг перед нами — он сможет уйти 
тогда, когда оставит нам нормальный и стабильный 
конституционный порядок.

Мы убеждены, что президент должен остаться и 
потому, что, воспользовавшись случаем, депутаты 
могут вообще упразднить президенство и подмять 
под себя правительство, чтобы диктовать ему свою 
небескорыстную волю.

На четвертый вопрос
«ВЫ ЗА ДОСРОЧНЫЕ ВЫБОРЫ НАРОД

НЫХ ДЕПУТАТОВ?» мы отвечаем дружным 
и громким ДА.

Этот вопрос не вызвал никаких разногласий. Мы 
давно разочарованы съездом, самой конструкцией 
— громоздкой, неэффективной, зараженной на об
служивание исключительно собственных корпора
тивных интересов. Мы давно разочарованы и де
ятельностью депутатов — их некомпетентностью и 
готовностью переложить ответственность на кого 
угодно, юс склонностью к бесконечному самовозве- 
личиванию.

Съезд исчерпал себя. Невозможно вспомнить ни 
одного конструктивного предложения депутатов по 
выходу из тяжелой экономической ситуации, ни од
ной значимой политической инициативы. Когда мы 
говорим «съезд», то вспоминаем самые невероят
ные по самодурству проекты постановлений, самые 
недемократичные поправки к конституции. Иным 
съезд уже и не может быть. Он должен уйти в не
бытие.

НОВОЕ
ВРЕМЯ

Размышления Геннадия Бурбулиса, Василия Липицкого, 
Петра Филиппова — на страницах 6—10.
Материалы рубрики «Референдум. Накануне» 
подготовили Марина Шакина и Аркадий Дубнов
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Геннадий Бурбулис:

«Съезд — больной орган власти»
Геннадий Бурбулис вернулся к Борису Ельцину?
Во всяком случае, из политики он не уходил« Новое время». В

«Российской газе
те» был опублико
ван любопытный 
документ, кото

рый, как утверждается, вышел из- 
под вашего пера — план меропри
ятий к референдуму. С чего такой 
переполох? План подобного рода 
всегда есть в любой избирательной 
кампании и никакого криминала в 
этом нет. Вы действительно воз
главляете штаб по подготовке ре
ферендума?

Геннадий Бурбулис. Это фаль
шивка. Мне даже не хочется об этом 
говорить.

«НВ». Существует довольно рас
пространенное мнение о том, что 
референдум 25 апреля не повлечет 
за собой никаких юридических по
следствий — при любом итоге голо
сования. Что смысла в нем мало. А 
как вы оцениваете значение рефе
рендума?

Г.Б.Нельзя оценивать референ
дум, не формулируя некоторые ос
нования, исходные предпосылки.

Во-первых, нельзя забывать, что 
съезд — больной орган власти: боль
ной и этически, и объективно-поли
тически, и исторически, и, наконец, 
психически. А это означает, что, 
пока существует этот орган, есть 
риск для общества и государства, 
связанный с возможностью съезда, 
с его явочно присвоенным правом 
принимать решения, которые по 
своему содержанию и последствиям 
могут иметь чрезвычайный харак
тер. Если задумаешься над этим, то 
приходишь к выводу, что решение о 
референдуме было содержатель
ным.

Я убежден, что референдум даже 
в этом демонстративно-циничном 
(если иметь в виду формулировки 
вопросов и способ подсчета голо
сов] оформлении имеет безуслов
ный политический смысл. Этот 
смысл прежде всего состоит в том, 
что восстановлено право российс
ких избирателей заявлять свою по
литическую волю и гражданскую 
позицию.

Кроме того, дни перед голосова
нием как бы некоторая передышка, 
пауза в политической гонке. Ка
ждый может использовать эту пау
зу, чтобы «остановиться, оглянуть
ся» и попытаться дать ответ на са
мый трудный вопрос сегодняшней 
жизни — что на самом деле происхо
дит? И как это затрагивает инте
ресы каждого?

Референдум позволяет перевести 
дискуссию об историческом буду
щем России из высших эшелонов 
власти на самую реальную почву — 
на почву позиции большинства из
бирателей. Вопрос о смысле и со
держании политической борьбы, 
протекающей в верхах, переводится 
в головы и души людей — заставляет 
их делать ответственный выбор, и 
это общее достижение.

«НВ». Вы говорите о самом об
щем значении, но ведь у референ
дума будут и конкретные результа
ты...

Г.Б. Рассмотрим несколько ва
риантов. Если на первый вопрос о 
доверии Ельцину мы ползаем  
большинство голосов, то это стано
вится самым необходимым полити
ческим основанием и политической 
опорой для президента и его курса.

Мы получаем так же опосредо
ванный юридический смысл ответа, 
так как навряд ли после этого народ
ные депутаты на последующих 
съездах смогут поднимать вопрос об 
отрешении президента от власти.

Доверие президенту может стать 
существенным стимулом лично для 
Бориса Ельцина, нуждающегося се
годня в точной последовательной 
программе действий. Это будет для 
него дополнительный источник по
литической энергии и реформатор
ской воли.

Если вопрос о доверии президенту 
не набирает подавляющего боль
шинства или если население проиг
норирует референдум, то это станет 
свидетельством массового прене
брежения избирателей ко всем ве
твям власти. Это будет прямой сиг
нал к досрочным выборам.

Второй вопрос. Отвлечемся от 
всего лукавства, с которым сформу
лирован и вынесен на референдум 
вопрос о социально-экономической 
политике президента... Съезд по 
сути дела сам себя высек, так как 
весь последний год он с пафосом до
казывал всем окружающим, убе
ждая и самого себя в том, что явля
ется носителем верховной власти в 
этой стране. И вдруг он отрекается 
от этого на время и выносит себя за 
скобки государственных дел.

Вопрос сформулирован столь не
корректно, что среди отвечающих 
«нет» оказываются и те, кто недово
лен медленным темпом и малым 
размахом реформ, и те, кто, напро
тив, хотел бы свести их на нет. Но 
сделаем вид, что вопрос заслужи
вает того, чтобы на него отвечать 
всерьез, и мы получаем новые воз
можности. Во-первых, возмож
ность показать, что доверие лично
сти президента предполагает дове
рие к содержанию его деятельности 
и понимание того, что реформы та
кого масштаба не могут проходить с 
одинаковыми последствиями для 
всех слоев населения. Доверие к 
президенту предполагает понима-

Рисунок Владимира Солдатова
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ние существа самих преобразований.
Поставив этот вопрос, депутаты 

дают нам шанс еще раз объяснить 
друг другу и избирателям, каково 
сегодня было бы состояние российс
кой экономики и общества, если бы 
президент не приступил к рефор
мам. К сожалению, мы практически 
не объясняли это раньше.

Третий вопрос — о досрочных вы
борах президента. Борис Ельцин 
призывает избирателей сказать 
«да» на все четыре вопроса, в том 
числе и на этот. Это и политически 
мужественно и нравственно достой
но. Но смысл голосования — не ре
шить какие-то персональные вопро
сы, а приобщить избирателей к 
определению исторического: буду
щего России. Отставка Ельцина не 
поможет преодолеть те глубинные 
противоречия, в условиях которых 
и родилась идея референдума. Тре
тий вопрос имеет смысл — как раз в 
том, чтобы ответить на него «нет» и 
усилить доверие президенту.

Четвертый вопрос весь на виду. 
Он давно поставлен в обществе, уже 
давно готов массовый ответ, и на ре
ферендуме мы лишь получим по
дтверждение очевидному. Это пре
допределено.

В конечном счете могут быть най
дены и правовые последствия рефе
рендума — не столь уж малозначи
мые, как кажется. Получив «да» на 
первый вопрос, Ельцин обретает 
надежную защиту от посягательств 
депутатов на его полномочия и 
функции.

Получив «да» на четвертый во
прос, мы фиксируем исчерпанность 
нынешней системы представитель
ной власти — не только по составу 
депутатов, но и по ее устройству. 
Политическая реформа становится

не только требованием президента 
и объективной необходимостью, но 
и массово поддержанным шагом.

«НВ». Как могут развиваться со
бытия после референдума? Какова 
будет тактика различных полити
ческих сил?

Г.Б. Референдум, я думаю, сде
лает неизбежным вопрос о том, кто, 
когда и при каких обстоятельствах 
должен принимать новую конститу
цию. Когда этот вопрос перерастет 
в понятную задачу всего общества и 
государства, то появится возмож
ность ввести в политический оборот 
две идеи.

Во-первых, конституционный за
кон о переходном периоде, опреде
ляющий самые исходные, самые не
обходимые минимальные нормы со
существования и взаимодействия 
президента, правительства и зако
нодателей федеральных и республи
канских, федеральных и региональ
ных органов и институтов власти.

Объективно мы не можем сейчас 
претендовать на новую конститу
цию — пока мы находимся в ситуа
ции перехода, излома.

Если съезд окажется глухим и не
вменяемым к объективной логике 
ситуации, то остается вариант форси
рованного сбора подписей под новый 
референдум, на который уместнее 
всего вынести вопрос об избрании 
конституционного собрания и о базо
вых принципах новой конституции.

Кстати, не исключаю, что кон
ституционное соб рате  может при
нять и этот самый конституционный 
закон. Ведь сегодня нет гарантий, 
что новые выборы, в том числе и в 
это собрание, смогут отразить в 
полной мере динамику интересов во 
всех слоях российского общества. 
Нет гарантий, что избранный се

годня форум сможет с полной ответ
ственностью оставить нашим по
томкам совершенный основной за
кон государства:

«НВ». Но ведь оппоненты прези
дента не будут сидеть сложа руки. И 
толковать итоги будут по-своему...

Г.Б. Их тактика тоже на виду. 
Прежде всего последуют попытки 
со стороны реваншистской группи
ровки провалить референдум — 
либо своим бездействием и пассив
ностью, либо сознательными дей
ствиями, направленными на срыв 
голосования, в том числе через тех 
людей, которые отвечают за его ор
ганизацию.

Второе, что очень и очень трево
жит: боясь результатов референду
ма, наши оппоненты могут попы
таться обострить ситуацию. Мы не 
должны забывать, что последние 
три месяца оппозиция усиленно про
пагандировала лозунг о том, что ре
ферендум поляризует и разорвет об
щество, что он приведет к граждан
ским столкновениям. Я знаю, что за 
этим мало что стоит, но не исклю
чаю,-что у самых неуправляемых и 
реакционных сил появится искуше
ние еще до референдума эту угрозу 
воплотить в жизнь.

После референдума у реакцион
ных сил может быть несколько так
тик. Одна из них — форсированная 
подготовка к следующему съезду, 
создание условий для расправы над 
экономическим курсом. Итоги ре
ферендума могут быть оставлены 
без внимания.

Голосуя на референдуме, нужно 
помнить, что временная передыш
ка, данная Борису Ельцину и всем 
нам со стороны съезда, будет исполь
зована для подготовки очередных 
атак. Отвечая «нет» на второй во-
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прос, мы поощряем посягательства 
на реформу. Зная это, нам будет 
легче выбрать правильный ответ.

После референдума рассеется на
конец туман вокруг реального поли
тического расклада сил в России, по
скольку в обнаженной ситуации вы
бора неизбежно произойдет кристал
лизация политических платформ.

Я всегда говорил, например, что 
центристская позиция — это не про
сто отмежевание от крайностей раз
ного толка, а собственное мировоз
зрение, собственная идеология, 
утверждающая некие политически 
содержательные взгляды. Цент
ризма у нас пока нет.

«НВ». Ходят глухие слухи, что, 
наоборот, демократы готовят «сюрп
риз» за неделю до референдума... 
Оппозиция всегда утверждала, что 
как раз демократы не хотят и не 
умеют играть по правилам честной 
игры, что они всегда стремятся нака
лить обстановку, так как им это вы
годно.

Г.Б. Все это мне знакомо.
Съезд утверждает, что депутаты — 

единственный гарант демократии и 
стабильности. Съезд говорит об 
угрозе диктатуры со стороны прези
дента. О том, что депутаты не позво
лят интересы большинства ставить в 
угоду и в зависимость от взглядов 
кучки неудавшихся реформаторов. 
То же самое говорит и противопо
ложная сторона. Но не по словам су
дите, а по делам.

Свободные цены, проводящаяся 
программа акционирования, меры, 
ограничивающие бесконтрольное 
кредитование предприятий, адресная 
поддержка отраслей, привлечение 
иностранной помощи и займов — се
годня именно эти шаги поддержи
вают экономику в рабочем состоянии 
и обеспечивают удовлетворительное 
насыщение потребительского рын
ка. Трудно, но по крупицам соби
рается представление о новом обще
стве, о новой экономике России.

«НВ». На ваш взгляд, самым веро
ятным последствием съезда 'станет 
импичмент, роспуск или новые выбо
ры?

Г.Б. Самый вероятный итог рефе
рендума — победа президента и его 
курса. И после этого два варианта: 
съезд принимает эти результаты к 
сведению и возвращается к теме 
«конституционный закон переход
ного периода» и отодвигает на какое- 
то время собственные перевыборы. 
Или съезд, продолжая линию реван
шистского большинства, пытается 
вновь предъявить счет правительству 
и президенту. Возможно, назначает 
на какую-то дальнюю перспективу 
перевыборы. И пытается втянуть в 
новые выборы президента.

Думаю, что 25 апреля сильно по
влияет на мироощущение большого 
числа депутатов, поскольку покажет, 
что они уже не могут с легкостью за
являть о том, что говорят от имени 
тысяч избирателей.

Василий Липицкий:

«Итогов не будет. 
Только буча вокруг 
результатов»
Партия Руцкого — это на самом деле 
Василий Липицкий

«Н овое вре
мя». Как 
вы отно
ситесь к 
референ-
Т ТП Р .ТТЯ 7думу 25 апреля

Василии Липиц
кий. Мы всегда 
относились к этой 
затее без энту
зиазма. Референ
думы хороши для 
прояснения каких- 
то конкретных во
просов, например 
о сокращении сро
ков воинской 
службы, о вхожде
нии в какое-либо 
экономическое со
общество или 
военный союз.

Те вопросы, на 
которые предла
гают ответить 
нам, явно не ре- 
ферендумные. Для 
меня совершенно 
очевидно, что ре
ферендум не даст 
юридически зна
чимых результа
тов. Единственно, 
возможно, что в 
ответах на четвертый ̂ вопрос — о 
досрочных выборах депутатов — - 
наскребется достаточное число 
голосов: пятьдесят процентов от 
списочного состава избирателей 
плюс один. Все остальное только 
добавит пищи для разговоров. Ка
ждая сторона объявит себя побе
дительницей, так что, мне кажет
ся, после первого мая следует 
ожидать очередного витка напря
женности.

«НВ». Выработал ли «Граждан
ский союз» свою позицию?

В. Л. Вырисовывается следу
ющий ответ на третий и четвер
тый вопросы — о досрочных вы
борах президента и депутатов — 
да. А первый и второй — о до
верии Ельцину и его социально- 
экономической политике — будут 
отданы на усмотрение местных 
организаций и каждого члена

Фото Аркадия Дубнова

«Гражданского союза» в связи с 
полным отсутствием какого-либо 
политического смысла в этих во
просах.

«НВ». Вам не нравится рефе
рендум. Но ведь парламентская 
фракция вашей партии, как и 
весь съезд, в конце концов согла
силась на него?

В.Л. Съезд не столько согла
сился, сколько уступил натиску. 
Нужно все время помнить, что 
инициатором был президент.

«НВ». Да, но депутатам потре
бовалось три съезда и два обра
щения президента к народу, 
чтобы пойти Ельцину навстречу...

В.Л. К сожалению, съезд рабо
тает очень неэффективно. Но я 
поддерживаю все аргументы про
тив референдума, прозвучавшие 
на съезде.

«НВ». То есть вы считаете, что
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референдум — это каприз Ельци
на, что он на нем настаивал от 
нечего делать?

В.Л. Если говорить от начала 
начал, то вся ситуация искус
ственная. Проблемы противосто
яния властей не существует. Есть 
некоторые личные проблемы.

Я считаю, что с нынешним 
съездом при всей его громоздко
сти можно работать. Для этого 
нужно только одно — отказаться 
от силовых методов. Не заготав
ливать неожиданные ходы, а по
стоянно в течение месяцев встре
чаться с депутатами, убеждать их, 
аргументировать свою точку зре
ния. Это дает почти стопроцент
ный результат. А сейчас главное, 
чтобы состоялись выборы.

«НВ». Но почему съезд не про
голосовал за выборы?

В.Л. Это очень трудно идет. 
Это затрагивает лично каждого...

«НВ». А что касается силовых 
методов, то и съезд тоже любит 
их, только его сила — это по
правки к конституции...

В.Л. Да, да, поправки о прези
дентстве, например...

«НВ». Понимаю вашу иронию, 
но имею в виду последние поправ
ки, ограничивающие народовла
стие.

В.Л. Очень много дурного де
лается, но! Но делается уже в 
условиях силойого противобор
ства. С президентской стороны 
следуют вещи, не поддающиеся 
никакому логическому объясне
нию. Например, последний съезд 
уже кончался, когда Борис Нико
лаевич вышел на трибуну в суб
боту вечером. Уже ничего не мо

гло произойти — никакого импич
мента. Все сидели тихо, все хотели 
домой. Зачем надо было Ельцину 
выступать и заявлять о своем не
согласии с депутатами, что им дви
гало?

«НВ». Но проект постановления 
был совершенно провокационным!

В.Л. Но ведь это же пустая 
болтовня! Кроме того, проект 
только ставили за основу. При 
обсуждении в нем не осталось бы 
и половины того, что в нем бы
ло. А если президент хотел что- 
то оттуда убрать, достаточно 
было бы переговорить с пятью 
депутатами, которых съезд слу
шает. И все.

Представьте себе, что вы — 
президент. Вы хотите внести по
правку и знаете, что к вам плохо 
относятся. И к Пономареву тоже. 
Зачем вы поручаете вносить по
правку Пономареву? Почему не 
Новикову или Головину? А для 
этого всего-то надо: не заявлять, 
как Ельцин, когда он приглашал 
к себе руководителей фракций, 
«позовите всех, кроме Головина», 
а встретиться с ним, побеседо
вать, погладить его по головке... 
Головин внесет президентскую 
поправку, ее проголосуют и 
никто даже не узнает, что она ис
ходит от Ельцина.

«НВ». Но редь Митюков — их 
же депутат — говорил о том, что 
постановление о телевидении про
тиворечит закону, что понятие 
«служба информации» расплывча
тое и неконкретное, но ведь его 
не послушали...

В.Л. э то уже в другой атмос
фере. Не надо эту атмосферу соз
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Рисунок Василия Дубова

давать. Вот, например, эти уходы 
президента. К чему?

«НВ». Но любой другой чело
век ушел бы сразу, не стал бы 
выслушивать эти оскорбления и 
выпады...

В.Л. Не забывайте, эти люди 
сделали Ельцина председателем 
Верховного Совета и президентом 
России. У Ельцина была возмож
ность делать все, что он хочет. 
Его программа реформ поначалу 
была воспринята с энтузиазмом. 
А он за короткий срок создал 
себе оппозицию, которая уже го
това его самого съесть. Отчего 
это вдруг депутаты стали плохи
ми? Ельцин не работает с депу
татами, не занимается парламент
ской тактикой. Порой как будто 
специально настраивает их против 
себя. На этом проигрывает.

«НВ». Каковы, на ваш взгляд, 
будут итоги и последствия рефе
рендума?

В.Л. Скорее всего никаких — 
ни итогов, ни последствий. Это 
по большому счету. А вообще бу
дет буча вокруг результатов.

«НВ». И съезд объявит импич
мент президенту...

В.Л. Да никогда не объявит. 
Там невозможно объявить импич
мент.

«НВ». Ну почему? Не хватило 
всего несколько десятков голосов. 
Например, подговорят вашу 
фракцию...

В.Л. Да невозможно это сде
лать. Ведь число голосов за от
ставку Ельцина было заранее 
просчитано и все знали, что полу
чится. Все делали подсчеты и 
цифры у всех фракций сошлись 
до единого депутата. Зачем 
нужна была эта игра с голосова
нием в кабинах?

«НВ». А с переизбранием Хас
булатова? Это уже просто не
прилично — устраивать такой 
фарс...

В.Л. Там было не все так про
сто. Очередное закулисное согла
шение Хасбулатова с президентом 
действительно вызвало волну не
годования. Был всплеск эмоций, а 
затем, когда стали немножко ду
мать, то сообразили, что Ельцин- 
то останется, а Хасбулатов «поле
тит».

«НВ». Думаете, не объявят им
пичмент?

В.Л. Никогда в жизни. Это не
выполнимо. К тому же, учтите, 
после референдума последует 
спор о толковании результатов, 
но съезд никто созывать не бу
дет. Поскольку Руслану Имрано
вичу была показана желтая кар
точка, он не будет торопиться с 
созывом внеочередного съезда... 
Так что до июня вряд ли что-ни
будь произойдет.

А в июне, я очень надеюсь, де
путаты примут решение о выбо
рах.
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Петр Филиппов:

«Остановить политику, 
которая ведет к 
воровской экономике»
У Петра Филиппова — демократа среди 
парламентариев и экономиста среди 
демократов — свой ракурс

М
не представляет
ся, что незави
симо от результа
тов референдума 
выборы неизбеж
ны: и депутатов, и президента. Я  не 

знаю, будет ли Ельцин баллотиро
ваться на второй срок, но я бы посо
ветовал ему это сделать, потому что 
сегодня нет другого лидера, кото
рый мог бы олицетворять движение 
к радикальным рыночным рефор
мам, к  конкурентному рынку, осно
ванному на частной собственности. 

Проанализируем два варианта. 
Первый: победу одержал ныне

шний Верховный Совет и съезд на
родных депутатов. Я  боюсь, что это 
была бы национальная катастрофа. 
С таким трудом восстановленная фи
нансовая система, рубль, который — 
хотим мы или не хотим — становится 
желанным средством платежа, были 
бы в этом случае похоронены.

Рисунок Владимира Мочалова

Посудите сами: бюджет, приня
тый на 1993 год, предусматривает 
дефицит, который равен сумме на
логовых поступлений. Это значит, 
что каждый второй рубль, выплачи
ваемый учителям, врачам, офице
рам, будет по существу фиктивным, 
не обеспеченным товарами. Кре
дитная экспансия Центрального 
банка, стремление накачать страну 
бумажными рублями — это основа 
инфляции.

Деньги сегодня просят все: регио
ны, убыточные предприятия, заху
далые колхозы и совхозы. Им нет 
дела до того, что кредитная эмиссия 
обесценивает рубль, заработную 
плату, сбережения. Их интересует 
одно: получить. И они идут на все. 
Всякого рода «жучки» ходят по ком
мерческим банкам и предлагают 
устроить централизованный кредит 
на сумму два, три, пять миллиардов 
рублей — только при условии: 15 

процентов наличными — 
«жучку».

Раз есть такие «жучки», зна
чит, есть реальные связи 
между представителями Цент
рального банка и потребите
лями кредитов. Жалобы на 
коррупцию идут постоянно. 
Львиная доля средств, выделя
емых северным регионам и на 
конверсию, остается в Москве.

Так: будет продолжаться до 
тех пор, пока централизован
ные ресурсы не начнут прода
ваться на аукционе. А  пока 
этого нет, выгодно брать кре
дит у Центрального банка — 
даже под 100 процентов годо
вы х, покупать товар, его про
дать, а через несколько меся
цев вернуть кредиты и еще 
себе оставить большой навар.

И именно в условиях инфля
ции удобно это делать. Кто 
получает кредиты, тот полу
чает богатство. Эта политика, 
поддерживаемая большин
ством в Верховном С овете, на 
съезде, ведет к  воровской эко
номике, к блатному распреде
лению кредитов. Тот, кто по
лучает квоты  и лицензии на 
экспорт леса, нефти, обога

щается на наших глазах. За это чи
новники получают бешеные взятки.

Нынешний Верховный Совет и 
многие его сторонники в правитель
стве, такие, как Хижа, начисто 
отвергают принцип «все мы равны 
перед рынком». Они хотят точных 
финансовых вливаний, адресных 
кредитов, налоговых льгот своим 
людям. Эта экономика построена на 
личных связях. Не на предприимчи
вости, не на инициативе, а на при
надлежности к своему клану.

Нынешний Верховный Совет — 
это скопище групп со своими регио
нальными или профессиональными 
интересами. Да, лоббирование — 
это общепринятая практика во всех 
цивилизованных парламентах. Но, 
господа, надо же играть честно, 
даже в карточной игре шулер полу
чает канделябром по голове. М ы же 
похожи на сумасшедшую команду и 
пассажиров судна, попавшего в 
шторм, которые рассверливают за
клепки, чтобы продать листы об
шивки в ближайшем порту...

В  случае победы президента на 
референдуме появится возмож
ность создать сильное правитель
ство, способное проводить сильную 
антиинфляционную политику. 
Тогда есть шанс, что путем жестких 
финансовых ограничений мы полу
чаем твердую национальную валю
ту, останавливающую рост цен. В  
этом случае выгоднее становятся не 
посреднические операции, а произ
водство. Пока мы не остановим рост 
цен, безнадежны лю бые налоговые 
льготы тем, кто направляет сред
ства в производство. Они их тут же 
переведут в торговый оборот.

Уверен, что за перевыборы депута
тов проголосует на референдуме абсо
лютное большинство избирателей. По 
второму вопросу президент вряд ли со
берет большинство, но по первому — о 
доверии — оно будет получено.

Фото Аркадия ДуЪнова
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П Р О В И Н Ц И А Л Ь Н А Я  Ж И З Н Ь

Молокане
возвращаются в Россию
Галина Ковальская

Н
есколько лет назад, когда 
никто еще не знал, что 
вскоре им придется не про
сто сниматься с места — бе
жать из обжитой, освоен
ной деревни, к ним из Мо
сквы приезжали психологи. 
Показывали картинки: на 
одной — горы и водопад, на другой — лес, 

поле, равнинная река. Спрашивали: «Что 
вам ближе?» Отвечали по-разному, чаще 
так: «Вот здесь (где лес. — Г.К.), конечно, 
красиво и покойно... А только вот это (где 
горы. — Г.К.) все ж мне привычней». Но 
по итогам обследования психологи реши
ли, что где-то на уровне подсознательной 
памяти молокане, живущие в Армении, со
хранили привязанность к среднерусскому 
пейзажу.

А их собратья, которые еще в 60-е годы 
переселились из Армении под Пензу (соб
ственно, не так «переселились», как верну
лись после полуторавекового отсутствия), 
поют теперь грустную, тоскливую песню 
про «страну мою милую, закавказскую, 
родную...» Вот и разберись, где она, роди
на, и вправду ли она всегда только одна.

В чужом пиру похмелье
Тридцать две молоканские семьи из армян
ского поселка Красносельск, что на гра
нице с Азербайджа
ном, живут или, вер
нее, размещаются сей
час на территории быв
шего пионерлагеря в 
Калужской области. С 
августа 1992 года их 
село постоянно про
стреливалось, с дека
бря снаряды все чаще 
залетали в Красное 
(так они называли свой 
Красносельск). То 
днем, то ночью, все 
чаще и чаще: у кого 
полдома своротило, 
кому скотину покале
чило. Когда погиб 
тридцатидвухлетний 
отец семейства, кото
рого и похоронить по- 
настоящему, по-моло- 
канскому обряду, по
мешал обстрел, поня
ли, что жизни здесь все 
равно не будет.

Колонна, которая 
привезла им гумани
тарную помощь, по их 
настоятельной просьбе 
вывезла в Россию 92

человека. Разумеется, почти без вещей — с 
чемоданом, сумкой, не больше — и почти 
без денег.

Душа изболелась за тех, кто остался. 
Первое и главное, о чем просят: «Помо
гите им выбраться!» Кое-как своим ходом 
добрались до Калужской области еще со
рок четыре человека, но такой дороги, что 
называется, врагу не пожелаешь: мало 
того что немыслимых денег стоит нанять 
машину (тем немногим счастливцам, кому 
удалось продать дом, пришлось расстаться 
практически со всей вырученной суммой), 
еще и беспрерывные разбойные нападе
ния по дороге через Грузию и Осетию, гра
бежи («Всех освежевали», — вырази
тельно сказала шестидесятипятилетняя 
баба Дуня), попытки изнасилования...

Многие семьи оставили на месте мужчин 
или старших, чтобы те попытались потом 
хоть как-то вывезти вещи. Связи с рай
оном боевых действий нет, ничего о род
ных не известно.

Еще тревога: через границу, на азер
байджанской территории, два молокан
ских села. Конечно, из поколения в поко
ление общины дружили, многие породни
лись. Каких-нибудь два года назад и армян
ские и азербайджанские посты пропускали 
молокан через границу друг к другу: на 
«кстины» (так здесь называют крестины), 
свадьбы, похороны... Последний год обо
рвана всякая связь, о судьбе тех общин 
тоже ничего не знают.

Слушаешь невесе
лые исповеди о пере
житых страхах, бедах и 
ловишь себя на мысли: 
«Почему уж если гово
рят о судьбе русско
язычных за рубежом, 
то в первую очередь 
думают о проблемах 
языка, гражданства, о 
бытовой русофобии? 
Все это, конечно, важ
но, но не выпали ли из 
поля нашего зрения те 
наши соплеменники, 
которые оказались в 
полном смысле слова 
жертвами чужой вой
ны? Кто-нибудь хотя 
бы посчитал, сколько 
их? Ведь совершенно 
очевидно, что именно 
их следует вывезти и 
расселить в первую 
очередь!»

«И мы всегда в гости 
ходили к нашим, да и 
армяне всегда к азер
байджанцам в гости хо
дили. И кому это все 
понадобилось?» — «А

Молокане 
вернулись на 
историческую 

родину 
беженцами с 

чужой войны. 
Не столько им, 

сколько 
России надо, 

чтобы их 
община не 

рассыпалась, 
не растерялась

Посол России в Армении Владимир Ступишин (слева) в молоканском по
селке Красносельск. Справа -  молоканин Афанасий Малашихин. Посоль
ский визит пришлось прервать из-за артобстрела
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кто больше стреляет? Азербайд
жанцы?» — «Да разве разберешь? 
То наши выстрелят — те ответят, то 
те начинают палить — наши отвеча
ют. (Наши: это армяне — соседи из 
Красносельска и ближайших сел. — 
Г .К.) А мы у самой границы, все че
рез нас. Снаряд-то, он нешто разбе
рет, русский ты, либо армянин, 
либо азербайджанец...»

Русские протестанты?
Молокане — довольно поздняя (ко
нец XVIII века) и наиболее «книж
ная» из русских сект. Как и другие 
антицерковные движения, и в Рос
сии и в Европе молоканские пропо
ведники упирали в основном на лич
ное, непосредственное общение с 
Богом каждого верующего. Обря
ды, таинства, почитание святых и 
икон они отрицают как дань идоло
поклонству, а единственным источ
ником истины признают Священное 
Писание; причем и Ветхий, и Новый 
заветы следует согласно молокан
ской вере воспринимать как мета
фору, не догматически.

Главный элемент их богослуже
ний — молитвенные собрания, кото
рые сводятся к пению псалмов и сов
местному чтению отрывков из Пи
сания и толкованию прочитанного. 
Никакой иерархии, естественно, 
нет — собраниями руководит прес
витер, обычно пожилой и наиболее

просвещенный из общины. На что 
больше всего похоже? Западные 
протестанты: квакеры, баптисты...

Когда знакомишься с ними побли
же, понимаешь, что сходство не 
просто внешнее. Важнейший, по 
Веберу, элемент протестантской 
этики, которая и сотворила совре
менное западное процветающее об
щество, — обогащение через чест
ный труд при готовности помочь 
бедным и попавшим в беду — едва ли 
не основа этических представлений 
и у молокан. «Как вы здесь устрои
лись?» — «Слава Богу, здесь как у 
Христа за дверью: и жилье, и еда... 
Вот только... Уж сеять пора, как же 
мы без земли? Ч та  ж, так и будем 
жить у России нахлебниками?»

Сколько помнят, всегда жили бо
гато. Правда, такого слова не 
произносят — предпочитают по
дчеркивать, что «крепче соседей». 
И почти по Абалкину: «Как работа
ли, так и жили».

В начале 30-х годов прошлого 
века царское правительство при
няло решение переселить все неор
тодоксальные общины в Закав
казье. Предполагалось решить две 
задачи: убрать смутьянов из центра 
и колонизовать только что присое
диненное Закавказье, населив его 
русскими. До конца этот замысел 
так и не был осуществлен, но при 
Николае I, в 30—40-е годы, пересе
лились очень многие: там им выде

ляли землю и, главное, разрешали 
отправлять свои богослужения, не 
опасаясь репрессий.

На рубеже веков молоканские хо
зяйства были самыми зажиточными 
и культурными. Почти поголовно 
грамотные, непьющие, с большими 
крепкими семьями, с надежной 
страховкой на случай неудачи (об
щинная взаимовыручка обязатель
на) молокане охотнее других шли на > 
введение различных технических и 
агрономических новшеств. Архивы 
сохранили свидетельства того, что в 
начале X X  века молоканские об
щины нередко выписывали и спе
циальную агрономическую литера- 
туру.

Как пережили коллективизацию? 
Смиренно, поскольку завет апо
стола Павла, что всякая власть от 
Бога, почитается молоканами как 
важнейшая заповедь. Основанные 
на базе общин колхозы-совхозы 
тоже довольно быстро преврати
лись в образцовые процветающие 
хозяйства. Репрессии/ Красносель- 
цев не коснулись, они этим гордят
ся: «У нас доносчиков не было, ни
кого и не тронули».

Нужны России сегодня и 
сейчас
Удивительным образом эти бе
женцы не похожи на других. Они не 
жалуются — рассказывают об об-

От Кировки до Красносельска
М олоканские села  
в  Закавказье  уж е  
несколько лет как  
между молотом и  
наковальней

В конце сентября 1990 года 
я был среди наблюдате

лей на выборах народных де
путатов Азербайджана.

Так я оказался в селе Ки- 
ровка Шемахинского рай
она. Названию села я не 
придал значения, решив, 
что оно дано в честь одного 
из советских вождей. Утром 
на избирательном участке 
русские лица встречались 
не чаще, чем в Баку. Я не за
думывался о том, что интер
национальные села на Кав
казе (да и не только) -  ско
рее исключение, чем прави
ло. Часа через три после на
чала выборов неожиданно 
оказалось, что я нахожусь в 
русском селе и живут в нем 
молокане.

На участок пришла первая 
группа молокан —  человек 
восемь женщин и мужчин, 
одетых до того необычно.

После приказания матери («Быстро домой -  вон осколки-то ле
тают») Вася Малашихин пять минут посидел под крышей. Через 
секунду он уже снова на дворе...

что хотелось протереть гла
за. Мне показалось, что на
хожусь на съемках истори
ческого фильма. Как будто 
они вышли из XIX века: жен
щины в передничках, наряд
ных платьях, мужчины в кар
тузах и при бороде. И лица у 
всех -  как у американских 
актеров -  улыбчивые. Но 
еще -  приветливые, доб
рые, умные. Я в них всех 
сразу влюбился. Смотрел 
на них и отдыхал душой.

Приходило еще много мо
локан. Все группами, в своем 
кружке как в одной семье -  
дружно й слаженно.

Разговорившись позже с 
одним молоканином, я уз
нал, что селу чуть ли не 200 
лет и название его не меня
лось со дня основания. Рас
сказывал он мне об обычаях 
села, о свадьбах и религиоз
ных праздниках, о ведении 
общественного хозяйства, 
об общей посуде и прочей 
утвари, о здешней природе 
и об охоте в этих местах. И 
до того душевно мне стало, 
что захотелось самому «за
писаться» в молокане.
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стрелах, о своих тревогах, когда 
спрашиваешь, но никого не винят, 
не проклинают. Ни разу не слышала 
от них традйционного: «Россия нас 
бросила». Они очень благодарны за 
помощь: встретили, разместили,
кормят... Не сразу понимаешь, что 
в сознании этих людей просто не 
встроена идея, что им чем-то обяза
ны: Россия ли, Армения ли.

Мой спутник, народный депутат, 
на прощание спросил: «Чем вам по
мочь?» В ответ сказали: «Вы уж 
простите, дело такое житейское... 
Но мы по-простому, не обидетесь? 
Вот нам бы каждому по комплекту 
постельного белья да по кастрю- 
лечке какой ни то и, если можно, 
чашки-ложки всякие. А то вот при
едем в совхоз на работу, там койку, 
небось, дадут, а нет, так и на досках 
можно, а вот, чтобы постель да сва
рить чего... Или если этого нельзя, 
то, может, денег немножко на пер
вое обзаведение?»

Люди, оставившие каменные 
особняки, скотину, хозяйства, про
сят не компенсаций-репараций, а 
ложку и кастрюлечку! Вот уж по
длинно не от мира сего — не от это
го, нашего, сегодняшнего мира.

В красносельской общине немало 
людей с образованием: учительни
ца, ветеринар, несколько инжене
ров, библиотекарь. Вообще именно 
для этой общины характерна уста
новка на высшее образо

вание, почти все хотели бы учить де
тей в институтах или техникумах. 
Значит, они стремятся в город? Нет, 
все же больше хочется на землю. И 
поскорей бы, а то пора сажать кар
тошку: опоздаешь — на год ни с чем 
останешься. Поэтому соглашаются 
в принципе на варианты неудобные: 
в Тульской области разные сов
хозы готовы принять по не
скольку семей. (Молокане удив
ленно пересказывают: «Только,
говорят, лучше бы без детей. А 
какие это семьи без детей? Стари
ки, что ли? Школы у них там нет. 
Как же без школы/») Но готовы 
согласиться (конечно, чтобы с 
детьми), устали от неопределенно
сти, готовы на любую работу. 
Библиотекарь: «Да что ж я дояр
кой не могу?» и тут же баба Дуня 
подхватывает: «Так и я еще доить 
могу, вы не глядите на мои го
ды!»

Привычнее слышать: «Вот, по
смотрите, как мы живем, разве так 
жить можно?» Молокане говорят: 
«Взгляните, как мы живем — дай 
Бог так жить!» (Им выделили по 
комнате на семью — семьи большие, 
тесновато, но они и такого не ожи
дали.) Вздыхают: «Кабы так жить, 
да еще и работать!»

Они нигде не пропадут, они дей
ствительно готовы браться за лю
бое дело, они хорошие, трезвые ра
ботники. Речь о другом: не столько

им, сколько России надо бы, чтобы 
община не рассыпалась, не растеря
лась. А  если поселить их вместе в 
какой-нибудь из брошенных дере
вень той же Тульской или Калуж
ской области?

Вкладывать деньги в восстанов
ление такой вот молоканской де
ревни — это не то что давать пустые 
кредиты убыточным предприятиям. 
Молокане привезли с собой в Рос
сию нечто большее, чем рабочие 
руки и трудовые навыки; они — но
сители практически утраченной у 
нас культуры и этики.

Красносельская община не отли
чается глубокой религиозностью. 
Молодые женщины почти уже не 
носят платки, только на молитвен
ных собраниях, мужчины покурива
ют, иногда позволяют себе и вы
пить. Да и на молитвенные собрания 
регулярно ходят только старики. 
Строго соблюдаются скорее этичес
кие принципы: позорным считает
ся, если кого-то видели пьяным, 
строго осуждается неверность в 
браке. Обман, воровство вообще 
немыслимы. Раздели "общину сей
час — и через одно-два поколения 
поведенческие стереотипы вместе 
с трудовой этикой будут утрачены 
безвозвратно, сгинут в нашей 
всеобщей разрухе и беспределе. 
Неужели не сбережем богатство, 
которое, кажется, само вдет в ру
ки?

Но... было одно большое 
«но»: село умирало. Как 
сказал мне мой новый 
знакомый, в селе еще до 
января 1990 года жило 
1200 человек, все -  моло
кане. С тех пор его насе
ление увеличилось, а мо
локан осталось не больше 
500 человек. Потому-то я 
не сразу обратил на них 
внимание. Люди уезжали: 
кто в Ростовскую область, 
кто на Кубань -  у кого где 
родственники. Мой знако
мый так и не сказал при
чину исхода. Ясно одно: 
карабахская война тут ни 
при чем. Она тогда еще не 
началась. Да и далеко от 
Карабаха Кировка.

Мечтал приехать в Ки- 
ровку в другой раз. Но те
перь мне ясно, что другого 
раза не будет: скорее всего, 
того села уже нет. То есть 
географически оно на ме
сте, но уже не Кировка или, 
точнее, не молоканское...

У меня дома карта На
горного Карабаха 1928 го
да, на которой есть (те
перь уже -  было) село 
Михайловка, что рядом с 
Геташеном в Ханларском 
районе, село Карягино —

нынешний райцентр Физу- 
ли, были также немецкие 
села, славившиеся, как го
ворят старожилы, замеча
тельной малиной и кры
жовником.

Молоканское село Рус
ские Борисы на севере 
Нагорного Карабаха с на-- 
чалом войны оказалось 
между молотом и нако
вальней. Есть среди его 
жителей и жертвы. В сен
тябре 1991 года шальной 
пулей был убит водитель 
грузовика, перевозивший 
знаменитую молоканскую 
капусту. В прошлом году 
осколком снаряда был ра
нен 13-летний мальчик. 
Были и другие жертвы. А 
если быть точнее, то 
жертвы -  все жители Рус
ских Борисов. Село пусте
ет. И если война затяне
тся, то вскоре его не бу
дет вовсе. Между тем без
возвратно гибнет целыи^ 
культурный пласт -  в Рос
сии ему не выжить.

...В декабре 1992 года я 
опять попал в молокан
ский поселок, на этот раз 
на территории Армении. В 
Красносельск. Я узнал о 
намерении посла России в

Армении Владимира Сту- 
пишина побывать в районе, 
где в течение последних 
нескольких месяцев регу
лярно обстреливаются рус
ские села. Получить место 
в вертолете оказалось де
лом несложным.

Посадка вертолета, а за
тем движение автомоби
лей к центру поселка не 
прошли незамеченными с 
высоты, где находился 
азербайджанский навод
чик. Стреляли из «Града» 
одиночными выстрелами, 
ведя прицельную стрельбу 
вначале вдоль маршрута 
нашего следования, а за
тем по административному 
зданию, где была органи
зована встреча с район
ным руководством. По не
подвижной цели стрелять, 
конечно, легче, и снаряды 
взрывались все ближе. 
Два попадания в жилые 
дома в 300 и 150 метрах 
от нас, и оба разрыва — 
по прямой с нашим зда
нием — мы видели из ок
на. Пришлось уйти в по
двал.

В подвале -  женщины, 
старики. Взяли Ступишина 
в кольцо. (О чем они ему

говорили? Расшифровка от 
руки есть где-то в блокно
тах -  о жизни в подвалах 
и ночевках под лестницей 
в «доме быта».) Моло
канка и армянка, обняв
шись, плакали...

Получилось так, что я 
задержался в доме моло
канина Афанасия Малаши- 
хина. Простой и доброт
ный дом, скотина, сад. 
Стекол в окнах, как и во 
всем городе, нет — вы
биты взрывами. Ему под 
40. Трое или четверо де
тей, как ртуть: только что 
были здесь — и их уже 
нет. Мать выглядывает за 
дверь: «Быстро домой -  
вон, осколки-то летают!» 
Сын послушно спешит до
мой, а через пять минут 
его снова нет.

Наш поспешный отъезд 
из Красносельска больше 
напоминал бегство: артоб
стрел нарастал. А в городе 
оставались еще около 200 
русских семей. Примерно 
столько же — армянских. 
Недавно это был 6-тысяч
ный город. Оставшимся 
ехать простр некуда.
Николаи Калинкин

Фото автора
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Старшая, ставшая равной
Есть ли у  России осмысленная политика в 
отношении республик бывшего C C G f?

Аркадий Черешня

Я
 по-обывательски, навер

ное, уже не кожей, а ка
ким-то пяточным нервом 
чувствую, как неспокойно 
нынче на границах России. 

Мы все ощутимее втягиваемся в гра
жданские противоборства на всем 

бескрайнем евразийском простран
стве. Вспоминаем, что ли, заветы 
Бонапарта: «Ввязаться в бой, а там 
посмотрим!» Ну и ввязались? Абха
зия, Молдова, Таджикистан, что 
дальше? А  дальше — тишина? Увы, 
боюсь, не выйдут ли по Гумилеву — 
«залитые кровью недели». Сухуми 
бомбили, утверждают грузины, рос
сийские самолеты. В Приднестровье 
— временное затишье, но устраша
юще доблестный генерал Лебедь 
сначала объявил законные власти 
Молдовы фашистскими, а затем (на
рочно не придумаешь!) вдрызг по
ссорился с незаконнорожденным 
правительством господина Смирно
ва.

Словом, чуму на оба этих дома — и 
враг бежит, бежит, бежит! Ну а 
наш президент решил, ве
роятно, в отчаянии стать 
большим патриотом, 
чем его противники, и 
предложил, чтобы Рос
сия установила нечто 
вроде геополитичес
кого контроля на всей 
бывшей территории 
СССР — ни больше 
и ни меньше. Естес
твенно, тут же про
тестуют Украина,
Грузия — и это

только начало. И вслед за этим — но
вое заявление президента, по сути 
отменяющее предыдущее. Невольно 
задумаешься: а есть ли у России взве
шенная и осмысленная политика в 
так называемом ближнем зару
бежье? И встречный вопрос: а какой 
она в принципе может быть? Много
вариантной, разнонаправленной?

Бесспорно! Думается, есть по 
меньшей мере четыре способа поли
тического взаимодействия России с 
бывшими республиками безвре
менно почившего СССР.

Изоляционизм -  не рецепт
Он представляет сознательную отго
роженность России «от города и ми
ра», сосредоточение на решении пре
имущественно внутренних дел. Что 
это означает в практическом смы
сле?

Вероятно, равноудаленность от 
всех политических группировок в 
странах ближнего зарубежья, в том 
числе и представляющих этнически 
близкие России слои населения; не
вмешательство в любые противо
борства, возникшие у российских 
границ, даже угрожающие ее жизне
нно важным интересам; отказ от ис
пользования естественных преиму
ществ России в военной и экономи
ческой мощи для давления на сосед
ние государства. Жизнеспособна ли

эта политика? Боюсь, что нет, ибо 
против нее работает множество об
стоятельств.

Во-первых, это соотношение сил в 
российском политическом оркестре, 
где все явственнее звучат национали
стически окрашенные нотки. Во- 
вторых, давление военных, теря
ющих удобные опорные пункты и 
лучшее вооружение на землях сопре
дельных стран. Один из аналитиков, 
близких к парламентским верхам, 
С.Рогов недавно отметил, что луч
шие системы оружия у советской ар
мии находились на западном театре 
предполагаемых военных действий 
— в Белоруссии, Прибалтике, на 
Украине. Большая их часть для Рос
сии уже потеряна, но что-то ведь 
надо и сохранить. А  уникальнейшая 
геодезическая лаборатория в Абха
зии, в Нижних Эшерах, ставшая яб
локом раздора между Россией и Гру
зией? Так что заявления генерала 
Грачева об особых интересах России 
в Абхазии -  не звук пустой.

Наконец, многочисленное русское 
население в ближнем зарубежье не
возможно оставить без покровитель
ства и защиты, иначе волна бежен
цев захлестнет собственно российс
кие пределы. Да и сознание боль
шинства россиян еще не свыклось с 
утратой земель, которые — справед
ливо или нет — они считают родны
ми. А  разумные политики выну
ждены прислушиваться к преоблада
ющим в обществе настроениям и 
ожиданиям.

Под знаком 
недоверия
Можно попробовать осуществлять и 
политику «разделяй и властвуй», кото
рая в состоянии обретать самые изо-

ЛгТЩУП'‘

Рисунок Аркадия Гурского
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щренные формы. Каковы ее воз
можные слагаемые? Показное миро
творчество, сопряженное с тайной 
поддержкой . одной из противобор
ствующих сил. Нагляднейший при
мер — Приднестровье, где Россия 
(будем откровенны) не вполне бес
пристрастна, или Абхазия. Далее — 
передача военной техники сопре
дельным странам (скажем, Азер
байджану и Армении), втянутым в 
разрушительное противоборство. 
Третья составляющая этого старого 
имперского правила — создание осо
бых преимуществ для государств, 
идущих на наиболее тесные связи с 
Россией (скажем, для Беларуси или 
Казахстана), и, напротив, жесткое 
отношение к не вполне вписыва
ющимся в такие рамки странам. И, 
пожалуй, последнее слагаемое — 
раздувание изначально существу
ющих противоречий между сопре
дельными с Россией странами (ска
жем, пограничных споров между Ли
твой и Беларусью).

У меня нет доказательств, что Рос
сия сегодня разжигает взаимное не
доверие своих соседей друг к другу. 
Но не сомневаюсь, что при необхо
димости и подобное оружие может 
быть пущено в ход. У этой политики, 
кстати, значительно больше шансов 
на успех, чем у политики равноуда
ленное™. Она пользуется ощутимой 
поддержкой российских обывателей, 
сознанию которых претит видимое 
уничижение России. Влиятельные 
военные и гражданские круги чер
пают в ней надежду на восстановле
ние былого могущества российской 
державы. Наконец, стравливание со
седних государств позволяло бы вос
препятствовать созданию на наших 
рубежах союзов стран с ясно выра
женной антироссииской направлен
ностью.

Следовательно, любые политики, 
сидящие в Кремле, независимо от их 
личных взглядов, будут испытывать 
пусть в разной мере — тягу к такого 
рода действиям. На первых порах этот 
способ существования, вероятней все
го, будет весьма результативен. Но в 
историческом плане он, полагаю, об
речен. Напомню, что сверхискушен
ные британцы, несмотря на всю свою 
политическую изворотливость, выну
ждены были распрощаться с наде
ждой сохранить в каком-то виде ста
рую империю.

Неоимпериалистический
вариант
Он связан с возрождением практики 
былого российского империализма. 
Конечно, в более смягченном виде, 
чем, скажем, в XIX веке на Кавказе и 
в Средней Азии. Это будет, во-пер
вых, постоянная подпитка пророс- 
сийских сил в политических и воен
ных кругах сопредельных стран. Во- 
вторых, материальная и военная по
ддержка различных антиправитель
ственных групп, в том числе стремя
щихся к территориальному разделу. 
Третий опорный пункт этой поли
тики — требования изменений гра

ниц в пользу России, основанные на 
некоем историческом праве. Четвер
тое слагаемое — жесткие и вызыва
ющие действия российских воору
женных сил, все еще находящихся во 
многих сопредельных странах. Пя
тое звено в этой цепи — целенаправ
ленное экономическое давление.

Все эти действия уже осуществля
ются, хотя по какой-то странной ло
гике. То начинается, то стопорится 
вывод российских войск из Прибал
тики, и последнее заявление Грачева 
в Брюсселе — ярчайшее тому по
дтверждение. Tq кричаще резко ста
вится крымский вопрос, то он уходит 
на задний план. Экономический ры
чаг пускается в дело в увязке с поли
тическими требованиями. Скажем, 
мы вам (то есть Украине) газ поде
шевле, а вы нам — Черноморский 
флот. Ну и получится, как в извест
ном анекдоте: «Я с тобою так не до
говаривалась!»

Конечная цель подобной политики 
— создание пояса зависимых от России 
государств, а при удачном стечении 
обстоятельств и воссоединение их с ее 
«материнским телом». Некоторые 
силы в России (открытые национали
сты, отдельные группы среднего офи
церства, промышленники оборонных 
отраслей), несомненно, готовы спо
собствовать такому развитию собы
тий. Но для возрождающейся России 
этот путь гибелен. Почему? Попро
буем взвесить возможные приобрете
ния и потери.

Приобретение первое. Россия укре
пит обороноспособность, создав за
щитный пояс вдоль своих границ. Но 
это — приобретение мнимое, ибо так 
или иначе зависимые от России госу
дарства, как в свое время страны Вар
шавского договора, будут весьма нена
дежными союзниками. Приобретение 
второе. Россия расширит свои терри
ториальные пределы. Однако управ
лять вернувшимися в «материнское 
лоно» землями в условиях хозяйствен
ного развала будет чрезвычайно слож
но. Ну а потери? Во-первых, Россия 
может увязнуть в гражданских кон
фликтах в сопредельных государствах 
и понести тяжелые поражения. Во- 
вторых, она станет менее защитима, 
ибо обратит против себя неодобрение 
мирового сообщества. К тому же не- 
поддавшиеся давлению России госу
дарства поспешат просить помощи у 
НАТО или создавать антироссийские 
союзы, что для нее стратегически 
крайне невыгодно. В-третьих, в стра
нах ближнего зарубежья резко ухуд
шится отношение к русскому населе
нию, которое будет восприниматься 
как подрывная и враждебная сила. И 
наконец, в-четвертых, неизбежное в 
этом случае развязывание рук армии 
породит в умах высшего российского 
офицерства представление о собст
венном всемогуществе и подтолкнет 
их к бесконтрольным действиям в 
России.

Европейский путь
Его я назвал бы европейским, хотя 
он складывался и под влиянием иных

государственных школ. Каковы его 
наиболее характерные черты? Пре
жде всего это опора на междуна-

?о дно-признанные нормы и правила.
читывая опасения стран ближнего 

зарубежья, России во всех спорных 
случаях следует действовать не еди
нолично, а через международно
признанные политические институты 
— Международный суд, СБСЕ, ООН, 
неправительственные правозащит
ные организации, просто третейские 
суды из независимых и уважаемых в 
мире людей. Нужно по возможности 
избегать грубых форм политического 
и экономического давления (о воен
ном я уже и не говорю), а также уни
жающих достоинство новообразовав- 
шихся стран условий и увязок при ре
шении спорных вопросов. В любом 
случае такому действию должно 
предшествовать гласное оповещение 
общеевропейских цолитических ор
ганов со ссылкой на действующие 
международные нормы.

И, пожалуй, последнее. Предме
том защиты российского правитель
ства, когда речь идет о чужих госу
дарствах, могут быть на законных 
основаниях только права человека, 
национальная самобытность, куль
тура народов, но не их политическое 
или административное положение. 
Последнее относится к предметам 
исключительного ведения независи
мых государств. Поэтому, скажем, 
поддерживая, хотя и в неявной фор
ме, некое приднестровское государ
ство или Абхазию, Россия делает 
крупную ошибку. Во-первых, «во
жди» российских автономий полу
чают при этом побудительный тол
чок для раскольнических действий. 
А во-вторых, подрывается сам прин
цип целостное™ исторически сло
жившихся государств, признанный 
всем мировым сообществом.

Не меч, а мир
Как оценить в целом политику Рос
сии в ближнем зарубежье? Отмешу ее 
наиболее характерные черты. Она 
весьма запутанна, непоследова
тельна и не выстроена в логический 
ряд. Собственно говоря, есть весьма 
непоследовательная политака прези
дента и его окружения, и ее оружено
сец — Козырев. У Верховного Со
вета — свои планы и расчеты, вплоть 
до воссоздания единой и неделимой. 
У господина Руцкого прорезывается 
что-то свое. И, наконец, в диплома
тические бои включилась и «вся ге
неральская рать» — Грачев, Лебедь и 
иные не птичьего нрава служаки...

Правда, силовые настроения, 
синдром «большого брата», к сча
стью, у российских политиков не во
зобладали. Европейские нотки стали 
отчетливее звучать в российском ди
пломатическом концерте. Это все
ляет надежду в тех, кто верит, что 
новая, возрождающаяся Россия, 
пройдя сквозь мельничные жернова 
великих потрясений, принесет своим 
соседям не меч, а мир. И станет в их 
глазах не дикой Скифией, а матери
ком миролюбия и добра.
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Звоните:
289-45-03,
289-13-28 (факс).
Наш адрес:
М ., Октябрьская, 103 
(от м. "Рижская" А84, 
Т18, 42 до ост. 
"Гостиница "Северная")

PRESS
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209- 95-81
209- 76-52
200- 21-10



II

Фирма
разрабатывает

проекты:
архитектурно- 
строительные, 

сантехнические, 
отопления, 

вентиляции, 
эл ектрофи цирования, 

дизайна, 
реконструкции.

Тел.: 285-05-19, 
408-56-50

II

Ф ИРМ А

ПРЕДЛАГАЕТ:
- персональные компьютеры АТ 286, 386,486 
различной конфигурации, комплектующие к 
компьютерам;
- принтеры "Panasonic-1624" - 24 pin,
"Epson-1000" - узкий;
- лазерные принтеры;
- тонер "Canon-1215";
- факсы, радиотелефоны, автоответчики и 
диктофоны фирмы "Panasonic".

Шел.: 165-55-83, факс: 165-57-92

I I

ill

Фирма перевезет 
Ваш груз в любую 

точку СНГ 
КамАЗами 

(гр/п 15 тонн), 
УАЗами 

(бортовыми).

Тел.: 324-13-59

I I

предлагает приборы для домашнего и 
амбулаторного лечения и профилактики 

глазных заболеваний:

Ж

"SVEK’

Журнал

распространяется 
в 50 странах. 

Публикует
частные коммерческие 

объявления 
за рубежем.

Тел.: (095) 209-70-72

IПредлагает импортную 
|  газированную воду в 
!  бутылках емкостью 1,5 

литра со склада в 
Москве; сухие 

концентраты соков 
|  производства США. 
^Осуществляет грузовые 
|перевозки по маршруту 

Москва-Минск- 
Варшава-Познань.

I  Тел.: 362-28-50, 
362-27-69

- близорукости, 
дальнозоркости и 

других нарушений 
I  аккомодационной 

способности

|:  - косоглазия и
! других нарушений 
|  бинокулярного
I f  зрения

прибор
ДАК

приборы
серии
ДИПЛОПТИК
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Из Ванкувера в Токио — 
через Москву

Запад испытал то ли угрызения совести, то ли страх по поводу возможного исхода 
наших внутренних баталий. И готов протянуть нам руку

Виктор Кременюк, Политика теснит экономику \
профессор

В
стреча президентов России 
и США и ее итоги приш
лись как нельзя кстати рос
сийскому президенту, 
серьезно потрепанному ба
талиями со съездом, который чуть 

было не приговорил его к отреше
нию от должности. Решительно, 
хотя и вербально поддержанный За
падом в период съезда, а затем на 
встрече с Клинтоном, Ельцин полу
чил и более материальные свиде
тельства его укрепившегося автори
тета за пределами страны: пакет про
грамм помощи в размере 1,6 мил
лиарда долларов, готовность США 
идти на самое серьезное сближение в 
военной области, обещания поста
вить «русский вопрос» во главу по
вестки дня встречи «семерки» в То
кио в июле.

И для американского президента 
встреча оказалась полезной. Уезжая 
на встречу с Ельциным, он 
знал, что, по данным опро
сов, только 4 процента аме
риканцев сохраняют интерес 
к внешнеполитическим де
лам, что после его решения 
повысить налоги ему доста
нется от конгресса и от пе
чати за помощь России. Но 
все же Клинтон пошел на 
столь непопулярный шаг, 
считая, что в данных обсто
ятельствах помощь демокра
тии в России перекрывает по 
своему значению все осталь
ное. И что, если он не по
ддержит российского колле
гу, ему самому потом не про
стят собственные избирате
ли. Угроза возврата комму
низма в России, как оказа
лось, сохраняет актуаль
ность, и в этой связи объяс
нимо стремление американ
ского президента первым 
прийти на помощь противни
кам такой перспективы в 
России.

Действия Клинтона были допол
нены решением Парижского клуба 
кредиторов России отложить на дли
тельный срок выплату долгов в раз
мере 15 миллиардов долларов (около 
20 процентов всего российского дол
га). Заявило о своей готовности за
быть на время вопрос о «северных 
территориях» правительство Японии, 
до сих пор выступавшее на встречах 
«семерки» как наиболее решитель
ный противник помощи России.

В целом складывается весьма бла
гоприятная для России ситуация за 
рубежом, способная вдохновить ее 
на новое начало в области экономи
ческих преобразований. Возможно, 
что в какой-то степени эта ситуация 
окажет влияние и на другие внутрен
ние дела в плане стабилизации: сде
лает более реальным благоприят
ный для реформистов исход рефе
рендума, повлечет снижение кон
фронтации между законодателями и 
президентом, ослабление страхов по 
поводу возможного голода.

Перспектива дальнейшего сближе- 
ния России с развитым Западом дает t; 
ей шанс на выход из кризиса. Однако |  
поскольку ее переход к рынку невоз- 
можен без параллельного врастания г
в мировое хозяйство (это социализм [
можно было строить в «отдельно |
взятой» экономике, а срынком об ав- I
таркии надо сразу и безоговорочно |
забыть), то возникает целый ком- I
плекс вопросов и недоумений. На- 
пример, существует ли какая-либо i
продуманная стратегия или просто 
концепция сближения России с «се- \
меркой»? Или же разговоры об этом \
были навеяны минутными страхами? ;
Как видит это сближение Запад и как 
видит его Россия? Как можно орга- !
низовать этот процесс и какие пере- Ш
говоры и консультации надо прове- Ц
сти, чтобы добиться одинакового по- Г
нимания его содержания и сроков t
обеими сторонами:

Ответы на многие из этих вопро-
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сов надо искать в Москве. Западу 
тоже придется при этом поломать 
голову, но там наконец-то уже выз
рело понимание, что российские 
дела -  не только забота России, но 
и предмет всеобщей озабоченности. 
Неспособность нынешнего российс
кого руководства организовать и 
осуществить приемлемую про
грамму реформ в дальнейшем неиз
бежно обернется серьезнейшими 
социальными потрясениями.

А раз не удалось добиться «все
народной поддержки» экономичес
кой политике президента, олице
творяющего демократию в России, 
то неизбежно сопротивление этой 
политике, порой приобретающее 
очертания симпатий к тем, кого 
вчера еще проклинали, — к комму
нистам. Такое уже случилось в Ли
тве, Польше, Болгарии. Если ана
логичное произойдет в России, то 
последствия коснутся всего мира, в 
том числе и США. И когда амери
канский президент говорит, что 
благополучие России входит в чи
сло главных интересов США, он 
отнюдь не лукавит.

Между тем в России даже на 
уровне правительства озабоченно
сти по поводу состояния дел в эко
номике не ощущается. Можно 
услышать дежурные фразы о 
«сложности», о «трудностях» поло
жения, но ни антикризисной, ни 
программы глубоких преобразова
ний не видно. Изложенные в вы
ступлении президента 20 марта по 
телевидению меры в области эко
номики, хотя и значительно ближе 
к тому, что заботит людей, больше 
напоминают наспех надерганные 
обещания предвыборного толка. К 
тому же политика вновь оттеснила 
экономику. Все готовятся к рефе
рендуму, который ничего нового не 
откроет: даже непосвященному яс
но, что перевыборы всех властей 
проводить надо, а что касается 
съезда народных депутатов, то этот 
аналог горбачевского съезда уже 
давно пережил отпущенный ему ис
торией срок. Нужны и перевыборы 
президента. Нельзя' ожидать, что 
избранные в другой стране (совет
ской России) и в советскую эпоху 
люди будут успешно руководить со
вершенно новым государством — 
Российской Федерацией, — перед 
которым стоят совершенно новые 
задачи.

В стране накоплен и почти не 
используется огромный запас зна
ний и экспертизы. Имеются серь
езные идеи, предложения и про
граммы. Такие специалисты, как 
Абалкин, Шмелев, Явлинский, ко
торых с удовольствием приглаша
ют, слушают и за рубежом, дома 
мало кого из реформаторов инте
ресуют.

Доходило до анекдотов, когда в 
период гайдаровских реформ при
глашаемые из-за рубежа эксперты 
вначале шли за консультациями в 
академические институты, а уже 
после соответствующего брифинга 
отправлялись консультировать

правительственные ведомства.

Домашнее задание 
перед экзаменом
Политическое и нравственное оздо
ровление в Москве должно стать 
неотъемлемой частью домашней 
подготовки российского руковод
ства перед встречей в Токио. Хотя 
уже и были совместные встречи с 
«семеркой» в Лондоне и Мюнхене, 
они мало чем отличались от про
стого акта вежливости по отноше
нию к бывшему противнику. В То
кио может наконец-то состояться 
разговор, давно ожидаемый теми, 
кто понимает, что на данном этапе 
судьбы России во многом зависят 
от того, примет ее вместе с ее 
проблемами мир развитых и проц
ветающих стран или же отринет. 
Если произойдет последнее, Рос
сия, конечно, не погибнет, но 
вновь на долгие годы в ней может 
воцариться сумеречное состояние 
духа и материи.

Движение России к рынку и де
мократии стало результатом двух 
встречных потоков: кризиса комму
нистической идеи, которая оказа
лась способной создать в бывшей 
России гигантского, вооруженного 
до зубов монстра, но отнюдь не 
условия для счастья миллионов, и с 
другой стороны — активного воз
действия Запада, который через 
тысячи каналов демонстрировал 
свои преимущества: от способности 
сшить нормальные джинсы до соз
дания условий для полноценной 
жизни инвалидов, не говоря уже о 
повседневной жизни миллионов 
простых граждан. На стыке этих 
потоков и родилась идея перестрой
ки, а затем уже победа демократи
ческой революции. Но дальнейшее 
движение приостановилось: суще
ствующие властные механизмы не 
могут ни объяснить народу, какую 
же Россию они хотели бы по
строить, ни принять новую консти
туцию, ни осуществить экономи
ческие преобразования, поддержан
ные народом и открывающие перед 
ним новые возможности.

Топтание на месте, сменившее 
движение вперед, породило времен
ный (хотелось бы надеяться) за
стой, сопровождаемый расколом 
тех, кто еще вчера стоял в одних 
рядах борцов за демократию; борь
бой самолюбий, в которой нет 
даже намека на позитивное начало; 
подъемом тех, кто еще вчера сидел 
в «Матросской тишине». Иначе и 
быть не может. Временно полити
ческий импульсу в России оказался 
утраченным. Мойсет быть, его вер
нут новые выборы, хотя это еще 
надо проверить практикой.

Но вот, на счастье России, Запад 
испытал то ли угрызения совести, 
то ли страх по поводу возможного 
исхода наших внутренних баталий. 
И готов протянуть руку, приглашая 
руководителя России в Токио. С 
чем же он туда поедет? С очеред
ными упреками в адрес съезда на

родных депутатов? С новыми голо
вокружительными «рацеями»? С 
очередными просьбами? Нет, 
маршрут из Ванкувера в Токио для 
российского президента неспроста 
пролег через Москву. В Москве 
надо выполнить «домашнее зада
ние» и подготовиться к «экзамену» 
со всей серьезностью. Должна на
конец-то быть разработана про
грамма мер в области экономики, 
обеспеченная поддержкой вли
ятельных сил в России, программа, 
тесно увязывающая движение 
страны к рынку с теми возможно
стями, которые открывает мировой 
рынок; программа, связывающая 
интересы России с процветанием 
мирового сообщества.

И не надо изобретать велоси
пед. До России аналогичные проб
лемы решали побежденные Герма
ния и Япония, деколонизирован
ные Сингапур, Таиланд, Малай
зия, Южная Корея, независимая 
Мексика. Переход к демократии и 
создание здоровой рыночной эко
номики — задача не столь уж уни
кальная, хотя в России из-за ее 
размеров и тяжелого прошлого 
она решается с огромными труд
ностями. Особые сложности вызы
вает и незнание мирового опыта, 
а в ряде случаев — элементарное 
великодержавное пренебрежение 
им. Вот и получается замкнутый 
порочный круг: незнание или по
лузнание заменяется доморощен
ными рецептами; они, естествен
но, ведут к ошибкам, возбужда
ющим общественное недовольство; 
недовольство толкает руководство 
к поискам виновных; это в свою 
очередь раскалывает общество и 
еще больше ухудшает ситуацию; 
вновь возникают сомнительные 
проекты «особого порядка управ
ления», разжигающие кризис, и 
так далее.

Сочетание двух возможностей: 
провести в стране всеобщие пере
выборы как прямой результат ре
ферендума, и обновить тем самым 
руководство, с одной стороны, а с 
другой — идти на встречу с запад
ной «семеркой», вооружившись 
строгой и продуманной програм
мой реформ, где было бы четко 
расписано, что намерена делать 
российская сторона в обозримом 
будущем и где конкретно и в ка
ком размере ей потребуется запад
ная помощь, представляет демо
кратической России хорошую 
перспективу выхода из националь
ного кризиса. Появилась бы воз
можность вдохнуть надежду в 
отчаявшиедя сердца, поднять то
нус общественного настроения и 

.избавиться наконец-то от опо
стылевших пророков, предвеща
ющих россиянам различные беды 
из-за того, что она решительно 
расстается и с самодержавным, и 
с коммунистическим прошлым.

; Рисунок из газеты 
«Зюддойче цайтунг» (ФРГ)
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Тяжелый больной 
во дворце Хофбург
Сумеет ли Совещание по безопасности 
и сотрудничеству в Европе преодолеть кризис?

Анатолий Ковригин,
собственный корреспондент 
«Нового времени»

К
огда в конце прошлого го
да, под самое Рождество, 
над одним из старинных 
залов венского дворца 
Хофбург взвился красный 
петух пожара, общественность 

вновь вспомнила о СБСЕ. Именно в 
том зале обычно заседали дипло
маты стран—участниц общеевро
пейского процесса. Но подозрения, 
якобы огонь на их совести, не по
дтвердились, пожар потушили, зда
ние стали реставрировать и о дипло
матах вновь будто бы забыли...

А  ведь было время, когда чего-че
го, а внимания делам СБСЕ уделя
лось предостаточно. И не только 
если в качестве действующих лиц 
выступали сами руководители госу
дарств, но и когда речь шла о теку
щей, так сказать, повседневной ра
боте всех участников переговор
ного процесса.

Вызов услышан не был
Казалось, после состоявшейся 
прошлым летом в Хельсинки 
встречи <в верхах СБСЕ должно 
было зажить новой жизнью. Во вся
ком случае, принятый там документ 
под красивым и громким названием 
«Вызов времени перемен» содержал 
целую гамму политических, эконо
мических и гуманитарных предло
жений, направленных на расшире
ние взаимодействия в рамках евро
азиатского пространства, США и 
Канады. Но не прошло и года, и наб
людатели уже все чаще задаются во
просами, был ли этот вызов услы
шан и в состоянии ли само СБСЕ 
проявить себя в качестве реального 
инструмента формирования дей
ствительно общих и действительно 
взаимовыгодных подходов к строи
тельству общеевропейского дома? 
Примечательно, что подобные во
просы начинают задавать и сами не
посредственные участники хель
синкского процесса, в том-числе и 
те, кто долгие годы, даже в условиях 
блоковой конфронтации, нащупы
вал пути согласия.

С одной стороны, вроде бы пред

посылки для движения вперед есть: 
«железный занавес» пал, демокра
тический стандарт гуманитарных 
норм признан всеми участниками 
СБСЕ, рыночное хозяйство явля
ется теперь их общим кредо, да и в 
области обычных вооружений, ко
торыми занимается Совещание, до
стигнут баланс интересов. А  с дру
гой — что-то не просматривается 
особого рвения западных партнеров 
использовать возможности СБСЕ 
для налаживания рыночных меха
низмов там, где еще недавно цар
ствовала плановая экономика. 
Пусть-де этим занимаются другие 
организации, которые располагают 
реальной силой и средствами, 
чтобы помочь Востоку. Еще более 
парадоксальна ситуация в сфере 
безопасности. Да, восточный блок 
прекратил существование. Да, со
ветская «империя» рухнула. Но 
ощущения стабильности и предска
зуемости не прибавилось. Более то
го, западные участники СБСЕ ока
зались явно не готовы к послед
ствиям подобногоразвала. На пери
ферии бывшего СССР и на Балка
нах льется кровь. Однако создан
ный не так давно в рамках СБСЕ 
Центр по предотвращению кон
фликтов, с которым связывались 
большие надежды, никак не может 
выбраться из трясины продолжи
тельных и малоэффективных обсу
ждений. Инициатива урегулирова
ния балканского кризиса перекоче
вала сначала в Женеву, а затем в 
Нью-Йорк, под ооновскую крышу. 
Количество визитеров и инспекто
ров СБСЕ в районах боевых дей
ствий растет как на дрожжах, а вот 
результаты их деятельности с тру
дом просматриваются невооружен
ным глазом.

Так что же надо сделать, чтобы 
приспособить систему Общеевро
пейского совещания к новым реали
ям, не лозунгами, а делом встретить 
«вызов времени перемен»?

«Святое правило 
консенсуса»
Кое-какие идеи относительно пере
стройки СБСЕ уже существуют. На 
декабрьской сессии Совета мини
стров иностранных дел СБСЕ в

Стокгольме принято решение об уч
реждении поста генерального се
кретаря Совещания. Ожидается, 
что энергичный человек на этом по
сту сможет придать большую эф
фективность работе существующих 
структур, скоординировать практи
ческие шаги, ликвидировать все 
еще превалирующую практику дли
тельных процедур согласований и 
обсуждении.

Назревает концентрация админи
стративных органов СБСЕ в одной 
европейской столице (по общему 
мнению, в Вене). Активно 'обсу
ждается вопрос о создании соб
ственных сил по поддержанию, а в 
перспективе и по установлению 
мира (разница в том, что в послед
нем случае этим силам придется 
принимать непосредственное уча
стие в боевых операциях). Есть ва
риант использования в таких целях 
имеющихся вооруженных сил НА
ТО, ЗЕС, СНГ (если эта идея и в 
рамках Содружества получит реаль
ное воплощение в жизнь).

Но, как считают специалисты 
ряда западноевропейских стран, по
добные активные действия Совеща
ния немыслимы без отказа при 
определенных ситуациях от «свя
того правила консенсуса» — согла
сия всех участников на применение 
принудительных мер. Для принятия 
решений об использовании воору
женных сил необходим иной прин
цип, который не давал бы конфлик
тующим сторонам права возражать 
другим участникам СБСЕ. В этой 
связи уже «прокатывается» в кулуа
рах вопрос, а не создать ли в рамках 
Совещания собственный совет без
опасности, наделив его сходными с 
ооновскими правами.

Немало неясностей появилось и в 
отношении проходящего в Вене фо
рума СБСЕ по сотрудничеству в об- ■
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Несмотря на все усилия, СБСЕ никак не 
удается потушить азербайджано-армян
ский конфликт вокруг Нагорного Караба
ха, погасить очаги напряженности на Бал
канах и в Абхазии... «Мы явно поторопи
лись с принятием некоторых стран в обще
европейский процесс», -  признал не
давно министр иностранных дел Австрии 
Алоиз Мок

ласти безопасности (ФСОБ). Пред
писанную хельсинкскими решени
ями амбициозную «программу не
медленных действий», предусматри
вавшую упрочение стабильности го- 
сударств-участников в военно-поли
тической области, многие, похоже, 
восприняли как схему дальнейшей 
разоруженческой программы. При
чем исходят из того, что вектор ее, 
включая и дорогостоящий кон
трольный механизм, будет направ
лен на Восток, в сторону Москвы. 
Но уже сейчас эксперты НАТО вы
нуждены признавать, что подобная 
задача чрезмерно обременительна в 
свете того объема организацион
ных и финансовых обязательств, 
которые и без того несет Россия по 
реализации Договора о сокращении 
обычных вооружений в Европе.

Позиция Москвы
Москва твердо заявила о своей при
верженности выполнению всех обя

зательств по сокращению обычных 
вооружений и ни в коей мере не со
бирается уклоняться от них. Но 
«легкой прогулки» в область даль
нейших шагов на этом направлении, 
как эйфорически считали некото
рые, не получится. Российская пози
ция исходит из того, что после вы
хода на конечные уровни согласо
ванного сокращения вооружений 
надо будет проанализировать новую 
ситуацию в Европе и определить ре
альные потребности в дальнейших 
разоруженческих шагах, которые 
действовали бы для всех и не подры
вали общий баланс безопасности на 
континенте.

Резоны для такой позиции, пожа
луй, имеются. Во-первых, даже по 
оценкам независимых западных ис
следовательских центров, после за
вершения сокращений, предусмо
тренных договором, потенциал 
обычных вооруженных сил Рос
сийской Федерации будет полно
стью соответствовать оборонитель
ному характеру военной доктрины 
России. Ее армия окажется просто 
не в состоянии вести масштабные 
наступательные операции. А во- 
вторых, хотя это порой и ускользает 
от внимания общественности, в Ев
ропе, несмотря на признанные де
мократические перемены, все еще 
сохраняется военный блок, в распо
ряжение которого продолжают по
ступать новейшие виды вооруже
ний, и расположен он не на востоке 
континента. Необоснованным вы
глядит и желание западных участни
ков «просветить» российское За
уралье. К этому подбираются то с 
одной, то с другой стороны различ
ных обсуждаемых вопросов. И 
вроде бы выходит, что Москва «не
дорабатывает» с точки зрения отк
рытости. Но снова лукаво забы
вается тот факт, что в зоне СБСЕ

находятся и территории двух заоке
анских государств — США и Канады 
— и что Москва неоднократно выра
жала готовность на взаимной ос
нове открыть пространства для ви
зитов наблюдателей вне традицион
ной зоны от Атлантики до Урала. 
Но...

Что ждет 
СБСЕ?
Впрочем, по существу разоружен
ческая работа лишь набирает тем
пы, и несколько месяцев проясне
ния позиций, внесения первых 
проектов, которые будут потом 
подвергаться скрупулезному ана
лизу с точки зрения интересов на
циональной безопасности каждого 
участника, — явление для такого 
родй -международных переговоров 
обычное. Уверенность, что в итоге 
к предстоящему будапештскому 
саммиту глав государств и прави
тельств СБСЕ будут найдены тща
тельно выверенные формулиров
ки, разумно продвигающие Евра
зию к новым гарантиям взаимной 
безопасности и стабильности, все 
же имеется.

Что вызывает обеспокоенность, 
так это ситуация, складывающаяся 
с участием в СБСЕ и его органах 
ряда бывших советских республик. 
В своем новом независимом каче
стве год назад они были приняты в 
число стран—участниц Совеща
ния, но особой их активности здесь 
незаметно. А ведь многие вопро
сы, в том числе связанные с сокра
щением вооружений, ликвидацией 
или предотвращением конфлик
тов, касаются их непосредственно. 
Как это ни парадоксально, но воз
никла группа стран, представители 
которых хотя и поставили свои по
дписи под документами СБСЕ, но в 
его работе участия не принимают. 
Кресла их представителей в Хоф- 
бурге, как правило, пустуют. «Мы 
явно поторопились с принятием не
которых стран в общеевропейский 
процесс», — вынужден был не
давно признать министр иностран
ных дел Австрии Алоиз Мок. м и
нистр имел в виду главным обра
зом среднеазиатские республики. 
Но то же можно сказать и не 
только о них...

Так что же будет с СБСЕ? 
Этот вопрос остается открытым. 
Пессимисты полагают, что бо
лезнь зашла слишком далеко и 
пациент если и выздоровеет, то 
останется ущербным. Однако оп
тимисты все же надеются, что 
потенциал СБСЕ еще далеко не 
исчерпан и оно может сделать 
многое для стабилизации ситуа
ции, особенно сейчас, когда не 
только Европа, но и весь мир 
оказался на перепутье.

ВЕНА

« Н О В О Е  В Р Е М Я » №  16 93 EDI



Э Ф И О П И Я

Отходная по 
в Африке

последнему марксисту

Э
фиопия — колыбель афри
канского христианства. 
Местные жители приняли 
веру в Христа в IV веке, 
когда Европа еще пребывала 
в варварстве. В те времена 
Аксумское царство было ве
личайшей державой, хозяй

ственным и культурным центром региона. 
У эфиопов ни на кого не похожий алфавит 
и свой неповторимый календарь (13 меся
цев в году. Все месяцы по 30 дней и лишь 
один «баловник» — пагумен — в обычные 
годы длится 5, а в високосные — 6 дней)...

За две тысячи лет истории Эфиопия ни
когда (за исключением краткого периода 
итальянского владычества — с 1936 по 1941 
год) не была покорена иностранцами. В 
конце XIX — начале XX века император 
Менелик II по крохам собрал то, что се
годня еще зовется Эфиопией. Он на рав
ных вел переговоры с великими держава
ми. Разгромил итальянцев под Адуа в 1896 
году и тем самым отстоял свободу своей 
родины. А на призыв англичан взять 
страну под свое крыло гордый Менелик 
ответил: «Эфиопия не нуждается ни в чьей 
защите, кроме Божьей».

Последний император
Библейские мифы и предания официально 
признавались в Эфиопии правовой основой 
абсолютистской власти монархов. Они име
новались «избранниками бога» и считались 
прямыми наследниками царя Соломона и 
царицы Савской. Последний монарх Эфио
пии — Хайле Селассие I, «негусе негэст» 
(«царь царей»), наследник царицы Савской 
и 225-й потомок царя Соломона, факти
чески правил страной с 1917 года — сначала 
как регент и наследник престола при импе-

?
атрице 3 аудиту, дочери Менелика II, а с 
930 года — как император. Монарх возглав
лял борьбу эфиопов против фашистской 
Италии, которая в 1936 году захватила 
Эфиопию. Пять лет спустя страна вновь об
рела независимость. Хайле Селассие I со

хранил целостность страны и приумножил 
территориальные богатства, накопленные 
Менеликом II. Монарх правил по формуле 
«православие, самодержавие и народ-

«Царь царей» правил по формуле 
«православие, самодержавие и народность». 

«Красный царь» сверял жизнь по 
«Краткому курсу истории ВКП(б)».

А Эфиопия как была, так и осталась 
нищей, голодной страной

Яков Боровой

ность».
«Негусе негэст» любил повторять: «Им

ператор знает, что нужно народу, народ не 
знает ничего». Культ личности импера
тора не знал границ. Его именем называ
лись аэропорты, стадионы, улицы... в ка
ждом населенном пункте возводились мо
нументы в его честь... портреты 225-го по
томка царя Соломона висели на каждом 
углу... Однако все годы царствования мо
нарх, знавший, «что нужно народу», опа
сался за свою жизнь. В 1969 году импера
торское правительство запретило поста
новку пьесы Шекспира «Юлий Цезарь» в 
одном из театров Аддис-Абебы: там, ока
зывается, есть сцена-убийства императора 
заговорщиком Брутом!.. *
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И все же в 1974 году полувековому 
правлению «негусе негэста» пришел 
конец: Хайле Селассие I стал узни
ком в своей резиденции. 12 сентября 
по радио был зачитан декрет о низ
ложении императора. Когда сол
даты ворвались в его дворец, на
следник трона «собирателя эфиоп
ских земель» Мене лика II сказал: «Я 
старался служить народу, но если 
больше не нужен Эфиопии, то уй
ду». На новое местожительство — в 
казармы 4-й дивизии — главу одной 
из древнейших монархий мира отп
равили на горбатеньком «фольксва
гене» с рядовым городским номером 
-  АА 33819.

Между тем по всей стране начался 
показ английского документаль
ного фильма «Тайный голод», где 
сцены чудовищной нищеты миллио
нов людей в Эфиопии резко кон
трастировали с показом роскошных 
приемов и балов в императорском 
дворце. Так разрушался миф о бла
годеяниях «сына Божьего». Народ 
«приручали» к республике.

Москва, наградившая при Хру
щеве Хайле Селассие I орденом Су
ворова 1-й степени и признававшая 
монарха своим лучшим (после фин
ского президента Кекконена) дру
гом в капиталистическом мире, с ра
достью восприняла весть о его низ
ложении. Ведь все годы пребывания 
«друга» у власти Кремль испо
дтишка подкармливал эфиопских 
«революционеров», многие из кото
рых учились в бывшем Советском 
Союзе.

Спустя год старый император 
(ему в то время стукнуло 83), нахо
дясь фактически под арестом, умер 
при невыясненных обстоятельст
вах. Рассказывают, что Хайле Се
лассие I «забыл» о своем низложе-

-прежнему требовал 
одпись. Солдат охра-

У советских военных специалистов в Эфиопии была люби
мая песенка: «Три танкиста, три веселых друга и Менгисту 
Хайле Мариам»

НИИ И ПО-1
указы на подпись. Солдат охра
ны клал перед ним чистый лист 
бумаги, который монарх не гля
дя подписывал...

«Красный негус»
Власть между тем фактически 
перешла к майору Менгисту 
Хайле Мариаму.

По официальным данным, он 
родился 21 мая 1941 года. (Ровно 
в день своего пятидесятилетия 
он бежал из страны!) Родители 
М.Х.Мариама — христиане, 
приверженцы эфиопской пра
вославной церкви, жили в обла
сти Уолламо, на юго-западе 
Эфиопии, вблизи суданской гра
ницы. Сам Менгисту уверял, 
что его семья принадлежит к ам- 
хара — наиболее многочислен
ному народу в Эфиопии, в руках 
представителей которого всегда 
находилась власть в Аддис-Абе
бе. Однако многие амхарцы 
придерживаются другого мне
ния. По их версии, Менгисту — 
выходец из тех малочисленных 
южных племен, которых в 
Эфиопии презрительно назы
вают «шанкала» или «бариас», 
то бишь «рабы». Как бы то ни 
было, но у майора всегда суще
ствовала устойчивая ненависть 
к амхарской знати. Придет время, 
и он с ней жестоко расправится... 
Впрочем, это не помешало Менги
сту стать амхарским национали
стом. Феномен известный в исто
рии, когда представители нацмень
шинств становятся самыми рья
ными проводниками «национальной 
идеи»...

...Сын бедняков, юный Менги
сту, тем не менее был 
зачислен в дворцовую 
прислугу. Молодой 
посыльный пригля
нулся императору, и 
его отправили учиться 
в привилегированный 
военный колледж в 
Холетте. Затем офи
цер, как тогда води
лось в королевской 
Эфиопии, был направ
лен для повышения 
квалификации в
США.

Американский ка
питализм показался 
Менгисту «бездуш
ным и малоэффектив
ным». Поддержка 
.этим капитализмом 
«реакционного режи
ма» Хайле Селассие I 
не прибавляла симпа
тий к свободному ми
ру. В то же время 
«успехи» СССР и 
маоистского Китая, 
решивших чохом все 
без исключения проб-

«Царь царей», кавалер советского ордена Суво
рова 1-й степени, Хайле Селассие I правил по 
формуле «православие, самодержавие и народ
ность»

лемы, оказали притягательное воз
действие на молодого эфиопа. Зна
ние марксизма, запрещенного в 
Эфиопии, так и осталось у Менгисту 
и его сподвижников на лозунговом 
уровне «Краткого курса», состо
ящего из надерганных наобум ци
тат. Сталинская модель построения 
социализма напоминала столь близ
кие для Менгисту военные строки 
приказа: индустриализация, кол
лективизация, усиление власти
центрального аппарата, одно
партийная система, безжалостное 
уничтожение политических против
ников и просто неблагонадежных...

Вернувшись на родину, Менгисту 
служил в третьей дивизии, расквар
тированной на границе с Сомали. 
Он получил редкое для простолю
дина звание майора. В 1974 году че
столюбивый Менгисту стал одним 
из руководителей заговора младших 
офицеров против императорского 
режима.

О личной жизни Менгисту из
вестно немного: женат, имеет де
тей. Рассказывают, что, когда эри
трейские повстанцы захватили в 
1974 году в заложники его родствен
ников, «красный негус» отбил им де
пешу: «Сварите их на огне и съеш
ьте, мне на них абсолютно напле
вать». Повстанцы незамедлительно 
освободили домочадцев Менгисту...

Притча о колодце
Еще на заре революции М.Х.Ма- 
риам выдвинул пять принципов
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«эфиопского социализма»: равен
ство, вера в свои силы, уважение к 
труду, приоритет общественных 
ценностей над личными, террито
риальное единство страны. И все 17 
лет нахождения у власти «мудрый 
вождь» уверенной и жестокой рукой 
вел массы к «социалистическому 
раю» на основе этих пяти принци
пов.

Но Эфиопия, тем более социали
стическая, так и осталась одной из 
беднейших стран мира. Уровень 
жизни здесь даже понизился по срав
нению с 1974 годом. Валовой нацио
нальный продукт на душу населе
ния, постоянно уменьшаясь, достиг 
отметки в 91 доллар... Каждый вто
рой ребенок умирал в возрасте до 7 
лет... Массовый голод — вечный 
бич Эфиопии — ежегодно уносил 
сотни тысяч жизней...

Государственный сектор, на кото
рый молилось марксистское руко
водство, не принес ни экономичес
кого, ни социального благополучия 
народу. Все полученные государ
ством деньги шли на содержание са
мой многочисленной армии в Чер
ной Африке, ведущей самую дли
тельную гражданскую войну в мире. 
Да еще на обогащение правящей 
верхушки страны.

Провалом завершились попытки 
властей добиться коллективизации 
сельского хозяйства. Несмотря на 
то что крестьян вовлекали в коопе
ративы насильственно, с помощью 
армии, «завлечь» удалось не более 3 
процентов сельского населения. Не 
помогла и посылка в деревни мест
ных «пятитысячников» — револю
ционно настроенных агитаторов из 
числа отставных военных и студен
тов. Нищие и голодные эфиопские 
крестьяне, чьи принципы и миро
воззрение практически не измени
лись с библейских времен, оказа
лись поразительно невосприимчивы 
к марксистским догмам. Они на
прочь отвергали саму идею коллек
тивной собственности и «приори
тета общественных ценностей над 
личными». * >

Один партийный чиновник рас
сказывал мне, как он пытался убе
дить крестьян работать сообща на 
строительстве колодца. «Я сказал 
им, что каждый должен прорыть по 
меньшей мере один метр. Крестьяне 
вроде согласились коллективно по
трудиться. Но когда несколько дней 
спустя я вернулся, то увидел, что 
ими ничего не сделано. В ответ на 
мои упреки крестьяне сказали: «А 
что произойдет, если один человек 
не будет копать или кого-нибудь за
ставят копать не один метр, а два? 
Никто не хочет остаться в дураках... 
Да и не проще ли нанять несколько 
человек из другой деревни, которые 
вырыли бы нам колодец!» Вот види
те, — подвел итог рассказа партий
ный функционер, — с какими несоз
нательными крестьянами прихо
дится иметь дело».

«Несознательные» крестьяне не 
только не рыли сообща колодцы, 
но, где только возможно, расфор
мировывали сельскохозяйственные 
кооперативы. Вооружившись мо
тыгами — орудием сельского проле
тариата, они занимали конторы, 
выталкивали оттуда взашей адми
нистраторов, выбрасывали в грязь 
документы...

«ЭфиопсКчщ социализм» привел 
к огромному расслоению обще
ства, к чудовищному разбуханию 
бюрократического аппарата. Взя
точничество и кумовство прони
зали все поры общества. В стране 
бросалась в глаза вопиющая не
справедливость «социалистичес
кого рая». Бидонвили простого 
люда и роскошные виллы партий
но-государственных бонз, нувори
шей, занявших дворцы уничтожен
ной амхарской знати; умирающие 
от голода дети и кутящая в дорогих 
ресторанах «золотая молодежь»... 
14 лет восседал Менгисту Хайле 
Мариам на золоченом троне 
эфиопских монархов. За эти годы 
он и его ближайшее окружение не
сказанно обогатились на незакон
ной торговле золотом, слоновой 
костью. Они присваивали себе ва
люту, драгоценности, иностран
ную гуманитарную Помощь...

Каждый доносит 
на каждого
При Менгисту вся Эфиопия прев
ратилась в огромный гулаг. На
сильно согнанным в местные со
веты — кебеле — людям было вме
нено в Обязанность доносить друг 
на друга. Руководители этих сове
тов служили «глазами» правитель
ства. В армии солдаты и офицеры 
находились под неусыпным оком 
политических комиссаров. Разуме
ется, под страхом смерти были за
прещены все контакты с иностран
цами. Но и политкомиссары, как и 
чиновники, — все как на подбор в 
единой синей униформе североко
рейской модели — тоже факти
чески были жертвами тоталита
ризма. За любую провинность они 
могли лишиться жизни.

Чуть ли не первым декретом Вре
менного военного административ
ного совета (ВВАС), пришедшего на 
смену императору, было учреждение 
Чрезвычайной комиссии (ЧеКа) и 
специального суда («троек») для на
казания «повинных во многих траге
диях и несчастьях эфиопского наро
да».: И тотчас в один день были рас
стреляны сотни высших чиновников 
императорского двора. Руководи
тель ВВАС генерал Андом пытался 
хоть немного обуздать «бунт черни», 
но. первую скрипку в совете уже иг
рали радикалы типа Менгисту. 23 но
ября 1974 года был убит и сам предсе
датель ВВАС, фактически развяза
вший всю эту бучу.

В сентябре 1976 года, после поку-

Памятник 
«вождю 

мирового 
пролетариата» 

повержен... 
но голод 
остался

шения на 
жизнь Менги
сту (он был 
легко ранен в 
бедро), был 
развязан 
«красный тер
рор». Его
жертвами 
стали уже ты
сячи людей.
Местное ра
дио в те осен
ние дни ча
сами переда
вало списки 
расстрелян
ных. Их тела 
выставлялись 
на обозрение 
публике и по
казывались 
по телевиде
нию. Во вре
мя «красного 
террора» по- 
гибли многие 
лидеры Вре
менного воен
ного админи
стративного совета. Затем пошли 
аресты деятелей оппозиции. Одним 
словом, к началу 1979 года две трети 
из состава ВВАС были репрессиро
ваны. Иногда Менгисту лично при
нимал участие в казнях. Однажды , 
прямо за столом заседаний полит
бюро он пристрелил своего спо
движника по антимонархическому 
восстанию, стоило тому лишь заик
нуться о невозможности «научного 
социализма» в Африке.

В мае 1990 года жесточайшим об
разом была подавлена попытка го
сударственного переворота. 12 гене
ралов за «преступления против 
единства и безопасности» респуб
лики были приговорены к смертной 
казни, многие офицеры армии, по
лиции и службы безопасности — к 
длительным срокам заключения.

Культ личности Менгисту достиг 
апогея. В одном лице сконцентриро
вались все рычаги власти. Менгисту 
Хайле Мариам — президент Народ
ной Демократической Республики 
Эфиопия, председатель Госсовета, 
главнокомандующий вооруженны
ми силами... Да и сам «красный не
гус», казалось, поверил в свою непо
грешимость. Он все чаще и чаще го
ворил о себе в третьем лице: «Менги
сту родился, чтобы делать историю 
Эфиопии». О «мудром руководите
ле» слагались оды. В одной из них 
был такой зачин: «Если утром над 
Эфиопией восходит солнце, значит, 
наш любимый и единственный вождь 
вышел погулять на лужайку».
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Марксистский эксперимент в 
Эфиопии потерпел фиаско. Три 
года назад это осознали даже самые 
твердокаменные адепты научного 
социализма. В марте 1990 года на XI 
пленуме ЦК правящей Рабочей 
партии Эфиопии — разумеется, 
единственной в стране и созданной 
по образу и подобию КПСС — Мен- 
гисту признался: «...переход к со
циалистической системе оказался 
трудным и неосуществимым». Пле
нум высказался за поощрение част
ного сектора, дал «зеленый свет» 
экономическим реформам, ино
странным инвестициям, созданию 
совместных предприятий... Одним 
словом, «самый преданный марк
сист в Африке», личный друг Ф и
деля Кастро, кавалер высшего ку
бинского ордена «Плая-Хирой» и 
большой почитатель идей чучхе 
«любимого вождя» Ким Ир Сена со
шел с социалистического пути раз
вития. Да и сама Рабочая партия 
Эфиопии была переименована в 
Партию демократического един
ства. Правда, демократии от этого в 
стране так и не прибавилось...

Но реформы запоздали как мини
мум на десятилетие. Менгисту ни 
власти удержать не удалось, ни по
мощи Запада заполучить. Никто не 
пожелал вступать в серьезные пере
говоры с одной из самых одиозных 
фигур казарменного коммунизма. 
Отказались от «красного негуса» и 
его бывшие друзья по социалисти
ческому лагерю.

Впрочем, впервые эфиопский ли
дер разочаровался в СССР еще в ян
варе 1986 года, когда в соседнем 
Адене был смещен ставленник Мо
сквы президент Али Насер Мухам
мед. Менгисту был решительно на
строен послать туда войска. Но в 
Кремле отговорили его от этой 
опасной затеи. Менгисту, уступив 
нажиму, удрученно вопрошал: «Вы
ходит, Москва предаст и меня, если 
я вдруг окажусь в подобной ситуа
ции?»

Второе разочарование в «боль
шом брате» связано с перестройкой. 
«Красный негус» запретил любые 
упоминания в местной прессе о де
мократических процессах в СССР. 
Сам же Менгисту тщательно изучал 
зарубежную прессу и все документы 
о советских реформах. Весной 1987 
года, в минуту откровенности, он 
поделился со своим ближайшим по
мощником «крамольной» мыслью: 
«Получается, что все эти годы мы, 
слепо копируя Советы, шли непра
вильным путем?» Между тем обна
ружилось, что обедневший Союз 
уже не в состоянии поставлять бес
платное оружие «знаменосцу идей 
марксизма в Африке». Значительно 
сократилась и экономическая по
мощь. Менгисту Хайле Мариам по
чувствовал себя преданным и обма
нутым.

А ведь было время...
«Какой симпатичный молодой 

эфиоп», — сказал генсек Брежнев о 
Менгисту, познакомившись с лиде

ром «эфиопской революции» в мае 
1977 года. И в Эфиопию, офи
циально провозглашенную «са
мым надежным африканским со
юзником» СССР, хлынула эконо
мическая и в основном военная по
мощь. Москва ежегодно предо
ставляла Аддис-Абебе 750 миллио
нов долларов в форме военных по
ставок, а также обеспечивала ее 
сотнями военных специалистов. 
Миллиардные суммы из кармана 
советского налогоплательщика 
шли на вооружение эфиопской ар
мии. Впрочем, на одной из послед
них встреч с генсеком Менгисту 
клялся: «Поверьте, дорогой Лео
нид Ильич, Эфиопия вернет вам 
все долги до последнего цента». 
Конечно, никто ничего не вернул. 
И уже никогда не вернет.

Да что там Москва, весь социа
листический лагерь стоял на 
страже завоеваний «эфиопской ре
волюции». Кубинские советники — 
в армии. Восточные немцы охра
няли дворец Менгисту — бывшую 
резиденцию эфиопских монархов. 
Они же создали разветвленную си
стему государственной безопасно
сти. Из Чехословакии беспере
бойно шли поставки военной тех
ники...

(Окончание следует)

АДДИС-АБЕБА -  МОСКВА 
Рисунок и фото из журнала 

«Жён Африк»
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М Е К С И К А

Наркотики для соседа
Мексика — перевалочный пункт наркотиков на 
пути в США

^Юрий Кудимов,
Собственный корреспондент 
«Нового времени»

М
ексика вполне могла бы 
претендовать на место 
съемок остросюжет
ного фильма о наркома
фии, который, возмож
но, затмил бы славу голливудского 
«Крестного отца». Причем для на

писания сценария к такому фильму 
достаточно полистать подшивки 
местных газет.

Корреспондент газеты «Репорте
ро» Хулио Айала одним из первых 
попал к месту недавней, но уже не 
последней кровавой стычки мест
ных наркокоролей. Сюжет его ре
портажа прост и суров, как сама 
жизнь на всемирно известном ку
рорте Акапулько, ставшем по
истине раем для могущественных 
торговцев наркотиками — нарко- 
трафикантов.

«В вечерних сумерках грузовик, 
под завязку забитый захмелевшими 
деревенскими жителями, возвра
щавшимися с кладбища, был из за
сады атакован группой хорошо во
оруженных людей, — рассказывает 
Айала. — Судя по всему, индейцы не 
успели оказать сопротивление напа
давшим. На утро полицейские обна
ружили на месте расправы 24 про
дырявленных трупа и несколько со
тен крупнокалиберных гильз».

Как установит затем следствие, 
погибли в основном не причастные 
к торговле наркотиками деревен
ские жители, нанятые"для похорон 
двух родственников местных ма
фиози, застреленных накануне во 
время свадьбы. Преступников ра
зыскать не удалось.

Буквально через неделю поли
цейские устроили погоню на шоссе 
Мехико — Акапулько за отчаянно 
отстреливавшимися перевозчиками 
наркотиков. Счет опять же оказа
лся не в пользу властей...

На другом побережье Мексики — 
близ курорта Веракрус — пере
стрелку между собой вели армия и 
отряды по борьбе с наркобизнесом. 
Армейский генерал был нанят мест
ной мафией для обеспечения без
опасной переброски по воздуху 
партии наркотиков в США.

Мексика традиционно занимает 
первое место в перевозке наркоти
ков в Латинской Америке. Выра
щенная в Боливии и Перу продукция 
для их производства поступает в Ко

лумбию, где заводы наркомагната 
Пабло Эскобара превращают сырье 
в готовое для употребления зелье. 
Оттуда наркотики поступают в 
Мексику, а уж затем по проложен
ным через Рио-Гранде тайным кана
лам экспортируются потребителю в 
Соединенных Штатах. Около 70 
процентов потребляемого в США 
кокаина поступает именно из Мек
сики.

«По моим наблюдениям, большая 
часть задержанных на мексикано
американской границе нарушите
лей выполняет разовые или регу
лярные поручения наркотрафикан- 
тов, — сообщил в интервью «НВ» 
начальник патрульной службы го
рода Ларедо (США) Хосе ГарщЩ. — 
К мексиканцам, перешедший гра
ницу в поисках работы , мы ̂ отно
симся с пониманием — это, как пра
вило, скромные и трудолюбивые 
люди. Однако многие из них, часто 
под угрозой смерти, вынуждены по
дчиняться воле и приказам наркоко
ролей».

Несмотря на многочисленные 
высокотехнологичные средства 
охраны мексикано-американской

границы, ежедневно ее нелегально 
пересекают тысячи людей. Я сам 
наблюдал, как под вечер группами и 
поодиночке угрюмые типы с сум
ками и рюкзаками спокойно устрем
ляются на север. Вертолеты амери
канской пограничной службы с 
мощными прожекторами отчаянно 
пытаются бороздить этот трудно
проходимый горный участок. Но 
отпугивают, видимо, лишь нович
ков.

«Между тем немалая часть нарко
тиков цоступает в США и через кон- i 
трольные пункты — в гигантских ав- i 
тотрейлерах, ежедневно перевозя- : 
щих тысячи тонн груза между двумя : 
странами, — признает один из аген
тов патрульной службы США в Сан- 
Диего. — Обыскивать все машины 
мы не в состоянии. В противном слу- j 
чае границу пришлось бы закрыть 
на несколько дней».

Впрочем, один раз так и случи
лось в 1969 году. И до сих пор мекси- j 
канцы таят злобу на своих амери
канских коллег. Операция называ- !
«Мелкая сошка» из числа торговцев 
наркотиками попалась в сети 
Американского управления по борьбе 
с наркомафией. Однако короли 
наркомафии спокойно и в достатке 
проживают в Мексике, ежедневно 
обделывая свои грязные делишки

Фото из журнала «Шпигель» (Германия)

Ш  « Н О В О Е  В Р Е М Я »  №1 6  93



лась «Перехват» и была проведена 
без предварительного уведомления 
мексиканской стороны. На границе, 
закрытой на несколько дней, 
прошли проверку каждый грузовик 
и легковушка. Было выявлено не
сколько крупных и бесчисленное 
количество малых партий наркоти
ков. Однако после резко негативной 
реакции Мехико операции в таких 
масштабах было решено не прово
дить.

В Мексике находится несколько 
сотен официальных и тайных аген
тов Американского управления по 
борьбе с наркомафией (ДЕА). 
Местные власти, возмущенные не
редко незаконными методами де
ятельности американских агентов, 
сумевших тайно вывезти и передать 
правосудию США несколько мекси
канских граждан, решили наме
ренно сделать «утечку» информа
ции о деятельности этого ведом
ства.

Неожиданно ДЕА получило «по
дножку» и от собственного правосу
дия, когда в начале этого года в 
Мексику вернулся гвадалахарский 
врач Э.Мочаин, почти три года на
зад похищенный и вывезенный на 
частном самолете в США агентами 
по борьбе с наркобизнесом. Амери
канцы уверяли, что Мочаин был 
причастен к убийству мексиканской 
наркомафией одного из агентов 
ДЕА. Однако он был признан неви
новным американским судом.

Между тем Верховный суд США 
признал законными тайные опера
ции этого ведомства по похищению

и вывозу из третьих стран лиц, по
дозреваемых в наркобизнесе. ДЕА
настаивает на регулярном проведе
нии подобных операций, считая, что 
проникновение наркомафии в пра
вительственные и судебные органы 
Мексики не позволяет им открыто 
сотрудничать с местными властями. 
«Нередко преступникам становится 
известно о планируемых нами опе
рациях, как только мы вступаем в 
контакт с мексиканской стороной», 
— заявил один из агентов ДЕА.

Американцы, традиционно обви
няемые в Мексике в бесцеремонном 
отношении к местным законам, ста
раются не осложнять нынешние от
ношения, когда обе страны пошли 
по пути более тесного сотрудниче
ства. К тому же за годы правления 
президента Карлоса Салинаса, -по 

►-признанию американцев, достиг
нуты немыслимые ранее резуль
таты борьбы с наркобизнесом. 
Только мексиканской стороной 
было конфисковано 195 тонн нарко
тиков, отправлены за решетку или 
находятся под следствием десятки 
крупных главарей наркомафии.

Большие надежды в борьбе с нар
котрафиком связывают в США с 
назначением на пост генерального 
прокурора Мексики Хорхе Карпи
со, бывшего ректора столичного 
университета, ранее возглавляв
шего национальную комиссию по 
правам человека. Доктор Карписо 
начал работу с того, что публично 
обвинил федеральную полицию и 
прокуратуру по существу в соуча
стии в наркобизнесе.

Словом, то, что раньше было 
предметом слухов, сейчас офи
циально признано и в деталях по
дтверждено главным судебным ор
ганом страны. Более 86 тысяч су
дебных дел по наркобизнесу не за
вершено, поскольку отсутствуют 
протоколы допросов и необходи
мые улики, изъятые самими блю
стителями правопорядка.

Хорхе Карписо убежден в том, 
что преступный бизнес полностью 
восстановился после серии крупных 
арестов и разоблачении, сделанных 
в 80-х годах. Кроме того, главари 
наркомафии имеют возможность 
руководить своими преступными 
группами и из тюрьмы.

Так, Феликс Гальардо, осужден
ный несколько лет назад, лишь не
давно был переведен в более стро
гие условия заключения из столич
ной тюрьмы, где он располагал пол
ностью оборудованным офисом — с 
радиотелефоном и факсимильным 
аппаратом. В тюрьме его охраняло 
несколько личных телохранителей. 
А «соратники» Гальардо — Рафаэль 
Каро Кинтеро и Эрнесто Фонсека — 
и сегодня отбывают наказание с по
вышенным комфортом...

Между тем в стране активно дей
ствуют около 100 крупных нарко- 
трафикантов, объединенных в 
шесть групп и регулирующих более 
двух третей всех операций с пере
броской наркотиков в США. Неко
торые из них продолжают борьбу за . 
зоны влияния. Однако наиболее 
дальновидные сотрудничают друг с 
другом, заключая контракты по 
всем правилам бизнеса.

Северо-западную часть Мексики 
контролирует 42-летний Хоакин Гу
сман — «эль Чапо» («Толстяк»). 
Кроме наркобизнеса Х.Гусману 
принадлежит грузовая авиакомпа
ния с тремя самолетами, строитель
ная фирма и с полдюжины домов в 
Мехико и в Акапулько.

Центральная часть страны и гра
ницы контролируются Рафаэлем 
Агиляром, бывшим полицейским 
офицером. Имея базу в районе аме
риканского приграничного города 
Эль-Пасо, Агиляр ведет роскошный 
образ жизни, обзаводится недвижи
мостью по всей Мексике. Наркотра- 
фикант славится своими тесными 
связями с местной полицией, шефа 
которой недавно уволили с работы за 
составление протекции мафиози.

Мафиозный бизнес в Мексике не
редко передается по наследству. Так, 
племянник ныне арестованного Хуана 
Герро руководит операциями по тор
говле наркотиками в восточной части 
границы. Однако молодой Хуан Гар
сиа Абрего не пользуется уважением 
среди «коллег» за излишнее пристрас
тие к драгоценностям и женщинам.

Впрочем, у каждого мексикан
ского мафиози свои причуды. Род
нит же их — могущество и .. .непото
пляемость. ^

МЕХИКО
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Ф И Л И П П И Н Ы

Визит в байк с адвокатом 
и вышибалой
Кармен Флорес

Д
евять из десяти филиппин
цев ищут любую возмож
ность уехать из родной 
страны и работать за рубе
жом. Многим это удается. 
Филиппинец привык к то
му, что им помыкают, и 
подписывает контракт на 
работу за границей, на ко

торый не согласится никто другой.
В своей книге «Корабли, медленно плы

вущие в Китай» англичанин Гэвин Янг опи
сывает, как он встретил филиппинских ра
бочих в порту Джедда в Саудовской Ара
вии, где они работали вместе с корейцами, 
которые получали ровно вдвое больше фи
липпинцев.

Шейлок перебрался в Манилу
Все до единого филиппинцы, работающие 
за рубежом, регулярно посылают деньги 
домой, чтобы поддержать бедствующих 
родственников. И в каждом случае местный 
банк, через который переводятся деньги, их 
обманывает.

Если бы шекспировский Шейлок основал 
банк, ему бы не удалось обжуливать клиен
тов лучше, чем это делают хозяева филип
пинских банков. Когда банк просто отказы

Люди покидают селение, засыпанное вулкани
ческой пылью. Помимо иных бед на Филиппинах 
еще и действуют вулканы
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Девять из десяти филиппинцев ищут любую возможность уехать за границу, 
чтобы заработать

вается выдать вклад, который является за
конной собственностью вкладчика, чело
веку практически не к кому обратиться за 
помощью.

Есди он напишет своему сенатору, выяс
нится, что сенатор и есть основной держа
тель акций банка. Если он наймет адвоката, 
окажется, что тот представляет также и ин
тересы банка.

Человек, работающий за границей, пере
водит деньги через банк, скажем, в Лос- 
Анджелесе. Через несколько дней они дол
жны быть вручены его родственнику на Фи
липпинах. Но этого не происходит. Управ
ляющий обязательно скажет, что деньги 
еще не получены. И скажет правду: деньги 
задерживает главный банк в Маниле, полу
чающий от этого ежедневную прибыль.

Месяц спустя отчаявшийся родственник 
пишет в Лос-Анджелес. Отправитель про
веряет, куда делись деньги, и узнает, что 
они в течение нескольких недель находятся 
в Маниле. Он высылает квитанцию Кали
форнийского банка о том, что перевод был 
принят и отправлен. Получатель несет его в 
местный банк. Управляющий связывается с 
банком в Маниле и говорит, что деньги по
лучены как раз сегодня.

Экономическая 
система на 

Филиппинах 
может быть 
лучше всего 
определена 

как та форма 
капитализма, 

которую 
презирал 

Маркс, 
ненавидел 

Ленин и 
старался 
изменить 

Генри Форд
Денежки не вернешь
Деньги наконец оказываются в местном 
банке, но управляющей не спешит с ними 
расстаться. Возможны два варианта. В кон-



це концов — месяца через четыре — 
управляющий выдаст деньги, но воз
ьмет 10 процентов в качестве комис
сионных. Или же выведенный из тер
пения получатель обратится к 
своему клану и воспользуется услу
гами «вышибалы». Когда он прибу
дет в банк с подкреплением, управля
ющий, возможно, поймет что к чему 
и скажет, что деньги пришли в эту са
мую минуту.

Вот типичная история. Филиппин
ка, работающая в Тайбэе (Тайвань), 
послала деньги сыну.

Это произошло первого октября. 
Три недели спустя ее сын все еще ни
чего не получил. Женщина пришла в 
тайбэйское отделение банка и потре
бовала объяснений. Управляющий 
показал ей квитанцию, полученную 
им от отделения банка на Филиппи
нах. Деньги поступили туда на следу
ющий день после того, как были отп
равлены. Женщина сообщила об 
этом сыну. Но в отделении банка 
того города, где он жил, его уверяли, 
что деньги не прибыли даже в Мани
лу.

В конце ноября в Тайбэе отправи
тельница явилась в банк вместе с ки
тайским адвокатом и потребовала 
объяснений. Управляющий отделе
нием объяснил, что он ни при чем, и 
отправил телекс в Манилу.

20 января следующего года жен
щина, пославшая деньги 1 октября, 
уже сама возвратилась в Манилу и 
отправилась в банк, захватив с собой 
не только пачку документов, но и ад- 
воката-американца.

После непродолжительной беседы 
служащий банка ликующе объявил, 
что именно в эту минуту искомый 
перевод был получен.

Простофиля и 
меняла
В любом ‘банке мира можно поме
нять одну валюту на другую за пол
процента, и банки не остаются вна
кладе. Но на Филиппинах часто кли
ента обманывают дважды. Банк бе
рет комиссионные за обмен, а затем 
меняет доллары по заниженному 
курсу.

Некоторые обменные пункты в 
Маниле нанимают налетчиков из чи
сла местных жителей. После того 
как клиент отошел от окошка, сле
дует телефонный звонок грабителю 
и тот просто отбирает у иностранца 
кошелек. Но и без ограбления в об
менных пунктах вас обманут по выс
шему разряду.

Вот классический случай. Амери
канец, ветеран сражения за Филип
пины во время второй мировой вой
ны, приехал с сентиментальным ви
зитом в Манилу сорок пять лет спу
стя. Так как у него не оказалось мест
ных денег, чтобы заплатить такси
сту, он попросил его остановиться у 
обменного пункта на улице Мабини. 
Посетитель не знал курса на тот день 
— 22 песо за доллар — и любезно об
ратился к служащему:

— Когда я был тут в последний раз,

Американский боевой корабль на базе

меняли два песо за доллар. С тех пор 
курс изменился?

Филиппинец не растерялся:
— Нет, но, если вы будете менять 

500 долларов или больше, я могу дать 
вам по 2,1 песо за доллар.

Наш простофиля поменял 500 дол
ларов и уехал...

На быке к 
ростовщику
Когда к власти пришло правитель
ство Корасон Акино, у банков появи
лись новые возможности для мошен
ничества при покровительстве пра
вительственных учреждений.

Последние пятьдесят лет земель
ная реформа считается панацеей от 
всех бед. Но феодальные землевла
дельцы сохраняют свои плантации, 
зато большое число мелких землев
ладельцев разорено.

Каждый раз, когда всплывает оче
редной случай очковтирательства, 
чиновники, занимающиеся аграрной 
реформой, находят в качестве козла 
отпущения какого-нибудь предста
вителя среднего класса, которому 
удалось приобрести достаточное ко
личество земли, чтобы быть причи
сленным к классу крупных землевла
дельцев.

Вот случай, произошедший в 1988 
году, когда владелец 240 акров земли 
допустил промах, поддержав в поли
тической игре проигравшую сторо
ну. У него тут же отобрали 200 ак
ров, землю поделили на участки в 10 
акров и роздали двадцати его быв
шим работникам.

Новые владельцы участков немед
ленно запрягли в повозки быков и 
отправились в ближайшие банки или 
к ростовщикам. По.закону они не мо
гли заложить полученную землю, но 
могли предложить в качестве залога 
будущий урожай. Они вернулись из 
города на мотоциклах, груженных 
телевизорами, видео магнитофонами 
и другой техникой.

Первый урожай был самым низ
ким за всю историю, к тому же кре
диторы полностью забрали его. На 
второй год не было ни посевной, ни 
сбора урожая. На третий год каждый 
из новоявленных фермеров нанялся 
на работу к бывшему владельцу этой 
земли за 75 центов в день и миску ку
курузной муки.

Как хорошо быть 
банкиром
На разделе земли поживилась пара 
деревенских банков да несколько ро
стовщиков. Они еще не до конца 
осознали, какой жирный кусок 
можно отхватить с помощью закона 
о земельной реформе. Но некоторые 
чиновники филиппинского Земель
ного банка и Банка владельцев коко
совых плантаций не столь слепы.

Министром аграрной реформы 
был назначен Филип Хуико, а его за
местителем — Сальвадор Пехо. 
Сразу после утверждения Пехо и 
вице-президент Земельного банка 
Рой Аньонуево пожали друг другу 
руки и принялись за работу.

Они занялись продажей бросовой 
земли Совету по земельной рефор
ме. Нашли поместье в 5000 акров, 
бесплодный и заброшенный участок, 
на который обрушивались все тай
фуны в году.

Банк выдал закладную на эту соб
ственность ее отсутствующему вла
дельцу, потом лишил его права вы
купа и получил права на землю. За
тем ее без лишнего шума продали по
дставной корпорации за три мил
лиона песо.

Сразу же после покупки корпора
ция согласилась передать плантацию 
Совету по земельной реформе за 56 
миллионов песо.

Министр аграрной реформы пору
чил государственным экспертам 
уточнить стоимость земель. Со
гласно их докладу корпорация зани
зила стоимость участка, так как ре-
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На базе Кларк-филд спускается американский флаг. Американские войска уходят

альная его стоимость равняется 62,7 
миллиона песо. Министр подписал 
документ о продаже бросовой 
фермы и распорядился выплатить 
корпорации 62,7 миллиона песо, а 
плантацию разделить на участки и 
передать новым владельцам.

«Ответишь
головой»
Управляющие банками часто ис
пользуют для обогащения и другие 
виды надувательства, которые в лю
бой цивилизованной стране привели 
бы их за решетку.

На Филиппинах редко выписыва- 
* ют необеспеченные чеки. Но, когда 

время от времени ввиду отсутствия 
s средств на счету плательщика чек 

возвращается, в дело вступает управ
ляющий банками. Он может сделать 
так, что человека, выписавшего та
кой чек, посадят в тюрьму. Но он мо
жет предложить и другой выход. Из 
своего кармана он оплатит ничего не 
стоящий чек, если человек, выписав
ший его, заключит с ним залоговое 
соглашение. Необеспеченный чек 
может быть выписан всего на 1000 
песо, но человеку придется заложить 
свой д ом, стоящий 100 000 песо, лишь 

 ̂ бы не очутиться в тюрьме. Обычно в
I конечном итоге дом достается доб- 

ряку-банкиру.
Жертвами ростовщиков стано

вится большое количество малоиму
щих филиппинцев, в основном но
воиспеченных школьных учителей 
или других государственных служа
щих, получающих нищенскую за
рплату.

■ 22-летняя учительница начальных
> классов берет ссуду на строительство

дома, на покупку телевизора, видео
магнитофона, холодильника и газо
вой плиты.

Ростовщик одалживает молодой 
женщине 25 тысяч песо под 120 про
центов годовых. В месяц учитель
ница получает три тысячи песо

(около 100 долларов), но каждый ме
сяц из ее зарплаты удерживается две 
с половиной тысячи песо. Ей остает
ся 16 долларов в месяц на еду и оде
жду.

Ростовщики не пользуются на Фи
липпинах любовью. В большинстве 
своем они китайцы. В один далеко не 
прекрасный день такого ростовщика 
находят с отсеченной головой неда
леко от дома должника. Другой про
фессиональной неприятностью этих 
Шейлоков является похищение их де
тей. В качестве выкупа обычно пред
лагается аннулировать долг.

Ветер есть, 
энергии нет
На Филиппинах существуют государ
ственные субсидии на все нефтяные 
продукты. Это дает возможность 
даже беднейшим филиппинцам ез
дить на автобусе на работу и с рабо
ты, если таковая имеется.

Филиппины целиком зависят от 
поставок нефти. В недрах страны 
или в прибрежных районах нет ни 
капли нефти. Ее танкерный флот не 
пригоден для перевозки нефти из 
стран Ближнего Востока или даже из 
Индонезии.

Филиппины — одна из немногих 
стран, которая ничего не предприни
мает, чтобы уменьшить топливные 
проблемы. На Филиппинах всегда 
дуют ветры, но нет ветряных мель
ниц. Попытки использовать ядерную 
энергию завершились одним из са
мых отвратительных денежных 
скандалов в администрации Марко
са. Следовательно, стране нужна им
портируемая нефть, а людям необхо
димо, чтобы существовали государ
ственные субсидии на топливо.

Международный валютный фонд 
рекомендовал два способа, чтобы 
Филиппины могли хотя бы частично 
выплатить внешний долг. Первый — 
дополнительное прямое налогообло
жение богатых слоев населения.

Второй — отказ от государственных 
субсидий на топливо. В Маниле вы
брали второй.

Только перестал осыпаться песок 
под ногами солдат Хусейна, захва
тивших Кувейт, как начал работу 
Совет по контролю над энергоресур
сами, назначенный президентом Ко- 
расон Акино для установления цен на 
топливо. Совет сразу резко их по
днял.

В мире уже нашли альтернатив
ные источники нефти, чтобы никто 
не пострадал из-за эмбарго на тор
говлю с Ираком. Взлетевшие цены 
резко упали, с паникой было покон
чено. Но не на Филиппинах.

Юные леди остались 
без дела
Осенью на Филиппины обрушилась 
новая беда. Десятки тысяч филип
пинцев были вынуждены покинуть 
Ближний Восток и вернуться домой, 
где царит безработица. Пришло 
время принимать окончательное ре
шение об американских военных ба
зах в Кларк-филд и Субик-бэй.

Уход советских кораблей из распо
ложенной по соседству бухты Кам
рань и неожиданное предложение 
красного Вьетнама, чтобы туда 
вошли корабли Соединенных Шта
тов, поставили под вопрос американ
ское военное присутствие на Филип
пинах.

40 тысяч филиппинских рабочих и 
техников имели постоянную и хо
рошо оплачиваемую работу на аме
риканских базах. Но базы были 
также источником крупных доходов 
для значительно большей группы не
честных и просто падших филиппин
цев. Рядом с каждой базой образо
вался городок-спутник, жители ко
торого жили только грехом.

После того как американцы полу
чили приглашение от Вьетнама, 
переговоры приняли плохой оборот 
для филиппинского правительства. 
Филиппинцам придется жить без 
американских моряков и летчиков. В 
газетах заговорили о том, что фи
липпинцы, которые зарабатывали 
на тех грехах, которые сопутство
вали существованию баз, заслужи
вают компенсации по случаю «по
тери заработка».

Филиппинские газеты выразили 
надежду, что правительство Соеди
ненных Штатов протянет «позоло
ченную руку» честнымтэабочим, тру
дившимся на базах. Намекали, что 
нельзя забывать и тружениц, рабо
тавших за оградой баз.

В конце концов ведь эти юные 
леди внесли свой вклад в «холодную 
войну». Одна газета предложила, 
чтобы благодетели не обошли своей 
щедростью и самых неизвестных из 
неизвестных солдат «холодной вой
ны» — неутомимых сутенеров.

МАНИЛА 
Фото из журналов «Тайм», 

«Ю. С. ньюс энд уорлд рипоррг» (США) 
и «Камбио-16» (Испания)
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Акционерное
общество представитель 2027 предприятий-производителей 

России, предлагает услуги:

НСИТЕС - МВД
Комплексная поставка промышленного оборудования и 
технологий с гарантиями и полным сервисом услуг для: 
легкой, электроэнергетической, химико-лесной 
промышленности, строительного, машиностроительного 
комплексов, сельского хозяйства.

Поставка отдельных видов* промышленного оборудования:
- котлы; оборудование и их части;
- электродвигатели, электродетали и т.п.;
- вентиляторы, насосы, центрифуги;
- компрессорное, холодильное оборудование;
- краны, машины, механизмы для подъема, погрузки и 
разгрузки;
- технологии по обработке металлов и дерева;
- технологии и оборудование для кожевенной, обувной, 
меховой и кожгалантерейной промышленности;
- технологии и оборудование для пищевой и 
перерабатывающей промышленности.

и

Тел. (095) 305-33-32

Тел. (095) 304-70-27

Тел. (095) 176-00-57

Поставка изделий, полуфабрикатов и сырья.

Финансовые операции:
- предоставление р/счета для ускорения расчетов с 
другими регионами;
- предоставление льготных коммерческих кредитов 
постоянным партнерам А/О.

Приглашаем к сотрудничеству
предприятия-производители для проведения бесплатной 
рекламы среди наших клиентов.
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И С Т О Р И Я и С О В Р Е М Е Н Н О С Т Ь

Как изготов 
вождя
Георгий Туманов

Э
тот человек появился в ре
дакции «НВ» неожиданно. 
Оставил рукопись и уда
лился со словами: «Хотите 
печатайте, хотите нет -  ведь 
прошло столько лет. Нетуже 
в живых тех людей, кто при
вел вождя корейского на
рода к власти, да и вряд ли сохранились до
кументы, подтверждающие то, что сохра

нила моя память...» И еще попросил подпи
сать мемуары именем его умершего друга, 
который, впрочем, также участвовал в той 
операции. Такое предисловие навевало 
сомнения. Но удостоверившись в причаст
ности автора к событиям полувековой дав
ности, мы решили опубликовать воспомина
ния на его условиях.

Спецбригада в селе Вятское
В начале 1943 года, выписавшись из одного 
подмосковного госпиталя, куда попал после 
тяжелого ранения, я был направлен руко
водством в Хабаровск, а оттуда в село Вят
ское под Комсомольском-на-Амуре для 
службы в спецбригаде. Как фронтовик я по
лагал, что это резервное соединение с ка
кими-то особыми задачами, чем был даже 
заинтригован. Только прибыв на место, по
нял, почему меня, востоковеда, загнали в 
эту лесную глушь и почему бригада назы
вается специальной...

Сразу же после нападения гитлеровской 
Германии на СССР японские войска в Мань
чжурии, оккупировавшие ее с начала 30-х го
дов, повели интенсивные карательные опера
ции как против местных милитаристов , так и 
против коммунистов. Спасаясь от полного 
разгрома, нашу границу начали валом пере
ходить китайские формирования. В основном 
это были остатки 13-й партизанской армии, 
подчиняющейся штабу Мао Цзэдуйа, и обыч
ные банды хунхузов. Трудно было устано
вить, кто из них есть кто, потому что между 
партизанами и разбойниками было налажено 
тесное сотрудничество. У погранвойск, по
дчинявшихся лично Лаврентию Берия, возни
кла нелегкая дилемма: что делать с наруши
телями границы? Ведь и японцы могли за
слать своих лазутчиков и диверсантов.

В конце 1942 года Москва принимает реше
ние создать из этой разношерстной публики 
спецбригаду. Но вряд ли это можно было наз
вать военным соединением, хотя у команд
ного состава имелись условные советские вои
нские звания. Чисто внешне это был насто
ящий военный лагерь с колючей проволокой 
и всем необходимым снаряжением для вои
нского обучения. Но оружие имелось только 
у полуроты советских солдат, размещенных 
при бригаде на всякий случай. Офицеры (по
чти все энкавэдэшники) руководили обуче
нием личного состава.

великого

В свое 
81-летие 

Ким Ир Сен, 
возможно, уж е  

забыл своих  
«московских 

учителей», но 
сами они  

хорош о его 
запомнили. В 
том числе и 

автор — 
очевидец  
событий
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Люди с Лубянки были хозяевами в 
спецбригаде. Они не скрывали, что 
их основная задача — отобрать и по
дготовить наиболее надежных лю
дей для последующих «интернацио
нальных операций» на Дальнем Вос
токе. По мере того как союзники 
добивались успехов в войне, четче 
определялись цели бригады, улуч
шалось ее снабжение, интенсивнее 
велась учеба. Говорили, что бойцы 
и командиры войдут вместе с на
шими войсками в Корею и Китай. 
Там они займут посты в местной ад
министрации.

По Разработкам, присылаемым 
из Хабаровска, два раза в неделю 
проводились политзанятия. Речь на 
них шла о войне с гитлеризмом и 
японским милитаризмом, заслугах 
Сталина, а также «национально-ос
вободительном движении» в Китае 
и Корее. Советские наставники 
вели себя грубо, нередко пользуясь 
матерными выражениями, стара
лись играть на бытующих предрас
судках. Те из обучаемых, кто имел 
даже небольшое образование, за не
надобностью как бы.утрачивал его. 
Умному, для того чтобы не про
пасть, надо было убедить окружа
ющих, что он такое же дерьмо, как 
и остальные. Более комфортно чув
ствовали себя те, кто вел себя по
корно и безропотно выполнял все 
указания.

В ком сомневались, того отправ
ляли куда-то на север от Комсо
мольска, на озеро Эворон, где нахо
дились гулаговские лагеря. С этими 
людьми делали все что хотели, ведь 
вне бригады об их существовании 
никто не знал. В бригаде жили в по
стоянном страхе. Непременным 
атрибутом были доверительные бе
седы с начальством. Для этого к ка
ждому взводу был прикреплен офи
цер спецслужбы, который вызывал 
к себе по одному и солдат, и коман
диров. Эти многочасовые «беседы 
по душам» переводили советские 
китайцы и корейцы. Думаю, что 
судьба переводчиков была трагич
на: Лубянка не миловала свидетелей 
своих тайных дел. О чем шла речь 
на этих беседах, я знал только отча
сти: мне была поручена организа
ция политзанятий. Но индивидуаль
ным беседам отводилась заглавная 
роль в процессе обучения. Обычно 
за неделю во всех взводах вывеши
вался распорядок дня — кто и когда 
работает на лесоповале, кто зани
мается муштрой, а кто остается для 
бесед, проходивших с утра до но
чи.

«Да, я расстреливал 
троцкистов»
Корейский батальон в бригаде был 
самым малочисленным, не более 
ста человек. Его командиром назна
чили Ким Ир Сена, а комиссаром — 
Ким Чака. С самого начала комбат 
показал себя жестоким, мститель

ным и трусоватым. Запомнился та
кой случай.

В бригаде часто проводились 
партконференции, на которые из
бирались делегаты от коммунистов 
каждого батальона. По долгу 
службы я присутствовал на таких 
собраниях. Это было скучное заня
тие, хотя вздремнуть там не удава
лось. Ораторы не говорили, а иссту
пленно кричали, иногда теряя кон
троль над собой. Однажды, в июле 
1944 года, возникла ситуация, о ко
торой китайцы говорят: «Воткнули 
палку в муравьиную кучу». Комис
сар китайского баталь
она привел факты рас
стрела Ким Ир Сеном 
и его людьми коммуни- 
стов-партизан во время 
их рейда в провинцию 
Цзилинь. Он назвал 
фамилии убитых, 
время совершения пре
ступления. При этом 
добавил, что отряд 
Ким Ир Сена был 
тесно связан с двумя 
местными бандами 
хунхузов, беспощадно
Я обивших население.

однялся невообрази
мый шум. Убить япо
нца или чанкайшиста 
считалось в бригаде 
чуть ли не подвигом, 
но убивать своих, коммунистов, — о 
таком узнали впервые. Многие по
вскакивали с мест, хватаясь за все, 
что было под рукой. В конце концов 
двум членам китайской компартии 
— командиру бригады Чжоу Баоч- 
жуну и комиссару Ли Чжаолиню 
удалось навести относительный по- 
рядок.В марте 1946 года Ли погиб в 
Харбине при загадочных обсто
ятельствах. Впоследствии в городе 
был разбит парк в его честь.

Конференция потребовала от 
Ким Ир Сена объяснений. Он не 
стал все начисто отрицать, не стал 
также сваливать вину на других, 
хотя и первое и второе мог искусно 
проделать. Признался, что лично 
расстреливал, но не коммунистов, а 
троцкистов. (Конечно, Ким не имел 
тогда понятия, за что боролся боль
шевик Троцкий.) Но со стороны ко
рейских делегатов не раздались 
льстивые выкрики и рукоплеска
ния, которые всегда были преувели
ченно громкими... Ким Ир Сен уви
дел в этом плохой знак: свои не по
ддерживают, он оставлен один. Раз
дались даже голоса решить судьбу 
комбата там же, на месте. Но потом 
все же решйли посоветоваться с со
ветскими товарищами.

Утром следующего дня я зашел в 
штабной барак корейского баталь
она. Воздух там был как в солдат
ском нужнике. Ким Ир Сен лежал 
на лавке, изрядно выпив американ
ского спирта, и визжал как резаный. 
Его порученец сказал вроде того, 
что «у комбата во рту сухо и

пусто, но совсем иначе обстоят дела 
в его штанах».

Несколько дней бригада жила в 
тревожном ожидании ответа из Мо
сквы. Все ждали суровых санкций. 
И вдруг, как гром среди ясного неба: 
комбата не отстраняют от должно
сти. На такое решение Москвы по
следовала безмолвная реакция: 
одни скрежетали зубами, другие по
жимали плечами, третьи самодо
вольно улыбались...

Рождение героя
В декабре 1945 года на 
московском совеща
нии министров ино
странных дел СССР, 
США и Великобрита
нии Молотову со сто
роны союзников было 
прямо заявлено, что 
Запад не допустит за
крашивания всей Ко
реи в красный цвет. Та 
встреча стала по сути 
рубежом, с которого 
началось закрепление 
раздела Кореи.
Кремль сосредоточи
вается на зоне,занятой 
советскими войсками, 
в немыслимой спешке 
начинает превращать 
ее в отдельное государ

ство. В штабе представителя Вер
ховного советского командования в 
Корее Штыкова спешно реализу
ются указания Москвы: надо при
нять политическую платформу, соз
дать народный парламент, провести 
аграрную реформу, национализа
цию крупных промышленных и тор
говых предприятий, банков, транс
порта, средств связи... Одновре
менно разворачивает свою деятель
ность северокорейское оргбюро 
компартии, которое вскоре транс
формируется в Трудовую партию 
Кореи.

Всей этой титанической работой 
руководил Терентий Фомич Шты
ков — личность во всех отноше
ниях незаурядная. Свою полити
ческую карьеру он начал в 18 лет 
в 1925 году, когда был замечен 
Андреем Ждановым как способ
ный комсомольский работник. 
Сделавшись его «любимчиком», 
сменил своего патрона на посту 
руководителя ленинградской пар
торганизации. Во время финской 
воины Штыков становится членом 
Военного совета 7-й армии. В 
Отечественную войну в чине гене
рал-полковника был членом воен
ных советов пяти фронтов, в том 
числе 1-го Дальневосточного, 
войска которого участвовали в ос
вобождении Кореи. С 1948 по 
1951 год являлся послом СССР в 
КНДР. После известных венгерских 
событий сменил Юрия Андропова 
на посту советского посла в Бу
дапеште. Проштрафился тем, что

Представитель Верховного 
советского командования в 
Корее Терентий Фомич Шты
ков
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свою

Тысячи людей 
ежедневно 
приходят 

посмотреть на 
бревенчатый 
дом в горах 

Пакту, где по 
официальной 

версии 
начинал и

революцион
ную

деятельность 
Ким Ир Сен, 
его первая 
жена — Ким 
Чжон Сук 

(справа) и где 
родился их 

^ын -  Ким Чен 
Ир (в центре)

как-то сказал Яношу Кадару: 
«Жаль, что тебя тогда не расстре
ляли». За это был тут же отозван 
в Москву и разжалован в замы 
председателя исполкома Калуги, 
где и умер в 1964 году в возрасте 
57 лет. Но телеграммы соболезно
вания от «великого вождя» его 
семья не получила. А ведь именно 
этому человеку Ким Ир Сед мно
гим обязан.

...В начале 1946 года перед Мо
сквой непосредственно встал вопрос 
о выборе вождя северокорейского 
народа. В глазах кремлевских руко
водителей Ким Ир Сен вроде бы по
дходил больше других «избранни
ков» для этой роли — послушен, эне
ргичен, может «завести» толпу. 
Кое-какие факты говорят о том, 
что в своем возвышении Ким обязан 
Лубянке. Именно ее люди приду
мали Киму правдоподобную рево
люционную биографию, присвоили 
ему имя настоящего национального 
героя, погибшего в боях с японцами. 
Многим ли известно, что подлинное 
имя нынешнего северокорейского 
вождя — Ким Сон Чжу? Итак, в сен
тябре 1945 года, когда все было го
тово, Кима на эсминце доставили из

Владивостока в порт Вонсан, а за
тем в погонах капитана Советской 
Армии привезли в Пхеньян на тор
жественный митинг, где он был 
представлен как «национальный ге
рой и выдающийся революционер».

Поначалу Ким Ир Сен обрел 
определенную популярность. В 
своих речах с ритуальными фразами 
о руководящей роли рабочего 
класса он не скупился на посулы. 
Обещал осчастливить всех и каждо
го, а страну катапультировать в 
«светлое коммунистическое буду
щее». Штыков старался умерить 
эстрадный оптимизм новоявлен
ного вождя. Он устанавливает над 
ним более жесткий контроль, то и 
дело приглашая для беседы в свой 
особняк. Советского генерала 
вполне устраивало поведение Кима, 
но его не устраивали «крайности» 
бывшего комбата. Штыкову, на
пример, пришлось потребовать от
мены распоряжения Ким Ир Сена о 
том, чтобы в каждом уезде был рас
крыт один или два заговора против 
народной власти с числом участни- 
ков-«контрреволюционеров» не ме
нее десяти.

Вскоре генерал убеждается в не

знании Ким Ир Сеном элементар
ных прописей марксизма-лениниз
ма. Ким, например, не раз спраши
вал своего московского наставни
ка: «Как при коммунизме может 
всем хватить, если каждый будет 
брать сколько захочет?» Штыков 
решил насколько возможно прос
ветить своего подшефного, пору
чив его заботам группе специально 
подобранных советских корейцев 
— «специалистов» по марксизму. 
От самого процесса обучения Ким 
делался еще более напыщенным, 
он будто шалел как от американ
ского спирта в селе Вятское. Его 
ум обладал особенностью отрицать 
все то, что он не понимал. Его от
личала зависть к умным и образо
ванным людям.

В тяжелом положении оказалась 
корейская творческая интеллиген
ция. В то время народ еще не по
двергался жестокой пытке изуче
нием трудов вождя, еще были 
впереди писание кровью клятв ему, 
поклонение его многочисленным 
портретам и памятникам. Но Ким 
Ир Сен уже советовал не читать 
«разные мудрые книги», чтобы не 
сбиться с правильного пути, прика
зал поэтам приступить к сочине
нию од и песен в собственную 
честь.

В середине 1946 года была развер
нута кампания против творческой 
интеллигенции. В Пхеньяне стали 
бесследно исчезать люди, которые 
так или иначе противились воле 
Ким Ир Сена. Никто не делал секре
та, что в тайных убийствах и похи
щениях повинен новоявленный 
вождь. Люди дрожали, каждый 
ждал своей участи. Писатель Ким 
Сан О (позже арестован и погиб в 
тюрьме) как-то признался мне, что 
если он не попал в первый список 
жертв, то уж точно будет занесен во 
второй или в третий...

Мастер по спецсвязи
В середине 1947 года уже готовился 
уход Советской Армии из Кореи, 
вот-вот должен оыл состояться 
съезд ТПК, который Штыков все 
время откладывал, за что имел на
гоняй из Москвы. Из столицы по
стоянно шли ему телеграммы при
мерно такого содержания: мол, чего 
там тяните канитель. На съезде дол
жен быть окончательно решен во
прос о вожде: предстояло избрать 
председателя ЦК ТПК.

Складывалось впечатление, что 
Штыков еще не решил, на кого сде
лать ставку — на Ким Ир Сена или 
на еще двух кандидатов: старого 
коммуниста-подполыцика Пак Хен 
Ена либо на одного из советских ко
рейцев. В штабе советского намест
ника склонялись к тому, что предсе
дателем ЦК ТПК должен стать Пак 
Хен Ен. Другой кандидат, советский 
кореец, хотя и был прекрасным ад
министратором с университетским

Ш  « Н О В О Е  В Р Е М Я № 16 93



дипломом, но имел один «прокол» в 
биографии: в свое время находился 
в числе всех корейцев, которых вы
сылали из Приморья по подозрению 
в связях с японцами, а значит, мог 
считаться «шпионом». Другое дело 
-  Пак Хен Ен. Он был первым за
местителем премьера Ким Ир Сена, 
министром иностранных дел. Но по 
уму, образованности не шел ни в ка
кое сравнение со своим патроном, 
которого всегда окружала разноли
кая и серая публика. Короче говоря, 
Штыков был в нерешительности, на 
ком остановить выбор, кого реко
мендовать Москве для окончатель
ного утверждения.

Лубянка помогла сделать оконча
тельный выбор. В конце 1947 года 
неожиданно из центра прилетел 
«мастер по линиям спецсвязи», как 
его всем представили. Он и три его 
помощника были встречены по пер
вому разряду, но без корейцев. Все 
время «мастер» проводил в каби
нете Штыкова, заняв даже кресло 
хозяина. Позже выяснилось, что 
это был один из доверенных лиц Бе
рия. Менее чем за двое суток, прове
денных в Пхеньяне, он несколько 
раз вызывал к себе Ким Ир Сена для 
«индивидуальных бесед». Именно в 
кабинете Штыкова и было решено, 
кто станет председателем ЦК ТПК. 
После отъезда «мастера» остава
лось самое малое — чтобы съезд 
одобрил это решение «демократи
ческим голосованием», что и было 
единодушно Сделано в феврале 1948 
года.

Став председателем ЦК ТПК, 
Ким Ир Сен, конечно, понимал, что 
это еще не полная победа — ведь 
оставался Пак Хен Ен. При небла
гоприятном для Кима повороте со
бытий Пак мог занять место вождя. 
Тем более что авторитет Пак Хен

Ена в партии быстро рос. Привле
кали его высказывания, что нельзя 
строить социализм в смирительной 
рубашке, что он не приемлет такую 
власть, которая уничтожает книги. 
Такие слова «второго человека» в 
партии имели достаточную популяр
ность. Опасаясь бунта в собственном 
окружении, Ким разворачивает кам
панию травли и шельмования Пак 
Хен Ена. В этих целях были ис
пользованы даже похороны Ким Ча- 
ка. На них Ким Ир Сен не присут
ствовал, поручив возглавлять пани
хиду своему ненавистному заму. По
сле этого Ким обвинил Пака в том, 
что он пытался противопоставить 
«заслуги» Ким Чака «великим заслу
гам» Ким Ир Сена, назвал Ким Чака 
«непобедимым полководцем», «ста
рейшим (Ким Чак был на девять лет 
старше Ким Ир Сена) и настоящим 
коммунистом», призвал следовать 
его заветам...

Корейская война ускорила раз
вязку этой борьбы. Китайские «доб
ровольцы» (фактически это была 
настоящая армия в миллион чело
век) становятся верной опорой Ким 
Ир Сена в захвате всей полноты вла
сти. В конце 1953 года Пака лишают 
высоких постов и завершают дело 
судебным процессом, с поразитель
ной точностью скопированным с 
тех, на которых бушевал Андрей 
Вышинский в Москве. До совет
ского посольства доходили слухи, 
что после вынесения Пак Хен Ену 
смертного приговора его еще в те
чение трех недель истязали в 
тюрьме по приказу «великого во
ждя». Впоследствии Ким Ир Сен не 
пощадил и тех, кто в те годы созда
вал его величие: к концу 50-х годов 
он уничтожил около 90 процентов 
просоветски или прокитайски на
строенных с икот

В Пхеньяне утверждают, что «великий вождь» и в 81 год-по-прежнему «бодр и энерги
чен» Фото из журнала «Штерн» (Германия)

Всемирно известные продавцы 
и посредники в торговых 
и товарных операциях, 
специализирующиеся 

в поставках:

Ц  -  широкого ассортимента 
вин, алкогольных и 
безалкогольных напитков;

Ц  -  продовольствия -  
хлебных, крупяных 
и бакалейных изделий, 
столового масла, сахара, 
чая, кофе, супов и 
концентратов;

Ц  -  мыла, косметических 
и фармацевтических 
товаров;

Ц| -  материалов для ремонта 
жилья (отделочных 
и декоративных), 
а также арматуры.

Ответ пришлите на 
английском языке 

непосредственно нам:

Р.О. Box 5019, 
Johannesburg 2000, 

South Africa, 
тел.: 011-4025474/76, 
Факс:011-4025475, 
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NEW TIMES Magazine, 146 
Dorado Street Waterkloof 

Pretoria.
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Акционерное ббщество закрытого типа

предлагает со склада в ггХЙШСИ Московской области 
товары народногояотреблепия но низким ценам:

- вафли;
- печенье с 
начинкой;
- крекер*.

- леденцы;
- конфеты 
"Бон-Бон";
- шоколад;

- драже в шоколаде;

- жевательные
резинки;
- соки;

- сигареты (без 
фильтра и с 
фильтром);
- детскую 

спортивную обувь;
- пледы.

Наш адрес: Россия, 109088, Москва, улШарикоподшипниковская, д. 4. 
Ф а к с :  1 1 6 - 8 5 - 3 2 .  Те л / :  2 7 5 - 8 3 - $ *  , ^275- 83 - 69 ,  2 7 5 - 8 3 - 0 4

Авиационная фирма "КИД"
/  предлагает: воздушные грузовые

/  перевозки по СНГ (срок 3-5 дней),
складирование и хранение грузов в 
аэропортах г. Москвы, выполнение 
погрузо-разгрузочных работ, охрану 
и сопровождение грузов, 
перевозимых ■КИД".

27-93-34, 227-90-23, 923-59-18, 924-28-16.

IiilkKLEJJ
PRESS

И>С53М*

209- 95-81
209- 76-52
200- 21-10



Ивановская марка
Финансово-промышленная группа ИВТЕР

153000, г. Иваново, пр. Ф. Энгельса, 53. Генеральный дилер А О  "Автокран"

Тел.: (0932) 34-43-15, 
34-12-15, 
32-77-56, 
37-70-36, 
37-64-74, 
26-54-64. 

Факс: (0932) 32-77-56

Краны КС-3577 на шасси МАЗа 
КС-3574 на шасси Урала 
грузоподъемность 1 4 т  
вылет стрелы 1 4м

С В О Б О Д Н А Я
П Р О Д А Ж А
а в т о к р а н о в
" И В А Н О В Е Ц "

209- 95-81
209- 76-52
200- 21-10
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Г Е Р М А Н И Я

Так выглядит штаб-квартира ЦДФ

Труд но быть свободным
Дмитрий Погоржелъский,
собственный корреспондент 
«Нового времени»

вынужден смирить
ся, но возражаю 
против того, что 
станция, по сути, ни
кому не принадле
жит и- цикто не мо
жет оказывать на 
нее влияния». Пре

мьер-министр земли Баден-Вюртемоер 
Райнхард Майер не скрывал своего недо
вольства, когда в июле 1949 года амери
канские оккупационные власти переда
вали в руки немцев «Зюддойче рундфунк». 
И он был далеко не одинок среди немецких 
политиков.

Мало кто любит критику
Телевидение в Германии появилось в сере
дине 30-х годов и, естественно, тут же ока
залось на службе у режима национал-со
циалистов. Радиовещание, существовав
шее на деньги Частного капитала с начала 
20-х годов, в 1932 году было окончательно 
национализировано и год спустя востор
женно приветствовало приход к власти 
Гитлера.

После разгрома фашизма союзники 
ясно понимали — новую Германию невоз

Роскошь 
независимых 

средств 
информации 

может 
позволить 
себе лишь 
богатое и 

стабильное 
общество

можно построить без помощи средств мас
совой информации, прежде всего радио и 
телевидения. Уже в первых числах мая 
1945-го — «Великогерманское радио и те
левидение» еще продолжало вещать — за
говорили новые станции. Первым — «Ра
дио Гамбурга», затем довольно быстро — 
станции во всех оккупационных зонах.

Вскоре, однако, стало очевидно: запад
ные державы и Советский Союз в корне 
расходятся в том, как должны строиться и 
действовать средства массовой информа
ции. Тотальная пропаганда, навсегда за
молчавшая на западе страны, в новом об
личье возродилась на востоке.

Создавая заново систему немецкого ра
диовещания (телевидение еще пару лет на
ходилось под запретом, к тому же просто- 
напросто не было телевизоров), амери
канцы, англичане и французы не отказа
лись от услуг немецких профессионалов. 
Костяк нового немецкого радио составили 
эмигранты, пережившие войну за рубе
жом,- молодые журналисты, их старшие 
коллеги, не запятнавшие себя сотрудниче
ством с нацистами. Не было шансов и у 
коммунистов — «холодная война» уже шла 
полным ходом, и «красные» были столь же 
нежелательны, как и «коричневые».

Перед союзниками, однако, встала не
легкая задача: как соединить традиции до- 
гитлеровского периода и собственные 
представления ради достижения цели — де-
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«мократического эфира в послевоен
ной Германии?

Немецкие политики старшего по
коления, воспитанные в духе Вей
марской республики, считали, что 
не будет большой беды, если воз
никнет снова немецкое «гостелера- 
дио». Нужно лишь учесть печаль
ный опыт злоупотребления нацис
тов средствами информации, пола
гали они. К тому же в общественном 
и государственном строе ФРГ зало
жены отныне достаточно прочные 
демократические основы, так что 
опасаться нечего.

Но союзники выступали катего
рически против. Они доказывали: и 
радио, и возрождающееся телевиде
ние должны быть ограждены, с од
ной стороны, от прежнего диктата 
государства, с другой — от влияния 
тех слоев и групп населения, кото
рые могли извлечь для себя одно
стороннюю выгоду в результате не
избежной коммерциализации эфи
ра. Эту точку зрения поддерживали 
большинство населения и, конечно 
же, профессионалы.

Начавшие работать под опекой 
западных держав, они впервые вку
сили, что есть свобода и независи
мость. И не хотели с ними расста
ваться.

Отцы-основатели ФРГ были да
леко не в восторге — им доставалось 
от журналистов, а к этому они не 
привыкли. До сих пор ходят ле
генды о том, как не терпел критики 
первый канцлер ФРГ Конрад Аде
науэр. Но и ему приходилось ми
риться.

Союзники стремились избежать 
жесткого «диктата оккупантов», ис
кали компромиссы, которые легли 
бы в основу будущего долгосроч
ного развития германского радио и 
телевидения, хотя в некоторых во
просах были абсолютно непреклон
ны.

И такие компромиссы достига
лись. Решающую роль сыграл анг
личанин Хью Карлтон Грин. Он 
возглавлял немецкий отдел Би-би- 
си и радио в английской зоне окку
пации. В структуре Би-би-си он об
наружил модель, которая понрави
лась американцам и с которой 
скрепя сердце согласились немцы, 
— общественно-правовую систему. 
Претерпев изменения, она благопо
лучно существует и по сей день.

Расшифровать эту формулу, не
привычную для нашего уха, можно * 
так: общественное учреждение, ко
торое самостоятельно с правовой 
точки зрения и независимо полити
чески и экономически. Управляется 
оно советом из представителей наи
более значительных или, как здесь 
говорят, «ответсивенных групп» в 
обществе. Американцы особенно 
упорствовали в том, чтобы земель
ные парламенты и правительства не 
могли оказывать непосредствен
ного влияния на деятельность стан
ций, как и не могли решать, кого бу

дут направлять в советы эти самые 
«ответственные группы». На первых 
порах американцам это отчасти уда
лось. Но с годами ситуация измени
лась, о чем, впрочем, немного ниже.

Немецкие государственные му
жи, не сумевшие добиться, чтобы в 
руках у единого «центра» оказались 
вожжи, поначалу сильно сопротив
лялись. Но были вынуждены отсту
пить перед решимостью союзников, 
которые добились своего и в том, 
как должны финансироваться стан
ции: каждая семья, имеющая радио
приемник, а вскоре и телевизор, 
обязана была платить определен
ную таксу за пользование ими. Из 
этих поступлений и складывались 
средства на нужды электронных 
средств информации.

Властям ФРГ, естественно, 
трудно было свыкнуться с мыслью, 
что быстро набравшая силу «че
твертая власть» им не подчиняется. 
И они не оставили попыток ее при
струнить. Чтобы противостоять 
давлению со стороны политиков, 
земельные и региональные станции 
объединились в «Рабочее сообще
ство» — АРД, которое и сегодня яв
ляется самым авторитетным в Гер
мании.

Историки подсчитали: за сорок 
лет существования ТВ в ФРГ зако
нодательная и исполнительная вла
сти более ста раз предпринимали на 
него атаки, стремясь превратить в 
свой рупор. В 1955 году Западная 
Германия обрела суверенитет, и со
юзники сняли контроль за масс-ме
диа. И тут же кабинет К. Аденауэра 
выступил с инициативой создания 
государственного телевидения. Но 
федеральный конституционный суд 
«прокатил» ее. Сорвались и другие 
попытки, продолжавшиеся вплоть 
до 1961 года, пока суд не вынес окон
чательного вердикта: создание госу
дарственного телевидения противо
речило бы конституции.

Оставалось довольствоваться тем, 
что с разрешения высшей судебной 
инстанции «центр», то бишь федера
ция, получил право на учреждение 
службы радиовещания, но лишь на 
заграницу. Не удовлетворило амби
ции федеральных властей и учрежде
ние ровно тридцать лет назад «Вто
рого немецкого телевидения» — 
ЦДФ. Оно возникло на 
основе договора, кото
рый заключили между 
собой премьер-мини
стры земель, и 1 апреля 
1963 года вышло в эфир.
У АРД появился первый 
соперник.

Кислород можно 
и перекрыть...
Задуманное как конку
рент АРД, ЦДФ полу
чило в свое распоряже
ние второй канал для ве
щания на всю террито

рию Германии. А с появлением 
спутникового телевидения — еще 
один. У АРД остался первый — для 
вещания на регионы. Теперь также 
есть и спутниковый. Финансируется 
ЦДФ из тех же средств, что и АРД, 
но ему перепадает лишь 30 процен
тов, остальные 70 идут в казну АРД. 
Денег, как всегда, не хватает, и про
рехи восполняются за счет посту
плений от рекламы и спонсоров. Но 
они становятся все скудней, по
скольку с 1987 года появились част
ные станции, которые за последние 
три года прочно заняли свое место в 
эфире, и их аудитория растет. Част
ные оказались в более выгодном по
ложении — они специализируются 
на всевозможных развлекательных 
программах, шоу, приключенчес
ких фильмах и откровенной «клуб
ничке». В отличие от АРД и ЦДФ, 
которым запрещено показывать ре
кламу в самое «смотрибельное» 
время — после 8 вечера и по выход
ным, частные «гонят» ее круглые 
сутки. Хотя законом суммарное 
время на рекламу ограничено и для 
них — не более 20 процентов. Рекла
модатели все больше отдают пред
почтение частным каналам, что за
трудняет жизнь АРД и ЦДФ, застав
ляя их сотрудничать все теснее.

Уходящий в конце апреля с поста 
председателя АРД Хартвиг Кельм 
недавно в сердцах заметил: «Если 
ответственные политики не поймут 
наконец, что необходимо подержи- 
вать общественно-правовое телеви
дение и гарантировать ему источник 
доходов, то коммерческие конку
ренты возьмут верх, и наша система 
к 2000 году скажет последнее «про- 
сти-прощай».

Хотя возможности политики вли
ять на телевидение в принципе су
щественно ограничены, в руках за
конодателей и правительств оказал
ся финансовый кислородный кран — 
его можно прикрыть, уменьшив 
таксу за пользование приемниками, 
а можно и отвинтить побольше. 
Пользуются этим краном, однако, 
крайне осторожно и умело, потому 
что закон обязывает власти поддер
живать некоммерческое телевиде
ние. Кроме того, существуют неза
висимые суды, которые неизменно 
стояли и стоят на страже интересов 

ТВ, отражающего об
щественные интересы.

«Вся власть -  
советам!»
Этот лозунг, популяр
ный у российских боль
шевиков и ими же бес
пардонно извращенный, 
воплотился на практике 
в деятельности АРД и 
ЦДФ, которыми руко
водят по два выборных 
органа — совет телеви
дения и административ
ный. Первый — «глав-
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ныи», в нем как раз представлены 
«ответственные общественные 
группы», о которых я упоминал, а 
также политики. Эти советы можно 
сравнить с наблюдательными в 
крупных фирмах — они оказывают 
содействие руководителю — интен
данту, которого сами же выбирают 
и назначают. Из состава большого 
совета избирается административ
ный — числом поменьше, контроли
рующий главным образом финансо
вую сторону деятельности станций.

Сразу оговорюсь — АРД по
строено на федеративных принци
пах, посему у него нет единого цент
ра, а лишь председатель, избирае
мый на два года из числа 11 руково
дителей (интендантов), стоящих во 
главе земельных и региональных 
станций. Каждая из них, в свою оче
редь, также имеет по два своих сове
та.

Структура ЦДФ централизован
на, штаб-квартира его находится в 
Майнце. После объединения Герма
нии совет телевидения увеличился 
за счет новых земель и новых обще
ственных групп на 11 человек и се
годня насчитывает 77 членов. Фор
мируется он следующим образом. 
Во-первых, каждая земля имеет 
своего представителя. По 6 мест от
даны партиям правящей коалиции и 
оппозиции. Зато 4 кресла постоянно 
зарезервировано для федерации — 
занимают их представители тех 
партий, которые победили на по
следних по времени выборах в бун
дестаг. Так соблюдается принцип 
«партийной пропорциональности». 
Остальные места — за «релевант
ными группами». Своих полномоч
ных послов выбирают и делегируют 
в совет католическая и евангеличе
ская церкви, профсоюзы, союзы и 
объединения ремесленников, ра
ботодателей, предпринимателей, 
крестьян, спортсменов, молодежи,

журналистов, издателей, 
экологов, Центральный 
совет евреев Германии,
Союз изгнанных... Пере
числение всех займет 
слишком много места.
Скажу лишь, что поли
тики составляют чуть 
больше трети, но ни в 
коем случае не большин
ство, что оговорецо за
коном. Примерно так же 
выглядят и советы в 
АРД, но их размеры за
висят от количества на
селения в той или иной 
земле.

Структуры АРД и 
ЦДФ достаточно по
движны, и считается, что 
они наиболее точно 
отражают соотношение 
различных интересов, 
существующих в обще
стве. И какие бы атаки 
НИ затевали законода- Телеведущие 
тели против этих сове
тов, основной принцип их комплек
тования остался незыблемым. Дру
гое дело, насколько тем или иным 
партиям, общественным группам 
удается «продвинуть» свои интере
сы, представить и отстаивать их в 
эфире.

Но на это тоже есть закон, обязы
вающий АРД и ЦДФ при составле
нии программ учитывать различные 
запросы зрителей таким образом, 
чтобы ни одна из групп, даже мало
численная, не чувствовала себя об
деленной и обойденной. Поэтому в 
разных землях по-разному выглядят 
советы. Скажем, на «Вестдойче 
рундфунк» (ВДР) — крупнейшей 
станции в Германии — в совете теле
видения есть посланцы союзов инва
лидов, иностранцев. После объеди
нения Германии АРД и ЦДФ приш
лось перестраивать вещание, чтобы

50-е годы. Просмотр телепередачи -  это целое событие

за работой

достойное место в передачах заняли 
проблемы новых земель.

Есть свои достаточно жесткие 
нормы и в отношении политики. Со
веты и их руководители — интен
данты строго следят за тем, чтобы в 
освещении тех или иных важнейших 
внутриполитических событий
страны не возникало перекоса и ни 
правительство, ни оппозиция не по
лучали преимущества в эфире.

Таковы «правила игры» в госу
дарстве, построенном на демокра
тических основах.

Господин Хинце 
был неправ
Меня интересовало, насколько соб
людаются эти правила игры, 
удается ли двум ветвям власти все- 
таки влиять на телевидение. За 
ответами я отправился в Кёльн, на 
«Вестдойче рундфунк» (ВДР), где 
меня ждал заместитель главного ре
дактора политических программ 
Николаус Брендер.

С моего вопроса о том, в какой 
степени независимы интенданты, и 
начался наш разговор.

— Во многом это определяется 
тем, насколько слаб или силен ин
тендант, — без долгих раздумий 
ответствовал Н. Бренд ер. — Силь
ный будет гораздо более последова
тельно отстаивать перед советом 
свои представления, как должна вы
глядеть та или иная передача. Сла
бый же, чтобы быть переизбран
ным на очередной шестилетний 
срок, — держать нос по ветру и огля
дываться на настроения, царящие в 
совете, на расклад сил в нем. И, ко
нечно, способностью той или иной 
политической партии или же обще
ственной группы бороться за свои 
интересы — на то они и делегируют 
собственных представителей в со
вет. Многое зависит и от топ}, на-
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звонят главным редакторам, ди
ректорам программ, интендантам. 
Другое дело, как те реагируют. 
Если начинают оправдываться и 
обещать сделать внушение журна
листу, то это абсолютно неверно. 
Кто бы ни жаловался — ответ 
должен быть: нравится вам, ува
жаемый господин, или нет, но та
кова в действии свобода средств 
массовой информации. И крите
рий может быть один-единствен- 
ный — объективность и точность 
фактов. Впрочем, это азбучная 
истина журналистики.

— Ну а если кто-то из полити
ков захочет выступить по телеви
дению, чтобы изложить свою 
точку зрения, что-то опроверг
нуть?

— Это исключено. Лишь два
жды в год федеральный прези
дент и канцлер обращаются с 
экрана телевизора с короткими 
посланиями — накануне Рожде
ства и Нового года. В землях 
то же самое делают премьер-ми
нистры. Я, признаться, не при
помню, чтобы кто-нибудь из по
литиков обращался с просьбой 
дать ему время в эфире. Кто хо
чет — пожалуйста, может орга
низовывать пресс-конференцию, 
где и высказывает свои взгля
ды...

— Имеют ли журналисты право 
объявлять забастовку в знак про
теста и несогласия, скажем, с по
литическими решениями? Или за
прещать к выходу в эфир сделан
ные ими передачи?

— Политические забастовки у 
нас в стране вообще запрещены. 
Не имеют права бастовать жур
налисты и потому, что в таком 
случае зритель лишится своего 
права на получение информации, 
а оно закреплено законом — 
журналисты обязаны его свято 
соблюдать. Другое дело, что 
никто не может заставить журна
листа говорить то, что противо
речит его убеждениям, как никто 
не может без очень веских при
чин кроить подготовленный им 
материал...

Разговор невольно коснулся по
литической ситуации в России, за 
которой мой собеседник следит 
очень внимательно, о попытках 
приструнить телевидение «народ
ными избранниками».

— Это печально и тревожно, — 
заметил он. — Но, увы, логично. 
До тех пор, пока у вас не выкри
сталлизуются и не окрепнут де
мократические начала, всяк будет 
тянуть одеяло на себя и пытаться 
понукать прежде всего телевиде
ние. Роскошь свободных средств 
информации может позволить 
себе только богатое и стабильное 
общество. Но и в нем за эту сво
боду надо бороться...

БОНН

Фото из журнала «Журналист» и проспекта

сколько сам интендант или веду
щие сотрудники привержены це
лям и идеалам партии — будь 
то ХДС или СДПГ. Поэтому есть 
станции, где заметнее влия
ние христианских демократов, а 
есть, где явно сильнее социал-де
мократы. Или, например, на Ба
варском радио Ич телевидении 
очень сильны позиции ХСС, при
чем раньше в еще большей сте
пени, потому что теперь там от
носительно независимый интен
дант. А вообще-то в Баварии 
многие на телевидении поддержи
вают связь с партийными струк
турами.

— Зато, скажем, ВДР, находя
щуюся в Северном Рейне-Вестфа- 
лии, где традиционно сильны по
зиции социал-демократов, иногда 
называют «красной»...

— Да, я знаю об этом. Но по
верьте — я работаю здесь давно и 
ни разу не сталкивался с давле
нием со стороны СДПГ.

— В немецкой конституции за
писано, что средства массовой ин
формации свободны и независи
мы, запрещена цензура. Но, на
верное, немало зависит от того, 
до какой степени независимым 
ощущает себя журна
лист...

— Да, конечно. Ибо 
конституция — это од
но, а человек со 
своими слабостями -  
другое. Независимость 
может быть чертой ха
рактера, но она по
дкрепляется и трудо
вым законодатель
ством, по которому 
журналист достаточно 
надежно защищен от 
какого-либо давления 
со стороны. Это залог 
того, что коллегам не

надо бегать и стучаться 
в двери различных 
партий, дабы зару
читься поддержкой или 
получить протекцию 
для продвижения по 
службе. К сожалению, 
бывают продажные 
журналисты...

— Допустим, одна из 
партий начинает явно и 
настойчиво проталки
вать свои представле
ния и позиции...

— Что ж, случается, 
и частенько. И это ло
гично. Я же вообще 
считаю, что партии по
лучили слишком много 
возможностей, чтобы 
влиять на телевидение. 
Но не настолько, 
чтобы сказать: нет,
наша система неспра
ведлива. Я вам приведу 

• ЦДФ" (ФРГ) такой пример. Недавно 
интенданты АРД обсу

ждали, кого назначить на пост 
главного редактора одной из важ
нейших передач — «Темы дня». 
Место было вакантным довольно 
долго — никак не могли подыс
кать достойного кандидата. Нака
нуне последнего обсуждения гене
ральный секретарь ХДС Хинце, 
как выяснилось, встречался с не
которыми интендантами, близ
кими его партии или даже состо
ящими в ней, и уговаривал оста
новить свой выбор на кандидату
ре, которую он расхваливал и вся
чески навязывал. К чести интен
дантов, они не поддались на уве
щевания и единогласно избрали 
другого. О вопиющем факте 
стало известно, о нем писали газе
ты. Это лишь один из примеров 
того, как функционирует у нас на
дежная система контроля за теле
видением со стороны независимой 
прессы. И наоборот. Это обяза
тельное и непременное условие 
демократии. К сожалению, оно 
все в большей степени нарушается 
в сфере частного телевидения и 
газет. Там возникает очень много 
достаточно прочных связей, что, с 
нашей точки зрения, противоре
чит конституции.

Они звонят 
сплошь и рядом
— Вы можете себе 
представить, что у вас 
раздастся телефонный 
звонок, и кто-нибудь 
из членов парламента 
или правительства вы
кажет свое недоволь
ство передачей, репор
тажем? Или даст ука
зание? — задал я но
вый вопрос.

-  Вполне. Это бы
вает сплошь и рядом —
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С У Д Ь Б Ы

Страна Чудес против Марии

Молодая 
журналистка 

из Берлина 
связала свою 

судьбу с 
Михаилом 

Кольцовым. И 
разделила его 

участь...

Борис Медовой

Н
ад жизнью Марии Остен тя
готел странный рок, некая 
зловещая мета, которую в 
старину называли «усмеш
кой дьявола». Будто по са
танинскому капризу все ис
кренние, благородные по
ступки Марии оборачива
лись для нее бедой.

Молоденькая журналистка из Берлина, 
как и многие другие немецкие антифаши
сты, с трепетной преданностью относится 
к Советскому Союзу, оплоту борьбы с на
цизмом. Когда в начале тридцатых Марии 
приходится покинуть Германию и посе
литься в России, девушка еще сильнее 
влюбляется в эту страну, названную ею в 
своей книге Страной Чудес. Но именно 
эта, воспетая Марией, Страна Чудес, а не 
гитлеровская Германия приговаривает ее 
к смерти, безжалостно и абсурдно припе
чатав позорное клеймо «немецкой шпион
ки».

На новой родине к Марии приходит лю
бовь. Ее избранник — выдающийся совет
ский журналист. Вместе с ним она много 
ездит по Советскому Союзу, бывает в дру
гих странах. Делит тяготы гражданской

Весть об аресте 
Михаила Кольцова 
застала Марию в 
Париже, и она 
безоглядно 
бросилась в 
Москву с 
надеждой 
выручить друга из 
беды

Мария Остен была влюблена в Советский Союз. 
Но именно эта, воспетая Марией, Страна Чудес 
приговорила ее к смерти, припечатав позорное 
клеймо «немецкой шпионки»

войны в Испании. В момент вынужденной 
разлуки (он — в Москве, она — в Париже) 
приходит весть о его аресте. Мария без
оглядно бросается в Москву с наивной на
деждой выручить друга из беды, но сама 
попадает в адскую машину истребления.

Задание от Фейхтвангера...
...На столе — папка со «Следственным де
лом Р 198 76». Аккуратно подшитые доку
менты, ордер на арест, подписанный 
лично наркомом, протоколы допросов, 
фотографии, справки, акты.

В кабинете — безмолвие. Его нарушает 
лишь хрусткий шелест бумаг. Лист за ли
стом. Страница за страницей. Вопросы — 
ответы. Обличения — опровержения. 
Противоборство озлобленного, дикар
ского невежества с непоколебимым гор
дым достоинством. Трагический фарс, за
печатленный на высушенной временем бу
маге.

Следователь Жигарев ведет допрос.
— Требую признаться — с какой целью 

приехала из Парижа в Москву?
Жигарев с маниакальным упорством за

дает этот вопрос. Однако подследственная 
снова и снова называет причину, которая
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представляется следователю изде
вательски вздорной.

В его голове не укладывается — 
как могла эта миловидная и неглу
пая женщина добровольно вер
нуться в Москву, ведь ясно, чем гро
зил этот приезд.

А она упрямо твердит: хотела 
снять навет с человека, женой кото
рого себя считает, поскольку увере
на, что арестован он из-за нее.

Тяжко ему, Жигареву, с этой не
мочкой, которую надо, обязательно 
надо изобличить в шпионских де
лах, но при абсолютном отсутствии 
подлинных улик. Такова задача. 
Ему адски хочется, чтобы эта особа 
сама подсказала хоть какой-нибудь 
фактик шпионской деятельности. У 
самого следователя фантазии не 
хватает, а единственная «улика», со
держащаяся в доносе, несуразна — 
это даже он понимает. Там написа
но, что Мария Остен «передавала 
врагу сведения о состоянии Горь
ковского автозавода».

Есть, правда, в деле и кое-что по
серьезнее — сообщения осведомите
лей о людях, составляющих посто
янное окружение подследственной 
во время пребывания во Франции и 
Испании, — сплошь иностранцы. 
Жигарев с трудом, спотыкаясь, 
перечисляет иностранные фамилии 
вслух и записывает в протокол, 
сильно перевирая. Все эти люди из 
близкого окружения Марии Остен

М АРИЯ О С Т Е Н

ГУБЕ Р Т  
К СТРАНЕ  

НУДЕ С

i4

4  u.
■h&M&Ufkxrur ruitrHt^XL

Предисловие 
ГЕОРГИЯ ДИМИТРОВА

Друзья Кольцова 
Лион

Фейхтвангер и 
Андре Мальро 

умоляли Марию 
не возвращаться 

в СССР. Они 
лучше, чем кто- 
либо, знали, что 

происходит в 
этой стране

Сталин благосклонно отнесся к книге Марии 
Остен «Губерт в Стране Чудес» и даже дал для 
нее свою фотографию

не могут не быть антисоветчиками и 
шпионами. И он требует, чтобы-она 
призналась в главном: какие кон
кретно шпионские задания полу
чала от перечисленных вражеских 
лиц, а именно: от Андре Мальро, 
Лиона Фейхтвангера, Артура Кёст- 
лера, Людвига Ренна, Вилли Бреде
ля...

Много лет спустя Андре Мальро, 
будучи министром культуры Фран
ции, с грустью вспоминал, как он и 
его друзья — те самые, что перечи
слены в доносе, — горько пережива
ли, что им не удалось удержать Ма
рию от отчаянного шага.

Мальро принимал нас, группу 
московских деятелей культуры. 
Когда кончилась, официальная 
часть беседы, я стал расспрашивать 
Мальро о Кольцове — они были 
друзьями. Прошли годы, но Мальро 

хорошо помнил, как испытал 
шок от вести об аресте Михаи
ла, как пытался убедить 
остаться Марию Остен в Пари
же.

— Я говорил ей, — вспоминал 
Мальро. — Пойми же, Мария, 
дорогая, тебя арестуют прямо 
на вокзале, как это случилось со 
многими. Михаила ты не спа
сешь, а сама погибнешь. Сатана 
там правит бал.

Но она упрямо твердила, что 
если даже ее арестуют, то дадут 
очную ставку с Михаилом и он 
убедится, что она не предала 
его, не оставила в беде...

Ее уговаривали Фейхтвангер 
и Кёстлер. Уж они-то лучше, 
чем кто-либо, знали, что 
происходит в Москве. Но Ма
рия — ни в какую. Она верила 
в Сталина, вспоминала, что он 
благосклонно отнесся к ее 
книге «Губерт в Стране Чу
дес» и даже дал для нее фото
графию. Ее идеализм был без
граничен.

«Мясник» из 
Коминтерна
Мария приехала в Москву. На 
вокзале, вопреки зловещему 
предсказанию Мальро, ее не 
арестовали, и это показалось 
Марии добрым предзнаменова
нием.

Однако то, с чем Мария стол

кнулась в последующие дни, при
носило ей лишь тревогу, вызывало 
боль, смятение. Из всех влиятель
ных людей, к кому она пыталась 
пробиться, ее принял только руко
водитель Коминтерна Георгии Ди
митров. А Ворошилов и Поскре
бышев, Фадеев и Мехлис отказа
лись с нею говорить даже по теле
фону. •

С Димитровым Мария была зна
кома еще по Берлину, где Георгий 
до прихода Гитлера к власти руково
дил европейским центром ком
партий. Позже Мария вместе с Ми
хаилом Кольцовым была одним из 
организаторов общественного три
бунала — контрпроцесса в защиту 
Димитрова во время судилища в 
Лейпциге — и активно участвовала 
в выпуске «Коричневой книги», 
разоблачающей фашистскую про
вокацию. Они оставались добрыми 
друзьями и в последующие годы в 
Москве. Георгий Михайлович на
писал великолепное предисловие к 
ее книге «Губерт в Стране Чу
дес».

Однако встреча в Москве вызвала 
шок. Мария с трудом узнала Дими
трова. Темпераментный, могучий 
мужчина, трибун и борец, наводя
щий страх на фашистов, превра
тился в сникшего, погрузневшего 
человека с потухшим взором.

Тихим голосом Георгии Михайло
вич сказал, что НКВД арестовал 
сотни сотрудников Коминтерна и 
политэмигрантов. Он трижды обра
щался к Берия с письмом по этому 
поводу, но ответа так и не получил. 
Тем более он не сможет вызволить 
Михаила, как это ни печально...

Во время беседы Димитрова с Ма
рией в кабинет без стука вошел об
рюзгший мужчина с водянисто-се
рыми глазами. Он подозрительно 
всмотрелся в посетительницу, а уз
нав, криво ухмыльнулся.

Перед оцепеневшей Марией 
стоял Андре Марти, прозванный в 
Испании «палачом» и «мясником». 
Виновник массовых казней добро
вольцев, приехавших защищать ре
спублику от фашизма. Изувер, ко
торого глубоко презирал Кольцов. 
Мария помнила, что и Хемингуэй, и 
Мальро не раз заклинали Кольцова 
не трогать, не дразнить этого крова
вого маньяка, носящего звание ге
нерального комиссара интербригад,
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члена политбюро французской ком
партии. Друзья предупреждали, что 
Марти способен на любое ковар
ство.

Описывая одну из стычек Коль
цова и Марти в романе «По ком зво
нит колокол», Хемингуэй предосте
регал советского журналиста: 
Марти будет жестоко мстить за 
нанесенную обиду. Так и произош
ло.

Недавно стал известен текст пись
ма, направленного этим именитым 
доносчиком Сталину: «Мне уже 
приходилось и раньше, товарищ 
Сталин, обращать Ваше внимание 
на те сферы деятельности Кольцо
ва, которые вовсе не являются пре
рогативой корреспондента, но само
чинно узурпированы им. Его вме
шательство в военные дела, его спе
куляция своим положением как 
представителя Москвы безусловно 
наносят вред общему делу и сами по 
себе достойны осуждения. Но в дан
ный момент я хотел бы обратить 
Ваше внимание на более серьезные 
обстоятельства, которые, надеюсь, 
и Вы, товарищ Сталин, расцените 
как граничащие с преступлением:

1. Кольцов вместе со своим неиз
менным спутником Мальро, кото- - 
рый не является коммунистом, во
шел в контакт с местной троцкист
ской организацией ПОУМ. По по
ступившим сведениям, проходили 
беседы с руководителями ПОУМ. 
Если учесть давние симпатии Коль
цова к Троцкому, эти контакты вряд 
ли носят случайный характер.

2. Так называемая «гражданская 
жена» Кольцова Мария Остен 
(Грессгенер) замечена в компроме
тирующих связях с деятелями пра
вого толка. И у меня лично нет ни
каких сомнений, что она является 
засекреченным агентом германской 
разведки. Убежден, что многие про
валы в военном противоборстве — 
следствие ее шпионской деятельно
сти».

Далее в письме содержатся до
носы на советских военачальников, 
принимавших участие в граждан
ской войне в Испании на стороне ре
спубликанцев. Клевета эта не по
дтверждается никакими конкрет
ными фактами. Однако последствия 
ее были трагическими.

Сталин велел снять копии с до
носа Марти и направить их в НКВД. 
Все эти люди, не угодившие мерза
вцу Марти, по возвращении из Ис
пании были арестованы и погибли в 
застенках Лубянки.

И вот он здесь, в Москве, в Ко
минтерне. И, судя по вельможным 
замашкам, чувствует себя хозя
ином в этом учреждении. В глазах 
Димитрова при появлении Марти 
Мария уловила нечто вроде испу
га.

В эту ужасную минуту Марии 
стало ясно, кто был инициатором 
репрессий в Коминтерне. Она с тос
кой осознала обреченность своих

хлопот, во всяком случае в Комин
терне.

Коварный замысел: 
принять гражданство СССР
Обо всем виденном и слышанном 
Мария рассказала в те мрачные дни 
трем своим близким друзьям, един
ственным, пожалуй, людям в Мо
скве, которые не только н̂е отре
клись от нее, но разделили ее горе, 
поддержали, помогли. Художник 
Борис Ефимов, родной брат Михаи
ла, Нина Гордон, литературный се
кретарь Кольцова, музыковед Гри
горий Шнеерсон. Несмотря на всю 
опасность, они приняли искреннее 
участие в судьбе Остен и были 
верны ей до самого ареста.

Вернувшись в Страну Чудес по 
своей воле, Мария ощутила, как 
быстро уходит из-под ног почва. 
Прежде всего осталась без работы. 
Она была штатным корреспонден
том немецкой газеты «Дойче Цент
раль цейтунг» и журнала «Дас 
Ворт», издаваемых журнально-га
зетным объединением, которым ру
ководил Михаил Кольцов. Но, вер
нувшись в Москву, узнала, что неза
долго до ареста Кольцова по распо
ряжению свыше «Жургаз» вместе со 
всеми изданиями ликвидирован.

У нее была прекрасная квартира 
на Самотеке. В ее отсутствие там 
продолжал жить Губерт, превратив
шийся в отрока мальчуган, герой ее 
знаменитой книги. Мария привезла 
его из Саара и приняла в свои дом.

Чтобы Мария утратила права на 
московскую жилплощадь, Губерт 
перевел квартиру на себя, а свою 
благодетельницу выписал из нее. 
Отрок даже не впустил ее, не поже
лал иметь с нею никаких дел. Это, 
однако, не спасло его от ареста и за
ключения.

Когда Мария узнала, что «закон
ная» жена Кольцова — Елизавета 
Ратманова после ареста мужа пуб
лично отреклась от него, то при хо
ждении в высокие инстанции, на
правляя заявления в различные 
адреса, она стала называть женой 
Кольцова себя.

Марию сковывал статус политэ
мигранта. Она обратилась с хода
тайством о переходе в граждан
ство СССР. Для этого требовалось 
поручительство как минимум двух 
советских людей. И Борис Ефи
мов, и Григорий Шнеерсон такие 
поручительства без колебаний на
писали. Если и точили их сомне
ния, то продиктованы они были 
опасениями за судьбу Марии. 
Превращаясь в советскую гра
жданку, она становилась абсо
лютно беззащитной.

Читая протокол обыска, подши
того к делу, я обнаружил в списке 
изъятых документов и ее ходатай
ство о переходе в гражданство 
СССР. И, как понял из текста до
просов, следователи усмотрели

Руководитель Коминтерна Георгий Дими
тров, последняя надежда Марии на спасе
ние Кольцова, уже ничем не мог ей помочь. 
Темпераментный, могучий мужчина, три
бун и борец, превратился в сникшего, по
грузневшего человека с потухшим взором

в этом некий коварный умысел.

Приговор: «Расстрелять»
.. .Надежда Данилова полгода была 
соседкой Марии на нарах тюремной 
камеры. Помнит, как чекисты с ту
пым упорством терзали ее на ноч
ных допросах. Надежда Давыдовна 
была покорена стойкостью тюрем
ной подруги и поражалась ее удиви
тельной наивности. Как считает Да
нилова, эта наивность и привела 
Марию к гибели.

«Мария не знала тогда, — расска
зывает Данилова, — что Кольцова 
уже нет в живых. Он был расстре
лян, а ее заставляли давать сведения 
о>его «шпионской деятельности».

Листаю «Следственное дело по 
обвинению Марии Генриховны 
Остен-Грессгенер» и вместе с ду
шевной тоской от этого ужаса и тра
гической галиматьи меня не остав
ляет чувство восхищения. Непоко
ренная Мария! Не сломалась, не по
ддалась давлению ублюдков, не по
шла на сделку с ними, не возвела на
праслину на друзей, не предала 
Кольцова.

Приговор, вынесенный «Особым 
Совещанием НКГБ СССР», был 
предельно кратким: «Расетрелять».

Данилова вспоминает, как одна
жды она сказала Марии: наверное, 
ей все же. надо было прислушаться к 
советам друзей и не бросаться в Мо
скву спасать Кольцова.

— Может, ты и права, — ответила 
Мария. — Но я не могла поступить 
иначе.

Если бы каким-то чудом сохрани
лась могила Марии Остен, то на ней 
надо было написать только эти сло
ва:
ОНА НЕ МОГЛА И Нр ЗАХО
ТЕЛА ПОСТУПИТЬ ИНАЧЕ
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Частные лица и фирмы, уникальная возможность
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Почему?
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"Золотые - бесплатно весь год в квартирах
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И потому...
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К У Л Ь  Т У Р А

Анджей Дравич:

«Нам вместе спасать наши души»
" ч

С
 видным польским писате

лем и ученым беседует 
собственный корреспо
ндент «Нового времени» 
Рудольф БОРЕЦКИЙ 

Встретить в Польше че
ловека, доброжелатель
ного к русским, не собы

тие. Но, как говорят социологи, на 
уровне межличностном: я и ты. А вот 
найти того, кто бы выразил свое к нам 
расположение (снова скажу научно) ин
ституционально, — дело непростое. 
Если, разумеется, это не предусмотрено 
протоколом. И все же люди, которые на
ходили в себе мужество и мудрость отде
лять политику и политиков от человека и 
народа, от его духовности и культуры, 
здесь всегда были, есть и будут. Но даже 
в их ряду Анджей Дравич — явление уни
кальное. Открытый противник коммуни
стического режима, диссидент с много
летним стажем, один из авторов париж
ской «Культуры» (польский аналог на
шего «Континента»), интернированный 
в декабре 1981 года, — и блестящий зна
ток, исследователь и пропагандист рус
ской культуры. С одной стороны, видная 
политическая фигура наравне с Модзе- 
левским, Михником, Куронем, Мазовец- 
ким (в правительстве последнего был 
председателем гостелерадио). С другой 
— один из самых известных литературо- 
ведов-русистов, ученый, писатель.

Неожиданным подарком читателям 
стала его книга «Поцелуй на моро
зе».

Как подчеркивается в издательской ан
нотации, «такого образа Советского Со-

...Тадеушу
Мазовецкому,

моему
«сокамернику» 
в заключении, 
я дал прочесть 

«Дом на 
набережной». 

Помню его 
изумление и 

горячую 
просьбу: «Дай 

что-нибудь 
еще!»

юза еще не было в книгах официальных 
польских издательств».

Русист по 
призванию
В жизни пан Анджей выглядит выходцем 
из нашей староарбатской интеллигенции, 
всегда сторонившейся политики и пре
выше всего ценившей слово и дело ху
дожника. Сухощавый, высокий, как-то 
по-особенному пластично мягкий в дви
жениях и способе общения, он сразу рас
полагает к неторопливой, раздумчивой 
беседе...

Рудольф Борецкий. Пан Анджей, что 
вас при всех сложностях российско-поль
ских отношений и отнюдь не высокой 
сейчас популярности профессии русиста 
сделало одним из главных полпредов рос
сийской культуры в Польше? Что опре
делило ваше призвание?

Анджей Дравич. Мое знакомство с Рос
сией началось не с лучшей стороны. В 1939 
году мы бежали из Варшавы, спасаясь от 
немцев. В Луцке, куда после 17 сентября 
пришла Красная Армия, отец был аресто
ван, как все польские государственные 
служащие. В июне 1941 .года, когда немцы 
подошли к Луцку, польские заключенные 
были советскими властями расстреляны.
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•Так погиб мой отец.
А с нами поступили иначе. Спустя 

четыре месяца после ареста отца, в 
феврале 1940-го, началась массовая 
депортация польских семей. Маму 
пригласили в НКВД и предложили 
подписать бумагу, что она добро
вольно согласна выехать в глубь 
России. Администрация была сама 
любезность. А когда мама спроси
ла, что нас ждет в случае если она 
бумагу не подпишет, ей было сказа
но, что нас и так вывезут, только 
«будет хуже». И тут она, надо от
дать должное ее отваге и смекалке, 
подписала нужные документы, а 
ночью, взяв меня за руку, перебра
лась через замерзший Буг на поль
скую сторону, которая тогда уже 
была не Польшей, а генерал-губер
наторством «третьего рейха».

Так мы вернулись в Варшаву, к 
немцам, которых я уже боялся мень
ше, чем русских. От немцев мы, ко
нечно, тоже свое получили. Дом 
наш сожгли, дядя погиб в Освенци- 

I ме. Так что военная биография на- 
! шей семьи типична для миллионов 
! поляков.

Но из детских впечатлений о рус- 
I ских я помню не только горестное.

На моих глазах они спасли Ченсто- 
| хову и польскую святыню — Ка

федральный собор и монастырь на 
| Ясной Туре. .Брали город танко- 
I вым прорывом, без пехоты, спе

шили, чтобы немцы не успели 
! взорвать монастырь. Там погибли 
! сотни ваших парней. За нашу свя

тыню. Я это тоже запомнил.
А в 1949 году я уже пришел в Вар

шавский университет комсомоль

цем, членом союза молодежи, пла
менно и искренне любящим побе
доносную Россию и ее вождя — ос
вободителя народов. Тогда же 
меня потянуло и к русской литера
туре, хотя опять-таки знакомство с 
ней начиналось не с лучших образ
цов. К нам ведь приходили глав
ным образом книги Бабаевского, 
Ажаева и подобных «живых клас
сиков» соцреализма, на фоне кото
рых «Молодая гвардия» была вен
цом художественного творчества. 
Книги эти мы не просто читали, 
мы их прилежно штудировали. 
Что до меня, то я не ограничи
вался списком «обязательной» ли
тературы. Увлекся поэзией, начал 
с Маяковского, ничего в нем с раз
бега не понял, поскольку и язык- 
то знал еще не очень, а что уж го
ворить о его поэтическом слоге! 
Кроме того, поклон лучшим на
шим писателям, взявшимся за 
переводы. Благодаря им широ
кому читателю стала доступна и 
классика, то есть подлинная рус
ская культура. И хотя нас, моло
дых активистов, больше тянуло 
«прорабатывать» современников, 
каждый, кто хотел глубже изучить 
предмет, имел для этого велико
лепные возможности.

Из комсомольцев -  
в диссиденты
Университетский интерес посте
пенно вылился в устойчивую при
вязанность. Короче, после оконча
ния факультета полонистики я свя
зал себя с русистикой -  пошел ра

ботать в некое полуисследователь- 
ское, полупросветительское уч- 
режденце, которое называлось 
Польско-советский институт.
Р.Б. Как, когда, при каких обсто
ятельствах вы стали диссидентом? 
И вообще, что это за явление в 
условиях Польши?

А.Д. В польское диссидентство 
приходили люди разных поколений 
и разными путями. Во время интер
нирования я встречал и «ветера
нов», начинавших борьбу с систе
мой еще в конце 40-х годов, когда 
мы были пацанами и захлебыва
лись от энтузиазма, а они уже ни 
иллюзий не имели, ни восторга на
шего не разделяли. А мои ровесни
ки, «шестидесятники» по вашей 
терминологии, еще долго носились 
с идеей «обновления» социализма. 
Даже венгерская трагедия 1956 года 
нас не отрезвила. Я помню, какую 
проработку нам, молодым польс
ким литераторам, устроили в 1957 
году в Союзе советских писателей, 
когда мы выступили там со своим 
реформаторством. Нас припеча
тали словом, которое тогда звучало 
как приговор: ревизионисты. Это 
теперь кажется смешным, а тогда 
было не до смеха. Но окончательно 
с верой в «улучшение» мы расста
лись где-то в марте 1968 года. Когда 
власти развернули в Польше гнус
ную, циничную, антисемитскую 
кампанию и стало ясно, что режим 
в средствах не разбирается. После 
этого вторжение в Чехословакию 
уже не было для нас неожиданно
стью.

Для представителей следующего 
поколения период полити
ческого созревания был 
короче, им достаточно 
было уроков студенческих 
волнений 1968 года. Так 
что, как видите, у каждого 
был свой путь к инакомы
слию. Мои ровесники 
пережили более сложную, 
временами трагическую, 
ломку сознания.

1975 год стал поворот
ным в моей жизни, и снова 
он был косвенно связан с 
Россией. В Польше тогда 
обсуждался проект новой 
конституции, в которую 
включили и отдельное по
ложение об «обязатель
ной дружбе с СССР», что 
ставило наше независимое 
государство в унизитель
ное положение вассала. 
Дружба как законодатель
ный принцип свободной 
страны! Это было слиш
ком! Пришел Адам Мих- 
ник, принес текст обраще
ния к властям, спросил, 
подпишу ли. Подпишу, и 
немедленно! Он предосте
рег: ты понимаешь, какие 
могут быть последствия? 
Я очень хорошо понимал.
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Но сидеть сложа руки не мог. Злой 
был, как черт!

«Последствия» для участников 
протеста (документ назывался 
«Письмо 59», по числу подписавших 
его) были разные: для меня они на
чались с того, что въезд в СССР мне 
закрыли на 12 долгих лет. Неслабое 
наказание для человека, профес
сией своей, делом жизни связанного 
с Россией.

Ну а потом сформировался Коми
тет защиты рабочих (КОР), возник 
журнал литературного андеграунда 
«Запис», открылись «летучие уни
верситеты», и я уже активно уча
ствовал во всех этих движениях. 
Любопытно, что в «университетах» 
мне предложили читать именно 
курс русской литературы, и когда я 
засомневался, найдутся ли слушате
ли, организаторы курсов реши
тельно возразили: «Вы, пан Дравич, 
даже не представляете, какой жи
вой интерес проявляется сейчас к 
русской литературе!»

«Все мы были узниками 
одного лагеря»
Р.Б. Как примирялось в вас непри
ятие советской империи и любовь к 
культуре этой страны?

А.Д. Я рано научился не смеши
вать эти понятия и помимо всего у 
меня были неплохие наставники, на
пример Ежи Гедройц, главный ре
дактор парижской «Культуры». 
Были и другие хорошие учителя.

Моя Россия — это прежде всего 
русская литература. Сошлюсь на 
Короленко, который как-то сето
вал, что везде чувствовал себя из
гоем, потому что одни его считали 
«слишком поляком», другие — 
«слишком русским». Я нашел свою 
вторую родину, писал Владимир Га
лактионович в русской литературе. 
Вот и для меня она стала второй ро
диной, отчего, кстати, я отнюдь не 
чувствую себя менее тесно связа
нным с первой. Кроме того, «моя 
Россия» — это еще и русская интел
лигенция, которая ввела'меня в свой 
круг и приобщила к русской культу
ре. Ну и, конечно, «моя Россия» — 
это глубокое переживание общей 
судьбы, общего страдания: все мы 
были узниками одного лагеря и те
перь, когда спасли тела, нам вместе 
предстоит спасать и свои душй.

Р.Б. Из вашей книги возникает 
образ России очень лиричный, теп
лый и для польской мемуаристики 
нетрадиционный. Есть у вас замеча
тельные страницы о московских 
кухнях, которые в эпоху безвре
менья превращались в дискуссион
ные политические клубы. Есть 
глава о писательских вдовах, кото
рую читаешь как поэтическую оду 
(простите за высокий слог!) их по
двигу — спасению для русской куль
туры наследия безвременно ушед
ших из жизни великих людей. От ва
шего глаза не ускользнули детали
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нашего быта, абсолютно 
немыслимые в контексте 
иной национальной сре
ды. Невозможно, напри
мер, себе представить, 
чтобы в Варшаве 70-х го
дов за одним столом соби
рались доносчики и те, кто 
затем становился жертвой 
доносов, причем не по не
знанию, а прбето потому, 
что осведомители рабо
тали «не по тому профи
лю». И это тоже была Рос
сия. Нам, русским, такие 
ситуации понятны, мы их 
пережили: вся порядочная 
московская, петербург
ская, киевская интелли
генция спорила на своих 
кухнях, читала по ночам 
самиздат и в лицо знала 
своих стукачей. Но это 
наша жизнь, наша исто
рия, наша боль. Кто ваш 
читатель в нынешней 
Польше, где люди живут в 
ином пространстве, дру
гими проблемами?

А.Д. Многое из того, 
что вошло в книгу, я рас
сказал гораздо раньше, 
так что, можно сказать, у 
книги было своего рода 
устное издание. Моими 
слушателями были, пред
ставьте себе, товарищи по 
заключению во время ин
тернирования. Тадеушу Мазовецко- 
му, моему «сокамернику», я дал там 
прочесть «Дом на набережной». По
мню его изумление и горячую 
просьбу: дай что-нибудь еще! Соб
ственно, тогда во мне и окрепла 
мысль: показать моим соплеменни
кам Россию такой, какой я ее давно 
знаю, люблю и вижу изнутри...

А с Ахматовой 
не получилось...
Р.Б. Знаю, что в отличие от боль
шинства западных исследователей 
вы отошли от своеобразного сте
реотипа: Толстой—Достоев
ский—Чехов. Каковы ваши личные 
пристрастия, кто из наших писате
лей вам ближе других и почему?

А.Д. Есть, конечно, иерархия «по 
сердцу» и есть «по уму». Самым вы
дающимся русским литератором 
XX века я считаю Андрея Платоно
ва, а по душе мне роднее других Ми
хаил Булгаков. Я ведь по узкой 
своей специализации — булгаковед. 
Платонов, Набоков, Зощенко — 
громадные величины, но Булгаков 
ближе моему мироощущению, он 
попадает сразу в сердце, задевает 
тайные струны души...

Р.Б. С кем из ваших многочислен
ных друзей в России вы до сих пор 
поддерживаете связь, кто запо
мнился особенно?

А.Д. Многим моим дружбам уже 
более 30 лет, так что «иных уж нет,

И тем не менее Польшу освобождали вместе...

а те далече». Очень дорожу воспо
минаниями о Викторе Некрасове, 
моем бесценном гиде по булгаков
скому Киеву, о Борисе Слуцком, 
очень взыскательном и строгом, о 
Давиде Самойлове. Оба, кстати, 
знали и ценили польскую литерату
ру, много для нее сделали. У Слуц
кого есть замечательные стихи о 
Польше... Арсений Т арковский, 
Иосиф Бродский, Булат Окуджава, 
Белла Ахмадулина подарили мне 
свою дружбу. Горжусь тем, что был 
допущен в круг Надежды Яков
левны Мандельштам. Успел позна
комиться даже с Алексеем Круче
ных и с самой Анной Ахматовой.

С ней, правда, получился полный 
конфуз. В один из своих приездов в 
Москву Анна Андреевна согласи
лась принять меня, и я отправился 
на Ордынку, где она всегда останав
ливалась у Ардовых. Шел, что 
называется, на дрожащих ногах. В 
тот момент, когда Ахматова отк
рыла дверь, я увидел перед собой не 
женщину — царицу... И не знаю, что 
на меня нашло, столбняк какой-то: 
я и двух слов связать не мог. Анна 
Андреевна тем временем решила 
устроить незнакомцу что-то вроде 
экзамена. И это повергло меня в не
мой ужас, сменившийся мальчишес
ким упрямством: не стану экзамено
ваться — и все! Короче, минут через 
двадцать Ахматова деликатно меня 
выпроводила. И вот плетись я по 
Ордынке, а в голове пульсирует:
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«Случилось то, что случилось, но я 
видел Ахматову и этого у меня 
никто и никогда не отнимет!»

С нежностью вспоминаю Борю 
Балтера, Илюшу Зверева. Илья 
был просто влюблен в мою родину. 
Рассказал мне презабавную исто
рию из своего путешествия по Пол
ьше. Как-то с группой писателей за
шел он в костел и в приделе увидел 
вывешенный список литературы, 
которую прихожанам читать реко
мендовано, и списки тех книг, кото
рые читать нежелательно либо во
обще возбраняется. И, о диво, в 
графе «рекомендованной литерату
ры» сплошь советские книжки. А 
ксендз спокойно объяснил: «С мо
ральной точки зрения ваши авторы 
безупречны: у них мужчину от жен
щины не отличишь». Илюша, по
мню, смеялся, но горестно.
В «споре физиков 
и лириков» нет 
победителей
Р.Б. В понятие «вашей России» вхо
дит и русская интеллигенция. Ин
теллигенция всегда составляла 
нашу национальную гордость. Была 
чем-то марочным. А стала ярлыко- 
вым. Как-то потерялось, стушева
лось само гордое понятие «русский 
интеллигент». Больше того, как в 
пору раннего большевизма, вновь 
звучит чуть ли не бранно...

А.Д. Интеллигенции надо прежде

всего дать время для спо
койных размышлений, а 
этого времени у русской 
интеллигенции, кстати, 
никогда не было. Ваша 
бурная история не давала 
ей такой привилегии. В 
20-е годы русское рефлек
сирующее сознание и 
вовсе истончилось: люди 
масштаба Павла Флореш 
ского были либо уничто
жены режимом внутри 
страны, либо выброшены 
за границу. А сейчас тон 
задают озорные молодые 
ребята, с наслаждением 
танцующие на обломках 
рухнувшей империи. Весь 
этот соц-арт делает, коне
чно, полезное дело. Од
нако уместно вспомнить, 
что писал Бродский:
И скажет смерть, что не 
поспеть сарказму 
За силой жизни. Прони
цая призму,
Способен он лишь увели
чить плазму.
Ему, увы, не озарить ядра.

«Озарение ядра» вернет 
русской интеллигенции 
подобающее место в об
ществе, но это — впере
ди. .. В Польше тоже, надо 
сказать, не наблюдается 
пока заметных художе
ственных достижений. 

Хотя книжный рынок уже дрогнул: 
явно обозначился крен читатель
ского интереса к литературе серьез
ной, в том числе и к классике.

Р.Б. Ярко выраженная духов
ность и массовая бедность, высокая 
культура и несвобода личности. 
Как, по вашему, эти пары согласу
ются? Какой-то несомненно неглу
пый американец сказал: «Я учу ма
тематику, чтобы мои внуки могли 
заниматься искусством». Перено
сима ли в нашу реальность — и пол
ьскую, и российскую — такая вот 
перефразировка: «Я торгую, чтобы 
мои внуки могли рисовать, сочинять 
музыку, писать стихи»?

А.Д. Я бы не выстраивал такой 
причинно-следственнои жесткой це
почки. Жизнь духа имеет иммане
нтную логику развития и не зависит 
впрямую от материального достат
ка. Ко мне и сегодня приходят очень 
интересные ребята, жаждущие изу
чать, скажем, Бродского или Вене
дикта Ерофеева, хотя бизнесом за
ниматься сейчас куда прибыльнее. 
В «споре физиков и лириков» нет 
победителей: и те и другие равно не
обходимы человечеству.

Залог взаимного тяготения
Р.Б. Две наши страны не только со
седствуют территориально (хотя 
границы гуляли с запада на восток и 
обратно не единожды). Мы сро
слись кровью славянской, культу

рой, сходством национальных ха
рактеров. Как вы, знаток современ
ных культурных процессов, видите 
их движение между нашими наро
дами сегодня? Есть ли у них, этих 
процессов, какая-то ясная перспек
тива или горизонт во мгле?

А.Д. Уже в XIX веке культура 
России была культурой огромного 
государства, причем восходящего, 
прорывающегося к демократичес
ким формам организации жизни. 
(Другое дело, что этот стремитель
ный разбег был прерван войной и 
революцией.) И ваши великие писа
тели имели возможность, пусть от
носительную, говорить свободным 
голосом, обращаться к общечелове
ческим ценностям. В то же время 
мы, поляки, были замкнуты на на
циональную идею, потому что жили 
в условиях несвободы, нам тогда 
было не до вселенских проблем. До
стоевский отвечал на вопросы Че
ловека, наши духовные вожди — на 
вопросы нации. И мне кажется, что 
свободное сосуществование наших 
народов дает ныне возможность 
открыть принципиально новую 
страницу отношений: возникнет ин
терес друг к другу как к представи
телям непохожих культур, потому 
что чем мы похожи друг на друга, 
мы вроде бы уже знаем. Причем 
даже стереотипы несходства, убе
жден, тоже будут пересмотрены. 
Согласитесь, в избитых штампах 
«кичливые поляки» и «русские — на
ция рабов» всегда присутствовало 
больше взаимных обцд и претензий, 
чем спокойной, объективной оцен
ки.

В разных генезисах наших куль
тур я вижу залог взаимного тяго
тения. Польская культура, шля
хетская, дворянская по своей ро
дословной, и впредь будет импо
нировать утонченностью формы; 
русская культура, мощными кор
нями уходящая в толщу народной 
жизни, и впредь будет привлекать 
силой, глубиной проникновения в 
жизнь человеческого духа, мас
штабом художественного и фило
софского обобщения. Скажу отк
ровенно: европоцентризм моих со
отечественников отчасти объясня
ется и тем, что мало кто из них 
знает, что тот же Париж еще не 
так давно равнялся на Москву и 
Петроград, что в те же 20-е годы, 
скажем, русский авангард шел 
впереди европейского авангарда, 
что Толстой и Достоевский — до 
сих пор современные, наиболее 
изучаемые и почитаемые на За
паде писатели и так далее. Самое 
время внести в наши культурные 
ориентации, если можно так вы
разиться, здравый смысл и верные 
акценты. Я лично вижу в этом 
свою профессиональную и гра
жданскую задачу.

Р.Б. Спасибо за беседу.

ВАРШАВА
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И С К У С С Т В О

Рембрандт и Фаберже как 
фактор пятилетки
В кругу
посвященных
широкая
распродажа
национальных
ценностей
объяснялась
так: нужны
станки,
машины,
трактора

Э. Красносельский
для этого нужна валюта. Но 
где ее взять? Что мог тогда 
СССР вывозить, кроме 
сырья? Только бывшую 
собственность эксплуата
торских классов, то есть ху
дожественные ценности из 
музеев и дворцов, ограблен

ных во время революции. (Эксперты гово
рят, что демпинг сырья, который практико
вался советским правительством, давал 
больше, чем можно было выручить за весь 
Эрмитаж.)

Широкая общественность ничего об опе
рации не знала. Ей и не полагалось знать.

Ценности из России продавались за рубе
жом и до 1917 года. В  1889 году, например.

Американская ассоциация искусств органи
зовала в Нью-Йорке выставку художника 
Верещагина. Из немногочисленных посе
тителей большинство составляли кадеты 
военной академии Уэст-Пойнт, которые 
профессионально оценили батальные сце
ны. Сам художник не ожидал коммерчес
кого успеха и был приятно удивлен после 
подсчета выручки: более 84 СЮО долларов — 
неплохая сумма в то время.

В  1893 году русские художники, глав
ным образом передвижники, участвовали 
во всемирной колумбовской выставке в 
Чикаго.

Хождение по мукам
Драматична судьба экспозиции в Сент-Лу
исе 1904 года, где было выставлено около 
600 произведений искусства почти 150 мас
теров, в том числе такой шедевр, как репин
ский портрет г-жи Корево.

Это была замечательная выставка. Вос
производились сцены из англо-бурской вой
ны, крутилось огромное чертово колесо, 
продавались гастрономические новинки: 
«горячие собаки» и мороженое конусом.

Но не этим она вошла в историю. А тем, 
что все экспонаты из России на родину не 
вернулись. За исключением картины «Лес
ной пожар» А.Денисова-Уральского, по
днесенной американцами в дар советскому 
правительству в 1979 году.

Остальные произведения пережили то, 
что называют хождением по мукам. В фев
рале 1904 года началась русско-японская 
война, в которой симпатии американцев 
были не на стороне России. В связи с этим 
две трети русских картин вообще не были 
рассмотрены экспертами.

После закрытия выставки экспонаты из 
России вывезли в Нью-Йорк, где на аукцио
нах 1905 — 1906 годов часть картин удалось

Карл Фаберже, великий русский ювелир (по национальности француз), создал 
такое количество гениальных безделушек, что даже после бессовестного разба
заривания и распыления их по всему свету на долю россиян тоже кое-что оста
лось

Ш  « Н О В О Е  В Р Е М Я № 16 93



Д Е К Р Е Т  

*  о ПЯИЯТНИКЛХ РЕСПУБЛИКИ.
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ны пожжвжат смят1и> с ояопадв» в уджц ■ часты» пврвмвожи*» ж 
склады часть вспольаоааШя утжлатаржаго характера.
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3/ То»

Поедо! датах» Со ж* та 
Впоодамх Кооосаооа y i j f a

Вмохви Коиваоасм: 1  ^

УарааляацИ дклама Сове
та На родных Кашеваров

Этот декрет был принят 12 апреля 1918 года на заседании Совета 
народных комиссаров. Особой комиссии поручалось опреде
лить, какие памятники подлежат снятию, а также организовать 
«широкий конкурс по выработке проектов памятников, должен
ствующих ознаменовать великие дни Российской социалисти
ческой революции». Пункт четвертый декрета гласил: «Совет на
родных комиссаров выражает желание, чтобы в день 1-го мая 
были уже сняты некоторые наиболее уродливые истуканы и вы
ставлены первое модели новых памятников на суд массы». Что 
из этого вышло, каждый из нас может и теперь видеть на улицах 
практически всех городов и населенных пунктов...

продать. Но возникли таможенные 
осложнения, и американское прави
тельство запретило дальнейшие тор
ги. Картины пошли на склад. Долг 
таможне никто не платил, а держать 
холсты под замком до бесконечности 
было нельзя. Власти стали поговари
вать о том, чтобы пустить с молотка 
«выморочное имущество» — так 
была названа коллекция русской жи
вописи, покоившаяся в ящиках. Уча
ствовавшие в деле юристы и какие- 
то сомнительные личности проявили 
некомпетентность и совершали одни 
ошибки за другими. Русскому прави
тельству, потерпевшему поражение 
на Дальнем Востоке и переживав
шему кризис внутри страны, было не 
до картин, застрявших в далеком 
краю.

В 1908 году русские экспонаты в 46 
ящиках были отправлены в Канаду, 
где взяли пошлину не за холсты, а за 
рамы. Еще через два года эксперты 
вскрыли ящики и обнаружили, что 
живопись изрядно попортилась.

В 1910 году русская коллекция ока
залась в Окленде, штат Калифор
ния. Два года спустя состоялся нако
нец долгожданный аукцион в Сан- 
Франциско. Некоторые вещи шли по 
два-три доллара. Личный врач 
Джека Лондона купил серию картин 
Николая Рериха «Старая Россия» за 
138 долларов. Остатки взял бизне
смен из Калифорнии Хэвенс оптом 
за 39 000 долларов.

Русские художники ничего обо

всем этом не зна
ли. Шли годы, на
дежд на какую-ни
будь выручку не 
оставалось. Пети
ции на имя царя и 
министра ино
странных дел не 
давали ничего. 
Рассерженный Ре
пин в 1910 году за
явил, что никогда 
больше ни одной 
вещи в Америку 
не пошлет.

В 1916 году об
ладатель картин 
Хэвенс устроил 
аукцион, а через 
два года умер. В 
России вскоре 
произошла рево
люция, и вся эта 
история забылась. 
Николай Рерих, 
покинувший крас
ную Россию и наз
вавший больше
виков губителями 
искусства, выяс
нил, приехав в 
Америку, что 
многие его холсты 
осели в Окленд
ском музее.

Все остальное 
распылилось по 
частным собра
ниям в разных ме
стах.

Князь Феликс Юсупов, как и его

Ж едок Николай, увековеченный 
ушкиным («К вельможе»), ценил 
классическую живопись. И очень 

любил ночные развлечения в злач
ных парижских местах. Из России он 
выбрался в 1919 году с немалыми 
средствами, но уже через год они 
стали подходить к концу. Агент из
вестного коллекционера Гюльбе- 
кяна предложил Юсупову 150 000 
фунтов стерлингов за двух «Рем
брандтов»: «Женщину со страусо
вым опахалом» и «Мужчину в шляпе 
и с перчатками», но тот просил 
200000.

Все нужно делать вовремя. 
Прошло около года, и Юсупов усту
пил свои сокровища Джозефу Уайде- 
неру за 100 000 фунтов. С 1942 года 
эти портреты украшают Националь
ную галерею искусств в Вашингтоне.

Начало было робким
О том, какими ценностями обладает 
Советский Союз, западные коллек- 
ционеры^узнавали из разных источ
ников; один из них — появившаяся в 
1925 году книга английского искус
ствоведа, путешественника и альпи
ниста Мартина Конуэя «Художе
ственные сокровища в Советской 
России». Конуэй отправился в Рос
сию, чтобы выяснить, как там живут 
евреи. Но большевики убедили его, 
что есть вещи более интересные, на
пример состояние общественных и

частных коллекций произведений ис
кусства. С любезного разрешения 
советских властей, которым это 
было выгодно, гость ознакомился с 
богатствами Эрмитажа, Троице- 
Сергиевой лавры, бывших дворцов 
Юсупова, Шувалова, Строганова.

Книга Конуэя вызвала на Западе 
большой интерес среди потенциаль
ных покупателей художественных 
ценностей. Этого как раз и желала со
ветская сторона.

Начало было робким. В 1928 году 
советское правительство открыло две 
выставки-распродажи: в Берлине и 
Вене. Для затравки вывезли серебро, 
бронзу, мебель, фарфор. Шедевров 
живописи не было, и выручка никак 
не порадовала Кремль и красных куп
цов, которых Ленин еще в начале нэпа 
призвал учиться торговать.

В 1928 году глава «Ирак петролеум 
К0» Гюльбекян узнал от Георгия Пя
такова, возглавлявшего советскую 
торговую делегацию во Франции, что 
Эрмитаж тотов кое-что продать за 
границу. Тогда он и пополнил свою 
коллекцию, считавшуюся одной из 
лучших в мире. Он купил множество 
золотых и серебряных изделий фран-

^^зских мастеров, письменный стол 
юдовика XVI, «Портрет Елены 
Фурман» Рубенса, «Диану» Гуд она, 

«Портрет Тита», «Палладу Афину», 
«Портрет старика» Рембрандта и мно
гое другое. Этот армянин с английс
ким паспортом, долгое время живший 
в Париже, лучше всего известен в 
Португалии, где он основал Фонд для 
поощрения образования, искусств, 
наук и благотворительности ц где в 
его честь в 1965 году были выпущены 
две почтовые марки.

Капиталист предупреждал 
коммунистов
Гюльбекян, по его собственным сло
вам, испытывал болезненную страсть 
к приобретению шедевров. Он был 
честен и порядочен, о чем свидетель
ствуют его письма Пятакову. В одном 
из них он писал: «Как вам известно, я 
всегда говорил: то, что хранится в ва
ших музеях уже долгое время, не сле
довало бы продавать. Это не только 
национальное достояние, это источ
ник культуры и предмет гордости 
страны. Если продажи состоятся и 
станут широко известны, пострадает 
престиж вашего правительства. Будет 
сделан вывод, что у России действи
тельно плохи дела, если вы выну
ждены расстаться с сокровищами, ко
торые не принесут достаточной сум
мы, чтобы поправить финансовое со
стояние вашего государства».

Нарком просвещения Анатолий Лу
начарский, похоже, знал, что есть 
разница между неочищенной нефтью 
и высокой живописью. Он в 1928 году 
убедил Анастаса Микояна, ведавшего 
внешней торговлей, подписать поста
новление, запрещавшее вывозить ху
дожественные ценности за рубеж.

А через два месяца -  подпись едва 
успела просохнуть — за границу отп
равилась первая крупная партия цен-
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ностей с благословения того же Ми
кояна, быть может, самого лукавого 
царедворца в мировой истории.

Советская сторона выбрала 
«удачное» время для бизнеса: в 
мире назревал экономический кри
зис, и цены на произведения искус
ства резко упали. Так, диптих Ван 
Эйка «Казнь на кресте» и «Судный 
день» с объявленной в 1931 году 
ценностью в 600 000 долларов был 
спустя два года продан музею Ме
трополитен за 195 000.

Самым мощным из американских 
покупателей российских сокровищ 
оказался Эндрю Меллон, министр 
финансов. За один год (с апреля 1930 
по апрель 1931 года) он приобрел 21 
шедевр величайших мастеров: Халь- 
са, Рембрандта, Рубенса, Ван Дейка, 
Рафаэля, Веласкеса, Боттичелли, 
Веронезе, Тициана, Перуджино, 
Шардена. Эксперты говорили, что 
после такой закупки Эрмитаж пере
стал быть крупнейшей в мире кол
лекцией живописи.

Эта чрезвычайная сделка (больше 
чем на 6,5 миллиона долларов) со
хранялась в секрете обеими сторона
ми. В мае 1931 года газета «Нью- 
Йорк тайме», сославшись на берлин
ских дилеров, сообщила о таинствен
ном исчезновении из Эрмитажа кар
тин старых мастеров.

По-воровски, ночью...
Министр финансов упорно все отри
цал. Вообще если сделка сопрово
ждается враньем или замалчивани
ем, — значит, что-то в ней нечисто. 
Меллоя понимал: было не совсем 
удобно платить бешеные деньги за 
искусство во время Великой депрес
сии и низких стандартов жизни в 
стране в целом. Советская сторона 
тоже, видимо, чувствовала непри
глядность такого рода бизнеса. Груз 
для Гюльбекяна, например, упако
вывался по-воровски, ночью, при 
мерцавших свечах.

Многие дилеры на Западе выра
жали опасение, что продажа больше
виками ценностей может вызвать 
скандалы: ведь за границей еще 
здравствовали те, кому все это когда- 
то принадлежало. И действительно 
было несколько случаев исковых жа
лоб. При живой наследнице княгине 
Строгановой советское правитель
ство в 1931 году в Берлине организо
вало продажу с молотка вещей из 
дворца, построенного Растрелли для 
Александра Строганова (1733— 
1811), фаворита Екатерины II. На 
аукционе фигурировали полотна 
Кранаха-старшего, Рембрандта, Ру
бенса, Ван Дейка, две скульптуры 
Гудона («Вольтер» и «Дидро»).

Йсточник финансирования пяти
леток большевики видели не только 
% западноевропейской живописи. 
Были еще «романовские сокрови
ща», как называл их Арманд Хам
мер. А ядро их составляли изделия 
фирмы «Фаберже».

Девизом и гордостью предприятия 
было высокое качество: сын Густа-

Арманд Хаммер, большой друг советского 
народа, умел делать деньги из всего, а са
мые большие -  на нашем общем досто
янии, на веками создаваемых российских 
художественных ценностях

ва Петер Карл собственноручно раз
бивал молотком вещи с изъяном. 
Фирма производила табакерки, му
зыкальные шкатулки, портсигары, 
часы, иконы, рамки для фотогра
фий, серьги, кулоны, ручки для зон
тиков, набалдашники для тросточек, 
миниатюрные рояли. Но верхом со
вершенства были пасхальные яйца с 
сюрпризом-начинкой. Их заказы
вали Александр III (по одному в год) 
и Николай II (по два в год: для подар
ков жене и маме). Таким образом, 
всего должно быть 57 императорских 
пасхальных яиц.

Истинная роль 
нашего старого друга
Посредником в реализации российс
кого антиквариата за границей был 
Арманд Хаммер. Ему помогали 
братья — Гарри и Виктор, которые 
в 1931 году начали в Нью-Йорке 
распродажу царских ценностей. 
Здесь по дешевке сбывались ме
бель, севрские вазы, фламандские 
ковры, обеденные сервизы, круже
ва, часы. Письменный стол Павла I 
пошел за 200 долларов, кубок швед
ского короля Карла XII — за 57 дол
ларов 50 центов, предметы из сер
виза Николая I — по 200 долларов 
за дюжину.

Арманд Хаммер умел делать 
деньги из асбеста, карандашей, дубо
вой клепки для винных бочек, не
фти, говядины и искусства. От сбыта 
предметов из эрмитажных коллек
ций ему полагалось 10 процентов — 
это ему обещал Анастас Микоян.

В 1933 году в Нью-Йорке откры
лась хаммеровская «Галерея русских 
императорских произведении искус
ства из Зимнего дворца, Царского 
села и других царских владений». 
Масштаб бизнеса Хаммеров пора

жает: в 1937 году, нацример, они вы
ставили в великом множестве рус
ские иконы и несколько сотен изде
лий фирмы «Фаберже».

Великолепные русские экспонаты 
из коллекции Лилиан Пратт (ныне в 
Вирджинском музее изящных ис
кусств, Ричмонд) почти целиком 
были приобретены через Арманда 
Хаммера.

Сокровища
столичных комиссионок
Другим фаворитом у красных, прав
да, очень недолгое время, был аме
риканский посол Джозеф Дэвис. 
Этот дипломат, которого коллеги ни 
в грош не ставили, угодил в Москву в 
самый медовый год сталинианы 
37-й. Он тоже никак не портил на
строения советским вождям. Посол 
не очень вникал в то, что происхо
дило в стране, а в стране шел массо
вый отлов и истребление людей. Ин
тересы посла и его супруги — Мард
жори Пост — лежали в иной сфере. 
Они стали крупными знатоками мос
ковских и ленинградских комиссион
ных магазинов.

Марджори Пост, богатая наслед
ница доходов американского пище- 
торга, положила начало своему рус
скому собранию, купив в 1936 году у 
Хаммера яйцо фирмы «Фаберже» — 
дар Николая II своей матери на пасху 
1914 года.

Надо отдать должное Дэвису: он 
понял, что в комиссионные мага
зины поступало имущество репрес
сированных, о чем упомянул в своей 
книге. В русском переводе это место 
стыдливо опущено.

В те же магазины шли вещи и из 
государственных хранилищ.

Дэвис, как и Хаммер, пользовался 
в СССР статусом наибольшего бла
говоления. Власти предоставили ему 
возможность выбирать древние 
иконы XVI—XVII веков из Треть
яковской галереи, Чудова монасты
ря, Киево-Печерской лавры.

В апреле 1938 года Наркомат ино
странных дел СССР известил все за
рубежные посольства в Москве, что 
значительный поток художествен
ных ценностей за границу побудил 
власти напомнить о таможенных 
ограничениях в инструкции 1928 го
да.

Дэвис мог не волноваться: дипло
матам разрешалось вывозить 
произведения искусства без пошли
ны.

В 1949 году Марджори приобрела 
второе царское пасхальное яйцо 
«Фаберже». Ее имение Хиллвуд в 
Вашингтоне украшает одна из луч
ших коллекций русского декоратив
ного искусства вне России.

Об утечке российских богатств за
Йгбеж советская печать не трубила.

а нескромные вопросы, куда по
девались такие-то и такие-то вещи 
из Эрмитажа, отвечали: это резуль
тат пожара в музее в 1931 году.

ваш инпон
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Уважаемые господа!
*  Предлагая сотрудничать с нами, 

мы предлагаем Вам весь мир.

В США и во все страны Европы - 
с новым журналом "We offer"
Ваша реклама за границей - это реальность. 

Любые товары, услуги, коммерческие предложения и 
предложения познакомиться - все может быть 

предметом Вашего объявления.
Тираж - 50 000 экз.
Объем - 48 страниц.

Распространяется только за границей среди 
потенциальных потребителей Вашей рекламы - 

бизнесменов, туристов, коллекционеров, любителей 
животных, студентов.

Вы ищете? Мы предлагаем. Вы выбираете.
По вопросам размещения рекламы обращайтесь в 

международное рекламное агентство "Русская Пресс 
Служба”

Издательский дом "Новое время”
Телефоны: 209-73-01, 209-92-82, 200-96-12. 

Факсы: 209-96-12, 209-51-78.

МП "КАЛИТА" 
совместно b ТОО 

"ЛЕОНОВО" 
.предлагает 

к реализации ТИП:

пудрУ компактную, ёвто дезодорант*: лгёстрЦ 
j&vroMo6y[nbTTO\foTA-MJ$PK ГГ  ( |  987 г? I  
еыпуска),авт0мо6Иль ?ЗЙЛ-157"f( 199 i f  г. 

выпуска), подбор по каталогам И закАз 
запчастей Длй иномарок* изготовление 

лакокрасочных покрытий Для автомобилей 
й:ПОЙгехнО ЛОГ ИИ И на оборудовании ,фирмы 

$ X ”Д1рПОН"*: | , I
| : Любые ц веф . J /  \

Тел)! в МОсквё: (095)|368-52|46

Р0СТЕХИМПЭКС

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
поставки в любую 

точку СНГ
IIIIIIIJJJIIIJ IIIIIIIIIIIII

Одежда и Вина 
со складов в 

Москве

от сухих марочных 
вин до элитных 

коньяков в 
фарфоровых 
статуэтках

l » lhTI»»11

(095) 210-98-00

Руководителям предприятий 
и начальникам отделов МТС!!!

АО jdomok- Ce'j)(ktc"
1р;оизводит поставк

хозинвента!
Мы пЖможетуиукомплщтовать Ваше

^приятиеспеШ деж дои в
ШШ 1 / Й ^ Т И П  1 4 П ^ 1 М О ^ Ж л 1 / 1 Л
К  1 Ж. jgjggf1 1 ^

кр1атч а иШ  и е|||ро ки . 
^ эти м ен тИ ам ы й  широкий. Й  

* дВУ гавка  заказа Ж ю б у ю  точк#  
W  Г  1 # с и и 1  У

* Ф о р м 1г о  платы /Шэбаяй ^

Телефоны: (095) 168-18-50, 169-98-78, с 9 до 18 ч.
Факс: 177-05-22, круглосуточно

Профессиональная одежда -  не мода. 
Профессиональная одежда - 

необходимость!!!

209- 95-81 П Ш Ш т  
209- 76-52 
200- 21-10

PRESS
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Виновных нет. Денег тоже
Российские пенсионеры лишились 11 
миллиардов рублей и за это никого не наказали
Игорь Рябов

Т
рудно в России удержаться 
от соблазна попользо
ваться властью. Украсть у 
государства чиновнику в 
любые времена не состав
ляло труда, а окружающими вос

принималось как «ловкость рук и 
никакого мошенничества». Так же 
легко и ныне остаться безнаказан
ным, если все-таки «попадешься». 
Тем более что в нынешние времена 
индульгенцию от всех грехов дает 
статус «народного избранника».

Убытки считали на счётах
В начале 1992 года МВД России на
чало проверку по делу о сделке, ко
торая нанесла урон государству в 
552,9 миллиона рублей. С поправ
кой на инфляцию сегодня эта сумма 
выросла до 11 миллиардов рублей. 
Инициатором сделки летом 1991 
года был исполняющий обязанно
сти министра социального обеспе
чения Росии Сергей Ивченков.

Вынести вердикт о виновности 
или невиновности бывшего и.о.ми
нистра невозможно. Проверка про
ведена, но уголовное дело не возбу
ждено: Ивченков — депутат Верхов
ного Совета России, против него не
льзя возбудить уголовное дело без 
согласия парламента. С запросом 
туда должна обратиться прокурату
ра.

Осенью 1992 года в прокуратуру 
Российской Федерации были пере
даны документы проверки. 1Q дека
бря 1992 года заместитель генераль
ного прокурора Евгений Лисов вер
нул их в МВД.

Дело это хоть и крупное, но не
замысловатое. 19 июля 1991 года 
Сергей Ивченков подписал кон-

Жшт с американской фирмой 
ерестройка (США) Инк.» на по

ставку министерству социального 
обеспечения столь необходимых 
ему 6 тысяч компьютеров, 5 тысяч 
ксероксов и 25 тысяч микрокальку
ляторов. 31 июля минсобес полу
чил согласие бывшего тогда мини
стром финансов Ивана Лазарева на 
предоставление кредита и к 14 ав
густа перевел все деньги на счет 
американской фирмы. Это было 
сделано в нарушение договоренно
сти о том, что деньги должны 
переводиться за уже поступившую 
технику. Но поставок техники ми
нистерство так и не дождалось.

Убытки пришлось считать на сче
тах.

Фирма
с «гордыми традициями»
«Наши компании были основаны 
международными бизнесменами со 
стабильной репутацией в отноше
ниях с СССР. Гордые традиции 
фирмы включают в себя роль пер
вопроходцев в улучшении отноше
ний между США и СССР». Так гово
рят о себе в рекламном проспекте 
основатели фирмы «Перестройка» 
индийцы Мухамед (Эд) Малик и 
Атик Замман. Впрочем, о «гордых 
традициях» фирмы ничего не из
вестно ни в американском посоль
стве, ни в торговом представитель
стве. В России, правда, Атик Зам
ман известен азартным людям: он 
учредитель газет «Поле чудес» и 
«Частная жизнь».

От имени «Перестройки» кон
тракт с министерством подписал 
индиец Атик Замман. Президент 
восточноевропейского отделения 
консорциума представляет себя 
как специалиста в области валют
ного обмена и банковских инвести
ций. Хотя по диплому получил ме
дицинское образование в совет
ском вузе. Видимо, знания по по
литэкономии социализма дали ему 
право считать себя «широко из
вестным в Европе консультантом 
по вопросам советской экономи
ки».

Работники МВД уверены: Ивчен
ков был не настолько наивен, чтобы 
не знать — за мнимым фасадом бла
гопристойности «Перестройки 
(США) Инк.» ничего не стоит. К 
тому же в арбитражном суде Вне
шнеторговой палаты рассматрива
ются иски к этой фирме. Суть их — 
невыполнение обязательств по по
ставке продукции при получении 
предварительной оплаты. И все 
же Ивченков предпочел «Пере
стройку».

В январе 1991 года, то есть за пол
года до соглашения с «Перестрой
кой», С.Ивченков планировал за
ключить подобный контракт с гене
ральным директором советско-син
гапурско-бангладешской фирмы 
«Элтек» Юрием Джалябовым. 
Были согласованы все детали. 
Оставались сущие пустяки: поста
вить на контракте дату. Но Ивчен
ков отказался сотрудничать с «Эл
тек», по его словам, из-за «устарев
шей марки оборудования».

Материалы проверки МВД свиде
тельствуют о другом: Ивченкову не 
понравилась «низкая» стоимость 
контракта — всего 64,6 миллиона 
рублей. И.о. министра хотел при
дать акции солидность — сделать ее 
дорогостоящей.

На опросе в МВД Атик Замман 
показал, что Ивченков вышел на 
«Перестройку (США) Инк.» «по 
своим каналам». Цена сделки удов
летворила партнеров. Ивченков и 
Замман подписали контракт.

Звездный день 
«Перестройки»
Текст документа Ивченков состав
лял сам. Ни одно соглашение между 
ним и Замманом не проверялось и не 
регистрировалось. О покупке ком
пьютеров работники аппарата Ив- 
ченкова имели весьма смутное пред
ставление. Бухгалтер министерства 
Надежда Пчелкина у себя дома по
дписывала чистые бланки платеж
ных поручений, которые ей приво
зили «различные работники управ
ления по автоматизации отрасли». 
Она была озадачена приглашением 
к следователю МВД. Конечно, бух
галтер Пчелкина не подозревала о 
том, что ее шеф С.Ивченков «за
мышлял что-то плохое».

Молчание подчиненных Ивчен
ков обеспечивал традиционным 
способом: в 1991 году и.о. министра 
приказал выплатить работникам 
центрального аппарата министер
ства премии и материальную по
мощь на сумму, превышающую 
установленный лимит более чем на 
миллион рублей. Не забывал Ив
ченков и себя: при утвержденном в 
том же году Совмином РСФСР 
должностном окладе в 850 рублей

Сергей Ивченков -  бывший «защитник» 
российских пенсионеров и малоимущих
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PERESTROIKA
lf$A  INC.

'487 Celle San Pabto, Camarillo, CA. 93010 Phone:(805)384-6834 FAX: (805) 38ЭД837

Дата: 3 0 .0 7 . S i r .  
M-1 3 5 -3 5 6 /9 1

МИНИСТЕРСТВО СОЦИАЛЬНОГО 
ОБЕСПЕЧЕНИЯ FC9CP 
г -н у  Ивченкову

Щюсим Вас произвести оплату а а  компьптернуп техн  
к у  л о ставляец ув фирмой "Перестройка (СПА)
No. М -135-IGO-1 от 21 апреля 19 9 1 г.

1 . р /с  "П ерестройка (СПА) Инк."  во 
No. 7 0 1 5 0 6 1 1 . с у ш а  5 5 2 .0 0 0 .0 0 0  ( 
ляова д е вя тьсо т  тысяч) со ветски х  руО.

Рябых С.
финансовый директор 
Консорциума "П ерестройка (СПА) Инк.

Восточио- Европейс.

В  п и сьм е  ф и р м ы  « П ер естр о й к а  
(США) И нк.» И вч е н к о ву  у к а з а н а  
-в зя т а я  « с  п о т о л к а »  д а т а  
за к л ю ч е н и я  к о н т р а к т а . С а м и . 
же ф и н а н с о в ы е  д о к у м е н т ы  
п о д п и с ы в а л и с ь  б е з  у к а з а н и я  
к а к и х -л и б о  т о ч н ы х  д а т  и 
ю р и д и ч е ск о го  а д р е с а  
п о к у п а т е л я

он установил себе зар
плату в 1060 рублей.

Распределением за
купленного, но так и не 
дошедшего оборудования по 
регионам России занимался 
Дмитрий Сорокин, начальник Глав
ного управления по автоматизации 
отрасли и фактически председатель 
кооператива «Линк». Ивченков оце
нил и его канцелярское усердие: 23 
августа 1991 года на счет коопера
тива министерство перечислило 1,8 
миллиона рублей. Кооператор даже 
не стал пускать их в дело — вся 
сумма была списана со счета на кар
манные расходы...

В  декабре, правда, Сорокин день
ги вернул, испугавшись правоохра
нительных органов, к тому времени 
заинтересовавшихся судьбой исчез
нувших миллионов. Ведь у Соро
кина нет депутатского иммунитета.

14 августа 1991 года стало «звезд
ным» днем «Перестройки (США) 
Инк.». В тот день кошелек никому 
не известной фирмы потолстел на 
552,9 миллиона рублей. Сколько до
сталось и досталось ли из этой 
суммы Ивченкову, неизвестно. А 
бенгалец Замман раскидал срои 
миллионы по дочерним предпри
ятиям «Перестройки (США) Инк.». 
Быть может, деньги минсооеса под-

п и ты ваю т 
ныне «Поле 

чудес» и «Част
ную жизнь»...

А министерство 
не упразднили

Августовский путч 
1991 года, предполагают в МВД, 
оказался компаньонам как нельзя 
кстати, чтобы спрятать концы 
сделки в воду. «Советолог» Замман 
и профессиональный советский ап
паратчик Ивченков в надежде на не- 
разбириху в министерстве и под
тверждение слухов о его расформи
ровании подписали 15 сентября до
полнительный протокол о продле
нии срока поставки оборудования до 
30 августа 1992 года.

«Мы не могли поставить компью
теры, потому что после преобразо
вания минсоцобеспечения в мини
стерство социальной защиты насе
ления не было точного адреса но
вого юридического лица», — оправ
дывался перед следователем Атик 
Замман. Он не депутат Верховного 
Совета, поэтому ему приходится

хитрить. Правда, делает он это 
весьма неудачно. Ведь в подписан
ных им договорах адрес покупателя 
вообще не был указан.

Дополнительный протокол был 
последним штрихом операции. Сер
гей Ивченков делал его торопливо: 
спешил на самолет в Америку.

Три недели длились калифор
нийские каникулы главного защит
ника русских пенсионеров. Три не
дели работники аппарата были в не
ведении, где находится их патрон. 
Большинство считало, что он бо
лен. Так говорила его жена.

И Замман,, и Ивченков 
отрицают (депутату не уда- 

лось-таки избежать
встречи со следовате

лем), что причиной 
поездки в Лос-Анд

желес было пригла
шение от «Перестрой

ки». По приглашение 
было. Оно фигурирует в 

материалах проверки.
Подпись Заммана в нем 

подделана. Это доказано 
экспертами МВД. Автора под

делки установить вряд ли удастся. 
Прилетев из-за океана, отдо

хнувший и.о. министра был не
мало удивлен тем, что его мини

стерство еще не упразднено. До 
увольнения в январе 1992 года Ив
ченков проработал заместителем 
нового министра Эллы Памфило
вой. Она-то и обнаружила пропажу 
денег. Ивченков не стал ждать, 
когда от него потребуют объясне
ний. Он ушел из министерства без 
лишнего шума.

Ни дела, ни денег
Бывший и.о. не остался без работы. 
В свое время у С.Ивченкова работал 
Михаил Ханухов: руководил несуще
ствующим главком. Сейчас М.Хану- 
хову представилась возможность 
отблагодарить патрона, назначив его 
директором несуществующего отде
ления «социальных и благотвори
тельных программ» фирмы «ГЕМ».

Завершив карьеру чиновника, Ив
ченков продолжил карьеру политика: 
в начале 1993 года он выдвинул свою 
кандидатуру на пост главы москов
ского правительства. Следствие депу
тата Верховного Совета не смущает.

Зато смущена Элла Памфилова. 
Ее запрос в комиссию по депутатской 
этике относительно депутата С.Ив
ченкова так и остался без ответа.

По сути, инцидент исчерпан. Уго
ловное дело против Ивченкова не за
ведено. Виновных, стало быть, нет. 
Денег нет тоже.

Впрочем, кое-что министерство 
сумело отвоевать. Атику Замману не 
хочется прерывать так выгодно на
чавшийся в России бизнес. Он не 
отрицает, что обязан вернуть долг. К 
6 апреля министерство социальной 
защиты населения получило от него 
235 миллионов рублей.

« Н О В О Е  В Р Е М Я № 16 93 Е З



Р У К О П И С И  Н Е  Г О Р Я Т

Рубрику ведет 
обозреватель «НВ»
Ростислав Золотарев

Эссе «К теме истории» 
Готфрида Бенна, крупней

шего немецкого поэта XX ве
ка, было впервые опублико
вано в Германии в 1959 году, 
через три года после смерти 
автора. Написано же оно 
предположительно в 1943 го
ду, в разгар войны.

В 50-е годы Бенн пользо
вался огромным влиянием в 
литературе ФРГ, им восхища
лись, ему подражали. И это 
после того, как на протяже
нии многих лет сначала на
цистская, а потом союзничес
кая цензура не допускала его 
к читателю.

Участник первой мировой 
войны, врач по профессии, он 
развивался как поэт в русле 
экспрессионизма, поразил 
публику стихами сборников

«Морг» (1912) и «Плоть» 
(1917). В 20-е годы он был од
ним из самых знаменитых и 
почитаемых поэтов, в 1932-м 
избран членом Прусской ака
демии искусств. На фоне его 
абсолютной аполитичности, 
демонстративной самоизоля
ции полнейшей и неприятной 
неожиданностью для многих 
стал ряд его публичных заяв
лений, которыми он привет
ствовал приход к власти фа
шизма.

Бенн оказался едва ли не 
единственным крупным писа
телем, поставившим свое имя 
на службу национал-социа
лизму. Однако этот противое
стественный альянс довольно 
быстро исчерпал себя: с 1936 
года Бенна не издавали и ис
ключили из Имперской па
латы письменности. Стоит за
метить, что примерно с 
1934— 1935 годов многие кон
сервативные литераторы, по
началу восторженно приняв

шие Гитлера -  ведь он осво
бождал их от «позора Верса
ля» и от «разнузданной» вей
марской демократии, испыта
ли, как и Бенн, сильнейшее 
разочарование, столкнувшись 
на практике с нацизмом.

Бенн, довольно быстро ра
зобравшись в том, что пред
ставляет собой «реальный на
ционал-социализм», попытал
ся, оставаясь военным вра
чом, сохранить изолирован
ную, несвязанную позицию, 
не участвовать в объединении 
«крыс и мокриц», как он наз
вал членов «Союза нацио
нальных писателей», и даже 
членство в академии воспри
нимал как тягостное.

Испытавший сильнейшее 
влияние Ницше, приверже
нец идей нигилизма, он соз
дал свою теорию «двух импе
рий», «двух царств», не со
прикасающихся между со
бой: в его мироощущении 
полностью разделены жизнь

ИЗ
ПОЛИТИЧЕСКОЙ

мысли

XX
ВЕКА

и искусство, дух и власть.
Безнадежность его миро

ощущения снимается наде
ждой, что вырастут новые по
коления, не отравленные ду
хом националистического 
«оздоровления», и последу
ющая история сможет стать 
иной, не замешенной на кро
ви.

Публикацию подготовила 
доктор филологических наук 

Ирина Млечина

К  теме истории
Готфрид Бенн (1886- 1956)

вижение оздоровле
ния! (Подразуме
вается национал-со
циализм!) «За око — 
два, за зуб — всю че
люсть» — вот их 
принцип оздоровле
ния; их чувство вос
ставало против оце

нок с точки зрения морали. Преклоне
ние перед властью, пусть она представ
ляет самые подлые, самые глупые 
взгляды, самые шакальи повадки, 
лишь бы это была власть: фюрер, при
казывай, мы следуем за тобой!

Люмпены от рождения и натрениро
ванные убийцы; все остальное среди 
них, что не подпадает под эти два поня
тия, — всего лишь декоративные рас
тения, арабески. Подобными декора
циями они охотно окружают себя, например, Геббельс 
непрерывно говорит об искусстве, это выглядит так, 
как если бы дождевые черви сказали: «Ну до чего же 
мы стремительный народец, вот вчера мы видели пти
цу, так ей приходилось работать крыльями, чтобы 
продвинуться вперед».

Толстый рейхсмаршал с орденами и медалями от щи
товидной железы до селезенки, когда он в своих речах 
не знает, что же сказать дальше, он всегда вплетает 
фразу: «До чего же это величественно, друзья мои!» И 
в самом деле величественно, сколько всего отдельные 
персонажи заполучили от своего движения: охотничьи 
замки, заповедники с пасущимися сернами — подлинное 
оздоровление исходит для некоторых из этого оздоро
вительного движения!

Германия спустила с цепи своего Зверя, писал Генрих 
Манн вскоре после отъезда в эмиграцию, но все, что пи
сали эмигранты, нам здесь было не по нраву. Однако 
были это бестии или все-таки немцы, которые подвер
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гались здесь оздоровлению, снова и 
снова спрашивали мы себя.

Им и в голову не приходит мысль о 
внутреннем воспитании, о следовании 
моральному принципу или профилак
тическому разуму, дабы привести себя 
в порядок и держать в форме, у них 
свои «порывы», это по-фаустовски, -  
а потом они хотят быть спасенными.

Образ жизни их высших персон еще 
в мирные времена подтверждает Ген
рих Манн. Вот они сидят на торже
ственном заседании Германской акаде
мии, куда их пригласил Геббельс. Ве
ликие дирижеры, штатные профес
сора философии или физики, почет
ные сенаторы еще из старых добрых 
времен, кавалеры «Ордена за заслуги» 
(для гражданских лиц), председатели 
имперских судов, титулованные осо

бы, приближенные кайзера, издатели, «желательные» 
сочинители романов, специалисты по Гёте, лица, зани
мающиеся охраной памятников, актеры и руководи
тели государственных театров, почтенный коммерсант 
— и все они без исключения спокойно внимают антисе
митской болтовне министра.

Они с интересом оглядываются по сторонам, они хло
пают в ладоши. Совсем недавно философский факуль
тет изгнал Томаса Манна из числа почетных докторов. 
Факультет естественных наук отправил в лагерь иссле
дователя расовых проблем, который отказался пользо
ваться идиотскими тевтонизмами. Каждый из присут
ствующих знает, что один из благороднейших священ
нослужителей, бывший командир подводной лодки с 
двенадцатью боевыми рейдами, подвергается пыткам в 
лагере, ибо он учил, что Бог более велик, чем этот Гит
лер. Каждый из присутствующих ученых осведомлен о 
том, что мнение портье и управляющих кварталами 
внимательно выслушивается, когда решается вопрос о



тбм, стоит ли дать кафедру живущему в данном квар
тале ученому. Все они без исключения видят грузовики, 
на которые швыряют еврейских детей, выводимых из 
домов у всех на глазах, чтобы те исчезли навсегда. И это 
плод идей этого министра. Все они хлопают в ладоши, 
аплодируя Геббельсу.

Вот они сидят: потомки старинных родов бок о бок с 
выходцами из многочисленных семей священнослужи
телей, из уст которых на протяжении четырехсот лет 
пятьдесят два раза в год звучали проповеди, призыва
ющие к любви. Плечом к плечу с почтенным купцом, 
чьим законом должна была бы быть верность данному 
слову и заключенному договору; все они участвуют в 
убиении евреев и обогащении за счет их имущества, на
падают на малые народы и разграбливают их с полней
шей естественностью без остатка. А теперь они «до глу
бины души» и «до последнего конца», и «целиком и пол
ностью» занимаются чисткой культуры.

Ни один из них не чувствует себя связанным с какой- 
либо традицией, каким-то 
семейным происхождением 
или образом мысли, поведе
нием своих предков, их на
следием — но зато все это 
они называют расой.

Германская академия! Ни 
один не поднимется со 
своего места, не плюнет на 
декоративные растения, не 
наступит ногой на кадку с пальмой и не заявит, что не
пристойно утверждать, будто в этом мерзком псевдона
родном хулиганстве прорывается к свету какая-то смут
ная национальная субстанция. Здесь действуют на са
мом деле лишь органы народного выделения, через 
этот рупор нация делает под себя.

Никто не пошевельнется: великие дирижеры, кава
леры «Ордена за заслуги» (для гражданских лиц), 
пользующиеся международной известностью ученые, 
почтенный коммерсант — все аплодируют.

Особую роль снова играют естественные науки. Уче
ние о телосложении детально занимается типом героя, 
указывая, что все герои имели атлетическое или худо
щавое телосложение и что у всех у них было повышен
ное кровяное давление. Медицина исследует взаимо
связи (воспаление желчного пузыря у Мольтке и прои
гранная битва на Марне). Все лезут со своими работа
ми, все хотят приблизиться к жизни героев, участвовать 
в ней, хотя бы ощутить их испарения, наверняка в них 
присутствует некая теллурическая заманчивость сек
суального начала. Современная биология, абсолютно 
неспособная родить хоть одну метафизическую идею, 
тем активнее жаждет незаметно присоединиться и от
даться, добавляя относительно героев: «Во всяком слу
чае, их цель поистине космическая» («Медицинская 
клиника», 1943, № 4). Гинекологи тоже не желают быть 
обойденными, они помогают вывести породу героев. В 
бездетных семьях это должно происходить путем искус
ственного оплодотворения после соответствующей 
проверки со стороны партийных инстанций. «Водный 
путь» должен быть заменен «воздушной транспорти
ровкой». Всех мужчин — к чашке Петри и стерилизо
ванному шприцу с длинной тупой канюлей! «Помощник 
по зачатию» древних германцев в образе третьего, 
который поставляет сперму, должен быть снова вве
ден в обиход; духовным импульсом для гинекологии 
стала книга Дарре о жизненных принципах германской 
расы.

Сочинитель баллад просит у министра пропаганды 
разрешения заменить гейневские тексты песен Шу
берта собственными, более близкими народному вос
приятию. Пресса считает это уместным.

«Евреи», — говорят военные, когда американцы вы
саживаются в Северной Африке...

Нет, вся Германия, поистине вся, объединяется в 
этом движении оздоровления, этом великом духовном 
движении, которое в Лодзь несет «Графа фон Люксем

бурга», в Ставангер — «Коллега сейчас придет», в Пар
фенон — звуки марша «Танки рвутся в Африку», а к бе
регу у Сиракуз течением приносит бюст фюрера.

То, что немцы называли идеализмом, который пола
гали своим особым достоянием, было всегда лишь недо
статком формы и способности к структурированию. Но 
теперь он превратился в оргию грязи, в настоящую бо
лотную лихорадку, на которой так хорошо заработали 
Геббельс и Фриче. Здесь не столько из нужды вырас
тала добродетель, сколько из морального запустения -  
высокие доходы, из шантажа — загородные дома, где 
все висящее на стенах было вынесено из музеев; все это 
у них называлось нордическим.

Нет, надо признать, это были не бестии,, это была 
Германия, которая демонстрировала в этом движении 
свою идентичность, и теперь наш взгляд с сожалением, 
но и неизбежностью падает на особую группу живых 
фигур с особой выправкой, осиной талиеи, это вам не 
пушечное мясо, а отлично экипированные господа в

пурпуре и золоте. Всегда, 
когда надо было организо
вать нападение, сделать 
устойчивым нарушение пра
ва, мощно поддержать поли
тическую измену или убрать 
со своего места офицера 
старых взглядов и старого 
качества, чтобы потом за
нять его место и предать ста

рый военный флаг, саботировать старое представление 
о чести; когда для взлома сейфа в высоком стиле нужны 
были эксперты по взрывам и взламываниям, — всегда 
наготове стоял генерал и рапортовал: «Так точно!»

Немецкая армия до 1938 года была внутри нацистской 
Германии последней элитой и последним стержнем. 
Вступление в армию было, как я тогда говорил, аристо
кратической формой эмиграции. Конец начался с из
гнания генерал-полковника барона фон Фрича. Все, 
что осталось и шло вверх, было ничтожеством. Нако
нец, появился указ, предписывающий, чтобы в квали
фикационных отчетах об офицерах указывалось не 
только, разделяет ли указанное лицо мировоззрение на
ционал-социализма, но и способен ли он увлекательно 
передавать его другим. Это было условием дальней
шего продвижения по службе — и тут всегда наготове 
стоял генерал и ответствовал: «Так точно!»

Генерал хочет присягнуть, кому — это вопрос второ
степенный: тогда он счастлив, все остальное совер
шается механически. В Большом доме идет отдача при
каза. Приближается Он: фараон и его фавориты. Его 
лицо жирное, коричневое, довольное, он мог бы расха
живать в домашних туфлях с таксой на поводке в своем 
небольшом садике на окраине города. Распахиваются 
двустворчатые двери. «Господа...» Те, к кому обраща
ются, встают навытяжку, подтягивают выпяченные ча
сти тела, убирают животы.

«Господа генералы, вскоре мы снова нападем на не
кий народ, он мал и почти безоружен, с нашими знаме
нами победа будет...» Генералы демонстрируют удов
летворение. «Если вопреки ожиданиям им на помощь 
придет вооруженный противник, понадобятся некото
рые тактические размышления! Материальная цен
ность приграничных страй составляет десять тысяч 
рейхсмарок за морген, поэтому четырехтонные бом
бардировщики — только на промышленные центры!» 
Экономика, думают генералы, какой великий ум!

«Ворваться! Иприт на расселившуюся нечисть! Ки
слород к сейфам! Пустота поля битвы, это важнейшее 
понятие, означает: шаблоны там и здесь, никаких пред
метов! Управление огнем! Управление огнем! — выло
женные кирпичом ниши для гаубиц — шишковидная же
леза битвы — бесшумно ползут термиты!..»

Потеря собственного «Я», полное саморастворение у 
генералов, все одновременно и шепеляво говорят... Ге
нералы, шатаясь: стоять на страже и рыть окопы! До
ложить полководцу: падение крепости! Сто тысяч плен-

Сначала освобожденные от морали 
люди ведут себя как свиньи, а потом 
желают быть спасенными «высшей 

властью»
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ных! Имею честь доложить: безостановочное преследо
вание... Докладываю: полное уничтожение... Канны!..

Генералы как во сне. Полная мгла. В тумане — ордена 
на шее, прозвище «Лев» (далее название местности), 
венки с лентами и в случае последующей гибели — лавры 
и мифы...

Из этих генералов многие погибли. Больше, чем в 
любом другом походе, и нет сомнения, что они погибли 

; геройской смертью без колебаний и без слез.
Они не остались дома, как бонзы, эти признанные 

«непригодными к военной службе» клопы движения оз
доровления. Но если взглянуть на всех вместе, то между 
ними нет никакой разницы; где бы движение оздоровле
ния ни затевало какой-нибудь гнусный план, вставал ге
нерал и отчеканивал: «Так точно!»

«История всегда была такой». С каких пор? С тех 
пор, как историография толкует только о воинах. А у 
нас, стало быть, вопреки Шиллеру и его идеям универ
сальной истории, примерно с времен Фридриха Велико
го. Войны были раньше рас
ширенными аренами, прод
ленным пятиборьем (у гре
ков), потом затянувшимися 
турнирами и всегда делом 
профессиональных воен
ных: трагическими они

| стали тогда, когда появи
лось народное войско, пер
вый шаг к тотальности. По
днимают много шуму по по
воду неких гессенских ландграфов, которые продавали 
своих подданных иностранным полководцам, — но что 
делают в 1942 году сицилийцы в Донецком бассейне 
(чтобы закрепить престиж Гитлера) или бранденбург
ская танковая бригада в ста пятидесяти километрах от 
Нила (чтобы защитить империю Муссолини) — то, что 
они оказались там не добровольно, можно сказать со 
всей определенностью.

Сначала греческо-римские города, потом европейс
кие династии, потом националистическая фразеология: 
смотри системы соотносительных понятии.

Содержание истории. Чтобы вразумить самого себя, я 
открываю старый школьный учебник, так называемый 
«малый Плетц»: «Выдержки из древней, средневековой и 
новой истории», Берлин, 1891, издательство А.Г.Плетц.

Я открываю любую страницу, например страницу 
337, на ней говорится о 1805 годе. Мы находим: одну по
беду на море, два перемирия, три военных союза, две 
коалиции, один марширует, один вступает в союз, один 
объединяет свои войска, один что-то усиливает, один 
наступает, один что-то занимает, один отступает, один 
захватывает некий лагерь, один отходит, один что-то 
завоевывает, один что-то блестяще начинает, одного 
берут в плен, один платит репарации, один угрожает 
другому, один движется на Рейн, один через Ансбах- 
скую область, один на Вену, одного оттесняют, одного 
казнят, один кончает самоубийством — и все это на од- 
ной-единственной странице; все вместе это, несомне
нно, история болезни умалишенных.

Страница 369,1849 год: одного снимают с должности, 
один становится губернатором, одного назначают гла
вой, один торжественно входит со своими войсками, один 
ведет какие-то переговоры, несколько человек сов
местно что-то констатируют, один что-то нарушает, один 
что-то с себя слагает, один на что-то решается, один что- 
то постановляет, один что-то снова отменяет, один разде
ляет, другой объединяет, один пишет открытое письмо, 
один что-то произносит, один приходит на помощь, один 
напирает, один распоряжается односторонне, один чего- 
то требует, один наступает, нарушают в этом году во
обще очень многие. В целом на этой странице получается 
три перемирия, одна интервенция, две аннексии, три вос
стания, два отделения, два усмирения, три принуждения 
— невозможно даже представить себе какой-то вид жи
вотных, где было бы столько беспорядка и бессмыслен
ности; а такой вид давно уже исчез бы из фауны.

В «Плетце», однако, четыреста страниц. На каждой 
странице те же глаголы и существительные от Менеса до 
Вильгельма, от Мемфиса до Версаля. Можно предполо
жить, что каждое из действующих лиц воспринимало 
себя как единственное и неповторимое в истории.

Философский фон. Войны — это были распри или

?забительские походы, в ходе которых где-то далеко в 
урции орды бились друг с другом без внутреннего уча
стия высших слоев населения.
Войны стали демоническими лишь тогда, когда на ав

ансцену вышел немецкий идеализм, согласно которому 
все сущее разумно, стало быть, и войны стали явлением 
и выражением мирового духа. «Понять и представить 
государство как нечто разумное в себе» — гласил один 
из его принципов... Критика стала богохульством про
тив мирового духа. Оценка предстала как насилие над 
идеей, «ибо то, что есть, разумно».

Это были десятилетия гладких пушечных стволов, 
из-за которых австрийцы, столкнувшись с орудиями,

заряжающимися с дульной 
части, проиграли францу
зам под Сольферино и Мад- 
жента — 1859 год, когда осу
ществилась моторизация 
идеи: появилось произведе
ние о происхождении видов. 
Дарвин придал борющимся 
ордам естественнонаучные 
символы и эмблемы: борьба 
за существование — отбор 

сильных — выживание пригодных, парадный марш стал 
сопровождать принцип почвы. Понятия «жизнь», «дей
ствительность» , «сильный» стали идентичными разуму; 
смешавшись с понятиями «племенной отбор», «закон», 
«история», они превратились в идеалистическую фило
софию, естественнонаучную аксиому, дифирамбичес
кое видение глетчера и солнца; Гегель, Дарвин, Ницше: 
они стали подлинными причинами гибели многих мил
лионов. Мысли убивают, слова преступнее, чем убий
ство, мысли мстят и героям и ордам.

Личное замечание. Мы даже не имеем представле
ния, какая идет игра в универсальном смысле, кто и что 
мы вообще такое, труд и успех невозможно привести в 
соответствие, жизнь и смерть тоже. Мы не знаем, кто 
или что убило Цезаря, послало Наполеону злокачествен
ную опухоль, так направляло ветер, что погибла Армада. 
Все, что происходит, всегда лишь сложная, все переплета
ющая игра скрытых сил. Размышлять о них, лостигать их 
в материале, который земля дает нам в руки, в «камне, сти
хе, пении флейты», в способных сохраниться завершен
ных структурах -  эта работа без ожиданий, но и не без на
дежды -  и ничего другого наше время нам не сулит...

Какие бы орды ни побеждали в истории, это учение они 
разрушить не могли! Учение о поэтическом мире как раз
рушителе национализма, расизма, истории, но и всечело
веческой и индивидуальной скорби, которая является на
шим врожденным, унаследованным качеством...

Возможно, самые отдаленные вещи и есть самые 
важные, а самые забытые — самые вечные, но все же 
что-то определяющее существует, тут ошибки нет. Ни
гилизм как отрицание истории, действительности, жиз- 
неутверждения — великое качество, но как абсолютное 
отрицание реальности он означает лишь уменьшение 
«Я». Нигилизм — это внутренняя реальность, а именно: 
назначение двигаться к эстетическому толкованию, в 
нем завершение, результат и возможность истории...

Пожелания для (новой) Германии. Новое определе
ние понятий «герой» и «честь». Искоренение любой 
персоны, которая в течение ближайших ста лет произ
несет слова «Пруссия» или «рейх». Историю как управ
ление предоставить средним чиновникам ответствен
ных служб, но как направление и принцип — публично 
подчинить европейской исполнительной власти. Детей 
с шести до шестнадцати лет, по выбору родителей, вос
питывать за государственный счет в Швейцарии, Анг
лии, Франции, Америке, Дании.

Чтобы спасти последующие поколения, 
хорошо бы подумать о том, в какие 

страны следует отдать на воспитание 
наших детей, когда пир чудовищ 

закончится
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Л И Ц А

Получивший всемир
ное признание перуан
ский писатель Марио 
Варгас Льоса вполне 
допускает, что недавно 
опубликованная его ав- 
тоб иографическая 
книга под названием 
«Рыба в воде» может 
вызвать разочарование 
среди поклонников его 
литературного таланта. 
Хотя это произведение 
охватывает последние 
двадцать лет жизни 57- 
летнего писателя, 
большая часть посвя
щена трехлетнему пе
риоду его жизни, когда 
Льоса с головой ушел в 
политику.

В 1988 году он при
нял участие в создании 
«Движения за свобо
ду» и «Демократичес
кого фронта» и, опира
ясь на эти политичес
кие объединения, выд
винул свою кандида
туру на выборах прези
дента Перу в 1990 году. 
Потерпев сокруши
тельное поражение от 
Альберто Фухимори, 
Льоса на следующий 
день после опублико
вания результатов по
кинул страну, обосно
вавшись сначала в Па
риже, затем в Берлине.

Он обратился к авто
биографическому жан
ру, чтобы «осмыслить 
свою неожиданную 
эволюцию от писателя 
к политическому де
ятелю». Книга первона
чально должна быра 
называться «Рыба без 
воды», что, как считает 
сам писатель, точнее 
характеризует его пла
вание в политических 
водах. Действительно, 
он признается, что 

■ если что-то и усвоил в 
итоге этого своего «по

литического трехле
тия», так это «полную 
собственную -непри
годность к профессио
нальной политической 
деятельности и абсо
лютное отсутствие 
склонности впредь ею 
заниматься».

Выступая на презен
тации своей книги, Ма
рио Варгас Льоса, кото

рый в свое время был 
коммунистом и реши
тельно поддерживал 
режим Кастро на Ку
бе, поведал о своем 
полном разочарова
нии в политических 
деятелях. Для них, по 
словам писателя, «не 
имеют никакого зна
чения ни идеи спра
ведливости, ни какие-

либо моральные цен
ности».

Дрю Бэрримор стала 
кинозвездой, когда ей 
исполнилось семь лет, 
сыграв одну из главных 
«детских» ролей в зна
менитом фильме Сти
вена Спилберга «Е.Т.». 
Юной актрисе предве

щали славу новой 
Джоди Фостер, нужно 
было лишь развить 
успех. Следующей 
роли Дрю Бэрримор 
пришлось ждать почти 
десять лет.

Дрю родилась в 
семье актеров-неудач- 
ников (ее отец сейчас 
отбывает тюремное за
ключение). Родители 
рано развелись, а де
вочка с самого раннего 
возраста была предо
ставлена самой себе. В 
девять лет Дрю начала 
выпивать, в десять она 
уже совершала регу
лярные вояжи по ноч
ным клубам Голливуда, 
курила марихуану. В 
двенадцать Дрю при
страстилась к кокаину. 
В четырнадцать с от

чаяния попыталась по
кончить жизнь само
убийством, но чудом 
уцелела.

Сейчас Дрю Бэрри
мор восемнадцать и 
она, похоже, всерьез 
решила начать новую 
жизнь. О ней вспо
мнили — карьера в ки
но, о которой на мно
гие годы пришлось за
быть, снова стала ре
альностью. В прошлом 
году Дрю с успехом 
снялась в двух карти
нах, правда, в характер
ном для ее прежней 
жизни амплуа мало
летней преступницы.

Влиятельная «Нью- 
Йорк тайме» откликну
лась на возвращение 
Дрю Бэрримор благо
желательной рецензи
ей, особо подчеркнув, 
что «этой несомненно 
способной актрисе 
вполне по плечу и за
главные роли».

Сама Дрю с подоб
ной оценкой ее творче
ства соглашается не
охотно: «Да, что-то

На гребне «новой волны»
Почти идеальное сочетание «быстрых ног» 
и «золотых перьев» -  вот что, по мнению 
главного редактора «Новой ежедневной га
зеты» Сергея Кожеурова, в самом ближай
шем будущем должно вывести его издание 
в «высшую, лигул российской прессы.

«Новую ежедневную газету» делает 
группа журналистов, три месяца назад 
ушедших из «Комсомольской правды». Что 
двигало «раскольниками»? Личное често
любие? Несогласие с линией на «просве
щенный патриотизм», о которой заговорили 
в первых кабинетах 6-го этажа? Так или 
иначе «Комсомолку» покинули многие из 
тех, кто определял лицо этой популярной 
газеты на протяжении последних лет -  
Леонид Никитинский, Дмитрий Муратов,
Акрам Муртазаев, Дмитрий Сабов, Павел 
Вощанов, Сергей Кушнерев, Игорь Сичка.
Они и составили костяк «Новой ежеднев
ной». И сейчас, когда первые номера вышли, стало ясно: новое поко
ление журналистов ищет самовыражения. «Новой ежедневной газе
те» еще предстоит найти себя, но черты молодого журнализма прочи
тываются и в строках и между строк. Динамизм, экспрессия, острота 
не стиля даже, а мысли. Беспощадный анализ, полная независимость 
-  никакой оглядки на авторитеты и тем более институты власти.

Коллектив газеты очень молод, средний возраст — менее тридцати. 
Сергея Кожеурова выбрали главным еще и потому, что он «самый 
взрослый» -  ему скоро 40.

Сергей начинал собственным корреспондентом «Комсомолки» по 
Челябинской области. Подававшего надежды собкора приметили и 
пригласили в Москву -  в ЦК ВЛКСМ. Там он долго не задержался и 
вскоре опять вернулся в «КП» -  уже редактором отдела комсомоль
ской жизни. При своей классической «аппаратной» внешности Сергей 
оказался человеком чрезвычайно азартным и изобретательным. Ко- 
жеуров превратил традиционно «провальный» отдел газеты в передо
вой. Именно ему принадлежала идея создания в «КП» новой рубрики 
«Ваша позиция», где, возможно, впервые в советской печати прозву
чали тезисы о необходимости многопартийности, частной собствен
ности на землю, отмены смертной казни.

В 1989 году Кожеурова сделали заместителем главного редактора 
«Комсомолки». Когда же накануне перевыборов главного в «КП» наз
рел раскол, Сергея поддержали в основном молодые журналисты. Его 
кандидатуру выдвинули на должность главного редактора. Как извест
но, Владислав Фронин тогда большинством голосов был переизбран. 
В ответ многие журналисты «КП» написали заявления об уходе.

«Новую ежедневную газету»:благословили, поддержали и даже согла
сились войти в редакционный совет Михаил Горбачев, Григорий Явлин
ский, Евгений Сабуров. Материальную помощь обещали оказать извест
ные бизнесмены, актеры и поэты. Кожеуров подчеркивает, что никто из 
этих людей не будет владеть ни одним процентом акций издания.

Помимо собственно газеты, по словам Кожеурова, планируется вы
пуск еженедельного приложения «Репутация», научного приложения 
«Эврика», а также ежемесячника «Карманный журнал для девушек», 
название которого говорит само за себя.

Пока «Новая ежедневная» выходит еженедельно, но начиная со вто
рого полугодия периодичность газеты наконец станет соответствовать 
названию.
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Л И Ц А

вроде актерского та
ланта у меня, и прав
да, имеется...»

Преподающего исто
рию в Йельском уни
верситете английского 
профессора Пола 
Кеннеди называют 
ярым клинтонианцем 
и «гуру» Белого дома. 
Еще в 1987 году, 
когда была опублико
вана его книга «Взлет 
и падение великих 
держав», профессор 
привлек всеобщее 
внимание, предсказав 
катаклизмы в Совет
ском Союзе и смену 
политических ориен
тиров в США.

Теперь Пол Кенне
ди, который свою ра
боту на кафедре исто
рии совмещает с , обя
занностями тренера 
местной футбольной 
команды, подготовил 
для издания новую 
книгу в попытке обри
совать проблемы, с 
которыми человече
ство столкнется в на
чале XXI века.

По мнению профес
сора, радикальных и 
глубоких изменений в 
экономике и политике 
вполне можно до
биться путем неболь
ших сдвигов: «Если
при Рейгане и затем 
Буше около 60 про
центов ассигнований 
поглощали военные 
отрасли и лишь 0,2 
процента шло на эко
логию, то теперь в 
связи с отказом от 
военного противосто
яния и приходом в Бе
лый дом президента 
Клинтона и его моло
дой команды все бу
дет наоборот». Кен
неди утверждает, что 
американская поли
тика ныне претерпе
вает существенные 
перемены: окружа
ющая среда, здраво
охранение, исследова
тельская деятельность 
становятся главными 
вопросами повестки 
дня новой админи
страции.

Однако для того 
чтобы европейские 
страны смогли выдер
жать новые темпы 
продвижения к про

мужа и отца в день 
его 37-летия, Ганс 
впервые за шесть лет 
открыл глаза, и смут
ная улыбка осветила 
его обычно безучаст
ное лицо. В этот день 
он впервые за многие 
годы молчания произ
нес несколько не 
очень связных слов и 
принял твердую пищу. 
Оказалось, что он пре
красно помнит свою 
жизнь вплоть до зло
получного падения с 
крыши, хотя речь 
дается ему с большим 
трудом.

Австрийская печать 
заговорила о «шар- 
дингском чуде» и от
несла чудесное исце
ление Ганса Ланга на 
счет успехов ав
стрийской медицины. 
Однако супруга Ганса 
и мать его троих де
тей Вальтрауд придер
живается иного мне
ния. Она считает, что 
только ее любовь к 
мужу и то, что на про
тяжении всех шести 
лет она почти ежедне
вно навещала его в 
клинике и говорила 
ему о своей любви, -  
только это смогло 
вернуть ее Ганса к 
сознанию.

Руководитель кафе
дры неврологии уни
верситета в Инсбруке 
профессор Герстенб- 
ранд также склонен 
отметить вклад жены 
и детей в дело возвра
щения Ганса к актив
ной жизнедеятельно
сти. Профессор пола
гает, что, когда после 
реабилитационного 
периода в мае его па
циент сможет вер
нуться в свой дом, его 
шансы на полное выз
доровление еще
больше увеличатся.

грессу, там к власти 
должен прийти новый 
политический класс. 
Нынешние европейс
кие политики и предп
риниматели принадле
жат к поколению вре
мен «холодной вой
ны» и, как считает 
Пол Кеннеди, «не спо
собны мыслить гло
бально». По мнению 
профессора, они за
няты мелкими делами 
и погрязли в корруп
ции. Только приход к

дласти новых лидеров, 
считает он, позволит 
осуществить тесное 
сотрудничество между 
США и наиболее раз
витыми странами ми
ра, в том числе и с 
Россией.

Скромный крестьянин 
Ганс Ланг из малень 
кого австрийского се
ления Шардинг ни
когда не мог предста
вить себе, что одна
жды он проснется зна
менитым на всю Евро
пу.

В солнечный авгус
товский день далекого 
теперь 1987 года Ганс 
чинил крышу своего 
амбара, но неожи
данно оступился и 
упал, ударившись го
ловой о землю. Пять 
часов бригада хирур
гов боролась за его 
жизнь и совершила чу
до: Ганс Ланг остался 
жив. Если можно наз
вать жизнью состо-

■ яние, при котором 
жизнедеятельность 
организма сохраняет
ся, но сам человек не 
приходит в сознание и 
находится как бы в ле
таргическом сне.

В таком состоянии 
Ганс Ланг пребывал в 
течение шести лет. Но 
в один из мартовских 
дней совершенно не
ожиданно для всех, в 
первую очередь для 
врачей, а также для 
жены и троих детей, 
приехавших в венскую 
клинику навестить

«Старый пионер>
Первый советский панк и один из 
первых диск-жокеев страны, лидер 
санкт-петербургской рок-группы 
«АукцЫон» Олег Гаркуша соби
рается отметить очередную годов
щину со дня рождения Владимира 
Ильича выходом в свет нового сбор
ника стихов собственного сочине
ния под названием «Старый пио
нер». Дело в том, что именно в этот 
день много лет назад юному Олежке КЭЙШ ц  t t i  
впервые повязали на шею алый шел- '* т ш * * ~  

ковый галстук и призвали быть гото
вым. И произошло это не где-нибудь, 
а в Разливе, в знаменитом на весь 
мир шалаше.

В школе*«старый пионер» учился, 
по собственному признанию, непло
хо: в основном на «тройки», но бы
вали и «четверки» — по русскому и 
литературе, а по истории -  «вообще 
«пятерка». С поведением у буду
щего отца советского панка дела об
стояли похуже, его родителей ча
стенько приглашали в школу на профилактические беседы. Случались 
у Олежки и приводы в милицию. Он вспоминает, что однажды под впе
чатлением только что увиденного «Гиперболоида инженера Гарина» 
решил сконструировать нечто подобное. Дело было за малым: достать 
немного бензина для водяного пистолета. Олег решил обойтись без 
помощи родителей. Попытка украсть флакончик горючей смеси из 
«хозяйственного» была пресечена кассиром. Вызвали милицию. Од
нако Гаркуша вспоминает, что сразу же забыл про слезы, едва был по
сажен в настоящий милицейский мотоцикл с коляской.

Сегодня все силы двухметрового Олежки уходят на стихотворчество и 
пение в «АукцЫоне». Впрочем, не забывает о нем и кинематограф. В по
следней картине «Троянский конь -  на дыбы» музыкант выступает в но
вом для себя амплуа -  главаря местной мафии по кличке «Длинный».

В.Батуев
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О Б Р А З  Ж И З Н И

Быть в Акатуе тюрьме для самых неиспра
вимых...

Норы со временем превратились в 
«горы»).

Я поймал себя на мысли, что 
дышу как-то глубже обычного, 
словно желая проверить утвержде
ние Прасковьи Анненковой (она же 
Полина Гебль), что воздух в Акатуе 

, такой спертый, что даже птицы па
дают замертво.

«Начался» Акатуй в 1815 году, 
когда в эти места занесло какого-то 
чиновника тюремного ведомства. 
Видно, поглядел он на стиснувшие 
котловину сопки с новооткрытым 
серебряным рудничком, «отведал» 
на малоснежье зимнего морозца под 
минус сорок с ветерком, перемеши
вающим ледяную крупу с песком, 
секущим не хуже шпицрутенов, да и 
нарек в рапорте по начальству Ака- 
туи «замечательно гиблым» ме
стом. А коли так, решили в Петер
бурге, быть в Акатуе тюрьме оди
ночного заключения для самых не
исправимых.

«Когда пронесся слух об этой 
мере по Сибири, — свидетельствует 
современник, — все ссыльные 
пришли в ужас... Акатуй был вы
бран недаром, мрачнее этой местно
сти нет во всем Забайкалье. Здесь 
селится крайняя бедность, сюда 
идет всякий й всякая, кому не зна
ком прямой и честный труд... здесь 
помещается явный разврат и тем
ный промысел».

Самого знаменитого из «неиспра
вимых» доставили в Акатуй в 
апреле 1841 года. «Странно, — шу
тил, он, — в России все непременно 
при чем-либо или ком-либо состо
ят. .. Я всегда при жандарме». Пакет 
с высочайшим повелением, пришед

Георгий Осипов

С
тарая сибирская до
рога сломанною вет
кой упала между 
двух гряд невысоких 
сопок, и жучок-«па- 
зик», в котором я оставался един

ственным пассажиром, усердно и 
медленно полз по ней. Я вышел, 
едва впереди и чуть выше показа
лись крыши выглядевшего вполне 
заманчиво поселка. Но в той самой 
России, «которую мы потеряли», не 
было места страшнее.

Не горы, а норы
Как, по пословице, солдата не мо
гли послать дальше Кушки, так и 
для каторжника кругом последним 
был этот поселок. Имя ему — Ака
туй, и в знаменитой песне о Бай
кале на стихи Дмитрия Давыдова 
он попал в фольклор, хотя и не
сколько неудачно (в подлиннике — 
«худо мне было в нор&х Акатуя».

Редко на какой карте 
можно найти это гиблое 
место. Говорят, даже 
птицы падают там 
замертво...

ший из Петербурга, не имели права 
вскрыть даже в губернском Иркут
ске (где его не без основания могли 
бы воспринять как смертный приго
вор). Только в тюремной столице — 
Нерчинске.

Именно оттуда государственного 
преступника Михаила Сергеевича 
Лунина, повторно арестованного за 
едва ли не первую попытку осмы
слить исторический опыт декабриз
ма, перевезли в акатуйскую темни
цу, в действительности больше на
поминавшую нору. «Permettez-moi 
de vous faire les honneurs de mon tom- 
beau» («позвольте вас принять в 
моем гробу»), — сказал Лунин сена
тору Толстому, инспектировавшему 
забайкальские тюрьмы.

Но никак не мог этот неукроти
мый человек даже в Акатуе, кото
рый, по замечанию Натана Эйдель
мана, был в ту пору более загадо
чен, чем истоки Нила и полярные 
пустыни, не дразнить «белого мед
ведя», то есть верховную власть.

«Здоровье мое поразительно, — 
писал он Сергею Волконскому, — и 
если только не вздумают меня пове
сить или расстрелять, я способен 
прожить сто лет».

И накликал беду. То ли у авгус
тейшего «медведя» нервы не выдер
жали, то ли новый шеф III отделе
ния Алексей Орлов давнюю дуэль
ную обиду припомнил...

В ночь со z на 3 декабря 1845 года, 
по официальной версии, Лунин умер 
от апоплексического удара. А по 
другим версиям, от руки, как бы те
перь сказали, агента спецслужб.

От Махно до Фанни Каплан
Могила Лунина на склоне ближней 
сопки стала весьма почитаемым ме
стом у следующих поколений, среди 
которых было немало весьма коло
ритных личностей. Как, например, 
Петр Якубович, автор тюремной 
эпопеи «В мире отверженных» (на
писанной на акатуйском материале) 
и знаменитого стихотворения «К 
Родине» («За что любить тебя? Ка
кая ты нам мать...»). Как мало кому 
известный в акатуйскую свою пору 
Нестор Иванович Махно. Как «звез
ды» российского политического 
терроризма — Егор Сазонов, Мария 
Спиридонова, Фанни Каплан.

В начале 30-х годов в одном из 
сборников уже доживавшего свой 
век общества политкаторжан были 
опубликованы чудом прошедшие 
цензуру воспоминания о том, как 
ослепшую в Акатуе Фанни Каплан 
возили на операцию в Читу, где ей 
удалось вернуть часть зрения. Пишу 
«чудом», ибо у всякого нормального 
человека мог естественно возник
нуть вопрос: как могла полуслепая 
женщина с приличного рассто
яния да еще из пистолета попасть в 
вождя?
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Jio , видимо, те, кто задавался та
кими вопросами, сгинули в местах 
Куда более страшных, чем Акатуйс- 
кая тюрьма, прекратившая суще
ствование в марте 1917 года. А щу
пальца гулаговского спрута — по 
причинам до сих пор не вполне по
нятным — до Акатуя так и не дотя
нулись.

Золотой бюст 
на свинцовом руднике
Быть может, глухомань отпугивала 
даже палачей? Наш век сжал рас
стояния тисками скоростей, но Ака- 
туй даже сегодня невероятно далек 
ото всех столбовых дорог: сначала 
семь тысяч верст по Транссибир
ской магистрали до станции Карым- 
ская, затем еще восемьсот на юго- 
восток, по древней одноколейке с 
антикварными разъездами до го
родка Борзя, от него сто двадцать 
верст на север до деревни Базаново, 
от которой еще пятнадцать до Ака
туя. Державшиеся же на неприхот
ливых «кукурузниках» местные 
авиалинии давно отошли в область 
преданий.

Издавна поселок делится на две 
части, разделенные небольшой бе
резовой рощицей, — Старый и Но
вый Акатуй. Чуть поодаль — свин
цово-цинковый рудник. Старый 
Акатуй от Нового отделяет и ручей, 
в котором когда-то, по преданию, 
купался Лунин. Недавно возле Дома 
культуры металлургов поставили 
его бюст, зачем-то покрашенный в 
ядовито-золотую красочку, — оче
видно, в память «золотой судьбы»? 
Совсем рядом — остатки тюрьмы: 
скромная мемориальная доска на 
каменном четырехугольнике стен, 
из которых только одна доныне со
хранила могучую первородную 
кладку.

Зря будили?
Дома нынешнего Акатуя куда менее 
основательны. На один из них мне 
сразу же и указали — мол, живет там 
человек, который об Акатуе знает 
все. Или даже чуть больше. Мест
ный учитель истории Альберт Ни
колаевич Пашков.

То ли в акатуйской котловине 
вместе с ветрами перемешиваются и 
времена, но мне все время казалось, 
что Пашков (хотя он даже и не мест
ный уроженец), лично знавал всех 
акатуиских знаменитостей — и Лу
нина, и Махно, и неукротимого по
ляка Петра Высоцкого, что всякий 
год в день варшавского восстания 
варил «фирменное» мыло со своими 
инициалами и надписью «P.W. 
29.XI.Akatuja».

Но в самый захватывающий мо
мент пашковского рассказа о стенах 
тюремного замка подле них возник 
весьма экстравагантно одетый и 
явно не до конца избывший по
хмелье (накануне был профессио-

Для Михаила Лунина, как и для многих 
других каторжан, Акатуй оказался по
следним кругом Фото автора

нальный праздник большинства жи
телей поселка — День металлурга) 
акатуйский джентльмен и, перебив 
историка, 4 повел взволнованную 
речь о том, что декабристы, в сущ
ности, были неплохие ребята, а Ми- 
хал Сергеич (не Горбачев — Лунин) 
— так и вовсе свой мужик, «демокра
тов энтих» разсунал бы без мило
сти. «От людей отделаться можно, 
от их идей — никогда», — возможно, 
сказал бы ему Лунин.

А мне вспомнились совсем вроде бы 
недавние времена, когда в знак некоей 
дозволенной духовно-исторической 
фронды в среде интеллектуалов почи
талось престижным собирать книги о 
декабристах. Сейчас же вспоминать о 
них стало едва ли не дурным тоном, 
ибо оказалось, что «разбудили» они в 
итоге кого-то явно не того. А подвы
пивший мужичок в далеком Акатуе с 
толком судит и о Лунине, и о его 
друзьях по 14 декабря...

Лучше в бочке, чем в забое
Акатуй всегда был жив рудником. 
Иссякали одни жилы, открывались 
и разрабатывались другие, а сейчас, 
рассказывают, в ближних горах 
отыскали залежи молибдена и тан
тала. Нынешний рудник работает с 
1957 года и оборудование с тех пор 
на нем практически не менялось. На 
акатуйской шахте не увидишь пере
пачканных черной пылью лиц, но и 
сфалеритогаленитовая пыль — не 
лучшее средство* для ингаляций.

В рабочей столовой, где на столах 
поярче нещедрого сибирского 
солнца сияли знаменитые на всю 
округу акатуйские караваи (в эпоху 
их копеечной цены за ними езжи
вали едва ли не со всей Читинской 
области), в обеденный перерыв 
было на удивление тихо и почти без
людно. Объяснение оказалось про- 
стым: шахтеру удобнее взять с собой

пресловутую сухомятку да запить ее 
чаем недалеко от рабочего места, 
прямо в забое. Пока дойдешь по длин
ным, темным и залитым водой гале
реям до клети и поднимешься с почти 
километровой глубины в крошечных 
«бадейках», перерыв и минет.

Все, что уже написано и снято о 
страшных условиях шахтерского 
труда, о «трехсотпроцентном» из
носе оборудования, о зарплатах, о 
которых вслух говорить стыдно, 
верно и для Акатуя. Не зря приходят 
в голову другие, забытые строчки 
Давыдова из все той же песни:

«Милые рыбки, утешьтесь словами:
Раз побывать в Акатуе бы вам,
В бочку полезете сами».
Однако текучести кадров на 

шахте практически нет: чем еще за
ниматься затерянным в забайкаль
ских сопках здоровым и сильным 
мужчинам?

Между тем буквально в ста ме
трах от входа в шахту в великом изо
билии свалены «хвосты», то есть от
ходы производства, содержащие 
множество редких металлов, и за 
разработку этих «хвостов» ино
странные фирмы уже предлагали 
такие деньги, которые могли бы ре
шить многие проблемы акатуйских 
шахтеров.

« Горсть света»
Была уже почти ночь, когда я вы
шел на главную акатуйскую улицу. 
Освещалась она разве что светля
ками телевизоров в домах, и бесно
вавшийся на экранах депутат Пав
лов казался каким-то зомби с беско
нечно далекой и по возможности не
достижимой планеты. В пору было 
задаться вопросом: почему в сегод
няшнем Акатуе не найти — даже в 
«жерминальских» глубинах рудника 
— ни грамма того зла, символом и 
средоточием которого он когда-то 
считался? Нам же отсутствие этого 
зла — в особенности на бытовом 
уровне — кажется сейчас едва ли не 
величайшим из чудес. Почему даже 
здоровенные, зубастые и лохматые 
акатуйские сторожевые псы, коим 
по долгу службы надлежит класть 
глаз, а при случае и зуб на чужаков, 
глядят добродушно и даже с лени
вым изумлением: «И охота была... 
аж из самой-то Москвы...» Или 
столько впитала в себя эта земля 
крови, стонов, проклятий и страда
ний, что извели они, как рудную жи
лу, весь «запас» зла, отпущенный 
этому уголку Сибири?..

Где-то совсем рядом было старое 
кладбище с могилой Лунина. И припо
мнился зачин последнего романа Ро
берта Штильмарка: настоятель
Псково-Печорского монастыря пока
зывает автору старые иноческие моги
лы. От многих даже костей не оста
лось, только горстка флуоресциру
ющего праха. «Горсть света», возмож
но, незримо освещающая души и пути 
многих о том не ведающих потомков.
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С М Е Х  С К В О З Ь  С Л Е З Ы

С классиком «на ты»
Все знают исторические анекдоты Даниила 
Хармса. Но никто не знает, что в них нет ни одного 
реального исторического лица, кроме Сусанина и 
других, ему подобных, которые не в счет. Наши 
анекдоты гораздо лучше. В них все лица — и 
реальные, и исторические
Алексей Винокуров

Где же все-таки кружка?

А
лександр Сергеевич Пуш
кин, автор стихотворения 
«Анчар», был не дурак вы
пить. Бывало, проснется 
чуть свет и кричит няне:

— Выпьем с горя! Где же кружка? 
А няня, Арина Родионовна, вста

вала еще раньше и прятала все 
кружки в доме, оставляла только 
стаканы. Очень она боялась, что 
Александр Сергеевич сопьется.

А Пушкин поднимался с постели и 
сразу начинад кружку искать. И все 
кричал:

— Выпьем с горя! Где же кружка? 
И бегает как ненормальный — 

кружку ищет. Бегает час, другой — 
нету кружки. Тут он наконец успо
каивался и пил из стакана, как все 
приличные люди.

Вот как самоотверженная ста
рушка спасла для грядущих поколе
ний автора стихотворения «Анчар».

А Сократ-то неграмотный 
был...
Сократ очень любил цикуту. Сидит, 
бывало, за столом, строчит, стро
чит, потом — бац! — стакан цикуты 
хлопнет — и дальше пишет.

Платон же не любил ни цикуты, ни

писать. Бывало, придет он к Сокра
ту, сядет напротив и глядит на него 
завистливо. И время от времени 
спрашивает:

— Что это ты все пишешь — се
годня же не почтовый день?

— Я, — отвечал, бывало, Сократ, 
— пишу философские трактаты, ко
торыми осчастливлю все человече
ство.

— Да это нечестно, что у тебя 
столько трактатов, а у меня ни од
ного нет, — говорил Платон, пыта
ясь потихоньку заглянуть Сократу 
через плечо. — Ты бы мне подарил 
хоть сколько-нибудь.

Но Сократ ему только шиш пока
зывал.

Тогда Платон от злости подложил 
ему в цикуту немного мышьяку и Со
крат как выпил, так сразу же закри
чал: «1£хь пггербе!» — и отбросил та
почки.

А Платон собрал все его трактаты 
и издал большой красивой книжкой 
под названием «Платон. Полное со
брание сочинений в четырнадцати 
томах». А  о Сократе распустил слух, 
что якобы тот писать не любил, по
черк у него был кривой, как у кури
цы, и вообще он был неграмотный.

Так вся слава и досталась Платону.

Сочтемся славою
Известный русский писатель Глеб 
Иванович Успенский жил совсем ма
ло. Причиной был тот факт, что он 
еще в юности сошел с ума.

Успенский думал, что в нем живут

два человека: один — Глеб, а другой 
— Иваныч. Они все время ссорились, 
и Успенский очень боялся, что ядо
витый Глеб забьет до смерти без
обидного Иваныча.

Вот однажды он возвращается до
мой и видит, что и Глеб, и Иваныч — 
оба повесились. Тут Успенский 
горько заплакал и пошел куда глаза 
глядят.

По дороге его встретил Помялов
ский и стал звать к себе домой. «По
йдем ко мне, — сказал ему Помялов
ский, — будешь писать «Очерки бур
сы», а я тебя буду поить бесплатным 
шнапсом».

С тех пор так и было. Успенский 
пьет бесплатный шнапс и пишет 
«Очерки бурсы». Пьет и пишет, пьет 
и пишет. А Помяловский носит все 
это в журналы и публикует под своей 
фамилией. А потом напивается до 
потери сознания и валяется в трак
тире под лавкой.

Так у них и повелось. Успенский 
пишет, а Помяловский валяется.

Так никто и не узнал, что «Очерки 
бурсы» написал Успенский. А вся 
слава досталась Помяловскому.

Как на пролетариат 
стих нашел
Пролетарский писат< 
Максимович Горький

Рисунок
Марата
Таирова

писатель Алексей 
очень любил 

плакать в каждую поэтическую жи
летку. Бывало, как увидит какого- 
нибудь поэта, так сразу и уткнется 
ему в грудь, так что не оторвешь, — и 
плачет. И плачет. Ни одногохамого 
задрипанного поэта не пропускал.

А еще любил пролетарский писа
тель, чтобы его стихи слушали дру
гие. Но никто не хотел слушать про
летарского писателя.

Вот как-то раз он подкрался к по
эту Гумилеву, бросился ему на грудь 
и как начал читать свои вирши! Чи
тал и читал, едва не до смерти зачи
тал поэта Гумилева.

Гумилев не выдержал, подошел к 
пролетарскому писателю и стал бить 
его по морде, говоря:

— Не пиши стихов, пролетарский 
писатель! Не валяй дурака!

Горький тогда ничего Гумилеву не 
сказал, но злобу против него затаил.

Он пожаловался 
на Гумилева пи
сателю Толсто
му. «Мы ему по
кажем, как бить 
пролетарских пи
сателей!» — уте
шил его Толстой. 
И показали.

С той поры и 
началась война 
между поэтами и 
пролетарскими 
писателями.
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