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ОТ АВТОРА 

Предлагаемый роман принадлежит к числу так назы-
ваемых научно-фантастических романов, где главным дей-
ствующим лицом являются не люди, а события научного 
характера, научные открытия, теории и т. д. 

Но так как подобного рода произведения — суть все же 
романы, то они и обрамляются фантастикой, не переходя-
щей, однако, за границы дозволенного. Западно-европей-
ская литература очень богата подобного рола произведе-
ниями (Уэльс, Жюль Верн, Стивенсон, Хаггард, Леблан и 
др.). 

Наша литература, наоборот, ими крайне бедна. Однако 
такого рода романы ценны уже потому, что знакомят пуб-
лику, в самом доступном и популярном виде, со многими 
научными вопросами, уже разрешенными или долженст-
вующими быть разрешенными в будущем. 

Эта мысль, как нельзя лучше, иллюстрируется моим ро-
маном. 

Выйди моя книга в свет два года тому назад (т. е. тогда, 
когда она была написана), аппарат, изобретенный профес-
сором Звездочетовым, мог показаться бы чудовищно-фан-
тастическим, тогда как в настоящее время ничего «чудо-
вищного» в нем уже нет, благодаря последним работам на-
шего академика профессора Лазарева, — сконструировав-
шего аппарат, регистрирующий мысли человека. 

Все же я должен предостеречь читателя от некоторых 
неправильных выводов, которые он, паче чаяния, может 
сделать, прочтя мой роман поверхностно и небрежно. 

Роман мой, как бы фантастичен он не казался, прежде 
всего строго материалистичен и научен. 

Мы не можем выкинуть из нашего обихода некоторые 
слова, как, например, слово «душа», но мы можем и долж-
ны придать этим словам, на основании науки, новое зна-
чение и смысл. 



  

И если и в моем романе встречается слово «душа», то 
не потому, что душа существует, а именно потому, что это-
му слову мною придается новое значение, чисто материа-
листического характера. Впрочем, читатель убедится в этом 
сам. 

В области философии я также не выходил за рамки пос-
ледних научных достижений, главным образом естествен-
ного характера — Эйнштейна, английских физиков и наших 
русских естественников. Если мой роман будет прочитан 
не только как роман, но и заинтересует читателя послед-
ними достижениями в области естественных наук и заста-
вит его познакомиться с материализмом в широком смыс-
ле этого слова, то я сочту свою задачу выполненной, а кни-
гу свою — принесшей читателю пользу. 

Автор. 
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ЧАСТЬ I 

I 

Профессор Звездочетов глубоко задумался. 
Рассеянно и не зная, зачем он это делает, он снова на-

ложил снятую им было уже хлороформенную маску на ли-
цо только что оперированной им больной — уже забин-
тованной и убранной и начавшей понемногу просыпаться 
от наркоза. 

Ему показалось, что он сам просыпается после тяжело-
го искусственного сна. 

Больная лежала на покрытом гладкой эмалью опера-
ционном столе, на котором все слилось в один цвет — бе-
лый. 

Белизна простыни переходила непосредственно в белиз-
ну стола, а белизна стола безо всякой резкой границы, пе-
реходя через белизну резиновой подушки, оканчивалась еще 
более безупречной белизной молодого женского лица. 

Черных волос больной не было видно, ибо они были 
тщательно убраны в охватившую всю голову и даже вер-
хушки ушей белоснежную косынку. 

Только узкие голубые вены, матовой синевой просве-
чиваясь сквозь тонкую бескровную кожу, змеились злове-
ще и неестественно по еще бесчувственному и мертвому 
лицу. 

Как только маска закрыла собою нос и рот больной, бе-
лизна лица оперированной внезапно усилилась снова и го-
лубые вены ярче обозначили свои извилины. 

Старший ассистент Звездочетова, доктор Панов, осто-
рожно дотронулся до руки своего учителя: 

— Николай Иванович! зачем вы снова надели маску? 
Операция окончена, и вы приказали принести кислород... 

Звездочетов вздрогнул. Сквозь начинавшую морщить-
ся кожу его лица проступил едва заметный румянец не то 
стыда за свою рассеянность, не то с трудом сдерживаемого 
гнева и раздражения. 



  

Резко сорвав маску с лица больной, сразу задышавшей 
ровнее и глубже, он бросил ее на рядом стоявший столик, 
где в беспорядке валялись блестящие и холодные, запач-
канные густой, липкой, уже потемневшей и свернувшейся 
кровью инструменты, строго посмотрел сквозь взлохмачен-
ные и сдвинутые брови на стоявшую рядом безмолвную, 
бесстрастную и холодную, как изваяние, сестру и, резко 
повернувшись на каблуках, слегка подергивая углами тон-
ких губ, вышел из операционной. 
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II 

Сегодня с ним это случилось во второй раз... 
На прошлой неделе, сосредоточенно наблюдая за игрою 

лицевых мышц захлороформированного больного, он так 
хорошо наложил повязку, что она тотчас же и сползла, 
причем Панов обнаружил настолько мало такта, что в его 
присутствии приказал сестре перебинтовать оперированно-
го. 

Но кто же был виноват в этом? 
Вот уже целый месяц, как длится это состояние. 
Он бродит по этим бесконечным палатам, наполненным 

живыми трупами, сам словно оживший труп, входит в эту 
ослепительно белую операционную, насквозь пропитан-
ную сладким, легкую тошноту и головокружение вызыва-
ющим запахом хлороформа и эфира, мучительно присталь-
но вглядывается в лица усыпленных больных, сам словно 
находясь под таинственной властью наркотики. 

Никаких интересов не проявляя больше ни к технике 
операции, ни к исключительности случая, ни к ходу болез-
ни, он только жадно и настойчиво следит за выражением 
лиц вдохнувших в себя убийственную силу хлороформа 
больных. 

Только лицо интересует его. 
Бледное, подергивающееся, искаженное, отражающее 

что-то, чего реально не существует. Сны. 
Как это началось? С чего? 
Не знаю. Не знаю, не знаю, не знаю! 
Звездочетов сидит у себя в кабинете и, не сняв халата, 

тяжело опустившись в кресло перед письменным столом, 
сжимает и трет свой высокий, покатый лоб тонкими, длин-
ными, нервными пальцами. 

«Тут что-то есть... что-то есть», — мучительно искрив-
ляется линия рта в жуткую извилину тяжелого воспомина-
ния, но вспомнить Звездочетов не может. 

Не может. 
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Рассеянно бегает взгляд по расставленным в беспоряд-
ке банкам с притертыми стеклянными пробками, наполнен-
ными спиртом и формалином, в которых плавают лило-
вато-серые куски человеческого мяса, миомы, липомы, сар-
комы, а из самой ближней банки, сквозь флюоресцирую-
щий слой жидкости и толстые стеклянные покровы, иска-
жаясь и оживая, улыбается Звездочетову одним-единствен-
ным, громадным глазом на гигантской голове, покоящей-
ся на тоненькой шейке и неразвитом туловище, перепоя-
санный оборванной пуповиной пятимесячный плод, извле-
ченный им из фаллопиевой трубы одной из своих беско-
нечных пациенток. 

«Это нервы, — думает профессор. — Это нервы и явное 
переутомление. Пятнадцать операций в день и пол-ночи — 
прием у себя на дому. Надо просто отдохнуть». А белесый 
глаз не познавшего тайны жизни заспиртованного плода 
лукаво щурится и подмигивает: 

«Врешь, Николай Иванович! Это все не то, не то, не то!» 
— Так что же это? — с силой ударяет кулаком по столу 

Звездочетов так, что звенят банки, а лукавый плод важно 
всплывает кверху. 

Профессор вздрагивает от им же произведенного шума, 
— встает, снимает халат, вешает его на один из гвоздей у 
двери, машинальным жестом поправляет галстух и, сни-
мая белую хлопинку ваты с рукава, выходит из кабинета. 

У дверей дежурит, ожидая этого выхода, старшая се-
стра с целой кипой бумаг в руках, — скучных историй бо-
лезней и счетов, приготовленных на подпись профессору, 
и поднимает на него свои спокойные, холодные глаза. 

Эти глаза, когда встречаются с глазами профессора, в 
бездонной глубине своей, так, что это почти и незаметно 
даже, загораются каким-то несвойственным им огнем не то 
любовного восторга, не то рабского поклонения. 

Звездочетов морщится. 
— Я, Софья Николаевна, обхода сегодня делать не буду. 

Пусть Панов это сделает за меня. Я уезжаю. 
Глаза сестры гаснут, оставаясь по-прежнему спокойны-

ми и холодными. 



  

— Слушаюсь. 
Профессор проходит мимо. Ему приходится идти по длин-

ному коридору. Навстречу ему несут на громадных подно-
сах высокие эмалированные миски с дымящимся супом 
для больных. 

Час обеда. 
Машинально, по многолетней привычке, он останавли-

вает одну из сиделок и пробует всегда пахнущей оловом и 
грязным полотенцем ложкой пищу. 

Чуть-чуть. Глоточек. 
— Раздавайте, — говорит он, а сам думает: — «Как мож-

но есть эту гадость? Карболовая кислота, сдобренная кас-
торовым маслом...» 

Через стеклянные двери палат он видит больных, то-
щих и серых, скучных стариков и старух, преждевременно 
состарившихся молодых женщин и девушек и вялых, апа-
тичных, тоскующих детей. 

Все в одинаковых халатах, все безличны, безымянны, 
все мертвы и отличаются друг от друга только латинскими 
надписями, написанными вместо фамилий над изголовья-
ми неуютных кроватей: 

«Paralysis progressiva» «Dementia ргаесох», «Lues cereb-
ri»... 

«Nomina sunt odiosa», — почему-то вспоминает Звездо-
четов и торопится к выходу. 
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III 

Доктор Панов давно уже заметил резкую и необъясни-
мую перемену своего учителя. 

«Дальше так не должно и не может продолжаться», —
думал он, тщательно намыливая в перевязочной свои бе-
лые, пухлые руки большим куском желтого, вонючего мы-
ла, пропитанного каким-то дезинфицирующим началом. 

«Вчера повязка, за которую начинающую сестру в си-
делки перевести нужно, сегодня маска с хлороформом вме-
сто кислорода, а завтра, чего доброго, профессор проведет 
своим ножом страшную черту по совершенно здоровому 
органу...» 

Панов принадлежал к числу людей простых, не мудрст-
вующих лукаво, не задающихся неразрешимыми вопроса-
ми, а просто и естественно, с достаточным научным основа-
нием принимающих жизнь таковою, какова она есть. 

Философия была ему совершенно чужда и даже своих 
ученых коллег, невропатологов и психиатров, рискнувших 
за последнее время отказаться от субъективного метода 
невропатологии и дерзнувших пойти по скользкому пути 
объективной психологии и анализа, он чуждался и недо-
любливал. 

— Это не наука — помилуйте, — говорил он. — Познание 
свойств мира, когда свойства самого субъекта совершенно 
непознаваемы. Это опасный уклон, неминуемо ведущий к 
эмпиризму, в лучшем случае, и обыкновенно прямо к шар-
латанству. Не ученые, а какие-то бродячие гипнотизеры, га-
стролирующие факиры и жрецы черной магии... 

В комнату вошла старшая сестра. 
— Вот, доктор, — сказала она своим унылым, покорным 

и бесстрастным голосом, протягивая Панову папку с бума-
гами, — профессор снова отказался делать обход и занять-
ся бумагами. Это предстоит сделать вам. 

В десятый раз снимая густую, пузырчатую пену со своих 
красивых рук, Панов нахмурил брови и, подставляя руки 
под горячую струю воды, спросил: 
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— Николай Иванович уже ушел? 
— Да. 
— Он не говорил, когда приготовить Андрееву к опера-

ции? 
— Нет. 
Панов неизвестно на кого рассердился. 
— Вы знаете, Софья Николаевна, дисциплина, конечно, 

превосходная вещь, и я сам поставил бы на должное место 
всякого, кто осмелился бы нарушить ее, но... однако... все-
му есть границы, понятно. Ваши «да» и «нет» могут выве-
сти иногда из терпения. Мы сейчас не у постели больного, 
время как бы не служебное, так сказать, я мою руки. Вы... 
одним словом, меня удивляет ваша холодность и безраз-
личие ко всему. 

Панов снял полотенце и стал вытирать руки. 
Софья Николаевна немного виновато посмотрела на его 

дымившиеся от горячей воды руки, подумала, что такие 
руки одинаково сильно способны были бы как приласкать, 
так и ударить и, слегка передернув плечами, ответила: 

— Мне просто — скучно. 
— Я не совсем понимаю вас, — удивленно поднял Па-

нов на нее свои нахмуренные брови. 
— И, однако, понимать тут особенно нечего. Я отупела 

здесь у вас окончательно. Я потеряла себя. Здесь нет лю-
дей. Здесь трупы. 

— Да что вы все, и впрямь рехнулись, — сердито закри-
чал на нее Панов. — Я имел в виду поговорить с вами на- 
счет одного обстоятельства, даже совета вашего хотел спро-
сить, но, к сожалению, вижу, что вы сами нуждаетесь в 
них... 

— Вы, может быть, сердитесь на меня за вчерашнее, — с 
едва уловимой иронией тихо спросила Софья Николаевна. 
— Забудем это. 

Панов покраснел. 
Вчера, после вечернего обхода, он вошел в комнату Со-

фьи Николаевны и попросил напоить себя чаем. Софья Ни-
колаевна каким-то странным инстинктом сразу поняла при-
чину его посещения, приготовила чай и долго слушала, 
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как он неестественно и неумело врал, уверяя, что наелся где-
то соленых грибов и сейчас ему смертельно хочется пить 
и, наконец, кончил тем, чем должен был кончить, грубо и 
неуклюже обнял ее и, давя ее грудь своими руками, тря-
сущимися пальцами расстегивая бесчисленные кнопки ее 
платья, говорил страстным и театрально-сдавленным шепо-
том: 

— О, не отталкивайте меня, поверьте, я уже давно, дав-
но люблю вас... вы должны быть моей. 

Софья Николаевна не сопротивлялась, наоборот, чтобы 
он не разорвал ей платья, она даже помогла ему расстег-
нуть один особенно упрямый крючок, но ей было смешно 
и противно. 

Ее тошнило от этой шаблонщины и той удивительной 
одинаковости, с которой все перебывавшие в клинике мо-
лодые ассистенты и даже студенты выпускных курсов при-
ходили к ней, дрожавшими руками сжимали ее груди, тре-
бовали любви и брали ее тело. Но она не сопротивлялась 
никому, отдаваясь им всем ради какой-то ей одной извест-
ной цели, оставаясь холодной и безразличной к их грубым 
ласкам. 

Их она никогда не могла понять. 
Как могли они, эти люди, находить еще прелести в жен-

ском нагом теле, когда каждый день, каждый час им при-
ходилось видеть сотни обнаженных тел, покрытых экзема-
ми, прыщами, болячками, язвами, всегда так отвратитель-
но пахнущих человечиной и специфическим острым женс-
ким потом, когда каждый миг жизнь открывала им их сле-
пые глаза на свое вечное безобразие и уродство. 

Неужели это так сильно в человеке? 
Ее цель была — другая. 
И она достигала ее каждый раз, когда ее брал мужчина, 

испытывая почти садическое наслаждение, но не тела, а 
своей души... 

И, отдаваясь Панову, грубо повалившему ее на диван, бе-
зо всякого сладострастия, как отдавалась уже десятки раз 
всем этим господам, искавшим в науке Истины, а в женщи-
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не Смысла, она преследовала ту же свою затаенную цель и 
снова с восторгом достигала ее. 

Она видала над собою другие глаза, те, что, встречаясь 
с нею, зажигали в глубине ее сознания чувство не то любов-
ного восторга, не то рабского поклонения. 

Она чувствовала вокруг своего тела иные руки, с длин-
ными, тонкими и нервными пальцами. 

Какое это было наслаждение... 
Софья Николаевна поднялась с дивана только тогда, ког-

да объятия любовника ослабели, глаза его стали глупыми 
и стеклянными, вытерла носовым платком свое лицо, влаж-
ное от чересчур слюнявого рта Панова, привычным дви-
жением поправила волосы и вышла из комнаты. 

До самого утра она просидела у кровати тяжело боль-
ного, хрипевшего и упрямо не желавшего развязаться с 
обожаемой жизнью, уставив глаза в одну точку и оживляя 
ее смутными воспоминаниями. 

Панов ушел из клиники, не заходя в палаты и не прос-
тившись с нею. 

Он был слегка сконфужен, он даже недоумевал, как это 
все просто и скоро случилось, он готовился к борьбе, соп-
ротивлению, может быть, даже пощечине... 

«Вот, пойми женщину», — мысленно разводил он ру-
ками, но долго не задумывался над этим. 

Чувство самца было в нем удовлетворено и он, прини-
мавший жизнь таковою, какова она есть, еще не успев дой-
ти до дома, успокоился и настолько пришел в себя, что ут-
ром, встретившись с Софьей Николаевной в палате, не толь-
ко не смутился, но даже просто забыл, что вчера произо-
шло между ними. И странно: не он один так быстро забыл 
свою связь с этой женщиной. 

Все ее любовники уже на другой день не помнили своей 
любовницы и продолжали обходиться с нею так, как обхо-
дились до связи. 

Может быть, бесстрастие Софьи Николаевны произво-
дило это действие или то, что все они, сколько их ни было, 
совершенно не существовали для нее как таковые и явля-



  

лись только простыми средствами к достижению ей одной 
ведомой цели? 

Вот и сейчас Панов живо припомнил сцену в комнате 
сестры, свою плохо замаскированную ложь, крепкую, круг-
лую грудь молодой женщины, выбившуюся из-под кофточ-
ки, высоко обнаженную под поднятой юбкой розовую но-
гу, стянутую выше колена глубоко врезавшейся в упругое 
тело круглой подвязкой и свою неловкую и смешную позу, 
когда он склонился над ней... но никакого чувства Панов к 
этой женщине не испытывал уже — ни стыда, ни нового 
желания... 

В ответ на ее вопрос он дружески взял ее за руку и ска-
зал: 

— За вчерашнее не я, а вы должны сердиться... Впро-
чем, что было, того не вернешь. Забудем это. В настоящее 
время я действительно имел в виду просить вашей помо-
щи в одном деле. 

Возвращаясь к своему хроническому спокойствию и бес-
страстности, Софья Николаевна ответила: 

— Слушаюсь. 
— Погодите, — предупредил Панов. — Одно условие толь-

ко. Бросьте ваш тон подчиненной. Дело серьезное и ще-
котливое. Поймите, что с подчиненной я не стал бы гово-
рить о нем. Я обращаюсь к вам, как к другу, помощнику и 
человеку. Разговор будет о Николае Ивановиче... 

Софья Николаевна слегка подняла опущенные глаза. 
— Профессоре?.. 
— Да. Пройдем в кабинет, я подпишу вам бумаги, а по-

том поговорим. Уверяю вас, мне не с кем больше посовето-
ваться. 
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IV 

Панов, не глядя, подписал последний счет, обеими ру-
ками отодвинул вглубь стола образовавшуюся гору бумаг 
и, повернувшись к Софье Николаевне, мягко сказал: 

— Ну вот, голубчик. Все. Теперь садитесь вот сюда, по-
ближе, и постарайтесь меня понять. Почему я советуюсь с 
вами? Это ясно. С кем мне советоваться? Мои коллеги по 
больнице в отпуску и, если правду сказать, я очень рад 
этому. Это череcчур умный народ. Они очень легко выно-
сят сор из избы. Сейчас же они подняли бы шум и сумяти-
цу со своей психологией, субъективизмом, теорией отно-
сительности и прочей галиматьей. А дело скромное. Щекот-
ливое. Его надо замять, не дать возможности разгореться... 
Интересы нашей клиники, я полагаю, вам дороги так же, 
как и мне, интересы клиники и... доброе имя профессора 
Звездочетова. 

Я чувствую в вас сильного и здорового душой человека. 
Профессор болен... это настолько ясно, что останавливать-
ся над этим не приходится. Его временно надо отстранить 
от ведения дела, ибо его рассеянность начинает становить-
ся не безразличной для жизни вверенных ему больных. 

Я слишком ценю своего учителя, чтобы допустить его 
имя вплести в какой-нибудь скандал. Для меня ясно, что 
Николай Иванович, не по силам работающий уже больше 
года — надорвался. 

Ему необходим отдых. 
Однако, его настойчивость вам известна. Ее-то нам и над-

лежит сломить. 
Во что бы то ни стало надо посоветовать ему бросить вся-

кую работу и хорошенько отдохнуть. Иначе я не отвечаю 
за него. Я вам это говорю, как его товарищ, ученик и врач. 

— Но что же могу я сделать? — спросила Софья Нико-
лаевна. 

— Многое! Вы должны помочь мне. Профессор очень 
ценит вас, как работника и человека. Я это знаю. Вот по-
чему я и обращаюсь именно к вам. Вашей безупречной вы-
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держкой и спокойствием вы можете оказать, не предпола-
гая даже, огромное влияние на его развинченный во всех 
своих нервных основах организм. Я его буду обрабатывать, 
я подготовлю почву дома, переговорив с его женой, а вы 
будете методически, оказывая на него давление в желаемом 
смысле, направлять его желания к определенной цели —
отдыху! Поняли? Согласны? 

Софья Николаевна вздохнула и задумалась. 
Она видела перед собой вспухшую, синюю конечность 

одного упрямого старика, покрытую язвами и зловонную. 
Это была гангрена. 
Но упрямый старик так бешено боялся распроститься 

не только с жизнью, прожитой в нищете и пьянстве, но 
даже с кусочком своего старого, заживо разлагавшегося, 
больного тела, что не соглашался на операцию. 

Так называемая демаркационная линия, т. е. линия, от-
делявшая больную конечность от еще живой ткани, полз-
ла все выше и выше, а гангрена захватывала все новые и 
новые участки еще здоровых тканей. Вся прожитая жизнь 
показалась вдруг Софье Николаевне распространяющей 
дурной запах, гангренирующей частью ее самой, охваты-
вавшей каждый день все новые и новые возможности буду-
щих дней ее жизни. 

А она, как упрямый старик, цеплялась за эту прокля-
тую жизнь и строила ценности для будущего на основании 
опыта от гангренирующего прошлого. 

В двадцать восемь лет ей стала противна ее скучная, про-
питанная запахом лекарств, одинокая жизнь, без любви, 
без необходимых для выявления высшего духа, чисто ме-
щанских радостей, хотя вокруг было достаточно и морфия, 
и мышьяка, и кокаина — выбирай только — она продолжа-
ла покорно ждать чего-то от будущего, инстинктивно ве-
руя, что и она будет когда-нибудь призвана к делу и ей 
объяснят ее значение, как участницы в общей жизни. 

«Вот... приближается... — думала она. — Теперь или ни-
когда». Момент подходящий и он сам идет к ней навстре-
чу. Им надо воспользоваться. Больше молчать она не мо-
жет. 



  

Аналогичные переживания она давно угадывала в про-
фессоре Звездочетове, конечно, только в большем, может 
быть, космическом даже масштабе гениального ученого и 
мыслителя, и они были ей так близки, так любовно понят-
ны... 

«Теперь или никогда... теперь или никогда!» 
Какая безумно-огромная мысль должна была родиться 

в недрах исполинского мозга профессора, если даже она, 
маленькая Софья Николаевна, способна была увидать, как 
властно и неудержимо эта мысль вырывалась наружу в 
каждом движении ученого за последний месяц? 

Николай Иванович переутомился... О, жалкий пигмей, 
как может переутомиться творческая сила природы?! Как 
это ты не видишь, господин доктор Панов, что не в пере-
утомлении здесь дело! 

Ей давно стало понятным все. 
Замкнутый в себе, всегда напряженно ищущий чего-то 

не в формах, а в причинах, породивших их, человек огром-
ных возможностей и поражающей смелости, в духовном 
одиночестве влачащий за собою весь ужас несознаваемой 
человеческой мысли, он, профессор Звездочетов, просто 
что-то понял за последнее время, какую-то тяжелую мысль 
осветил пламенем анализа и, прекращая трагические ко-
лебания, отчаянно и страстно, дерзко и вдохновенно, ре-
шил проникнуть в тайны чего-то. 

Она это угадывала. Она это осязала почти. 
«Теперь или никогда, теперь или...» 
— Однако я дал вам, Софья Николаевна, достаточно вре-

мени, чтобы обдумать ответ, — решил, наконец, Панов пре-
рвать царившее молчание. 

И тогда Софья Николаевна решилась: «Теперь». Ее вне-
запно осенила какая-то смелая мысль, она резко поднялась 
с кресла, нервно переставила на другое место банку с од-
ноглазым зародышем и, вдруг кому-то улыбнувшись, вздох-
нула полной грудью. 

— Хорошо, — сказала она. — Я думаю, мне удастся по-
мочь вам в вашем деле, доктор. 
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V 

Профессор Звездочетов велел следовать своему кучеру 
за собой, а сам медленными, усталыми шагами двинулся 
пешком по направлению к дому. 

Ему казалось, что в движении он лучше сосредоточит 
свои мысли и скорее придет к какому-нибудь окончатель-
ному решению. 

«Теперь я в этом уже почти не сомневаюсь» — шевели-
лись его тонкие, бескровные, немного злые губы, в то вре-
мя как нахмуренные глаза с напряженным вниманием сле-
дили за выступавшим при каждом полном шаге из-под 
полы пальто кончике правого сапога. 

«Сегодняшний наркоз, чуть-чуть не закончившийся тра-
гично (Звездочетов горько улыбнулся) рассеял, как дым, 
мои последние сомнения. Теперь мне все это ясно. Теперь 
я на дороге, окончание которой не страшная бездна запад-
ни, а стройная система познания нового мира. “Я вижу но-
вую землю и новое небо”. Однако дорога эта — дорога слез 
и труда, тяжелый путь опытов, мучительных и рискован-
ных и, как водится, не всегда удачных... Что ж. Чем хуже, 
тем лучше в конце концов, и глупо поворачивать оглобли 
назад тогда, когда после сорокавосьмилетних поисков до-
роги, среди болот и дремучих лесов, наконец выезжаешь 
на ровный путь, в существование которого перестал даже и 
верить уже! Теперь уже поздно, конечно!» 

И вдруг Звездочетову стало по-настоящему страшно, ко-
гда он сообразил, каким в сущности простым путем он по-
дошел, если еще не вплотную, то по крайней мере на рас-
стояние волнующей близости к новой, как для него, так и 
для всего грядущего человечества — Истине. 

«Однако, как удивительно проста истина, — со страхом 
подумал он. — Какой долгий путь прошел человек в своем 
существовании, ни на минуту не прекращая упрямых поис-
ков истины, которая, как тень, всегда следовала за ним. А 
стоило ему лишь остановиться — как он умирал. Уже тако-
во свойство его реальной материи — быть в постоянном 
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движении. Однако, познав смерть, человек снова ничто — 
элемент и неосознанная им истина умирает для него вме-
сте с ним, продолжая реально существовать для других. 
Увы! Истина в объективе, а в субъективе только отражение 
ее. И — как глупо искал до сих пор человек этой истины, 
полагая найти ее в какой-то несуществующей, нереальной, 
смешной и глупой “душе”. Какой мошенник, какой аван-
тюрист внушил ему эту жалкую мысль? Жалкую и вместе с 
тем страшную, ибо не она ли калечила человека и делала 
из него трусливого, затравленного зверя, тогда как назна-
чение его быть могущественным вершителем мировых су-
деб?! 

Ах — как это ясно мне — стоит только человеку понять 
раз и навсегда, что он только материя, как спадут с его рук и 
ног оковы каторжника и он, освободившись от представле-
ния о существовании несуществующей души, станет свобод-
ным и счастливым. Каким дурманом окутано человечество 
еще! Однако  — я дурман этот развею. Я докажу ему, что ни-
какой “души” у него нет и быть не может, что истина со-
крыта не здесь. Как это ясно мне, как ясно. Просто тот симп-
томо-комплекс явлений, что принято называть в общежи-
тии этим — ничего не выражающим — словом “душа”, 
есть не что иное, как физиологически отделяемая от всего ос-
тального организма некая величина, сама по себе механи-
чески цельная и самостоятельная, появляющаяся во вся-
ком биологическом организме как результат, создаваемый 
электромагнитными напряжениями живой протоплазмы 
и разумной комбинацией ее в клетках. Просто электромаг-
нитные поля известного напряжения и реальной силы. Эту 
“душу” очень легко, при надлежащей постановке опыта и 
соответствующей предосторожности, изъять из любой живой 
материи, цветка, животного и человека, не лишая их — их 
материальных качеств и жизненных, биологических функ-
ций. С таким же успехом можно эти электромагнитные 
поля, т. е. так называемые “души”, переносить из одной 
материи в другую, не нарушая динамичности жизненных 
функций этих материй, выражающихся в виде дыхания, 
кровообращения, питания, размножения и воспринима-
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ния всех родов механического раздражения, т. е. рефлек-
сий». 

Звездочетов остановился, чтобы перевести дыхание. 
«Ребенок рождается еще без этой самой “души”, ибо он 

и мать представляли собою во все время утробной жизни 
младенца один-единственный, связанный друг с другом ор-
ганизм. 

Но, с момента самостоятельной жизни, нервный тонус 
клеточной протоплазмы начинает создавать уже свои обо-
собленные электромагнитные поля, которые, по мере рос-
та клеток и их окончательного развития, группируясь вое-
дино, создают ему его “душу”, иначе говоря, его волевое 
восприятие внешнего мира. И понятно, что, так как мате-
рия передает материи свои наследственные качества, т. е. 
определенную группировку химических соединений, то и 
“души” детей похожи на “души” родителей, ибо создаю-
щие их комбинации элементов похожи друг на друга. Весь 
вопрос заключается теперь только в том, чтобы изучить, 
по каким путям передают клетки это электромагнитное 
напряжение свое, дабы иметь возможность, не нарушая 
физиологической целости организма, выдвинуть из него 
эту самую его таинственную “душу”. 

Когда человек умирает, “душа” умирает вместе с ним. 
Просто выключается поле электромагнитного напря-

жения вследствие смерти живой протоплазмы, создающей 
его». 

Профессор продолжал думать, шагая и не оглядываясь 
по сторонам. Мимо него проходили прохожие, на углу тол-
стая баба, торговавшая яблоками, сочно плевала на румя-
ные плоды, быстро вытирая их вслед за этим поднятым 
подолом своей юбки, и отполированные таким образом 
ярко блестевшие яблоки откладывала любовно в сторону, 
строя из них красивую пирамиду, из которой она продава-
ла свои плоды дороже еще неочищенных. 

Кто-то больно толкнул профессора в плечо и прошел 
дальше. Извозчик напротив, подойдя к задним ногам своей 
лошади и задрав кверху свой старый армяк, мочился пря-



 

мо на мостовую, а потом долго приседал на корточки, рас-
прямляя затекшие члены. 

Маляр, сидя в зыбкой качели на высоте пятого этажа, 
положил в сторону жирную кисть и, старательно закрывая 
ладонью руки мигающий огонек спички, раскуривал толь-
ко что свернутую папироску. 

Какая-то накрашенная дама с целой маленькой город-
ской площадью на голове вместо шляпы, в центре которой 
стоял довольно солидный памятник, а по краям располо-
жились, чередуясь друг с другом, пестрые уголки ботани-
ческого и зоологического садов, приветливо кивнула голо-
вою профессору, причем все сооружения ее удивительной 
шляпы пришли в такое веселое настроение, что замета-
лись кто куда горазд, в разные стороны, заставив проходив-
шего старичка неодобрительно покачать головою. 

Молоденькая барышня споткнулась о выступавшую 
плитку тротуара перед самым носом профессора и уронила 
к его ногам свой портфельчик, из которого не замедлили 
высыпаться ноты. 

«Requiem» Моцарта и «Колыбельная песня» Чайков-
ского. Профессор хотел помочь нагнувшейся барышне под-
нять ее ноты, но в это время из соседних ворот выскочил 
черный стриженый пудель и, пробегая мимо, направляясь 
к одному ему ведомой цели, наступил своей левой задней 
лапой на «Requiem» и оставил на нем характерный отпе-
чаток четырехподушчатой песьей лапки. 

Барышня сказала тоненьким голоском: «брусь», желая, 
очевидно, сказать «брысь», перепутывая от огорчения и 
неожиданности гласные, и профессор Звездочетов прошел 
мимо, 

Жизнь шла своим чередом, нормальная, строго-оме-
щаненная, ритмически-размеренная и простая, простая до 
головокружительной сложности жизнь. Звездочетов улыб-
нулся. 

«И это все — один только я», — подумал он. 
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VI 

Открывшей Звездочетову двери горничной, с нескры-
ваемым изумлением уставившейся на него, до того возвра-
щение его домой в этот час было редкостью, событием из 
ряда вон выходящим, он коротко и сухо, как бы чего-то 
стыдясь, сказал: 

— Я обедаю дома. Попросите Ольгу Модестовну ко мне 
в кабинет. 

Не давая горничной снятого пальто, профессор повесил 
его собственноручно на вешалку, как бы желая подчерк-
нуть этим, что он совершенно здоров и ни в чьих услугах 
не нуждается. 

Аккуратно сложил снятое с шеи кашне и долго царапал 
носком левого сапога по заднику правого, пытаясь снять 
отсутствовавшие галоши. 

Горничная удивленно вздохнула и вышла из передней. 
Профессор слегка сжал челюсти, обрисовывая на лице 

сухие полушария жевательных мышц, прошел из перед-
ней в гостиную, а из гостиной вошел к себе в кабинет. 

Здесь все было по-прежнему. 
Большой письменный стол был уставлен дорогим чер-

нильным прибором из слоновой кости, слева на нем лежал 
ослепительно белый череп со спиленными теменными ко-
стями и, как всегда, жаловался выдающимися челюстями 
на лихорадку, громадный турецкий диван по-прежнему 
стоял вдоль почти всей задней стены и приглашал отдох-
нуть, небольшой стеклянный шкафик с хирургическими 
инструментами подчеркивал занятия своего хозяина, а 
мраморный умывальник с белоснежными полотенцами по 
бокам настолько привычно и буднично приветствовал во-
шедшего, что Звездочетов, очутившись у себя в комнате, 
сразу как будто успокоился немного. 

Он не успел снять еще своего сюртука, чтобы пере-
одеться в мягкую домашнюю куртку, как по ковру гости-
ной послышались мягкие шаги, несколько торопливые и 
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старавшиеся быть естественнее, приближавшейся женщи-
ны. 

«Она лжет даже своими шагами», — подумал Звездоче-
тов и неприязненно провел согнутой ладонью левой руки 
по лицу, начав со лба и кончая нижней губой, которую он 
защемил на мгновение, вытягивая ее вперед между указа-
тельным и большим пальцами. 

Дверь открылась. Робко, осторожно, почти неуверенно. 
В комнату вошла Ольга Модестовна. 

— Я надеюсь, ты... 
— Здоров... 
— Как же тебе удалось освободиться так рано? 
— Вот, что, Оля, будь добра, мой друг, не докучай мне 

расспросами о моем здоровье. Ты знаешь, я не люблю это-
го. В передней лежит мой блокнот с указанием фамилий и 
адресов больных, которых я должен был навестить сего-
дня. Их немного: человек десять, двенадцать. Позвони, по-
жалуйста, им всем по телефону и сообщи, что я занят и 
сегодня быть у них не могу. Если они спешно нуждаются в 
помощи, дай телефон Панова, пусть от моего имени обра-
тятся к нему. Это надо сделать как можно скорее, — мягко 
закончил он, видя, что Ольга Модестовна колеблется и не 
собирается уходить. 

— Однако, Коля, прости меня, ты не обманываешь... 
— Я сказал уже раз, мой друг, — нахмурил брови Звез-

дочетов, — я здоров. Не заставляй меня повторяться. 
Ольга Модестовна вздохнула и вышла. 
Профессор посмотрел ей вслед, скользнул глазами по 

ее спине и вдруг какая-то сила, определить которую было 
бы невозможно, нечто среднее между похотью и ненави-
стью, во всяком случае, сила чисто животного характера, 
родившись в недpax его организма, отразилась в его туск-
лых глазах, когда они скользили по этой удалявшейся спи-
не, полным, круглым плечам, тонкой линии талии, слегка 
колыхавшемуся при движении крепкому заду и необычай-
но сильным и упругим бедрам молодой женщины. 

Ольга Модестовна была моложе своего мужа на двад-
цать лет, и профессору Звездочетову все пять лет его брач-
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ной жизни с нею казалось, что в ее отношениях к нему скры-
вается что-то недоговоренное. Чувство это усиливалось еще 
тем обстоятельством, что Звездочетов никогда не мог дать 
себе положительного ответа на вопрос: «Что заставило мо-
лодую женщину выйти за него, уже немолодого человека, 
замуж? Неужели любовь?» Он был слишком осторожен, 
чтобы думать так. Тогда что — расчет, тщеславие? Она бы-
ла безусловно красива, правда, не строгой красотой антич-
ности, а чисто жизненной красотой — красотой красочной, 
чувственной, даже слегка грубой, красотой здоровой моло-
дой самки, так властно притягивающей всегда мужчин к 
себе; она была всегда окружена этими мужчинами, она ни-
когда не нуждалась в средствах в доме своих родителей, и 
вот эта женщина сразу и безоговорочно согласилась на пред-
ложение профессора, сделавшего его уже на третий месяц 
их знакомства и пренебрегшего всеми трафаретами лю- 
бовного романа, столь ценимыми женщинами, а просто, 
как говорили посторонние: «ни с того, ни с сего» предло-
жившего ей соединить свой расцвет с его зрелостью. 

А что же заставило его, Звездочетова, сделать это пред-
ложение? Конечно — любовь. Так, по крайней мере, хотел 
думать сам Николай Иванович, вдруг, в одно прекрасное 
утро проснувшийся и властно захотевший иметь рядом с 
собой сильную, здоровую самку с лицом, бедрами и гру-
дью Ольги Модестовны. 

В этом одном желании и был заключен весь его роман. 
Однако женщин вообще Звездочетов не любил, сторо-

нился и ему всегда казалась психология всех женщин оди-
наковой и неприятной и, главное, лживой — психологией 
хамелеона, приноравливающегося к окраске окружающей 
природы для того, чтобы легче и безнаказаннее ловить се-
бе добычу. 

Вот и к жене своей, в особенности тогда, когда он че-
ресчур явно обнаруживал ее чисто женские прелести, он 
начинал испытывать это злое чувство — порождение похот-
ливости, может быть, даже ревности и почти бешеной не-
нависти. 
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«Прожить с человеком пять лет, что пять лет, всю жизнь 
можно прожить с женщиной и все-таки не знать ее», —
думал он раздраженно в такие минуты. 

Однако Ольга Модестовна была женою безупречной и 
никаких поводов к ревности подать не могла. 

Став женою профессора, она сразу же закрыла двери 
своего дома для своих бывших поклонников, также и чу-
тьем угадывая, что их присутствие могло быть неприятно 
мужу и вообще непристойно даже... 

Все прожитые пять лет в доме своего мужа она прове-
ла, почти нигде не показываясь и не появляясь, стараясь 
лишь предоставить профессору тот максимум физических 
удовольствий, какой только может предоставить молодая, 
красивая женщина, оставаясь в пределах здоровой половой 
психики. 

И тем не менее... 
Когда звуки шагов Ольги Модестовны замерли, профес-

сор осторожно подошел к дверям и тихо повернул ключ в 
замочной скважине. 

Он знал, что адресов было записано не десять, а добрых 
двадцать, что раньше, чем через час-полтора, Ольга Моде-
стовна не справится со своей задачей, а потому не торо-
пясь, с удобством и удовлетворенностью растянулся на дива-
не, стараясь сосредоточить свои мысли, которые не давали 
ему покоя и которые не могли им быть сосредоточены па 
улице, мысли все о том же страшном, простом и волную-
щем: «как я дошел до этого»...  .     .     .     .    .     .     .    .    .     . 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   . 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   . 

Спал ли он? Был ли это бред, явление летаргии, ката-
лепсии или сомнамбулизма? 

Он не знал. Он запомнил только одно: когда он начал 
думать, то машинально сосредоточил свой взгляд на бле-
стящем ряду зубов верхней челюсти жалующегося на холод 
черепа, ясно видел, как череп этот зевнул, даже стук зубов 
при обратном закрывании рта им был услышан, а потом... 
не стало времени. 
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И однако, именно в то мгновение, когда его не стало, 
мысли сделались удивительной, почти волнующей четко-
сти и ясности, и он вспомнил решительно все, последо-
вательно и логично сосредоточивая их вокруг одной точки 
разом, как разгаданный ребус, уяснив себе мучивший его 
вопрос. 

А окончилось это состояние только тогда, когда появи-
лась полная возможность поставить психологическую точ-
ку, совпавшую как раз с осторожным стуком в запертую 
дверь.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
.     .     .      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Теперь для него это стало ясным уже в окончательной 
форме. 

Ну понятно! Что такое наркоз или гипноз, или даже 
просто нормальный сон? Много ли мы знаем об этом пред-
мете? Когда я даю больному вдыхать хлороформ или эфир, я 
это делаю, оставляя в стороне вопрос о психологическом 
результате действия, для того только, чтобы сделать боль-
ного  н е в о с п р и и м ч и в ы м  к боли. 

Не странно ли уже одно это? 
Путем чисто физиологического воздействия на живого, 

чувствующего, мыслящего человека, я получаю возмож-
ность сделать из него, не лишая его ни одного атома его 
жизненных биологических функций, кусок все еще живой, 
но уже бесчувственной материи! 

В чем тут дело? 
Фармакология учит нас, что действие определенного 

сочетания углерода, водорода и хлора способно оказывать 
парализующее влияние на ткани и клетки организма жи-
вотного, в особенности на клетки центральной нервной 
системы. И, в сущности говоря, это все. Конечно, господам 
Пановым этого уже достаточно для того, чтобы без всякого 
колебания и смущения приступать к операции, зная, что 
его больной перестал «чувствовать». 

Но я, профессор Звездочетов, не совсем уясняю себе, 
какое отношение имеет «чувство» к клеткам центральной 
нервной системы. И имеет ли оно вообще какое-либо отно-
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шение к ним? 
«Расстройство деятельности головного мозга, — говорит 

желающему слушать та же фармакология, — прежде всего 
проявляется в нарушении высших психических его фун-
кций». Для того, чтобы не разойтись с наукой и понять 
смысл этого определения — само определение должно стать 
сперва трижды непонятным. Панов этой фразы не шиф-
рует. Он принимает ее непонятность таковой, какова она 
есть. Так поступать нельзя. Прежде всего, определение «выс-
шие психологические функции головного мозга» нуждает-
ся в пояснении. 

И вот схема моих умозаключений на этот счет такова: 
эта «высшая функция» и есть не что иное, как наше «я», 
являющееся в свою очередь ничем иным, как волевым со-
знанием механических процессов жизни, имеющим место 
в любом живом организме благодаря электромагнитным 
полям напряжения, создаваемым протоплазмой клеток нор-
мального строения и состава. Это свойство здоровой про-
топлазмы лежит в ней самой и происходит чисто механи-
чески, так что весь процесс этот можно уподобить обыкно-
венной эманации. Когда хлороформ разрушает нормаль-
ную белковую структуру протоплазмы — эманация прекра-
щается, электромагнитное напряжение выключается, а с 
ним вместе, выражаясь уже обыкновенным языком, и тот 
симптомо-комплекс восприятий впечатлений внешнего ми-
ра, что глупыми суеверными людьми называется страш-
ным, но ничего не выражающим словом: «душа». Нарко-
тизируя животное или человека, мы просто, таким обра-
зом, лишаем на время его «души». При гипнозе происхо-
дит то же самое, с тою только разницей, что протоплазма 
лишается возможности эманировать электромагнитные то-
ки не благодаря физиологическому на нее воздействию, а 
благодаря воздействию встречных электромагнитных волн, 
идущих из глаз, рук, всего вообще тела гипнотизера. Если 
эти волны недостаточно сильны, протоплазма преодоле-
вает их, и состояние гипноза не наступает. 

Не согласиться со мною трудно. Раз мы можем унич-
тожить во время наркоза или гипноза наше волевое соз-
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нание, иначе наше «я», то это «я» должно быть величи-
ною вполне конкретной, реальной и измеримой, ибо унич-
тожить ничто — никто но может. Уничтожить можно толь-
ко что-нибудь. 

Однако, между состоянием наркоза или нормального 
сна, который наступает благодаря тем же причинам, что и 
наркоз, и может быть формулирован как «авто-наркоз», т. е. 
на протоплазму клеток центральной нервной системы в 
данном случае действует не хлороформ, а какие-то яды, на-
копившиеся внутри самого организма, и состоянием гипно-
за, благодаря различным способам воздействия на прото-
плазму, можно провести два кардинальных отличия. 

Первое — при наркозе происходит простое выключение 
электромагнитных полей напряжения, каковое для большей 
простоты я буду в дальнейшем называть «душою», ибо с 
точки зрения волевых восприятий, механических и пси-
хических, нашим организмом — это синонимы. Но выклю-
ченная при наркозе «душа» не покидает оболочек тела. Она 
только «выключена» из него. 

При гипнозе происходит иное. 
Электромагнитные токи гипнотизера, т. е., иначе, его 

«душа», при известных условиях может не выключить «ду-
шу» гипнотизируемого, а просто вытеснить ее из ее мате-
риальных оболочек, ибо эта самая «душа» такая же мате-
рия, как и вытесняющие ее токи. Конечно, это может пов-
лечь за собою катастрофу, ибо вытесненная «душа» обрат-
но в оболочки вернуться не может и расходится по миро-
вому пространству, как всякая энергия — электричество, свет, 
лучи Герца и т. д. 

Такое грубое обрывание связи между электромагнит-
ным напряжением организма и материальными источни-
ками его возникновения и передач может повлечь за собою 
смерть, т. е. разрушение протоплазмы в клетках, а отсюда, 
как последствие, смерть, т. е. иначе прекращение жизнен-
ных функций, являющихся простыми рефлексиями изъя-
той «души», всего организма. 

Однако, что крайне интересно и важно и является вто-
рым, вытекающим из первого, отличием гипноза от нар-
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коза, это следующее: при надлежащей постановке опыта 
можно предварительно собрать в одно определенное место 
«душу» животного, а затем проникнуть своею «душой» в 
материальные оболочки этого обездушенного животного, 
т. е. заменить в организме животного один вид энергии —
другим видом ее. 

Результаты от такого опыта должны получиться потря-
сающие. 

Так как изъятая «душа» индивидуума есть, как уже ска-
зано, не что иное, как наше «я», т. е. волевое восприятие 
впечатлений внешнего мира, то, проникая в обездушенные 
оболочки нашими «душами» —  мы сумеем познать, так ли 
познаются реальные ценности мира и его свойства други-
ми, как нами. 

Существую ли я для другого, или этот «другой» сущест-
вует только во мне? 

Для всех ли движение и время принимаются, как свой-
ства мира, или они только свойства моего индивидуаль-
ного восприятия несуществующих ценностей? 

Одним словом, короче: путем проникновения нашего 
«я» в обездушенные оболочки другого мы познаем свойст-
ва мира, не пропуская их через призму нашего сознания, а 
познаем все вне себя, т. е. не в Субъективе, а в Объективе. 

Таким образом доказуема реальность нашего мира. По-
нятно, могут быть различные способы его познавания. Боль-
ной, страдающий дальтонизмом, например, ощущает зеле-
ный цвет, как красный, а красный, как зеленый, но не все 
ли равно, какими именами называть вещи — важно лишь 
то, что они действительно существуют. 

И совершенно не важно, как воспринимается мир дру-
гими — важно, что мир реален и материалистичен. Мои 
опыты должны это доказать, а доказав — открыть еще одну 
тайну, волнующую человечество... Они докажут существо-
вание первопричины. Глупые люди называют эту первопри-
чину богом — тогда когда первопричина эта, являющаяся 
заряжающим принципом волевого начала, — есть не что 
иное, как... материя. 
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Эта материя, являющаяся и существующая в космосе  в 
виде еще неизученной, особого вида энергии, проникает в 
нас, создавая наши мысли, эмоции и идеи. Простая мате-
рия. 

Потому-то с нашей смертью и кончается все и время, 
и движение, и пространство, как в более слабой степени 
они прекращают быть ощутимыми и во время наркоза или 
гипноза, вследствие того, что наше волевое сознание воз-
вращается обратно к своему первоисточнику — основной 
материи Космоса, и протоплазма нашего тела остается вне 
сферы влияния этой заряжающей наш организм — косми-
ческой энергии. 

И, если обыкновенный гипнотизер может приказать 
молодой девушке раздеться и производить нескромные те-
лодвижения, а 80-тилетней старухе изобразить молодого 
петуха, гоняющегося за курицей, причем и та и другая ар-
тистически будут выполнять приказания, то, конечно, я не 
удивлюсь, если обнаружу, что люди часто называют различ-
ными именами — одни и те же вещи. Однако все это надо 
узнать и проверить. Затруднений предстоит много. Необ-
ходимо прежде всего изобрести такой аппарат, который, 
силой в нем самом заключенной, поглощал бы и конден-
сировал в себе — «душу» любого подходящего к нему жи-
вого организма. Это трудно... Но — зная уже реальные, да-
же материальные свойства «души», это не невозможно сде-
лать... есть радий... я попытаюсь. 

Второе и последнее затруднение будет значительно се-
рьезнее: 

— Удастся ли мне сохранить в своем сознании пережи-
тые минуты другого существования, преломленные и кри-
тически осознанные мною — уже как мною, а не как тем, 
кем я был? Конкретнее: превратившись в икса, я буду ик-
сом. Вернувшись в себя, сумею ли я, как Звездочетов, по-
нять психологическую конфигурацию икса, или понять его 
я буду иметь возможность, лишь будучи им? Тут может на 
первых порах произойти путаница. Понятия другого и его 
восприятия (в особенности, если они будут отличаться от 
моих не только психологически, но и математически), мо-



  

гут перепутаться с моими собственными и в результате по-
лучится довольно кислый винегрет. Что заставит мою «ду-
шу» вспомнить о переживаниях другой «души», раз ее ма-
териальная связь с моей материей будет во время опыта 
порвана и соединена лишь с материальными путями другой 
материи? Однако... тут надо попытаться. Можно попробо-
вать поступить следующим образом: проникнуть лишь по-
ловиной своей «души» в материальные оболочки другого, 
а оставшуюся половину подвергать авто-гипнозу. Таким о-
бразом, между путешествующей половиной и половиной, 
оставленной в покое, будет непрерывная связь, которая вы-
разится в том, что одна будет переживать, а другая будет 
запоминать переживания первой. 

Итак, понятно, опыт предстоит тяжелый и трудный и 
ручаться за успех его теперь еще преждевременно, конеч-
но, но... решение вынесено: надо попробовать, надо попро-
бовать! 
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VII 

Ольге Модестовне надоело стучать в дверь и она осторож-
но нажала на ручку. 

Дверь оказалась закрытой. 
Ольга Модестовна прижала свою левую руку к полной 

крепкой груди, как бы желая несколько ослабить силу сер-
дечного толчка. 

Что это значило? Николай болен? Что происходит в 
душе этого замкнутого и непонятного ей человека, с кото-
рым она так легко связала свою жизнь и к которому успела 
уже привыкнуть, как жена и любовница?! 

Она давно заметила в муже пугающую и удивляющую 
ее перемену, объяснить которую была не в силах. 

В чем дело? Он полюбил другую? Это было менее всего 
вероятно! Как раз за последнее время он особенно часто 
приходил к ней как муж, и всем существом своим она чув-
ствовала, что, лежа в объятиях его, доставляет ему настоя-
щее наслаждение, какое только может доставить вполне вла-
деющая искусством любви женщина. 

Может быть, он ревнует? 
Это было бы, конечно, смешно, но... не невозможно. Та 

грубость, что часто прорывалась у него по отношению к ней, 
иногда совершенно неожиданно, а главное, всегда в разга-
ре его страстных ласк, могла бы служить некоторым указа-
нием на нее. 

Но к кому же он мог ее ревновать? Или он просто в эти 
минуты видел в ней женщину в нарицательном смысле 
этого слова, и инстинктом самца чувствовал ее возможное 
и всегда в нее вложенное непостоянство? 

Так, по крайней мере, судя по его разговорам, он думал 
о женщинах. 

Он часто высказывал этот взгляд свой, говоря: 
— Женщины все, как одна, и ни одна не похожа на дру-

гую. Общее в них — принцип, — различие — метод. Каждая 
женщина лжет и обманывает по-своему, но лгут и обма-
нывают они все вместе, без исключения. 
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Она горячо спорила с ним, она выставляла ему себя, 
как пример, — он только зло улыбался и говорил в ответ: 

— Пять лет я живу с тобой и люблю тебя. За эти пять 
лет, мне думается, я успел изучить твою психику до тонко-
сти и познать тебя в деталях, но я не поручусь, что наста-
нет мгновение, когда я принужден буду убедиться, что имею 
своей женой совершенно чужого и незнакомого мне чело-
века. 

Ее пугало такое отношение мужа к себе, однако, где-то 
в недрах своей души, она всегда и со страхом боялась себе 
признаться, что он был прав. 

«Надо будет, под каким-нибудь предлогом, попросить 
Панова осмотреть его и заставить согласиться на отдых. 
Он просто переработался и чрезмерно переутомился, вот и 
все», — успокоила себя Ольга Модестовна тем же спосо-
бом, каким успокаивала себя и вчера, и позавчера, каждый 
раз; одним словом, как думала о перемене, произошедшей 
в муже, как успокоила себя уже раз сегодня, узнав о его 
небывалом возвращении домой днем, но не заметила, что 
обманывает себя самое. 

Ей казалось, что с каждым разом она находит все новые 
мотивы для успокоения, и причем на этот раз уже оконча-
тельно правильные. 

Рука инстинктивно продолжала поддерживать левую 
грудь, но сердечный толчок продолжал быть таким же му-
чительно-болезненным. 

Звездочетов был недоволен, что ему помешали. 
Стук в двери разбудил его, вернее, вернул его к созна-

нию окружающей обстановки, ибо он и не думал ведь спать... 
Он только думал. 

Однако, ввиду того, что все мысли его оказались при-
веденными в стройный порядок и определенную систему, 
которую ни забыть, ни перепутать было уже невозможно, 
точка была поставлена без форсировки, естественно и на 
надлежащем месте,— он не перевел своего недовольства в 
гнев или раздражение, а просто, поморщившись, встал с 
дивана, накинул на себя снятую было куртку и, крикнув в 
сторону дверей: — «Подожди, я сейчас открою», поправил 



 

сперва на голове сбившиеся волосы и только тогда подо-
шел к дверям, чтобы их открыть. 
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VIII 

Лицо Ольги Модестовны показалось настолько бледным 
распахнувшему двери Звездочетову, что он отступил назад, 
пораженный и не ожидавший увидать свою жену в таком 
состоянии. 

— Что, с тобою, Ольга? 
— С тобою что, Николай? 
Звездочетов зло усмехнулся. 
Ольга Модестовна почувствовала, что он что-то подумал 

о ней и ей стало страшно, что этой мысли она никогда не 
сумеет узнать. 

— Со мною — ничего... — тихо пропел Звездочетов и взял 
Ольгу Модестовну за руку. 

— Зайдем ко мне, Ольга. 
Ольга Модестовна повиновалась совершенно бессозна-

тельно, продолжая думать: «Действительно, он прав. Сколь-
ко бы ни жить с человеком, его никогда не узнаешь, пото-
му что мыслей другого знать не дано…» 

— Ты, Ольга, о чем задумалась? — спросил Звездочетов 
и, не давая жене ответить, продолжал, как бы уже выслу-
шав не сказанный, а только подуманный ею ответ. 

— Да, да, мой друг. До сих пор чужие мысли нам были 
неизвестны, но... скоро все будет по-другому. До сих пор мир, 
проникая в наши существа, — погибал, возрождаясь вновь 
лишь с нашей смертью. Теперь будет иначе. Мы сами на-
учимся проникать в сущность мира, погибая в нем, как Еди-
ницы и оживая, как Целое. Знаешь, что индусы называют 
словом «Джива»?.. Это особая жизненная сила, присущая 
нашей материи и существующая извечно вне ее. 

Множественность этой силы мы познаем, пока живем, 
— единство ее — никогда. Это единство может быть позна-
но лишь с нашей смертью, т. е. только тогда, когда часть 
этой самой силы, в нас заложенной, вернется к своему 
единству и станет им. «Мне отмщение и Аз воздам» — пора 
забыть. 
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Это произойдет тогда, когда время станет конечным, как 
всякое протяжимое измерение. Эмоция, ибо эмоция есть 
не что иное, как энергия, не создается и не исчезает. Она 
только переходит из одной формы в форму другую. Это за-
кон сохранения ее. Эмоция станет измеримой величиной и 
не она нами, а мы начнем управлять ею. Тогда расцветет 
заря новой жизни и мы познаем друг друга. Никто не смо-
жет ни обманывать, ни просто не понимать другого. Мы 
познаем Миры остальных планет. 

— Ты переутомился, Коля, — тихо сказала Ольга Модес-
товна и рука, нервно игравшая кружевом блузки, судорож-
но сжалась в кулак. 

— Ты хочешь сказать, Оля, другое, — улыбнулся Звез-
дочетов. — Вот видишь, мой друг: мы привыкли в нашей 
жизни поступать таким образом. Мы думаем одно, а гово-
рим совсем другое. Мы так привыкли лгать, что делаем это 
уже на основании инстинкта, однако, я твердо верю в это. 
— Ложь не инстинкт Человека. Согласись, что если бы ты 
сказала то, что подумала, то фраза твоя прозвучала бы так: 
— Ты сошел с ума, Коля. О, милая Ольга, чтобы быть муд-
рым, необходимо трижды отрекнуться от своего ума! 

— Ты говоришь все о каком-то нашем внутреннем со-
держании, Николай, — отвернула свою голову в сторону Оль-
га Модестовна, — только об эмоциях, а что же ты намерен 
сделать с материей, присущей каждому содержимому, в 
твоей новой, «грядущей эре»? 

— Материя? Да ведь материя — это та же эмоция, иначе 
говоря — энергия, только в одной из своих устойчивых форм. 

Мельчайшая частица материи — это вихревое движение 
эфира, называемое электроном. Электроны образуют атомы, 
атомы-молекулы, молекулы — элементы, элементы — тела. 
Но ведь в основе-то лежит эфир. Все дело только в движе-
нии, каковое придает этому эфиру, ничем не отличающе-
муся от эмоции, временно устойчивую форму. Временно —
ибо, если прекратится движение, материя растворится в 
эфире. Прекратись завтра движение планет — Космос, слов-
но кусок сахара, брошенный в стакан чая, растворится в 
Ничто. Я не могу предугадать наперед, какие устойчивые 



  

формы, в будущем, примет эмоция и каковы будут, следова-
тельно, свойства грядущей материи. Я знаю только одно, 
что материя недолговечна, ибо ее устойчивость есть резуль-
тат проблематичного движения. Меня мало интересует ма-
терия. Неустойчивые формы эмоции, каковыми являются 
электричество и магнетизм, меня интересуют больше, ибо 
эти неустойчивые формы ее суть не что иное, как наша 
«душа». 

Материя интересна лишь с той точки зрения, что сумеем 
ли мы ее когда-нибудь переводить, по нашему желанию, в 
формы неустойчивые. А это очень важно научиться делать, 
ибо устойчивая форма эмоции, т. е. материя, содержит ог-
ромное количество скрытой энергии, освобождающейся 
при переходе эмоции из одной ее формы в другую. В од-
ной медной копейке заключено ровно столько энергии, 
сколько нужно для того, чтобы провести целый поезд че-
тыре раза вокруг земного шара. Это уже математика. Это 
дважды два. Я думаю, что эра Объективизма научит Еди-
ного Человека освобождать эту эмоцию из своего плена. 

Звездочетов хотел еще что-то сказать, но замолчал. 
Ему показалось, что Ольга Модестовна плачет. 
— Посмотри-ка на меня, Ольга. 
Ольга Модестовна головы не подняла. 
Она прижала к глазам носовой платок, обеими руками, 

крепко, крепко. Чтобы не дрожали руки. 
Но углы рта были открыты и по ним было видно, что 

она плачет. 
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IX 

В передней раздался звонок. 
Ольга Модестовна встала, крепко ухватилась за край 

стола, чтобы не упасть, и сказала, стараясь не выдать свое-
го у;аса перед чем-то неведомым ей самой, но грядущим 
на нее, страшным и таинственным: 

— Это звонок Софьи Николаевны. 
Два раза в неделю профессор Звездочетов назначал у 

себя на дому прием тем больным, которых имел в виду по-
ложить к себе в клинику на операцию. 

В эти дни Софья Николаевна обязана была присутст-
вовать у него на приеме, чтобы заранее быть знакомой со 
своими будущими пациентами и, зная характер их болез-
ни и назначенное Звездочетовым лечение, приготовить свое-
временно в больнице все необходимое к их приезду. 

Доктор Панов тоже обычно присутствовал на этих прие-
мах, но сегодня он не мог быть, так как делал за профес-
сора визитации на дому. 

Звездочетов как-то сразу успокоился после звонка, — 
как бы вернулся снова к нормальной жизни. 

Он строго посмотрел на жену и спросил: 
— Ты всем сообщила о том, что я сегодня не буду? 
— Да. 
— Насчет Панова упомянула? 
— Четверым. Остальные предпочли дожидаться тебя. 
— Хорошо. 
Звездочетов не знал, что сказать еще. А сказать что-то 

надо было. Вот ведь он уже успокоился, а она, Ольга Моде-
стовна, все еще дрожала, как в лихорадке. 

— Неужели это уже Софья Николаевна? — спросил он 
наконец. — Который же теперь час? 

— Около восьми, вероятно. 
Ольга Модестовна решилась. 
Она выпрямилась и твердо подошла к мужу. 
Обняла его крепко своей левой рукой, а правой медлен-

но, почти торжественно перекрестила. 



  

Звездочетов расхохотался. 
Он был уже нормальным человеком, он был уже на 

земле, и этот поступок жены мог только рассмешить его. 
Как боевой конь, по многолетней привычке, вздрагивает от 
звука трубы, так он, вздрогнув, вернулся к действительно-
сти при напоминании о скором приходе его больных. 

Жизнь всегда останется жизнью, привычка — привыч-
кой. Он с неясностью обнял жену, крепко поцеловал ее и 
ласково повлек к двери. 

— Ну иди, иди, дурочка, — говорил он, целуя глаза, 
щеки и рот сразу все забывшей и уже почти счастливой 
Ольге Модестовне. 

— Не мешай нам заниматься. 
Когда дверь открылась в гостиную, навстречу вошедшим 

поднялась со стула строгая, в суровом коричневом платье, 
с алым пятном кровавого креста на груди и ослепительно 
белой косынкой на голове, холодная и бесстрастная фигу-
ра Софьи Николаевны. 

Ответив наклонением головы на приветствие Ольги Мо-
дестовны, она прошла в кабинет, будучи приглашена зна-
ком руки предупредительно посторонившегося профессо-
ра. 

«Теперь или никогда», — почему-то мелькнуло в созна-
нии Звездочетова, когда он окинул взглядом фигуру сест-
ры. 



 43 

X 

Профессор был в исключительно хорошем расположе-
нии духа. 

Ему вдруг захотелось пошутить, сказать что-нибудь теп-
лое и ласковое этой всегда замкнутой в себе холодной жен-
щине, так скучно и пусто воспринимающей безразличность 
жизни. 

Надевая белый, свежий, несколько франтовато скроен-
ный халат, не с тесемками, а на перламутровых пуговицах, 
он весело взглянул на располагавшую уже инструменты на 
выдвижной полке хирургического шкафика в том порядке, 
в котором он любил их всегда находить, Софью Николаев-
ну и, обращаясь больше к ее холодной бесстрастности, чем 
к ней самой, сказал: 

— Милая сестрица, ну когда же наконец человечество 
увидит сияние вашей, вероятно, очаровательной, раз вы 
так скупы на нее, улыбки? — и, чтобы не показаться на-
вязчивым и неприятным, сейчас же добавил: — Сегодня 
прием будет непродолжителен. Я распорядился принять 
только нескольких, самых неотложных больных. Осталь-
ные будут направлены к Панову. 

Софья Николаевна зажигала маленькую спиртовую лам-
почку под блестящим стерилизатором. 

Она сперва промолчала, потом ответила сухо и скучно 
на первую половину профессорской фразы: 

— В мире не стало бы светлее от моей улыбки! 
— Почему, мой друг? 
— У каждого своя жизнь, Николай Иванович. Каждый 

живет и мыслит по-своему и каждый по-своему лжет, конеч-
но. 

Ее мысли страшно совпали с мыслями Звездочетова, на-
чавшего уже думать о другом, и это удивило его. Он думал: 
«А ведь вот эта замкнутая, совершенно бесстрастная и хо-
лодная женщина сказала сейчас вещь, характеризующую 
ее огромный, скрытый темперамент, который ничем не 
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проявляется, в ней, и следовательно, она лжет так же, как 
и те, кого она обвиняет во лжи. 

Да, жизнь течет, все меняется, все проходит, но все то, 
что меняется и проходит, меняется и проходит по-своему, 
по какому-то непонятному шаблону, не соприкасаясь своим 
тайным значением со значением рядом, параллельно ему 
текущего явления. 

Все мы говорим на разных языках, полагая, что изобре-
ли какой-то язык эсперанто. Как могу я, будучи самим со-
бою, понять хотя бы вот эту, стоящую рядом со мною, жен-
щину? Способна ли она на любовь, на жертву? Знает ли она 
мужчину? Отдавалась ли она ему? 

Только проникнув собою в нее, я смогу ответить на эти 
вопросы...» 

— Это верно, — вздохнув, ответил Звездочетов Софье 
Николаевне. 

А Софья Николаевна думала в свою очередь: «Вот этот 
волшебник мысли, господин воли и внушения, вот он, 
знающий, что знает многое, не знает такой близкой, такой 
постоянной, касающейся ею эмоции, заключенной во мне: 
“Я люблю тебя, я люблю тебя!” 

Люди не понимают друг друга — не могут понять, но... 
теперь — или никогда. 

Вот я раскладываю инструменты и в каждом пинцете 
вижу отблеск дорогого лица, а это дорогое лицо думает, 
что я занята приготовлением к приему совершенно мне без-
различных больных... 

Спрошенный о состоянии своего здоровья полагает, что 
вопрошающей интересуется этим его здоровьем и подроб-
но, ухватившись за пуговицу пиджака полюбопытствовав-
шего неудачника, брызжа ему в лицо слюною, длинно по-
вествует о том, как у него вчера варил желудок, в то время 
как со вниманием выслушивающий его желудочную испо-
ведь собеседник тоскливо думает: “У-у, проклятый, чтоб у 
тебя разорвался бы твой проклятый желудок, мне-то до не-
го какое дело!” Ложь! Она всюду, но... сердце отчетливо 
отчеканило в груди: “Теперь или никогда, теперь или ни-
когда”...» 
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Звездочетов, как бы слыша мысли Софьи Николаевны, 
перебил их восклицанием: 

— Лгут или просто не могут понять друг друга? 
Совпадение этого вопроса с мыслями Софьи Николаев-

ны получилось потому только, что оба думали аналогично. 
Но Софья Николаевна вздрогнула от этого совпадения. 
— Не все ли равно? — с удивлением глядя на Звездоче-

това, спросила она. 
— Для результата это, конечно, безразлично, но не для 

оценки... 
— Какая же может быть оценка другого, когда самих се-

бя мы оценить не можем? Либо недооцениваем, либо пе-
реоцениваем. 

— Вы, Софья Николаевна, что-то философски настрое-
ны сегодня! 

— Может быть, — а сердце тяжело ухнуло: теперь. 
Внезапно она повернулась к Звездочетову и, громко 

воскликнув: —Я не могу больше так, господи! —решитель-
но подошла к профессору и упала, закрывая лицо руками, 
перед ним на колени. 

— Я люблю вас... 
Звездочетов остолбенел.  
Но он своим сильно развитым подсознанием понимал, 

что кризис в душе этой женщины миновал, что она твердо 
решилась на свой шаг и сейчас скажет ему все, все то, что 
так долго таила в себе, без стыда, без предисловий, как долж-
ное, как единственную правду, на которую способен чело-
век. 

Профессор, поняв это, не растерялся, ласково нагнулся 
к упавшей перед ним на колени женщине, поднял ее с по-
ла и, прижимая к себе, интуитивно чувствуя, что эта вне-
запная близость приятна им обоим, усадил ее на диван 
рядом с собою. И, как опытный врач не только тела, но и 
духа, ни единым словом, ни единым жестом не перебил 
путавшуюся и красневшую, сжимавшую его руки в своих, 
возбужденную Софью Николаевну, в ее исповеди к нему, 
продолжавшейся довольно продолжительное время, ибо 
Софья Николаевна поведала ему действительно все. Всю 



  

свою жизнь. И он знал, что она должна была все это ска-
зать и нисколько не удивлялся слушаемому. Да. Всю свою 
жизнь поведала Софья Николаевна, всю муку свою и тоску; 
всю неудовлетворенность своего пребывания среди дурно 
пахнущих кусков человеческого мяса, полное отсутствие 
своей воли, отдавание себя студентам и ординаторам без 
всякого чувства плоти, ради того только, чтобы в объятиях 
другого мысленно представлять себе его объятия, и, нако-
нец, свой сегодняшний разговор с обеспокоенным Пано-
вым и ее твердое, принятое ею после этого разговора ре-
шение открыть всю правду своему богу, ему, Звездочетову, 
и отдать себя и свою жизнь в его полное распоряжение и 
неотъемлемую собственность, если только, о, если только 
он не совсем отвергнет ее. 

— О, возьмите ее у меня, мою глупую жизнь, если она 
вам на что-нибудь может вообще пригодиться! — страстно 
закончила она свою исповедь. 

Это последнее слово, сказанное Софьей Николаевной, 
слово «жизнь» зацепилось своим острым значением за ка-
кую-то неведомую мозговую клетку Звездочетова, и вдруг 
всей огромной тяжестью своей надавило на мозг. Профес-
сор почему-то вспомнил, с необычайной яркостью и отчет-
ливостью, лежащий в грязи мостовой «Requiem» и отпеча-
тавшуюся на нем лапку стриженого пуделя. 

— Да — это жизнь, — подумал он. — Это жизнь. Непро-
никаемая, непонятная, а просто существующая, без смыс-
ла и значения, без понимания и логики — жизнь. 

Пудель и любовь. «Requiem» и извозчик, задравший 
кверху свой армяк... Жизнь, жизнь, жизнь! Бесформенное 
проклятие. Самая неустойчивая устойчивость бесконечной 
конечности... Это жизнь. 

— Софья Николаевна, налейте мне двадцать пять капель 
валерьянки, пожалуйста — у меня закружилась голова... —
сказал Звездочетов, напрягая всю силу воли, чтобы отог-
нать овладевшую им обморочную слабость. 
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XI 

В приемной профессора собралось пятеро больных. 
Первой вошла высокая, пожилая дама с сильной про-

седью в волосах, туго затянувшая свое начавшее расплы-
ваться тело в старомодный корсет, высоко подпиравший 
ее огромные груди. 

Она села на диван и, достав из ридикюля маленькую 
книжечку в сафьяновом переплете, принялась за чтение. 
Вторым вошел веселый, розовый старичок с забавным хо-
холком на затылке. 

Потом — все зараз, вошли трое: две барышни, очевид-
но, сестры, бойкие и шустрые, как молодые мышата, в за-
дорно шуршавших шелковых юбках, высоко обнажавших 
тонкие, красивые ножки, обтянутые ажурными чулочками 
и обутые в лакированные туфельки. Третий, вошедший с 
барышнями, видимо, совершенно случайно повстречавший-
ся с ними на лестнице, совершенно им незнакомый чело-
век, несколько даже недовольный и шокированный этой 
встречей, был плотным, пожилым уже субъектом, одетым 
в безукоризненно сшитый сюртук самого строгого покроя, 
с безупречно белым накрахмаленным воротничком и кру-
глыми манжетами, скрепленными большими золотыми 
запонками в виде плоских пуговиц, с выгравированными на 
них крупными монограммами. Господин этот был очень 
близорук, о чем можно было догадаться по сильно выпук-
лым стеклам очков, вправленных тоже в золото, к кото-
рому вошедший был, видимо, очень неравнодушен. Очки 
важно покоились на породистом носу с горбинкой у пере-
носицы, и вообще весь внешний облик вошедшего дышал 
олимпийским величием и неприступностью. Сурово огля-
дев барышень, как бы желая объяснить уже дожидавшим-
ся здесь, что он с ними ничего общего не имеет, он выбрал 
себе кресло неподалеку от веселого старичка и vis a vis сте-
пенной дамы и, сев в него, сделался еще более неприступ-
ным и важным. 
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Барышни переглянулись, весело рассмеялись глазами 
и чинно, как институтки, уселись вдвоем на одном малень-
ком узеньком диванчике в углу гостиной. 

Господин с золотыми очками еще раз сердито посмот-
рел на них, но про себя подумал: 

«Недурна малинка». 
Потом приподнялся чуть-чуть со своего места и, собст-

венно говоря, ни к кому не обращаясь, почтительно спро-
сил, глядя больше в сторону пожилой дамы: 

— Если осмелюсь полюбопытствовать, кто будет первый 
на очереди? 

Веселый старичок, очевидно, большой охотник до раз-
говоров, принял этот вопрос, как за шаг к знакомству со 
стороны важного господина и, быстро привстав со своего 
кресла, пересел на кресло поближе к спрашивавшему. 

— Они-с. 
Сказав это, старичок почтительно вскинул свои быст-

рые глазки на пожилую даму. 
Господин в ответ почему-то нахмурил брови и, взяв со 

стола один из разбросанных по нем журналов, принялся 
его перелистывать. 

Старичок, однако, не понял этого жеста. 
— Виноват, — вежливо обратился он к господину, —ес-

ли вы изволите торопиться куда, я с удовольствием могу 
уступить вам свою очередь. — Я второй. 

— Благодарю вас, но это совершенно неприемлемо. Вы 
пришли раньше меня, естественно, что вы и должны быть 
раньше принятым, — сухо сказал господин. 

Старик вздохнул. 
— Нам торопиться некуда, — доверчиво сообщил он. —

Я, если вам знать угодно, так даже рад посидеть немного в 
незнакомом мне месте и понаблюдать жизнь, что называет-
ся. 

Старик весело рассмеялся. 
— Я должен вам сказать еще, что совершенно холост и 

живу одинешенько... Занятий у меня никаких нету-с. От-
чего же, спрашивается, и не посидеть? когда над тобой не 
каплет. 
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Барышни в углу переглянулись, шушукнулись и тихонь-
ко рассмеялись. 

— Вы необычайно любезны, но, повторяю, это совер-
шенно неприемлемо. Принципиально я не могу вашей лю-
безностью воспользоваться. 

Старик снова вздохнул. 
Он всегда печалился, что люди не понимают его. 
Разговор не клеился. 
По прошествии некоторого времени, проведенного все-

ми в молчании, он рискнул попытаться снова. 
Вначале ни к кому не обращаясь, он быстро заговорил, 

закончив свою фразу уже прямым вопросом по адресу гос-
подина. 

— Много как нонче-с больных развелось. Ну, нам, стари-
кам, это еще простительно, а вот почему же, спрашивается, 
молодежь хворает? Неужели наша наука не научилась еще 
раз и навсегда, что называется, уничтожить самую, т. е. воз-
можность всякой болезни разной? Вот каково ваше мнение 
по поводу сего предмета? Ваша наружность говорит, что 
вы, наверное, представитель одной из наук. 

Господин улыбнулся, отложил журнал в сторону и ска-
зал: 

— Вы ошиблись. Я старший прокурор губернского суда. 
Старик засуетился, встал со своего места и снова заго-

ворил охотно и быстро: 
— Очень, очень даже лестно познакомиться. Моя фами-

лия Пьянчанинов. Не от слова «пьяница», а, как я пола-
гаю, от слова «piano». Некогда, может быть, слышать изво-
лили, не совсем чтобы безвестный регент собственного Пьян-
чаниновского хора... 

— В провинции я слыхал вашу фамилию, в связи с хо-
ром, — сказал господин. 

Старик просиял. 
— Так точно-с. В провинции. Гремели-с! Харьков, Ка-

зань, Ростов, Тула, Екатеринослав. — Старик скорбно вздох-
нул: — А сейчас уже целых пятнадцать лет на полном по-
кое, что называется. 
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— Почему же так? — больше ради вежливости, чем из 
любопытства, спросил прокурор. 

— Геморрой-с, — лаконически ответил старичок. 
Дама положила свою книжечку в ридикюль обратно, 

барышни перестали шушукаться и вытянули свои шейки 
по направлению к разговаривавшим, и прокурор сочувст-
венно наклонил голову набок. 

Дело старичка было в шляпе. Сейчас неминуемо дол-
жен был завязаться общий оживленный разговор, ибо тема 
для него была найдена, причем тема самая животрепе-
щущая и реальная, тема, ради которой все эти люди соб-
рались сюда и с бьющимся сердцем и нетерпеливым зами-
ранием его ожидавшие открытия страшных дверей профес-
сорского кабинета, готовые в любую минуту, испытывая 
настоящее наслаждение, поведать другому о своей болезни 
и выслушать от этого другого, кем бы он ни был, его со-
чувствие, а также с удовольствием убедиться, что есть на бо-
жьем свете болезни еще ужаснее и неизлечимее той, ко-
торой болеешь сам. 

И разговор этот неминуемо должен был обнаружить 
пред его участниками всю язвенную наготу человеческого 
тела, красиво задрапированного в шелка и крахмальные 
воротнички. 

И разговаривавшие быстро сблизились друг с другом, 
будучи объединяемы едиными помыслами, позволяя себе, 
— мужчины, несмотря на присутствие дам, а дамы — не-
взирая на близость мужчин, такие определения, термины 
и слова, что, прочти они свой разговор стенографически 
записанным в каком-нибудь романе, то сочли бы автора за 
грубого балаганщика и развратно больного порнографи-
ста... 

— Неужели столь незначительная причина могла заста-
вить вас бросить любимое вами дело? — спросил прокурор. 

— Что вы, что вы, — обидчиво обеими руками замахал 
на него старичок. — Что вы! Да знаете ли вы, что такое ге-
моррой? Это, я вам доложу, король над всеми болезнями! 
При каждом испражнении я теряю полстакана крови. 
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— Это ужасно, — воскликнула дама и подумала: «Одна-
ко, мои менструации сущий пустяк перед этим». 

— Скажите, — уже полный любопытства, спросил про-
курор, — и это каждый раз сопровождается у вас болями, 
или... 

— Ну, еще бы, — перебил старичок. — Еще бы. Я помню, 
у моей покойной жены были очень болезненные менструа-
ции, так она, глядя на мои мучения, говаривала: я хоть один 
раз в месяц мучаюсь, а ты бедняжка, при каждом испраж-
нении, при каждом испражнении... 

— Будьте, как мужчина, осторожнее насчет утвержде-
ния, что менструации могут быть недостаточно болезнен-
ны, — обидчиво и с достоинством сказала дама. — Я как 
раз принуждена обратиться к профессору по этому поводу. 
У меня хроническое воспаление шейки матки и, уверяю вас, 
что ежемесячно я рискую сойти с ума от боли. Одно уте-
шение — это мой возраст... 

— Но ведь полстакана крови, сударыня, полстакана 
крови при каждом испражнении, — обидчиво волновался 
раскрасневшийся старичок. 

— Н-да, — покачал головою прокурор, подумав про се-
бя: «Какое, однако счастье, что я не женщина и геморроем 
не страдаю». 

— А чем вы страдать изволите? — как раз в это время 
спросил его старичок. 

Прокурор ответил неохотно. 
— Да, в сущности говоря, пустяки. Так. Камни. 
— В печени-с? 
Досадуя, что его болезнь может послужить старичку на 

утешение, прокурор сделал вид, что не слыхал вопроса. 
Однако старичок сам поставил диагноз. 
— О, — воскликнул он, — это тоже номер, доложу я вам! 

У одного тенора моего хора, по фамилии Казай-Веселов-
ский, тоже были эти камни-то самые. Ну так он во время 
прохождения их через что-то там, не могу вам сказать до-
словно, — помер, не моргнув даже глазом. 

— Ну, положим, смертельный исход от этой болезни 
чрезвычайно редок. Статистика смертности от геморроя го-
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раздо выше, — строго сказал прокурор. 
— И то и другое хорошо, — примирительно сказала да-

ма и, враждебно поглядывая в сторону барышень, доба-
вила: — Вот из здесь присутствующих, кажется, только эти 
милые барышни достаточно здоровы, чтобы сорить деньга-
ми по кабинетам профессоров. 

— Это вы уж совершенно напрасно так говорите, —
горько сказала одна из барышень, перебивая свою сестру, 
хотевшую что-то сказать раньше. —Я действительно ничем 
не больна, я только сопровождаю сестру, но у сестры моей 
очень тяжелая болезнь... 

Все головы повернулись в сторону говорившей. 
— У нее, — продолжала барышня, — язва в двенадцати-

перстной кишке — и это ужасно. 
— А какие симптомы, позвольте полюбопытствовать? 

— спросил старичок. 
— Страшные боли под ложечкой после приема пищи и 

к вечеру, тухлая отрыжка и очень неприятный запах изо 
рта. 

— Н-да-с, — сказал прокурор и подумал: «Однако малин-
ка-то не очень хороша». 

Желая ослабить впечатление, произведенное рассказом 
сестры больной, старичок-регент, самолюбиво обижавший-
ся всякий раз за свою болезнь, сказал: 

— Запах изо рта — это, можно сказать, ничего... Взял 
мятную лепешку и пососал. А вот от запаха в ногах-с как 
прикажете избавиться?! Мята не перешибет-с! А я страдаю 
и этим! Вот видите. Говорят, все связано с геморроем и не-
достаточным уходом за пищеварением. Но это сущий вздор! 
Самому профессору я не постесняюсь это сказать. Помилуй-
те: уж я ли не слежу за своим пищеварением?!  

Старичок достал из бокового кармана записную книжеч-
ку и продолжал:  

— Почти каждый день промывательное. Вот здесь у 
меня все записано. День, число и даже час, когда я само-
стоятельно испражнялся, а когда с помощью клизмы-с... 

Дама, казалось, была поражена такой аккуратностью и, 
перебивая старичка, воскликнула: 



  

— Вот это я понимаю. Это в моем вкусе. Сразу видно 
порядочного человека. Мой муж тоже страдает несваре-
нием пищи, но необычайно халатен к себе. Надо будет ему 
обязательно сообщить о вашей системе. Это очень разум-
но. 

— Помилуйте-с! — воскликнул польщенный старичок. 
— А то как же-с? Допустим, вы забыли, когда в последний 
раз изволили испражняться и с помощью чего-с... ан кни-
жечка-то тут как тут! Взял, открыл и посмотрел. Очень 
удобно, всегда при себе и... — старичок не успел окончить. 

Двери  из кабинета с шумом распахнулась и на пороге 
гостиной показалась высокая, белая фигура плотно сомк-
нувшего челюсти и насупившего брови профессора Звездо-
четова. 

В глубине кабинета виднелась другая белая фигура се-
стры с опущенными вдоль халата руками, холодная, бес-
страстная, волнующая своей замкнутостью, с кровавой эмб-
лемой милосердия и любви на груди, как жертвенно про-
литая кровь, пятнавшая эту высокую, белую грудь. 

Сердца всех болезненно сжались и забились. 
Дама заволновалась, споткнулась, вставая, о скатерть 

стола, уронила на пол свой ридикюль, который старичок 
кинулся поднимать, а прокурор сделал вид, что хотел это 
сделать, но, к сожалению, опоздал. 

— Пожалуйте, — сказал профессор, не меняя выраже-
ния лица и, пропустив больную вперед, вошел за ней сле-
дом в кабинет, плотно закрыв за собою двери. 
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XII 

И тут и там была жизнь. 
Больные думали, что профессор исключительно заин-

тересован их желудками, половыми органами, язвами, и 
только и занят, в скучном течении своей жизни, вечными 
мыслями о них. 

А о том, что только что произошло в строгом кабинете 
с расставленными по порядку на стеклянных полочках бес-
численными рядами блестящих инструментов и жалую-
щимся на вечный холод ледяной космической ночи белым 
черепом на письменном столе, могли ли они догадывать-
ся? Смели ли они думать об этом? 

И профессор механически и зло срывал с них, этих уди-
вительно одинаковых и ошеломляюще-различных друг от 
друга людей, их бутафорские костюмы, обнажая гнилое, 
почти разлагающееся мясо, совершенно обезличивая их и 
даже путая, кто из них регент, а кто кровоточивая дама, 
кто барышня в шелковой юбке, а кто прокурор, делая меж-
ду ними только одно, — пугающее их и успокаивающее его 
различие — на основании диагноза обнаруживаемых болез-
ией. Вот это — дисменорея, это — геморрой, а это ulcus duo-
deni — и все. 

А до них самих, до всего остального, ему не было совер-
шенно никакого дела. 

Но и тут и там была жизнь. 
Никем не познаваемая, непонятная никому, но тем не 

менее жизнь, за которую все они дрожали и о возможной 
потере которой заранее, со смертельным ужасом, скорбе-
ли. Каждый жил сам по себе, не вникая в жизнь другого, 
только во сне соприкасаясь с нею. 

И пока профессор целых пять минут убеждал даму 
снять корсет, так как через корсет он ее выслушать не мо-
жет, старичок-регент в гостиной мучился одним для всех 
ожидавших своей очереди больных вопросом: 

«Однако, интересно, что он ей скажет? А вдруг — приго-
вор?»  
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Когда, наконец, дама вышла из кабинета, в кабинет во-
шел, солидно откашлявшись, как оказалось, с грациозной 
легкостью изменивший своему принципу, губернский 
прокурор, старичок подлетел к даме и с захлестнувшим его 
всего волнением спросил дрогнувшим голосом, пугливым 
шепотом, будто речь шла о страшной и исключительной 
тайне: 

— Ну, что? 
— Представьте, он запретил мне носить корсет, — по-

лувозмущенно, полууничтоженно воскликнула дама и, вы-
соко подняв плечи, важно направилась к выходу. 

— Однако, это все до того таинственно и страшно, су-
дарыньки вы мои, — обратился старичок к барышням, —
что вы уж уважьте пожилого человека: идите-ка после гос-
подина прокурора вы... А я ужо подожду маленечко... Так 
сказать, пока не каплет... хе-хе... 

Прокурор сидел у профессора долго. 
Когда он вышел, а вошли барышни, лицо его сияло внут-

ренней радостью и торжеством. 
— Ну, слава богу, — счастливым голосом сказал он. —

Никакой операции не нужно. Говорит — все пройдет само 
собой. Необходима только диета, прогулки, Виши. 

— Куда-с это — выше? — не понял старичок, у которого 
от волнения вспотели даже руки. 

Прокурор улыбнулся. 
— Виши. Ударение на последнем слоге и оба «и». Это 

целебная вода такая. Приятно, однако, оставаться, — подал 
он на радостях даже свою руку старичку-регенту, неприят-
но поморщившись при ощущении влажности пожатой ру-
ки. 

Барышень старичок не смог уже расспросить ни о чем. 
Увы! Настала, наконец, и его очередь. 
И когда он вышел из кабинета профессора, в его глазах 

стояли детские слезы тяжелой обиды и непоправимой пе-
чали. 

Профессор определил его болезнь... безнадежной. 
Оперировать было невозможно — сердце никуда не го-

дилось. Но не об этом даже скорбел в настоящую минуту
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 старенький регент. 
В его взгляде, которым он окинул пустую гостиную, 

можно было прочесть сожаление, что ему некому уже рас-
сказать об этом.   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   
.     .     .      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
.     .     .      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Когда профессор, отпустив господина Пьянчанинова, 
убедился, что в гостиной больных больше нет, он, вернув-
шись в кабинет, затворил двери за собой на ключ. 

Подойдя к письменному столу, он закурил папиросу, 
сильно и с шумом затянулся дымом, одно мгновение глядя 
прямо перед собой. 

Но в это мгновение целый хаос мыслей успел промельк-
нуть в его воспаленном сознании. 

«Вот — они все! — думал он. — Люди. Один испраж-
няется два раза в день, другой только два раза в неделю. У 
одного пахнет изо рта, у другого воняют ноги. И все это 
они несут ему, как благоуханный букет, в который он обя-
зан опускать свое счастливое лицо... 

Какая гадость! Довольно. Бросить все это надо раз и на-
всегда и определить, наконец, какое же имеется различие 
между всеми этими людьми! Дальше так жить нельзя. По-
ра познать не «о человеке», а самого человека. Судьба идет 
навстречу его желаниям. Вот она послала ему, как раз в са-
мую решительную минуту, человека, готового всем пожерт-
вовать ради него. Любовь... Но что же такое любовь, как не 
жертва? Одна из самых изменчивых форм эмоции, заклю-
чающая в себе колоссальную двигательную силу. Конечно, 
это — судьба...» 

Мгновение этого вихря мыслей миновало и Звездоче-
тов повернулся к Софье Николаевне, низко опустившей 
голову и сосредоточенно вылавливающей пинцетом про-
кипяченные инструменты. 

— Софья Николаевна, — сказал он и голос его дрогнул. 
— Софья Николаевна! Сама судьба, если есть таковая, по-
сылает мне вас на мой путь, вплетая значение вашего бы-
тия в значение бытия моего... Я успел обо всем подумать. 



  

Меня тошнит!.. Вы боялись, что я отвергну вашу любовь. Я 
с радостью принимаю ее, как ниспосланный дар, но... ми-
лый друг — я предупреждаю вас: она потребует много 
жертв, ибо будет безумна. Отныне вы должны стать моей 
помощницей в тех страшных и кощунственных опытах над 
человечеством, которые я намереваюсь проделать. Aut Cae-
sar, aut nihil! Пан или пропал. Вы можете погибнуть. Мы 
рискуем погибнуть оба. Но... мы можем сделаться богами. 
Ответьте: вы готовы на жертву? 

Звездочетов поднял голову и пристально посмотрел Со-
фье Николаевне в глаза. 

Она молчала. 
Но по этому молчанию, по тому сиянию, что шло из ее 

глаз, глубоко проникая в сознание профессора, он понял, 
что жертва уже принесена. 

— А теперь уйдите, оставьте меня одного, — глухо ска-
зал Звездочетов, опускаясь в кресло и сжимая дрожащими 
нервными пальцами мучительно забившиеся вены на по-
холодевших висках. 

Софья Николаевна вышла из комнаты. 
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ЧАСТЬ II 

I 

Профессор Звездочетов уже месяц, как окончательно 
забросил свою практику и работу в клинике. Все свои дела 
и всех своих пациентов он передал своему старшему ас-
систенту, предприимчивому доктору Панову, уже через две 
недели после состоявшейся передачи сумевшему обзавес-
тись собственным выездом, штатной любовницей со стро-
го определенным окладом содержания и породистой так-
сой, купленной на только что открывшейся всемирной со-
бачьей выставке, достаточно кривоногой и килегрудой для 
того, чтобы обойтись любителю этой породы в несколько 
сот рублей. 

Грудка у этой таксы была ярко-желтая, словно надетый 
жилет, и резко выделялась на черном фоне ее длинного 
тела. 

Глаза этого сокровища были большими и глупыми нас-
только, что когда она, наклонив голову на бок и свешивая 
почти до пола длинное, розовое, всегда вывернутое наизнан-
ку ухо, смотрела вам в глаза, вы никогда не сумели пра-
вильно отгадать ее желание и определенно сказать, чего 
ей, таксе, угодно — кушать, плакать, приласкаться или уку-
сить вас за ногу. 

Однако Панов, считавший себя выдающимся психоло-
гом, утверждал, что понимает свое животное с полуслова, 
что было тем более удивительным, что такса, несмотря на 
свое немецкое происхождение и большую стоимость, гово-
рить все же не умела ни на каком языке. 

Звали эту таксу ничего не говорящим словом «Муль-
фа». Доктор Панов с особым удовольствием смаковал ее имя, 
когда хотел показать посторонним удивительную понятли-
вость своей собаки. 

— Мульфа, — говорил он, — куш, — приказывая собаке 
лечь. Мульфа, которая как раз собиралась это сделать без 
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всякого приказания с чьей-либо стороны, немедленно, как 
ужаленная, вскакивала и садилась на задние лапы, склоняя 
голову набок и спуская книзу длинное, некрасиво вывер-
нутое наизнанку розовое ухо. 

Панов восторгался и серьезно обиделся как-то раз на 
своего приятеля, который, после такого опыта, осмелился 
робко посоветовать ему: 

—Ты бы, Панов, перешел с ней на немецкий язык. Как-
никак — но она немка. Русский язык она понимает в слиш-
ком широком смысле слова... 

Временная «отставка» профессора Звездочетова прош-
ла для всех почти совершенно безболезненно. 

Все обошлось крайне естественно и просто. 
Панов и Ольга Модестовна, предварительно сговорив-

шись, напрямик объявили профессору, что один, как любя-
щий ученик, а другая, как любящая жена, никоим образом 
не разрешат ему продолжение работы в больнице, пока он 
не изволит отдохнуть. 

Звездочетов, к крайнему удивлению Панова и Ольги Мо-
дестовны, ожидавшим упрямого сопротивления, мгновен-
но, не выходя из кабинета даже, согласился с их мнением 
и заявил о своем подчинении их требованию. В глубине 
души Звездочетов ликовал, что все так гладко шло, бла-
гоприятствуя ему в его твердом решении отказаться, по воз-
можности безболезненно, конечно, от непосредственной 
медицинской работы и посвящению своей деятельности 
новым, таинственным опытам... 

«На этот раз не мне пришлось лгать и выдумывать при-
чину, а другие любезно это сделали за меня», — думал Звез-
дочетов, говоря Панову с усталым видом: 

— Да, да — ну понятно, я переутомился. Я это сам чув-
ствую. Я с восторгом, мой добрый друг, соглашаюсь на ва-
ше любезное предложение заместить меня и твердо верю, 
что дело больных от этого нисколько не ухудшится. Я с тем 
большим восторгом соглашаюсь на двух-трехмесячный от-
дых, что клинический материал, коим я располагаю, давно 
нуждается в систематизации и приведении в порядок. Я 
дал слово студентам к осени издать учебник, а товарищам 



  

— написать ко дню международного конгресса хирургов, осе-
нью же открывающегося в Чикаго, трактат о новейшей тех-
нике пластических операций на нервных стволах. Каби-
нетная работа, конечно, утомить меня не может, к тому же 
я даю слово, что буду заниматься умеренно. — Эту лазейку 
профессор хитро и умышленно оставил для себя, сделав ее 
достаточно проходимой даже и для Софьи Николаевны. 

Ему была нужна корректорша и переписчица, знако-
мая со всей латинской терминологией и номенклатурой в 
области общей и частной хирургической патологии и тера-
пии, и Звездочетов так ловко сумел поставить дело, что док-
тор Панов, боявшийся отказать профессору в его желании 
заняться книгой, чтобы не испортить всего дела, сам пред-
ложил для этой цели освободить Софью Николаевну от ее 
клинических обязанностей, так как человека, который бо-
лее отвечал бы требованиям, выставленным профессором, 
он себе представить не мог. 

Софья Николаевна вот уже целую неделю, как дневала 
и ночевала в доме профессора Звездочетова, коротая время 
с Ольгой Модестовной и даже помогая ей по хозяйству, 
будучи лишь несколько раз на дню, на самое короткое вре-
мя, призываема троекратным звонком в кабинет ученого, 
всегда имевшего привычку запираться изнутри. Когда она 
переступала порог кабинета, профессор тотчас же, всегда и 
неизменно, снова запирал двери на ключ и подозритель-
ного в этом, конечно, ничего не было, так как все знали, 
что это просто давнишняя привычка профессора, всю жизнь 
проведшего с глазу на глаз с людьми, выслушивая их са-
мые стыдные тайны, которые он обязан был охранять, как 
свои собственные. 
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II 

Софья Николаевна еще ни разу с того дня, как откры-
лась Звездочетову, не позволила себе снова напомнить ему 
о своей любви и готовности к жертве... 

Она ждала, когда он сам позовет ее, чтобы принести 
ему эту жертву, прося у него в награду лишь милости не 
быть отверженной, хотя порою ей казалось, что ее выну-
жденное молчание и сдержанность и есть та самая мучи-
тельная и страшная жертва, какую только может принести 
женщина на кровавый алтарь ненасытной любви. 

Входя, выходя и даже находясь в кабинете своего гос-
подина и повелителя, она продолжала оставаться все той 
же строгой, холодной и бесстрастной сестрой, равнодуш-
ной ко всему окружающему, каковой была раньше в кли-
нике Звездочетова. 

Только в глубине глаз ее, после мгновенно потухавшей 
вспышки яркого пламени, появлялось странное выраже-
ние, напоминавшее немного выражение глаз смотрящей на 
своего хозяина Мульфы. 

И по выражению этому никак нельзя было понять, че-
го ждала эта странная женщина: ласки, оскорбления, была 
ли просто голодна или хотела впиться своими ровными, 
крепкими, жемчужно-белыми зубами в давно уже начавшую 
дрожать длинную руку профессора. 

А профессор работал вовсю. 
День и ночь, ночь и день он проводил за какими-то 

огромными томами, параллельно, до головокружительных 
тонкостей и деталей, изучая топографическую гистологию 
и анатомию нервных клеток и их отростков, начиная с ор-
ганизма одноклеточных и кончая человеком, и самую древ-
нюю и новейшую философию индийских мудрецов, фило-
софов. 

Шри Рамакришна Парамагамея сменял Б'хагават Гита 
для того, чтобы уступить место Патанджали и Суоми Ви-
века<на>нду. 
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Свойства Дживы ему стали реально ясны, а наука йогов 
простой и легко выполнимой. 

Сосредоточение мысленных сил человека его мыслен-
ной воле, допускание любых мыслей в свое сознание для 
познания сверхъестественного, находящегося в противоре-
чии не с природой, а лишь с тем, что человеку известно о 
ней, достигалось им уже быстро и легко, и состояние экс-
таза наступало почти тотчас же после первых пассов авто-
гипноза. 

Сейчас профессор был занят уже изучением самаиямы, 
т. е. того, что должен проделать человек над другим чело-
веком, желая сквозь видимые оболочки проникнуть своим 
сознанием в его тело. 

А так как самаияма была результатом упражнения по 
отношению к материальному предмету, дхараной, дхиа-
ной и самадхией, то Звездочетов уже третью ночь не ло-
жился, практически выполняя эти эмоциональные движе-
ния своей мысленной воли. И ввиду того, что дхарана и 
дхиана были лишь известной степенью сосредоточенности 
мысли, направленной на определенную идею, то они, бла-
годаря предварительным упражнениям профессора, дава-
лись ему уже легко и быстро. 

Несколько труднее обстояло дело с самадхией, каковая 
являлась уже состоянием особого экстаза, еще ни разу до 
вчерашней ночи не испытанного Звездочетовым, состоя-
нием высшей степени сверхсознательности. 

Однако, и ввиду того, что самую самаияму можно было 
проделать лишь в этом состоянии сверхсознателыюсти, то 
профессору оставалось лишь добиться умения быстро, по 
своему желанию, переходить в состояние самадхии, т. е. 
уметь производить древнеиндийскую «визитву». 

Дело усложнялось еще тем обстоятельством, что про-
фессор, зная, что состояние сверхсознательности есть ре-
зультат полного разрыва и потери связи с центром нерв-
ной системы, т. е. с мозгом, хотел добиться возможности 
проделывать самаияму, не порывая полностью своих фи-
зиологических связей с мозгом, дабы сохранить в себе, по 
возвращению в нормальное состояние, воспоминания о пе-



 63 

режитом, чего индийские йоги добиться не могли и даль-
ше владения способностью проделывать визитву, как конк-
ретизацию явлений, не влекущих за собою никаких могущих 
из нее вытечь последствий — не шли. 

В этом заключался весь секрет. 
Однако, профессору было ясно, почему йоги не могли 

добиться тех результатов, коих должен будет добиться он. 
Они не знали микроскопической анатомии нервной систе-
мы и тех сложных путей и способов, по которым передают-
ся, задерживаются и перерабатываются, всякое воздейст-
вующее начало, в каком бы состоянии оно ни произвело 
своего действия, в состоянии ли сна или бодрствования, 
ибо и в том и в другом случае материально вся нервная 
система продолжает существовать в неизменном виде и при 
известных условиях способна будет задержать впечатле-
ния сна или сверхсознательного состояния так же, как она 
задерживает впечатления от удара, боли, света и т. д. в 
состоянии яви. 

Кроме того, индусы не знали свойства протоплазмы ин-
дуктировать электромагнитные токи, свойства, открытого 
лишь Звездочетовым, и продолжали считать психическое 
содержание человека не вполне реальной и измеримой 
величиной и чем-то мистическим и неправдоподобным, од-
ним словом, «душою». 

Вот эта-то мистика и не позволяла им справиться со 
своей задачей, на три четверти ими уже разрешенной. Знай 
они, что не они вытесняют «душу» из себя, а просто их про-
топлазма перестает ее вырабатывать, они давно стали бы бо-
гами. 

С целью детально изучить всю схему передачи прото-
плазмой ее электромагнитной силы по нервным путям и 
образования из них того поля электромагнитного напряже-
ния, что Звездочетов решил для большей ясности и крат-
кости называть «душой» в реально научном смысле этого 
слова, конечно, он соорудил у себя в кабинете грандиоз-
ный фантом особенного назначения, на котором он и изу-
чал психическую работу мозгового аппарата, т. е. «душу» 
человека. Вдоль всего потолка был протянут электричес-
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кий кабель, вмещавший в себе ровно столько бесчислен-
ных, микроскопической толщины в диаметре, проводов, 
сколько нервных волокон имеется в спинном мозгу чело-
века. Все эти волокна-провода выходили, как у животного 
выходят из мозга, из гигантского клубка проволоки, изо-
бражавшего в микроскопических деталях этот самый мозг, 
беря из пего свое начало и свешивались с потолка целым 
дождем паутины, точно копируя всю периферическую нерв-
ную систему вплоть до ее пуговчатых окончаний в клетках 
тканей различных органов. Провода встречались, сплета-
лись, снова встречались, расходились, одним словом, глядя 
на эту страшную паутину, вначале ничего определенного 
нельзя было понять и осмыслить. 

Но профессор знал каждый провод-волокно своего фан-
тома и, включая электрический ток в спираль, изображав-
шую головной мозг, на основании записей каких-то изме-
рительных аппаратов, в которых включался то тот, то дру-
гой изучаемый нерв, с математической точностью умел уже 
определить местонахождение у человека, «души», ее на-
пряженность, потенциальную силу, даже ее окраску, запах 
и вкус. 

Работы ученого близились к концу и одно только обстоя-
тельство еще беспокоило Звездочетова. 

Он — худел. 
Худел безумно, со все возрастающей прогрессией, безу-

держно и неостановимо. 
Рядом с его письменным столом, слева, почти у самого 

окна, стояли весы и он ежедневно взвешивался на них. 
Правда, он не мог не похудеть. Тело ему мешало в его 

опытах, было только обременительной оболочкой, чем 
тоньше и незначительнее которая была бы, тем это было 
бы только удобнее для пего. Чем немощнее становилось его 
тело, тем значительнее вырастало значение его духа, т. е. 
мыслительно-волевой силы сознания. 

«Йоги тоже все были кожа да кости, и некоторые из 
них доводили себя даже до полной прозрачности мышеч-
ных покровов», — успокаивал себя профессор, но отлично 
понимал, что то были йоги, а то он, профессор Звездоче-
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тов, и что всему, конечно, должна быть определенная гра-
ница. 

За последние десять дней он каждым утром записывал 
свой вес, каждый раз проглядывая столбик записей, с сом-
нением качая головой: 

«Выдержу ли я?» 
Первая запись говорила, что он весил три пуда трид-

цать восемь фунтов, что было уже очень немного, а послед-
няя, сделанная вчера утром, указывала уже почти роковой 
вес: два пуда тридцать девять фунтов. Надо было торопить-
ся. Надо было успеть. 

Минувшей ночью ему удался, наконец, опыт проникно-
вения сквозь материальные оболочки. 

Ему удалось проникнуть волевым сознанием своего «я» в 
закрытую шкатулку, причем, когда он пришел в себя, то 
довольно ясно и отчетливо помнил о времени своего пре-
бывания в ней, нуменальные свойства и мировое значение 
этой шкатулки в природе, и мог с поразительной точностью 
перечислить все находившиеся в ней вещи, вплоть до зар-
жавленной и сломанной вставочки от самопишущего пера. 

Он мог даже сказать, что под ржавчиной была сокрыта 
надпись, очевидно фирмы, в виде клейма следующей фор-
мы: 

и номера под ним: 4.078 — А. Р. 
«День, два еще потерпеть и я сумею приступить уже к 

опытам», — думал профессор, с трудом взбираясь дрожав-
шими в коленях ногами на подножку весов. Сегодняшнего 
веса своего он еще не знал. 

«Осталось только испытать аппарат», — продолжал, уже 
стоя на весах, размышлять профессор. 
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А удивительный аппарат его, аппарат, который должен 
был раз и навсегда уничтожить глупую идею о «душе» тру-
сливого человека, по свойственной ему трусости всегда пред-
почитающего материальной правде — идеалистическую 
ложь, — был уже готов и окончательно собран. 

По внешнему своему виду он напоминал обыкновен-
ный ярмарочный калейдоскоп, в котором ловкие предпри-
ниматели за пятачок показывают гимназистам выпускно-
го класса французские порнографии «с натуры», девицам 
за ту же цену — Лермонтовского демона в объятиях гру-
дастой еврейки, изображающей Тамару, купцам — волж-
кие виды, а лицам духовного звания — гроб господень во 
граде Иерусалиме. Это был продолговатый, закрытый со 
всех сторон ящик, на одной из поверхностей которого бы-
ли вырезаны два круглых отверстия для глаз, в которых бы-
ли вправлены оптические окуляры с особой системой двоя-
ко выпуклых и вогнутых чечевиц и линз, имеющих особен-
ные свойства преломления и фокусного собирания лучей в 
одном месте. 

Задняя стенка аппарата изнутри была вымазана радио-
активным веществом, перерабатывавшим эти лучи в элек-
тромагнитные колебания и отбрасывавшим их в особый 
металлический консерватор, находившийся в центре аппа-
рата, очень сложного устройства. 

Человек или животное, приближая к этому аппарату 
свои глаза и излучая из них в окуляры лучи особых свойств, 
постепенно, благодаря переработке их задней стенкой ап-
парата в лучи электромагнитного свойства, должны были, 
на основании притягивающей силы этих переработанных 
лучей, начать излучать из своих глаз в аппарат заключен-
ное в электромагнитное напряжение своего организма, т. е. 
волевое сознание своего «я», иначе свою «душу», которая 
непосредственно воспринималась консерватором и автома-
тически замыкалась в нем. Аппарат начинал работать, т. е. 
радиоактивная пластинка действовала, когда поворачивал-
ся штепсель справа. Поворотом штепселя слева профессор 
открывал конденсатор и в любое время, по своему жела-
нию, мог вернуть обратно подвергавшемуся опыту cубъекту 



  

его «душу», высосанную у пего целиком удивительным 
аппаратом. 

«Да, — продолжали течь мысли профессора все по тому 
же направлению, —  глаза человека страшны. Они вечно 
излучают из себя токи импульсативного напряжения, т. е. 
постоянно расходуют “душу” человека. В сущности говоря, 
и мы способны поглощать “душу” другого, как мой аппа-
рат — мы не умеем только задерживать эту “душу” чужого 
в себе. Когда мы говорим: “я видал это по его глазам” или 
“он слушался одного моего взгляда”, — мы, в сущности 
говоря, в грубых синонимах проводим принцип моего ап-
парата. Глядя в глаза другому, мы всегда воспринимаем 
частичку его мысленной воли и отдаем ему частичку своей 
в обмен. Единицу за единицу. Глаза человека излучают все 
эмоциональные движения его внутреннего содержания: 
гнев, боль, любовь, радость, тоску и т. д., а это в совокуп-
ности и есть не что иное, как его пресловутая “душа”. 

Глаза мертвеца белесы и подернуты непроницаемой 
пленкой, имеющейся анатомически и на живых глазах, но 
невидимой, благодаря индуктивным излучениям, идущим 
сквозь нее. 

Глаза мертвеца только потому и страшны, что они мерт-
вы, что в них н и ч е г о  не видно...О, если только опыт, ко-
торый необходимо будет начать с какого-нибудь животно-
го, увенчается успехом, тогда — ясно: наша «душа» — не 
что иное как самая обыкновенная материя! О, как поздо-
ровеет тогда, разом, все человечество от осознания этой 
истины!»  

Профессор мечтательно закрыл глаза, полный предчув-
ствия приближающегося торжества Природы и Человека 
и, совершенно бессознательно, не вникая даже в страш-
ный смысл той цифры, что записывал, записал на рядом с 
весами лежащем кусочке бумаги, под длинным столбиком 
предыдущих записей, свой сегодняшний вес:  

— Два пуда тридцать один фунт. 
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III 

Ольга Модестовна, опечаленная и обеспокоенная физи-
ческим и душевным состоянием своего мужа, решила съез-
дить к своим родителям на дачу, посоветоваться, что ей 
предпринять с мужем и как заставить его бросить все свои 
занятия и действительно предаться полному ничегонеде-
ланию и отдыху. 

Она ясно сознавала, что Николай Иванович вылез из 
огня, но, к сожалению, лишь для того только, чтобы влезть 
в полымя. 

Полной хозяйкой в доме она оставила за себя Софью 
Николаевну, с которой очень сошлась за последнее время. 

— За все я вам отвечаю, — сказала Софья Николаевна 
на прощание Ольге Модестовне, — я не могу отвечать толь-
ко за одно: за состояние здоровья вашего мужа. Я вижу, 
что ему плохо, но знаю, что если мы захотим помешать 
ему, то будет еще хуже... 

Софья Николаевна, несмотря на все свое горячее же-
лание принять участие в опытах профессора, после первой 
неудачи, постигшей их в самом начале работы, стала как-
то с большей тревогой относиться к начинаниям Звездоче-
това, временами забывая даже об этих опытах и, переста-
вая интересоваться духом профессора, начинала прояв-
лять почти исключительный интерес к материальным обо-
лочкам его, болея и скорбя за них, видя как быстро и не-
удержимо они таяли... 

Но она ведь была женщиной, любящей женщиной, и 
это было, в конце концов, так понятно. 

Однако профессора, чувствовавшего это душевное сос-
тояние Софьи Николаевны, коробило и раздражало. 

«Опять непонимание, опять эта преграда, что всегда от-
деляла его от других людей и вообще отделяет людей друг 
от друга», — думал он, отлично понимая, что виною всему 
была любовь, эта глупая, слепая сила, всегда основанная 
на взаимном непонимании и недоговоренности. 
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«Любовь это конечное зло и рано или поздно оно будет 
изжито подрастающим человечеством, которое никогда не 
допустит проникновения в свою жизнь тех двигателей, что 
толкают его не вперед, а назад, не в гору, а в пропасть! Лю-
бовь родит в человеке жестокость и ненависть. Кто много 
любил, только тот много и ненавидел. А вот люди этого не 
понимают. Они считают тех, кто не любил, злыми. Какая 
грубая ошибка так думать!»  

Однако профессор избегал подолгу останавливаться на 
подобных вопросах, чтобы не вызвать в себе движений гне-
ва или раздражения, т. е. эмоций, своею силой способных 
помешать сосредоточению его мысленных сил на опреде-
ленной идее. 

Он должен был быть по возможности объективным. 
Ничто субъективное не должно было уже проявляться 

в нем. 
Отказ от него — было первым условием легкого дости-

жения экстаза. 
В этот день он позвал к себе Софью Николаевну, запер 

за нею, как всегда, двери, усадив ее на диван, сел рядом с 
нею и, глядя прямо перед собою страшным взглядом сли-
шком много выражавших глаз, чтобы выражать что-либо 
определенное, а потому казавшихся пустыми и мертвыми, 
спросил, не поворачивая головы, и не меняя позы за все 
время разговора: 

— Вы готовы к жертве? 
Софья Николаевна наклонила голову, сбоку взглянула 

на изнуренное, исхудалое лицо профессора и ей захоте-
лось расплакаться. 

— Пока что жертвуете один вы, — сказала она, — а я 
принуждена только созерцать это. Когда вы захотите пере-
менить роли — я сочту свою миссию, здесь на земле, выпол-
ненной. 

Профессор улыбнулся. 
— Вы мне напоминаете больного, умоляющего лечаще-

го его врача не умирать, — сказал он. — Что вы знаете о 
своей миссии? 

— Ничего пока. 
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— «Душа» живет только раз, — сказал Звездочетов и 
помолчал немного. — Есть Единое, дающее Многое. Наша 
«душа» есть комбинация психических элементов, только 
раз в жизни повторяющаяся. После смерти человека, т. е. 
распадения один раз существовавшей в данной форме ком-
бинации химических элементов, психические элементы 
распадаются аналогично своим химическим собратьям. 
Никогда вторично не живет материя, следовательно, новая 
материя, т. е. новая комбинация ее, не может уже создать 
ранее существовавшей «души». Ибо «душу» создает мате-
рия. 

Смерть человека — это его полный конец. Тела и «ду-
ши». Темнота космической ночи. Мрак могилы. Ничто. Тож-
дества повторяемости форм в природе не наблюдается. Все 
течет. Все меняется. Неизменен лишь Элемент, как мате-
рия и Логос, как заражающий принцип волевого созна-
ния. Что можете вы знать после этого о своей миссии? 

«А если это заблуждение?», — подумала Софья Нико-
лаевна. 

— Надо мириться и с заблуждениями, — прямо отгады-
вая ее мысли, сказал профессор. — Иначе не познается сама 
Истина. 

— Ах, что есть Истина? — с болью в голосе, может быть, 
такой же страстной и сильной, с которой воскликнул эту 
фразу Пилат две тысячи лет тому назад, бессознательно 
воскликнула Софья Николаевна. 

— Это молчание, — ответил профессор. — Конец, совпа-
дающий с началом. Чудо моего сна — это жизнь. Чудо мое-
го пробуждения — это смерть. Чудо того и другого — Исти-
на. Вырытая могила не трещина, в которую проваливается 
наша жизнь. Это колыбель смерти, в которой познается не-
истощимость жизни. Тот не умер, кто не родился. Тот не 
родился, кто не познал смерти. А познается смерть тем, 
что мы приобретаем во время нашей жизни. 

— Мне страшно, — сказала Софья Николаевна. 
— Вам это только еще непонятно, — ответил профес-

сор. — Но настанет миг, когда вы поймете все это так же 
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полно, как уже понял это я. Но я сам понял это только вче-
ра. 

— А моя жертва? — спросила Софья Николаевна. — В 
чем же будет она заключаться? — В ее голосе опять про-
звучала глубокая боль и сомнение. 

— Вы помните, мой друг, наш первый опыт? Он не удал-
ся, как вам известно. Вы потеряли веру после него, я толь-
ко укрепился в ней. Результаты нашего первого опыта, как 
вы помните, получились чисто отвлеченные. Произошло 
не отделение вашей «души» от тела, а просто ваша более 
слабая воля легко подчинилась моей воле, более развитой 
и сильной, т. е. получился обыкновенный гипноз. Я не су-
мел проникнуть сквозь ваши оболочки в вас, потому что из 
ваших оболочек не была изъята «душа». А двум «душам» в 
одной оболочке тесно. Теперь положение вещей измени-
лось. Я —во всеоружии. 

Профессор подробно, сжато и даже для Софьи Николаев-
ны достаточно ясно, объяснил свои достижения и свойства 
изобретенного им аппарата поглощения «души». 

— Я решил завтра же испробовать действие его силы, 
сперва над собакой... — закончил Звездочетов свои объяс-
нения. 

— Зачем над собакой? Ведь я же здесь? — удивилась Со-
фья Николаевна. 

— Это было бы бесцельно и безрассудно с моей стороны 
начинать опыты с вас, — сказал Звездочетов. — Вы забыли 
то, что я вам только что говорил. Я не вполне убежден, не 
повредит ли выход из оболочек тела живого существа его 
«души», которая есть, как вам уже известно, его внутрен-
ний электромагнитный Тонус, механически связанный с 
центральной нервной системой и перерабатывающийся в 
ней в волевое сознание восприятий впечатлений внешнего 
мира, этому живому существу, в смысле дальнейшего нала-
живания контакта между «душой» и мозгом. Я боюсь обор-
вать кой-какие, чисто физиологические, связи одного с дру-
гим... не забудьте, что и так вы будете первым человеком, 
который подвергнется подобному опыту. Удачный опыт с 
собакой — это процент, но не гарантия успеха. Вы можете 
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пострадать... вот в этом-то и будет заключаться ваша жерт-
ва. В риске... Но уверяю вас, что жертва не мотивирован-
ная, не знающая, за что и кому она приносится, становится 
не жертвой, а глупостью, ее приносящий — не жрецом, а 
убийцей, а принимающий ее — не богом, а истуканом. 

«Нет, нет, — подумала Софья Николаевна, — ты не по-
нимаешь меня, мой любимый! Отдать свою жизнь — это 
самая пустая жертва! Я ежедневно несу тебе на твой холод-
ный алтарь гораздо более ценную жертву, — мое молча-
ние». 

— Ну, а что будет, если контакт не восстановится? — без 
всякого интереса в голосе спросила она. 

— Сумасшествие. Оно и есть потеря контакта между 
центром, перерабатывающим электромагнитное напряже-
ние в сознание, и самим электромагнитным напряжением 
индивидуума. 

— И вы боитесь сделать меня сумасшедшей? — спро-
сила Софья Николаевна. — Да разве я уже не сошла с ума? 
Да разве то, что происходит во мне, не безумнее всякого 
безумия? 

Профессор впервые, за все время разговора, повернул в 
сторону Софьи Николаевны свою голову, все еще держа ее 
опущенной. Он сделал вид, что не расслышал ее послед-
него вопроса. 

— Пока что, — сказал он, — вы должны оказать мне 
простую услугу. Заманите ко мне Мульфу так, чтобы Панов 
не заметил этого. Мульфа сопровождает его всегда в боль-
ницу. Это легко сделать. Если мой опыт не удастся и со-
бака погибнет, я сумею сокрыть следы преступления... Ес-
ли же все обойдется благополучно — вы отнесете ее обратно 
к нему. Вы беретесь это сделать? 

— Да. 
— Благодарю вас. Завтра рано утром. Надо торопиться. 

Скоро должна вернуться жена и она может помешать нам. 
До ее приезда необходимо сделать еще многое... 

Профессор поднял, наконец, голову и прямо взглянул в 
глаза Софьи Николаевны. 



  

Ее глаза встретились с его взглядом и вдруг Софья Ни-
колаевна почувствовала, что холодный, липкий пот како-
го-то огромного ужаса, необъятного, может быть, косми-
ческого кошмара, проступил изо всех пор ее заледенев-
шего тела. 

Волосы ее, как ей показалось, разом поседели и стали 
дыбом. 

Полная неизведанной еще, невероятной, нечеловечес-
кой тоски и духовного томления, какого-то неописуемого, 
темного, мятущегося и исполински огромного чувства, она 
подняла свои руки выше головы и, широко раскрыв глаза, 
и не будучи в состоянии оторвать своего прилипшего взгля-
да от этих безумных впадин, устремленных на нее, впадин, 
которые гораздо полнее и страшнее, чем впадины мертве-
цов, выражали весь космический ужас н и ч е г о , дико и 
пронзительно взвизгнула, тотчас же переходя на однотон-
ный, высокий, звериный вой. 

Муха, попавшая на клейкую бумагу и осознавшая весь 
ужас произошедшего с ней, вероятно, испытывает в миниа-
тюре то, что испытывала в эту минуту Софья Николаевна. 

Профессор положил ей руку на голову и улыбнулся, 
плотно закрыв свои глаза. 

Софья Николаевна мгновенно утихла. 
— В сознании этого и будет жертва, — сказал Звездо-

четов. — Но вы, мой друг, еще не совсем готовы к ней. 
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IV 
 
 
Стояла поздняя весна, но по утрам еще было свежо. 
Черемуха только начинала расцветать и даже пыльный 

и зловонный город, ранними утрами, когда пыль под но-
гами миллионов прохожих еще не успевала столбом под-
няться кверху, а вонь из еще не открытых окон человече-
ских логовищ ворваться в атмосферу и заполонить ее, был 
насквозь пропитан одновременно сильным и нежным аро-
матом ее. 

Этот аромат бодрил и неведомыми путями вливал в 
кровь новую энергию, почему-то напоминая о белых ките-
лях и туго сплетенных девических косах. 

Фабричные гудки давно уже ревели по ту сторону си-
ней реки и из маленьких улочек и переулков широкою, уве-
ренной волной вливались на взгорбленные мосты пестрые 
толпы спешащих к своим горнилищам рабочих. 

И всматривающемуся в этот поток никак нельзя было 
отличить одно лицо от другого — все лица были одинаковы 
и у всех глубокими бороздами загарных морщин было вы-
сечено единое значение этих людей — Труд. 

Неподалеку, на маленькой церкви-часовенке, тявкал 
медно и жалобно сонный колокол, жалуясь, что его так 
плохо слышно в этом гудящем потоке рабочей волны. Сон-
ному воображению рисовался старенький поп с седыми ко-
сичками старческого одиночества, промасленными и давно 
нечесанными, одна нога которого бессильно дрожала над 
страшной пропастью могилы, а другая упрямо шаркала по 
ступеням ветхого алтаря неведомого бога в старой, полутем-
ной и пустой церквушке. 

Только одна-единственная старушка-нищая, забившись 
в угол, крестилась частыми крестиками, совершенно не по-
нимая значения своих жестов — и пугливо прощалась с 
чем-то, из чего она чувствовала, что уходит, вместе со сла-
бым звоном и стареньким попом, уходит на покой торже-
ственной вечности, в сыром, ограниченном мертвыми сте-
нами мраке, в коем провела свою жизнь, не нашедшая свое-
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го призвания и не понявшая своего назначения в ней и не 
могущая и сейчас никак понять, что она, эта жизнь, продол-
жала быть все тут же, рядом с нею, за цветными, запы-
ленными и засиженными мухами стеклами, за спиною се-
денького попа, сейчас же за алтарем, там, на вздыбивших 
свои упругие сваи, гудящих мостах, через мощную спину 
которых текла она, вливаясь в горнище труда, как вливали 
синие волны реки, протекавшей под него, свою волную-
щую глубину в безграничную мощь необъятного океана. 

Софья Николаевна с раннего утра заняла свою позицию. 
Здесь, на углу этих двух улиц, ей думалось, легче всего бу-
дет поймать Мульфу в тот момент, когда коляска Панова 
застрянет в людном водовороте и скроется на мгновенье от 
Софьи Николаевны в его пучинах. Тогда... Мульфа всегда 
следовала за коляской «пешком», как говорил ее хозяин, — 
это была ее утренняя прогулка. 

Софья Николаевна была задумчива и рассеянна. 
Думать о чем-нибудь одном, сосредоточить свои мысли 

на чем-нибудь определенном ей не удавалось. 
Весенний воздух раннего утра немного кружил ей голо-

ву и возбуждал ее, пробуждая заглушаемые желания и обу-
реваемые страсти. 

Ее задевали, толкали, наступали на ноги, с удивлением 
оглядывались на нее, но она как будто не замечала никого 
и ничего. 

Жизнь текла перед ней, помимо нее, только внешне со-
прикасаясь с ней. 

Мимо... мимо... 
Точно так же, как скользил мимо гигантских мостов и 

гудящей толпы слабый звон колокола заброшенной часо-
венки, реально существуя, но не соприкасаясь ни с чем. 

На повороте кто-то крикнул и разом вынырнула из-за 
угла, мягко качнувшись на рессорах, щеголеватая коляска 
доктора Панова. 

Кучер попридержал лошадей, гаркнул еще раз и внезап-
но коляска стала, будучи удерживаема опустившимися кру-
пами лошадей.  

«А что, если он заметит меня?» 
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Ах, поскорей бы дали коляске дорогу. Поскорей бы она 
очутилась на мосту, спиной к Софье Николаевне, тогда бу-
дет безопаснее... — «Но где же Мульфа? Ее нет?!». 

Кто-то ласково взвизгнул рядом и высоко подскочил в 
воздухе черный продолговатый комок с двумя огромными 
вывернутыми ушами. 

— Мульфочка... Мульфа! 
Софья Николаевна, не спуская глаз с коляски, нагну-

лась и, схватив Мульфу поперек туловища, подняла ее, при-
жала к своей груди и прикрыла наброшенным на плечи 
платком. 

Панов искал что-то глазами по сторонам. 
Какой-то пожилой рабочий, задержавшийся возле Со-

фьи Николаевны, мешавшей ему пройти, добродушно ска-
зал: 

— Ну, красотушка, Муфту-то свою нашла, так дай, што 
ли, дорогу. 

Другой высокий, долговязый парень облизнулся, при-
щелкнул языком и отпустил комплимент: 

— Ну и жисть же этой Мухте самой! Гляди, робя, кудою 
она прячет ее: на самые на груди... Э-эх! Кабы нам так! 

— Ну ты, пес, — огрызнулся кто-то. — Пошевеливайся! 
Не с работы небось! 

— Какой пес? — обиделся парень... — Кабы пес был, так 
и молчал бы, а вот именно, што не пес! Только псам така 
лафетна жисть и выпала. А нам с нашим и вашим рылом и 
свинья хороша... 

Его оттерли в сторону, закружили в водовороте и унес-
ли дальше. 

Шли все новые, новые и новые. 
«Слава богу, — вздохнула Софья Николаевна, — мино-

вало. Ах, как я боялась, чтобы меня за воровку собак не при-
няли и Мульфочка, спасибо, не подвела — узнала»... 

Мульфе было тепло на мягкой груди и она, зарыв свою 
голову под мышкой у Софьи Николаевны, с восторгом дви-
гая влажным носиком, тихо повизгивала от переполнив-
шего все ее существо внутреннего счастья. 



  

Софья Николаевна еще раз взглянула на Панова, коляс-
ка каз раз в это время трогалась с места, нет, он ничего не 
видал, и быстро скользнула в самую гущу толпы, стараясь 
пробраться против течения в боковую улочку. 

И, как люди не понимали друг друга, так Мульфа не 
могла понять людей. 

Ей было тепло и она была счастлива. 
Жизнь скользила мимо нее. 
Но человеку, несшему ее, не было никакого дела до ее 

собачьего счастья  —все его существо было полно своей 
собственной, не только не соприкасавшейся с радостью Му-
льфы, радостью, но даже диаметрально противоположной 
ей. 

«Ах, как все просто и удачно вышло, — думала Софья 
Николаевна, —  а я так волновалась и не верила в удачу. Я 
поймала тебя, Мульфа, я поймала тебя, и он будет доволен, 
он будет меня благодарить, Мульфа». 

И ей показалось, что Мульфа понимает ее, когда бед-
ный пес, услыхав свое имя, произнесенное восторженным 
шепотом, зарычал в ответ деликатно и ласково. 

А жизнь текла, не соприкасаясь с ними, так, сама по 
себе, текла дальше, эта страшная жизнь. Сама по себе. 

Мимо... мимо… мимо... 
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V 

Профессор накормил Мульфу булкой, размоченной в мо-
локе, выпроводил Софью Николаевну из кабинета и остал-
ся с собакой один. 

Вначале, в присутствии хорошо знакомой ей женщины, 
Мульфа чувствовала себя превосходно, — совсем как дома. 
Она с любопытством обежала несколько раз комнату, оста-
новилась перед клубком, изображавшим мозг, и долго с 
любопытством разглядывала его. 

Потом, убедившись, что он ничем скверным не пахнет, 
она отошла на шаг назад и, вскидывая забавно всю свою 
морду кверху, тявкнула сочно и отрывисто несколько раз. 

После кормежки она совсем развеселела и, забравшись 
на диван, свернулась клубочком, засунула свой холодный 
носик под хвост и задремала. 

Но. теперь, оставшись в комнате одна, взаперти, с мало- 
знакомым ей человеком, в котором она своим собачьим ню-
хом не могла уловить никакого характерного запаха, она 
заволновалась и забеспокоилась. 

Внезапно вся вздрогнув, подняла голову, свесила книзу 
свое правое ухо и вдруг, все еще лежа клубочком на дива-
не, зашумела, почти завыла жалобным песьим воем, в ко-
тором было много человеческого: тоски и беспокойного 
предчувствия. 

Профессор, бледный, с трудом уже державшийся на 
ногах, возился, делая последние приготовления, над своим 
аппаратом волевого поглощения, у письменного стола. 

Страшная минута наступала. 
Мульфа что-то сообразила, быстро вскочила с дивана и 

бросилась к двери. 
Став на задние лапки, она передними начала скрести 

дверь, вытягивая все свое длинное тело, и жалобно повиз-
гивала, желая дать понять страшному человеку, что ей не-
обходимо выйти. 

Но дверь была заперта, а человек не обращал на нее ни-
какого внимания. 
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Мульфа повернула свою голову в сторону профессора и 
столько эмоциональной силы было в этом умоляющем 
взгляде больших карих глаз ее, что профессор невольно 
оторвал свой взор от аппарата и взглянул на Мульфу. 

Большая, мутно-желтая слеза скатилась с правого гла-
за Мульфы и запуталась в черной шерсти ее щеки. 

Люди не понимали ее. 
Она хотела выйти. 
Но, как только глаза ее встретились с глазами профес-

сора, с Мульфой произошло нечто странное и необъясни-
мое. 

Почти судорожно задрав морду кверху, так, как зади-
рают ее собаки на пустую, холодную поверхность луны, 
Мульфа завыла безумным и протяжно вибрирующим воем. 

Потом, как бы отгоняя от себя грядущий ужас небытия, 
она встряхнула головой с такой силой, что длинные уши ее 
хлопнули друг о друга над затылком и, отскочив от дверей 
в середину комнаты, завертелась, как одержимая, на од-
ном месте. 

Звездочетов быстро отошел от аппарата и, не спуская 
своих глаз с собаки, но не будучи в состоянии поймать ее 
взгляда, подошел к ней. 

Мульфа завизжала и метнулась в сторону. 
Она бросалась из угла в угол, как бешеная, повизгивая 

совсем не собачьим голосом и трясясь всем телом, как в 
лихорадке. 

Профессор, теряя свои последние силы, тяжело дыша и 
опрокидывая по дороге стулья, метался вслед за нею по 
комнате в надежде как-нибудь поймать ее. 

Наконец ему удалось загнать Мульфу в темный угол 
комнаты, справа от клубка, изображавшего мозг, в узкую 
щель между книжным шкафом и стеною. 

Мульфа, не переставая дрожать, забилась в этот угол и 
внезапно поняла всем своим существом, что больше ей из 
этого угла уже не выбраться наружу. 

Сердце ее галопировало в груди, носик совершенно вы-
сох и стал горячим, глаза подернулись пленкой загноив-
шихся слез. 
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На нее надвигался неизвестный, неоформленный кос-
мический ужас. 

Понять значение этого ужаса Мульфа не могла. Она толь-
ко инстинктом угадывала небывалую опасность, которой 
должна была подвергнуться. 

А страшный человек, со взглядом таинственно холод-
ной и пустой лунной равнины, приближался... 

Профессор уже был настолько близко, что его протяну-
тая рука могла бы достать Мульфу. 

Ее черное тело слилось с чернотою угла и профессор 
мог только смутно различить его контуры. 

Он видел только пару то краснеющих, то фосфоричес-
ки зеленеющих огромных, стеклянных Мульфиных глаз, 
отсвечивавших все ее волевое сознание на приближавше-
гося врага. 

То тухли уголья Мульфиных глаз, то вспыхивали снова. 
Прямо в центр этих огней ввинчивал профессор свой 

взор. 
Некоторое время простояв неподвижно, он наконец про-

тянул свою правую руку и быстро засунул ее в щель. 
Тогда Мульфа решилась. 
Собирая последние остатки воли, она некрасиво оска-

лила белые, мелкие, острые зубки, собирая кожу губ и щек 
в ряд продольных складочек и напоминая собою в эту ми-
нуту белый череп профессора на его письменном столе, 
которому никогда не надоедало жаловаться на вечный хо-
лод смерти. 

Потом взвизгнула еще раз и, взвившись кверху, как пру-
жина, рванулась вперед, впиваясь всеми передними зуба-
ми в мышцы профессорской руки, глубоко вдавливая их в 
его дряблое мясо и достигая ими почти самых костей Зве-
здочетова. 

Профессор даже не вскрикнул. Никакой боли он не по-
чувствовал. Проступившая из точечных ранок кровь его бы-
ла светла и казалась разбавленной водой. Он не торопясь 
вытащил из щели свою руку вместе с повисшей над нею 
Мульфой. 
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Не отрывая зубов Мульфы от своей руки, он левой сво-
бодной кистью взял ее череп в свои длинные пальцы и 
повернул ее так, чтобы глаза животного встретились с его 
глазами на близком расстоянии. 

И как только, словно острие ланцета, взгляд профессо-
ра прорезал налитые кровью глаза Мульфы, проникая им 
куда-то в таинственные недра се существа, собака тяжело, 
совсем как человек, вздохнула, выпустила руку профессора 
из своей пасти и, поняв, что это и есть смерть, безвольно 
склонила набок свою заболтавшуюся из стороны в сторону 
голову. 

Тогда профессор быстро поднес ее к приготовленному 
аппарату, приставил ее глаза к окулярам и быстро повернул 
штепсель справа. 

Все еще вздрагивавшее тельце Мульфы вытянулось 
мгновенно в длину и, обдавая рукав профессора непроиз-
вольно выпущенной мочой, замерло, сразу похолодев и пре-
кратив малейшие движения в мышцах. 

«Душа» Мульфы была в аппарате. 
Тело Мульфы было лишено ее, сохраняя, однако, тече-

ние биологических процессов в тканях и органах и во всей 
опустевшей форме. 

Профессор отодвинул аппарат в сторону, положил тело 
Мульфы на диван и сел на корточки против него. Нажав 
себе обеими руками то место, где находится солнечное 
сплетение нервов, профессор откинул голову назад и стал бе-
лым, как покров только что выпавшего снега. 

Он совершал самаяму. 
С тяжелым стоном, шепча приказания вернуться в срок 

обратно, он, упав прямо лицом на ковер, разостланный 
перед диваном, освободил из своего тела свое волевое соз-
нание, проникая им в тело обездушенной Мульфы .    .    .   
.     .     .      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Ровно через полчаса, как того и хотел профессор, дли-
тельность самаямы прекратилась и Звездочетов очнулся. 

Сознание его вернулось к нему обратно. 



  

Он поднялся с пола, оглянулся с недоумением вокруг, 
почему-то с радостью посмотрел на себя сверху вниз, убеж-
даясь в реальной протяжимости своего роста, кому-то горь-
ко улыбнулся и подошел к лежавшей все в той же позе, не 
подававшей никаких признаков жизни Мульфе. 

Взяв ее на руки, он снова поднес ее к своему аппарату, 
вновь приложил окуляры к ее мертвым, стеклянным гла-
зам и, с торжествующей медлительностью, повернул штеп-
сель слева. 

Мульфа вздрогнула всем телом, получая свою «душу» 
обратно, взвизгнула, бешенным движением вырвалась из 
рук профессора и с громким лаем бросилась к дверям. 

На этот раз профессор не стал ее больше задерживать. 
Он отпер двери, выпустил Мульфу, снова за нею закрыл их 
на ключ и, чувствуя необычайную слабость и разбитость во 
всем своем теле, с удовлетворением растянулся на диване, 
мгновенно заснув крепким, глубоким и нормальным сном 
очень усталого человека. 



  

VI 

Софью Николаевну он позвал к себе только поздно ве-
чером. 

Она вошла, как всегда спокойная и холодная, только 
руки свои крепко сжимала в кулаки, чтобы Звездочетов не 
заметил их дрожания.  

— Как Мульфа? — спросил профессор.  
Отвечая, как о больном, Софья Николаевна сказала: 
— Самочувствие нормальное. Аппетит хороший. Пере-

мен никаких не заметно. 
— Хорошо. Отнесите ее сегодня к Панову обратно. 
— Слушаюсь. 
— Мой опыт удался, — сказал профессор, глядя в окно 

на проходящего мимо газетчика. 
— Вы довольны? 
— Я на пути к познанию бога. Сегодня ночью я соберусь 

с мыслями и занесу в дневник те, хотя и смутные, но все 
же сохранившиеся у меня воспоминания от того времени, 
когда я был собакой. 

Софья Николаевна вздрогнула. 
— От вашей жены есть телеграмма, — сказала она. —

Ольга Модестовна приезжает послезавтра вечером. 
— А!.. Это очень важно. 
И вдруг, отрывая свой взгляд от окна, профессор сухо и 

коротко отрезал. 
— Сейчас мимо окна проходил газетчик… мимо... впро-

чем, это не то. Завтра утром будьте готовы к жертве. Завт-
ра утром — опыт над вами... 

Софья Николаевна до крови укусила себе палец и отве-
тила, переводя дыхание, спокойно и бесстрастно: 

— Хорошо. Я буду готова. 
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VІІ 
 
 
Опыт с Софьей Николаевной блестяще удался. 
Технически он был обставлен теми же подробностями, 

что и предыдущий опыт, по воспоминания, которые сохра-
нил в себе профессор во время своего перевоплощения в 
молодую женщину, были значительно яснее и полнее. 

«С каждым разом это будет все улучшаться и улучшать-
ся», — восторженно думал Звездочетов. 

Софья Николаевна, в свою очередь, нисколько от опы-
та не пострадала. 

Вначале испытывая почти разорвавший ее сердце ужас 
и отчаяние, она, благодаря нескольким шприцам морфия, 
втайне от профессора вспрыснутого, быстро овладела собой 
и впала в полную апатию. 

Из того времени, когда она лежала одной своей обо-
лочкой на диване, лишенная «души», высосанной у нее ап-
паратом, она никаких воспоминаний не сохранила. 

Эти полчаса были вычеркнуты из реальной длительно-
сти ее жизни, ибо профессор остановил для нее время. 

Момент приближения своих глаз к окулярам аппарата 
для отдачи «души» и для приема ее обратно совпали для 
нее. 

Последнее, что она помнила — это поворот штепселя 
справа, первое, что вновь начала помнить — это руку про-
фессора, державшую уже повернутый штепсель слева. 

Остальное — была ночь. Время стояло. «Души» не бы-
ло. Слегка болела только голова и тошнило, но это можно 
было приписать скорее действию морфия, чем дурным пос-
ледствиям самого опыта. 

Профессор был в хорошем, давно его не посещавшем 
расположении духа, невзирая даже на то обстоятельство, 
что сегодняшний вес его был на целых восемь фунтов еще 
ниже предыдущего. 

Это почти не смущало его больше. 
«В конце концов, — думал он, — все это наживное. В 

любую минуту железо и мышьяк вернут мне мое мясо, в



  

 котором как раз сейчас я меньше всего нуждаюсь». 
Вечером должна была приехать жена и к ее приезду 

дневник должен был быть законченным. 
Иначе — она помешает, конечно, в его работе, ужаснув-

шись его внешностью, а мысли могут исчезнуть и потерять 
свою эластичность и выпуклость. 

Надо торопиться. Может быть, даже, уступая просьбам 
жены, придется на время закончить первую часть своих опы-
тов, чтобы никто не помешал в дальнейшем начать вто-
рую... 

Как всегда, запершись у себя в кабинете, он быстро за-
носил в свой дневник свои переживания, вернее, даже не 
свои, а психологическую сущность и способы восприятия 
внешнего мира не своим, а другими «я», преломленные не 
в Субъективе, а в Объективе его сознания, других живых су-
ществ — собаки Мульфы и сестры Софьи Николаевны. 
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ЧАСТЬ III 

I 

Ольга Модестовна вернулась с дачи в бодром и веселом 
настроении. 

Она хорошо отдохнула, поправилась и даже успела за 
эти несколько дней немного пополнеть, что, впрочем, ни-
сколько не портило ее фигуры. 

Слезы, с которыми ее встретила побледневшая и осу-
нувшаяся Софья Николаевна, скорее как диссонанс к ее 
настроению, чем как тревога за мужа, неприятно покоро-
били ее. 

— Ну, что у вас слышно опять такое, как муж, говорите 
бога ради скорее, — быстро сыпала она словами, снимая в 
передней перчатки и бессознательно окидывая свою фигу-
ру в зеркале. «Он останется доволен мною», — подумала она 
и поправила складку блузки на груди. 

— Вашему мужу, — начала Софья Николаевна тихим 
голосом, но была тотчас же снова перебита Ольгой Модес-
товной: 

— Ах, вот живут же другие люди весело и здорово в дру-
гих местах! Это только у нас в доме все не как у людей! 
Наука! Наука! Всему, однако, есть границы. Но я этому по-
ставлю конец! Хватит! Мои родители уполномочили меня 
увезти Николая Ивановича к ним. С ними он иначе пого-
ворит, чем со мной, уверяю вас! Никакие разговоры не по-
могут. На этой же неделе я увожу его... 

— Вы не дали мне договорить, Ольга Модестовна, — уда-
лось наконец сказать Софье Николаевне. — Вашему мужу 
плохо... очень плохо... 

— Тем паче. Это только ускорит наш отъезд! 
— Я сомневаюсь, сможет ли профессор уже уехать куда- 

нибудь, — еще тише прежнего сказала Софья Николаевна. 
Ольга Модестовна не поняла. 
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Однако, ее сердце все же инстинктивно сжалось от этих 
слов так сильно, что первый же сделанный ею после этого 
вздох оказался настолько болезненным, что она вскрикну-
ла даже. 

— Ах!.. Вот видите, я тоже страдаю сердцем... но... я не 
поняла вас... Что вы хотели сказать этим... Как это он не 
сможет? Почему? 

— Он очень плох. 
Ольга Модестовна опустилась на стоявший рядом с 

зеркалом стул и закрыла лицо руками. 
— А... ах! 
— Не огорчайтесь преждевременно, — тронула ее за 

руку Софья Николаевна, — может быть, я и преувеличиваю 
тут что-нибудь... — нужен врач...я не знаю... профессор не 
совсем... — дальше, однако, она уже не могла говорить. За-
крыла лицо руками так же, как его закрыла Ольга Моде-
стовна, и заплакала. 

Первой пришла в себя Ольга Модестовна. 
Она подняла голову и спросила: 
— Но что же у вас произошло, в сущности? 
— Не знаю, я ничего не знаю, — захлебываясь и теряя 

всю свою выдержку, забормотала Софья Николаевна. — Я 
даже ничего не понимаю. Он никого не пускал к себе в ка-
бинет все это время, он над чем-то работал, только не над 
книгой, и худел худел, худел! 

— Отчего же вы не позвали врача? 
— Я не смела. 
— Отчего же не послали мне телеграмму? 
— Я не смела. 
— Пойдем! 
Ольга Модестовна решительно встала и, взяв плакав-

шую Софью Николаевну за руку, как послушный ребенок 
последовавшую за нею, двинулась вперед. 

— Вы не сердитесь на меня, Ольга Модестовна? 
— Конечно, нет. Если я, жена Николая Ивановича, не 

была все это время, за исключением одного-двух раз, до-
пущена даже им к себе, то что же могли тут вы-то сделать? 
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Они подошли к дверям и прислушались. В кабинете 
было тихо. 

И вдруг они услыхали его голос, слабый голос, выр-
вавшийся как бы со дна бездонного колодца: 

— Войдите. Открыто. Я вас вижу сквозь дверь. 
Сердца обеих женщин рванулись в своем узком вме-

стилище, но времени для колебаний не оставалось. Надо 
было войти. 

Ольга Модестовна взялась за ручку, надавила ее и толк-
нула дверь. 

Дверь открылась. 
Как стояла она на пороге этой страшной комнаты, так 

и рухнула на колени, с бесконечной мольбой и любовной 
скорбью простирая руки по направлению к лежавшему на 
диване скелету. 

Все, что угодно ожидала увидать она — только не это, не 
это... 

Где был он? Куда девался он, ее милый Николай, всег-
да занятый и суровый, но всегда так сильно, по-мужски лю-
бивший ее, свою Ольгу, свою жену, свою женщину... 

На скелете, что лежал на его диване, на спине, заложив 
костяки страшных рук за голову, был одет рабочий костюм 
ее мужа, легко болтавшийся на этом мертвеце, и своим ба-
лаганно-запугивающим видом не гармонировал с по-настоя-
щему страшным взглядом, устремленным на потолок, про-
никающим сквозь все видимое, взглядом огромных, ввалив-
шихся глаз. 

И только его, Колина, немного виноватая улыбка еще 
играла на обескровленных, тонких и белых губах, обнажая 
пожелтевшую эмаль давно нечищеных зубов.  

— Коля, Коля, родной мой, любимый, да что это сдела-
лось с тобою, Коля?.. 

И, собирая все свои силы, чтобы сделать жене прият-
ное, успокоить ее немного, ответил ей профессор Звездоче-
тов, как когда-то давно уже раз отвечал ей, стараясь даже 
голосу своему придать некоторую певучесть и вибрацию: 

— Со мною... ничего!... 



 89 

Но усилие это вышло таким жалким и немощным, это 
последнее слово «ничего» бессознательно было произне-
сено профессором с такой выразительностью и экспрессией, 
что впервые, за всю свою жизнь, поняла, как, может быть, 
никто не понимал до нее, Ольга Модестовна всю страшную 
глубину и жуткое значение этого почти безумного слова. 

С криком ужаса упала молодая женщина на пол, уда-
ряясь головою о косяк двери и теряя сознание от ужаса и 
боли. Белые хлопья не то ваты, не то снега, не то самого 
космического ничего нежно и тепло обволокли ее тело и 
погрузили душу в желтое безвременье, распространяя кру-
гом приторно-сладкий запах каких-то крепких духов .    .    . 
.     .     .      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Обморок длился недолго. 
Придя в себя, с помощью Софьи Николаевны, Ольга 

Модестовна еще раз заглянула в кабинет и с удивлением 
убедилась, что профессор крепко спал. 

Теперь, во сне, лицо его не было уже таким страшным, 
глаза были закрыты веками и даже легкий румянец про-
ступил на его впалых щеках. 

«Может быть, это действительно только переутомле-
ние», — попробовала она себя успокоить старым средством, 
но цели, на этот раз, не достигла. 

Тоска и предчувствие мучили ее. 
Она отлично понимала, что искать помощи здесь, у 

себя в доме, ей больше не приходится, что помощь должна 
придти откуда-то извне. 

«Надо немедленно дать знать Панову», — решила она, 
но почему-то, при воспоминании о Панове, нервно и силь-
но вздрогнула. 

Почему? 
Внушал ли ей Панов какие-нибудь чувства, или, наобо-

рот, она угадывала в нем то, что внушала ему собой? Ни-
чего положительного ответить себе на этот вопрос она не 
могла и, тем не менее, одно сочетание этих слогов: «Панов» 
ей было почему то неприятно. 

Но надо было действовать. 



  

Она была совершенно одна. 
С Софьей Николаевной, видимо, приключилось тоже 

что-то неладное и она стала неузнаваемой. 
Спокойствие ее куда-то исчезло, как рукой сняло, она 

все время плакала и проявляла даже некоторую ненор-
мальность в своих поступках. 

По всему было видно, что переутомилась и она и, сама 
нуждаясь в помощи, никакой помощи другому оказать не 
могла. 

Ольга Модестовна махнула на нее рукой, оставила ее 
дежурить у полуоткрытых дверей кабинета, а сама пошла в 
переднюю к телефонному аппарату. 
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II 

— Нет, доктор, я, к сожалению, не преувеличиваю. По-
ложение отчаянное. Я не ожидала найти его в таком сос-
тоянии. Что? 

Панов, сидевший в кресле у своего письменного стола, 
правой рукой перелистывал свой блокнот, а левой держал 
телефонную трубку у уха, улыбнулся и мысленно предста-
вил себе говорившую с ним Ольгу Модестовну. 

«По голосу судя, — думал он, — она пополнела, но это 
ей очень идет». 

— Я сказал, — бросил он в трубку серьезным и несколь-
ко строгим голосом, — что прежде всего виню себя за то, 
что не удосужился за все это время побывать у профессора. 
Однако, у меня есть оправдание: во-первых, я не хотел своим 
присутствием напоминать ему о клинике и больных... по-
лагая, что он действительно отдыхает. Вы понимаете, про-
фессор, увидав меня, неминуемо начал бы расспросы о 
больных... ну-с, а во-вторых, я полагал, что присутствие Со-
фьи Николаевны достаточная гарантия для спокойствия... 
Почему, — меняя тон на более строгий, закончил он, — это 
так случилось, что сестра своим молчанием ввела меня в 
заблуждение? 

— Ах, доктор, мне кажется, с нею тоже что-то неладное 
приключилось. Она с ума сошла. Всегда такая выдержан-
ная и спокойная, она не может остановить беспричинных 
слез и нервничает, будто потеряла себя. 

— Это какое-то поветрие, уверяю вас, — буркнул недо-
вольно Панов. — Вот на что моя Мульфа спокойным и лас-
ковым псом была, а теперь я прямо не узнаю ее. По целым 
дням она воет, задрав морду кверху, или лежит свернувшись 
в клубочек, дрожа, как в лихорадке. А вчера она укусила 
меня за руку, которой я хотел погладить ее. Я даже вете-
ринарного врача приглашал, ей-богу. Он нашел у нее чуму 
и прописал ей серу. Однако сера не помогает... 

— Что серый? — не расслышала Ольга Модестовна. 
— Сера не помогает, — сказал Панов громче, приклады- 
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вая рупором свою руку к телефонной трубке. 
— А... Так когда же прикажете вас ждать, доктор? 
— Что за вопрос, Ольга Модестовна! — Панов достал из 

кармана часы. — Сейчас уже одиннадцать часов. Если вы 
не собираетесь ложиться — я к двенадцати могу быть у вас. 

— Хорошо. Я буду вас ждать с самоваром. 
— Благодарю. А если Николай Иванович заснет — не бу-

дите его... 
— Хорошо, — сказала Ольга Модестовна и ей почему-то 

послышалась в голосе Панова особая сила интонации. 
— Мои нервы тоже никуда не годятся, — кончая раз-

говор, сказала она. — Однако прощайте, вернее, до скорого 
свидапия. 

— До свидания. 
Панов выждал, чтобы повесили трубку и только тогда 

осторожно повесил свою. 
В последних словах Ольги Модестовны ему тоже пос-

лышалась какая-то скрытая сила, но он не придал этому 
никакого значения. 

— «Не хватает, чтобы я спятил вместе с ними», — по-
думал он, позвонил и велел закладывать коляску. 

_____ 

Профессор Звездочетов спал недолго. Увидев Софью 
Николаевну у своих дверей, он глазами подозвал ее к себе 
и спросил: 

— Где жена? 
— Ушла. 
— Я это вижу. Куда? 
—  Она говорит по телефону. 
— С кем? 
— Не знаю. 
— С кем? — громче и строже спросил профессор. 
Софья Николаевна опустила глаза. 
— С доктором Пановым, — сказала она, теряя свою во-

лю. 
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— По какому поводу? 
— Не... она приглашает его осмотреть вас. 
— А!... 
Профессор опять глазами показал на письменный стол 

и сказал: 
— Под бюваром, справа, синяя тетрадь. Дайте мне ее. 
Софья Николаевна повиновалась. 
— Спасибо. В граненом стаканчике карандаши... 
Софья Николаевна догадалась и, достав карандаш, пода-

ла его профессору. 
— Спасибо. 
Профессор взял карандаш в руки и открыл тетрадь. 
— А теперь, — сказал он, кончая писать, — потрудитесь 

взглянуть на листочек, лежащий возле весов, и сказать пос-
леднюю на нем написанную цифру.  

Софья Николаевна нашла листок, посмотрела и сказала: 
— Тут не цифра. Тут что-то написано буквами. 
— Прочтите. 
— Два пуда девятнадцать фунтов. 
— Ага! Это то, что мне надо. Сердечно благодарен. 
Профессор вписал эту цифру в тетрадь и протянул ее 

вместе с карандашом Софье Николаевне. 
— Теперь положите карандаш обратно. В стаканчик. 

Так. А тетрадь вынесите в гостиную и суньте ее под ковер у 
самых моих дверей. Проститесь с Ольгой Модестовной и 
уходите к себе домой. Больше не возвращайтесь — по край-
ней мере теперь. Ваша миссия выполнена. Жертва прине-
сена. С вами все кончено. Награду за вашу жертву вы полу-
чите у себя дома, в четырехмерном пространстве, от Анабия... 
—  криво улыбнулся Звездочетов. — Идите. 

— Я сейчас уйду... 
— Еще одну минуту! С сегодняшнего дня я снова воз-

вращаюсь к прозе жизни. На время, конечно. Я должен не-
много подумать о своих оболочках. Они что-то уже очень 
тонки у меня стали! Если я это не сделаю, люди помешают 
мне в моей дальнейшей работе. Жизнь проходит мимо них 
и они никогда не поймут человека, который постарался за-
глянуть ей в глаза. 
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Для того, чтобы они поверили моим опытам, мало опуб-
ликования результатов их... Необходимо, чтобы эти резуль-
таты опубликовались по меньшей мере четырехпудовой ту-
шей. Вещичка в два пуда с четвертью для них слишком 
легка. Я должен реабилитировать себя в их глазах, в гла-
зах этих паркетных скользунов. Иначе и это пройдет мимо 
них. Если Панов будет вас расспрашивать о чем-нибудь —
вы ничего не знаете. Аппарат вы не видали. Мульфу вы не 
трогали… поняли? 

— Я поняла. 
— Прощайте! 
Профессор повернулся к ней спиной и погрузил свои 

глаза в стену. 
Софья Николаевна сдержала спазматические судороги, 

которые готовы были своими железными пальцами сда-
вить ей горло, и вышла из кабинета. 

Когда звук ее шагов навсегда замер в сознании профес-
сора, он встал, с трудом переставляя ноги, дотащился до 
дверей и снова запер их. 

Потом, вернувшись на свое место, растянулся на дива-
не. 

_____ 

— Прежде всего, пройдем к нему, — сказал доктор Па-
нов Ольге Модестовне, снимая в передней свое пальто и от-
давая его на руки горничной. 

— Пойдем! 
— Софья Николаевна здесь? 
— Нет. Она только что ушла. Профессор отпустил ее, 

сказав, что раз я дома, то он не смеет больше злоупотреб-
лять ее временем. 

— Пойдемте же! 
Ольга Модестовна впереди, Панов несколько сзади про-

шли гостиную и подошли к дверям кабинета. Панов мягко 
положил свою ладонь на ручку двери, забрал ее в кулак, но 
перед тем, как нажать на нее, три раза согнутым указатель-
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ным пальцем другой руки стукнул в дверь. 
— Аминь, — раздался из-за дверей насмешливый голос 

Звездочетова, напрягшего все свои силы, чтобы голос этот 
звучал полнее, убедительнее и нормальнее. 

— Аминь, но дверь, коллега, заперта. Однако, вы не от-
кажете открыть ее?... 

— Однако и увы, я принужден вам отказать в этом. 
— Профессор, это странно... 
— Больше того — это дико. Но это мое решение. 
— И вы не измените ему? 
— Я, коллега, не для того выбираю то или иное реше-

ние, чтобы сейчас же и изменять ему. Но вы не обижай-
тесь. В вашем голосе я уловил обиду. Я просто-напросто так 
внешне плох и худ, что позволяю себе не скрывать этого 
только из-за дверей. 

— Но я то и пришел для того, чтобы полечить вас.... 
— Весьма признателен, но сознайтесь, дорогой друг, что 

аксессуар вашего лечения не очень-то разнообразен. Пра-
во же, я им владею в той же степени. Acidum arsenicosum, 
Ferrum glycerophosphoricum и — черного мяса ни-ни-ни. Яй-
ца, масло, молоко! 

— Странно выслушивать от врача подобные вещи! 
— Странного гораздо больше в жизни, мой милый, чем 

вы предполагаете даже... О странностях говорить не будем. 
Идите пить чай с Ольгой Модестовной и, если хотите дей-
ствительно сослужить мне услугу, то, прошу вас, уверьте 
вы бедную женщину, что ни бубонной чумой, ни проказой 
я не болен и холодное дно могилы так же далеко от моей 
ноги, как от головы моей горячий полог неба. Простое пе-
реутомление, которое уже проходит, а вскоре и совсем прой-
дет, — несколько иронически закончил Звездочетов, но Па-
нов этой иронии в его голосе не уловил. 

— Хорошо. Но вы мне даете слово действительно начать 
поправляться и ничем научным не заниматься? 

— Ого! Ультимативные угрозы? Как скоро вы готовы 
укусить локоть той неосторожной руки, что доверчиво по-
ложила вам палец в рот! Впрочем, успокойтесь! Если пич-
канье себя мышьяком и железом вы не сочтете за научные 
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 занятия, то даю вам слово таковыми не заниматься. 
— Тогда на сегодня я отойду от ваших дверей, не пытаясь 

их взломать. Однако, не могу не сказать, что не ожидал 
быть не удостоенным чести переступить порог вашего каби-
нета. 

— Опять обида! Одно из двух: если я здоров — вам не-
чего делать у меня как врачу, если я болен, — на больных 
не обижаются. Однако, желая изгладить из вашей памяти 
всякое неприятное воспоминание о себе, я напоследочек 
приготовил вам сюрприз: отверните ковер у моих дверей. 
Под ковром лежит тетрадь. Это рукопись. Результаты моих 
последних открытий. Прочтите, а главное, разберитесь в 
ней. Когда окончите, можете вновь явиться ко мне и даю 
вам слово, что будете впущены. А так как чтение предла-
гаемой тетради займет у вас день, вникание в нее другой, 
то льщу себя надеждой, памятуя, что сегодня воскресенье, 
видеть вас у себя во вторник вечером. А теперь good bуe и 
не мешайте мне спать. 

Панов передернул плечами, с недоверчивым видом отвер-
нул край ковра и извлек оттуда тоненькую синюю тетрадь. 

— Странно все это, однако, — шепотом сказал он Ольге 
Модестовне, вместе с нею отходя от запертых дверей каби-
нета и, пряча па ходу в боковой карман своего сюртука тет-
радь, проследовал за нею в столовую. 

— Ну, а по голосу вы ничего не можете сказать? —таким 
же шепотом спросила Ольга Модестовна. 

— Голос, как голос! Ничего особенного. Голос Звездо-
четова. Голос вполне здорового, крепкого и нормального 
человека. Я постараюсь прочесть за ночь рукопись профес-
сора. Днем я буду разбираться в ней. Таким образом, я ус-
коряю срок, назначенный мне профессором для второго ви-
зита. Завтра вечером, я думаю, что буду у вас.... 

— Вам два куска сахара или один? — спросила Ольга 
Модестовна, положив уже один кусок в стакан, а другой, 
ухватив серебряными щипчиками, держа в воздухе. 

— И послаще, и покрепче, если можно. 
Из самовара, как из душного плена, вырывался пар —

его скрытая сила — и таял в воздухе, обращаясь в ничто. 



  

Двое людей пили чай и говорили о пустяках. 
А страшная жизнь, вырываясь из космического плена, 

текла своим неизменным чередом, где-то рядом, сбоку, ни-
кого не касаясь, не затрагивая и обращаясь в ничто. 

Мимо... Мимо... Мимо... 
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III 

Доктор Панов велел подать себе бутылку крепкого ви-
на, удобно расположился в своем кабинете за письменным 
столом, придвинул поближе лампу, изображавшую художе-
ственно сделанную из дорогого сибирского камня нагую 
женщину, подарок благодарных пациентов, и открыл тет-
радь. 

Нагая женщина, высоко подняв над головою точеные 
руки, в мучительной истоме несла хрупкий сосуд, в кото-
рый была ввинчена электрическая лампочка и из которо-
го, как нектар, лился на всю ее, как бы ожившую от этого, 
ослепительную наготу, поток телесного света, который за-
канчивался на исписанных страницах открытой тетради. 

Многое было Панову неясным и странным в поведении 
профессора Звездочетова и порою ему начинало казаться, 
что маститый ученый просто сошел с ума. 

Эта тетрадь должна была разрешить его сомнения. 
Ольге Модестовне он не открыл своих подозрений, не 

желая преждевременно запугивать се. 
«По отношению к некоторым женщинам откровенность 

неприменима, — думал он. — Однако, если эта тетрадь под-
твердит мои предположения, то тогда я сумею отыскать путь 
для действия....» 

Тогда.... 
Фиксируя свет, уставившись на него пристально глаза-

ми, как зачарованный, долгое время не будучи в состоя-
нии от него — оторваться, он, наконец, скользнул взглядом 
по обнаженной статуе и ему показалось, что где-то он уже 
видел подобную наготу, блестящую, розовую, ослепитель-
ную и живую наготу молодого женского тела и лицо статуи 
показалось ему также знакомым. 

«А ведь она похожа на Ольгу Модестовну», — внезапно 
подумал он и по всему его телу прошел приятной волной 
легкий озноб. 

Созерцать хорошо ему знакомую статую Панову скоро 
надоело и он, вздохнув, придвинул кресло еще ближе к
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 столу. 
— «Женщина становится скучна, когда ее уже дальше 

нельзя раздеть», — опять мелькнула в голове его посторон-
няя мысль и опять лицо Ольги Модестовны в сверкающей 
истоме запрокинулось кверху, как бы сладострастно восхи-
щаясь тем ослепительным блеском вечно-мужского торже-
ства природы, что в хрустальном сосуде несли над ее голо-
вой точеные, сильные, полные руки неувядающей никогда 
женщины. 

«Однако, надо призвать свои мысли к порядку... Этак да-
леко не уедешь». 

Панов, решительно встряхнув головой, глотнул боль-
шой глоток крепкого вина, закурил папиросу и, уставив 
свои глаза в первую строчку рукописи, сразу же, уже по 
прочтении первой фразы, расширил их почти до отказа и 
от изумления и ужаса втянул свою голову в инстинктивно 
поднявшиеся кверху плечи. 

Опять озноб, но уже неприятный и жуткий, прополз от-
вратительным пресмыкающимся, скользким, холодным и 
гадливым, по всему нервно вздрогнувшему телу его. 

.     .     .      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

«29-го мая. 8 час. утра. Сегодня первый опыт. Удастся 
ли? Сегодня я буду собакой. Я должен ею быть».  

_____ 

«29-го мая. Ночь. Спешу занести на страницы этой 
тетради свои удивительные открытия в связи с удавшимся 
опытом. Я на пути познания божественной Истины: я был 
собакой! Увы! Сейчас, когда я уже человек, мне трудно пол-
ностью дать отчет о своих переживаниях и правильно ориен-
тироваться в них, в переживаниях, испытанных мною во 
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время моего пребывания в теле животного и передать точ-
но психологическую оценку свойств мира с точки зрения 
собаки, так как я уже опять человек, со всем багажом че-
ловеческого аксессуара мысли. Ах, если бы я мог вести 
свои записки в те полчаса, в которые мое волевое сознание 
стало на место волевого сознания Мульфы! 

Однако, попытаюсь описать свои воспоминания хотя 
бы в том виде, в каком мне позволит вновь функциони-
рующее начало профессора Звездочетова. 

Прежде всего, замечу, что в ту минуту, когда я прони-
кал своею “душой” в опустевшее тело Мульфы, я в доста-
точной степени полно и страшно почувствовал абсолютное 
прекращение своих духовных движений и ощущения себя. 

Мое “я” для меня перестало существовать как мое “я” и 
мое новое “я” уже не знало, кем было мое “я” прежнее. 

Я не был собой. Я был никем. Абстракт Ничто. 
Но как только это “ничто” проникло в тело животного 

(это произошло, очевидно, именно в то мгновение), я вновь 
ощутил свое реальное существование, но уже не как суще-
ствование Звездочетова, а как какое-то совершенно иное су-
ществование. И.... О боже, как это было отлично от моего 
профессорского существования. 

Впрочем, эту разницу я могу провести только сейчас, 
ибо тогда я существовал конкретно лишь как Мульфа, абсо-
лютно не зная и не догадываясь даже не только о возмож-
ности существования “я” какого-то Звездочетова, но даже 
и о нем самом. 

Что такое “Звездочетов” — я не мог знать. Звездочето-
ва уже никакого абсолютно не было. 

Я был Мульфой и я больше ничего не знал. 
Я испытывал всевозможные ощущения, связывая кото-

рые в логическую связь, я образовывал представления, но 
дальше представлений мое сознание не шло. 

Связать и создать из представлений понятия было мне 
совершенно не по силам. 

При оценке всех явлений, представлявшихся мне, я 
каждый раз начинал сначала и все время вертелся лишь в 
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области ощущения этих представлений, но не понятия о 
них. 

Конечно, это только сейчас мне стало ясным и понят-
ным, тогда же я полагал, что так и должно быть и что мой 
мир ощущений, в котором я находился, — это максимум до-
стижения, в смысле восприятия его, и что этот мир вполне 
реален и полон для того, чтобы быть источником моего 
конкретного существования, и иным быть не может. 

Все, что было бы иным, было бы ирреальностью. И ес-
ли я воскликну сейчас: «О, как я страдал, не умея создать 
понятия», то только потому, что в настоящую минуту я че-
ловек, могущий сопоставить эти два существования, и мне, 
с моей человеческой точки зрения, теперь кажется ужас-
ной эта собачья жизнь. 

Однако тогда я был Мульфой; то, что воспринимал, вос-
принималось мною, как единственно возможное и реаль-
ное и, следовательно ни для каких страданий не было мес-
та. 

Но я искал истину....ах! Это искание ее, кажется, свой-
ственно всем ступеням зоологической лестницы. 

Однако, мои искания истины, как я сейчас понимаю, 
были крайне примитивны, ибо истину я видел в том, что 
нами, людьми, называется… высотой, т. е. третьим измере-
нием. 

Да. Я находился в мире двухмерного измерения и вос-
принимал его, как плотность, со всеми вытекающими отсю-
да свойствами его. 

Но эти свойства я принимал не за свойства своего вос-
приятия, а за реальные свойства самого Мира. 

Тела, как таковые, я только ощущал. Реально я осязал 
одни только поверхности. Мыслить о теле я мог только как 
о его разрезе, сразу со всех сторон не будучи в состоянии 
охватить его своим зрительным аппаратом. 

Не обладая понятием, я не мог корректировать ошибки 
своего зрения и ощущений, а потому считал за истинное 
все то, что видел. 

Солнце двигалось. Я это видел, а посему считал это за 
истинное движение и свойство этого тела. Тела, к которым 
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я шел навстречу, — двигались тоже. Я принимал это дви-
жение за истинное. Мир, в котором я жил, был миром чу-
довищных искажений. На огромной плоскости мира покои-
лись и двигались разрезы трехмерных тел. Некоторые тела 
представляли собою горизонтальные, другие вертикаль-
ные разрезы. Это происходило благодаря тому, что изме-
рить тело сразу по трем направлениям я не мог. Всякое 
тело я измерял лишь по двум направлениям. Когда я при-
нимался измерять его по третьему направлению, два пер-
вых сливались в одно и в результате всегда получалось лишь 
два. В зависимости от того, какие направления сливались 
в одно — получались разрезы тел, то лежащих плоско, то 
вертикально стоящих на плоскости Мира. 

Способность запоминания представлений, в результате 
которых является понятие, у меня отсутствовала, — отсюда 
получалось то, что при подходе к третьему измерению, два 
предыдущих неминуемо должны были слиться в одно-един-
ственное. 

Я умел только накоплять в себе лишь ощущения (я ощу-
щал, что тело плоско, и шел через него, не перепрыгивая, 
я ощущал, что тело, хотя и плоско, но стоит вертикально, и 
перепрыгивал через него), в результате чего являлась выс-
шая способность моего мыслительного аппарата — индиви-
дуальное представление о свойствах тела. 

Того, чего я не видел, того не существовало. 
Как это ужасно. Оно не существовало для Мульфы, но, 

увы, оно все же реально существовало в Мире. 
Тела были трехмерны, они не двигались, земля была 

круглой. 
Попади Мульфа в такой мир, она бы сказала, что это 

мир ирреальный  — она просто сошла бы с ума, убедившись 
в той иллюзорности, в которой прожила всю свою жизнь, 
считая ее реальной и увидев, что все ценности Мира недо-
оценены ею. 

Да, Мульфа! Именно реальным оказалось бы как раз 
то, чего ты не видала, чего ты не знала, другой, парал-
лельно тебе существующий мир, мир иных возможностей, 
впечатлений и большего числа измерений. 
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Однако, не хвастаю ли я в настоящую минуту перед 
Мульфой?.. Умеем ли мы сливать в своем сознании поня-
тия в высшую ступень психологической осязаемости? 

Не сливаются ли и у нас, при попытках попять четвер-
тое измерение, понятие о трех предыдущих в два, в резуль-
тате чего всегда получается трехмерность? 

Но возвращаюсь к Мульфе. 
Времени я глазами не видел. Следовательно, его и не 

было. Но зато, зато было движение, и оно было ужасно. 
Двигалось буквально все. 
Стоило мне лишь поднять голову, или повернуть ее на- 

бок, или, что было еще хуже, шагнуть вперед, одним сло-
вом, перевести глаза с одной точки отсчета на другую, как 
все, решительно все рвалось ко мне навстречу, заходило с 
боков, подымалось снизу и рушилось на голову. 

И движение это было реально, оно было свойством 
всех тел. 

Когда я обходил угол какого-нибудь предмета, он пово-
рачивался ко мне другой своей стороной. Он поворачивал-
ся. Он, проклятый, а не я. Понятно, что я иногда не выдер-
живал этого и громко лаял на него. Но, как бы в ответ, он 
начинал меня злить еще сильнее. Он колебался и раскачи-
вался во все стороны, как студень, дрожал, прыгал, иска-
жался. Ах! Это происходило только благодаря тому, что я, 
при лае, двигал головой. 

Господи, какой жуткий обман! 
Впрочем, зачем я волнуюсь... разве с нами, людьми, не 

происходит того же самого? 
Мульфа не видела истинного протяжения тела. Она за-

поминала лишь индивидуальные свойства его, а разве мы 
знаем истинное протяжение времени — этого, не могущего 
быть пойманным за хвост, четвертого измерения? 

Мы тоже запоминаем лишь индивидуальные свойства 
его. 

Мы говорим про человека, например — его не было. Он 
стал, т. е. родился. Его опять больше нет, т. е. он умер. Но 
ведь это только запоминание индивидуальных свойств пред-
мета, в данном примере человека, а не его истинного про-
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тяжения. Мы думаем, как Мульфа: того, чего мы не видим, 
того — значит, и нет. 

Однако, я опять увлекся. 
Будучи Мульфой, я тоже смутно ощущал время, но вре-

мя было для меня... третьим измерением. 
Это понятно. Временем может быть лишь то, что про-

ходяще. Третье измерение для меня всегда двигалось. Пло-
скость, когда я обходил угол, поворачивалась новой, до сих 
пор не существовавшей стороной. Эта же плоскость уходи-
ла в прошлое при дальнейшем моем движении (что равно-
сильно сознательной попытке измерить ее по другому на-
правлению) вокруг нее. Но я не мог знать, конечно, что из 
чего вытекает: время, или вернее даже, индивидуальные 
свойства его, каковые я только и ощущал, и то смутно — из 
движения, или движение являлось результатом наблюдения 
самого времени. 

Перемена в состоянии предмета относилась мною ни 
за счет времени, ни движения, а за счет реальных свойств 
самого предмета. 

О....о! Только сейчас, вновь став человеком, я ощущаю 
весь ужас и всю нелепость такого существования. 

Углов во времени не существовало. 
Каждое явление природы наступало для меня как новая 

величина. 
Каждый день должно было всходить новое Солнце, но-

вая Луна, новые Звезды. 
Но увы! И тут я должен сознаться, что мы, люди, не-

далеко ушли еще от такого представления о свойствах Ми-
ра. 

Разве нам понятно цикловое движение пространствен-
ного протяжения? 

Разве мы не говорим: новая весна, или новая осень? 
А ведь осень-то одна! И одна весна! И весна и осень су-

ществуют одновременно! 
Мне страшно. Господи, мне страшно! 
Жить в мираже... гоняться за Истиной, как за своею те-

нью... Я не могу... я не могу!.. 
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Мульфу спасал только инстинкт. Целесообразность дей-
ствия без участия сознания. 

Что спасет нас? Неужели тоже инстинкт? Но ведь инс-
тинктом хвастать не приходится! Это самая низкая ступень 
интеллектуального развития. Это положительный или отри-
цательный таксис протоплазмы. У сверхчеловека инстинк-
та не будет. Целесообразность его действий явится уже ре-
зультатом его психологической силы и знания. Инстинкт 
ему будет не нужен. Он необходим только животным. 

Неужели и нам?  .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  
.     .     .      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Доктор Панов, подымая голову кверху, с трудом про-
глотил почти отсутствовавшую в высохшем и воспаленном 
рту слюну, — залпом выпил стакан вина и с тяжелым сто-
ном поставил его обратно на поднос. 

Глаза горели и в них щипало, но надо было окончить 
рукопись. Надо было прочесть. 

Иначе он сам сойдет с ума.     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
.     .     .      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

«30-го мая. Рано утром. 
Сегодня приедет жена. Надо закончить первую часть 

опытов. На очереди Софья Николаевна. Она человек. Но так 
ли она воспринимает свойства мира, как воспринимаю их 
я? Реален ли я для нее? Воспринимает ли она меня? Суще-
ствую ли я? 

Есть ли что вне меня, или все, что вне меня, только во 
мне самом? 

О, страшная тайна! 
О, невозможность познать другого, не пропуская его 

сквозь призму своего сознания! 
О, несбыточность познания чего бы то ни было для се-

бя, не в себе, а вне себя! 
Момент близок. Тайна перестает быть тайной. 
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Возможностью станет невозможность. Несбыточность 
обратится в осуществимость. Я слышу ее шаги. Она идет. 
Она вошла. Я — готов.  

_____ 

Того же дня. Днем. 
Вот — и это прошло. Вот и это уже не тайна. И это вот 

уже мною осознано! Мы живем только для самих себя! 
Как это... просто глупо. Все люди отличны друг от дру-

га. Они реально существуют. Но... 
Ах... Софья Николаевна оказалась вовсе не Софьей Ни-

колаевной! 
Она оказалась профессором высшей математики в глав-

ном Университете Юпитера по определению квадратуры 
круга механического цикла психологического значения и 
деятельности человека. 

Я тороплюсь. Скоро приедет жена. Я должен хоть в двух, 
трех словах описать свои впечатления и воспоминания 
этого второго перевоплощения. 

Как только я вошел своим сознанием в Софью Нико-
лаевну, вновь совершенно потеряв ощущение себя, я испы-
тал нечто странное и страшное как благодаря той окружив-
шей меня обстановке, так и благодаря тем новым чувст-
вам, которые нахлынули на меня. 

Однако, мне кажется, что “странность” и “страх” я ско-
рее испытываю сейчас (аналогично первому опыту), когда 
я снова профессор Звездочетов, когда я могу сопоставлять 
и сравнивать, тогда же мое новое существование должно 
было мне казаться вполне естественным и простым. Я си-
дел за каким-то удивительным и незнакомым моему тепе-
решнему пониманию аппаратом крайне сложной конст-
рукции и устройства и был занят производством каких-то 
сложных вычислений. 

Я, т. е., вернее, не я, а Софья Николаевна, окончив ра-
боту, встала и пристально взглянула на то, что стояло рядом 
с нею. 
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А рядом с нею стояло то, та форма материальной обо-
лочки, что мною сейчас осознается как материальная фор-
ма профессора Звездочетова, а тогда конкретизировалась 
другим странным именем “Анабий”. Очевидно, профессор 
Звездочетов был для Софьи Николаевны некиим Анабием, 
который довольно-таки жалкими глазами смотрел на под-
нявшуюся с места ту, что моим теперешним восприятием 
познается, как Софья Николаевна, а тогда была тем стран-
ным существом, в которое я (профессор Звездочетов) пере-
селился. 

— Всякая траектория относится к определенному месту 
отсчета, следовательно, сама по себе существовать не может, 
и всякое движение может происходить лишь во времени, 
— сказал я Анабию. 

— Но, — неубедительно возразил Анабий, — в таком 
случае одновременность движения не может иметь места. 

Я улыбнулся. 
— Относительность одновременности? Вы не уясняете 

себе относительной постоянности пространственных рас-
стояний, просто-напросто, мой друг! Совпадаемость событий 
относительна. Это доказано еще Эйнштейном. Отсюда со-
бытия, не совпадающие в вашем сознании, могут легко сов-
пасть в моем. 

Одновременное событие может быть наблюдаемо вами 
раньше, мною позже. Это вытекает из свойств нашего ми-
ра, временно пространственной непрерывности. 

Все дело лишь в точке отсчета, каковой является пси-
хологическая организация индивидуума. 

Видимые нами тела только разрезы своих истинно реаль-
ных четырехмерных конфигураций. 

Наш мир, как таковой, тоже всего-навсего трехмерный 
разрез своей четырехмерной непрерывности. 

События измеримы, как и тела. 
Этот аппарат, над которым я работал, и является счет-

чиком событий, измеряющим их чисто математически. 
Тройная система координат, плюс время. 
Их суммирование и есть измерение событий. 
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В пространственной непрерывности каждое событие 
имеет себе параллельное, отличное от него событие. 

Время есть пространственная координата и ничего боль-
ше. 

Все дело в точке отсчета только. 
А вы... вы всегда — Вы! 
Взгляните сюда, Анабий, в это отверстие моего аппара-

та, и вы познаете тайны.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
Анабий повиновался. 
Он подошел к аппарату и взглянул в указанное отвер-

стие. Я не знаю, что увидал он в нем. Только, с трудом отор-
вавшись от, видимо, очаровавшей его картины, он повер-
нулся ко мне и, широко открыв просветленные глаза, про-
стирая ко мне руки, упал на колени и, зарывая свое лицо в 
складки моей юбки, задыхаясь и трясясь всем телом, про-
шептал: 

— О... о! Я познал значение смысла: оно в любви! И я... 
я люблю, я люблю, я люблю тебя! 

И в ответ на это признание я ласково посмотрел на 
Анабия и с грустью и болью в голосе, — сказал: 

— Ты любишь только самого себя!    .     .     .     .     .     .     .    
.     .     .      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

«Дальше я писать не могу... Я чувствую невероятную 
физическую слабость, увы — уже слабость профессора 
Звездочетова, доводящую меня до головокружения и тош-
ноты. Я кладу перо. В голове гудит глухо и прибойно океан 
разлившейся мысли. Боже, до чего я слаб! 

_____ 

Эта приписка для вас, милейший Панов. 
Клянусь вам всем на свете, я с ума но сошел. 
Я психически вполне здоров. 
На днях вы будете у меня и убедитесь в этом сами. 



  

Сейчас это невозможно: мне нужен покой, сон, отдых. 
Мне внушает лишь некоторое беспокойство мое тело. Оно 
куда-то исчезло за эти дни. 

Я потерял его. 
Пять педель тому назад я весил четыре пуда. 
Сейчас... пожалуй, вы подумаете, что я смеюсь над ва-

ми, всего-навсего — два пуда и девять фунтов! 
Нет, — клянусь вам, — я не лгу! 
Такой вес, как оказывается, вполне хорошо переносит-

ся даже. Только слабость угнетает. Йог Дритираштра весил 
один пуд и тридцать один фунт, вы видите — справедли-
вость заставляет меня отдать ему пальму первенства! 

Ах, милый Панов, — если бы вы захотели поверить! 
Клянусь вам, клянусь всем, чем только человек поклясться 
может, — я ничего не написал такого, чего не было. 

Я все это пережил. Я все это испытал. 
И я вам вскоре сумею доказать это» 

_____ 

Панов резко откинулся на спинку кресла и, роняя на 
пол вдребезги разбившийся стакан, схватил себя за голову 
обеими руками, скорее застонав, чем прошептав. 

— Несчастный! Но ведь это же самая настоящая, кли-
нически ясно выраженная форма маниакального умопо-
мешательства! 

— Mania sceptica! Mania sceptica! 
— И притом — самая простейшая и шаблонная форма! 
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IV 

Звездочетов прекрасно выспался. 
Он встал с дивана, на котором лежал, потянулся и по-

чувствовал в себе начинавшие прибывать в его организм 
свежие силы. 

«Отлично, — подумал он. — Никаких поводов для господ 
Пановых не должно иметь места... С сегодняшнего дня я 
начну, постепенно, снова возвращаться к нормальной че-
ловеческой жизни. Еще не все выяснено... Для того, чтобы 
достичь намеченной цели, я должен вновь появиться в об-
ществе». 

Рука профессора почти не дрожала, когда он отсчиты-
вал из пузырька, содержавшего мышьяк, в граненый ста-
канчик шесть полновесных капель лекарства. 

Приняв мышьяк, он выпил с вечера еще полученный 
стакан молока и закусил бутербродом со свежей икрой. 

Затем он открыл свой хирургический шкафик, достал 
шприц, наполнил его вытяжкой из семенных желез бара-
на, целебным восстановителем силы и здоровья, им самим 
некогда изобретенным, спустил штаны, покачал слегка го-
ловою, обнаруживая вместо бедра одну только кожей обтя-
нутую кость, промыл небольшой участок этой кожи эфи-
ром и, захватив пальцами левой руки складку ее, глубоко 
воткнул в свое тело острую иглу шприца, быстро спустив 
поршень инструмента. 

Подойдя к умывальнику, он хорошо вымылся, вычис-
тил зубы и внезапно принял решение сделать приятный 
сюрприз жене: боковым коридором пройти к двери ее спаль-
ни и внезапно появиться в ней. 

С утренним визитом. 
Профессор открыл дверь и, радуясь, что походка его 

стала увереннее и сильнее, направился к цели. 
Подойдя к дверям спальни, он, не стуча, осторожно от-

крыл дверь и просунул свою голову в образовавшуюся ще-
лочку. 

Спальня Ольги Модестовны была пуста. 
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Постель носила еще отпечаток только что вставшего с 
нее тела и кружевная сорочка Ольги Модестовны, испус-
кая легкий аромат каких-то одновременно и пряных и неж-
ных духов, смешанных с запахом молодого здорового жен-
ского тела, воздушным горбом лежала на мягком ковре, 
протянутом вдоль кровати. 

 «Должно быть, только что вышла в другую дверь и мы 
с нею разошлись», — подумал Звездочетов, но решил по-
дождать жену в ее спальне. 

Он нагнулся, поднял с пола сорочку Ольги Модестовны 
и, дотронувшись до нее, испытал давно не посещавшее его 
чувство желания женщины, ее физической близости. В во-
ображении мелькнул образ нагой Ольги Модестовны и 
Звездочетов сдвинул брови от нахлынувшего другого чувст-
ва, которое так часто испытывал по отношению к жене имен-
но тогда, когда желал ее: не то бешеной, ни на чем не ос-
нованной ревности, не то брезгливой ненависти. 

Он сел на кресло, стоявшее у изголовья кровати, взял с 
ночного столика повернутый вверх ногами и открытый на 
читаемом месте французский роман в шаблонно-традицион-
ной желтой обложке и прочел первую фразу: 

«La femme préfère toujours l'amant de son mari...» 
Фраза была специфически французской и глупой, но 

Звездочетов вскоре с удивлением заметил, что прочел, начи-
ная с нее, не без некоторого удовольствия несколько стра-
ниц. 

Наконец ему наскучило ждать, он положил книгу обрат-
но на столик той же страницей, на которой она лежала 
раньше, и решил пойти на поиски жены. 

В столовой ее не было. 
Он заглянул в кухню, но там не было не только ее, но 

даже прислуга отсутствовала. 
Выходная дверь была на замке, а ключа не было в за-

мочной скважине. 
«Очевидно, Маша пошла на рынок, заперев за собою 

дверь с наружной стороны на ключ», — подумал профессор 
и, несколько обеспокоенный, решил вернуться к себе в 
кабинет. 
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Уже войдя в гостиную, ему стало ясно, что Ольга Моде-
стовна у него в кабинете. 

«Но что она делает там так долго?» 
Дверь, которую профессор имел всегда обыкновение 

притворять за собою, была широко открыта, но Ольги Моде-
стовны не было в нее видно. 

Ускорив шаги, он подошел к дверям своей комнаты и 
заглянул внутрь. 

Кровь застыла у него в сердце и ему показалось, что оно 
остановилось. 

Направо, на полу, против письменного стола, лежала 
его жена, Ольга Модестовна, без всякого движения и при-
знаков жизни. 

Тогда, метнув свой взгляд в сторону изобретенного им 
аппарата, — он понял все. 

— О, глупая женщина! 
Конечно, это было так: они разошлись по дороге. Она 

вошла к нему в ту минуту, когда он входил к ней. Обладая 
естественным и законным любопытством женщины, она 
захотела проверить, чем это он занимался все эти пять не-
дель взаперти. 

Странный ящик аппарата привлек ее внимание. Она 
заглянула в окуляры, думая, очевидно, увидеть в них ка-
кую-нибудь картинку или чье-нибудь изображение. 

Но в аппарате была темнота. 
Тогда, осмотрев его поверхность и обнаружив по бокам 

его штепселя, решила, что поворотом их осветит внутрен-
ность ящика. 

Правая рука всегда реальнее чувствуется человеком и 
понятно, что она решила повернуть сперва правый именно 
штепсель. 

Повернула... и — обездушенное тело ее рухнуло па пол, 
наказанное за свое любопытство и оставляя в конденса-
торе аппарата поглощенную «душу». 

Профессор вполне ясно и реально, мгновенным вихрем 
соображений, представил себе всю эту трагикомическую 
картину. 
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«Но что же делать теперь? Т.-е. как это что? — улыбнул-
ся сам себе профессор. — Поднести аппарат к глазам нака-
занной и, — поворотом левого штепселя вернуть ей обрат-
но ее похищенную “душу”!» 

Профессор взял аппарат в руки и наклонился с ним над 
лежащей. 

Но штепселя он не повернул. 
Внезапно он поставил аппарат обратно на письменный 

стол и, неизвестно к кому обращаясь, воскликнул: 
— Истина, тебя призываю в свидетели! Я не хотел это-

го, я даже и не думал об этом! Но теперь... глупо упускать 
такой случай из рук. 

Почему-то несколько фраз специфически французско-
го и глупого романа мелькнуло в его голове, и он искривил 
свои немного злые тонкие губы в саркастическую усмеш-
ку. 

— Я проникну своим сознанием в ваше тело, Ольга Мо-
дестовна, — тихо сказал он. — Не сердитесь на меня. Вы са-
ми попались на удочку! Ведь вы же моя жена, но увы... я 
совершенно, если хорошенько вдуматься в это, совершен-
но вас не знаю. Кто вы? Что вы? Зачем? Я должен же знать, 
наконец! На одну минуточку только... Лишь вспышкой ва-
шего сознания окружающего мира я позволю себе ослепить 
себя. 

На одну только секундочку. Не сердитесь!.. 
Профессор энергично отогнал, не давая ей оформить-

ся, мелькнувшую было мысль, что он собирается совершить 
какую-то нескромность, будто чужое письмо прочесть, и 
резким движением опустился перед Ольгой Модестовной 
на колени и... и... нажимая себя в живот и творя что-то 
страшное над лежащей, он проник своим сознанием в со-
знание спящей, приказывая сознанию своему ровно через 
тридцать секунд вернуться обратно  .     .     .     .     .     .     .     . 
.     .     .      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Потеряв себя, профессор мгновенно почувствовал себя 
Ольгой Модестовной и вместе с этим ощутил какое-то уди-
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вительно приятное, острое и сладострастное чувство. Че-
рез секунду он, в лице своей жены, открыл истомно зак-
рытые глаза и увидел над собою тупое, обезображенное жи-
вотной страстью лицо доктора Панова, который обнимал 
ее голое пышное тело одной рукой, а другой бессмыслен-
но, в сладострастной судороге, мял и комкал упруго очер-
ченную грудь Ольги Модестовны. 

Его жена была в объятиях Панова    .     .     .     .     .     .     . 
.     .     .      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Профессор больше ничего не видел. Полминуты про-
шло и его сознание вернулось к нему обратно. Однако, ви-
денного было достаточно. 

«Человечество? Оздоровление его? Дарование ему сво-
боды и счастья?» 

Эти мысли только на мгновение ослепили мозг Звез-
дочетова. 

Его маленькое, личное, мещанское вдруг выросло в его 
сознании до величины мирового масштаба и заслонило 
собою все мечты его о служении человечеству. 

Великий Мещанин проснулся в нем. О человечестве и 
его счастье он больше не думал. 

Он думал только о себе, неспособный ни на героизм, ни 
на жертвы, ни на прощение. 

С гримасой боли и отвращения, колеблясь лишь одну се-
кунду, он поднял свой разом окрепший кулак над изобре-
тенным аппаратом. 

В нем была «душа» его жены... 
Уничтожить все! Никогда к этому не возвращаться боль-

ше. Это преступление? — Пусть. — Он уничтожит его. Ско-
рее, скорее, чтобы никто не знал, никто.... 

С грохотом опустился кулак на страшный аппарат, раз-
бивая его в щепы, а вместе с ним и заключенную в нем, 
как в жестокой темнице, жалкую «душу» ничтожной жен-
щины. 

Ольга Модестовна была мертва. 



  

Пульса, который старался найти наклонившийся над 
ней Звездочетов — не было. Дыхание отсутствовало. Серд-
це — остановилось. 
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V 

Панов все утро пережевывал свои впечатления от про-
читанной рукописи. 

Для yего, принимавшего жизнь таковою, какова она 
была им видима — дело обстояло как нельзя более просто 
и ясно. 

На почве переутомления профессор Звездочетов сошел 
с ума. 

Что же он предпримет? 
После долгих размышлений он решил, что посоветует 

Ольге Модестовне отправить больного в специальную лечеб-
ницу для нервно-больных ученых и, — если понадобится, — 
прибегнет к силе, чтобы добиться своего. 

Оставлять на свободе такого больного было опасно. 
Если же окажется, что болезнь профессора зашла уже 

слишком далеко вперед и надежда на восстановление его 
умственных способностей рухнет, то, держа все это до того 
момента в секрете, — объявить эту прискорбную новость об-
ществу. 

И, вдруг, помимо своей воли, Панов представил себе 
изолированного от всех сует мира профессора, а в его доме 
оставшуюся одной молодую, сильную здоровьем и желания-
ми, женщину. — Тогда, Ольга.... 

Фраза не была окончена. Вошла прислуга и доложила, 
что коляска готова. 

Панов надел шляпу, взял в руки трость и перчатки и 
вышел. 

Солнце клонилось к закату и легкая свежесть приятной 
волной омывала воздух. 

— К профессору Звездочетову, — сказал Панов кучеру 
и, удобно забившись в угол коляски, с наслаждением стал 
полною грудью забирать омывающий легкие воздух. 

Панов старался возобновить какую-то, прерванную кем-
то мысль свою, которая должна была занять его. Но улица 
не давала ему сосредоточиться.... 
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Спешили куда-то люди, толкали друг друга, злобно ог-
лядывались один на другого, и будучи во всем виноваты 
сами, обвиняли в чем-то кого-то другого... 

Какая-то пружинная сила гнала их с места на место, как 
стадо разбредшихся баранов, к какой-то, никому из них не-
ведомой и непонятной цели, заставляя их по дороге обма-
нывать друг друга, друг другу лгать, унижаться, быть вечно 
смешными и жалкими в поисках вечно ускользающей из 
рук Истины, и запихивать наскоро, во время коротких ос-
тановок, в скверно пахнущие ямы своих ртов вонючую пи-
щу мертвой, органической природы, уничтоженных ими 
форм ее. 

«Базар», — подумал Панов, по на этом слове и остано-
вился. 

Он умел только конкретизировать события, не пере-
нося их значения к изображаемым ими вещам. Он видел 
суету и назвал ее базаром. Но понять, что эта суета была 
самой жизнью и что, следовательно, самую жизнь он наз-
вал базаром — он не хотел понять. Поднявшись по лестнице 
на второй этаж, он позвонил у хорошо знакомых дверей 
квартиры профессора Звездочетова и был вскоре впущен в 
нее. 

Ему открыла горничная Маша с заплаканными глаза-
ми и он, полагая причину ее слез в связи с, может быть, 
резким ухудшением, произошедшим в состоянии здоровья 
профессора, наскоро кинув шляпу, перчатки и трость на 
столик в передней, быстро, без доклада, с озабоченным ли-
цом, поспешил к Звездочетову, не проронив ни слова. 

В гостиной он принужден был остановиться от изумле-
ния. 

Двери в кабинете обоими половинками были настежь 
открыты. 

«Тем лучше, — подумал он, — если это не какое-нибудь 
новое чудачество больного». 

Подойдя к дверям, он увидел сидящего па письменным 
столом профессора, в одной руке державшего носовой пла-
ток, а другой закрывшего свои глаза. 
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Звездочетов не поднял головы на звук шагов входяще-
го Панова. 

Панов остановился, откашлялся и осторожно начал: 
— Милый учитель и уважаемый коллега. Я прочел вашу 

рукопись, я вник в нее, и должен вам чистосердечно при-
знаться ... 

На него смотрели спокойные, ясные глаза, немного пе-
чальные, совершенно нормальные глаза смертельно уста-
лого и измученного человека. 

«Нет, он не сумасшедший», — мелькнула мысль в голо-
ве Панова и он запнулся. 

Глаза стали еще яснее и теперь к их мягкой печали 
присоединилось еще выражение скрытой иронии. 

Звездочетов встал из-за стола, совершенно твердой и 
прямой походкой подошел к нему и взял его за обе руки. 

— Уважаемый доктор и преданный друг. Оставим мою 
рукопись в стороне, вместе с ее автором. Я просто грубо и 
глупо пошутил над вами, желая вас позлить, показывая, 
что вместо работы над изданием учебника был занят этой 
фантастической ерундой. Простите это мне и забудьте об 
этом. София Николаевна может поручиться вам за меня, 
что я все это время, как канцелярская крыса, сидел над тех-
нической разработкой материала нашей клиники. Но, впро-
чем, и ее в сторону. Не в ней дело. Меня, всего несколько 
часов тому назад, постигло страшное, непоправимое горе, 
тяжелое и неожиданное несчастие. Сегодня, рано утром, 
Ольга Модестовна скоропостижно скончалась. 

«Ольга»?.. Панов подумал, что над ним недостойно из-
мываются, но потом, вспомнив, что имеет дело с больным 
и, может быть, сумасшедшим, сурово переспросил: 

— Скончалась? 
— Да. Паралич сердца. Vitium cordis. Ах, она всегда стра-

дала им и я так мало обращал на это внимания. До сих пор 
еще я не пришел в себя! Я потерял себя. Я говорю спокой-
но, а душа.... 

— Вы шутите?! — перебил Панов. 
— Я не спорю, — нахмурив брови, сказал Звездочетов, — 

когда человек шутит, — это всегда выходит глупо, но....не 



  

 настолько, конечно! 
— Вы разрешите мне взглянуть на нее? 
— Конечно. Ах, боже мой, боже мой! Пойдем. 
Профессор провел через гостиную и столовую все еще 

сомневающегося Панова и, подведя его к дверям спальни 
жены, открыл перед ним двери. 

В комнате было темно. 
Густые синие шторы были спущены с трех огромных 

зеркальных окон, и высокое трюмо в углу спальни было 
уже кем-то заботливо занавешено сколотыми французски-
ми булавками простынями. 

Чтобы лицо смерти не засмотрелось на свою безобраз-
ную красоту. 

У постели, на которой лежало тело Ольги Модестовны, 
стояли двое. 

В одной Панов узнал прислугу Машу и только сейчас 
понял, почему у нее были заплаканные глаза. 

Другой был — незнакомым мужчиной. 
Одет он был в хороший, но далеко не первой молодо-

сти, черный, застегнутый на все пуговицы сюртук и в руках 
держал распущенную ленту сантиметра. 

Панов приблизился. 
Маша громко всхлипнула, профессор залюбовался чарую-

щим спокойствием красивого лица умершей, а человек в 
сюртуке, повивальная бабка Смерти, деликатно отходя в 
сторону и уступая Панову дорогу, кашлянул в руку и до-
вольно четко отрекомендовался: 

— Старший агент городского первого бюро похоронных 
процессий. Леон Семипузов. 

Панова затошнило. 
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VI 

«Ну и что же? — сам себе сказал Звездочетов, медлен-
но поднимаясь с дивана. — Этого вывода следовало ожи-
дать». 

Прошло уже больше двух недель, как Ольга Модестов-
на была похоронена и навсегда ушла из волевого восприя-
тия мозговой деятельности профессора Звездочетова. 

Все эти две недели он продолжал принимать мышьяк и 
вспрыскивать себе под кожу чудодейственный препарат, с 
какой-то особой тщательностью и любовью нагоняя поте-
рянный вес своего тела. 

Он почти поправился и физически окреп, но не было 
ни одной минуты за все это время, чтобы мысль его пре-
кращала работу все над одним и тем же мучившим его 
вопросом.  

И, видимо, тот вывод, к которому он внешне пришел 
только сейчас, внутренне уже давно родился и сформиро-
вался в нем. 

«Да, это так и должно было быть и это логически пра-
вильный конец», — еще раз сказал он сам себе и направил-
ся в переднюю. 

— Маша, — сказал он прислуге. — Сегодня не ждите мое-
го скорого возвращения. Если вам что-нибудь потребуется 
от меня, попробуйте позвонить.... — он открыл свою запис-
ную книжечку и прочел номер телефона, записанный про-
тив строчки: Богдан Лазаревич Налимов, — по номеру 482-
04. Запишите.

Он вышел на улицу, продолжая думать о причинах, по-
будивших его выйти из дому: 

«Как глупо это все, в конце концов. Вспрыскивать себе 
вытяжку из семенных желез барана для того только, чтобы 
продолжать быть обманываемым одними и обманывать 
других! Неужели же после всего испытанного мною жизнь 
может иметь для меня еще хотя бы самую микроскопиче-
скую ценность? Никакой! Ночью оказалась тайна творения, 
а тайна тебя самого — еще большим мраком! Ты не ты! Ты 
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видишь только свою тень, на которую даже и наступить-то 
как следует не можешь. Неужели жизнь не осмысленна боль-
шими ценностями, чем чудо моего существования? Жизнь 
— сон, который давит. Надо уметь просыпаться от таких 
снов. Мир, в котором я жил, слишком велик стал для меня 
и мне стало тесно в нем. 

Лишит ли Смерть меня чего-нибудь реального? Или даст 
новое, или она — ничто? 

Я не знаю. Я, профессор Звездочетов, ничего не знаю. 
Я знаю только одно — “я убил свою жену”. 

И я знаю, я чувствую, что я ответствен за это и должен 
понести наказание. 

Это закон Логики, закон самой Природы, не прощаю-
щей ни одного выбитого у нее зуба и требующей оплаты 
зубом за зуб. Против этого нельзя возразить ничего. 

И я готов понести наказание. Это единственный смысл, 
который остался для меня в моей жизни». 

Мимо профессора шел мальчик. Обыкновенный маль-
чик. Рядом двигалась пожилая женщина. Тоже ничего осо-
бенного. Проезжал извозчик, и мороженник орал во все 
горло: 

— Ка-аму марожена! С вафлям свежим, с вафлям! 
Да! — это была Жизнь! И от сознания существуемости 

этой жизни профессор втянул голову в плечи и съежился. 
— С вафлям свежим и крем-брюлем!  
Голос мороженника доносился уже глухо и отдаленно. 
«Крем-брюлем, — подумал Звездочетов, — это еще ни-

чего, а вот вишневое мороженное у этих шарлатанов безу-
словно опасно. Они подкрашивают его фуксином». 

Подняв голову кверху, он убедился, по вывешенному 
над воротами номеру, что достиг намеченной цели. 

«Квартира № 4», — вспомнил он, войдя в подъезд, и 
стал подниматься по широкой лестнице. 

Навстречу ему спускалась дама, которая, с удивлением 
взглянув на него, посторонилась и дала ему пройти. 

«Дурища», — ни с того, ни с сего подумал профессор и 
остановился перед дверью, на которой была прибита боль-
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шая медная дощечка с выгравированной надписью на ней: 
«Богдан Лазаревич Налимов». Губернский прокурор. 

Профессор дернул за звонок. 
Дверь почти тотчас же и открылась. 
— Богдан Лазаревич дома? — спросил профессор. 
— Пожалуйте. 
Звездочетов вошел. Не снимая пальто, он прошел, дер-

жа шляпу в руках, по указанному горничной пути в прием-
ную прокурора.  

В приемной было пусто. 
Единственная дверь приемной, из которой он сюда во-

шел, была закрыта и, очевидно, из нее и должен был вый-
ти прокурор. 

«Странно, — подумал профессор. — Два месяца тому на-
зад господин Налимов дожидался меня в моей приемной, 
а вот сейчас я дожидаюсь его выхода, у него в доме.... 
Однако камней в печени он у меня не найдет и Виши пить 
не посоветует», — улыбнулся Звездочетов и спокойно стал 
просматривать какую-то судебную хронику, лежавшую на 
столе. 

В кресле было очень удобно сидеть и профессор даже 
подумал, что хорошо было бы, если б Налимов задержался 
подольше чем-нибудь у себя в кабинете. 

«Я пришел к вам, чтобы донести на себя.... так я начну 
с ним свой разговор, — в сотый раз подумал Звездочетов. 
Чем шаблоннее начало, тем больше впечатления оно все-
гда производит, тем легче понимается. В таких случаях ша-
блона бояться нечего. “Я убил свою жену”, — скажу я вслед 
за этим, а засим уже, как пойдет.... 

Потрудитесь записать мои показания и дать распоря-
жение о моем аресте, или что-нибудь в этом духе». 

Профессор был спокоен, но, вспомнив эту свою приго-
товленную фразу, несколько разволновался и нервно потя-
нулся всем телом, как перед истомно надвигающимся сном! 

За дверью послышался сперва кашель, потом шаги. 
«Идет», — подумал Звездочетов и отложил хронику в 

сторону. 



  

Дверь действительно вскоре открылась и на пороге по-
казалась знакомая профессору плотная, коренастая фигу-
ра губернского прокурора. 

«А ему Виши помог», — подумал Звездочетов, окиды-
вая Налимова взглядом с головы до ног. 

Налимов продолжал стоять на пороге, улыбаясь глупой 
улыбкой очень близорукого человека, не узнавая профес-
сора и держа пенсне в руках, тщательно протирая стекла 
носовым платком. 

Профессор продолжал мучительно о чем-то думать. 
— Если вы ко мне, пожалуйте, — перебил мысли про-

фессора Налимов. 
Звездочетов вздохнул, встал, слегка пошатнулся и дви-

нулся навстречу прокурору.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
.     .     .      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .      .     .      .     .     .      .  



 124 

Примечания 

Биографические сведения о Михаиле Осиповиче Пергаменте (та-
кова настоящая фамилия писателя-фантаста Михаила Гирели) до-
вольно скудны. Он родился в 1893 г. в Одессе в семье юриста и 
общественного деятеля О. Я Пергамента – председателя совета 
присяжных поверенных Одесского округа, депутата Государствен-
ной Думы II и III cозывов.  
С 1906 г. жил в Санкт-Петербурге, где поселилась семья в связи с 
избранием О. Я. Пергамента в Думу, учился в Тенишевском учи-
лище. В 1912 г. издал под собственной фамилией (совместно с З. 
Берманом) сборник стихотворений «Пепел».  
В двадцатых годах работал лектором по гигиене и охране труда в 
школах ФЗО железной дороги. В 1926 г. выпустил под собствен-
ной фамилией брошюрку «Пионер-санитар». Умер в Ленингра-
де в 1929 г.   
Первый из трех научно-фантастических романов М. О. Пергамента, 
изданных под псевдонимом «Михаил Гирели» – «Трагедия 
конца» (1924) – считается общепризнанной неудачей.  Два других 
– «Преступление профессора Звездочетова» (1926) и «Eozoon
(Заря жизни)» (1929) – произведения яркие и необычные, соче-
тающие напряженные сюжеты с философскими и эротическими 
мотивами, местами «грубым» натурализмом. Заметно в них тяго-
тение автора к распространенным темам фантастики эпохи. В 
«Эозооне» (переизданном нашим издательством в 2016 г.) это 
темы вырождения, создания гибридов людей и обезьян, биологи-
ческого преобразования человека и т. д. В «Преступлении про-
фессора Звездочетова» – «пересадка» сознания; в этом плане 
роман близко напоминает «Доктора Лерна» М. Ренара, впервые 
опубликованного в русском переводе в 1912 г.  
Главы «Преступления», посвященные опыту с собакой Муль-
фой, обнаруживают также отчетливое сходство с «Собачьим серд-
цем» М. Булгакова, написанным в январе-марте 1925 г. В автор-
ском предисловии Гирели указывает, что написал роман в 1924 г. 
Иследователям предстоит установить, имеем ли мы дело с тем или 
иным литературным влиянием или случаем совпадения «ходо-
вых» мотивов. Любопытны в романе и отмеченные в свое время 
Р. Нудельманом «оригинальные попытки чувственного представ-
ления двумерного или четырехмерного мира, показывающие не-
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сомненную яркость фантастического воображения автора» («Фан-
тастика, рожденная революцией», 1966); впрочем, этот исследо-
ватель считает «Преступление» «произведением в общем-то неу-
дачным из-за сильного увлечения автора “пряными страстями”».  

_____ 

Роман «Преступление профессора Звездочетова» публикуется 
по первоизданию (Л., «Пучина», 1926). В тексте исправлены 
некоторые устаревшие особенности орфографии и пунктуации и 
очевидные опечатки.  

С. 6. …благодаря последним работам нашего академика профес-
сора Лазарева, – сконструировавшего аппарат, регистрирую-
щий мысли человека – Работы физика, биофизика П. П. Лазаре-
ва (1878-1942) привлекали в те годы внимание и других фантас-
тов. Приведем характерный отрывок из «Приключений доктора 
Скальпеля и фабзавука Николки в мире малых величин» (1924) В. 
Гончарова:  

— Да знаете ли вы, молодой человек, что ваше чтение мыс-
лей — подтверждение слов, изложенных нашим академиком П. П. 
Лазаревым в «Ионной теории возбуждения»? 

<…> 
— Так знайте, мой друг, что наш почтеннейший академик, 

директор биофизического института в Москве, профессор П. П. 
Лазарев в означенном своем труде на 128-129 страницах, и еще в 
«Физико-химических основах высшей нервной деятельности» 
на страницах 46-47... 

<…> 
Так вот: профессор Лазарев, установивши, что во время психи-

ческой деятельности в мозгу человека возникают прерывистые 
химические реакции, сделал предположение, научно-обоснован-
ное, что эти реакции сопровождаются образованием электродви-
жущей силы в мозгу. А эта последняя, передаваясь на поверхность 
головы, возбуждает в окружающей среде электромагнитные волны, 
распространяющиеся со скоростью света... Лучше я приведу вам 
его собственные слова. Он говорит: 

«Так как периодическая электродвижущая сила, возникающая 
в определенном месте пространства, должна непременно созда-
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вать в окружающей воздушной среде электромагнитные волны, 
то мы должны, следовательно, ожидать, что всякий наш двига-
тельный или чувствующий акт, рождающийся в мозгу, должен 
передаваться в окружающую среду в виде электромагнитной вол-
ны». 

И не исключена возможность (я не помню, как это сказано у 
Лазарева), что химические реакции, протекающие в мозгу одного 
человека, через посредство электромагнитных волн, возбуждают 
к деятельности мозг другого человека, порождая в нем те же 
химические реакции, и, следовательно, те же мысли, те же чув-
ствования... 

С. 11. …миомы, липомы,  саркомы – Различные виды доброкаче-
ственных и злокачественных опухолей.  

С. 12. «Paralysis progressiva» «Dementia ргаесох», «Lues cerebri» 
– Прогрессивный паралич, преждевременная деменция, сифи-
лис мозга (лат.). 

С. 12. «Nomina sunt odiosa» – «Имена ненавистны», «Не будем 
называть имен» (лат.).  

С. 21. “Я вижу новую землю и новое небо” – Цитируется Апока-
липсис: «И увидел я новое небо и новую землю» (Откр. 21:1).  

С. 54. …дисменорея – Патологический процесс, выражающийся 
сильными болями при менструации и другими симптомами.  

С. 54.  Ulcus duodeni  – Язва двенадцатиперстной кишки (лат.). 

C.57. Aut Caesar, aut nihil – «Или Цезарь, или ничто» (лат.).  

С. 61. Шри Рамакришна Парамагамея сменял Б'хагават Гита 
для того, чтобы уступить место Патанджали и Суоми Виве-
канду – Перечислены индийский гуру и мистик Рамакришна Па-
рамахамса или Шри Рамакришна (1836-1886), индийский рели-
гиозно-философский текст «Бхагавадгита» – часть «Махабхара-
ты», древнеиндийский философ и один из основателей йоги Па-
танджали, индийский философ, главный ученик Рамакришны и 
распространитель учения йоги в западном мире Свами Вивека-
нанда (1863-1902).  



  

С. 62. …самаияма… дхарана и дхиана… самадхия – В раджа-йоге 
дхарана – концентрация ума на объекте или мысли с задержкой 
дыхания; дхьяна – стадия глубокой медитации и сосредоточе-
ния на объекте; самадхи – состояние просветления, слияния с 
космическим абсолютом; самьяма – в йоге одновременная прак-
тика дхараны, дхьяны и самадхи.  

С. 66. …ярмарочный калейдоскоп – Имеется в виду стереоскоп 
для просмотра «объемных» фотографий.  

С. 70. …что есть истина? …Пилат – «Что есть истина?» – слова 
прокуратора Иудеи Понтия Пилата во время допроса Иисуса (Ин. 
18:38).  

С. 95. Acidum arsenicosum, Ferrum glycerophosphoricum – Мы-
шьяковистый ангидрид (белый мышьяк), глицерофосфат желе-
за (лат.).  

С. 105. …таксис – Двигательная реакция организма в ответ на раз-
личные раздражения.  

С. 111. «La femme préfère toujours l'amant de son mari...» – «Жен-
щина всегда предпочитает любовника мужу» (фр.). 

С. 118.  Vitium cordis – Порок сердца (лат.).  
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