Песни [Евгений Исаакович Клячкин] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Евгений Клячкин ПЕСНИ
Об авторе
Евгений Исаакович Клячкин родился 23 марта 1934 года в Ленинграде. В войну воспитывался в детдоме. Окончил Ленинградский инженерно-строительный институт по специальности «Городское строительство и хозяйство» (1957). Работал инженером-проектировщиком в строительных организациях Ленинграда, затем — в ленинградском отделении Худфонда. Песни начал писать с 1961 года, сначала на стихи других поэтов, затем преимущественно на собственные. Играл на семиструнной гитаре. Лауреат 1-го и 2-го ленинградских конкурсов самодеятельной песни (в 1965 и 1967 г.), конкурса туристской песни I-го Всесоюзного слёта победителей походов по местам боевой славы в Бресте в 1965 г., II-го Всесоюзного конкурса на лучшую туристскую песню в Москве в 1969 г. Член и председатель жюри многих фестивалей. Выступал от Ленконцерта и Росконцерта. Три диска-гиганта на фирме «Мелодия» (1987 год — песни на свои стихи, 1990 год — на стихи Иосифа Бродского, 1995 год — концертный), книга песен (1994), аудиокассеты, лазерные диски. С апреля 1990 года жил в Израиле. Погиб во время купания в Средиземном море 30 июля 1994 года — у него остановилось сердце.
Адони[1]
10–11 июня 1991
Анечка
Посвящается дочери
30 сентября — 4 октября 1979
Анюта, милый человек!
А. Яшунской к 50-летию
3 мая 1985
Антимолитва
Булату Окуджаве
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет.Б. Окуджава «Молитва»
16 апреля 1977
Ах, Израиль!
14–19 сентября 1990
Ах, Саша! Неужели двадцадь с лишним…
Саше Городницкому к 50-летию
9 апреля 1985
Баллада об упавшеи сосне
Памяти Бориса Потемкина
Осень 1974 — 21 февраля 1979
Баллада о жизни
8-12 апреля 1963
Баллада о насморке
7 декабря 1980 — 30 ноября 1982
Баллада о солнечном зайчике
6–9 июля 1965
Баллада о ступеньке
Безымянному слушателю г. Томска
22 октября 1977 — 8 января 1978
В городе Томске, в Политехническом институте, я получил такую записку: «В Ваших песнях много мысли. Наверное, Вы много думаете о жизни. А скажите, есть ли среди Ваших песен такая, где было бы пронзительно и со всей силой выражено Ваше жизненное кредо? Иначе говоря, был бы дан совет нам, молодым». Наивные, подумал я, люди. Какого они еще ждут совета? А потом я подумал по-другому. Люди, наверное, наивные, но совета они все-таки ждут, и раз они его ждут, значит, они надеются, что они его могут получить. Вот это как раз отношение, оно как-то обязывает, по-моему. И мне захотелось на эту записку каким-то образом ответить. Я в принципе противник назидания в песнях в частности и в искусстве вообще. Я считаю, что это область иных дисциплин. Тем не менее эту песню я написал, я в ней есть элемент назидательности.1978
Белые ночи
Картинка с натуры
15 июня 1964
Песня «Белые ночи» написана в результате разговора с Визбором, как первый вариант заказа песни о Ленинграде от журнала «Кругозор».1989
Беспросветная Русь
11–25 мая 1991
Бессмысленная песенка
25 января 1965
Бессонница
2–8 мая 1976
Вспоминаю эту песню, и кажется, что она придумана… Так же, как «Размышления в стиле „блюз“», — что-то такое о смерти без понятия о смерти… Сейчас у меня очень ясное понятие об этом предмете, поэтому все, что было написано до этого опыта, кажется мне очень слабым и искусственным, Попытка романса.1989
Бессонница. Год 80-й
В.
29 октября 1980
Брови круче, и мысли — круче…
15–17 августа 1966
Вальс лестницы
27–29 марта 1977
В гастрономе
1-11 мая 1966
Век девятнадцатый — все в меру…
9 июня 1964
Весенняя элегия
20 мая 1964
Весенний романс
25 марта — 6 апреля 1987
Весна мокрая
6-10 марта 1970
Вечерние картинки
31 мая — 3 июня 1989
В Израиле дождь
13–14 декабря 1991
Возвращение
20–21 октября 1974
«Возвращение» — первая моя песня, с большим опозданием написанная, касающаяся моей мамы, отдавшей свою жизнь для того, чтобы сохранилась моя. Это внутренне все время ощущаемое чувство задолженности, внутреннее какое-то неудобство, стеснение, стыд, что ли, что столько написано до семьдесят четвертого года, — и ни звука о том, что лежит краеугольным камнем во всей моей жизни и является одним из главнейших. Это чувство — оно взрастало, чувство, что над тобой довлеет что-то, необходимое, как долг, как поклон на могиле, которую никогда не найдешь. Она была написана за два критических дня, потому что я, тогда не имея никаких других источников дополнительных доходов, кроме инженерной зарплаты, взял художественную самодеятельность. К 7 ноября оставались два последних выходных, нужно было что-то дописать по сценарию, репетировать, начиная с понедельника, то есть оставались суббота и воскресенье. С этим намерением я сел, обложившись всеми этими машинописными копиями сценариев, придвинул к себе свой блокнотик и совершенно неожиданно для себя начал писать. Я даже сейчас не вспомню, с какой строчки все началось: «Осенний город погрузился в дым» — может быть, и была такая, то есть, наверное, одна из первых… «И горожан как будто размело…» Вот это ощущение было, вот это чувство. Канун 7 ноября. Но ведь смысл был не в этом. Там была строка «Зачем я оказался за углом…». Как будто тебя понесло не туда. Наверное, вряд ли найдутся в моей жизни еще другие два дня, которым, я был бы так благодарен, признателен, как эти два. Потерянные совершенно для этого сценария самодеятельности и найденные для этой одной из важнейших для меня песен.1989
Воспоминание о БАМе
14–15 сентября 1978
Вот накатанный путь
26–29 мая 1991
В поезде
16 февраля — 30 марта 1979
В сторону Руси
6-12 декабря 1990
Встреча
11 августа 1986
В Тынде дождь
22 августа — 1 октября 1981
Я в третий раз приезжаю на БАМ и всякий раз уезжаю отсюда с чувством большой радости. Меня привлекают эти места, и встречи с людьми, работающими на магистрали, для меня всегда праздник… Что касается нынешнего фестиваля, то должен отметить, что, несмотря на тяжелейшие погодные условия, которые не позволили многим авторам принять в нем участие, те песни, которые прозвучали на фестивале, говорят о возросших мастерстве и внутренней культуре участников.1981, Тында
Вы снимите сегодня нарядное платье…
25–26 июля 1968
Гадание
В
13–17 марта 1980
Горная дорога
27 августа 1964
Горы далекие, горы туманные, — горы…
Юрию Кукину
19–20 ноября 1982
Гости
2–3 февраля 1967
Грустная песенка о городских влюбленных
24 марта 1965
Обидно, что «Грустная песенка» была одним из камей преткновения, о которые я всегда спотыкался. Кажый раз мне говорили, что это — либо порнография, либо — пессимизм. Об этой чистейшей песне, песне протеста — от протекания высокого чувства в низких условиях, ибо других не дано…1989
Грустная цыганочка
Январь — 1 сентября 1978
«Грустная цыганочка» одна из тех, не таких уж и редких у меня песен, которые начинались (так же, как «Сигаретой опиши колечко…», например) с некоторой бравадой, с лихостью. Потом тебя забирали и оказывались крупнее, чем этот ернический замысел. Они подчиняли тебя своей собственной художественной логикой. Во всяком случае, эту песню рассматривать сейчас как полушутку я не могу. Может, самые серьезные вещи рождаются от игры, когда же начинаешь серьезничать, может, как раз и получается что-то сухое и дидактическое, ненужное совершенно.1989
Густные вальсы
В.М.
19 сентября 1962,
поезд Сочи-Ленинград
Губы ноют — что ни день, в синяках…
17–24 декабря 1990
Две девочки
Посвящается нашим детям
30 июня — 2 августа 1978
Две песни об одной из возможностей
* * *
12 июля — 3 сентября 1969
* * *
3 июля — 4 сентября 1969
Деловая считалка
13 декабря 1977 — 18 января 1978
Детский рисунок
7–9 января 1983
Стихи были написаны раньше. Формальный обыгрыш рифм «круг», «мрак», «друг», «враг», игра со словами оборачивается игрой со смыслом. Оказывается, что такого рода рифмы несут большую смысловую нагрузку. А вот мелодия пришла — прямо открытие, ритм, вернее, — потому что в стихе такого рваного ритма нет. Это мое личное открытие, этим я горжусь. Разнодольный метр. Этого, по-моему, не было ни у кого. Если я ошибаюсь, то, значит, я просто невежественен и изобретал велосипед.1989
Дитя и мать
24 сентября — 1 октября 1979
Хотелось, чтобы был свет, была высота… Должна быть сбалансированность, какое-то равновесие в песнях для себя самого. Стиль хоральный, тот самый, XIX века. Не хочу отрекаться от первоисточников, от влияния. Святое влияние. Вошла в спектакль «Баллада о солдате» Ленинградского государственного драматического театра имени В. Ф. Комиссаржевской.1989
Домик на колесах
Декабрь 1962
Дом построен, дом готов…
23 октября 1963
Ехали евреи
20 августа — 29 декабря 1990
Еще о жизни
5 августа 1981
Жалоба-69
26–27 августа 1969
Женский вальс
16 марта — 2 апреля 1982
Жестокая цыганочка
17 декабря 1975 — 7 февраля 1976
Забытое слово
9 мая 1974 — 23 марта 1976
Я никогда не считал себя выразителем национальной идеи. Но вдруг где-то всплыло: чувство, что в любой стране эта нация, рассеянная по миру, является чужой, на протяжении десятилетий подтверждается. Пора бы делать и выводы из соображений. Выводы в виде поступков. Впрочем, каждый делает выводы сам, и поступает сам. И слава богу.1989
Завистливая песенка
31 января 1966
Заводской пейзаж
3 февраля 1970
Задумчивая песенка
15 октября 1965
Зачем опасные слова?
М.Ж.
13 мая 1964
Здрасте, Марина! Вот время нашел — звоню!
Марине
21 июля 1985
Зимний сон
29 октября — 5 ноября 1979
Зимняя песенка
15 января 1966
Игрушка
Май 1985 — 22 июня 1987
Извинение
В.В.
23–24 мая — ноябрь 1968
С этой песни начался цикл песен моей второй жене, которой, увы, нет на этой земле. Мне никогда не встречались… я не сближался с какими-то выдающимися женщинами, они все были обыкновенными — необыкновенными своей обыкновенностью. Вообще у женщин должен быть только один талант — талант любить. Других ей не надо вообще никаких. Должен быть, правда, и мужчина, который может это понять и оценить. Я не о себе говорю, а вообще. Просто все должно совпасть.1989
Из России едут русские
23 апреля 1990
Иуда
Посвящаетпся М. А. Булгакову — любимому писателю
14-20 марта 1977
Песня «Иуда» — попытка найти какое-то иное объяснение поступку Иуды, чем получение платы в тридцать сребренников за предательство своего учителя.1978
Как тебе спалось, Светланочка?
С.Б.
15 апреля — 5 мая 1966
Клитатная[14] благодарная
[Июнь] 1992
Колыбельная
13 сентября 1965
Колыбельная
Степану Степановичу Балакину (младшему)
28 февраля 1976
«Колыбельная» написана в Ташкенте. Я увидел пару, понравились мне оба. Там какие-то сложности были… Ему с женой разводиться, ей — с мужем. И оба любят. И муж любит эту, и жена любит его, и тут любовь, и как-то жалко мне всех их было, больно они мне понравились. И вот я написал такую песенку, не про себя совсем.1989
Колыбельная домов
7-21 декабря 1965
Колыбельная слоненку
Посвящается Анечке
17–18 февраля 1980
«Колыбельная слоненку» — это первый плод совместного творчества моего и моей дочери Анечки. У меня была написана мелодия. Я сидел как-то, насвистывал ее. Анечка немножко напевала. Я прислушался, она, оказывается, поет под эту музыку: «Хобот слона, топот слона». Главное было сделано — найдена тема. Появилась песня.1989
Конкурс песни
5 апреля 1967
Концертный автобус Сочи-Мукопсе
10–17 января 1985
Концы и начала
4 июля — 9 октября 1985
Красноярск
25–30 октября 1985
Лед шатается…
Около 7 марта 1970
Лето
8 марта — 15 апреля 1968
Любовь
6-26 ноября 1982
Маленький гимн Гименею
22 апреля 1970
Маме
1974 — 27 января 1984
Из того же ряда, что «Возвращение», спустя десять лет. Здесь просто воспроизведено то, что в жизни было на самом деле. Почему я жив, почему она — нет? Тем более, что этажом выше, на чердаке жили Курочкины, где все было наоборот, где пайку ребенка съедала мать, а ребенок умер. Я не обвиняю. Надо быть великим человеком, человеком великого мужества, чтобы пойти на такое. И те, кто думает, что какая мать поступит иначе, очень ошибаются. По-разному поступит каждая мать.1989
Мелодия в ритме лодки
20–23 августа 1966
Это был самый урожайный месяц в моей жизни. Виноват, наверное, отпуск, проведенный именно так, а не иначе. В этой песне основное — ощущение от пушкинских мест. Сначала пришла мелодия.1967
Моим друзьям
Памяти Юрия Визбора
24 октября — 7 ноября 1984
Посыпались мои друзья за черту… Вернувшись из Москвы после похорон Юры, я написал песню, которая стала прощальным подарком ему. Когда писал, я все время помнил, что он ее — слышит…Тускнеют огоньки уходящего поезда, и остается серебристое сияние Творчества, и, твердея на глазах, из него вырастает профиль, в котором ничего уже ни изменить, ни добавить нельзя. Рождается Легенда.1989
Моим ровесникам
В. Молоту — в день 33-летия — с любовью.
20 сентября 1973
Моим ровесницам
3–7 мая 1978
Песня «Моим ровесницам» написана сразу после встречи выпускников ЛИСИ, посвященной 20-летию окончания института. Через денек позвонили мне: «Женя! Мы тут собрались, подходи и ты». — «Что же вы мне раньше не сказали! Я жену как раз отпустил, маленький ребенок дома один, оставить не с кем». — «Ну что ты, с ума сошел! Мы, может быть, никогда больше не встретимся». — «Сказали бы раньше, я бы придумал что-нибудь. А много вас собралось?» — «Человек десять». — «А кто? — А так, одни девчата…» Нам было по 43 года. «Одни девчата» меня как стегануло. Пойти я не смог. А девчат своих я решил увековечить…1978
Мой выбор
26 февраля — 3 марта 1989
Мокрый вальс
Валерию Молоту
3–5 сентября 1972
Я сочинял моему другу песню «Мокрый вальс» и думал, что у них еще что-то может склеиться, вернуться. В общем-то вернулось, склеилось, но ненадолго. Черепки вообще склеиваются плохо.1989
Молитва
23 августа 1965
Москва-Ленинград скорый
4–5 марта 1968
Моя современница
Середина августа 1965
Моя страна
30 января — 3 февраля 1990
Написана в Союзе. Ожидание. Мечта. Последняя песня на земле России.
Мужская цыганочка
27 сентября — 26 ноября 1982
На берегу Смоленки…
22–23 октября 1991
Надежда
31 марта — 5 апреля 1991
На море
21–22 июля 1966
Доброжелательная такая женщина из ДК пищевиков говорит: «Женя, мы ведь вам не рекомендовали петь песню „На море“ в Риге, а вы все-таки спели, и мы знаем об этом». — «Но она же лирическая. Ну что там такого…» Она: «Но мы вам не рекомендовали. А вы — спели!» И ведь говорила, то любит авторскую песню.1990, Ленинград
Настя Зуева
15 июля 1965
На Театральной площади
25 сентября 1965
На трамвайной остановке
Ноябрь 1965 — 31 января 1966
Начало
4-14 марта 1984
Посвящение Танечке, моей жене, и моему единственному сыну Женечке. Действительно, когда появляется ребенок, все начинается сначала. Да с этого вообще все начинается.1989
Небо
17 апреля 1991
Борт «Боинга-747»,
рейс Тель-Авив — Нью-Йорк.
Не гляди назад, не гляди…
29 сентября 1963
«Не гляди назад» вселила в меня уверенность, что я смогу писать стихи. И с этого момента — вечный взгляд на себя с ощущением чуда и благодарностью за чудо. Я долго напевал ее с одной-единственной строчкой: «Просто имена переставь!» Таким образом я пытался себя успокоить, когда вынужден был расстаться с девушкой, хотя оба мы нравились друг другу. «Имена переставь! Имена переставь!» На место моего имени — другое имя, и все будет в порядке! И знал, что вру! Ничего в порядке не будет, а будет все наоборот! Вот в этой песенке все это есть. Эта ситуация типична. И рассуждения наши, и гордость — до смешного одинаковы. Песня написана на музыку Михаила Зива из кинофильма «Баллада о солдате», немножко измененную мною.1905
Не уходи
5 августа 1973
Несчастный случай
26 июня 1965
Неуверенная цыганочка
6 июня — 28 августа 1983
Ни лекарствами…
30 августа 1966
Ни о чем не жалеть…
Конец ноября — 3 декабря 1977
Мою визитную карточку «назначили» сами слушатели: они выбрали песни «Не гляди назад» и «Сигаретой опиши колечко». Для меня самого «визитной карточкой» являются песни «Возвращение» и «Ни о чем не жалеть». В последней песне, мне думается, удалось поставить точку в словах и музыке. Признаться, у меня немного произведений, которыми я был бы абсолютно доволен, где была бы гармония мелодии и стихов. Такое счастливое слияние произошло в некоторых песнях из цикла городских зарисовок, например в «Осенней песне» и вот в «Ни о чем не жалеть».1981, Норильск
Ноктюрн
26 августа 1969
Ночлег в пути
А. Милославскому и Е. Шантгай
27 января — 28 февраля 1980
Ночная песенка
2–3 января 1964
Ночной пейзаж
Июнь 1977 — 10 июня 1978
Ночь-обманщица
Л.С.
25 декабря 1964
«Ночь-обманщица» посвящается Людмиле Семеновой. Стилизация под цыганщину, а по сути — все верно. И то же ощущение риска и раздетости.1966
Ночью
Открытое письмо в журнал «Огонек»
Конец 80-х
Ну так что там — о желтой ромашке…
12 января 1966
О гармонии природы
Январь 1972
Обеденный перерыв
21 сентября 1963
«Обеденный перерыв» — это о работниках регулярного рабочего дня, которые живут так близко от работы, что не знают, куда себя деть в обед: то ли пойти домой пообедать, то ли тут в пинг-понг поиграть. Короче, у них есть возможность выбора, и это обстоятельство их сильно мучает… Фишка не получилась. Но я появился.1978
Объяснение
В-те
14 ноября 1968 — 16 марта 1977
«Объяснение» — песня-диалог. Песня довольно больная. Прожито. Как чувствовалось, так и написалось, а музыки была написана потом, пришла сама. Визбор говорил: «Спой мне ковбойскую…» — «Но у меня же ковбойских совсем нету». — «Ну как же, такой блюзик…» Надо же, ковбойская, — я так не воспринимал ее.1989
Олененок
20–21 октября 1975
Осенние мотивы
18 августа — октябрь 1966
Осенний романс
28 июня — 23 июля 1973
Осенняя песня
До 3 ноября 1964
Осенняя цыганочка
18 сентября 1978
«Осенняя цыганочка» — редкий случай сплава музыки и стихов, музыки оригинальной совершенно… Стиль цыганочки выдержан, музыка же абсолютно своя. Есть и отчаяние, и ирония. Истоков не было, она сама родилась. Как песня «Грустная цыганочка» оказалась, увы, пророческой, так и в этой песенке что-то сбылось. Своего такого опыта не было, наверное, придумано.1989
Осень
20–21 сентября 1974
Осень. Утро
Романс
25 октября — 6 ноября 1969
9 декабря 1982
«Памяти» — для памяти
Рвется к нечистой власти орава речистой швали…А. Галич
А. Городницкий
10–13 июня 1987
Памяти Владимира Высоцкого
2–6 февраля 1983
Высоцкий считал себя именно поэтом, который просто поет свои стихи. Я не согласен с такой позицией. Попробуйте отделить тексты песен Высоцкого от его авторской интонации, от его неповторимого голоса. Честное слово, они многое утратят. В стихах авторской песни не хватает чего-то, что добавляет именно музыка. Удельный вес музыки и слова колеблется. Я считаю: если стих заполняет собой все, музыку трудно туда втиснуть. Стихи определяют смысловой рисунок, а основное настроение дает музыка.1981, Калинин
Лучшие из нас никогда не обманывали своего слушателя, не старались выдать за искренность наигрыш, надуманность, кокетство. Наоборот, возьмите Владимира Семеновича Высоцкого. Он начинал с так называемой «блатной» лирики, а затем, по мере своего роста, стал писать серьезные, важные песни, которые не могли оставлять равнодушными и своим накалом, и заложенной в них мерой правды. Он стал говорить тем, кто его полюбил, на другом уровне, поднимая и их до него. Скажем, известный «Диалог у телевизора» — только по первому слою шутка, а ведь это серьезнейший социальный срез. Таким образом, становится понятным если не официальный запрет, то упорное замалчивание очень мощного направления в искусстве на протяжении почти двадцати лет.1987, Сочи
Восхищаюсь Высоцким. Он был разоблачителем по своему духу. Обладал колоссальным темпераментом. Жил и пел честно. За это и пытались постоянно принизить, опошлить его творчество. Его песни — кровоточащая, саднящая рана. Не всем это нравилось. Но разве можно пройти мимо Высоцкого, оказаться не задетым его песнями? Несмотря на все его беды, он был богат и счастлив всеобщей народной любовью.1988, Пенза
Близко я Высоцкого не знал, хотя был с ним знаком, и нам даже приходилось выступать вместе. Шумных юбилеев не люблю. Но для Владимира Семеновича Высоцкого я бы сделал исключение. Я его считаю великим народным художником. Я настаиваю и на слове «великий», и на слове «народный». Высоцкий абсолютно демократичен. Он пел от народа и для народа. Он растворен в народе и является его голосом. Я могу быть каким угодно, но не народным. Нет во мне этого дара — демократичности. Владимир Семенович этим редчайшим даром обладал, и народ это чувствовал. Что касается Александра Розенбаума, то его вообще нельзя относить к жанру авторской песни. Мы все — авторы-исполнители — шли со своими песнями к эстраде. Александр шел от эстрады к своим песням. Он, проще говоря, эстрадный певец, исполняющий песни на собственные стихи и музыку. Его нельзя сравнивать с Высоцким, его можно сравнивать с Юрием Антоновым.1988, Дзержинск
Перекресток
24 августа 1971 — январь 1972
Перестройка
8–9 сентября 1988
Песенка о временах года
10–30 мая 1967
Песенка об образцовом пешеходе
Пешеходы — те же дети. За хорошее поведение их надо поощрять, а за плохое — наказывать.Из частной беседы с младшим сержантом УВД Ленгорисполкома
1969 — 10 сентября 1971
«Песенка об образцовом пешеходе» чисто смысловая. Не было этого эпизода, чтоб меня стягивали с «колбасы», хотя катался, конечно, но обычно убегал, если опасность была близко. Дети войны — шустрые были дети, падали всегда на четыре лапы, как кошка. Ни от чего животы у них не болели, аллергий никаких не было, и уж если попадали в тюрьму — то за дело.1989
Песенка потребителя
13 мая 1989
Песня о доброте
Посвящается М. М. Зощенко — с любовью
9 марта 1969 — 16 марта 1977
Темы для своих песен нахожу в окружающей нас жизни. Вот хотя бы «Песня о доброте». Главная ее надежда, что на свете никогда не переведутся люди, которым легче принять удар на себя, чем ответить на него. Знаете, как мы иногда бываем несдержанны в авральных ситуациях. Особенно когда это можно оправдать срочностью или сложностью работы. А вот в нашей проектной мастерской работал старшим техником пожилой, спокойный человек — Зиновий Иванович Королев. Ни на кого никогда он не повышал голоса. Зато мы, молодые его «начальники», в пылу работы могли и прикрикнуть: в такие минуты не следишь за тоном своих слов. А он посмотрит в глаза и промолчит. И так становилось гадко на душе — обидел беззащитного. Это ощущение вины подолгу жгло, мучило. С тех пор боюсь в запальчивости сказать кому-нибудь обидные слова. Хорошо, если взорвутся в ответ. А если безропотно снесут?1986, Сочи
Песня о дружбе
23–24 ноября 1982
Песня о единстве и борьбе противоположностей
29–31 марта 1974
Песня о неунывающем пассажире
5 октября 1976
Песня о правах
Т.М.
14 ноября 1963
Песня о рыбаке и рыбке
16–17 февраля 1966
Песня о честной подруге
11 августа 1973
Песня о шутках
10 июня — 15 июля 1965
Об этой песенке сказала одна моя знакомая, весьма остроумно, но, в общем, и правильно: «Промышленная разработка одной и той же темы».1966
Песня об истинах
Михаилу Анчарову
1–3 июня 1964
Песня об очередях
10 февраля 1964
Песня об утреннем городе
18 июня 1964
Второй вариант песни по заказу журнала «Кругозор». Это песня о ленинградских белых ночах, о том времени суток, когда звуки последних шагов последних прохожих растаяли сперва на пустынных площадях, затем — в узких переулках и, наконец, растаяли звуки захлопнутых дверей в самих парадных, а машины-поливалки еще не вышли, словом, когда город предстает таким, каков он есть во всей строгости своей каменной красоты. Первая песня, принесшая мне радость утверждения.1966
Песня освобождения
5 ноября 1969
Песня под сигарету
10–12 апреля 1992
Песня покоя
Андрею Фадееву — с нежностью
4 сентября 1969
Песня про зеркало
27 января 1964
Песня про парашютиста
15 марта 1964
«Песня про парашютиста» написана сразу после беседы с Булатом Окуджавой. Желание внести в песню ясность и простоту. Песня о риске.1966
Песня прощания
20 мая — июль 1966
К «Песне прощания» вначале были написаны слова, потом к ним долго подбиралась мелодия. Любопытно вспомнить, что вначале эта песня создавалась как задание на тему о прощании. Мне любопытно было проверить, смогу я сделать профессиональную песню, вернее, профессиональный стих… Вот такой вполне законченный, на заданную самому себе тему. Впоследствии оказалось, что замысел увлек меня сильнее, чем я предполагал, и, в общем, как всегда, получилось все свое.1967
Песня счастливой любви
Июнь 1970 — 3 января 1971
«Песня счастливой любви» очень проста, в ней нет второго плана. А счастье, по-моему, вообще вещь глупая. Только горе делает человека глубоким, прозорливым.1989
Письмо
10–20 октября 1967
Подарок
Декабрь 1966
Песня «Подарок» написана на музыку Анджея Тжасковского. Это прежде всего мелодия, как она запомнилась мне из польского фильма «Загадочный пассажир». Женский голос ее пел без слов, и удары литавр вне ритма… Совершенно великолепно. Мне это очень понравилось, я долго мычал ее, пока это настроение не отложилось в слова.1989
Поезд
10–12 декабря 1963
Поезд издалека
10 октября — 15 ноября 1986
Позиция
24–28 марта 1989
Пом. по кадрам
Январь 1970
Последний тост
Посвящается Сене Фрумкину — с любовью
3 декабря 1978
Некоторые из моих друзей уезжали, и Сенька, он добрый был человек, очень. Хочу, чтобы ему было там хорошо. Ничего не слышал про него: как он устроился, что… Пусть им всем повезет. У нас всем одинаково не везет, а там может не повезти, а может и повезти. Мы люди равные, они — не совсем.1989
Последняя игрушка
Т.М.
30 апреля 1964
Последняя цыганочка
14 января — 11 июля 1994
Последняя шарманка
4-14 апреля 1979
Почему
7 февраля — 27 апреля 1979
Та же линия, что и в «Прощании с Родиной», только шесть лет спустя. Результат почти тот же. 1973 год. Спел «Прощание с Родиной», пять лет ничего не пел в Ленинграде после отеческих вливаний со стороны Комитета. 1979 год. Спел «Почему» в Доме офицеров. Два года ничего не пел после наставлений со стороны общества «Знание». Хотя в песне написано: «Почему ты остаешься?» Но дело не в тонкостях, дело в теме.1989
Предупредительная песня
27 ноября 1967 — 15 апреля 1968
Поскольку я двадцать лет был не у дел, у предержащих в этом мире должно уже быть какое-то этому объяснение. Конечно, «Предупредительная песня» впрямую объяснение тому. Мы читали Солженицына в рукописи. Мы слушали Галича… Стали наступать нам на пятки, проверять… У одного — обыск, у другого — обыск, этого отстранили от работы со студентами, другого в партком вызвали… Так появилась песня. До всякой «Памяти» мне пришло в голову, что чего-то многовато евреев делали революцию! Поэтому дымок этого буксира, тянущего баржу, был именно кудрявым, именно еврейским. Мне задавали такой вопрос, но надо признаться в слабости: я не отвечал на него впрямую, как сейчас. Говорил: «Аллегория, буксир… Почему еврейский? Черт его знает, курчавенький такой…»1989
Приглашение к вальсу
5 ноября — 11 декабря 1974
Приключения туриста-дикаря
3 августа — 6 сентября 1967
Прогулка
Песенка городского туриста
10 сентября 1965
Пророчество
6-18 марта 1991
Прощание
5 октября 1962
Москва, гостиница «Турист»
Прощание с другом
Сергею Черкасову
20–21 марта 1971
Прощание с землей
15–18 января 1978
Как данность, мы принимаем то обстоятельство, что за время нашей короткой жизни мы не успеем посмотреть даже такую сравнительно маленькую поверхность нашего мироздания, как поверхность нашей планеты Земля. И вроде бы грустить по этому поводу нет никакого резона. И тем не менее на эту бессмысленную тему мне захотелось попечалиться.1978
Прощание с родиной
Валерию Молоту
3 мая 1973
Я спел в начале семидесятых годов песню, в которой говорилось, что я прожил в этой стране жизнь, только чью — не пойму. Я знал, на что иду. Ведь в этой песне я эмиграцию поддержал. Спел эту песню у себя в Ленпроекте, а на следующий день меня вызвали в отдел кадров. Там сидел человек, типичный такой, с внимательным взглядом. Он что-то мне говорил, неважно что — все уже было решено заранее. А решено было меня не трогать. Я остался работать на своем месте, но концертов мне больше не давали. Конечно, напрямую мне никто ничего не запрещал. Но то в зале перед моим выступлением труба лопалась. То я три часа летел на самолете на свой концерт, а там ключ от зала не могли найти. Словом, я все понял. Спокойненько так все было обтяпано, культурненько. И пожаловаться не на что. Изредка попеть все же давали, так, в глуши где-нибудь. Чтобы не делать из меня в глазах народа мученика, чтобы не плодить в стране диссидентские настроения.22 марта 1994, Санкт-Петербург
Псков
9-12 декабря 1967
Псков был первый старинный русский город, в котором мне довелось побывать. Нам повезло: познакомились с замечательным человеком, псковским художником Всеволодом Петровичем Смирновым. Послушал он мои песни и решил показать нам свой город: — Сейчас час ночи. Поспите часа два, а в три пойдем на Великую рассвет встречать. Вам это надо видеть. Псков покорил естественностью, с которой вписывались в пейзаж все его древности, какой-то непреднамеренной, уютной жизнью всей этой трогательной старины. И сразу я почувствовал этот город, как бы «вписанный в квадратик неба»… Сначала появилась мелодия — странная, с постоянными повторами. Мне она почему-то напоминала французский шансон. Но когда пришли слова, я понял: ничего тут нет французского, это типично русская народная напевность с повторами, характерными именно для нашей песни. Послушав ее, Всеволод Петрович сказал: «Да, это — Псков…»Песня «Псков» в 1969 году на Втором всесоюзном конкурсе на лучшую туристскую песню была удостоена третьей премии.1977, Куйбышев
Путешествие из Москвы в Петербург
15 апреля 1970
Путь домой
6 мая 1991
Перелет Чикаго — Цинциннати — Нью-Йорк
Разговор
8-11 июля 1966
Размышление в самолете
28 ноября 1977 — 7 января 1978
Размышление в стиле блюз
9 октября 1978
Размышление под шум дождя
21 октября 1978
Реквием
Памяти А. Галича
5 марта — 19 мая 1978
С Александром Аркадьевичем Галичем я имел счастье быть знакомым и даже был дружен немного, как младший со старшим. Когда я сочинял эту песню, мне все время хотелось (держалось в душе такое ощущение) высказать в этой песне то, что было в Галиче изначально заложено, как мне казалось, и служило двигателем всего, что он делал, и было как бы не реализовано впрямую — его лирическое, его доброе начало. Александр Аркадьевич, конечно, был человеком великой любви к людям, при всем понимании их мерзости и мелкости… Вот об этом песня.1989
Распятие
12–15 апреля 1964
Родная земля
Февраль 1972
Песня «Родная земля» какая-то странная. Самодеятельность у меня уже была. Писал с этим прицелом для девочки, чтобы многоголосье получилось. Она без второго слоя, там нет сомнений, горечи… Хотя как может не присутствовать горечь для нормального человека в этой стране в любой песне?1989
Романс
22 ноября 1985 — 24 января 1986
Сегодня я здесь стою…
1977 (?)
Семейное танго
Гротеск
4 мая 1980 — 7 января 1982
Сентиментальная песня
Октябрь 1962
Сигаретой опиши колечко…
18 апреля 1964
Следы
20 января — 6 февраля 1992
Сон
Колыбельная
Сыну
10 ноября 1985 — 7 февраля 1986
Сонет о глазах
28 сентября — 15 октября 1986
Спасибо
Дополнение к «Песне о правах»
Посвящается жене — любимой
7–8 апреля 1978
Стала улица — кто-то сердится…
3–6 февраля 1967
Было потрясение, такой эпизод. Я тогда жил на улице Плеханова, пытался как-то добежать до троллейбуса и опоздал на него. Обидно. Стал ждать следующего, повернувшись лицом в ту сторону, откуда он должен был прийти. Посматривал на часы, мялся. Вместе со мной стоял на остановке парень, следил за моими телодвижениями: скучно же так стоять. И когда я сказал в пространство: «Черт! Ну как жалко, что он ушел…» — он как бы ждал этих слов и сказал: «А он вообще-то не ушел…» С мистикой мы были мало знакомы, и поэтому во мне что-то оборвалось… Я потухшим голосом говорю: «Как не ушел?» — «А вон стоит». Я повернулся и увидел стоящий без огней троллейбус, покинутый пассажирами. И вдруг эта улица-кишка превратилась в сказочную: падал снежок, стоял заносимый этим снежком троллейбус, следы его колес тоже уже заносило. В общем, если чуть-чуть экстраполировать ситуацию, эта обессвеченная, обезлюдевшая улица — кусочек цивилизации, в которой вдруг выключили энергию… Что будет? Интересно… Песня «Стала улица» об этом и написана. И еще с теми самыми пацифистскими настроениями, которые и тогда, и позже, да и всегда во всех нормальных людях присутствуют.1989
Стихи нам дарят красоту…
[1976–1977]
Страна для евреев
6-16 июля 1990
Страшные частушки
23 августа 1968
Суходольские страдания
17–18 августа 1987
Схема
15 октября — 5 ноября 1987
Впервые я пел шести лет от роду в госпитале в блокадном Ленинграде. С тех пор сохранил почти физическое ощущение хрупкости и ранимости человека, понимание необходимости бережного и уважительного отношения к каждой человеческой личности. Меня возмущает, когда в песне, в жизни не замечают одного, отдельно взятого человека. Для меня не существует «массы трудящихся», но есть Человек и Мастер. Об этом моя последняя песня «Схема».1988, Саратов
Сын века
Конец 70-х
Танец старой газеты
Февраль — 23 апреля 1968
Тане
25 апреля 1992
Таня
22 марта 1966
Тебе
23 ноября — декабрь 1984
Песня «Тебе» написалась одним дыханием и с мелодией. Потом я подумал, что мелодию сдернул с итальянской песни Аль Бано и Рамины Пауэр. Это тот самый случай эстрадной песни, когда нужно делать что-то похожее, но непохоже. Кукин просто содрал свою знаменитую «За туманом» у Доменико Модуньо один к одному. Я Юру не ругаю, конечно, просто говорю, что так он решил для себя. А я сделал это совершенно несознательно. Просто когда это обнаружил, менять не стал; нет, песня другая, но истоки видны.1989
Телефон-автомат
5 августа 1981 — 19 ноября 1983
Тоска мерцает…
6 мая 1964
Тройка
19–21 марта 1979
Улица моя
7 сентября 1985 — 24 сентября 1987
Друзья говорят, что мои песни становятся мудрее. Наверное, так и должно быть. Разные вопросы мы считаем важными в 20, 40 и 50 лет. Сейчас для меня крайне важно видеть в зале думающих, неравнодушных людей, которых волнуют общественные проблемы. Наверное, именно поэтому для меня самая сложная аудитория — подростковая, ведь я апеллирую к социальному опыту слушателя. Тему сострадания я считаю сейчас главной. «Улица моя», «Схема», «Письма римскому другу» — здесь она прослеживается очень четко. Впрочем, деление на «главные» и «неглавные» темы очень условно. Мои песни так же дороги мне, как и мои дети, — ни от одной из них я не откажусь сегодня.1988, Владивосток
Уличная цыганочка
16 апреля 1992
Утренняя песенка
3–7 февраля 1967
Фантазия до начала
1 января 1987
Фишка № 1
Декабрь 1961
Фишка № 2
Март 1962
Фишка № 5
25 октября 1962
Фишка № 6
17 марта 1963
Холмы
4–5 марта 1994
Эмблема — «пила и топор»…
2 февраля 1967
Эрец Исраэль[33]
13–18 января 1991
Эта ночь была моя…
8-10 августа 1977
Южная картинка
Февраль 1970
Южная фантазия
16–18 июля 1974
Новый Афон
Я всегда шагал на зеленый свет…
Март — 7 июня 1968
Я еду на праздник. Луна над домами…
15 октября 1978
Я на «фордике» катаюсь…
До марта 1994
Я так ей сказал: «Что я, то и каждый…»
2–7 июня 1967
Последние комментарии
7 часов 27 минут назад
7 часов 30 минут назад
2 дней 13 часов назад
2 дней 18 часов назад
2 дней 20 часов назад
2 дней 21 часов назад