You will never walk alone [Владимир Рогач] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Владимир Рогач You will never walk alone
Стивен точно знал, что родился на этот свет дважды. Про первый раз было очень коротко упомянуто в его паспорте. Собственно владелец паспорта подробностей этого, первого своего рождения не помнил, а потому имел полное право сомневаться, было ли оно вообще. Хотя все-таки паспорт — официальный документ… Второй раз он запомнил на всю жизнь, потому что жизнь для него в тот день не просто изменилась — она началась. Среда, 7 марта 2007 года. Если верить все тому же паспорту, новорожденному Стивену тогда было уже полных пять лет. Отец взял его с собой на «Энфилд», где местный «Ливерпуль» принимал в ответном матче 1/8 финала Лиги Чемпионов испанскую «Барселону». Новорожденный Стив с отцом сидели на Копе — трибуне, расположенной напротив двухъярусной «Энфилд роуд»[1], традиционно занятой болельщиками гостей. Хотя насчет «сидели», конечно, сказано образно — за все время матча они не присели ни на миг, как и все на стадионе в тот вечер. Рев сорока пяти тысяч болельщиков, и все вокруг — красное! И пусть горстка фанов сине-гранатовых дрожит на гостевой трибуне, озираясь по сторонам! — Смотри, Стиви! Разве это не божественно? Стив не сразу понял, что это действительно божественно. И пребывал в неведении еще долгих пару мгновений. Пока весь «Энфилд» не запел в едином порыве: — YOU’LL NEVER WALK ALONE![2] И Стив пел со всеми, еще даже не зная толком слов. Это было как крик новорожденного. Да это и было криком, возвестившим его второе рождение. — Вперед! Вперед! Ты никогда не будешь один! Никогда… В тот вечер «красные» проиграли каталонцам 0–1, но по сумме двух матчей, за счет мячей забитых в гостях, прошли в четвертьфинал, оставив не у дел действующего обладателя Кубка Чемпионов. В тот вечер Стив родился по-настоящему.* * *
— Да ты даже пальцем в нос себе не попадешь, шкет! Не то что по воротам! Кто-то засмеялся. Ребята постарше с их улицы выбирали среди «мелочи» недостающего игрока взамен запаздывающего приятеля, заставляя бить по импровизированным воротам. Пока им никто не подошел. Пока не подошел к мячу Стив. — Да ладно, отойди от мяча, чемпион! И снова смех. Теперь уже не поощрительный, а обидный. Стив сжал кулаки и зажмурился. И так, не глядя, ударил по мячу… — Ого! Ну что, берем малыша в команду? «Ты никогда не будешь один!» — отдалось эхом в голове шестилетнего Стива. И в это время подошел опоздавший — долговязый Кэш, известный тем, что сфотографировался с самим Стивеном Джерардом[3]. Там еще и Рафа[4] попал в кадр. В десять лет это, согласитесь, дорогого стоит, особенно когда ты живешь в Ливерпуле и болеешь не за «Эвертон». — У него майка белая, — пренебрежительно заметил Кэш, не видевший чудес, только что продемонстрированных Стивом перед его приятелями. — А мы — «красные»! Стив смерил десятилетнего верзилу взглядом. На том была красная сувенирная футболка с белой «восьмеркой» на спине. — Не слушай, Кэша, малыш! — утешил Фил — капитан команды, шансы Стива попасть в состав которой, с приходом задержавшегося Кэша, упали до минуса. — Футболку потом поменяешь. Пока посидишь в запасе. Если что… — Нет! — Что — нет? — не понял Фил. — Футболка… будет красной… Тогда возьмешь? Фил улыбнулся и кивнул. Стив бросился на Кэша. Первым же ударом верзила сломал ему нос. Укушенного в щеку Кэша приятели с трудом оттянули от «бешеного малолетки». Ближайшее время на снимках он явно будет не столь фотогеничен. — Она красная, Фил! — орал Стив, демонстрируя заляпанную своей и чужой кровью майку. — Она красная! — Ты в команде, парень.* * *
Бразилец поселился этажом выше. Никто из жильцов не знал, что заставило их нового соседа бросить радостно-карнавальную родину и на старости лет перебраться на Туманный Альбион. Жеже, смущенно улыбаясь и забавно коверкая английские слова, рассказал об этом только семилетнему Стиву. — Говорят, вы придумали футбол, малыш. Мои земляки — всего лишь кудесники. Вы — создатели. — А ты умеешь играть, Жеже? Бразилец снова улыбнулся и пообещал показать парочку «особых приемов». — Эй, вождь! Хочешь пива? — окликнул бразильца отец Стива. — Па, Жеже обещал показать мне, как играют в футбол бразильские кудесники! — Пусть сходит завтра с тобой на «Энфилд» — там будут настоящие чудеса. А-то я что-то приболел. Там действительно произошло чудо — «красные» дома уступили прочно засевшему в этом сезоне на дне турнирной таблицы «Блэкберну» — 0–1. И все-таки «Энфилд» пел: — Ты никогда не будешь один! — Это молитва? — спросил потрясенный Жеже, казалось бы, привыкший на родине и не к такому. А вот однако же… Стив сначала не услышал, потом не сразу понял, о чем его спрашивают, увлеченный пением. — Это — молитва? — повторил Жеже. — Это — бог! — ответил кто-то рядом.* * *
— Эй, Стив! У тебя футболка белая! Фил смеялся, но Стив нутром чуял, что со старшим приятелем не все в порядке. — Что случилось? — Меня зовут в Академию, Стив… Скауты «красных» видели нашу последнюю игру — и меня приглашают в Киркби! Я буду играть в «Ливерпуле»! — Здорово, Фил… — Я расскажу им о тебе, приятель! Они должны тебя увидеть, Стив! Мы еще поиграем вместе! Как тебе футболка с «восьмеркой» на спине?! Обязательным условием обучения в Футбольной Академии Ливерпуля[5] было проживание на территории. Секретность там была на зависть МИ-6. И все-таки иногда Филу удавалось выбраться на пару часов — «в увольнение», чтобы повидаться родителями. И со Стивом, конечно. — Я рассказал им о тебе, малыш. Там есть один человек, он обещал посмотреть… — Спасибо, Фил! — Ты никогда не будешь один, приятель! Через неделю, когда Фил в очередной раз шел домой «на побывку», его сбила машина. Довольно скоро выяснилось, что за рулем угнанного именно для этой цели автомобиля был старый приятель пострадавшего — Кэш. Когда бобби спрашивали у него, почему он это сделал, Кэш смеялся и повторял: «У него футболка — белая! Понимаете? Белая!»* * *
Жеже напросился сопроводить Стива в больницу, где тот собирался навестить искалеченного Фила. После того, как стало известно о побеге из психушки Кэша, членам их бывшей футбольной команды стало небезопасно ходить по улицам. — Он приходил ко мне, Стив! — шептал Фил. — Его зовут Рой, он — скаут Академии, я тебе рассказывал. Я говорил с ним о тебе. Он согласен посмотреть. Я все равно уже не встану… — Не говори ерунды, Фил! А как же надежда в сердце? Ты никогда не будешь один, приятель. Фил прикрыл глаза — мотнуть отрицательно головой он не мог. — У меня футболка белая, Стив. Теперь уже навсегда. А кто этот смешной латинос с тобой? — Мой сосед — Жеже. Он бразилец. И еще охраняет меня от Кэша, на случай если тот вдруг объявится. — Мне кажется, я видел его в Академии. Рой еще с ним о чем-то говорил, а потом подвел к Рафе… — Бенитес был у вас? И как? — Для меня уже все кончено. Футболка — белая… Отключи аппарат, Стив. Последнее было произнесено таким обыденным тоном, что Стив не сразу понял, о чем речь. Фил указал глазами. — Я не хочу появляться на «Энфилде» только на местах для инвалидов. Я хочу играть, Стив! Эта игра для меня все, малыш! Доиграй за меня… Жеже, до того стоявший у входа в палату с таким видом, будто вор на стреме, отвлекся от наблюдения за коридором, и теперь смотрел на Стива, будто ожидая от того чего-то. Чего-то, о чем только что умолял Фил. — Я не могу! Я не Кэш! — Это — игра, Стив. Для твоего друга она закончилась. Провести остаток жизни проигравшим неудачником за пределами поля — ты бы согласился? — Вы оба сошли с ума! Я не… — Ты никогда не будешь один! — напомнил Фил. — Они ждут меня там, на небе, отлитом из золота медалей и кубков. Билл Шенкли[6] и Фил Тейлор, я уверен, не худшие тренера, чем Рафа. Жеже еще раз посмотрел на мальчишек и вышел из палаты, аккуратно прикрыв за собой дверь. — Стив! Я говорил с доктором. Надо только нажать ту кнопку, а потом включить ее снова. Никто ничего не заметит, это будет выглядеть… Естественно! Всего на несколько секунд, Стив! Я бы сделал это сам, но не могу пошевелиться! Стив, я бы сделал это сам, но я — один! Я один здесь, малыш! — Ты никогда не будешь один… Он нажал кнопку. И менее чем через минуту нажал снова, запуская уже бесполезный аппарат. — Прощай, Фил! — сказал он, выходя за дверь. — Ты никогда не будешь один! Проходившая по коридору медсестра заглянула в палату, увидела улыбающегося Фила и пошла дальше. О том, что он уже умер, стало известно только через полчаса. Все выглядело очень естественно.* * *
— Это и есть один из твоих «особых приемов», Жеже? Чертов бразилец… Стив плакал и ругался всю дорогу, не обращая внимания на присутствие водителя. Жеже молчал. — Куда мы едем? — спросил Стив, немного успокоившись и только теперь заметив, что все еще далеко от дома. — Туда, где ты никогда не будешь один, малыш Стиви. Считай, что ты сдал вступительный экзамен. Прямо из больницы они направились в Киркби. Стив не особенно прислушивался, что говорил водителю Жеже, и не следил за дорогой. И вот теперь они были перед воротами Академии Футбольного Клуба Ливерпуль. — А парень не маловат? Да еще и плакса… Всю дорогу мне салон мочил, — усмехнулся таксист, ожидая, пока бразилец расплатится. — Ты еще будешь гордиться, что довез его сегодня, — ответил Жеже. — На твоем месте я бы взял у него автограф. — Я предпочту оплату за проезд. Но если вы настаиваете, пусть черканет что-нибудь на купюре! Бразилец, улыбаясь, протянул купюру Стиву. — Напиши что-нибудь малыш. Из самого сердца. Стив последний раз утер слезы и неожиданно улыбнулся — словно в нем нажали какую-то очень важную кнопку. Все очень естественно. «Ты никогда не будешь один», — вывел он на бумажке и лихо расписался. — Кому расскажу — не поверят, — рассмеялся водитель. — Лучше расскажи сразу, — посоветовал Жеже. — Через несколько лет таких рассказчиков будет — хоть в Мерси топи. У ворот Академии их ждали. — Привет! Я — Рой. Фил рассказывал мне о тебе. Кстати, как он? — Он никогда не будет один, Рой. Скаут Академии вскинул брови, но уточнять не стал. Словно знал заранее. Не зря они с Жеже так тепло пожали друг другу руки. — Хорошо. Идем, покажешь, что ты умеешь. Убеди меня и других, что ты здесь нужен, и ты никогда не будешь один.* * *
Две эти новости пришли в Академию одновременно. Первая — об уходе Рафаэля Бенитеса с поста главного тренера. Его место занял недавно закончивший карьеру игрока легендарный Стивен Джерард. Вторая новость — о странной программе подготовки супер-команды. Программа называлась «Разговор с Богом». Супер-командой должен был стать, конечно же, «Ливерпуль». Планы — выиграть все. — Был же 2001 год, — вспоминали оптимисты. — Когда «Красные» взяли Кубок Лиги, Кубок Англии, Суперкубок Англии, Кубок УЕФА и Суперкубок УЕФА! — Но чемпионами-то в том сезоне не стали, — напоминали пессимисты. Стив по возрасту как раз вошел в категорию будущих суперменов. И еще — он единственный из «команды будущего» лично был знаком с новым тренером. — Привет, Жеже! Ты как здесь оказался? — Ты никогда не будешь один, малыш Стив.* * *
Жеже помимо тренировок много времени уделял общению с подопечными. Рассказывал почему-то об ацтеках и прочих майя, вскользь упоминая, что Мексика не так уж далека от его родной Бразилии. — У них была ритуальная игра в мяч, у этих строителей пирамид. Не футбол, конечно, но мяч руками не трогали. — А свои чемпионы у них были? — Разумеется! — А кто самый титулованный? Тут Жеже ненадолго умолк, подбирая слова. — Они становились чемпионами лишь однажды, — сказал он наконец. — Почему? — Только лучшие достойны говорить с богами. — А живые — достойны? — спросил Стив. — Очень недолго, малыш. Пока бьется сердце.* * *
Такого резкого обновления состава команды история еще не знала. Было, конечно, чудовищное для «Манчестер Юнайтед» 6 февраля 1958 года, когда почти вся команда погибла в авиакатастрофе, а через две недели на поле уже вышел новый состав и разгромил «Шеффилд» со счетом 3:0. Но в том случае была хотя бы объективная причина — гибель людей. На этот раз «Ливерпуль» начал сезон без звезд, спешно распроданных кто куда. А на поле вышли мальчишки от 17 до 20 лет, которых последние годы сначала в Академии, а потом и в Мелвуде[7] учили не просто играть в футбол. — Я учу вас говорить с Богом, мальчики! Эй, Стив, что ты скажешь Богу, когда увидишь его? — Я забью ему гол! Ту первую свою официальную игру супер-команда на выезде проиграла только-только вернувшемуся в премьер-лигу «Норвичу».* * *
— Гибель «Манчестер Юнайтед» в 1958-м — это тоже кнопка, Жеже? — О чем ты, Стив? — спросил бразилец. — Кнопка. Как та, на аппарате в палате у Фила? Только не один, а двадцать три человека сразу. — Ты боишься, Стив? — Нет. Я играю в футбол, Жеже. А ты — во что? И почему — «Ливерпуль»? Почему не те же МЮ с уже нажатой в Мюнхене[8] кнопкой? Жеже объяснил. Напомнил, что трагедия была и в истории «Красных»[9]. Не менее значительная, чем у манкунианцев. И куда как более весомая. А главное — более свежая. Хиллсборо[10], 15 апреля 1989 года, домашний стадион «Шеффилд Уэнсдей». 96 погибших в давке болельщиков… — И 766 раненых, — напомнил Стив. — И 766 раненых, — согласился Жеже. — Это и есть та кнопка? Человеческие жертвы? — Есть кое-что еще, Стив. Даже не психология победителей — хотя этого у мерсисайдцев не отнять. Есть еще надежда в сердце. И «Энфилд», поющий: «Ты никогда не будешь один». Разве это не божественно? — О чем ты будешь говорить с Богом, когда мы выиграем все? — Не я, Стив. Ты. Говорить с Богом будешь ты. Это твоя игра. Стив невольно содрогнулся от такой перспективы. — Кто это придумал, Жеже? — Ацтеки, — пожал плечами бразилец. — Или майя. Победитель становится равным богу — и говорит с ним, пока бьется сердце. А футбол придумали вы.* * *
Это был их первый матч на «Энфилд Роуд». В гости к «Красным» пожаловали «Красные дьяволы». Манкунианцы под руководством бессменного сэра Александра Чепмена Фергюсона[11], отпраздновавшего в прошлом году 77-летие, приехали поставить на место зарвавшихся мальчишек, ведомых знаменитым в недавнем прошлом Стиви Джи и непонятно откуда взявшимся бразильцем, чье имя больше похоже на собачью кличку. Поставить на место… Этим местом был стадион «Энфилд Роуд». Пустовали в тот день только 96 мест в гостевой ложе Трибуны Столетия и еще 23 кресла на трибуне «Энфилд Роуд». — Для кого эти места? — интересовались приезжие фаны «МЮ», еще не успевшие сосчитать пустые кресла. Им дали время для пересчета. А после ничего уже не надо было объяснять. А еще через несколько мгновений объяснить что-либо стало физически невозможно. Потому что «Энфилд» запел:* * *
В финале Лиги Чемпионов их ждал старый знакомый — итальянский «Милан». Как и в далеком мае 2005-го. Какая еще реклама нужна для матча с участием команды, ведомой легендарным Джерардом? Разве что те же оглушительные 0:3 на табло после первого тайма… Точно как 15 лет назад. В раздевалке все молчали. Просто молчали. И слушали, как молчит стадион над ними. — На трибунах нет свободных мест, Стиви Джи, — заметил, входя в помещение, Бенитес, присутствовавший на матче в качестве почетного гостя. — Что ты сказал, Рафа? — словно очнувшись от забытья, спросил нынешний тренер «Красных» у своего предшественника и тренера. — Там нет свободных мест, Стиви Джи. — Что ты хочешь, это же финал Лиги Чемпионов! «Милан» — «Ливерпуль»! Такое случается не часто… — Я наслышан о ваших наполеоновских планах. Билл Шенкли с его знаменитым: «Если ты первый — ты первый. Если ты второй — ты никто», — великий скромник в сравнении с вами… Ты не поверишь, Стиви Джи, но пара сотен зрителей покинули стадион, разочарованные отсутствием интриги. — Значит, придут другие! — Кто это сказал? Ты, малыш? Тоже Стив, я слышал? Думаешь, сотни кресел хватит для ребят с Хиллсборо? Их ведь на самом деле гораздо больше. И Хиллсборо, и Мюнхен… — Но ведь и ты никогда не будешь один! Скажи, Рафа, кто убедил этих болельщиков покинуть трибуны после первого тайма на финале Лиги, когда «Милан» ведет со счетом 3:0? — Исключительно отсутствие интриги. Исключительно… Когда «красные» выходили на второй тайм, кто-то на трибунах запел: — You’ll never walk alone! Обернувшийся Стив готов был поклясться, что первый голос раздался со стороны пустующего кресла. Наверное, показалось. А еще ему показалось, как к этому креслу подошел Фил, сел и закричал: — Нажми кнопку, Стив! Я здесь не один! — Ты никогда не будешь один, — прошептал Стив. К 63-й минуте они сравняли счет. На 89-й забили четвертый мяч. You’ll never walk alone!* * *
После Суперкубка, в котором «Красные» не без труда одолели обладателя Кубка УЕФА — московский «Спартак», Стив взял Жеже за грудки. Приподнимать седого бразильца над полом он не стал. — Где твой бог, fucking ацтек?! Когда это кончится, мать майя?!! — Не горячись, малыш. — Мы же выиграли все! — Осталась малость… Межконтинентальный Кубок. Действительно, за перипетиями борьбы за европейские награды, Стив забыл о матче с сильнейшей командой Америки — обладателем Кубка Либертадорес, за обладание которым последние уже шесть лет борются команды обеих Америк. — Матч с «Бокой» — и все? — И все, Стиви. Просто победить «Боко Хуниорс» — и все. — Игра будет, как обычно, в Японии? — Нет, Стиви Джи не без поддержки Бенитеса, добивается проведения игры в Мексике. Руководство «Боки» не возражает. — Почему именно там? — Там пирамиды, Стиви. И бог, который готов выслушать сильнейшего. Образование позволяло Стиву вспомнить Египет и даже Индию, но он не стал. И про Марс не стал говорить. Осталась-то такая малость…* * *
Жеже категорически возражал против участия игроков в предматчевой пресс-конференции. Джерард пошел на уступки организаторам, привел с собой «хотя бы капитана». Журналистов было привычно много. Свет привычно слепил глаза, не давая различить лиц. Непривычным было отсутствие рядом ребят в красных футболках. Тренер, врач, владельцы клуба, Жеже… И острое ощущение одиночества. Пулеметная очередь вопросов, от которых Стива грудью закрывали другие. — Правда ли, что Бенитес возвращается в клуб в качестве помощника главного тренера? — Что вы думаете о «Бока Хуниорс»? — Сравните качество ведущих европейских чемпионатов с американскими! — Каковы гонорары у ваших молодых дарований? — Почему вы не покупаете легионеров? Нескончаемая череда вопросов и пульсирующий хор в голове. — Не желаете сменить клуб, Стив?* * *
И руководство «Боки», и организаторы категорически отказались переносить дату проведения матча, аргументируя это тем, что футбол — игра непредсказуемая. — Мало ли у кого случился понос! Травмы, дисквалификации, несчастные случаи в равной степени касаются всех! И «Ливерпуль» — один из всех! Будете спорить? Конечно, спорить никто не стал. Только врач, когда Стивен потребовал включить его в заявку на игру. — Ты ведь сам был капитаном, Стиви Джи! Выпустишь меня хотя бы на последние пару минут! Ты же сам знаешь, насколько это важно! Спроси у Жеже! Там — бог! Я должен с ним говорить! — Это всего лишь игра, Стив… — Моя футболка… Она красная, Стиви Джи… Она красная… Ты выпустишь меня на поле?* * *
Никто в команде не возражал против того, чтобы капитанская повязка осталась на рукаве человека, сидящего на скамейке запасных. Поворчали организаторы, но тоже согласились — бог с ними, с этими взбалмошными англичанами! Уж лучше так, чем вообще отменить игру — а главный тренер «Красных» пригрозил именно этим, если ему не пойдут на уступку в этой мелочи. Нынешняя «Бока» была не менее крутым чемпионом, чем гости из Европы. И не собиралась уступать сопливым мальчишкам, пусть и выигравшим все возможные призы в своей части света. Обе замены, произведенные тренером «Красных» еще в первом тайме, были вынужденными — на поле шла настоящая бойня, кажется, только поощряемая судейской бригадой. — Стиви Джи! Третья замена — моя! — Я помню, малыш. Если ничего не случится… — Что бы ни случилось, Стиви Джи! Третья замена — моя! Тренер кивнул. А потом на поле был жесткий стык, и в раздевалку «Ливерпуля» на носилках унесли вратаря… — Прости, малыш, но ты же опорный хав! — Я надену перчатки, Стиви Джи! Я должен выйти на поле, тренер! Бог на трибуне — он не простит! Когда по стадиону пошло объявление о последней замене в составе «Ливерпуля», стадион изумленно взвыл. — Вместе игравшего под первым номером голкипера… Ого! Стиви Джи вместо вратаря выпускает еще одного полевого игрока! Вратарь — он всегда один. На нем даже форма другая. Так предписано правилами. Стив вышел на поле в белой футболке — с красными разводами на груди… Никто не поверил, что это действительно кровь. Даже комиссар матча. Стиву разрешили выйти на поле. С трибун на него смотрел бог. И бесконечно далекий «Энфилд Роуд» пел сейчас для него во всю мощь своих четырех трибун:* * *
— Привет, бог! Огромный сутулый седой человек, с выцветшей до непонятного оттенка кожей и сеткой глубоких морщин, мешавшими угадать его расовую принадлежность, поднял глаза на пришельца. Во взгляде хозяина плескалась бесконечная усталость. — Здравствуй, Стив. Я ждал тебя. — Ты, правда, создал этот мир? — Да. — Как сказал бы один мой знакомый: ты — творец, но чудеса творим мы, — засмеялся Стив. — Жеже сказал по-другому и про футбол, — вздохнул Творец. — Мол, вы, англичане — создатели футбола, а мы, бразильцы — лишь кудесники мяча… — Бог вздохнул снова. — Ты решил, что скажешь мне, Стив? У тебя очень немного времени осталось — пока бьется сердце… Стив огляделся по сторонам. — Тебе не одиноко здесь, бог? — Еще как, Стив! — казалось, обитатель Горних Высей сейчас заплачет. — Но ты только напрасно тратишь драгоценные секунды. Ты решил, что скажешь мне? Его сердце еще билось. И люди где-то очень далеко отсюда еще бились за его жизнь. А он должен был сказать богу что-то очень важное. И нет времени просто поболтать. И гол он ему не забьет… Тут и ворот-то нет. И трибун. И болельщиков. И игроков… — Ты решил? — Да, бог… You’ll never walk alone!* * *
Вокруг был родной «Энфилд». Трибуна Столетия напротив Главной, и трибуна «Энфилд Роуд» напротив Копа. И никто не садится, и небо подскакивает над стадионом от раскатов хора в сорок пять тысяч голосов:Владимир Рогач © 2007
Последние комментарии
32 минут 13 секунд назад
35 минут 50 секунд назад
47 минут 57 секунд назад
49 минут 23 секунд назад
1 час 3 минут назад
1 час 20 минут назад