Часовщик из Эвертона [Жорж Сименон] (fb2) читать онлайн

Жорж Сименон Часовщик из Эвертона

До самой полуночи, а то и до часу, он занимался обычными вечерними делами, вернее сказать, не совсем обычными, а субботними: субботы несколько отличались от прочих дней. Знай он заранее, что это его последний спокойный вечер, как бы он провел его — так же или по-другому? Выжал бы из него побольше? Придет время, и он еще призадумается над этим, да и над многим другим. Например: а был ли он впрямь когда-нибудь счастлив?

Но пока он ни о чем не подозревает и просто живет — не спеша, бездумно, не отдавая себе отчета в том, что кончается этот похожий на все другие, словно не раз уже прожитый вечер.

Дейв редко закрывал мастерскую ровно в шесть. Помедлив минуту-другую, вставал из-за стола, перед которым висели на крючках отданные в ремонт часы; потом вынимал лупу в черной эбонитовой оправе, которую почти весь день держал в глазу наподобие монокля. Неужели спустя годы ему все еще казалось, что он работает на хозяина, а значит, не должен слишком поспешно кончать работу?

Миссис Пинч закрывает свое агентство по продаже и найму жилья ровно в пять. Парикмахер по соседству, чтобы не задерживаться, уже с половины шестого отказывает клиентам; почти всегда Гэллоуэй, отпирая витрину, видит, как тот усаживается в машину и отправляется домой. У парикмахера прекрасный дом на холме и трое детей-школьников.

Точными, неторопливыми движениями, как человек, привыкший работать с тонкими, дорогими вещами, Дейв Гэллоуэй за несколько минут убирает с витрины часы и украшения, пряча их в сейф в глубине мастерской. Часы дороже ста долларов он не держит, да и стодолларовые только одни - остальные дешевые. Украшения — сплошь накладного золота, с фальшивыми камнями. Сначала он попробовал торговать обручальными кольцами с настоящими бриллиантами, каждый камешек примерно в полкарата, но обитатели Эвертона за покупками такого рода предпочитали ездить в Покипси, а то и в Нью-Йорк. Может быть, стеснялись покупать обручальные кольца в кредит у знакомого?

Он сложил выручку в особое отделение сейфа, снял холщовый халат, повесил на специальный крючок на двери стенного шкафа, надел пиджак и огляделся, проверяя, все ли в порядке. Шел май, солнце стояло еще высоко в нежно-голубом небе, воздух с утра был неподвижен. На улице, запирая мастерскую, он машинально бросил взгляд на кинотеатр, над которым, хотя было еще совсем светло, уже загорелась неоновая вывеска «Колониальный театр»: по субботам картины начинают крутить с семи. Перед кинотеатром раскинулась лужайка с несколькими липами, их листва едва шевелилась.

Еще на пороге Гэллоуэй закурил — за день он выкуривал сигарет пять-шесть, — потом не спеша обогнул длинное здание, первый этаж которого был сплошь занят магазинчиками и мастерскими. Он жил на втором этаже, как раз над собственной мастерской, но она не сообщалась с квартирой, и чтобы попасть домой, ему надо было свернуть за парикмахерской налево и по двору дойти до входной двери.

Как обычно по субботам, днем к нему забежал сын и предупредил, что обедать не придет. Наверно, перехватит где-нибудь сандвич или бутерброд с сосиской — скорее всего в кафетерии «Перекусим у Мака».

Гэллоуэй поднялся по лестнице, повернул ключ в замке и, пройдя в комнату, сразу распахнул окно. Из него открывался почти тот же вид, что из мастерской: те же деревья, та же вывеска над кинотеатром; ее светящиеся буквы среди бела дня выглядели несуразно и даже тревожно.

Он давно перестал замечать, что каждый день совершает одни и те же движения в одном и том же порядке и, быть может, именно это помогает ему выглядеть таким основательным и надежным. В кухне все по местам — посуду после ленча он всегда моет перед уходом. Он помнит, где именно лежит в холодильнике кусок ростбифа и какой он на вид; все вещи сами, словно по волшебству, шли ему в руки; вот уже и на стол накрыто: стакан воды, хлеб, масло — все на месте, а в кофеварке закипает кофе.

В одиночестве он всегда читал за едой, но все равно слышал и птиц на деревьях, и знакомый звук заводимой машины. Отсюда ему видно ребятишек, они уже толпятся перед кинотеатром, хотя войдут только в последнюю минуту.

Маленькими глотками он выпил кофе, вымыл посуду, смел хлебные крошки. В его поведении не было ровным счетом ничего необычного; за несколько минут до семи он опять вышел на улицу, кивнул хозяину гаража, который вместе с женой направлялся в кино.

Поодаль он заметил компанию парней и девушек, но Бена среди них не увидел, да, впрочем, и не искал его: сын не любит, чтобы за ним следили. О слежке между тем и речи нет. Бену это хорошо известно. Если отец на улице и проводит сына глазами, то вовсе не для того, чтобы выведать, куда тот идет и зачем: просто ему приятно лишний раз, пусть мимоходом, почувствовать близость к сыну. Шестнадцатилетнему парню этого не понять. Само собой, когда Бен гуляет с друзьями или подружками, ему не хочется, чтобы отец их разглядывал. Разговоров об этом у них никогда не было. Просто Гэллоуэй чувствовал, что так оно и есть, и не настаивал.

От дома, где помещались и мастерская, и квартира, было рукой подать до Главной улицы; на нее он и вышел, миновал аптеку, открытую до девяти, прошел мимо белоколонного здания почты, мимо продавца газет. Машины проносились, едва тормозя, а то и вовсе не сбавляя скорости, словно не замечая, что едут через городок.

Обогнув бензоколонку, примерно в четверти мили от дома, он свернул направо по обсаженной деревьями улице; все дома на ней были белые, перед каждым — газон. Эта улица никуда не ведет, на ней не увидишь машин, кроме тех, что принадлежат здешним жителям. Все окна были распахнуты; ребятишки еще играли на воздухе, мужчины без пиджаков, в рубашках с закатанными рукавами, толкали по траве газонокосилки.

Каждый год приходят эти теплые, почти душные вечера со стрекотом газонокосилок, таким же неотвратимым, как осенью — шуршание грабель по палой листве и запах этой листвы, а там уж неизбежный скрежет лопат по слежавшемуся насту.

На ходу он поминутно здоровался и раскланивался со знакомыми. По вторникам он, как правило, бывает в муниципалитете, на собраниях школьного комитета — он там секретарь. Остальные вечера, кроме субботы, чаще всего сидит дома: читает, смотрит телевизор.

Но субботний вечер отдан Мьюзеку — тот, наверно, уже поджидает на веранде, в кресле-качалке. Дом Мьюзека, деревянный, как и все здешние дома, стоит в самом конце улицы; он прилепился к склону, так что первый, если смотришь с холма, этаж оказывается со стороны улицы вторым. Он покрашен не белой, а светло-желтой краской, метрах в пятидесяти от него начинается пустырь, куда сносят всякий ненужный хлам: детские кроватки, сломанные коляски, прохудившиеся бочки.

С террасы виден городской стадион, где летом каждый вечер тренируется бейсбольная команда.

Гость и хозяин не слишком церемонятся друг с другом. Гэллоуэю и в голову не приходит пожать Мьюзеку руку, а тот при появлении гостя отделывается невнятным бурчанием, кивая в сторону второй качалки.

В эту субботу все было как всегда. Они наблюдали издали за бейсболистами в белой форме на зеленом, постоянно темнеющем фоне площадки, прислушивались к выкрикам, к свисткам толстяка тренера, который днем торгует в скобяной лавке.

— Вечерок что надо! — усевшись, обронил Гэллоуэй вместо приветствия.

Мьюзек после паузы проворчал:

— Если они не сообразят заменить этого чертова подающего, к концу сезона последнее место им обеспечено.

Мьюзек всегда разговаривает брюзгливым тоном, улыбается нечасто. Дейву Гэллоуэю и не вспомнить, как выглядит его улыбка. Зато, бывает, Мьюзек разражается громовым хохотом, от которого постороннему человеку становится не по себе.

Обитатели Эвертона больше не боятся Мьюзека — привыкли. Но за пределами городка его запросто могут принять за беглого каторжника, одного из тех, чьи фотографии анфас и в профиль красуются на почте, снабженные подписью: «Разыскивается ФБР».

Гэллоуэй не знает, сколько Мьюзеку лет, и никогда не спрашивал его ни о возрасте, ни о том, из какой именно европейской страны он был вывезен еще ребенком. Ему известно лишь, что Мьюзек вместе с родителями и не то пятью, не то шестью братьямии сестрами переплыл океан на корабле, полном иммигрантов, и что жили они сперва в предместье Филадельфии. Куда подевались его братья и сестры? Этой темы они никогда не касались, не говорили и о том, чем занимался Мьюзек два десятка лет, до того как приехал один в Эвертон и осел здесь.

Похоже, в свое время он был женат: где-то на юге Калифорнии у него есть дочь, которая шлет ему письма и фотографии внуков. Но в гости к отцу она не приезжает, и он к ней не ездит. Может быть, Мьюзек развелся? Или овдовел?

Был в его жизни период, когда он работал на фабрике роялей, — вот и все, что знает Гэллоуэй. В Эвертон Мьюзек явился при деньгах и смог купить дом. Вероятно, ему уже перевалило за шестьдесят, а кое-кто утверждал, что и за семьдесят, — что ж, вполне возможно.

Он и сейчас работал с утра до вечера в мастерской, которую устроил себе в задней комнате, с той стороны дома, где второй этаж оказывался первым, и мастерская сообщалась со спальней. В этой мастерской они сидели зимними вечерами, когда на веранде было холодно. Толстые, неуклюжие на вид руки Мьюзека возились с какой-нибудь тонкой работой. Посреди мастерской стояла плавильная печь, вокруг — верстаки, на водяной бане разогревались банки с клеем, на полу валялись стружки.

Мьюзек брался за работу, требующую особого терпения, — реставрировал старинную мебель и футляры старинных часов, а то еще изготовлял по заказам всякую затейливую утварь, шкатулки, сундучки с инкрустацией из красного дерева или палисандра.

Они подолгу сидели и молчали вдвоем, с удовольствием наблюдая за беготней бейсболистов, покуда солнце медленно исчезало за деревьями, а воздух мало-помалу становился таким же темно-синим, как небо.

Зимние вечера в мастерской были неотделимы для Дейва Гэллоуэя от запаха стружек и столярного клея. Летними вечерами на веранде царил другой запах, и его тоже ни с чем было не спутать — пахло трубкой, которую короткими затяжками курил Мьюзек. Он предпочитал необычный табак, с едким, но как-то по-особому приятным запахом. Этот запах волнами наплывал на Гэллоуэя вместе с ароматом травы, скошенной в окрестных садах. Табачным духом пропиталась одежда Мьюзека, его спальня, да и он сам.

Странно, что такой умелый, искусный в мелкой работе мастер, расколов трубку, небрежно обмотал ее проволокой. При каждой затяжке воздух прорывался сквозь трещину с шипением, напоминающим сиплое дыхание больного.

— С кем завтра игра?

— С Редли.

— Наших расколошматят.

Бейсбольные соревнования проводятся каждое воскресенье, и Гэллоуэй ходит смотреть их на стадион, а Мьюзек довольствуется тем, что следит за игрой со своей веранды. Зрение у него поразительное: из такой дали он различает игроков, а после соревнования может перечислить всех местных жителей, смотревших игру.

Бейсболисты на площадке двигались все медленней, голоса звучали глуше, свистки — реже. Мяч был едва виден в сумерках, становилось сыро; воздух, не шелохнувшийся за целый день, теперь словно просыпался.

Обоим приятелям, наверно, уже не терпелось вернуться в дом, где их ждали обычные субботние радости, но словно по молчаливому уговору оба чего-то ждали и не двигались с места, пока все фигурки в белой форме не сгрудились в углу площадки, чтобы выслушать замечания тренера.

Почти совсем стемнело. В домах по соседству громче звучали радиоприемники, одни окна загорались, другие оставались темными: там смотрели телевизор.

И только тогда они переглянулись, словно говоря:

— Ну что, пошли?

Странная была у них дружба. Ни Гэллоуэй, ни Мьюзек уже не помнили, как она началась, и, казалось, не чувствовали, что между ними двадцать лет разницы.

— Вроде бы сегодня мне надо взять реванш.

Это был единственный недостаток столяра: он не любил проигрывать. Нет, не злился, не стучал кулаком по столу. Чаще всего вообще ничего не говорил, но надувался, как ребенок, и бывало, после обидного проигрыша Мьюзек, встречая Гэллоуэя на улице, притворялся, что не замечает его.

Мьюзек поворачивал выключатель, и они погружались в еще более безмятежную, убаюкивающую атмосферу. Гостиная, обставленная красивой, заботливо отполированной мебелью, была уютная, чистенькая, словно в ней хозяйничала женщина, и Гэллоуэй ни разу не заставал здесь ни малейшего беспорядка.

Как всегда, кости и фишки уже лежали на стоящем между двумя креслами низком столике, освещенном торшером; друзьям нравилось, чтобы остальная часть комнаты тонула в сумраке, в котором лишь слабо поблескивала полировка на мебели.

Бутылка ржаного виски и два стакана тоже были приготовлены заранее; оставалось только принести из кухни лед и сесть за игру.

— Ваше здоровье.

— Ваше здоровье.

Гэллоуэй пил немного, от силы стаканчика два за вечер, а Мьюзек успевал пропустить пять-шесть, но выпитое никак на нем не сказывалось. Каждый бросал кости.

— Шесть! Мне начинать.

Потом часа два их жизнь была подчинена ритму падающих костей и передвигаемых фишек, черных и желтых. Посапывала трубка, едкий табачный запах постепенно обволакивал Гэллоуэя. Изредка кто-нибудь ронял несколько слов, вроде:

— Джон Данкен купил новую машину.

Или:

— Говорят, миссис Пинч продала ферму Мидоу за пятьдесят тысяч.

Такие фразы не требовали ни ответа, ни пояснений, ни вопросов.

В этот вечер играли до половины двенадцатого, что было у них пределом. Мьюзек проиграл первую партию, выиграл три остальных; если учесть прошлую субботу, получался ничейный счет.

— Я же говорил, что свое возьму! Я проигрываю только когда не соберусь, не сосредоточусь. Ну, разгонную?

— Нет, спасибо.

Столяр непременно наливал себе, но и после этой последней не хмелел. Однако к концу партии дыхание у него становилось шумным, он сопел носом, точь-в-точь как трубкой. По ночам Мьюзек, наверно, храпит, но это никому не мешает: он живет один.

Интересно, вымоет ли он стаканы перед сном?

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

— По-прежнему довольны сыном?

— Доволен.

Гэллоуэю всегда становится не по себе, когда Мьюзек расспрашивает его о Бене. Гэллоуэй убежден, что друг его человек не злой и уж отнюдь не жестокий; никаких причин завидовать Гэллоуэю у него нет. Может быть, Дейв и ошибается. Но ему кажется, будто Мьюзека раздражает, что Бен спокойный парень и отец никогда на него не жалуется.

А может, Мьюзек намучился в свое время с дочерью? Или жалеет, что у него самого нет сына?

Стоило разговору зайти о Бене, у старика менялись взгляд и голос, мысленно он словно говорил:

— Ну-ну, посмотрим, что будет дальше.

А может быть, он считает, что Гэллоуэй обольщается насчет сына.

— В бейсбол он больше не играет?

— В этом году уже нет.

Год назад Бен был одним из лучших бейсболистов в школьной команде. Нынче он решил бросить бейсбол. Ничего не объяснил, а отец не настаивал на объяснениях. Дети всегда так: сходят с ума по какому-нибудь виду спорта, а через год и вспоминать о нем не хотят Несколько месяцев водятся с компанией сверстников, а потом в один прекрасный день ни с того ни с сего расстаются с ней и прибиваются к другой.

Гэллоуэю это, конечно, не по душе. Когда сын бросил бейсбол, он огорчился: для него не было большего удовольствия, чем смотреть игру школьной команды, пусть даже встречу устраивали за тридцать-сорок миль от дома.

— Чего там! Парень хороший, — заключил Мьюзек.

Но почему это прозвучало как завершение спора, как итог долгого обсуждения? Что стояло за его словами? Наверно, он, Дейв Гэллоуэй, становится мнительным, когда речь заходит о сыне. В самом деле, что может быть обычнее вопроса:

— Как дела у вашего сына?

Или реплики:

— Что-то я давно не вижу Бена.

А он вечно ищет в этих обрывках фраз какой-то скрытый смысл.

— Жаловаться не приходится, — отвечает он чаще всего.

И это правда: никаких жалоб на сына у него нет. Бен никогда его не огорчает, у них не бывает ссор. Гэллоуэю редко случается выговаривать сыну, а если до этого и доходит, то разговор у них получается спокойный, настоящий мужской разговор.

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

— До субботы?

— До субботы.

Они видятся раз десять в неделю, например, на почте, куда ходят в одно и то же время за корреспонденцией. У Гэллоуэя есть табличка, которую он вешает на дверь, когда нужно отлучиться по делам или забежать домой: «Скоро приду».

Встречаются они и в гараже, и у продавца газет. Но все равно, в субботу вечером прощаются всегда одинаково:

— До субботы!

Еще футов тридцать, пока Гэллоузй идет по переулку, ведущему к Главной улице, его преследует едкий табачный дух; почти все окна уже темны, и лишь из двух домов доносится репортаж о соревнованиях по боксу.

Сколько ему идти до дому? Минут шесть? Да, не больше. Сейчас открыт только ресторанчик «Старая харчевня» на краю городка, и его красно-зеленые огни наводят на мысли о всевозможных марках пива и виски.

Он прошел мимо парикмахерской, обогнул дом и уже у самых дверей вдруг сообразил, что в окне у них нет света. Он не заметил, в какой именно момент поглядел на окна, но был совершенно уверен, что скользнул по ним взглядом по привычке, как всегда, когда возвращался вечером. Он. настолько привык видеть освещенное окно, что и не думал об этом.

А сейчас, подходя к лестнице, он убежден, что в окне темно. Сегодня нет ни танцев, ни вечеринки, задержаться Бену негде. Гэллоуэй поднялся на несколько ступенек и понял, что темно во всей квартире: из-под двери не пробивается полоска света.

Может быть, Бен вернулся рано и лег спать? Кто знает, вдруг мальчику нездоровится?

Гэллоуэй повернул ключ в замке и, толкнув дверь, позвал:

— Бен!

Звук его голоса прокатился по комнатам, и Гэллоуэю стало ясно, что в квартире никого нет, но, не желая в это верить, он включил свет в спальне и пошел в комнату сына, повторяя как можно естественней:

— Бен!

Нельзя было обнаруживать тревогу: если Бен дома, если он действительно спит, то, скорее всего, глянув изумленно и недовольно, спросит:

— Ну, что еще?

Ничего, ровным счетом ничего. Да и что может случиться? Нельзя показывать, что тревожишься, особенно мальчику, который у тебя на глазах превращается в мужчину.

— Ты здесь?

Гэллоуэй попытался заранее улыбнуться, словно сын уже смотрел на него. Но Бена не было. В комнате никого. Кровать не разобрана. Может, сын, как иногда бывало, оставил записку на столе?

Записки не оказалось.

Вывеска кинотеатра через дорогу уже погасла. Второй сеанс кончился добрых полчаса назад, последние машины разъехались. Возвращаясь от Мьюзека, Гэллоуэй не встретил ни души.

Всего два раза в жизни Бен приходил домой после полуночи, не предупредив отца. Оба раза Гэллоуэй ждал его, сидя в кресле, не в силах ни читать, ни слушать радио. И только услыхав на лестнице шаги сына, хватался за журнал.

— Прости, я опоздал.

Бен говорил небрежно, как бы не придавая происшедшему значения. Наверно, ждал нагоняя, попреков? Дейв ограничился тем, что сказал:

— Я же беспокоился.

— Да чего обо мне беспокоиться? Просто ехали с Крисом Гиллиспи в его машине, а она сломалась.

— Почему не позвонил?

— Поблизости не было ни одного дома, и нам пришлось чинить самим.

Это случилось в начале зимы. Во второй раз — между рождеством и Новым годом. Бен, поднимаясь по лестнице, шумел больше обычного, а войдя в комнату, прятал глаза и явно старался держаться подальше от отца.

— Прости, друг один задержал... Ты почему не лег?.. Чего ты все за меня боишься?..

Отец не узнавал его голоса: впервые в сыне появилась какая-то отчужденность, почти агрессивность. Поза, жесты — все было чужое. Гэллоуэй тогда сделал вид, будто ничего не замечает. На следующий день, в воскресенье, Бен проспал все утро тяжелым сном и вышел на кухню с землистым цветом лица.

Отец ждал, пока он позавтракает, и изо всех сил притворялся, что ничего не произошло, но в конце завтрака не выдержал:

— Ты вчера выпил, да?

Такого еще не бывало. Между отцом и сыном всегда существовало доверие, и Дейв не сомневался, что мальчик ни разу не брал в рот спиртного.

— Не ругай меня, па...

Помолчав, Бен добавил глухим голосом:

— Ты не волнуйся. Теперь-то мне больше не хочется. Просто стыдно было отставать от других. А сейчас и думать об этом противно.

— Правда?

Бен улыбнулся и, встретившись глазами с отцом, повторил за ним:

— Правда.

С тех пор, с декабря, сын ни разу не пришел домой позже одиннадцати. Вернувшись от Мьюзека, отец всегда находил его перед телевизором: Бен смотрел субботнюю передачу о боксе, обрывки которой только что доносились до Гэллоуэя в переулке. Бывало, они досматривали соревнования вместе.

— Есть хочешь?

Отец шел на кухню, делал сандвичи, приносил два стакана холодного молока. Открыв окно, чтобы сразу услышать шаги сына, Гэллоуэй уселся в то же самое кресло, в котором ждал Бена раньше. С улицы потянуло холодом, но закрывать окно он не стал. Подумал, что надо бы надеть пальто, но тут же отказался от этой мысли, чтобы не напугать Бена.

В первый раз сын вернулся в двенадцать, во второй — почти в час. Гэллоуэй выкурил сигарету, вторую, еще одну, нервно, сам не замечая, что делает. Включил телевизор — экран засветился, но изображения не было: все программы, которые принимал Эвертон, уже кончились.

Он не метался по комнате, хотя внутри у него все ныло от напряжения, а замер в кресле, глаз не сводя с дверей, дрожа от озноба, путаясь в мыслях. Так прошли три четверти часа. Потом он встал, внешне по-прежнему спокойный, и снова пошел в комнату сына.

Он не стал включать лампу, даже не подумал об этом, и комната, куда свет проникал только из спальни, показалась ему какой-то призрачной, особенно — смутно белевшая кровать, в ней было что-то трагическое. Казалось, Гэллоуэй уже знает, что ищет и какое открытие его ждет. На коврике валялись грязные ботинки, со спинки стула свисала рубашка.

Значит, вечером Бен забежал переодеться. Одежда, которую он носил по будням, была брошена в угол, рядом лежали носки. Дейв медленно открыл стенной шкаф, и ему сразу бросилось в глаза, что чемодана нет. Обычно он стоял на полу, под одеждой, висевшей на плечиках. Гэллоуэй купил сыну чемодан два года назад, когда они ездили вместе на мыс Код, с тех пор он так и стоял без дела.

Утром чемодан еще был на месте — в этом Гэллоуэй уверен: он сам каждый день убирает квартиру. И только два раза в неделю, по вторникам и пятницам, на несколько часов приходит прислуга, чтобы сделать основательную уборку.

Итак, Бен пришел домой, переоделся в выходной костюм, взял чемодан и ушел, не оставив записки. Странно: Гэллоуэй не слишком удивился, словно давно уже, если не всегда, жил в ожидании катастрофы.

Наверно, он просто гнал от себя дурные предчувствия. Медленно, очень медленно, словно пытаясь отсрочить беду, он открыл дверь в ванную — она у них общая — и включил свет. На стеклянной полочке не хватало бритвы: электрическая бритва, которую он подарил Бену на прошлое рождество, исчезла. Не было ни расчески, ни зубной щетки в стаканчике. Бен взял даже зубную пасту.

Из вечно открытого в ванной окошка потянуло сквозняком, на окнах вздулись шторы, на телевизоре зашелестела газета. Гэллоуэй вернулся в гостиную, затворил окно, прижался лбом к оконному стеклу и на мгновение застыл, глядя на улицу.

Он чувствовал себя разбитым, словно после долгой ходьбы; руки и ноги его не слушались. Хотелось упасть ничком на кровать, уткнуться в подушку и говорить, говорить с Беном. Но разве это поможет?

Оставалось узнать еще кое-что, и сейчас он это узнает. Дейв не спешил — незачем было. Он даже надел демисезонное пальто и шляпу: ему стало зябко. Взошла луна, почти полная, сверкающая; небо было словно бездонное море. Весь первый этаж дома со стороны двора занимали гаражи; Гэллоуэй направился к своему, вынул из кармана связку ключей, вставил ключ в замок.

Отпирать не было нужды: дверь тут же подалась. Косяк был размочален в щепки, и Дейв понял, что дверь взломали монтировкой или чем-нибудь вроде того. Проверять, на месте ли машина, не имело смысла. Да, гараж пуст, Гэллоуэй знал это заранее, еще дома. Включать свет он не стал — ни к чему.

Дверь он закрыл кое-как, без обычной тщательности. И чего ради он застыл посреди двора, за домом, где все окна черны, кроме одного-единственного — окна его квартиры? Незачем торчать во дворе. Нечего ему здесь делать. А что ему теперь вообще делать дома? И все-таки он побрел к себе, не спеша, останавливаясь на каждой ступеньке, словно чтобы подумать. Запер дверь на ключ, снял пальто и шляпу, повесил на вешалку, дошел до кресла.

И, рухнув в него, уставился в пустоту. Иногда во сне переносишься вдруг в странную местность, и чужую, и в то же время знакомую, пугающую, как бездна. Все здесь не так, как бывает в жизни; однако в тебе оживают неясные воспоминания, и ты почти уверен, что уже бывал здесь — быть может, в прошлом сне или в предыдущей жизни.

Дейв Гэллоуэй пережил уже однажды эти мгновенья, его мозг и тело уже испытали когда-то ощущение всеобщего краха и пустоты. Тогда, в первый раз, он так же рухнул в это самое зеленое кресло, стоящее рядом с зеленой тахтой, — они с женой купили их в кредит в Хартфорде; тогда же были куплены два журнальных столика, два стула и столик для радиоприемника, а телевизора у них тогда еще не было.

Та комната была поменьше; дом, похожий на все дома, в которых сдаются квартиры, недавно построили: до них в той квартире еще никто не жил, вдоль только что проложенной улицы едва начинали приниматься деревья.

Жили они в Уотербери, штат Коннектикут. Дейв работал на заводе, где делали часы и другие точные приборы. Подробности того вечера навсегда врезались ему в память с такой же ясностью, как теперь будет помниться вечер у Мьюзека. Приятель, работавший на другом заводе, попросил Дейва прийти починить стенные часы, доставшиеся ему от прадеда.

Часы оказались немецкой работы, с изящной гравировкой на оловянном циферблате, с шестеренками, выточенными вручную. Дейв сбросил пиджак, встал на стул, почти касаясь головой потолка; до сих пор он помнит, как крутил стрелки, отлаживая бой, добиваясь, чтобы механизм отбивал четверти, получасы и часы. Окна были открыты. Происходило это тоже весной, разве что чуть более ранней, и на столе рядом с ржаным виски и бокалами стояла большая миска с клубникой. Жену приятеля звали Патриция. Она была итальянка по происхождению, черноволосая, с крошечными рябинками на лице. Чтобы не покидать мужчин, она притащила в гостиную гладильную доску и гладила пеленки, отлучившись только раз: проснулся один из малышей, и она ходила его убаюкивать. У нее было трое детей: четырех лет, двух с половиной и годовалый, а она, безмятежная, сияющая, как спелый плод на ветке, снова была беременна.

— Твое здоровье!

— Твое здоровье!

Тогда он тоже выпил два виски. Приятель хотел налить себе третий раз, но Патриция мягко призвала его к порядку:

— Ты не боишься, что завтра встанешь с тяжелой головой?

Бой часов, стоявших с тех пор, как были получены в наследство, растрогал их. И Гэллоуэй был рад, что провел у них вечер и повозился с прекрасным старинным механизмом. Помнится, они еще пытались подсчитать, сколько стоили бы такие часы, если их изготовить сейчас.

— Ну что, разгонную?

Точно как Мьюзек!

— Нет, благодарю.

Домой Дейв шел пешком. Он жил через два квартала. Светила луна. На углу Гэллоуэй заметил, что у них в окнах нет света. Наверно, Рут уснула, не дождавшись его. Странно! По вечерам сна у нее ни в одном глазу, в постель ее не загонишь. Может быть, зря он так засиделся в гостях?

Он прибавил шагу, стуча подошвами по бетонной дорожке. Футов за шестьдесят от дома уже нащупывал в кармане ключ. А когда отворил дверь, к нему сразу подступило то же ощущение пустоты, что нынче вечером. Он даже не стал включать свет: луна ярко светила в окна, жалюзи не были опущены. Он пошел в спальню и позвал:

— Рут!

Увидел, что постель не расстелена. В спальне никого не было. На коврике валялась пара стоптанных туфель. Тогда он распахнул другую дверь и застыл, дрожа от внезапно прихлынувшего страха. Слава богу, малыша не забрала! Бен лежал в своей колыбельке, теплый, тихий, сладко пахнущий свежим хлебом.

Как-то Гэллоуэй сказал жене:

— Правда, от него пахнет теплым хлебом?

Она ответила — без злобы, в этом-то он уверен; просто такой у нее был склад ума:

— Обделанными пеленками — вот чем он пахнет, как все грудные!

Ему захотелось схватить младенца на руки и прижать к себе. Но он сдержался, только склонился над ним и долго вслушивался в детское дыхание, потом на цыпочках вернулся в спальню и включил свет.

Шкаф она оставила открытым, ящик туалетного стола был выдвинут до отказа, на дне его чернели две шпильки. Комната хранила резкий, вульгарный запах ее духов — похоже, она надушилась перед самым уходом.

Рут унесла все свои вещи, кроме домашнего платья из цветастого ситца да двух пар рваных трусиков. Он не плакал, не сжимал кулаки. Пошел в спальню, сел в кресло рядом с приемником и долго сидел. Потом побрел в кухню посмотреть, не оставила ли она письма на столе. Письма не было. И все-таки он искал не зря. В мусорном бачке возле раковины валялись клочки бумаги. Он не поленился и сложил их, как складывают фрагменты головоломки.

Она хотела оставить ему письмо, но у нее ничего не получилось. Несколько раз она начинала писать своим корявым почерком с орфографическими ошибками.

«Дорогой Дейв...»

«Дорогой» она зачеркнула и сверху написала «бедный», а дальше на листке было только несколько слов:

«Когда ты прочтешь эта...»

Этот листок она порвала. Бумагу брала из блокнота, что висел в кухне; он служил для записи заказов бакалейщику, приходившему по утрам. Наверно, Рут присела к столу, за которым каждый день чистила овощи.

«Дорогой Дейв!

Я знаю, что причиню тебе боль, но у меня больше нет сил, и, пусть лучше это случится теперь, чем потом. Я часто собиралась все тебе сказать, но...»

И, опять не сумев, конечно, выразить свою мысль, она разорвала листок. На третьем обращения вообще не было:

«Мы не созданы друг для друга, я поняла это в первые же дни. Все было ошибкой. Оставляю тебе малыша. Всего хорошего».

«Всего хорошего» было зачеркнуто; сверху она написала: «Будьте счастливы оба». В последний момент она опять передумала: третье письмо тоже было разорвано, клочки выброшены в мусорный бачок. Она решила уйти без объяснений. Да и к чему они? Разве слова помогут? Пусть муж думает что угодно.

Гэллоуэй уселся в кресло, уверенный, что нынче ночью ему не заснуть. В шесть утра, когда солнце уже залило комнаты, его разбудил крик Бена. Утром и вечером Дейв сам давал ему рожок. Уже несколько недель мальчика прикармливали кашей, а на днях начали давать и овощное пюре. Менять пеленки Дейв тоже умел: поспешил усвоить эту науку первым делом, едва Рут с малышом вернулись из родильного дома.

С тех пор прошло пятнадцать с половиной лет. Рут он больше никогда не видел, и единственное известие о ней получил спустя три года, когда явился юрист с бумагами, которые Дейву надо было подписать, чтобы жена могла с ним развестись.

Гэллоуэй не спал. Он широко раскрытыми глазами уставился на кушетку, которую перевез вместе со всем скарбом из Уотербери. Бена он воспитывал сам, без посторонней помощи, и лишь когда уходил на работу, доверял сына заботам соседки, у которой было четверо детей. Каждую свободную минуту, каждую ночь проводил рядом с сыном, даже в кино не ходил. Ему хотелось уехать из Уотербери, но помешала война: он был мобилизован у себя на фабрике, выполнявшей военные заказы. А когда война кончилась, он стал подыскивать, где бы обосноваться и открыть собственное дело, с тем чтобы побольше бывать дома. Ради Бена он остановил выбор на небольшом городке: здесь жизнь спокойнее.

Вдруг в нем шевельнулась надежда: во дворе, где в такое время просто, некому ходить, послышались шаги, и на секунду Дейву подумалось, что сын вернулся. У него вылетело из головы, что Бен уехал на машине, и вернись он — Дейв первым делом услышал бы шум мотора, скрип тормозов, стук дверцы.

Шаги приближались: людей явно было двое; шли они как-то странно — неверной, спотыкающейся походкой. Кто-то начал подыматься по лестнице, и в тот же миг послышался женский голос. Тяжелые башмаки нерешительно одолели вторую ступеньку, третью. Гэллоуэй отворил дверь на лестницу, включил свет и спросил:

— Кто там?

И недоуменно застыл на площадке: снизу на него тупо таращился пьяный в стельку Билл Хоукинс, с мокрыми усами, в засаленной шляпе. Мимо Билла пыталась протиснуться Изабелла Хоукинс в домашнем платье и переднике; она была без пальто, простоволосая, словно ей пришлось внезапно выскочить из дому.

— Не обращайте на него внимания, мистер Гэллоуэй! Видите, он опять готов.

Гэллоуэй знал эту пару, как знал всех в Эвертоке. Хоукинс работал скотником на одной из окрестных ферм и не реже трех раз в неделю напивался, да так, что порой его приходилось волоком тащить с шоссе, чтобы не задавила машина. Все уже привыкли, что он, пошатываясь, бродит по улицам и что-то бормочет в рыжеватые, с грязной проседью, усы.

Жили Хоукинсы на самой окраине, у железной дороги. У них было не то восемь, не то девять детей; двое старших уехали в Покипси и уже обзавелись семьями, одна дочка вроде бы еще ходила в школу, а двенадцатилетних близнецов, рыжих, лохматых, сущих дикарей с виду, знали все — они наводили страх на целый городок.

Не в силах одолеть лестницу, покачиваясь и цепляясь за перила, Хоукинс безуспешно пытался что-то сообщить. Видимо, всю дорогу жена уговаривала его вернуться домой, твердя:

— Подождал бы ты меня лучше здесь, я сама туда схожу...

При такой семье она ухитрялась еще подрабатывать, помогая соседям по хозяйству, а несколько месяцев назад нанялась судомойкой в «Старую харчевню».

— Простите, мистер Гэллоуэй, что мы так поздно. Дай пройти, Билл! Да приткнись ты к стенке!

Хоукинс упал, она принялась его поднимать; Гэллоуэй не двинулся с места. В свете единственной тускло-желтой лампочки все происходящее казалось нелепым и нереальным.

— Ваш сын, надо думать, не вернулся?

Гэллоуэй ничего не понимал. Не мог взять в толк, какая связь между этими людьми и бегством Бена.

— Погодите, я поднимусь, чтобы не кричать. Люди-то спят.

И впрямь спят. Правда, почти все, кто торгует в магазинах на первом этаже, живут не здесь: у них собственные дома. Но за стеной есть соседка, старуха полька; у нее на глазах разом убили мужа, троих детей, зятя и грудную внучку. Она так и не поняла, почему ее-то пощадили. Она едва говорит по-английски, на жизнь зарабатывает шитьем, вернее, штопкой и лицовкой, потому что кроить не умеет. Голова у нее совсем седая, но морщин почти нет. Если с ней заговорить, она напряженно смотрит в лицо собеседнику, —угадывая смысл отдельных слов, и несмело, словно извиняясь, улыбается. В конце коридора живет пожилая пара: он работает механиком в гараже напротив, дети у них в Нью-Йорке, у всех уже семьи. Вдруг Хоукинсы их разбудили?

Билл Хоукинс все пытался дать выход своему возмущению, но у него вырывалось лишь неразборчивое мычание. Тем временем его жена взобралась по лестнице.

— Я выскочила из дому, в чем была, чтобы только не пустить его к вам одного. Вы что-нибудь знаете?

Из-за пьянчуги, болтавшегося на лестнице, Дейв побоялся пригласить ее в квартиру, и они так и остались стоять на площадке перед приоткрытой дверью.

Изабелла Хоукинс видела, что он понятия ни о чем не имеет. Тон у нее был мирный.

— Известно? О чем? — переспросил он.

— О вашем Бене и моей дочке. Они же вдвоем удрали.

В глазах у нее были слезы, но от Гэллоуэя не укрылось, что она не слишком сражена горем и плачет словно по обязанности, потому что так полагается.

— Я знала, что он за ней бегает. Что ни вечер, крутится у нашего дома. Я их несколько раз заставала в обнимку в темноте. Думаю, не велика важность, баловство одно. А вы-то знали?

— Нет!

Миссис Хоукинс глянула на него.

— Вон оно что!

Она помолчала, словно переваривая это сообщение.

— Он вам не сказал, что уезжает?

— Не говорил.

— А когда вы узнали?

— С час назад, когда пришел домой.

Невыносимо было говорить о Бене с этой малознакомой женщиной.

— И машину взял, — проговорила она, словно зная заранее, что так оно и есть.

— Да.

— Я слышала ее у дома.

— В котором часу?

— Около десяти. Я по часам не посмотрела.

— Вы решили, что это он?

— Нет. Просто услышала, как тронулась машина. Я сидела в комнате, что выходит на улицу, и чинила ребятам рубашки. А машина тарахтела на шоссе, за домом.

— Вашей дочери дома не было?

— Кто ее знает. У нас просто: когда хотят, уходят, когда хотят, приходят, я за этим не смотрю.

Муж замахал ей снизу рукой, словно уговаривая замолчать, и заплетающимся языком крикнул:

— Скотина!

— Тише, Билл! При чем тут мистер Гэллоуэй? Он беспокоится не меньше нашего, я же вижу. Верно, мистер Гэллоуэй?

Он кивнул и спросил:

— Вы уверены, что ваша дочь уехала с ним?

— А то с кем же? Они уже два месяца встречались, а больше она ни с кем и не ходила, даже с подружками. До него она ни разу не влюблялась — я уже беспокоиться начала, почему она у меня не такая, как все девушки.

— А как вы поняли, что она уехала?

— В полдвенадцатого вернулся из кино Стив — он у меня тоже школьник, семнадцать ему. Я спросила, ходила ли с ним сестра. А он отвечает, что в глаза ее не видел. Я-то сперва подумала, что ваш сын ее проводил и они притаились где-нибудь здесь, в темноте. Открыла дверь, позвала: «Лилиан! Лилиан!» Но побоялась, не разбудить бы младших, и перестала кричать. А как вернулась в дом, Стив говорит: «В спальне ее нет». Он успел туда заглянуть. «Да ты уверен, что в кино она не была?» — «Уверен». — «Бена тоже не видел?» Они с Беном друзья. Потому-то у Бена с Лилиан все и началось Мальчишек было не разлить водой, и ваш иногда заходил к нам съесть сандвич. Вижу, Стив задумался. Он у нас вообще серьезный, и в школе учится лучше всех. Спрашивает меня: «Бен сегодня вечером приходил?»— «Не видала», — говорю. Тут он опять побежал в комнату к сестре. Слышу, ящики выдвигает. Потом вернулся и объявил: «Она совсем уехала»...

В голосе ее не было драматизма. Она рассказывала монотонно, словно жалуясь. Морщила лоб, стараясь припомнить все как есть, каждую мелочь, и в то же время не спускала глаз с мужа, который сел наконец на ступеньку, отвернулся от жены и мысленно продолжал свой монолог, то и дело мотая головой.

— Я пошла посмотреть сама и вижу, что Лилиан унесла все свои хорошие вещи. Вернулась на кухню — там отец сидел в своем кресле, вроде бы спал, — и стала спрашивать Стива насчет той машины, а он мне: «Ничего не понимаю». Я говорю, что же тут непонятного, если Бен за его сестрицей третий месяц бегает, а он: «Да ведь у него денег ни цента». — «А ты почем знаешь?» — «Вчера наши парни ходили к Маку есть мороженое, а Бен отказался: денег, мол, нет». — «Может, неправду сказал». — «А я уверен, что правду». Ведь сами-то они друг дружку лучше знают, чем мы, родители, верно?

Гэллоуэй пробормотал:

— Может, зайдете?

— Нет, моего лучше без присмотра не оставлять. Хотя, сами знаете, он мухи не обидит. Ума не приложу, когда он проснулся и что мог услышать. Он ведь ни одной субботы не пропускает. Мне пришло в голову заглянуть в коробку, где мы держим деньги на неделю. В полседьмого я туда сама клала тридцать восемь долларов — все, что муж принес.

Гэллоуэй спросил каким-то бесцветным, лишенным выражения голосом:

— Денег не оказалось?

— Не оказалось. Она, видать, выбрала минутку, когда я вышла из кухни либо отвернулась. Не подумайте, что я вас попрекаю. И вашего мальчика не виню. Они оба не ведают, что творят.

— Что сказал ваш сын?

— Ничего. Поел да пошел спать.

— Он не любит сестру?

— Не знаю. Они не очень ладили. А тут мой муж, ни слова не говоря, встает и уходит. Я его не успела удержать и побежала следом сломя голову... Что думаете делать?

А что он может сделать?

— Как вы считаете, они поженятся? — спросила она. — Лилиан еще шестнадцати нет. Она у меня не очень крепкая, но с виду такая серьезная, что кажется взрослее.

Как все здешние девчонки, Лилиан иногда заходила к нему в мастерскую купить какую-нибудь безделушку — браслет, дешевенькие бусы, колечко или булавку. Ему помнилось, что она не рыжая, как все Хоукинсы, а скорей брюнетка. Он попытался понять Бена, взглянуть на нее его глазами. Худенькая, сутуловатая, с неразвитыми формами, не то что другие девушки в городке. Может быть, Гэллоуэй давно ее не видел, и она с тех пор изменилась? Но раньше она выглядела какой-то надутой, даже нелюдимой.

— Я читала, — продолжала Изабелла Хоукинс, — что на Юге в некоторых штатах можно жениться с двенадцати. Как вы думаете, может, они туда поехали, а потом напишут?

Гэллоуэй не знал. Ничего он не знал. В ту ночь, пятнадцать с половиной лет назад, он потерял не все, ему еще было за что цепляться: в шесть утра младенец в колыбели закричал, требуя рожок с молоком.

А теперь он в таком смятении, что в пору уцепиться за эту малознакомую тетку с расплывшейся фигурой.

— Ваша дочка не говорила вам, как она думает жить дальше?

— Ни разу. Сдается, ей было стыдно за свою семью. Мы люди бедные. Отец у нее шляется в непотребном виде — какой же девушке такое приятно?

— А как вел себя у вас мой сын?

— Очень был вежливый, обходительный. Как-то, помню, я чинила ставень — ветром его оторвало, так ваш мальчик отобрал у меня молоток и мигом все сделал. Выпьет, бывало, молока и всегда стакан помоет и на место поставит. Да чего сейчас об этом толковать, среди ночи? Пойду-ка лучше уложу Билла, да и вам спать пора. Вот только не знаю: заявлять в полицию или не стоит?

— Можете заявить, это ваше право.

— Я не о том. Я не знаю: обязаны мы заявить или нет? Все равно полиция ничего не сможет поделать, верно?

Он не ответил. Он думал о тех тридцати восьми долларах и о том, что Бен отродясь не держал в руках такой суммы. Он никогда не просил денег. Каждую неделю отец выдавал сыну пять долларов, и тот, смущенно благодаря, совал их в карман.

Еще Дейв думал о своем пикапе: машина не выдержит долгой дороги. Грузовичок этот, купленный по случаю, служил ему уже шесть лет. Дейв пользовался им, когда его вызывали для работы на дому. Время от времени кто-нибудь, как тот приятель из Уотербери, просил его починить старинные часы. Кроме того, под его присмотром находятся часы в муниципалитете, школе, епископальной и методистской церквах. Кузов грузовика оборудован под мастерскую, и там, как в машинах, работающих на ремонте электросетей, есть все нужные инструменты.

Шины следовало бы сменить еще несколько месяцев назад. Да и мотор быстро перегревается, и если Бен забудет, что в радиатор все время надо подливать воды, пикап и ста миль не пройдет.

Внезапно Гэллоуэй рассердился сам на себя: зачем не купил новую машину, откладывал на потом.

— Лишь бы их по пути не сцапали, — вздохнула Изабелла Хоукинс. — Ну даладно! Авось обойдется. Дети родительским умом не живут, да и мы их не для собственного удовольствия рожаем. Хоукинс, подымайся!

У нее достало силы поставить его на ноги; легонько подталкивая, он повела, мужа, да он и не думал сопротивляться. Вскинув голову, она обронила напоследок:

— Если что узнаю, дам знать. Да только не думаю, чтобы дочка первая мне написала!

Несколько минут с улицы еще доносился ее голос:

— Гляди, куда ступаешь. Держись за меня. Ноги, ноги повыше поднимай!

Луна уже зашла. А им полчаса, если не час, брести по темной дороге, поминутно останавливаясь. Бен тоже в пути, под боком у него наверняка примостилась Лилиан; взгляд его прикован к узкой полосе, высвеченной фарами грузовичка. А фары светят неважно, особенно левая — она ни с того ни с сего то выключается, то снова включается, как испорченный радиоприемник, который, если его встряхнешь, вдруг начинает работать. Что, если Бен об этом забудет? А вдруг его остановят полицейские, спросят документы? Ночью такое бывает. Не сочтут ли они его права недействительными?

Гэллоуэй ломал себе голову над всякой чепухой, быть может, лишь для того, чтобы не думать о другом. Он опять один в квартире, свет горит только в спальне, и, как пятнадцать лет назад, у Дейва и в мыслях нет, что можно прилечь, закурить; он сидит и сидит в кресле, глядя в пустоту.

По закону, водительские права Бена недействительны, во всяком случае, в штате Нью-Йорк: здесь их выдают с восемнадцати лет. Интересно, ведь два месяца назад, в марте, Бен ездил в один городишко в Коннектикуте, за триста миль от Эвертона, и сдал там экзамен на права. Отцу он об этом сказал не сразу, сообщил только, что ездил за компанию с приятелем: у того своя машина. И лишь неделю спустя, как-то вечером, когда они были дома вдвоем, сын вытащил из кармана бумажник, откуда вынул какую-то бумажку.

— Что там у тебя? — полюбопытствовал Дейв.

— Погляди.

— Права? Но ты, надеюсь, понимаешь, что не можешь садиться за руль в штате Нью-Йорк?

— Понимаю.

— Тогда зачем?..

— Низачем. Просто сдал экзамен, для собственного удовольствия.

До чего же он гордился этим клочком бумаги, на котором была поставлена его фамилия! Каким взрослым казался сам себе!

— На все вопросы ответил?

— Запросто. Вызубрил руководство.

— А ты сказал, где живешь?

— Сказал — в Уотербери. Они документов не спрашивают. Я одолжил у дяди моего приятеля машину с коннектикутским номером.

Бен научился водить года два назад, если не раньше, а с машиной возился уже давно. Лет в десять мог загнать ее в гараж и вывести оттуда, потом во дворе стал упражняться в вождении.

Дейв, улыбаясь, вернул сыну права.

— Смотри, не вздумай ими воспользоваться!

По словам Изабеллы Хоукинс выходило, что он уже тогда каждый вечер бегал на свидания к Лилиан. Заходил к ее родителям — он же был приятелем Стива, ел вместе со всеми сандвичи, наливал себе молока, потом мыл стакан — словом, вел себя как член семьи. Но труднее всего представить себе, что Бен, который никогда и ничего не делал по дому, не умел ни постель убрать как следует, ни ботинки почистить — этот самый Бен хватается за молоток и чинит ставень у миссис Хоукинс.

Внезапно Дейв понял, что ревнует. Только что, когда он слушал Изабеллу, кровь внезапно бросилась ему в лицо — это был самый настоящий приступ ревности.

Сам он ни разу не заходил к Хоукинсам. Проезжая мимо, видел их ветхий деревянный дом, с облупившейся краской, окруженный грудами хлама; около веранды вечно копошились дети и щенята. Эта мелюзга выкатывалась на дорогу совершенно неожиданно, и, чтобы не задавить кого-нибудь, Дейв всегда предусмотрительно сигналил.

Медно-рыжие близнецы гоняли по тротуарам на велосипедах, не прикасаясь к рулю, и вопили, словно индейские воины.

И вот два, если не три месяца Бен ежедневно виделся с этими людьми и, наверно, начал считать себя чуть не членом их семьи.

Перед отцом он ничем себя не выдал. Ни разу не обнаружил желания поговорить по душам. Он и малышом не любил излияний. Дейв помнит, как в первый раз отвел его, четырехлетнего, в детский сад. Малыш не заплакал, только бросил на уходившего отца долгий, укоризненный взгляд. Придя за сыном, Дейв с тревогой спросил:

— Ну как тебе тут?..

Мальчик ответил невозмутимо, без улыбки:

— Хорошо.

— Воспитательница добрая?

— Я думаю, добрая.

— А дети?

— Тоже.

— Что вы делали?

— Играли.

— И все?

— Ага.

Шли месяцы. Дейв изо дня в день задавал те же вопросы, мальчик отвечал всегда одинаково.

— Тебе нравится в школе?

— Да.

— Там веселее, чем дома?

— Не знаю.

Много времени спустя, расспрашивая и сопоставляя ответы, Дейв обнаружил, что в школе над Беном измывается одноклассник, который гораздо выше и сильнее.

— Он тебя бьет?

— Бывает.

— Чем бьет?

— Кулаками, чем попало, а то просто толкает в грязь.

— А ты не защищаешься?

— Когда буду таким же большим, как он, я его побью.

— Учительница позволяет ему тебя обижать?

— Она не знает.

В те годы он был коротконогий, голова казалась несоразмерно большой; отец часто замечал, как он, воображая, что его никто не видит, что-то яростно бормочет себе под нос.

— Что ты говоришь, Бен?

— Ничего.

— С кем это ты разговариваешь?

— Сам с собой.

— И что же ты сам себе рассказываешь?

— Всякие истории.

Что за истории — Бен не объяснял. Он бдительно охранял свои тайны. Долгое время Дейва мучил вопрос: что он скажет сыну, когда тот спросит о матери? Необъяснимое суеверие мешало ему говорить, что она умерла. А как объяснишь ребенку, что мать бросила его, и он никогда ее не увидит?

Но Бен ни разу об этом и не спросил. Ему шел седьмой год, когда они наконец расстались с Уотербери. Неужели ребята в школе, знавшие все из разговоров родителей, открыли Бену правду?

Возможно, так и произошло, но по его поведению ничего нельзя было понять. Бен не казался ни угрюмым, ни замкнутым; как у всех детей, у него случались вспышки бурного веселья.

— Тебе хорошо живется, Бен? — часто спрашивал отец, стараясь придать голосу побольше беспечности.

— Хорошо.

— Вправду?

— Вправду.

— Ты бы не поменялся ни с каким другим мальчиком?

— Нет.

Только так, кружным путем, Дейв надеялся что-нибудь узнать. Как-то, гуляя с тринадцатилетним Беном за городом, он решился:

— Бен, ты знаешь, что я твой друг?

— Знаю.

— Мне хочется, чтобы ты относился ко мне, как к другу, и не боялся говорить со мной о чем угодно.

Гэллоуэй осекся: он увидел, что мальчик тяготится разговором. Бен всегда стеснялся давать волю чувствам.

— Если тебе когда-нибудь захочется о чем-нибудь меня спросить — спрашивай; я обещаю, что отвечу честно и откровенно.

— Спросить? О чем?

— Не знаю. Бывает, ломаешь себе голову, почему люди делают то или это, живут так, а не иначе.

— Мне нечего спрашивать.

И стал бросать камешки в пруд.

В семь утра внизу, в мастерской, зазвонил телефон — от звонка задрожал пол в квартире. Дейв мгновенно очнулся, прикинул, успеет ли спуститься, обежать вокруг дома и войти в лавку прежде, чем телефонистка даст отбой.

Тем временем телефон смолк. Если это Бен, то он поймет и перезвонит через несколько минут.

На углу Дейв услышал новый звонок, но когда наконец отпер дверь, аппарат уже молчал.

Солнце сияло так же, как луна минувшей ночью. Улицы были пустынны. На лужайке прыгали птицы. Гэллоуэй ждал, застыв в неудобной позе и не сводя глаз с телефона. В полуоткрытую дверь тянуло утренним холодком.

Промчалась машина, потом другая: кто-то едет из Нью-Йорка за город. Дейв машинально пошарил в карманах в поисках сигарет. Кажется, остались наверху.

Звонков больше не было. Ему не очень-то верилось, что звонил Бен, а почему — он и сам не знал. Прошло полчаса. Еще пятнадцать минут. Дейву хотелось закурить, выпить кофе, но он не решался уйти наверх, чтобы не пропустить звонок.

Вечерами Бену часто хотелось позвонить приятелям, и он просил поставить телефон в квартире. Почему Дейв все время откладывал этот расход на потом?

Заснул он, видимо, очень поздно, тяжелым, беспокойным сном, после которого чувствовал себя еще более разбитым, чем вчера вечером.

Надо бы позвонить Мьюзеку. Но зачем? Рассказать о том, что случилось? Они никогда не обсуждали друг с другом личные дела. Дейв вообще ни с кем о них не говорил.

Он сидел, облокотясь на прилавок; глаза щипало, а он все сидел не шелохнувшись, как вдруг какая-то машина на полной скорости выскочила на Главную улицу, завернула за угол и остановилась прямо напротив мастерской.

Из машины вышли двое мужчин в форме полиции штата, свежие, бодрые, чисто выбритые. Задрав головы, прочли фамилию на вывеске над витриной, потом один извлек из кармана блокнот, заглянул в него.

Гэллоуэй пошел им навстречу, понимая, что полицейские ищут его. На пороге, щурясь от бьющего в глаза утреннего солнца, он уже открыл было рот, чтобы спросить:

— Мой сын попал в аварию?

Непонятно, что его удержало — предчувствие или какая-то странность в поведении посетителей. Они словно были удивлены, застав его дома, и недоуменно переглянулись. Может, их поразило, что он небрит и костюм на нем измят после ночи, проведенной в кресле?

В Редли, почти напротив средней школы, было отделение полиции штата, и Гэллоуэй знал, хотя бы с виду, всех шестерых тамошних полицейских, а двое из них, когда надо было починить часы, всегда заезжали к нему.

Но эти явно не из Редли. Они из Покипси или откуда-нибудь подальше.

Наверно, в конце концов он бы не удержался и спросил, просто чтобы не молчать, но в этот момент тот, что был пониже, заговорил:

— Вас зовут Дейв Клиффорд Гэллоуэй?

— Да, это я.

Заглянув в блокнот, полицейский продолжал:

— Вам принадлежит грузовой автомобиль марки «Форд» три эм — двадцать четыре тридцать семь?

Дейв кивнул. Сейчас он был настороже. Инстинкт подсказывал ему, что надо прикрывать Бена. Равнодушно, словно не придавая своим словам большого значения, он осведомился:

— А что случилось? Столкновение?

Полицейские как-то странно переглянулись, потом один ответил:

— Нет. Не столкновение.

Дейв понял, что лучше помалкивать — только отвечать на вопросы. Полицейские попытались заглянуть через его плечо в мастерскую, и он отступил, пропуская их.

— Вы что же, работаете в воскресенье, в восемь утра?

В вопросе чувствовалась ирония: витрина была пуста, на крючках над столом не висели отданные в ремонт испорченные часы.

— Нет. Я живу на втором этаже. Полчаса назад услышал, что внизу звонит телефон, и спустился. Пока обошел вокруг дома, звонки уже прекратились. Я и решил подождать: вдруг позвонят еще раз.

— Это мы звонили.

По их недоумевающим физиономиям Дейв угадал, что они ждали чего-то другого. Вид у них был совсем не грозный, а скорее растерянный.

— Вы ездили куда-нибудь на своей машине этой ночью?

— Нет.

— Она в гараже?

— Нет. Исчезла вчера вечером.

— Когда вы обнаружили пропажу?

— Между половиной двенадцатого и двенадцатью, когда вернулся из гостей, где пробыл весь вечер.

— У кого вы были?

— У Фрэнка Мьюзека. Он живет за почтой, первая улица направо.

Тот, у которого был блокнот, записал имя и адрес.

Гэллоуэй не потерял головы. Не испугался. И все же ему казалось, что раз его допрашивают люди в полицейской форме, значит, он уже не такой, как все. Мимо то и дело проходили люди, особенно много было. девушек и принаряженных детей — они направлялись в католическую церковь и с любопытством поглядывали на открытые двери мастерской и двух полицейских.

— Итак, вернувшись домой, вы обнаружили, что машина исчезла из гаража?

— Именно так.

— Ночью вы больше никуда не ходили?

— Нет.

Он не лгал, но в то же время скрывал правду и боялся покраснеть. Полицейские снова переглянулись, отошли в угол и стали тихо совещаться. Гэллоуэй машинально пристроился у прилавка, словно принимая клиента, и даже не пытался расслышать, о чем они толкуют.

— Разрешите воспользоваться вашим телефоном? Не беспокойтесь, разговор будет оплачен.

Полицейский обратился к телефонистке:

— Алло! Полиция штата. Соедините, пожалуйста, с отделением в Хортонвилле. Да... Благодарю вас.

Утро выдалось ясное. Вовсю трезвонили колокола, лужайка напротив была усыпана желтыми цветами и расчерчена длинными синими тенями деревьев.

— Фред, это ты? Говорит Дэн. Дай-ка лейтенанта.

Ждать ему пришлось совсем недолго. Говорил он тихо, почти шепотом, сжимая в руках блокнот.

— Мы на месте, лейтенант. Он здесь... Алло... Да... Он был у себя в мастерской. Похоже, ничем не занимался... Живет на втором этаже, услыхал телефонный звонок... По телефону не объяснить... Там такое расположение, что ему надо выйти во двор и обогнуть дом, довольно длинный... Да... Да... Кажется, пикап пропал из гаража вчера вечером, между одиннадцатью и половиной двенадцатого...

Из трубки доносился голос лейтенанта, слышно было, как вибрирует мембрана, но Гэллоуэй не мог разобрать ни слова. Полицейский прижимал трубку к уху, вид у него был такой же недоумевающий.

— Да... да... разумеется... Тут одна интересная штука...

На Гэллоуэя он продолжал смотреть с любопытством, но без всякой антипатии.

— Да, так, пожалуй, будет лучше... Отсюда — около часу... Чуть больше...

Повесив трубку, он закурил.

— Лейтенант сказал, чтобы вы поехали вместе со мной и опознали вашу машину.

— Можно мне подняться к себе и запереть дверь?

— Пожалуйста.

Дейв закрыл мастерскую на ключ; полицейские двинулись за ним вокруг дома. Один из них сразу заметил свежие следы взлома на дверях гаража.

— Ваш гараж?

— Да.

Он приоткрыл одну створку двери, заглянул внутрь; только черное масляное пятно на бетонном полу указывало место, где стояла машина.

Дейв стал подниматься по лестнице, и тот, что пониже ростом, пошел следом, словно они с товарищем молча, одними взглядами, успели об этом договориться.

— Может быть, я успею сварить кофе?

— Быстрее будет, если мы по дороге заглянем в какой-нибудь ресторанчик.

Полицейский озирался, с лица его не сходило выражение озадаченности, точно он сомневался, не ошибся ли дверью. Пока Дейв причесался и ополоснул лицо холодной водой, он успел заглянуть в комнаты.

— Похоже, вы не ложились, — заметил он.

Дейв замялся, не зная, что отвечать, но полицейский тут же добавил:

— Впрочем, это меня не касается. Вы ничего не обязаны мне объяснять.

Чуть погодя, все так же вскользь, он осведомился, причем прозвучало это не как вопрос, а скорее как утверждение:

— Вы ведь не женаты?

Дейв понятия не имел, что навело полицейского на эту мысль: из-за Бена он всегда старался, чтобы дом у них не выглядел по-холостяцки. Обстановка холостяцкого быта всегда раздражала его у Мьюзека. Там-то ошибиться было невозможно: даже запах в комнатах говорил о том, что в доме нет женщины.

— Когда-то был женат, — коротко ответил Дейв.

Он вел себя подобно больному, который, боясь вызвать приступ, живет в замедленном темпе, двигается осторожно, говорит еле слышно.

В глубине души он нимало не удивился при виде полицейских. В аварию ему как-то не верилось. Его об этом сразу известили бы. Еще вечером, вернувшись в пустую квартиру, он понял, что дело куда серьезнее, и весь сжался, готовясь принять удары судьбы.

Но что бы ни случилось, сына надо защитить. Никогда еще так пронзительно, всем нутром он не чувствовал, насколько они связаны. Несчастье стряслось не с другим человеком, который сейчас далеко, неизвестно где — нет, оно обрушилось на него самого.

Жил он честно, уважал закон, быть может, был слегка трусоват, но ему не в чем себя упрекнуть.

— Ничего, что я не успел побриться?

Волосы у него с рыжиной, хоть и не такие огненные, как у Хоукинсов. Очень тонкие, они уже начинают редеть. Солнце высвечивало рыжеватую щетину на щеках. Зачем ему понадобилось идти на кухню и проверять, выключена ли электроплита? По привычке! Он запер дверь, спустился вниз, где поджидал второй полицейский. Стражи порядка обменялись несколькими словами.

— Вы готовы?

Он хотел сесть сзади, но ему указали на переднее сиденье, и тот, что пониже, сел за руль, а второй, к удивлению Дейва, остался стоять на тротуаре, глядя вслед машине.

— Каждое воскресенье утром что-нибудь да случается, — вздохнул полицейский. Говорил он непринужденно, словно они болтали в баре. — В субботний вечер людям прямо неймется.

Воскресенье действительно чувствовалось во всех городах, через которые они проезжали. Белели церкви, их двери были распахнуты настежь. Женщины и даже маленькие девочки, в белых перчатках, чинно прогуливались с букетами в руках.

— Не забудьте насчет кофе, — через силу улыбнувшись, напомнил Дейв.

— За Покипси есть одно славное местечко.

Покипси проехали не останавливаясь, пересекли по мосту сверкавший на солнце Гудзон — под ним как раз проплывал экскурсионный пароходик.

Машина взбиралась на первые отроги Катскиллов.

Дорога петляла, вела то вверх, то вниз, то ныряла в тенистый, прохладный лес, то огибала озеро; иногда навстречу попадались фермы, и снова тянулось поросшее травой плоскогорье. Полицейский остановился перед закусочной для автомобилистов, которая приткнулась у дороги, вся обклеенная рекламами лимонадов. Подошла девушка в брючках, и спутник Дейва бросил ей:

— Два кофе.

— Черный?

— Мне черный и два куска сахару, — сказал Дейв.

— Мне тоже.

Каким прекрасным казалось, наверно, это воскресенье другим людям! Машина проехала мимо поля для гольфа, по которому разбрелись кучки спортсменов, с клубными сумками для клюшек через плечо — мужчины почти все в белых каскетках, многие женщины уже в шортах и темных очках.

Из телефонного разговора и нескольких услышанных фраз Дейв сделал вывод, что его везут в Хортонвилл. Он бывал там и раньше. Этот городок расположен на границе штатов Нью-Йорк и Пенсильвания. Дейву смутно помнилось здание полиции — одноэтажный кирпичный дом у шоссе. От Эвертона до Хортонвилла добрых шестьдесят миль — примерно час с четвертью езды, если не больше.

Он заставлял себя молчать, ни о чем не спрашивать. От напряжения у него вспотели ладони и на верхней губе выступили капельки пота.

— Вы не курите?

— Забыл сигареты дома.

Полицейский протянул ему пачку, кивнул на электрическую зажигалку. Они ехали через маленький сонный городок — наверное, Либерти, — потом показалось довольно большое озеро, на котором застыло несколько яхт. Снова въехали в лес, и вдруг Дейв дернулся, точно порываясь схватить спутника за руку и остановить машину, на правой обочине, в траве, он увидел свой шоколадно-коричневый грузовичок, а рядом с ним в тени — полицейского в форме.

Его движение не укрылось от водителя.

— Ваш? — небрежно спросил он.

— Кажется, мой...

- Сперва заедем за лейтенантом, это в двух милях отсюда, потом вернемся.

Здание полиции было сложено из нежно-розового кирпича, по обе стороны от входа разбиты клумбы. После улицы внутри показалось темно, и Гэллоуэя, зазнобило — скорее всего, от нервного напряжения. Оставшись один в коридоре, он почувствовал, что его колотит дрожь.

— Пройдите, пожалуйста, сюда.

Лейтенант оказался молодой, атлетического сложения. Дейв удивился, когда тот протянул ему мускулистую руку для пожатия.

— Прошу прощения, что пришлось вас потревожить, мистер Гэллоуэй, но без вас нам не обойтись.

Знать бы, что сообщил лейтенант полицейскому, доставившему Дейва! Говорили они довольно долго, и теперь полицейский смотрит на Дейва совсем по-другому: в его взгляде читается явная симпатия и даже нечто вроде уважения.

— Вы заметили по дороге ваш грузовичок?

— По-моему, я его узнал.

— Ну что ж, с него и начнем. Это займет у нас всего несколько минут.

Лейтенант снял с вешалки фуражку с галуном, надел и зашагал к машине, на ходу махнув другому полицейскому, чтобы тот следовал за ним.

— Вчера вечером вам, говорят, не повезло в кости?

Итак, Мьюзека допросили. От него этого не скрывают, значит, дают понять, что ведут с ним честную игру.

— Не обижайтесь на нас, мистер Гэллоуэй. Такая уж наша работа — все проверять.

Они подъехали к грузовичку. Дейв сразу же бросил взгляд на шины: нет, ни одна не лопнула. Ладони у него по-настоящему взмокли, и, вылезая из машины, он на миг засомневался, сможет ли сделать хоть шаг.

— Узнаете свою машину?

— Разумеется.

— Что там у вас сзади? Инструмент часовщика?

— Да.

— То-то я ломал себе голову, никак не мог догадаться, для чего все эти штуковины. Желаете заглянуть внутрь?

Перед ним распахнули дверцу, и он первым делом невольно покосился на сиденье, где еще недавно сидел Бен. Он быстро провел рукой по молескиновому чехлу, словно тот еще хранил тепло его мальчика. Возле педали сцепления валялась мятая белая тряпочка, от которой пахло одеколоном, — это был женский носовой платок.

— Наш патруль обнаружил эту машину около двух часов ночи, но она к тому времени уже довольно долго здесь простояла: мотор успел остыть. Фары были выключены.

Гэллоуэй не удержался и спросил:

— Машина исправна?

— Вот и моих ребят это заинтересовало. Мотор в исправности, ни о какой аварии речи нет.

Он подозвал постового и сказал:

— Можешь перегнать ее в Покипси.

Дейва подмывало возмутиться, спросить, с какой стати ему не отдают его машину.

— Идемте, мистер Гэллоуэй.

Всю дорогу лейтенант не проронил ни слова, пока они не вернулись к нему в кабинет. Туда же вошел полицейский, ездивший за Дейвом в Эвертон.

— Закрой дверь, Дэн.

Лейтенант выглядел озабоченным и, казалось, не знал, как ему быть.

— Хотите сигарету?

— Благодарю вас, нет. Я не успел позавтракать, и...

— Знаю. Нынче ночью вы не спали. Даже не ложились.

Верно ли он себя ведет? Все ли делает, что в его силах, чтобы защитить Бена? Гэллоуэй смертельно боялся допустить какой-нибудь промах. Хитрить он не умеет.

Ему казалось, что лейтенант видит его насквозь. Но почему он так предупредителен к Дейву, часовщику из маленького городка, человеку, прямо сказать, незначительному?

Лейтенант внезапно решился, сел, провел ладонью по густым, коротко стриженым волосам.

— С тех пор как вы, мистер Гэллоуэй, выехали из Эвертона, мы успели навести кое-какие справки, и я обязан поставить вас об этом в известность. Мы, например, выяснили, что ночью к вам приходили Хоукинсы.

Гэллоуэй не вздрогнул, даже глазом не моргнул, но сердце у него упало: теперь уж от разговора о Бене никуда не деться.

— Один из сыновей Хоукинсов катался сегодня утром на велосипеде и заметил у вас в мастерской полицейских. Он сразу помчался домой и рассказал об этом матери. А та поспешила в полицию, надеясь узнать что-нибудь о своей дочери.

Похоже, у лейтенанта тоже вспотели ладони: он достал из кармана платок и принялся его теребить.

— Мистер Гэллоуэй, вы хорошо знаете своего сына?

Началось. Дейв надеялся избежать этого, надеялся из последних сил вопреки очевидности, вопреки логике. Глаза у него заблестели, кадык дернулся. Лейтенант из деликатности отвернулся, словно чтобы дать ему возможность взять себя в руки.

Не узнавая собственного голоса, Дейв выдавил:

— Думаю, что знаю.

— Ваш сын не вернулся ночью домой. Дочь Хоукинсов...

Лейтенант заглянул в свои записи и уточнил:

— ...Лилиан Хоукинс вчера вечером ушла из дому, захватив свои вещи.

С полминуты он молчал.

— Вы знали, что они уехали вдвоем на вашем пикапе?

К чему запираться? Сейчас обвиняют его, а не Бена.

— Я так и подумал после того, как у меня побывали Хоукинсы.

— Вам не пришло в голову, что следует обратиться в полицию?

Гэллоуэй честно признался:

— Нет.

— Ваш сын никогда не вызывал у вас беспокойства?

Дейв выдержал взгляд лейтенанта и твердо ответил:

— Нет.

Это было не совсем правдой, но его беспокойство не имело ничего общего с тем, на что намекал лейтенант. И даже не всякий отец сумел бы его понять.

— Он вам никогда не доставлял неприятностей?

— Нет. Он мальчик спокойный, могу сказать, прилежный.

— Мне уже сообщили, что в прошлом году он был одним из трех лучших учеников в классе.

— Так и есть.

— В этом году отметки у него ухудшились...

Дейв уже готов был объяснить, что дети год от году меняются, сегодня интересуются одним, завтра другим, что в несколько лет им приходится проделать огромный путь развития. Но в глазах лейтенанта он прочел сострадание и, обезоруженный, низко опустив голову, спросил еле слышно:

— Что он натворил?

— Хотите прочесть донесение?

Лейтенант выложил на стол несколько листов бумаги большого формата. Дейв покачал головой. Он не сумел бы прочесть ни строчки.

— В миле отсюда, на дороге в Пенсильванию, но еще на территории штата Нью-Йорк один водитель сегодня утром заметил на обочине человеческое тело. Было это в половине шестого, начинало светать. Водитель сперва проехал мимо, но потом ему стало совестно, он подумал, а вдруг там раненый, и вернулся назад.

Лейтенант, говорил медленно, монотонно, словно читал донесение, хотя на самом деле лишь иногда заглядывал в бумаги, которые лежали перед ним.

— Через несколько минут этот человек явился сюда и сообщил, что обнаружил труп. Я только что заступил на дежурство в Покипси; меня вызвали, и к месту происшествия я прибыл лишь чуть позже полицейских.

Едва ли Дейв что-нибудь слышал. Он мог бы поклясться, что слова перестали быть словами и превратились в цепь картин, мелькавших перед ним, словно кадры цветного кинофильма. Ему не удалось бы повторить ни одной фразы лейтенанта, и все же он был уверен, что следит за перемещениями всех действующих лиц.

Пока все это происходило, он спал, — спал, сидя в зеленом кресле у окна, за которым всходило солнце и начиналась птичья суматоха на полянке.

— По документам, обнаруженным в карманах убитого, мы установили, что его звали Чарлзом Рэлстоном; жил он в Лонг-Эдди, милях в десяти отсюда. Я позвонил к нему домой, и его жена рассказала, что вчера вечером муж отправился на обед к их замужней дочери, которая живет в пригороде Покипси. Жена Рэлстона уже несколько недель болеет, поэтому она с ним не поехала и рано легла спать. Среди ночи проснулась, обнаружила, что мужа нет, но не встревожилась, решив, что он заночевал у дочери: такое бывало и раньше, особенно, если ему случалось выпить лишнюю рюмку. Чарлз Рэлстон был представителем крупной фирмы по продаже холодильников, ему стукнуло пятьдесят четыре...

Лейтенант помолчал, потом отчеканил:

— Он был убит выстрелом в затылок, в упор, по всей вероятности, когда сидел за рулем своей машины. Затем, как показал осмотр места происшествия, его оттащили на обочину, обыскали бумажник и взяли деньги. По свидетельству вдовы убитого, при нем было не то двенадцать, не то четырнадцать долларов.

Настала гнетущая тишина, как в зале суда после объявления приговора. Первым шевельнулся Гэллоуэй: у него затекли ноги.

— Продолжать? — спросил лейтенант.

Дейв кивнул. Лучше покончить с этим сразу.

— Выстрел был произведен из пистолета тридцать восьмого калибра. Рэлстон выехал от дочери и зятя на синем седане «олдсмобил» с номерным знаком штата Нью-Йорк.

Лейтенант взглянул на наручные часы.

— Три часа назад описание машины было передано по радио во всех направлениях и особо — в Пенсильванию: похоже, машина направилась именно туда. Незадолго до вашего приезда полиция Геглтона известила меня, что около двух ночи к придорожной заправочной станции подъехал автомобиль, по приметам похожий на разыскиваемый. Водитель разбудил хозяина и попросил залить полный бак.

Губы у Дейва пересохли, язык жгло, во рту не было ни капли слюны, в горле встал ком — Гэллоуэю казалось, он задыхается.

— За рулем синего «олдсмобила» сидел молодой человек среднего роста, бледный, в бежевом плаще. С ним была молоденькая девушка, она опустила стекло и попросила пачку сигарет. Автомат, торгующий сигаретами, находился в здании, и, чтобы не отпирать, хозяин отдал ей свою пачку, начатую. Молодой человек расплатился десятидолларовой бумажкой, номер купюры мы вот-вот получим.

Это конец. Что тут еще скажешь? Несколько секунд лейтенант сидел, не глядя на Гэллоуэя, потом встал и вышел из кабинета, сделав полицейскому знак следовать за ним. Дейв не шевелился, не чувствовал времени и раза два поймал себя на том, что ему чудится, будто он провожает своего малыша в школу. Перед глазами, быстро сменяя друг друга, мелькали картины. Мыслей не было. Зазвонил телефон — он не обратил внимания. А мог бы, если бы прислушался, разобрать, о чем говорили по телефону в соседнем кабинете.

Он не плакал. Теперь уж и не заплачет — он перешел тот предел, за которым слез не бывает.

Сидел он долго, а когда поднял глаза, поразился, что в помещении никого нет. Ему стало неловко, но, сам не смея выйти из кабинета, он собрался позвать кого-нибудь.

Быть может, за дверью подслушивали и уловили его движение? В дверях вырос лейтенант.

— Хотите вернуться домой?

Гэллоуэй кивнул, удивляясь, что его не задержали. Он бы даже не протестовал, считая, что так и должно быть.

— Подпишите, пожалуйста, протокол. Сперва прочтите. Это заявление, что вы опознали свою машину.

А не предаст он этим Бена?

— Я обязан подписать?

Лейтенант чуть заметно кивнул, и Дейв покорно подписал.

— Кстати, могу вам сообщить, что они за эту ночь отмахали изрядный кусок и уже проехали Пенсильванию. Последний сигнал поступил из округа Джефферсон в Виргинии.

Бен с вечера за рулем. Неужели он не остановится, чтобы поспать?

— Они избегают автострад, все время выбирают объезды, боковые дороги, и это затрудняет поиски.

Гэллоуэй поднялся, и лейтенант положил ему руку на плечо.

— На вашем месте — говорю вам не как полицейский, а просто по-человечески — я бы прямо сейчас постарался найти сыну хорошего адвоката. Он имеет право отказаться отвечать, если не будет адвоката, и знаете, от этого иной раз многое зависит.

Он — это Бен, хотя такое кажется немыслимым, но это Бен, и о нем говорят, словно о взрослом, ответственном за свои поступки человеке. Дейву это показалось настолько чудовищным, что он чуть не закричал:

— Да ведь он же еще ребенок!

Он давал ему рожок с молоком. Четырех лет Бен еще мочился в постель и утром ужасно конфузился. Больше года он продолжал страдать от этого недуга.

Сколько недель прошло с тех пор, как отец спросил его в последний раз:

- Все в порядке, Бен?

— В порядке, па, — уверенно ответил он смешным юношеским баском, который прорезался у него года два назад.

Бен не любил громких фраз, не признавал излияний. Но кому его знать, как не Дейву, который шестнадцать лет не спускает с него глаз?

— Отвези мистера Гэллоуэя.

— Прихватить Дэна?

— Нет. Он получил инструкции по телефону.

Лейтенант протянул на прощанье крупную сильную руку; на этот раз пожатие было крепче, чем при встрече.

— До свидания, мистер Гэллоуэй. Если буду заниматься этим делом, обещаю по мере возможности держать вас в курсе.

И, бросив взгляд на письменный стол, добавил:

— Ваш телефон у меня есть... Да...

Дейв зажмурился: солнечный свет был ослепителен; воздух вокруг дрожал, на клумбах среди цветов гудели пчелы. Он очутился в машине, и кто-то произнес:

— Может, открыть окна?

Чья-то рука протянулась, опустила стекло, и Дейв вздрогнул.

— Простите, вы, наверно, не прочь выпить еще кофе? У нас в участке был, но я не сообразил вам предложить.

Дейв машинально отозвался:

— Пустяки.

— Лейтенант у нас славный парень. У него трое детишек. Младший родился на прошлой неделе, он тогда был на дежурстве.

Полицейский нажал какую-то кнопку, раздался треск, и гнусавый голос стал произносить цифры, номер машины. И лишь когда водитель поспешно, словно заглаживая бестактность, выключил радио, Гэллоуэй понял, что это номер синего «олдсмобила».

Полицейский еще несколько раз пробовал завязать разговор, украдкой поглядывая на часовщика, но в конце концов сдался и замолчал. Миновали тот же лес, то же поле для гольфа, те же поселки. На дорогах и перед закусочными машин стало больше. Несколько часов назад тут проезжал Бен вместе со своей Лилиан, и она прижималась к нему. И если даже Дейв крикнет во всю мочь «Бен!», разве это поможет, разве человеческому голосу под силу преодолеть такое пространство, чтобы его услышали на другом конце Штатов?

Ему хотелось закричать, но он стиснул зубы, сжал кулаки — даже ногти вонзились в тело. Он не узнал Покипси, не заметил, как проехали предместья и сам город. А когда машина миновала щит с названием его поселка, у Дейва не возникло ощущения, что он вернулся домой: он скользнул взглядом по «Старой харчевне», по «Первому универсальному магазину», по лужайке, по конторам и мастерским — вот его собственная, вот контора миссис Пинч, вот парикмахерская, — но чувство было такое, будто все это лишь пустая оболочка от того, что раньше было его поселком.

Дейв не знал, который час. Ощущение времени исчезло. Время перестало существовать, пространство — тоже. Как поверить, например, что Бен мчится теперь по дорогам Виргинии, а может быть, Огайо или Кентукки?

Дейв никогда не забирался так далеко, а Бен, в сущности, еще ребенок. И тем не менее, десятки, сотни мужчин в расцвете сил, обученные охоте на человека, оснащенные самой современной техникой, гонятся за ним, устраивают на него облаву.

Невозможно. Сегодня вечером или завтра утром все газеты Америки напечатают на первых полосах его фотографию, словно он опасный преступник.

— Завезти вас во двор?

В воскресенье днем все сидят по домам. Едва в субботу кончается рабочий день, улицы становятся пустыми, гулкими и оживают лишь перед бейсбольным матчем.

Полицейский вышел из машины, открыл дверцу, и Гэллоуэй, протянув ему руку, вежливо попрощался.

— Благодарю вас.

Двери гаража перечеркивала изоляционная лента с сургучными печатями на концах; царапину, чтобы все оставалось как есть, залепили клейкой бумагой. Поднимаясь по лестнице, Гэллоуэй никого не встретил, но ему чудилось, что на третьей ступеньке все еще сидит старый Хоукинс и, качая головой, что-то бормочет себе, под нос.

Возможно, именно тогда все и совершилось. Как раз когда Изабелла Хоукинс толковала о своей дочке и о пропавших из кухни тридцати восьми долларах. Наверно, так оно и есть. Но он не желает вдаваться в детали. За дверью Дейв услышал шаги старухи польки, у нее опухают ноги, и она весь день в шлепанцах. Звук такой, словно в лесу крадется невидимый зверек.

Дейв отворил дверь. В это время солнце освещает часть спальни — тот угол, где стоит зеленая кушетка. У Бена была привычка -вечерами лежать на ней и читать, держа книжку на весу перед глазами.

— Неужели тебе удобно?

— В самый раз, — отвечал он.

Гэллоуэй не находил себе места. Он забыл снять шляпу. Не подумал сварить кофе, поесть. Он ждал, что с минуты на минуту раздадутся крики, возвещающие начало бейсбольного матча. Если встать на табурет, из окошка в ванной можно увидеть краешек поля. Зачем он пришел в кухню? Непонятно: делать ему здесь нечего. Дейв вернулся в спальню, увидел на приемнике сигареты, но не притронулся к ним. Курить не хотелось. Ноги противно дрожали, но он не садился.

Окно было закрыто, в комнате стояла, духота. Вытирая пот со лба, Дейв обнаружил, что он все еще в шляпе, и снял ее. Внезапно, словно вспомнив, зачем пришел домой, он бросился в комнату Бена, рухнул ничком на кровать сына, обнял руками подушку и замер.

Вначале он не сознавал, что с ним. Лежал не двигаясь, то ли от усталости, то ли не смел шевельнуться, да и незачем было. Постепенно руки, ноги, все тело стали вялыми, словно при высокой температуре, но мозг в этом полузабытьи работал, как казалось Дейву, острее, чем обычно, хотя и по-другому. Гэллоуэю как бы приоткрылось иное, высшее бытие, где все приобретало куда более глубокий смысл. Впрочем, он никому не признался бы в этом из боязни, что его засмеют.

Такое с ним нередко бывало в детстве. Особенно памятен один случай — он, пятилетний, жил тогда в Виргинии. Длилось это с час, а может быть, лишь несколько минут: он был словно во сне, который кажется бесконечным, потому что время перестает существовать. Во всяком случае, для Дейва это было самым живым из воспоминаний детства, вобравшим в себя и подытожившим все его ранние годы.

Он тогда тоже лежал, но не лицом вниз, как сейчас, а на спине, под открытым небом, заложив руки за голову, подставив лицо солнцу и зажмурив глаза; под веками плясали красные и золотые искры.

У него как раз начинали выпадать молочные зубы, и он все время машинально трогал шатавшийся зуб кончиком языка. Больно не было. Наоборот, он испытывал наслаждение, которое струилось и волнами разливалось по телу, даже подумал: не грех ли это, не будет ли он потом этого стыдиться? Ни разу с тех пор не пришлось ему ощутить такого слияния своей жизни с жизнью вселенной; сердце его билось в одном ритме с землей, с обступившей его травою, шелестящими над головой листьями. Сердце его стало сердцем мира, и ничто не ускользало теперь от его внимания — ни скачущие кузнечики, ни прохлада земли, проникающая сквозь одежду, ни обжигающие лицо солнечные лучи; звуки, сливавшиеся обычно в невнятный шум, слышались каждый сам по себе с непостижимой ясностью: кудахтанье кур на птичьем дворе, гудение трактора на холме, голоса па веранде и — звучнее всех — отцовский. Потягивая маленькими глотками виски, отец отдавал распоряжения негру-управляющему.

Отца ему не было видно, и все-таки Дейв уверен, что навсегда запомнил его именно таким, как в тот день: в лиловом сумраке веранды отец пьет виски и после каждого глотка утирает указательным пальцем золотисто-рыжие усы.

До Дейва долетали лишь обрывки слов, но он не старался уловить их смысл, да слова и не были важны — лишь бы под аккомпанемент земных шумов и шорохов, звучал спокойный и уверенный отцовский голос.

Иногда негр поддакивал:

— Да, сэр.

Такого голоса Дейв тоже никогда больше не слышал: тяжелый, бархатный, как мякоть спелого плода, он шел прямо из глубины груди.

— Да, сэр.

Негр по-южному растягивал слово «сэр», и «р» на конце таяло, превращаясь в какое-то заклинание. Отец родился в этом доме. Земля там была темно-красная, деревья — самые зеленые на свете, летнее солнце цветом и густотой напоминало мед.

Не в тот ли день Дейв поклялся стать похожим на отца? Мать возила мальчика на грузовичке в соседний город в школу, и когда кто-нибудь говорил, что он похож на маму, он несколько дней чувствовал себя несчастным и рассматривал свое лицо в зеркале.

Пыль в городке тоже была красная, а деревянные дома выкрашены в тот же мутно-желтый цвет, что дом Мьюзека. Не жил ли Мьюзек в Виргинии? Дейв знал, что Эвертон выходит сейчас из полуденного оцепенения. Знал, где находится, помнил, что случилось, И все же сумел, не сбившись, соединить прошлое и настоящее, слить их воедино — в сущности, они, наверно, и составляют единое целое.

Внизу женский голос произнес:

— Думаешь, он дома?

Ответил ей мужчина, и Дейв узнал его голос. Это почтовый служащий, тот, что четвертого июля несет знамя во главе процессии. Он сказал, увлекая, вероятно, жену за собой:

— Его, по-моему, недавно привезли. Пойдем.

Как ни старались они говорить тихо, Дейв слышал каждое слово.

— Бедняга!

И они отправились на бейсбол. Следом шли другие. Все чаще и чаще шаркали подошвы по пыльным плитам тротуара. Люди проходили, не останавливаясь, но наверняка задирали головы и глазели на его окна.

Значит, все уже знают. Не иначе как услыхали по радио. Рано утром на ультракоротких волнах оповестили посты полиции, а в полдень радиовещательные станции в сводке последних известий сообщили новость слушателям.

Дейв знал, что рядом на ночном столике стоит маленький приемник, подарок Бену к двенадцатилетию. Тогда сын каждый вечер завороженно слушал передачи про ковбоев.

Интересно, может быть, Бен сейчас именно в Виргинии, где никогда не бывал, хотя столько слышал о ней от отца?

— А земля там по-настоящему красная? — допытывался Бен еще несколько лет назад.

— Ну, не такая, как кровь, но красная, другого слова не подберешь.

Удалось ли им по дороге перекусить в ресторане для водителей или хотя бы купить сандвичей? Кто-то, вероятно, мальчишка, на ходу раза три легонько постучал по витрине мастерской. Потом, словно оркестр в театре, на стадионе грянули крики, раздались свистки; обычное воскресное возбуждение — болельщики вскакивают со скамей, размахивают руками.

Как-то — было это после того солнечного полдня — в школу за Дейвом приехала не мама, а поденщик-негр; дома родителей не оказалось, и заплаканные служанки смотрели на Дейва с жалостью.

Дейв больше никогда не видел отца. Он умер около часу дня в Калпепере в вестибюле банка, где надеялся получить новую ссуду. Матери сообщили по телефону, а тело перевезли прямо в похоронное бюро.

Отцу было сорок. С тех пор Дейв уверился, что раз он так похож на отца, значит, тоже умрет в сорок. Эта мысль настолько укоренилась в нем, что и сейчас, в сорок три, он порой удивляется, что еще жив.

Интересно, считает ли Бен, что похож на отца? И что его жизнь должна повторить отцовскую? Дейв не отваживался об этом спрашивать. Не смея задать вопрос в лоб, украдкой наблюдал за сыном, строил догадки.

А испытал ли его собственный отец такой же интерес к нему, Дейву, такой же страх за него? Быть может, так всегда бывает у отцов с сыновьями? Часто Дейв делал что-нибудь лишь потому, что так поступил бы отец, а в семнадцать лет, чтобы еще больше походить на него, отпустил усы и ходил так чуть не год.

Возможно, он вносил столько страсти в память об отце лишь потому, что через два года мать снова вышла замуж? Уверенности в этом у Дейва нет. Он часто размышлял об этом в те минуты, когда его одолевала тревога за Бена.

Всего через две недели после похорон ферму продали, и они переехали в Ньюарк, штат Нью-Джерси. Дейву ненавистно само воспоминание об этом городе. Он никогда не мог понять, почему именно на него пал выбор матери.

— Мы были разорены, — объясняла она ему потом, но звучало это не слишком убедительно. — Мне пришлось зарабатывать на жизнь. Не могла же я наняться на службу там, где все знают мою семью.

Она была урожденная Трусделл, один из ее предков играл видную роль в Конфедерации. Но и семейство Гэллоуэй, давшее стране губернатора и историка, было не менее известно.

В Ньюарке они жили без прислуги на четвертом этаже дома из темного кирпича; напротив их окна шла железная пожарная лестница, кончавшаяся на высоте второго этажа.

Мать служила в какой-то фирме. Вечерами она часто уходила, и тогда за Дейвом присматривала приходящая няня, совсем еще молодая девушка.

— Если будешь хорошо себя вести, мы скоро опять переедем в деревню и заживем в большом доме.

— В Виргинии?

— Нет. Недалеко от Ньюарка.

Мать имела в виду Уайт-Плейн; они действительно туда переехали, когда она вышла замуж за Масселмена. Может быть, покрутив ручки радиоприемника, он услышал бы о Бене? Раза два он подумал об этом, но побоялся стряхнуть с себя оцепенение и снова соприкоснуться с жестокой реальностью. Он знал: стоит шевельнуться, и придется встать, пойти открыть окно: в квартире духота. Тогда и поесть надо будет. В груди заныло.

Он встанет, нопотом. Пока он лежит, не двигаясь, как тогда, в Виргинии, ему кажется, что так он ближе к Бену. А может, сыну не хотелось быть на него похожим? Однажды Бен играл с ребятами на улице перед мастерской, и Дейв услышал, как сын механика, работавшего в гараже, заявил:

— Мой папа сильней твоего. Он твоему как даст — тот сразу свалится.

Это была правда: механик — силач, а Дейв даже спортом не занимается. Он так и застыл, ожидая, что ответит сын, но тот промолчал.

Ему тогда стало горько. Глупости, конечно. Но все равно в сердце кольнуло, и сейчас еще, семь лет спустя, он об этом помнит.

Но больнее всего бывало, когда сын молча разглядывал его, думая, что отец не видит. В эти минуты лицо у мальчика становилось серьезным, задумчивым. Казалось, он где-то витает. Быть может, он творил для себя образ отца, подобно тому, как Дейв сотворил образ своего?

Ему хотелось узнать, каков он, этот образ, спросить: «Сынок, тебе не слишком стыдно за меня?»

Сколько раз этот вопрос вертелся у него на языке, и тогда он шел в обход:

— У тебя все в порядке?

Его самого мать никогда об этом не спрашивала. Но спроси она — неужели он посмел бы ответить «нет!»?

А ведь у него все было далеко не в порядке. Дом в Уайт-Плейне сделался ему ненавистен уже из-за одного вида Масселмена: тот был важной персоной в страховой компании и целыми днями только и делал, что доказывал это самому себе. Из-за Масселмена и матери Дейв сразу после школы пошел учиться на часовщика, чтобы поскорей начать зарабатывать и уйти от них...

А вчера вечером ушел Бен. Стенной шкаф в его комнате, большой, как чулан, набит его игрушками: там заводные машины, трактора, ферма с домашними животными, ковбойские пояса и шляпы, шпаги и пистолеты. Одних пистолетов разных систем штук двадцать, все сломанные.

Бен ничего не выкидывал. Старые игрушки складывал в шкаф, и не так давно отец застал его, когда он старательно подбирал какой-то мотивчик на десятицентовой флейте, которую получил в подарок не то в девять, не то в десять лет.

На стадионе через репродуктор комментируют ход игры, а болельщики наверняка судачат о Дейве. Интересно, слушал ли Мьюзек радио? А может, к нему пришли и сообщили новость? Так или иначе, сейчас он сидит у себя на веранде, попыхивая свистящей чиненой трубкой.

У мастерской затормозила машина, из нее вышли двое, судя по походке — мужчины. Они подошли к витрине и заглянули внутрь.

— Звонка нет? — спросил один.

— Не вижу.

Постучали в стеклянную дверь. Дейв не шевельнулся. Тогда один отошел на середину улицы и принялся разглядывать окна второго этажа. Видимо, старуха полька сидела у окна. Снизу ей крикнули:

— Скажите пожалуйста, где мистер Гэллоуэй?

— Следующее окно.

— Он дома?

Мешая английские слова с польскими, она кое-как объяснила, что нужно обойти вокруг дома, войти в маленькую дверь между гаражами и подняться по лестнице. Похоже, они поняли: шаги стали удаляться.

Дейв знал, что они вот-вот постучат в дверь, но даже не задумался, кто бы это мог быть. В любом случае, пора было вставать. Все равно оцепенение проходило, и он уже искусственно пытался его удержать. Весь фокус был в том, чтобы, распластавшись на матрасе, держать мышцы в напряжении. Не дожидаясь, пока на лестнице зазвучат шаги, он поднял голову, открыл глаза, и его поразило, что вокруг все как всегда: те же четкие формы вещей, тот же светлый квадрат окна, через приоткрытую дверь виден угол гостиной.

Раздался стук. Не отвечая, он сел на край кровати; в голове было пусто: он еще не осознал как следует весь драматизм того, что разворачивалось вокруг.

— Мистер Гэллоуэй!

Постучали громче. Вышла соседка и затараторила:

— Я слыхала, как в час он вернулся, а потом больше никуда не выходил. Странно только, что с тех пор в квартире не слыхать ни звука.

— А он не мог покончить с собой?

Дейв остолбенел, нахмурился: такое ему и в голову не приходило.

— Мистер Гэллоуэй, вы слышите?

Он покорно встал, пошел к дверям, повернул ключ в замке.

— Да? — выдавил он.

Посетители были не из полиции. У одного — кожаная сумка через плечо, в руках большой фотоаппарат. Другой, толстяк, произнес название известной нью-йоркской газеты таким тоном, словно иных объяснений не требуется.

— Снимай, Джонни.

Вместо извинений он бросил:

— Надо успеть к вечернему выпуску.

Спросить у Дейва разрешения никто не подумал. Бледная вспышка, щелчок.

— Минутку! Где вы были, когда мы постучали?

Не имея привычки лгать, Дейв без раздумий ответил:

— В комнате сына.

Он тут же пожалел о своих словах, но было уже поздно.

— В той? Вас не затруднит пройти туда на минутку? Да-да, вот так. Встаньте у кровати. Смотрите на нее.

Возле дома остановилась еще одна машина, хлопнула дворца, послышались торопливые шаги.

— Щелкай скорей! Готово? Гони в газету. Обо мне не беспокойся, как-нибудь доберусь. Извините, мистер Гэллоуэй, но мы подоспели первые, и глупо было бы этим не воспользоваться.

Дверь осталась незапертой, и в квартиру вошли еще двое. Все четверо были между собой знакомы; осматривая комнаты, они переговаривались.

— Нам сообщили, что полицейская машина привезла вас домой около часу дня, и утром вы ничего не ели. Вы успели подкрепиться с тех пор?

Дейв признался, что нет, не успел. Их энергия особенно остро давала ему почувствовать собственное бессилие. Рядом с ним они выглядели такими жизнестойкими, такими уверенными в себе.

— Вы не голодны?

Он не знал. Шум, суматоха, ежеминутные вспышки совсем его ошеломили.

— Вы сами готовили себе и сыну?

Теперь ему хотелось заплакать, даже не от горя — от изнеможения.

— Не знаю, — ответил он. — Не понимаю, о чем вы спрашиваете.

— У вас есть его фотография?

Дейв чуть было не проболтался, но, спохватившись, решил отпираться и хмуро буркнул, что у него нет никаких фотографий. Он лгал: на самом деле у него лежал в тумбочке альбом со снимками Бена. Но это необходимо скрыть от них во что бы то ни стало.

— Вы бы съели что-нибудь.

— Пожалуй.

— Сделать вам сандвич?

Он предпочел сделать сандвич сам, и его тут же запечатлели у открытого холодильника.

— По-прежнему неизвестно, где он? — в свою очередь нерешительно спросил Дейв, готовый тут же замолчать.

— Вы разве не слушали радио?

Ему стало стыдно, словно он пренебрег своим отцовским долгом.

— Полиция теперь уже не знает, чему и верить: сведения о синем «олдсмобиле» поступают разом из пяти-шести мест. Кто-то утверждает, что видел его под Лерисбургом, в Пенсильвании, — но тогда, выходит, они повернули обратно. А хозяин одного ресторанчика в Юнион-Бридже, Виргиния, уверяет, что кормил их завтраком как раз перед тем, как услышал по радио их приметы. Он даже назвал блюда, которые они заказали: креветки и жареный цыпленок.

Дейв изо всех сил старался, чтобы лицо его не выдало. Когда им с Беном случалось обедать в ресторане, тот всегда просил заказать креветок и цыпленка.

— Он взял ваш пистолет?

Радуясь перемене темы, Дейв запротестовал:

— У меня никогда не было оружия.

— Но вам известно, что у него есть пистолет?

Репортеры что-то записывали. Гзллоуэй, не присаживаясь, жевал сандвич, запивал молоком.

— Я никогда не видел у него пистолета, не считая игрушечных. Он был спокойным ребенком.

Ради сына он выдержит все. Нельзя допустить, чтобы газеты травили Бена; поэтому он будет терпелив с репортерами, постарается им угодить.

— Он много играл с пистолетами?

— Не больше, чем другие дети.

— До какого возраста?

— Не помню. Лет до двенадцати.

— А во что он играл потом?

Дейв не мог вспомнить вот так, с ходу, и ему стало стыдно. Казалось бы, он должен помнить о сыне все. А не тогда ли Бен, как сумасшедший, увлекся футболом? Нет, футбол начался по крайней мере на год позже. А что же было в промежутке?

— Животные! — воскликнул он.

— Какие животные?

— Всякие. Какие попадались. Он держал белых мышей, вытаскивал из норок и приносил домой крольчат, но они через несколько дней подыхали.

Похоже, репортеров это не заинтересовало.

— Его мать умерла, когда он был еще маленький?

— Об этом мне не хотелось бы говорить.

— Видите ли, мистер Гэллоуэй, мы можем об этом умолчать, но другие-то молчать не станут. Не пройдет и часу, как здесь будут мои коллеги. Даже если вы откажетесь отвечать, все равно они все выведают.

Это правда. Молчать нет смысла.

— Она не умерла.

— Вы в разводе?

Нехотя, чувствуя себя так, словно открывает свои тайны чужим, Дейв пояснил:

— Она ушла от меня.

— Сколько тогда было мальчику?

— Шесть месяцев. Но я прошу вас...

— Не беспокойтесь. Вам не придется упрекнуть нас в отсутствии такта.

Дейв понимал, что они делают свое дело, и не возмущался. Как все, он с интересом читал в газетах подобные репортажи, но ему никогда не приходило в голову поставить себя на место тех, о ком там писали. Ему казалось, что все это происходит где-то в другом мире.

— Вам было известно о его отношениях с Лилиан Хоукинс?

Он ответил, что нет — ведь так оно и было.

— Вы ее знали?

— Только в лицо. Несколько раз она заходила ко мне в мастерскую.

— Мне представляется, что вы с сыном были большими друзьями?

Что на это скажешь? Дейв подтвердил. Он в это свято верил — вплоть до прошлой ночи, хотя и до сих пор цепляется за эту веру. Один из собеседников, высокий и тощий, смахивал скорее на молодого гарвардского профессора, чем на репортера; он пристально изучал Гэллоуэя, и это было неприятно. Он не задал еще ни одного вопроса, но тут вступил в разговор, заметив:

— В общем, вы были для сына и отцом, и матерью.

— Я делал, что мог.

— Вам никогда не приходило в голову снова жениться, чтобы создать мальчику нормальную жизнь?

Гэллоуэй покраснел и почувствовал, как краснеет, и от этого ему сделалось совсем тошно. Не задумываясь, он выпалил:

— Нет.

Журналист, словно следуя продуманному плану, неумолимо продолжал:

— А вы не ревновали его?

— Я? Ревновал? — переспросил Дейв.

— Если бы он попросил у вас разрешения жениться на Лилиан Хоукинс, как бы вы к этому отнеслись?

— Не знаю.

— Разрешили бы?

— Наверно, да.

— Охотно или скрепя сердце?

Толстяк, который приехал первым, легонько толкнул коллегу локтем, и тот пошел на попятный:

— Простите мою настойчивость, но, видите ли, меня больше всего интересует человеческий аспект.

В этот момент эвертонская команда, должно быть, забила мяч: восторженный рев не смолкал несколько минут.

— От кого вы узнали о случившемся?

— Мне сказали в полиции. Сперва они попытались связаться со мной по телефону. Телефон внизу, в мастерской.

Об этом Дейв готов был рассказать поподробнее. Это давало облегчение. Он принялся объяснять, тратя много лишних слов, как ему пришлось обойти вокруг дома, чтобы попасть в мастерскую, и как двое полицейских, оба в форме, вдруг вышли из машины, прочли на вывеске его фамилию и сверились с блокнотом.

— Вы еще ни о чем не подозревали?

Журналисты вполголоса посовещались, и фотограф спросил:

— Вас не затруднит попозировать в мастерской?

Дейв согласился, опять-таки ради Бена. Было немного стыдно играть навязанную ему роль, но он и не на то пошел бы, лишь бы завоевать их симпатии.

Они гуськом спустились, и тут Дейв вспомнил, что забыл ключ от мастерской; пришлось вернуться. Журналисты накурили в квартире, и пахло в ней не так, как раньше: она казалась чужой.

Только теперь, шаря взглядом в поисках ключа, Дейв понял, что с той, прежней жизнью покончено навеки, и никогда им с Беном уже не жить в этих стенах так, как раньше.

Это уже не его, не их дом. Все вещи как-то обезличились, и даже кровать Бена, на которую совсем недавно свалился Дейв, превратилась в самую обычную кровать с вмятиной на том месте, где он лежал.

Там, во дворе, вполголоса говорили о нем. Наверно, им его жаль. Тот, похожий на профессора, невольно причинил ему боль своими вопросами: он произнес слова, которые теперь будут преследовать Дейва.

Конечно, Дейв и сам бы до этого додумался. Он уже думал об этом, еще до того, как все произошло, но думал совсем по-другому. Правда, облеченная в его слова, вызывала беспокойство и омерзение, как фотографии женщин в непристойных позах, что украдкой передают друг другу желторотые юнцы. Снизу спросили:

— Нашли?

Дейв спустился с ключом, и все пошли вдоль дома.

— Это ваш гараж?

—Да.

— Щелкни его тут, Дик. Похоже, наберется на две полосы.

На лужайке сидели две женщины; они болтали, приглядывая за играющими детьми, и наблюдали издали, как вся группа вошла в мастерскую. Та, что помоложе, была беременна.

— Для чего эти крючки?

— Во время работы я вешаю на них часы, которые чиню. На каждые часы уходит несколько дней.

— Вы работаете за тем столом? А где часы?

— В сейфе.

Его попросили повесить часы на крючки, надеть белый халат и зажать в правом глазу лупу в черной оправе.

— Не могли бы вы взять какой-нибудь инструмент? Да... так... не шевелитесь...

Дейв сделал вид, будто работает.

— Еще секунду. Щелкну второй раз.

Дейву так нужно было, чтобы кто-нибудь помог, защитил от всего этого, и он стал думать об отце. Не смея сопротивляться, безропотно выполнял все, о чем его просили; его готовность даже удивила газетчиков.

Разве он не имеет права запереться и никого не впускать? Но попробуй он не открыть, они наверняка пошли бы за слесарем, а не то высадили бы дверь, вообразив, что он повесился!

— Вам не попадались в вещах вашего сына фотографии этой девицы?

— Я не рылся в его вещах.

— И не собираетесь?

— Разумеется, нет.

Он никогда не проверял бумажник Бена, даже в тот раз, когда из кассы пропал доллар. Бену было одиннадцать. Впрочем, такое случилось один-единственный раз.

Он поговорил тогда с сыном, но без крика: грустным голосом сказал всего несколько слов.

Его собственная мать, пока он не вырос, имела привычку обшаривать его карманы и ящики стола, и этого он ей никогда не простил.

— Полиция не делала обыска?

Он посмотрел на них с недоумением.

— Вы полагаете, будет обыск?

— Более чем вероятно. Удивляюсь, почему его до сих пор не сделали.

Впрочем, не все ли равно? После смерти отца часть мебели вынесли на веранду, которая шла вокруг дома, остальное — на лужайку, и люди приходили издалека, осматривали вещи, всюду совали нос. В субботу был аукцион, в перерыве всем подали сосиски и лимонад. Продали все, вплоть до рамок, из которых даже не были вынуты фотографии.

Дейву не позволили взглянуть на отца в гробу — хотели оградить от тягостных переживаний, но никто не подумал о том, чтобы уберечь его от зрелища этого разгрома. И сейчас происходило, в общем, то же самое. Выволокли на свет их личную жизнь, все сокровенное: их прошлое, привычки, каждый поступок и каждый жест подверглись публичному обсуждению.

Одного не знали эти люди: все это время, пока они допрашивают его и заставляют позировать, он больше с Беном, чем с ними. Весь день перед глазами у него красная виргинская земля, деревья, которые выше, величественней, гуще и зеленее здешних, и мысли его летят по проселкам вслед за синим автомобилем.

Беглецам, конечно, придется сделать остановку. Рискнут ли они появиться в каком-нибудь мотеле или отведут машину в лес и заночуют там? Денег у них не так много. Утром, когда лейтенант сказал ему про те двенадцать или четырнадцать долларов, что были в бумажнике у Чарлза Рэлстона, Дейв машинально подсчитал: вместе с тридцатью восемью долларами, что Лилиан стянула на кухне у матери, это будет полсотни. Даже если Бен скопил еще долларов десять...

Они же потратились на еду и несколько раз за день заправлялись бензином. И тут журналист, вопросы которого были так неприятны Дейву, осведомился:

— Скажите, мистер Гэллоуэй, а вам не приходило в голову, что вы могли бы передать обращение к сыну?

Не понимая, Дейв удивленно взглянул на него.

— Я представляю «Ассошиэйтед пресс». Мы по телетайпу разослали бы ваше обращение во все газеты Соединенных Штатов. Убежден, что его опубликуют. Можно не сомневаться, что ваш сын по дороге будет покупать газеты — он же захочет узнать, в каком направлении ведутся поиски.

Журналист понял, что Дейв колеблется и, может быть, даже угадывает, к чему клонит собеседник. Наверно, потому он добавил:

— Вам не кажется, что так было бы лучше для него?

Гэллоуэй вспомнил предупреждение почти над всеми фотографиями преступников, вывешенными на почте: «Осторожно: вооружен».

Бен тоже вооружен. А полицейские во избежание риска могут открыть огонь первыми.

Не на это ли намекает репортер? Посоветовать сыну сдаться?

— Может, поднимемся к вам?

Это было разумно: бейсбол только что кончился, и уже проехали первые машины. Сейчас повалит толпа, все равно как из церкви или из кино. Обдумывая идею, которую заронил в него журналист, Дейв чуть не забыл запереть дверь.

Толстяк-репортер, приехавший первым, стоял в нерешительности на углу.

— Как пройти к Хоукинсам?

— За гаражом налево, потом первый поворот направо.

Решив, что вытянул из Гэллоуэя все, что можно, толстяк зашагал в направлении Хоукинсов: теперь их черед отвечать на его вопросы. Второй репортер, казалось, не интересовался Лилиан, его занимали только Бен и его отец. Равнодушие как-то уживалось в нем с пониманием. Фотограф перешел на другую сторону улицы и поджидал толпу, чтобы запечатлеть ее на фоне часовой мастерской.

Войдя в квартиру, представитель «Ассошиэйтед пресс» проронил как бы между прочим:

— Полиции не хуже, чем вам, известно, сколько денег у вашего сына. Нетрудно подсчитать, во что им обходится путешествие на машине. Ясно, что к завтрашнему вечеру у них не останется ни цента.

— Это лейтенант вам сказал?

— Нет, не он. Теперь, когда беглецы на украденной машине пересекли границы нескольких штатов, к делу подключилось ФБР. Простите, если я...

— Нет-нет, ничего.

— Может быть, если бы ваш сын прочел в газете, что вы умоляете его сдаться...

- Понимаю.

— Не спешите, подумайте. Я не хотел бы, чтобы вы себя потом упрекали. Но, по-моему, у беглецов нет никакой надежды выехать за границу. А если это им и удастся, Мексика или Канада все равно их выдадут.

Журналист остановился у окна, глядя на деревья перед домом, на ребятишек, которые высыпали со стадиона и носились по лужайке.

Полицейские будут стрелять первыми, Дейв в этом убежден. Его собеседник явно не кривил душой: он осведомлен о планах ФБР и сказал больше, чем имел право.

Соблазн последовать совету был столь велик, что у Дейва закружилась голова. И речь шла не только о том чтобы сына не убили. У Дейва не было никаких оснований, но он интуитивно чувствовал, что этого не случится. В теории такое возможно и даже почти неизбежно. И все-таки он поклялся бы, что так не будет.

Не может быть, чтобы он больше не увидел Бена живым.

Посетитель по-прежнему стоял к нему спиной, как бы не желая оказывать на него нажим. Дейв вытащил из кармана носовой платок, вытер лоб и ладони. Дважды он открывал рот и наконец произнес:

— Я согласен.

И при мысли, что он каким-то образом свяжется с Беном, у него задрожали пальцы.

Потом появились еще журналисты, человек пять, каждый с фотографом, а один привез с собой жену, которая ждала его внизу в открытой машине. Внизу почему-то было не пять машин, а больше; у некоторых на кузовах виднелись названия газет, стояли они вокруг дома где попало; по лестнице вверх и вниз безостановочно сновали люди, и дверь квартиры почти не закрывалась. Одному из фотографов мешал дым, он распахнул окно.

От сквозняка всколыхнулись занавески на окнах, зашелестели листы в блокнотах. Все говорили, расхаживали и курили где попало. Все задавали примерно одни и те же вопросы, и Дейв автоматически отвечал, даже не пытаясь думаться, чувствуя, что его ответы не имеют большого значения. От усталости у него дрожали ноги, но, не решаясь сесть, он продолжал стоять и лишь поворачивался к тому, кто задавал вопрос.

По противоположному тротуару и по кромке лужайки прогуливался народ, проходили, взявшись под руку, парочки, родители вели детей, а кое-кто пускал их побегать и все задирали головы, надеясь разглядеть что-нибудь в окне; многие вообще останавливались. Парни и девушки, что торчат обычно напротив кафетерия «Перекусим у Мака», сейчас собрались вокруг машин газетчиков.

Раза два вдалеке мелькнул один из приехавших утром полицейских — тот, что остался в поселке; он выглядел весьма озабоченным. Дейв машинально курил сигарету за сигаретой: каждый, кто задавал вопросы, протягивал ему пачку; пепельницы уже никто не искал, окурки бросали прямо на пол и давили каблуком.

В шесть вечера небо затянуло тучами, воздух стал тяжелый, как перед грозой; временами пролетал порыв ветра, и деревья под окнами вздрагивали. Наконец один за другим все разошлись. Все они побывали и у Хоукинсов — там, верно, сейчас такой же разгром. Некоторые направились в «Старую харчевню» — передать материал по телефону.

Гэллоуэй подумал: наконец-то его оставили в покое, и уже было собрался сесть в кресло, но в дверь опять постучали. Он открыл и увидел человека с тяжеленным на вид чемоданом.

— Что, все ушли? — удивился пришедший.

Поставил на пол чемодан, утер лоб.

— Я представляю известную радиокомпанию. Только что для сводки новостей нам передали ваша обращение к сыну. Мы с шефом рассудили, что если в эфире прозвучит ваш голос, на сына это произведет более сильное впечатление.

То, что Дейв принял за чемодан, оказалось магнитофоном; радиорепортер поставил его на стол и оглянулся в поисках розетки.

— С нашего позволения я на минутку прикрою окно.

Обращение долго не получалось; Дейв разорвал несколько черновиков, как пятнадцать лет назад Рут. Когда он писал, в квартире были только он и похожий на профессора журналист, но тот держался в стороне, не подсказывал.

Ни один из принятых в письмах оборотов, казалось Дейву, не подходил для того чтобы установить взаимопонимание с сыном.

«Отец просит тебя...»

Плохо. Дейв знал, что хочет сказать, но ему не хватало слов. Они с Беном никогда не расставались, поэтому у них не было поводов писать друг другу — разве что записки, которые они оставляли на кухонном столе: «Вернусь через час. В холодильнике ростбиф. Ешь, меня не жди».

Написать бы так же просто...

«Бен, умоляю тебя...» — начал Дейв.

Пусть смеются, пусть не поймут — ему все равно. Он обращается только к сыну.

«Бен, умоляю тебя, сдайся».

Он уже хотел было на этом закончить и отдать листок журналисту, но нацарапал еще:

«Я на тебя не сержусь».

И подписал: «Папа».

Представитель «Ассошиэйтед пресс» прочел, поднял глаза на Гэллоуэя, который смотрел на него, готовясь услышать критику.

— Так можно?

Дейву казалось, что последнюю фразу заставят вычеркнуть. Но собеседник торжественно сложил листок и спрятал в бумажник.

— Конечно, можно!

Голос его звучал как-то странно, и, уходя, он пожал Дейву руку.

Теперь Дейв спросил у человека из радио:

— Говорить то же самое?

— Что хотите.

Он включил магнитофон, проверил его и голосом профессионального диктора произнес вступление.

— А теперь, леди и джентльмены, мы ненадолго прервем нашу передачу: мистер Гэллоуэй из своей квартиры в Эвертоне обращается к сыну. Будем надеяться, что в эту минуту его сын слушает радио.

Он протянул Дейву микрофон и сделал знак говорить.

— Бен, это папа говорит...

Глаза его тут же наполнились слезами, микрофон задрожал и расплылся; сквозь пелену он видел, что посетитель знаком велит продолжать.

— Лучше будет, если ты сдашься... Да... Думаю, так оно лучше... Я всегда буду с тобой, что бы ни случилось...

Горло у него перехватило, и он едва закончил:

— Я на тебя не сержусь...

Репортер выключил магнитофон.

— Очень хорошо. Изумительно. Хотите послушать?

Дейв покачал головой. В синем «олдсмобиле» есть приемник. Возможно, Бен и Лилиан слушают новости.

— В котором часу это передадут? — отважился он спросить, видя, что посетитель двинулся к дверям.

— Скорее всего, в девять.

Дейву хотелось не послушать собственный голос, а мысленно быть во время передачи рядом с Беном.

Безразличный к зевакам и любопытству, которое он возбуждает в городке и всей округе, Дейв, прежде чем сесть, пошел и закрыл окно.

В половине восьмого тучи стали совсем черными и опустились еще ниже; пришлось включить свет, и тут как раз явился новый посетитель, человек лет тридцати, агент ФБР в штатском. Дейву показалось, что он его уже где-то видел.

— Простите, мистер Гэллоуэй, что беспокою вас после такого тяжелого, дня, но поверьте, я не стал бы вам докучать без крайней нужды.

Он протянул официальную бумагу — Дейв только скользнул по ней взглядом. Это был ордер на обыск.

— Я хотел бы осмотреть вещи вашего сына. Его комната вот эта, налево?

Дейв не спросил, что он ищет, а про себя подумал: его наверняка интересуют бумаги Бена — письма, тетрадки.

— Прошу вас, мистер Гэллоуэй, сделайте мне, прямо сейчас, подробнейший список друзей вашего сына, включая и тех, кто больше здесь не живет. И нет ли у вас родственников на Юге или на Западе?

— Тетки в Виргинии... если они еще живы. Я их не видел с шести лет и не поддерживаю с ними отношений.

— Вы не ездили с сыном на Средний Запад?

— Мы с ним были только на мысе Код и в Нью-Йорке.

— Видите ли, редко бывает, чтобы человек отправился в путь, не имея определенной цели. Если бы мы выяснили, какова эта цель, район наших поисков значительно сократился бы.

Он говорил так, словно был уверен, что Дейв на его стороне.

— На решение поехать куда-то может повлиять все, что угодно: прочитанная книга, кинофильм, разговор с приятелем.

Кроме школьных учебников, книг у Бена было немного: две небольшие полки, все больше литература о животных, которыми он увлекался четыре года назад.

Почему у Дейва появилась потребность оправдываться, словно его в чем-то обвиняли?

— Знаете, это не мой пистолет. Оружия у меня никогда не было.

Он уже говорил это утром, но сейчас повторил опять.

— Мы выяснили происхождение пистолета.

Листая книги, агент пояснил:

— Вы, разумеется, знаете доктора Ван Хорна?

— Прекрасно знаю. Это наш врач. Его сын Джимми много лет ходил к нам, играл в этой комнате.

Особенно он зачастил перед поступлением Бена в среднюю школу. Джимми Ван Хорн был тогда маленький, худой, юркий — прямо живчик. А года два назад начал вытягиваться и на полголовы перерос всех приятелей. Казалось, он стесняется своего роста и голоса, который начал ломаться очень поздно.

— Последнее время вы видели его?

— К нам он не заходил, если вас это интересует, но думаю, Бен с ним часто встречался.

— Доктор Ван Хорн лет двенадцать назад, когда еще жил в Олбани и ночами часто ездил по вызовам, купил пистолет. Он валялся в ящике, доктор о нем почти забыл, и Джимми за пять долларов продал его вашему сыну. Сегодня днем он признался в этом сотруднику полиции штата. Пистолет был продан две недели тому назад.

Дейв молчал. Ван Хорны считались людьми состоятельными, им принадлежал самый красивый дом в Эвертоне, стоявший посреди настоящего парка. У каждой дочери Ван Хорнов была своя верховая лошадь. Миссис Ван Хорн была наследницей владельца химического завода, марка которого известна всюду.

— Вы покупали эту брошюру?

Агент протянул ему, справочник — Дейв впервые его видел. В разделе «Информация» после списка всех президентов Соединенных Штатов следовали данные о населении крупнейших городов, всевозможные статистические сведения, скорость, разрешенная на дорогах в разных штатах.

На одной из страниц человек из ФБР тут же, словно их-то он и искал, обнаружил два крестика, сделанных карандашом.

На этой странице в первой колонке были перечислены по алфавиту названия штатов, а в следующих колонках — минимальный возраст для мужчин и женщин, с которого в этих штатах разрешено вступать в брак, и предусмотренный законом срок между подачей заявления и заключением брака.

— Я возьму эту брошюру с собой.

— Можно взглянуть?

Крестиками были помечены два штата: Иллинойс и Миссисипи. В Иллинойсе минимальный брачный возраст для юношей — восемнадцать лет, для девушек — шестнадцать; в Миссисипи — четырнадцать и двенадцать. Ни в том, ни в другом штате не предусмотрен срок между подачей заявления и заключением брака; можно явиться к любому мировому судье, и тот за несколько минут совершит все необходимые формальности. На вид Бен вполне сойдет за восемнадцатилетнего.

— Похоже, надобность в списке, о котором я вас только что попросил, отпала. Думаю, эта находка все объясняет.

- Вы полагаете, они направились в один из этих штатов? Было бы слишком просто.

Дейв осекся. Какой смысл притворяться, будто ничего не понимаешь?

— Я уверен, — продолжил было он, — что когда Бен объяснит...

Агент посмотрел на него с изумлением, словно услышал нечто несусветное.

— Вы бы пошли отдохнули, мистер Гэллоуэй. Завтра вам предстоит нелегкий день.

И этот тоже на прощанье протянул руку. Дейву захотелось его удержать, лишь бы не оставаться одному. Он не знал, где приткнуться: в квартире перебывало столько народу, что уюта теперь в ней осталось не больше, чем в зале ожидания на вокзале. Лампы — и те светят как-то тускло, не то что раньше.

Наверно, надо было не дожидаться, когда придет с обыском полиция, а проверить, нет ли в комнате у Бена чего-нибудь такого, что может навести на след? Дейв грыз себя за то, что оказался таким растяпой; ему казалось, что он повредил Бену, хотелось попросить у сына прощения. Как знать! Может быть, обращение он тоже написал зря и по радио выступать было не надо. Люди наверняка решат, что он все это затеял, чтобы не вступать в конфликт с законом.

О господи! Не хватает только, чтобы такое пришло в голову Бену! Об этом Дейв не подумал. Его словно обухом по голове ударили, стало до смерти стыдно, захотелось забрать назад это обращение, которое он написал да еще, как дурак, повторил перед магнитофоном.

Неправда! Вовсе он не хотел выставить себя с хорошей стороны, избежать ответственности! Бен — это он сам, и он готов предстать перед судом вместо сына и понести наказание.

Но поймет ли это Бен, когда услышит:

— Я на тебя не сержусь...

Других слов Дейв в тот момент не нашел, а эти выскочили сами собой. И только теперь он чувствовал. что в них таится скрытое обвинение.

Но он-то не обвинял, даже ничего не объяснял. Со временем, возможно, попробует объяснить. Бен — его сын; Бен не мог измениться со вчерашнего дня. Даже вспомнив о Чарлзе Рэлстоне, лежавшем на обочине, и о том, что произошло в машине, Дейв не смог рассердиться на Бена. Он испытывал только ужас — словно в минуты стихийного бедствия.

Он устал от мыслей. Остановить бы движение всех этих колесиков в мозгу, как механизм часов! За окном застучали тяжелые капли — все чаще и чаще, — но грома не было, молнии тоже. Дейв кружил по комнате. И мысли его тоже шли по кругу. Сейчас только четверть девятого, а обращение прозвучит по радио не раньше девяти.

Он уже готов был выскочить без шляпы под холодный дождь, чтобы хоть немного освежиться, как вдруг опять услышал шаги на лестнице, но на этот раз почувствовал облегчение.

Кто-то поднимался, стараясь ступать как можно тише, потом остановился, на площадке — молчал, не стучался; Дейв, затаив дыхание, ждал у двери.

Прошло не меньше минуты, прежде чем он уловил легкий шорох на полу. Под дверь просовывалась какая-то бумажка; все это выглядело так таинственно, что Дейв не сразу решился ее взять.

На бумажке было нацарапано толстым карандашом, каким пользуются столяры:

«Если вам не хочется меня видеть, не отпирайте. Оставлю сверток на площадке».

И подпись: «Фрэнк» — имя Мьюзека, к которому никто никогда не обращается по имени. Мьюзек ждал; Дейв отпер дверь и увидел, что тот стоит на полутемной площадке с каким-то свертком в руке.

— Я подумал, может, вы никого не хотите видеть, а может, уснули.

— Входите, Мьюзек.

За весь день он первый вытер ноги о коврик, и впервые, сколько помнит Гэллоуэй, стянул с головы кепи.

Они были знакомы много лет, каждую субботу играли в кости, но Мьюзек в первый раз перешагнул порог квартиры Дейва: по делам он обычно заходил в мастерскую.

— Я вот тут принес, — пробурчал он, разворачивая бумагу, в которой оказалась бутылка ржаного виски.

Значит, вспомнил, как Дейв говорил однажды, что не держит дома спиртного, чтобы не подавать Бену дурного примера и не вводить в соблазн.

— Как только захотите, чтобы я ушел, скажите.

Здесь он выглядел еще массивнее и внушительнее, чем у себя, но ухитрялся перемещаться бесшумно и мягко, словно по комнате больного. В стенном шкафу на кухне отыскал два стакана, достал из холодильника кубики льда.

— Вы ели?

Дейв кивнул.

— Что?

— Сандвич.

— Когда?

— Не знаю. Еще бейсбол не кончился.

Дейв помнил, как стоял с сандвичем в руке, а со стадиона доносились крики. Мьюзек протянул ему стакан, и он покорно взял.

— Пора вам поесть поосновательней. Да вы сядьте. Я сам.

Говорил он так же брюзгливо, разве что потише. Вернулся на кухню, залез в холодильник и нашел там два толстых бифштекса.

Каждую субботу Дейв покупал для воскресного завтрака два бифштекса — Бену и себе. Так шло уже лет десять. И сейчас, увидев на тарелке мясо, Дейв вспомнил, что вчера была суббота, и в десять утра он, как обычно, запер мастерскую и отправился за покупками в «Первый национальный универмаг».

На дверь мастерской он повесил табличку:

«Вернусь через четверть часа».

А когда вечером, около пяти, он возился с дамскими часиками, в мастерскую забежал Бен. Дейв, хоть и сидел спиной ко входу, по звуку, с каким распахнулась дверь, угадал, что это сын.

— Па, ничего, если я не приду к обеду?

Дейв сквозь лупу изучал механизм часиков и не повернулся. Кажется, он сказал только:

— Приходи не поздно.

Он всегда так говорил.

— Ты к Мьюзеку пойдешь? — поинтересовался Бен.

Дейву это показалось немного странным. Но, может быть, Бен и прежде по субботам задавал такой вопрос?

— Пойду. Вернусь в половине двенадцатого.

— До свидания, па.

Внезапно Гэллоуэй окликнул друга:

— Мьюзек!

— Что?

— Не могу есть.

Но бифштекс на сковородке продолжал скворчать.

— Они попросили, чтобы я по радио посоветовал ему сдаться.

Столяр из кухни бросил на него испытующий взгляд и ограничился односложным:

- Да?

— Я согласился. Меня записали на магнитофон.

Мьюзек не реагировал.

— Все думаю, правильно ли я поступил.

Дождь лил как из ведра. Капли барабанили по крыше. Дейв закрыл окно: на пол натекла лужа.

— Я испугался, вдруг его убьют.

— Садитесь сюда.

Мьюзек не знал, где лежат скатерти, и поставил тарелку на салфетку; сев напротив Дейва и облокотись на стол, он застыл в ожидании, словно кормил ребенка.

— Я весь день слушал радио, — пробурчал он.

— Что говорят?

— Каждый час повторяют, в общем, одно и то же Теперь думают, что машина направляемся к Чикаго. А некоторые утверждают, что видели ее в Южной Каролине.

Дейв принялся за еду, наверно, даже не заметив этого. Мьюзек налил себе вторую порцию виски.

— Один тип из полиции штата целый день ходил и расспрашивал всех в городке. Заявился и ко мне.

— Проверял, правда ли, что вчерашний вечер я провел с вами?

— Да. А еще торчат два журналиста. Остановились в «Старой харчевне».

Впервые с утра Гэллоуэй хоть немного расслабился.

Присутствие Мьюзека успокаивало. Слыша его голос, видя крупное, такое знакомое лицо, Дейв испытывал облегчение.

— Хотите яблочного пирога? Я видел в холодильнике.

Яблочный пирог тоже входил в воскресное меню.

— А вы разве не поедите?

— Я обедал.

Мьюзек ограничился тем, что закурил трубку, ту, что обмотана проволокой, и от едкого табачного запаха Дейву на миг почудилось, будто он в крашенном желтой краской доме в конце улицы.

— Будете слушать в девять новости?

Гэллоуэй кивнул, и Мьюзек глянул на свои старинные серебряные часы, никогда не требовавшие починки.

— Время еще есть. Сейчас без двенадцати.

Гэллоуэй хотел отнести посуду на кухню, но Мьюзек не дал.

— Успеем еще.

Он указал Дейву на кресло, словно знал его привычки.

— Кофе?

И, не дожидаясь, ответа, приготовил кофе; большой и молчаливый, он действовал так ловко, что даже чашка не звякнула.

Дейв не сводил глаз с часов. Чем меньше, времени оставалось до передачи, тем сильнее он нервничал. Без пяти девять пошел в комнату Бена за приемником, включил в спальне в розетку и повернул ручку, чтобы дать ему прогреться.

Мьюзек налил кофе и себе. Передавали конец какой-то симфонии. Потом была реклама и наконец объявили выпуск новостей дня.

Сперва сообщили не о Бене, а о заявлении президента по поводу таможенных тарифов, затем о пограничном инциденте между Ливаном и Израилем.

Диктор говорил быстро и отрывисто, не делая пауз между отдельными сообщениями.

— Новости по стране: полиция шести штатов при участии ФБР по-прежнему ведет розыск шестнадцатилетнего убийцы Бена Гэллоуэя. Вместе с Лилиан Хоукинс, своей пятнадцатилетней подругой, он в субботу вечером выехал из Эвертона, штат Нью-Йорк, на пикапе, принадлежащем его отцу. Застрелив из пистолета пятидесятилетнего Чарлза Рэлстона, проживавшего в Лонг-Эдди, на границе Пенсильвании, преступники завладели автомобилем марки «олдсмобил», принадлежавшим убитому, и поехали в юго-западном направлении.

Дейв и Мьюзек замерли, не смея взглянуть друг на друга. Вопреки ожиданиям, Дейв не волновался, скорей нетерпеливо ждал продолжения, словно прозвучавшие сейчас слова не имели касательства ни к нему, ни к его сыну.

— Машину под номером три эм тридцать четыре двадцать семь поочередно видели в Пенсильвании, Виргинии и, по последним сообщениям, в Огайо. Тем не менее проследить путь, проделанный беглецами, представляется затруднительным, поскольку в полицию поступает много противоречивых сведений.

Раздался другой голос:

— А теперь, леди и джентльмены, мы прервем ненадолго наш выпуск новостей и передадим обращение, которое адресует сыну мистер Дейв Гэллоуэй.

Голос принадлежал журналисту, который недавно тут был, однако Гэллоуэю показалось, что тогда он говорил не совсем то.

Тишина, потом какой-то треск, и неестественно гулко, словно в огромном пустом соборе, раздались слова — Дейв их прекрасно помнил, но теперь ему почему-то стало за них стыдно.

— Бен, это папа говорит... Лучше будет, если ты сдашься...

Паузы между фразами казались бесконечными.

— Да, думаю, так оно лучше.. Я всегда буду с тобой, что бы ни случилось...

Слышно было, как он тяжело дышит, словно просит позволения продолжать, а потом заканчивает:

— Я на тебя не сержусь..

— А теперь, леди и джентльмены, прослушайте, прогноз погоды...

Дейв потянулся к приемнику и выключил его. Мьюзек молчал. Гэллоуэю тоже не хотелось говорить; теперь он жаждал одного — чтобы Бен не слушал радио.

Даже если, мчась в машине и не сводя глаз с освещенной фарами дороги, Бен и слушал передачу, то сейчас он, наверное, выключил приемник.

— Я хотел... — пробормотал Дейв.

Он хотел, как лучше. Думал, что будет услышан и понят Беном. Он так любезно принимал журналистов, отвечал на вопросы, курил их сигареты. И только теперь до него дошло: он предал сына. Вылез выступать по радио, точно извинялся, точно был их пособником. Понимает ли Мьюзек, что с ним сейчас творится? Дейв молча отхлебнул виски, утер рот. Раздался гром — такой оглушительный, словно молния ударила в дерево напротив или в колокольню соседней церкви. И больше не гремело. Несколько минут дождь молотил по крыше с удвоенной силой, потом, словно по волшебству, вдруг перестал.

Дейв сидел, опустив голову на грудь, но, несмотря на усталость, не спал и даже не дремал; он продолжал корить себя. Не заметил, что Мьюзек поднялся, не слышал, как на кухне шумит вода.

Полиция шести штатов... А они, двое детей, сейчас с ужасом смотрят на каждую машину, готовые к тому, что в любую минуту на их пути окажется заграждение.

Человек из ФБР унес справочник, в котором крестиками отмечены Иллинойс и Миссисипи. Неужели они и теперь лишь ради этого мчатся очертя голову, вслепую, от одной ловушки к другой? Неужели все это безумие затеяно лишь для того, чтобы примчаться в другой штат, броситься к мировому судье и, задыхаясь, попросить: «Пожените нас!» Если они не слишком петляют, то доберутся до Иллинойса уже нынешней ночью, может быть, уже добрались. Возможно, в какой-нибудь глухой деревушке разбудят старика судью, который не слушал днем радио.

Интересно, попали они в грозу там, на равнинах Среднего Запада? Дейв ругал себя, что не догадался послушать прогноз погоды. Он снова впал в беспокойство, ему хотелось, чтобы Мьюзек пришел, сел напротив и отвлек его от мыслей. Он, Дейв, тоже был в пути, и ему казалось, что мерное шуршанье дворников по стеклу отсчитывает секунды.

Полиция шести штатов... И ФБР в придачу. Он резко поднялся, налил себе глоток виски, взглянул на приемник и прикинул, что до десятичасовой передачи остается тридцать пять минут. Ему казалось, что на этот раз будет что-нибудь новое.

— Напрасно вы возились с посудой, Мьюзек.

Мьюзек пожал плечами, налил себе и уселся в кресло.

— Не забудьте: стоит вам захотеть, и я уйду.

Дейв покачал головой. Он не хотел этого. Ему страшно было подумать, что стало бы с ним нынче вечером, не подсунь Мьюзек робко свою записку под дверь.

— Люди не понимают, не могут понять, — пробормотал Гэллоуэй, словно говоря сам с собой.

И Мьюзек, тоже словно про себя, пробормотал:

— Когда от меня ушла дочка, я полтора года ничего про нее не слыхал.

Он впервые заговорил о своей жизни — только для того, чтобы поддержать друга.

— Наконец мне написали из одной больницы в Балтиморе: она попала туда без гроша в кармане да еще беременная.

— И что вы сделали?

— Поехал туда. Она не захотела меня видеть. Я оставил в регистратуре деньги и уехал.

На этом рассказ оборвался, а Дейв постеснялся спросить, виделся ли с ней Мьюзек потом и не она ли пишет ему из Калифорнии, и присылает фотографии детей.

— Я все гадаю, о чем они думают...

Дейв имел в виду беглецов в машине.

— Каждый о своем, — вздохнул Мьюзек.

Несколько мгновений слышалось лишь посапывание трубки, потом он добавил:

— И каждый воображает, что он прав.

Гэллоуэй взглянул на часы и поспешно включил приемник.

— Вы бы присели.

— Да-да. Я весь день на ногах. Не сидится.

Всякий раз, стоило ему сесть, в ногах начиналась дрожь, и все тело наполнялось ощущением тоски и беспокойства. Ни с того ни с сего у него вырвалось:

— Доктор Ван Хорн, наверно, расстраивается...

Он не объяснил, почему, хотя по лицу Мьюзека видел, что тот ничего не знает про историю с пистолетом.

— Через несколько минут слушайте наш очередной выпуск новостей.

Сперва пустили рекламу.

— В последнюю минуту нам стало известно, что Бен Гэллоуэй, шестнадцатилетний убийца, к которому отец обратился в предыдущей нашей передаче...

Они затаили дыхание.

— ...вместе с сообщницей примерно в то время, когда звучало сообщение, явился в дом к мировому судье Браунстауна на границе штатов Индиана и Иллинойс и попросил сейчас же сочетать их браком. Судья незадолго до того случайно услышал по радио приметыпреступников. Сделав вид, что идет за необходимыми документами, он вышел в другую комнату и бросился к телефону.

Но прежде чем его соединили с шерифом, он услышал шум мотора и понял, что молодые люди, разгадав его намерение, обратились в бегство.

Итак, известно, где их искать. Кроме того, установлено, что синий «олдсмобил» за последние двадцать четыре часа проделал куда более длинный путь, чем предполагалось, и Бен Гэллоуэй практически все время был за рулем.

Полиция штата Иллинойс установила наблюдение за всеми пересечениями дорог, и вскоре преступники будут наверняка задержаны.

Заметил ли Мьюзек, что, слушая передачу, Гэллоуэй в какой-то миг не сумел удержаться от легкой, чуть заметной улыбки? В ней не было ни удовлетворения, ни насмешки. Она вообще почти ничего не значила. Просто Дейв почувствовал, как между ним и Беном протянулась связь. Он прикрыл глаза, чтобы вернуть это ощущение, но оно уже рассеялось - эфемерное, неосязаемое, как ветерок. Только двое мужчин по-прежнему сидели в креслах.

Эта ночь прошла, как в поезде, когда то дремлешь, то забываешься беспокойным сном, сквозь который пробивается мерный стук колес и шум на остановках, шипение пара, звяканье молотка, которым смазчик простукивает оси, перекличка незнакомых голосов на платформах.

Когда Мьюзек тронул его за плечо, Дейв сразу понял, что он не в постели, а в кресле, и друг будит его, чтобы вместе послушать двенадцатичасовой выпуск новостей. Он подумал, удалось ли Мьюзеку тоже соснуть, но спросить не решился. Протер глаза. Виски в бутылке заметно поубавилось.

Лампы в приемнике уже накалились. Из тишины выплывали голоса, постепенно становясь все громче. Пришлось приглушить звук. Шел конец какого-то радиоспектакля: мужчина и женщина твердили, что надо как-то налаживать совместную жизнь. Рекламу Дейв пропустил мимо ушей.

— Леди и джентльмены, четверть часа назад, в специальном выпуске последних известий, мы уже сообщали...

Ни Мьюзеку, ни ему не пришло в голову, что могут передать специальный выпуск. Они слушали только то, что было в программе.

— ...что преследование шестнадцатилетнего убийцы Бена Гэллоуэя, длившееся почти сутки, сегодня около одиннадцати вечера, наконец, закончилось на одной из ферм штата Индиана, где беглецы, угрожая хозяевам оружием, хотели найти укрытие. Между преступниками и преследователями завязалась перестрелка. Сержант полиции получил пулю в бедро. Бен Гэллоуэй и его пятнадцатилетняя сообщница Лилиан Хоукинс, невредимые, отправлены в Индианаполис. Более подробная информация - завтра, в утренних газетах.

Наверно, его реакция несколько удивила Мьюзека. Гэллоуэй вздохнул с облегчением. Нервное напряжение спало. Он встал, протер глаза, огляделся с таким видом, словно ему отвратительно все, в чем он увязал с самого утра. С этим покончено - не надо больше ждать, маяться неизвестностью. Первой его мыслью было, что перед отъездом хорошо бы принять ванну и побриться. Ему казалось, что от него разит потом.

— Спущусь в мастерскую, позвоню в аэропорт, — объявил он.

Для него это было совершенно естественно. Скорее увидеть Бена, поговорить с ним. Бен все объяснит, скажет всю правду. Дейв не помнил случая, чтобы сын ему солгал.

Мьюзек пошел вместе с ним, и Дейв почувствовал раздражение. Теперь ему никто не нужен, все очень просто. Он первым же рейсом вылетит в Индианаполис и увидит Бена.

В часовой мастерской Мьюзек снял телефонную трубку и предложил:

— Давайте-ка лучше я позвоню.

Дейв не понял, почему это лучше. Глядя на пустые крючки, подумал, что если его не будет несколько дней, клиенты будут зря приходить за своими часами. Но тут уж ничего не поделаешь - должны же они войти в его положение.

— В котором часу, вы сказали? Шесть семнадцать? Будьте любезны, примите заказ на одно место на имя Мьюзека. Да, Фрэнк Мьюзек.

Теперь Дейв понял, почему Мьюзек не дал ему позвонить - чтобы газетчики опять не набросились на него в аэропорту.

— Благодарю. Нет, обратного не нужно.

Мнения Дейва Мьюзек не спрашивал.

Чуть позже они вышли на улицу. Взошла луна. Низкие тучи, темные в середине, светящиеся по краям, плыли по небу, как по воде.

Минуты две-три мужчины молча стояли на тротуаре - некоторые плиты уже высохли после дождя - и вслушивались в тишину.

— Сходим-ка за моей машиной.

Дейв понял и это. Его пикап остался в полиции, и Мьюзек собирается отвезти его в Ла-Гуардия на своей машине. Он не стал возражать, и оба зашагали по безлюдной главной улице. Нигде не было ни огонька, и только в «Старой харчевне», где заночевали двое журналистов, еще горел свет.

Свернули в переулок. Газон после дождя пахнул свежестью.

— Сейчас выведу машину, — бросил Мьюзек, направляясь к гаражу.

Бену там сейчас тоже, наверно, полегчало. Лишь бы ему дали поспать! Он привык спать подолгу, и утром, когда Дейв будил сына тот не сразу стряхивал сонливость; бывало, босиком, в пижаме он брел в ванную и натыкался на дверной косяк: все никак не мог продрать глаза.

В это время к нему было не подступиться. Только после ванны, за завтраком, он становился самим собой.

Гэллоуэй впервые оказался в машине Мьюзека и почувствовал тот же запах, что и дома у столяра.

— Езды отсюда до Ла-Гуардия не больше двух часов. На сборы и еду уйдет полчаса, значит, можете почти три часа поспать.

Дейв хотел было заспорить, но глаза слипались, голова стала тяжелой. Он чуть не уснул прямо в машине.

Его мучил вопрос, не собирается ли Мьюзек спать на кровати Бена. Дейву это было бы неприятно. Но когда они пришли, Мьюзек, и не думая раздеваться, пристроился на кушетке с явным намерением провести на ней остаток ночи.

Дейв разделся, немного смущаясь, что предстанет перед другом в пижаме.

— Разбудите меня не позже четверти четвертого, ладно?

— В половине четвертого, — откликнулся Мьюзек, на всякий случай заводя будильник. — Спите.

Через минуту Дейв провалился в сон, он мог бы поклясться, что все это время ощущал присутствие Мьюзека, который взял какую-то книжку и углубился в чтение, попыхивая трубкой и прихлебывая виски. Галлоуэй и во сне ни на минуту не забывал, что самолет отбывает из Ла-Гуардия в шесть семнадцать и что билет заказан на имя Мьюзека. Раза два-три он резко переворачивался, словно пытаясь глубже вдавиться в матрас, но едва почувствовал прикосновение к плечу, вскочил. Будильника не было слышно. Пахло свежим кофе.

— Идите примите ванну.

Он никогда не вставал так рано, разве что когда Бен болел тяжелейшей ангиной и ему надо было каждые два часа принимать лекарство. Иногда, ближе к утру, Бен, испуганно глядя на отца, вскрикивал:

— Чего тебе?

— Пора принимать таблетку, Бен.

Слышал ли сын? Понимал? Нахмурив брови, наморщив лоб, он глядел на отца, словно видел его впервые, и взгляд его становился недобрым.

— Ну, оставь ты меня в покое, — просил он; из-за температуры язык у него заплетался.

Дейву казалось, что сын на него злится. Мальчик глотал таблетку, запивал водой, засыпал, а утром, когда отец рассказывал, как он его будил, вроде бы ничего не помнил. Но Гэллоуэй не был уверен, что в эти минуты сын действовал бессознательно. Дейв старался не думать об этом. Несколько случаев из их жизни он предпочел бы забыть.

Он остро и слишком болезненно воспринимал все, нюансы в поведении Бена. У всякого ребенка, как и у взрослого, случаются вспышки дурного настроения или инстинктивной злобы.

Запах бекона проник в ванную, напомнив обо всех прошлых утрах в этой квартире. Дейв тщательно побрился, надел самый лучший костюм, словно это имело какое-то значение. Бену нравилось, когда отец был хорошо одет. В Эвертоне Дейв на первых порах надевал в мастерской не белый, как теперь, а серый халат, но однажды сын сказал:

— Ты словно больной старичок.

Бен попал в уязвимое место. Выглядеть в глазах сына старичком Дейв не хотел. При Бене он становился не так услужлив с заказчиками — лишь бы сын не подумал, будто он перед ними лебезит.

— Малость отдохнули?

— Ну зачем вы так? — вырвалось у Дейва при виде стола, на котором поджидали яичница с беконом и тосты.

Дейв понимал, что Мьюзеку приятно о нем заботиться — так же, как ему были приятны заботы о сыне.

В городке было так тихо, спокойно, что им даже стало немного стыдно за то, что отъезжая, они наделали шума.

— В Индианаполисе бывали? — спросил Мьюзек, выехав на шоссе.

— Никогда.

— Я бывал.

Он замолчал, не мешая Дейву думать, и лишь машинально посасывал свою сипящую трубку, которую не выпускал изо рта, хотя она давно погасла. В аэропорту им пришлось прождать около получаса. Шапки газет в киосках кричали:

«Шестнадцатилетний убийца!»

Вчера было воскресенье, но события вчерашнего вечера уже попали в газеты. Гэллоуэй нахмурился, заметив фотографию сына, на которой он был не похож на себя. Такого снимка Дейв не помнил. Бен на нем выглядел младше, и гримаса у него была какая-то странная. Подойдя ближе, Дейв понял, что лицо сына вырезано из школьной групповой фотографии. Видно, кто-то из одноклассников Бена передал это фото журналистам.

Напечатали и портрет Лилиан. Выглядела она лет на двенадцать, не больше. Подзаголовок гласил:

«Погоня, продолжавшаяся сутки, завершилась перестрелкой на ферме в Индиане».

Дейв купил три разные газеты; Мьюзек неодобрительно посмотрел на него, но смолчал. На развороте красовалась фотография самого Дейва: он стоял, глядя на кровать Бена, от которой в кадр попал только краешек. На соседнем снимке он у себя в мастерской делал вид, что чинит часы.

В зале ожидания было серо и уныло. На скамьях спали. А те, кто не спал, угрюмо смотрели в пространство. Какая-то парочка целовалась, и женщина плакала, вцепившись в спутника, словно прощалась навеки.

Объявили рейс на Индианаполис. Дейв направился на посадку. Никто как будто не обратил на него внимания. Дежурный производил перекличку пассажиров.

— Мьюзек, — на ходу пробормотал Дейв. Потом пожал руку столяру и сказал:

— Благодарю. Теперь все будет хорошо.

Он сам в это верил. Когда разрешили отстегнуть ремни, он взялся за газеты и начал сразу с последних абзацев, где описывались события на ферме.

«Пока иллинойская полиция караулила беглецов на перекрестках, те, описав большую дугу, опять въехали в Индиану. Бен Гэллоуэй, проведя за рулем двадцать четыре часа, выбился из сил, а может быть, и не решался подъехать к заправочной станции. Вскоре их автомобиль остановился у одинокой фермы, расположенной в двадцати милях от границы штата.

Было около десяти вечера. Пятидесятилетний владелец фермы Ганс Путман еще не лег спать. Он и его жена находились на первом этаже.

Услышав стук, Путман отворил дверь и очутился лицом к лицу с Гэллоуэем, который, держа его под прицелом, скомандовал девушке:

— Перережь телефонный провод.

Он едва держался на ногах от усталости. Руки у него дрожали.

— Тащите пожрать и не вздумайте выходить из дома.

Но сын Путмана, находившийся, когда подъехал автомобиль, на втором этаже, выскользнул через заднюю дверь и помчался на велосипеде к ближайшему дому. Через десять минут был оповещен шериф, и вскоре три полицейские машины подъехали к ферме».

Пассажиры читали ту же статью, рассматривали фотографии Дейва, но, кажется, никто его не узнал.

«Когда дом был окружен, шериф и один из его людей направились к дверям; дальнейший ход событий представляется не вполне ясным. Гэллоуэй вместе с сообщницей попытался убежать через двор. Следствием установлено, что первым выстрелил он. Началась перестрелка, и один из полицейских был ранен в бедро.

В конце концов молодой человек, сложив рупором руки, крикнул:

— Сдаюсь, не стреляйте.

У него кончились патроны.

Гэллоуэй не проявил раскаяния, пока его везли в Джейсонвилл, чтобы передать агентам ФБР, которые должны были препроводить его в Индианаполис.

— Если бы не этот парень, мой ровесник, вам бы нипочем меня не взять! — заявил он, имея в виду сына Путмана, которому тоже шестнадцать лет.

Потом он уснул в машине; его подружка бодрствовала, явно оберегая его сон».

Наверно, все происходило не совсем так: вряд ли возможно абсолютно точно описать чьи-то дела и поступки. Но фраза Бена, скорее всего, передана точно:

«Если бы не парень, мой ровесник...»

И что Лилиан Хоукинс, пока их везли, не спала и оберегала сон Бена, тоже похоже на правду. От этой подробности у Гэллоуэя защемило сердце. Ему казалось — он сам не понимал почему, — что из-за Лилиан все будет куда как непросто.

Дейв задремал, но гораздо более чутко, чем дома; несколько раз он просыпался. В одну из таких минут он заметил, что какая-то женщина с ребенком на руках пристально смотрит на него. На кресле рядом с ней лежала развернутая газета. Женщина, видимо, его узнала. Выдержав ее взгляд, Дейв машинально посмотрел на ребенка — она вздрогнула, словно ей померещилась бог весть какая опасность, и покрепче прижала малыша к себе.

Когда Дейв остался один с сыном, Бен был не старше этого младенца. Правду сказать, Дейв не очень страдал от того, что жена ушла. Он как будто предчувствовал, что так оно и будет. Кто знает, может быть, оправившись от удара, он ощутил даже облегчение от того, что она исчезла из их жизни.

Дейв не любил вспоминать Рут и, вообще, то время. До двадцати пяти он и не думал о женитьбе, с женщинами встречался лишь постольку, поскольку это было физически необходимо. Невинность он потерял, когда ему перевалило уже за двадцать.

В Уотербери Рут работала в том же цехе, что и он. Дейв знал, что она гуляет с кем попало, шляется по кабакам и уже после второй рюмки становится крикливой и вульгарной. Ей в ту пору не было и двадцати; в шестнадцать она покинула родительскую ферму в Огайо, жила в Нью-Йорке, в Олбани и бог знает где еще, пока ее не занесло в Уотербери.

Ей было плевать на завтрашний день и на людские толки. Многие месяцы Дейв приглядывался к ней, уверенный, что она не может испытывать к нему ничего, кроме презрения: он ведь не умел развлекаться, как другие. Она притягивала его и в то же время внушала страх. В ней он чуял не столько женщину, сколько самку, и даже то, как она покачивала бедрами, волновало его.

Как-то вечером он вышел из цеха и, подойдя к автобусной остановке, увидел Рут: она стояла в двух шагах от него на тротуаре.

Дейв так никогда и не узнал, случайно это получилось или она ждала именно его.

- Вы что, боитесь меня? — спросила Рут, видя его смущение.

Он ответил, что нет, не боится. Голос у нее был с хрипотцой, и, разговаривая с мужчиной, она всегда придвигалась к нему чуть ли не вплотную.

— Ждете кого-нибудь? — спросил Дейв.

Она рассмеялась, словно услышала что-то донельзя смешное, а он покраснел и уже готов был удрать. До. сих пор Дейв не понимает, что его тогда удержало.

— Чем я вас так насмешил?

— Тем, как вы смотрите.

— Хотите, пойдем поужинаем?

Он уже давно мечтал об этом, но даже думать не смел, что такое возможно. Весь вечер он промучился, глядя на то, как она себя держит — сперва в ресторане, потом в двух или трех барах, куда она его потащила, под конец она пила уже неразбавленное виски.

В ту ночь он мог бы с ней переспать, и она страшно удивилась, когда он распрощался с ней у порога. На следующий день в цеху она, словно пытаясь понять, в чем дело, не сводила с него глаз, он обдал ее холодом.

Всю следующую неделю Дейв не сказал с нею и двух слов, но однажды вечером заметил, как она садится в машину одного его приятеля, и в ту ночь проворочался часа два, пока заснул, Наутро он спросил ее:

— Вы сегодня вечером свободны?

— Гляди-ка! Что это с вами такое?

Дейв так на нее посмотрел, что она осеклась.

— Если хотите, подождите меня у выхода.

Они проделали ту же программу, что и в первый раз, Дейв дулся и от злости пил больше обычного. Прощаясь у порога ее дома, он посмотрел на нее так же недобро, жестко, как утром, и спросил:

— Пойдете за меня замуж?

Рут расхохоталась, смолкла, с любопытством уставилась на него, и на лице ее отразилось недоумение, даже тревога.

— Чего это вам приспичило? Перебрали?

- Сами знаете, что нет.

Он говорил правду, и она это понимала.

— Обсудим в другой раз, — пробормотала она, собираясь открыть дверь.

Дейв схватил ее за руку.

— Нет, сейчас.

Рут не пригласила его зайти. Она и впрямь его боялась.

— Погуляем немного.

Битых два часа бродили они по улице от фонаря до фонаря, причем не под руку, не в обнимку.

— С чего это вам вздумалось на мне жениться?

Он упрямо отвечал:

— С того.

— А если бы вы и так получили все, что хотите?

— Все равно бы женился.

— Мужчины вроде вас не живут с такими, как я.

Почему же, увидев на руках у пассажирки ребенка, Дейв внезапно подумал о Рут? Долгие годы он гнал от себя воспоминания о ней.

— Неужто вы воображаете, что будете со мной счастливы?

Тогда он промолчал. Счастье тут было ни при чем. Он не сумел бы объяснить, и вообще его чувства были настолько смутными, что не укладывались в слова. Главное, он принял решение, и отступаться от него нельзя.

— Согласны?

— Отвечу завтра.

— Нет, только сейчас.

Они поженились через две недели. До этого дня между ними ничего не было. Сразу же после свадьбы Дейв заставил Рут бросить работу. Вот такой была мать Бена. Не прожив с Дейвом и двух лет, она сбежала, и ей даже в голову не пришло взять с собой ребенка. Дейв не сердился на нее за то, что она его бросила. Той первой ночью в опустевшей квартире он почувствовал скорее что-то вроде досады, словно потерпел поражение. Он отдавал себе отчет в своих ощущениях. Рано или поздно это поражение должно было его постигнуть: оно подготавливалось давно, исподволь, вызревало в нем с детства.

Но это никого не касалось. И заклиниваться на этом не стойло. У пего остался Бен, все остальное неважно. Когда-нибудь потом, думал Дейв, когда Бен вырастет, станет мужчиной, они, быть может, поговорят обо всем этом, и он расскажет сыну правду.

Он и мысли не допускал, что никакого потом не будет, что Бену не дадут стать мужчиной. В Индианаполисе Дейв чуть было не помчался в суд прямо с самолета, даже не забросив в гостиницу чемодан. Опомнился он в такси.

— Сначала в какую-нибудь гостиницу, — попросил он.

— В центре?

— Поближе к суду.

Теперь, когда он оказался так близко от сына, его лихорадило. Они приехали на большую площадь с каменными домами, среди которых Дейв отметил капитолий штата, а чуть подальше — почтамт с белыми колоннами по фасаду.

Перед гостиницей, на вид весьма фешенебельной, водитель опустил флажок, означавший, что машина занята.

— Подождите меня, пожалуйста.

— Да вот же суд, — возразил водитель, кивнув на соседнее здание.

Следом за рассыльным, тащившим чемодан, Дейв прошел через вращающуюся дверь и направился к портье.

— По телефону заказали?

— Нет. Мне нужен номер.

Получив регистрационную карточку, Дейв написал фамилию — на этот раз свою. Портье прочел ее и, вероятно, понимая, зачем приехал постоялец, не стал уточнять, сколько он предполагает прожить в гостинице.

— Проводи мистера Гэллоуэя в шестьсот шестьдесят второй.

Хотя Дейву не хотелось подниматься в номер, он не решился возразить. Но раз уж пришлось подняться, заодно вымыл руки, освежил лицо, наскоро причесался.

Он надеялся, что перед допросом Бену дали поспать. А может, разрешили помыться, причесаться?

Когда он шел через вестибюль, несколько человек проводили его глазами.

Ему это было безразлично. Он не испытывал ни малейшего смущения.

Было десять утра. В суде озабоченно сновали с папками в руках адвокаты, судьи, судебные исполнители, и Дейв внезапно растерялся. Он подошел к привратнику в униформе и спросил:

— Вы. не знаете, здесь находится Бен Гэллоуэй?

— Кто?

— Бен Гэллоуэй, который...

— А-а...

Привратник посмотрел на него повнимательней. Наверно, видел в газетах его фотографию.

— Здесь его нет, — сказал он уже совсем другим тоном. — Я знаю, что сегодня утром в оффисе окружного прокурора обсуждали, как с ним быть. Знаете что, мне кажется, скорее, всего, он в ФБР.

— А где ФБР?

— В здании федеральных служб, за почтамтом. Где почтамт, знаете?

— Заметил по дороге.

Люди останавливались на него поглазеть. Какой-то человек вроде бы хотел подойти к нему и заговорить, но в последний момент раздумал. Наверно, какой-нибудь чиновник, скажем, помощник окружного прокурора или адвокат, который хочет предложить свои услуги. Солнце светило вовсю, становилось жарко; женщины были в светлых платьях, многие мужчины уже в соломенных шляпах. Дейв торопился. Еще несколько минут, и он все узнает, а может быть, и увидит Бена.

Здание федеральных служб оказалось светлым, с широкими облицованными мрамором коридорами, в которые выходили двери красного, дерева с медными цифрами номеров. Дейв постучал в дверь, которую ему указали. Изнутри крикнули: «Войдите!» Седеющая немолодая женщина на мгновение оторвалась от пишущей машинки.

— Что вам угодно?

— Увидеть сына. Я Дейв Гэллоуэй, отец Бена.

У него были приготовлены совсем другие слова, но внезапно он решил идти напролом. Оглянулся на полуоткрытую дверь слева, на закрытую — справа.

— Присядьте.

— Вы можете сказать, здесь мой сын или нет?

Не отвечая, она сняла телефонную трубку и сообщила:

— Мистер Дейв Гэллоуэй в приемной.

Ей что-то стали говорить, и каждую фразу собеседника она сопровождала короткими репликами:

— Да... Да... Хорошо... Понимаю...

Когда она предложила Дейву сесть, он машинально послушался, но сейчас опять вскочил.

— Я его увижу? — спросил он.

— Инспектор занят. Он вас скоро примет.

— Вы что, не имеете права сообщать мне, где мой сын?

Испытывая явную неловкость, она пробормотала, что у нее на этот счет нет инструкций, и снова застучала на машинке. Сквозь опущенные жалюзи в приемную пробивался свет и ровными полосами ложился на стены и потолок. Почти бесшумно крутился вентилятор.

Смирившись, Дейв сел, положил шляпу на колени и уставился на каретку пишущей машинки, потом перевел взгляд на секундную стрелку стенных электрических. часов.

Из левой двери вышел довольно молодой человек с какими-то бумагами, покосился на Гэллоуэя, нахмурился, снова взглянул уже повнимательней, не переставая выдвигать металлические ящики картотеки. Найдя то, что искал, он сделал пометки в документах, потом наклонился к секретарше и что-то ей тихо сказал.

Речь, очевидно, шла о Гэллоуэе. Но к нему даже не обратились, и молодой человек опять скрылся в кабинете.

Дейв прислушался. Сквозь тарахтение машинки из коридора доносились только шаги да время от времени — тихий стук в одну из дверей. Зазвонил телефон, женщина ответила:

- Минутку. Подождите у телефона.

Потом нажала какие-то кнопки.

— Олбани на проводе.

Дейв едва не вскочил. Олбани — это наверняка имеет отношение к Бену. Пока он тут без толку сидит в приемной, другие решают судьбу его сына!

К этому он не был готов. Ему и в голову не приходило, что, когда он прибудет на место, невозможно окажется не только повидаться с Беном, но даже найти человека, который мог бы хоть что-то сообщить о нем. Прошли полчаса, самые долгие и тягостные в его жизни. Телефон звонил еще дважды, секретарша соединяла кого-то с невидимым инспектором, таившимся в одном из кабинетов, вдали от посторонних глаз. Один раз она объявила:

— Губернатор.

Ладно, допустим, его не могут принять сразу. Но сказать, на худой конец, здесь Бен или нет, — это-то можно! Ведь Дейв его отец. Он имеет право повидать сына, поговорить с ним.

— Послушайте, миссис...

— Потерпите, мистер Гэллоуэй. Уже недолго.

Она явно в курсе дел! Дейв пытался угадать что-нибудь по ее лицу, но она, не обращая на него внимания, стучала в бешеном темпе по клавишам машинки.

Он услыхал, как в коридоре открылась дверь, кажется — соседняя, и, повинуясь инстинкту, чуть было не бросился взглянуть, что там происходит. Но не посмел, боясь получить выговор от седеющей дамы. И тут распахнулась правая дверь, та, что все время была закрыта, на пороге появился человек, с виду ровесник Дейва, и обратился к нему:

— Заходите, пожалуйста, мистер Гэллоуэй.

В кабинете были такие же жалюзи на окнах и свет так же ложился на белые стены. Человек указал Дейву на кресло, сам уселся за огромный, украшенный металлической инкрустацией письменный стол, на котором Дейв заметил фотографию в рамке: женщина и двое детей.

Он открыл было рот, чтобы задать наконец вопрос, на который ему обязаны ответить, но хозяин кабинета его опередил. Говорил он спокойно, даже холодно, но в то же время в его голосе угадывалось что-то вроде симпатии или сочувствия.

— Вы, наверно, прилетели первым же рейсом?

— Да. Я...

— Знаете, не надо было срываться, не получив от нас известий. К сожалению, вы прилетели зря.

У Дейва похолодели руки.

— Моего сына здесь нет?

— Его сегодня же доставят в Нью-Йорк, а оттуда — в Либерти.

Дейв непонимающе смотрел на собеседника.

— Убийство, которое ваш сын совершил на территории штата Нью-Йорк, — преступление более тяжкое, чем то, что он натворил здесь у нас. Надо было только решить, возбуждать ли сперва против него дело здесь, в Индиане, где он стрелял в полицейских и ранил одного из них, или же судить прямо в штате Нью-Йорк. Губернаторы обоих штатов связались сегодня утром по телефону и пришли к согласию.

— Он еще не уехал? — продолжал Дейв.

Человек посмотрел на часы, точь-в-точь такие же, как, в приемной.

— Нет. Сейчас они, наверно, едят.

— Где?

— К сожалению, таких сведений я вам дать не могу, мистер Гэллоуэй. Во избежание ненужной огласки и непредвиденных инцидентов мы позаботились, чтобы никто, не исключая представителей прессы, не знал, где ночевали арестованные. Репортеры караулят у входа в тюрьму.

— Он был здесь?

Хозяин кабинета кивнул и указал пальцем на кресло, где сидел Дейв.

— Значит, он был еще здесь, когда я пришел, да?

Инспектор снова кивнул.

— И меня нарочно заставили ждать в приемной, чтобы я с ним не увиделся? — теряя самообладание, выкрикнул Дейв.

— Успокойтесь, мистер Гэллоуэй. Это не из-за меня вы не увиделись с сыном.

— Тогда из-за кого?

— Он сам отказался встретиться с вами.

— Боюсь, мистер Гэллоуэй, что все мы способны понять кого угодно, только не собственных детей.

С этими словами инспектор неторопливо набил трубку и на миг скользнул взглядом по фотографии на столе, словно давая понять, что и себя не исключает из общего правила.

Дейв не стал спорить: всю жизнь он питал инстинктивное почтение к представителям власти. Слова инспектора, вероятно, справедливы, когда речь идет о других, но к нему они не относятся.

Стоит ли распространяться об их совместной жизни с Беном и доказывать, что их отношения были не просто отношениями отца и сына?

— Я не знаю, — продолжал инспектор, откинувшись на спинку стула, — как решится судьба вашего сына. Мы здесь свое дело сделали. Полагаю, что либо адвокат, либо окружной прокурор потребуют, чтобы вашего сына освидетельствовал психиатр, а может быть, и врачебная комиссия.

Гэллоуэй с трудом удержался от улыбки, настолько нелепой показалась ему мысль о том, что Бен не в своем уме. Если мальчишка сумасшедший, то тогда и у него, отца, должен быть какой-то сдвиг. Однако за те сорок три года, что Дейв живет на свете, никто за ним такого не замечал.

— Вашего сына доставили ко мне около полуночи и увели несколько минут назад, но, откровенно говоря, мне не удалось составить о нем четкого мнения.

— Бен вообще очень сдержанный, — поспешно откликнулся отец.

Инспектор, казалось, удивился.

— Мне, во всяком случае, показалось, что он не страдает застенчивостью, если вы это имели в виду, — возразил он. — Мне редко приходилось видеть, чтобы человек, сколько бы ему ни было лет, держался так непринужденно в подобных обстоятельствах. Вашего сына и его подружку доставили ко мне в кабинет вместе, и можно было подумать — они в восторге от того, что оказались здесь, словно, наперекор всему, им удалось добиться своего. Едва с них сняли наручники, они стали рядышком и взялись за руки. Оба немытые, измученные, а глаза ясные. И то и дело обменивались ликующими взглядами, словно напоминали друг другу о каком-то потрясающем общем секрете. Я им сказал: «Садитесь». И ваш сын без тени смущения ответил: «Да мы уже насиделись, пока путешествовали». Меня он разглядывал с откровенной иронией. Улыбнулся — правда, немного нервно — и бросил: «Ну что, подвергнете нас теперь третьей степени? Если вам требуется признание, то я признаю все — убийство старика на шоссе, угон машины, угрозы фермеру и его жене, перестрелку с полицейскими. Надеюсь, больше меня ни в чем не обвиняют?» — «Какие сейчас допросы, — ответил я, — вы же с ног валитесь от усталости». Он возмутился, будто я нарушил правила игры. «Я, — говорит, — если надо, могу не спать всю ночь. А что до Лилиан, так ее вы отпустите. Она ничего не сделала. О моих планах не знала. Я только сказал, что поедем в Иллинойс или Миссисипи и там поженимся, а про пистолет она не знала». Девчонка перебила: «Врешь!» —«Я, инспектор, не вру. На ферме она меня уговаривала сдаться и не стрелять». —«Врет он. Мы все, все делали вместе. Мировой судья в Иллинойсе не поженил нас, но все равно со вчерашнего вечера мы — муж и жена».

Гэллоузй молчал, ничем не обнаруживая своих чувств.

— Я понял, что они так и будут препираться, и отправил обоих спать. Ваш сын ночевал на раскладушке в одном кабинете, Лилиан Хоукинс — в другом, под присмотром надзирательницы. Девица спала беспокойно, парень — словно у себя дома. Насилу добудились.

— У него всегда крепкий сон.

— Я вообще не собирался подвергать их допросу по всей форме: этим займется прокурор в Либерти, главном городе округа, где было совершено преступление. Если не ошибаюсь, это милях в пятидесяти от вашего городка. Вы знаете кого-нибудь в Либерти, мистер Гэллоуэй?

— Никого.

— Если психиатры установят, что ваш сын и его подружка вменяемы, их будут судить там. Утром я заказал для обоих кофе с булочками. Поели они с аппетитом. Я несколько раз звонил по телефону, а сам тем временем на них поглядывал. Они сидели вон там... — Он кивнул на темную кожаную кушетку у стены. — ...держались за руки, так же, как ночью, перешептывались и восторженно смотрели друг дружке в глаза. Войди в этот момент кто-нибудь, кто не в курсе дел, он решил бы, что перед ним — самая счастливая парочка на свете. Когда мне доложили о вашем приходе, я сказал парню: «Здесь ваш отец». Не хотелось бы причинять вам боль, мистер Гэллоуэй, но думаю, вам лучше знать правду. Он обернулся к подружке, нахмурился и сквозь зубы процедил: «Принесла нелегкая!» Я сказал ему: «Разрешаю вам несколько минут поговорить с отцом и, если хотите, наедине». — «Не желаю я его видеть! — крикнул он. — Мне с ним не о чем разговаривать. Вы можете не пускать его сюда?» — «Я не имею права заставить вас встречаться с вашим отцом». — «Раз так, отказываюсь, и все». Словом, теперь им займутся другие, а я, сознаюсь вам откровенно, очень рад, что не мне решать его судьбу.

— Он не сумасшедший, — убежденно повторил Дейв.

— Но это же его единственный шанс, неужели вам не понятно? А теперь, если вы ручаетесь, что способны держать себя в руках и не кинетесь к нему, когда его поведут мимо...

— Ручаюсь.

— В таком случае сообщу вам то, что пока еще строго секретно. Без четверти час ваш сын и Лилиан Хоукинс в сопровождении охранника и надзирательницы будут доставлены в аэропорт к нью-йоркскому самолету. Их проведут через зал аэропорта; там наверняка окажется несколько репортеров и фотографов. Вы тоже можете там подождать...

— Они полетят рейсовым самолетом?

Инспектор кивнул.

— А мне можно полететь тем же рейсом?

— Если будут билеты, то можно.

В распоряжении Дейва оставалось полтора часа, но он так боялся опоздать, что тут же бросился из здания федеральных служб в гостиницу.

— Мне придется улететь в двенадцать сорок пять, — объявил он портье. — Я за чемоданом. Сколько с меня?

— Нисколько, мистер Гэллоуэй, вы ведь не пользовались номером.

Он проделал в такси тот же путь, что утром, и устремился в кассу.

— Скажите, есть билеты на нью-йоркский рейс в двенадцать сорок пять?

— Сколько мест?

— Одно.

— Минуточку.

Было очень жарко. У девушки-кассирши верхняя губа покрылась капельками пота, на платье под мышками были темные круги, и пахло от нее, как от Рут. Она позвонила диспетчеру.

— Фамилия? — спросила она, собираясь выписывать билет.

— Гэллоуэй.

Девушка изумленно глянула на него и, поколебавшись, спросила:

— А вы знаете, что тем же самолетом...

— Летит мой сын? Да, знаю.

Дейв поел в ресторане аэропорта. Он не был потрясен рассказом инспектора ФБР — возможно, потому что возбуждение все еще не отпускало его. И лишь когда речь пошла о Лилиан, о том, как гордо она объявила о своих отношениях с Беном, у Дейва сжалось сердце.

Конечно, Бен только потому отказался увидеться с отцом, что ему стыдно. Мальчик тоже ведь держится на одних нервах. Надо дать ему прийти в себя. В четверть первого Гэллоуэй уже караулил у входа в аэропорт, впиваясь взглядом в каждую подъезжающую машину. Спросил у какого-то служащего аэропорта, нет ли второго входа, на всякий случай переспросил другого. И тут он заметил фотографов с аппаратами и еще троих - наверняка, репортеров. Они стояли посреди зала; один из них пристально посмотрел на Дейва, наморщил лоб, сказал несколько слов коллегам, затем подошел к кассирше и что-то спросил у нее. Она кивнула в ответ.

Дейва узнали. Но ему это было безразлично. Газетчики гурьбой подошли к нему.

— Мистер Гэллоуэй?

Он подтвердил.

— Вы виделись утром с сыном?

Дейв почувствовал искушение солгать — до того нестерпимо было признаваться, что он приехал зря.

— Нет, не виделся.

— Вам не разрешили?

Очень хотелось сказать «да», но ведь его ответ опубликуют в газетах, и инспектор ФБР уличит его во лжи.

— Сын отказался повидаться со мной, — признался он, пытаясь улыбнуться, словно речь шла о ребячьей шалости. — Его можно понять...

— Вы полетите вместе с ним?

— Да, тем же самолетом.

— Суд будет в Либерти?

— Так мне сказали час назад.

— Вы нашли адвоката?

— Нет еще. Я найму самого лучшего, деньги у меня есть.

Внезапно Дейву стало стыдно: он понял, как он смешон.

— Вы позволите? — обратились к нему. — Пройдите немного вперед. Так, спасибо.

Фотографы защелкали. И тут из подъехавшей машины вышел. Бен. Его запястье было приковано наручником к запястью полицейского в штатском, тот был совсем еще молод и казался старшим братом Бена. Бен был все в том же бежевом плаще, с непокрытой головой. Следом шла Лилиан Хоукинс в сопровождении крупной женщины в темном английском костюме, который выглядел на ней, как мундир.

Широкие стеклянные двери были распахнуты. Удалось ли Бену, ослепленному вспышками фотографов, издали заметить отца? Газетчики бросились к выходу; толпа, мгновенно поняв, что происходит, тут же расступилась, образовав живой коридор, словно на пути высокопоставленного лица.

Работая локтями, Дейв протиснулся в первый ряд, и когда Бен был уже в нескольких метрах от выхода на посадку, взгляды отца и сына встретились. Бен нахмурился и прошел мимо; чуть погодя он обернулся, но не к Дейву, а к Лилиан, и что-то сказал ей.

Она была бледнее, чем Бен, — несомненно, сказывалась усталость. В дешевеньком пальто поверх ситцевого платья в цветочек, она рядом с надзирательницей казалась больной девочкой.

Бен не сделал ни малейшего движения навстречу отцу, и до Дейва стало доходить, что хотел ему сказать инспектор. Шестнадцати прожитых бок о бок лет, каждодневной близости как не бывало. В глазах сына не отразилось ничего, лицо осталось бесстрастным. Он только нахмурил брови, словно заметил на дороге нечто неприятное. Наверно, бросил своей Лилиан, обернувшись:

— Вон мой старик.

Арестованных уже увели на летное поле, чтобы посадить в самолет раньше остальных пассажиров.

— Он вас видел? — обратился к Дейву один из репортеров.

— Да, кажется...

И добавил:

— Но я не уверен.

Дождавшись своей очереди, он одним из последних поднялся по трапу, и стюардесса указала ему место в хвосте самолета. Бен и Лилиан оказались далеко, в самом начале салона; полицейский сидел слева от Бена, надзирательница — справа от Лилиан; парочку разделял только проход.

Привстав, Дейв мог их увидеть — правда, только затылки, и то если беглецы сидели прямо, не откидываясь назад, но от него не ускользнуло, что они все время смотрят друг на друга. Порой они наклонялись в проход и перебрасывались словами; охрана им не препятствовала. Потом им, как и другим пассажирам, стюардесса предложила чаю с сандвичами, но они отказались.

Неужели они не понимают, в какой переплет попали? Их можно принять за школьников на каникулах, радующихся путешествию в самолете. Дейв заметил, что остальные пассажиры, глядя на них, удивлены не меньше его.

Через полчаса Лилиан начала клевать носом; вскоре она, судя по всему, заснула и проспала чуть ли не до посадки. Бен тихо разговаривал с полицейским, а потом углубился в газету, которую тот ему дал.

Гэллоуэй был уверен: все это сплошное недоразумение. Чужие поступки вечно кажутся нам странными, потому что мы не знаем их настоящих причин. В свое время, когда Дейв женился на Рут, весь цех смотрел на него с изумлением, к которому примешивалась жалость, а он напускал на себя такой же вид, как Бен сейчас, на глазах у зевак.

Он знал, что делает, когда женился на Рут. Он один знал, больше никто. Дейва жалели. Воображали, что Рут обвела его вокруг пальца, что он поддался мимолетному увлечению, и никому в голову не пришло, что он хотел жениться только на такой, как Рут. Может быть, кое-кому казалось, что на него просто нашло затмение?

Он, точно так же как Бен, на людях окружая жену подчеркнутым вниманием, смотрел на всех с вызовом. А когда она была беременна, гордо прогуливался с нею по центру города. Чуть не все его приятели переспали с ней. И все-таки до свадьбы Дейв запретил себе к ней прикасаться. Вопреки ожиданиям это так ее растрогало, что она со слезами благодарила его. Правда, в тот вечер они выпили. Пили они каждый вечер.

Все предсказывали, что он будет с ней несчастлив, а вышло не так. По его настоянию они поселились в новом доме, как большинство молодоженов, купили такую же мебель, такие же безделушки. Его мать не приехала на свадьбу: он известил ее о том, что женился, лишь месяц спустя, да и то вскользь, в конце письма, словно эта новость не заслуживала особого внимания. Весной мать вместе с Масселменом навестила их, и Дейв сразу понял: она удивлена, как никогда в жизни. Неизвестно, чего именно она ожидала, но и Рут, и все их нехитрое хозяйство неприятно поразили ее.

- Ты счастлив? — поинтересовалась она, оставшись наедине с сыном.

В ответ он улыбнулся, но она не поверила этой улыбке. Она никогда не верила Дейву, да и отцу его тоже. Интересно, а Масселмен внушал ей доверие?

— Ну что ж, детки, нам пора.

Пообедать с ними она не захотела. Выйдя на улицу, бросила сыну:

— Желаю удачи!

В душе-то она желала молодым всех бед на свете. Поэтому, когда Рут ушла, Дейв тоже не известил мать и вообще года два не отвечал на ее письма. Впрочем, она не слишком часто писала сыну.

Уж не намекал ли инспектор утром на то, что у Дейва с сыном отношения не лучше? Но ведь есть же разница: Дейв доверял сыну. Бен из того же теста, что он сам; мальчик — настоящий сын своего отца. Сегодня вечером или завтра они встретятся, поговорят, и все разъяснится. Лишь бы только Бен знал, что отец заранее готов понять его. Это ясно сказано в его обращении: «Я с тобой, что бы ни случилось».

Для полной определенности Дейв добавил еще: «Бен, я на тебя не сержусь!» Дело не просто в том, что он не сердится. Смысл этих слов гораздо глубже. Но Бен, по-видимому, не слышал его выступления по радио: во время передачи он как раз был в том иллинойском поселке у мирового судьи.

Неужели Бен сам, несмотря на погоню, остановил ночью машину, сам решил, что они с Лилиан должны принадлежать друг другу? Или так захотела она? Дейв предпочел бы не думать об этом, не ломать себе голову над тем, о чем говорит сейчас его сын с проснувшейся тем временем Лилиан.

Они были уже над Нью-Йорком: виднелись небоскребы, вызолоченные солнечными лучами; самолет пошел на снижение. Пассажиры перестали курить, пристегнули ремни. Дейв решил, что останется в кресле, пока сын не выйдет из самолета: ведь он пройдет совсем близко от отца, может быть, даже коснется его, но стюардесса предложила всем пассажирам, в том числе и ему, покинуть салон.

Вместе с другими Дейву пришлось пройти в зал ожидания; оттуда ему было видно, как Бена и Лилиан повели куда-то по летному полю.

— Куда их ведут? — спросил Гэллоуэй у какого-то служащего.

Тот посмотрел, куда указывал Дейв, и равнодушно ответил:

— На другой самолет, куда же еще.

— На какие рейсы там посадка?

— На Сиракузы.

— Через Либерти?

— Кажется, да.

Улететь тем же рейсом ему не удалось. Пока искал кассу, самолет уже взлетел.

— Через час будет другой самолет, который тоже делает посадку в Либерти. Все равно доберетесь скорее, чем поездом.

Дейв уже не досадовал, что все идет не совсем так, как хочется: он начал к этому привыкать и больше не отчаивался, уверенный, что последнее слово останется за ним.

В пять он прибыл в главный город округа, через который раньше лишь проезжал на машине. А вчера его провозили здесь в полицейском автомобиле, и по случаю воскресенья все было закрыто. Дейв забросил чемодан в гостиницу и, даже не поднявшись в номер, поспешил в окружной суд, который оказался неподалеку.

Он опоздал всего на несколько минут. На каменной лестнице еще толпились зеваки. Тут же стоял фотограф.

— Скажите, Бен Гэллоуэй в суде? — спросил Дейв.

— Только что увели.

— Куда ?

— В окружную тюрьму.

— Он был у прокурора?

— Их обоих провели к нему в кабинет, но всего на несколько минут.

Дейва не узнали. Он попытался открыть стеклянную дверь, по она не поддалась. Однорукий швейцар в фуражке с галуном показал изнутри, что войти нельзя.

— Не откроет, — сказал какой-то старик. — Ровно в пять он запирает дверь и больше никого не впускает.

— Окружной прокурор у себя?

— Похоже. По-моему, он еще не выходил. Но в неурочное время он вас не примет.

У старика плохо держалась вставная челюсть. Он заговорщицки улыбнулся Дейву.

— Вы, надо думать, его отец?

Дейв кивнул. И тут старик выкрикнул фальцетом:

— Замечательный у вас сынок, нечего сказать! Можете гордиться!

В первый раз из-за Бена на Дейва обрушилась беспричинная людская злоба, и теперь, сбитый с толку, он растерянно проводил глазами старикашку, которым отошел от него, ухмыляясь.

Наверно, Дейв не с того боку принялся за дело. Надо было последовать совету лейтенанта и нанять толкового адвоката. Гэллоуэй понятия не имел, какие формальности потребуются для свидания с заключенным. У него, отца, есть права, но он их не знает. Бену необходима защита. Нельзя допустить, чтобы он и дальше говорил и поступал, как неразумное дитя.

Не зная, куда обратиться, Дейв вернулся в гостиницу.

— Я хотел бы повидаться с управляющим.

Его тут же провели внебольшой кабинет рядом со стойкой портье. Управляющий был без пиджака, в рубашке с засученными рукавами.

— Сид Николсон, — представился он.

— Дейв Гэллоуэй. Вы, вероятно, знаете, почему я приехал?

— Да, мистер Гэллоуэй, знаю.

— Не могли бы вы порекомендовать мне лучшего адвоката в округе?

И Дейв добавил с бессмысленным апломбом:

— Если он дорогой, все равно. Деньги у меня есть.

— Попробуйте сговориться с Уилбером Лейном.

— Он самый лучший?

— Он не только лучший адвокат в Либерти, но чуть ли не каждую неделю выступает в суде в Нью-Йорке или Олбани. К тому же дружит с губернатором. Вы хотите повидаться с ним прямо сегодня?

— Если можно.

— Тогда я ему немедленно позвоню, не то он уйдет из конторы, отправится играть в гольф, и добраться до него вы уже не сможете.

— Будьте добры.

— Джейн, соедините меня с Уилбером Лейном.

Его соединили с секретаршей адвоката, к которой он тоже обратился по имени.

— Шеф еще не ушел? Говорит Сид Николсон. Он мне нужен на два слова. Срочно... Алло! Уилбер? Прости, что беспокою. Ты уже собрался уходить?.. Тут один человек нуждается в твоих услугах... Догадываешься?.. Да, он самый... У меня в кабинете... Примешь его?.. Направляю к тебе... До свидания.

— Куда идти? — спросил Гэллоуэй, следивший за разговором.

— Прямо по улице, пока не увидите справа методистскую церквушку. Напротив будет большое белое здание в колониальном стиле с вывеской: «Лейн, Пеппер и Деркин». Джед Пеппер занимался только налоговыми делами да наследствами. Деркин полгода как умер.

Контора адвоката работала до пяти, но секретарша явно поджидала Дейва у окна: едва он поднялся на крыльцо, она ему открыла.

— Мистер Лейн ждет вас. Сюда, пожалуйста...

Седовласый мужчина с моложавым лицом, на голову выше Дейва, широкоплечий, как регбист, поднялся и пожал Гэллоуэю руку.

— Не стану утверждать, что ждал вас, но скажу, не хвастаясь: я не слишком удивился звонку моего друга Сида. Присаживайтесь, мистер Гэллоуэй. Я прочел в газете, что вы понапрасну слетали в Иллинойс.

— Мой сын здесь.

— Знаю. Только что у меня был разговор с окружным прокурором Джорджем Темплом — мы с ним старые приятели. Он тоже сразу понял, в чем дело.

— Прошу вас взять на себя защиту моего сына, Я не богат, но у меня есть сбережения, около семи тысяч долларов, и...

— К этой теме мы вернемся позже. С кем вы говорили в Иллинойсе?

— Кажется, с начальником ФБР. Фамилии не знаю.

— Что вы ему сказали?

— Что уверен: как только я поговорю с Беном, все разъяснится.

— Но сын отказался с вами встретиться.

Заметив удивление Гэллоуэя, он пояснил:

— Это уже попало в газету. Видите ли, вам необходимо воздерживаться от разговоров о деле с кем бы то ни было, особенно с журналистами. Какими бы безобидными не показались вам вопросы, не говорите о сыне ни слова. Темпл не пожелал использовать ситуацию и допросить парочку сразу после прилета. Их привели в кабинет всего на несколько минут для выполнения обычных формальностей и сразу же отвезли в тюрьму. Поскольку вы хотите поручить защиту сына мне, завтра я буду присутствовать на его первом допросе. Может быть, удастся перед этим побеседовать с ним.

Вставляя сигару в мундштук с золотым ободком, Лейн внезапно спросил:

— Что он собой представляет?

Дейв покраснел. Он не вполне понимал смысл вопроса и боялся снова попасть впросак.

— Бен всегда был спокойным, рассудительным мальчиком, — ответил он. — За шестнадцать лет ни разу меня не огорчил.

— Как он вам показался в Индианаполисе? В газете написали, что в зале аэровокзала вы оказались совсем рядом.

— Не совсем так. Я был в толпе.

— Он вас видел?

- Да.

— Смутился?

— Нет. Не знаю, как бы это сказать. По-моему, мое появление пришлось ему не по душе.

— Его мать жива?

— Вероятно.

— Вы не знаете, где она?

— Она ушла от меня пятнадцать с половиной лет назад, бросив шестимесячного ребенка. Через три года явился юрист и предложил подписать документы, чтобы ей дали развод.

— С этой стороны может быть плохая наследственность?

— Что вы имеете в виду?

— Я спрашиваю, нет ли в прошлом его матери чего-нибудь такого, что могло бы объяснить случившееся?

— Насколько мне известно, она ничем таким не болела.

— А вы?

К подобным вопросам Дейв не был готов и совершенно растерялся, тем более что адвокат записывал его ответы. Руки у Лейна были холеные, ногти наманикюрены. Синий двубортный костюм сидел на нем безукоризненно. На секунду Дейв задумался, кого ему напоминает этот человек.

— Я тоже ничем серьезным не болел.

— А ваш отец?

— Умер в сорок лет от сердечного приступа.

— Мать?

— Снова вышла замуж, здравствует по сей день.

— Нет ли у вас каких-нибудь теток, дядей, двоюродных братьев или сестер, страдающих душевным расстройством?

Дейв понял, куда клонит адвокат, и запротестовал:

— Бен не сумасшедший!

— Советую вам поменьше об этом распространяться: быть может, это его единственный шанс спасти свою шкуру. Поймите, я прочел в газетах о его поведении, и первым делом мне пришло в голову, что парень делает все от него зависящее, чтобы угодить на электрический стул. Простите, что выражаюсь так грубо. Правде надо смотреть в лицо. Позже, раздумывая над этим делом, я заподозрил, что он, быть может, хитрее, чем кажется, и тактика, которую он избрал, — наиболее выгодная.

— Не понимаю.

— Он не плачет, не просит прощения, не замыкается в угрюмом молчании. Напротив, по всему похоже, будто он в восторге от того, что, не моргнув глазом, убил человека, угнал машину, а потом еще затеял перестрелку и палил, пока не кончились патроны. Трудно поверить, мистер Гэллоуэй, что парень на семнадцатом году, умный, получивший воспитание, обычное для семей среднего достатка, повторяю, трудно поверить, что, откалывая такой номер, он был в своем уме. Вас, как всех, пугает слово «сумасшедший», но оно ведь очень расплывчато. Психиатры прибегнут к терминам куда более точным: они установят, во-первых, уровень интеллекта вашего сына, затем — адекватность его эмоциональных реакций. Завтра утром я первым делом потребую у окружного прокурора санкции на экспертизу, для которой, по всей видимости, придется пригласить психиатра из Нью-Йорка.

Стоило ли настаивать на том, что Бен нормален? Дейва не слушали. Ему дали понять, что это его не касается, что защита сына отныне не его забота.

— Вы, вероятно, собираетесь пробыть в Либерти до суда? Если экспертиза не затянется, судебное заседание состоится дня через два-три. Я вовсе не хочу спровадить вас из Либерти, но для пользы дела вам надо поменьше бывать на людях, а главное — помалкивать. В каждом номере гостиницы есть телефон. Обещаю держать вас в курсе. Если сочту целесообразным, чтобы вы увиделись с сыном, добьюсь у прокурора разрешения. А сейчас самой большой помощью дли меня будет, если вы постараетесь вспомнить какие-нибудь странные, необычные случаи из жизни вашего сына. Не уверяйте меня, что у него не было странностей. Вы сами будете поражены тем, сколько всего всплывет у вас в памяти.

Лейн поглядел на часы и встал. Вероятно, прикинул, что успеет сыграть партию в гольф. Пожимая ему руку, Дейв сообразил, кого напоминает ему этот человек. Он похож на Масселмена, второго мужа его матери. Но отказываться от его услуг уже поздно. Кстати, в делах на Масселмена вполне можно положиться. На этого, кажется, тоже.

Дейв отстранен, ему рекомендуют, помалкивать и чуть ли не прятаться, а встречаться ему с сыном или нет, — решит адвокат!

Дейв шел по улице, и прохожие оглядывались на него. Толкнув вращающуюся дверь гостиницы, он увидел в углу холла Изабеллу Хоукинс в выходном платье и шляпке. Она с кем-то разговаривала. Ее собеседник стоял к Дейву спиной, и он не сразу признал в нем Ивена Кэвено, эвертонского адвоката. Наверно, они с Изабеллой только что приехали. Дейв ни разу не вспомнил о Хоукинсах, ему и в голову не пришло что Лилиан тоже понадобится адвокат. Ему стало как-то не по себе.

Изабелла Хоукинс заметила Дейва. Их взгляды встретились, но она не поздоровалась и вообще ничем не обнаружила, что узнает его, — поджав губы, она сверлила его пронзительными злыми глазками.

И с каким-то смутным удовольствием Дейв понял, что они — враги. Около одиннадцати он увидел в окно Изабеллу Хоукинс и Кэвено: они вышли из гостиницы и направились в суд. Дейва кольнула зависть: его-то адвокат еще не звонил ему, и он не смел выйти из комнаты, чтобы не пропустить звонка.

Прошло минут сорок, а он все стоял у окна. Изабелла вернулась, уже одна. Удалось ли ей пробыть все это время с дочерью? Она вошла в гостиницу, но сразу же вышла с небольшим чемоданчиком, и устремилась к автобусной остановке.

Изабелла возвращается в Эвертон. Может быть, позвонить Мьюзеку? Ведь он, насколько было в его силах, помог Гэллоуэю пережить ту ночь с воскресенья на понедельник да еще отвез в Ла-Гуардия на своей машине.

Но что Дейв ему скажет? С тех пор словно прошла целая вечность, и временами Гэллоуэй начинал сомневаться, вернется ли он когда-нибудь в Эвертон.

Уилбер Лейн позвонил через несколько минут. Говорил он куда суше, чем накануне, — или это по телефону так казалось? Во всяком случае, не поинтересовавшись, как поживает Гэллоуэй, адвокат без лишних слов перешел к делу.

— Я добился для вас свидания с сыном. Вы увидитесь в три у окружного прокурора. Без нескольких минут три ждите меня в приемной суда.

Дейв не успел ни о чем спросить: Лейн сразу повесил трубку. Точно как Масселмен - тот тоже притворялся ужасно занятым, даже если делать ему было нечего.

Гэллоуэй поел в гостиничном ресторане и пришел в суд задолго до назначенного срока. Сперва он бродил взад-вперед, потом принялся читать объявления на стенах.

Без двух минут три появился адвокат и на ходу сделал Дейву знак следовать за ним. Они прошли по длинному коридору.

— При свидании будет присутствовать окружной прокурор, — предупредил Лейн по дороге.

— На этом настоял сам прокурор?

— Нет. Так хочет ваш сын.

— Вы с ним говорили?

— Полчаса рано утром, а потом присутствовал на допросе.

О чем они говорили и в каком настроении Бен, адвокат не сообщил, — по-видимому, Дейва это не касается.

Лейн постучался в дверь, тут же, не дожидаясь ответа, открыл ее, поздоровался с двумя секретаршами, приподняв шляпу жемчужно-серого цвета, и прошел через приемную.

— Они там? — запросто осведомился он.

Потом распахнул вторую дверь. Посреди кабинета, закинув ногу на ногу, сидел Бен и курил. Напротив него за столом расположился окружной прокурор, мужчина лет сорока. Вид у него был какой-то болезненный и озабоченный; похоже, он принимает свои обязанности близко к сердцу.

— Войдите, мистер Гэллоуэй, — произнес он, вставая.

Бен повернулся к отцу.

— Хэлло, па!

Приветствие прозвучало вежливо, но как-то без воодушевления, словно Бен поздоровался, придя из школы.

Дейв не находил слов: его стесняло присутствие посторонних, хотя те для вида затеяли в углу разговор вполголоса. Впрочем, скорее всего, Дейв чувствовал бы себя так же неловко и наедине с сыном. После паузы он выдавил:

— Ты слышал мое обращение?

Бен держался на удивление раскованно. Казалось, за два дня он полностью освободился от юношеской застенчивости и угловатости; в нем появились естественность и непринужденность.

— Признаться, нам не пришло в голову слушать радио, но вчера в самолете я его прочел.

Обсуждать отцовское послание он не стал. Все воображали, что беглецы не выключают приемник в надежде разгадать замыслы полиции. А Бен простодушно заявляет, что это им попросту в голову не пришло. Улыбнувшись, сын добавил:

— С нашим маршрутом получилось занятно. Нас искали по всяким проселкам, а мы катили себе спокойно по шоссе — только два раза сворачивали, когда сбились с дороги.

Он умолк. Дейв тоже молчал, жадно вглядываясь в сына. Тот немного повернул голову, и отец видел его в профиль. Гэллоуэй заметил, что мальчик побрит и одет в чистую рубашку.

— Знаешь, па, ты лучше возвращайся в Эвертон. Никто еще не знает, когда суд. Все зависит от психиатров, они завтра должны приехать из Нью-Йорка.

О суде, об экспертизе он говорил без тени смущения.

— Если увидишь Джимми Ван Хорна, скажи ему - мне очень жаль, что так вышло. Но ведь это не я проболтался.

— Бен, а мне ты ничего не скажешь?

Он клянчил, как нищий. Сын ответил:

— Чего ты от меня хочешь? Что бы я ни сказал, ты все равно огорчишься. Уезжай в Эвертон. Обо мне не беспокойся. Я ни о чем не жалею, и если бы можно было начать все сначала, я сделал бы то же самое.

Бен повернулся к прокурору.

— Может, хватит? — спросил он, словно согласился повидаться с отцом лишь потому, что прокурор очень его об этом просил.

Тому, казалось, все происходящее было не по вкусу. Несомненно, он бы с радостью уклонился от этого громкого дела, о котором раструбили все газеты Штатов.

— Похоже, ему и впрямь больше нечего вам сказать, мистер Гэллоуэй.

Прокурору, наверно, не хотелось слишком откровенно выпроваживать Дейва, и, помолчав, он добавил:

— Мы действительно не можем назначить слушание дела без заключения психиатров.

Бен наклонился и загасил в пепельнице окурок.

— До свидания, па, — процедил он, давая отцу понять, что пора уходить.

— До свидания, сынок.

Лейн вышел следом. Дейв сообразил, что не попрощался с прокурором, и чуть было не вернулся извиниться.

— Так же он вел себя со мной — и утром, и на допросе.

Адвокат не скрывал раздражения, словно винил во всем Гэллоуэя.

— У нас был по крайней мере какой-то шанс доказать, что заранее обдуманное намерение отсутствовало и напасть на водителя он решил, когда уже ехал с ним в машине.

Дейв не вслушивался, его окружала и отгораживала от внешнего мира зона пустоты.

— Но ваш сын объяснил прокурору, что, напротив, он еще три недели назад детально подготовил преступление. Субботу он, видите ли, выбрал именно потому, что по субботам вы всегда проводите вечер у соседа. Оказывается, побег был назначен еще на прошлую субботу, но его пришлось отложить, потому что вы простудились и остались дома. Так и было?

— Да.

— Адвокату Лилиан Хоукинс повезло не больше. Ваш сын снова попытался взять все на себя. А из ее показаний следует, что она не только с ним вместе разработала план действий, но чуть ли не была зачинщицей. Это она дала в «олдсмобиле» Бену сигнал стрелять.

Адвокат явно был не в духе.

— Одного не могу понять, как это вы шестнадцать лет прожили бок о бок с таким парнем и ничего не замечали.

Дейву хотелось чуть не прощения просить. Что он может поделать? Если вину возлагают на него, тем лучше. Пусть виновным считают его, Дейва. Это будет только справедливо.

— Вы собираетесь последовать его совету?

— Совету? Какому?

— Уехать в Эвертон.

Гэллоуэй помотал головой. Он останется с сыном до конца, даже если придется видеть его только издали, изредка.

— Ваше дело. Я пригласил для экспертизы доктора Хассбергера. И он, и психиатр, приглашенный окружным прокурором, оба приедут завтра утром. Но предупреждаю вас: с этой минуты рассчитывать на чудеса не приходится.

Адвокат стоял перед ним в полутемном коридоре — безупречный синий костюм, седина. Прощаясь, он покровительственно похлопал Дейва по плечу.

— Идите отдыхайте. Не отлучайтесь из номера — вы можете мне понадобиться.

В номере стояла двуспальная кровать, обои были в широкую темно-зеленую полосу по салатному фону. Из кресла выпирала пружина. Большую часть дня Дейв провел у окна. Он следил за всеми, кто входил или выходил из суда, но Бена либо не приводили, либо провели через задние двери. Зато около пяти он заметил Уилбера Лейна: тот шел из суда вместе с секретаршей, которую Гэллоуэй видел у окружного прокурора.

После обеда он хотел позвонить Мьюзеку, да так и не набрался духу. Дейв не понимал, за что Лейн на него сердится. Но и в присутствии окружного прокурора он тоже испытывал неловкость.

В конце концов он уснул, а проснувшись, с изумлением обнаружил, что на часах восемь утра. До десяти он ждал, не сообщит ли адвокат какие-нибудь новости, потом, не выдержав, позвонил к нему в контору. Лейн долго не брал трубку, и Дейву показалось, что, разговаривая с ним, адвокат продолжает слушать какого-то посетителя.

— Я обещал вам позвонить, если будут новости. Сейчас мне вам нечего сказать... Нет... Доктор Хассбергер прибыл в восемь утра и до сих пор обследует в тюрьме вашего сына. Вот именно... Я вам позвоню...

В полдень звонка все еще не было. Адвокат позвонил только в час.

— Суд состоится в четверг в десять утра, — жестко отчеканил он.

— Что это значит?

— Это значит, что, по мнению Хассбергера, ваш сын во всех отношениях здоров и на все сто процентов ответствен за свои действия. Если уж таково мнение нашего эксперта, то от эксперта, приглашенного обвинением, тем более не приходится ждать ничего хорошего. Вероятно, я привлеку вас как свидетеля; в таком случае мне придется с вами побеседовать — возможно, даже сегодня ближе к вечеру.

В этот день он больше не объявлялся. Назавтра, протомившись в неизвестности до четырех дня, Дейв отправился в адвокатскую контору. Напрасный труд. Секретарша сообщила, что Лейн не может его принять: занят, беседует с клиентом.

Гэллоуэй, к своему удивлению, уже не только не терзался от мелких уколов, вроде этого отказа, но даже перестал обращать на них внимание. С тех пор как выяснилось, что делать ничего не нужно, время потеряло всякое значение. Дейв часами не вставал с кресла или простаивал у окна; чтобы прибрать у него в номере, горничной приходилось дожидаться, когда он спустится поесть.

Однажды в дверь постучали, и какой-то человек, судя по виду - полицейский в штатском, вручил Дейву повестку явиться на следующий день в суд в качестве свидетеля.

Пришел он на полчаса раньше, и ему показалось, что Уилбер Лейн, который разглагольствовал, окруженный несколькими слушателями, нарочито не замечает его.

В зале суда на светлых деревянных скамьях уже сидело человек тридцать, главным образом женщины. Прочие слонялись по коридору, болтали, курили.

Дейв заметил доктора Ван Хорна с Джимми, но доктор, отвернувшись от него, поспешил навстречу адвокату и заговорил с ним запросто, как со старым знакомым. Была здесь и Изабелла Хоукинс, на этот раз вместе со своим сыном Стивом. Ни Изабелла, ни Стив с ним не поздоровались.

Какой-то молодой репортер весело спросил у него:

— Волнуетесь?

В ответ Дейв натянуто улыбнулся. Он надеялся увидеть, как приведут сына, не зная, что Бен уже полчаса находится в кабинете окружного прокурора.

За несколько секунд до того, как в коридоре зазвонил колокольчик судебного исполнителя, Лейн наконец удосужился заметить Гэллоуэя.

— Я вызвал вас на всякий случай. Задам два-три ничего не значащих вопроса. А может быть, ваши показания мне и вовсе не понадобятся. В любом случае, наберитесь терпения.

— В зал мне нельзя?

— Только после дачи показаний.

А что, если Лейн нарочно объявил его свидетелем, чтобы удалить из зала на время судебного разбирательства? Свидетелям устроили перекличку, затем провели в комнату, где вдоль стен стояли скамьи со спинками, медные плевательницы и бачок для питьевой воды с запасом картонных стаканчиков. Дейв увидел лейтенанта, допрашивавшего его воскресным утром; тот был свежевыбрит и дружески помахал ему рукой. На одной из скамей сидела Изабелла Хоукинс, рядом, разговаривая вполголоса с Джимми Ван Хорном, примостился ее сын Стив.

Были еще какие-то незнакомые люди, и Дейв отметил женщину лет тридцати, одетую в черное, — он все время чувствовал на себе ее взгляд. Первым вызвали не лейтенанта, а другого полицейского в форме — наверняка того самого, что обнаружил на обочине пикап. Комнату свидетелей отделяли от зала суда две двери, причем одна обитая кожей, поэтому невозможно было разобрать, о чем говорят по соседству Лишь иногда доносился гул голосов и отчетливо слышался стук председательского молотка по столу.

В зал вызвали второго полицейского, затем наступил черед лейтенанта, которого допрашивали дольше, чем первых свидетелей. Те, кто дал показания, в свидетельскую комнату не возвращались. Наверно, оставались в зале, а может, уходили. Дейв понятия не имел, как все происходит: он ни разу в жизни не бывал в суде. Вдруг он услышал, как в коридоре кто-то внушительным голосом заявил, что суд не затянется и, вообще, заседание — это сплошная формальность, поскольку молодые люди и не думают запираться.

Четвертый свидетель смахивал на врача; наверно, это он осматривал труп Чарлза Рэлстона. Если Дейв правильно понял, свидетелей вызывали в таком порядке, чтобы их показания помогали суду установить последовательность событий. Следующей пригласили женщину а трауре, затем объявили перерыв. Должно быть, все высыпали в коридор покурить: слышно было, как за стеной ходят взад и вперед. Свидетели не имели права выходить: у дверей сидел полицейский и никого не выпускал.

В дверях снова появился судебный исполнитель, и Изабелла Хоукинс собралась было встать, решив, что настала ее очередь, но вызвали Гэллоуэя. В зале оказалось куда светлей, чем в тесной комнатке для свидетелей. Из-за жары два больших выходивших в сад окна были распахнуты, и в помещение доносился уличный шум. На скамьях сидело человек сто — сто пятьдесят; Дейв узнал эвертонского механика из гаража, парикмахера и даже старую миссис Пинч. Механик, единственный из всех, приветственно помахал Дейву рукой.

Дейв повернулся и только тогда увидел судью: тот один сидел за столом на возвышении, у подножия которого за одинаковыми столами разместились окружной прокурор со своими помощниками и журналисты.

Бен сидел рядом с Лилиан на скамье слева, напротив присяжных. Оба внимательно наблюдали за залом: то и дело, заметив новое лицо, они наклонялись друг к другу и обменивались впечатлениями. Гэллоуэй прослушал присягу, поднял руку, объявил:

— Клянусь.

Потом его усадили лицом к присяжным и публике. К нему приблизился Уилбер Лейн.

— Прежде всего, мне хотелось бы спросить у свидетеля, сколько лет было его сыну, когда миссис Гэллоуэй покинула семейный кров. Отвечайте.

— Полгода.

— С тех пор сын с вами не расставался?

— Ни разу.

— Не появлялось ли у вас намерение вступить в новый брак?

— Нет.

— Может быть, у вас есть сестра или другая родственница, которая могла бы жить с вами или часто вас навещать?

Дейву показалось, что на губах у Бена мелькнула усмешка, точно он предвидел, куда клонит адвокат.

— Прислуги у вас тоже нет?

Гэллоуэй покачал головой...

— Бывало ли, что к вам в дом приходили друзья с женами?

Ему снова пришлось ответить отрицательно; теперь уже не только Бен, но и многие в публике улыбались, видя его смущение.

— Значит, если я верно понял, за все детские и отроческие годы ваш сын не видел в доме ни одной женщины?

Дейв был поражен, раньше это никогда не приходило ему в голову.

— Да, верно. Вот только приходящая прислуга бывала два раза в неделю.

Но тут же он спохватился и добавил:

— Ах, да, она же ходила в часы, когда Бен. бывал в школе.

В зале засмеялись. Судья пожилой мужчина с невыразительной внешностью, стукнул молотком.

— У меня все, мистер Гэллоуэй, — объявил Лейн.

Он повернулся к прокурору.

— Если угодно, можете допросить свидетеля.

Темпл заколебался, переговорил с молодым человеком, сидевшим по левую руку от него.

— У меня только один вопрос к свидетелю. Правда ли, что в позапрошлую субботу, седьмого мая, он был простужен и потому не. пошел в гости к другу, которого всегда навещает по субботам?

— Да, это так.

— У меня все, — сообщил прокурор и что-то записал на листе бумаги.

Дейв не знал, что делать дальше. Подумал, не следует ли уйти из зала, но, заметив в первом ряду свободное место, сел. Он. оказался прямо напротив сына, их- разделяло метров пять. Но Бен, как бы ненароком, смотрел все время в другую сторону, и взгляды их ни разу не встретились.

Бену было не до отца, его заботила только Лилиан, и время от времени он подбадривал девушку улыбкой. Публика тоже была ему небезразлична: он то и дело поглядывал в зал. Дейв безуспешно пытался привлечь его внимание — даже нарочито громко закашлялся, за что и был наказан укоризненным взглядом судьи. Ему было необходимо, чтобы сын посмотрел на него.

Гэллоуэй сам ощущал, что в нем произошла перемена. Напряжение покинуло его, черты лица прояснились. На губах проступила легкая улыбка, такая же, как у сына. Она была словно послание Бену, но тот упорно не замечал ее. Тем временем на стул, который только что занимал Гэллоуэй, опустилась Изабелла Хоукинс, положила на колени сумочку, и Кэвено, подойдя к ней, начал задавать вопросы, но держался он куда проще, чем Лейн.

— С какого времени ваша дочь начала постоянно встречаться с Беном Гэллоуэем?

— Сдается, месяца три будет.

— Громче! — послышалось из публики.

Она повторила во весь голос:

— Сдается, месяца три будет.

— Он бывал у вас в доме постоянно?

— Он и раньше ходил к моему сыну Стиву, но на дочку сперва не обращал внимания.

— Что произошло в эту субботу?

— Сами знаете. Она сбежала с ним.

— Вы видели, как она уезжала?

— Видела, так не отпустила бы.

— Что вы предприняли после этого?

- Пошла к мистеру Гэллоуэю. Боялась, что если муж к нему сам пойдет, без меня, то наделает глупостей.

— Знал ли мистер Гэллоуэй, что его сын уехал с Лилиан?

— Что уехал — знал, а с кем — нет.

— Он очень удивился?

— Да нет, не больно.

Кажется, ее спрашивали еще о чем-то, но Дейв не прислушивался. Лицо его хранило все то же выражение — послание, которое он тщетно пытался передать сыну.

Окружной прокурор, допрашивая свидетельницу, спросил:

— Вы ничего больше не обнаружили после того, как узнали, что ваша дочь убежала?

— Из коробки пропало жалованье мужа.

Затем давал показания Джимми Ван Хорн. Шаря глазами по залу в поисках отца, он твердил:

— Да, ваша честь... Нет, ваша честь... Да, ваша честь...

Да, Бен как-то раз пришел к нему, а он показал отцовский пистолет, а Бен попросил продать ему этот пистолет...

— Он купил его у вас за пять долларов?

— Да, ваша честь.

— И заплатил все пять долларов?

— Нет, ваша честь, только три. Сказал, остальное отдаст на будущей неделе.

В зале снова засмеялись. Большинство присяжных сидели прямо и неподвижно, как на семейной фотографии. Среди них были две женщины.

Гэллоуэй не сразу понял, почему судья встает и, что-то невнятно бормоча, надевает шляпу. Оказалось, объявляется новый перерыв на целый час, чтобы все успели подкрепиться. Только присяжные да свидетели, не успевшие еще предстать перед судом, не имели права покидать помещение.

К Дейву подошел адвокат.

— Полагаю, уговаривать вас, чтобы вы не приходили на вечернее заседание, бесполезно?

Гэллоуэй кивнул. С какой стати ему пропускать заседание, на котором он увидит Бена, побудет рядом с ним?

— Сначала заслушают обоих психиатров. Если их показания не слишком затянутся, есть шанс, что окружной прокурор еще сегодня произнесет обвинительную речь, а может быть, успею выступить и я, тогда вечером все кончится.

Дейв промолчал. Теперь ему казалось, что все происходящее не имеет к нему никакого отношения. Сына вывели из зала суда, поэтому он тоже решился уйти и проглотил сандвич в ресторане, похожем на кафетерий «Перекусим у Мака». Здесь оказалась почти вся публика из зала суда, но на него никто не обращал внимания, только механик подошел, пожал руку и сказал:

— Ну и жарища в суде!

Один из психиатров, пожилой, говорил с иностранным акцентом, второй выглядел помоложе. Уилбер Лейн лез вон из кожи и, задавая врачам вопросы, употреблял множество специальных терминов; заметно было, что он привык ими оперировать.

Несколько раз Дейв чувствовал на себе взгляд судьи, но скорее всего это было чистой случайностью: судья часами сидит лицом к публике — надо же ему куда-то смотреть! Объявили последний перерыв, всего на несколько минут, и Бена с Лилиан не стали уводить из зала. Воспользовавшись этим, Изабелла Хоукинс подошла поговорить с дочерью; полицейский не стал ей мешать. Дейв не смел приблизиться к сыну: боялся, что тому это придется не по душе. А Дейву так хотелось, чтобы Бен взглянул на отца, увидел, какие в нем произошли перемены.

Окружной прокурор монотонно говорил минут двадцать. Потом настала очередь Кэвено — его выступление оказалось еще короче. И наконец взял слово Уилбер Лейн. Присяжные совещались меньше получаса. Перед самым их возвращением ввели Бена и Лилиан — оба по-прежнему не падали духом, а Лилиан даже помахала рукой кому-то в зале.

Минут через пять все было кончено. Присяжные единогласно признали подсудимых виновными: Бена Гэллоуэя — в убийстве при отягчающих обстоятельствах, Лилиан Хоукинс — в соучастии — и передали их дело в ведение верховного суда округа.

Во время чтения приговора Дейв напряженно впивался взглядом в лицо сына. Он был почти уверен, что подметил, как у Бена легонько дрогнули губы и ноздри, но через секунду он опять заулыбался и обернулся к Лилиан, а она улыбнулась ему в ответ.

На отца он не смотрел. В наступившей суматохе Дейв попытался попасться ему на глаза, но его оттерли в сторону, а потом он и вовсе потерял сына из виду Тут до его сознания, дошел голос Лейна, который с обидой говорил ему:

— Я сделал все, что в человеческих силах. Он сам этого добивался.

Гэллоуэй не сердился на него. Лейн ему не нравился, как не нравился Масселмен, но никаких личных претензий к адвокату у него не было.

— Благодарю вас, сэр, — вежливо сказал он Лейну.

Удивленный его мягкостью, адвокат продолжал:

— Верховный суд соберется не раньше чем через месяц. Может быть, за это время мне удастся вооружиться новыми аргументами.

Обмениваясь с адвокатом рукопожатием, Дейв безотчетно улыбнулся ему тою же улыбкой, которая весь день не сходила с лица его сына.

На улице светило солнце. Механик повел парикмахера и старую миссис Пинч к своей машине.

Через день в обычное время он открыл свою мастерскую, в субботу пошел к Мьюзеку, ничего ему не рассказывал, смотрел на бейсболистов, освещенных лучами заката, потом играл со столяром в кости, а тот, как всегда, попыхивал своей чиненой трубкой.

Видимо, такое же ощущение испытывают первое время вдовцы — Дейв то оборачивался, чтобы заговорить с Беном, то нетерпеливо взглядывал на часы, удивляясь, почему сын запаздывает домой, а однажды утром поймал себя на том, что жарит яичницу на двоих.

Однако это быстро прошло. Бен по-прежнему был с ним: не только дома, но и в мастерской, на улице — повсюду, куда бы он ни пошел, но Гэллоуэй уже не так мучительно нуждался в его физическом присутствии.

Может быть, совершившиеся в Дейве перемены начались задолго до сессии суда или. даже в тот субботний вечер, когда, сидя в зеленом кресле, он ждал Бена и еще не до конца верил в то, что произошло? А может, все началось еще раньше?

Он наблюдал за сыном всю жизнь, но так ничего и не понял, пока не увидел его, беспечного, усмехающегося, на скамье подсудимых.

Как-то посреди недели Дейв повесил утром на стеклянную дверь табличку и отправился в мастерскую к Мьюзеку. Смущаясь, словно речь шла о заветной тайне, он вытащил из конверта три фотографии.

—Не сделаете ли мне рамку для этих трех снимков? — сказал он, выложив их по порядку на верстак. — Совсем простую: тонкую, деревянную, без лака.

На первой фотографии был его отец в возрасте тридцати восьми лет, точно такой, каким Дейв его запомнил: усы подчеркивают чуть насмешливое выражение лица. Вторая запечатлела самого Гэллоуэя, когда он, двадцатидвухлетний, только что поступил на завод в Уотербери. Шея у него на этом снимке худая и длинная, не то что сейчас. Дейв снят в полупрофиль, уголки рта слегка приподняты. С третьего фото смотрят Бен, снимок сделан месяц назад кем-то из его приятелей. Та же худая шея, сигарета во рту: это первая фотография, на которой Бен курит.

В тот же день к вечеру Мьюзек принес рамку, и Дейв сразу повесил ее на стену. Ему казалось, что в этих трех портретах кроется объяснение всего, что произошло, но в то же время он чувствовал: это объяснение понятно ему одному, и попытайся он поделиться своими ощущениями с другими, скажем с тем же Уилбером Лейном, — ответом ему будет лишь недоумение.

И все-таки во взглядах троих мужчин угадывается одна и та же подспудная, тайная жизнь. Все трое смотрят робко, чуть ли не покорно, но одинаково приподнятые уголки рта свидетельствуют о потаенном бунте.

Они все трое — одной породы, нет у них ничего общего с такими, как Лейн, и Масселмен, и мать Дейва. Ему представлялось, что все люди в мире делятся на два сорта: одни покоряются, другие — нет. Еще в детстве он образно делил человечество на тех, кого секут, и тех, кто сечет.

Отец Дейва всю жизнь гнул шею, лез из кожи вон, добиваясь банковских ссуд; он и умер-то в вестибюле банка. Вполне возможно, что эта ирония судьбы вызвала у него перед смертью ту же усмешку.

Но у отца тоже был в жизни поступок, отдававший бунтом: до конца дней он платился за него; годы прошли, а мать все поминала отцовскую выходку, бросая Дейву:

— Настоящий Гэллоуэй, весь в их породу!

А случилось это еще до рождения Дейва. Никто, кроме отца, не знает, что там произошло на самом деле. Просто как-то вечером, 4 июля, он не пришел домой. Мать звонила в клуб, друзьям — никто ничего не знал. Отец вернулся в восемь утра и попытался незаметно проскользнуть к себе в спальню: видимо, надеялся смыть с воротника рубашки следы губной помады.

Всю жизнь его попрекали тем случаем, а он только голову опускал. И все-таки Дейв убежден, что отец не жалел о том, что произошло. Когда мать принималась его пилить, отец, бывало, украдкой подмигивал Дейву, словно ребенок уже мог его понять.

Не потому ли ни дня не проходило у отца без нескольких порций виски — он не пьянел от них, просто они чуть-чуть сдвигали реальность. Дейв никогда не пил. Он жил помаленьку, не слишком много требуя от жизни, но был и у него свой бунт, пожалуй, более яростный, чем у отца. Женившись на Рут, он бросил вызов, не зная толком, против кого и чего восстает, — он бунтовал против всего света, против всех Масселменов и Лейнов мира. Он нарочно выбрал ее — такую. А возьми он ее с панели, было бы еще лучше.

Когда-нибудь он смог бы рассказать Бену о виргинском бунте отца, но о своем, увы, — никогда. Кто знает, может быть, сын со временем поймет сам? И когда Дейв всматривался в младенческое еще лицо сына, не искал ли он у него в глазах примет и предвестий того же мятежа? Тогда он этого боялся. Ему почти не хотелось, чтобы сын оказался не таким, как он сам.

Но у Бена тот же взгляд, что у них с отцом и у всех людей их породы. Некоторым, правда, удается подавить в себе протест, не дать ему пробиться на поверхность. Другие бунтуют. О Бене судили два психиатра, но откуда им было знать, что дед его раз в жизни провел ночь вне дома, а отец женился на девке, которая переспала со всеми его приятелями! В шестнадцать лет Бен ощутил потребность поставить завершающую точку.

Не случайно Дейв поместил все три фотографии в общую рамку. Трое мужчин оказались едины. Каждый из них, в некотором смысле, был этапом общей эволюции. И прежде редкий день проходил у Гэллоуэя без мыслей об отце. А теперь отец постоянно присутствовал в доме, почти так же, как Бен.

Мать не написала Дейву, не приехала к нему. Она наверняка узнала о случившемся из газет. Возможно, сказала своему Масселмену:

— Я всегда говорила, что добром это не кончится!

Что правда, то правда. Уилбер Лейн тоже заранее предупреждал, что Бена признают виновным и передадут его дело в верховный суд. Эти люди всегда кругом правы.

Отныне цикл завершен. Дейв по привычке работал, так же педантично открывал и закрывал мастерскую, убирал на ночь с витрины в сейф часы и украшения, делал покупки в универмаге «Первый национальный» и готовил себе дома еду.

Жители городка уже утолили свое любопытство. Иногда Гэллоуэй вызывал их удивление, а может быть, и негодование, когда заговаривал с ними о своем Бене, как будто ничего не случилось. Куда бы он ни шел, чем бы ни занимался, Бен всегда был с ним.

За весь месяц не выпало ни капли дождя, и мужчины ходили без пиджаков. Из полиции доставили пикап, и при надобности Дейв в нем ездил.

Уилбер Лейн на один день приезжал в Эвертон, беседовал с учителями, приятелями Бена, продавцами, но к Дейву заглянул только мельком.

— На будущую среду назначен суд.

— Как там Бен?

Адвокат нахмурился.

— К сожалению, все такой же!

На этот раз дело было обставлено куда внушительней. Суд заседал три дня. Дейв остановился в том же номере с обоями в темно-зеленую полосу. Гостиница ломилась от постояльцев. Из Нью-Йорка и других городов понаехала толпа репортеров; кроме фотографов, явились кино-и телеоператоры. Судья на первом же заседании запретил вносить фотоаппараты и кинокамеры в зал суда, поэтому вся эта техника валялась в вестибюле, в коридорах, а также в холле гостиницы, где остановилось большинство свидетелей.

Бен не похудел и даже казался не таким угловатым, как раньше. Весь первый день Дейву снова пришлось просидеть взаперти в комнате для свидетелей. Он твердо решил, что при малейшей возможности попытается высказать, пусть для одного Бена, то, что понял в последнее время. Пусть не все, но хотя бы самое главное. Лейну о своем намерении он не обмолвился ни словом.

Вероятно, адвокат все же что-то заподозрил: он задал Гэллоуэю всего несколько невинных, вопросов, прерывая его при каждой попытке ответить подробнее. И только уже покидая место для свидетелей, Дейв успел торопливо проговорить:

— Я заодно с сыном.

Никто ничего не понял. Ему даже показалось, что от его слов всем в зале стало неловко, словно он допустил бестактность.

Взглянув немного погодя на Бена, он убедился, что тот тоже не понял. Во время заседания сын несколько раз с любопытством посматривал на Дейва. Теперь он сидел отдельно от Лилиан: их разделяли охранник и надзирательница. Зал на этот раз был просторнее и торжественнее, но в перерывах публика точно так же устремлялась к выходу — покурить, выпить кока-колы. В последний день Дейв обнаружил в зале человек тридцать эвертонцев: они приехали автобусом. Дверь оставили открытой, чтобы было слышно тем, кто теснился в коридоре.

Дейву оставляли место во втором ряду, каждый раз одно и то же, между молодым адвокатом из Покипси и женой одного из судей. Выступление Уилбера Лейна длилось два с половиной часа, и около пяти присяжные удалились на совещание.

Почти вся публика покинула зал. И в шесть, и в семь, перед зданием суда на каменных ступенях у подножия белых колони было не протолкнуться. Мужчины возвращались из ближайшего бара, от них попахивало спиртным.

Проходя мимо Дейва, многие кивали ему, как знакомому. Кое-кто, вероятно, удивлялся его спокойствию. Он знал: они не посмеют убить его сына. Пройдет время, он получит право навещать Бена в тюрьме, и мало-помалу, не спеша ему удастся убедить мальчика в том, что они — единое целое. Разве у него самого не ушли годы на постижение этой истины?

В наступивших сумерках вспыхнули разом все фонари, по обе стороны Главной улицы засияли неоновые вывески, над головами зароилась мошкара. Знатоки шныряли в здание и возвращались с известиями:

— Никак не придут к согласию. Спорят насчет девушки. Вызвали председательствующего.

Наконец в половине одиннадцатого толпа зашевелилась и хлынула в зал суда, который при электрическом свете напоминал скорее конференц-зал или методистскую церковь. Еще минут пятнадцать места подсудимых пустовали: затем ввели Бена и Лилиан, и Дейву показалось, что лица у обоих осунулись, но, возможно, дело было в освещении. Вошел суд, затем присяжные. Председательствующий встал и в полной тишине начал читать приговор. Подсудимые Бен Гэллоуэй, шестнадцати лет, и Лилиан Хоукинс, пятнадцати с половиной лет, оба проживающие в Эвертоне, штат Нью-Йорк, признаны виновными в убийстве при отягчающих обстоятельствах и приговариваются к смертной казни. Но, учитывая их возраст, казнь, по предложению присяжных, заменяется пожизненным заключением. В зале раздалось не то рыдание, не то сдавленный крик. Это заплакала Изабелла Хоукинс. Рядом с ней сидел ее муж, трезвый, одетый, как на свадьбу.

Бен, когда его уводили, кого-то искал глазами в зале — уж не Дейва ли? Взгляды отца и сына встретились, губы у Бена задрожали, один уголок рта вздернулся в усмешке — как на тех трех фотографиях.

Дейв силился выразить взглядом все, что было у него в душе, раствориться в сыне, но за Беном уже захлопнулась крашенная лаком дверца. Посмотреть на Лилиан Дейв не успел. Несколько дней спустя газеты и радио сообщили, что Бен Гэллоуэй отправлен в Синг-Синг, а Лилиан поместили в женскую исправительную тюрьму.

Потом пришло письмо от Уилбера Лейна, в котором он сообщал сумму гонорара и расходов. Кроме того, Лейн извещал Дейва, что он имеет право писать сыну каждые две недели и, если поведение сына будет удовлетворительным, раз в месяц его посещать.

Тюрьма оказалась близко, милях в двадцати трех, на берегу Гудзона. После расчета с адвокатом от сбережений Дейва почти ничего не осталось. Но это уже не имело значения. Так было даже лучше. На что ему теперь деньги?

Первое посещение прошло впустую: Бен дичился, по-прежнему не желал видеть в отце человека той же породы, что он сам. Дейв готов был к тому, что понадобится немало времени, прежде чем сын поймет: у каждого из троих был в жизни свой бунт, все трое в ответе за то, что произошло, и, если не считать тюрьмы, Дейву пришлось заплатить цену не меньшую, чем Бену.

А ведь все трое думали освободиться!

- Ты хорошо ешь? — спрашивал Дейв.

— Нормально.

— Кормят сносно?

Слова не имели значения, они были вроде заклинаний, как то негритянское «да, сэр» под виргинским солнцем.

— Работа тяжелая?

Бен работал в переплетной мастерской, пальцы у него были все исколоты, некоторые ранки гноились. Через два месяца газеты вновь вспомнили об этом деле: поступило сообщение, что Лилиан Хоукинс беременна и в должный срок ее переведут в другую тюрьму, где она сможет ухаживать за младенцем.

Когда Дейв снова увиделся с сыном, тот не сказал об этом ни слова, но у него был покорный и печальный взгляд Гэллоуэев, хотя проницательный человек заметил бы в глубине его глаз затаенное пламя.

Кто знает, быть может, теперь заклятье будет снято и начнется другой цикл? Дома, в мастерской и даже на улице Дейв часто говорил вполголоса то со своим отцом, то с Беном — оба они были всегда рядом с ним. Недалек уже тот день, когда он будет говорить с внуком и откроет ему тайну взрослых мужчин.