Знак судьбы [Кэтрин Куксон] (fb2) читать онлайн

Кэтрин Куксон
Знак судьбы
(Семья Молленов – 1)

Scan, OCR amp; SpellCheck: Larisa_F

Куксон Кэтрин К 89 Знак судьбы. -

Роман. – Пер. с англ. А.П. Романова. – М., ООО «Мир книги», 1999. – 368 с.

Оригинал: Catherine Cookson «The Mallen Streak», 1973

ISBN 0-552-09720-9 (CORGI BOOKS)

ISBN 5-8405-0002-Х (ООО «Мир книги»)

Переводчик: Романов А.П.

Аннотация

Всех мужчин клана Молленов можно узнать по седой пряди у виска. Обладатель роковой метки редко доживал до старости, и жизнь его всегда обрывалась трагически. Из поколения в поколение передается эта печать проклятия, а вместе с ней – властолюбие, эгоизм, жестокость. Они-то и создают в семье невыносимую обстановку. Но нежная любовь, верная дружба и доброта помогают героям романа выстоять. Умирает тиран рода, и появляется надежда на счастье.

Часть 1. Томас Моллен
Глава 1

Фасад особняка Хай-Бэнкс-Холл был обращен на парк, за которым простиралась гористая местность, настолько суровая и пустынная, что даже ее непродолжительная летняя красота не вызывала восторга ни у кого, кроме тех, кто вырос среди этой дикой природы.

Южнее особняка высилась башня Хайн-Бэнкс-Пил, а севернее раскинулась аккуратная деревенька Уайтфилд. И горы, горы, горы…

В этот день – вторник, 25 февраля 1851 года – они были покрыты снегом, который в лучах холодного зимнего солнца казался бледно-розовым.

По фасаду дома тянулась терраса, огороженная балюстрадой, перила которой украшали каменные ядра, а верхушки колонн венчали покрытые мхом фигурки обнаженного Купидона.

Входные дубовые двери, густо усыпанные большими шляпками гвоздей, создавали впечатление пуленепробиваемых. Над дверями висел герб из трех щитов, выше можно было прочесть вырезанную на камне надпись по-латыни, которая переводилась приблизительно так: "Человек сострадателен, потому что он наделил Господа матерью".

На первый взгляд могло показаться, что эта надпись носит религиозный смысл, но, хорошенько осмыслив, многие считали ее богохульством.

Томас Уигмор Моллен, построивший Хай-Бэнкс-Холл в 1767 году, придумал эту надпись сам, и тем, кого интересовал ее глубокий смысл, он объяснял, что Бога сотворил сам человек, поскольку им владел страх перед тайной рождения и смерти. И зная, что ни одно человеческое существо не появляется на свет иначе чем из чрева женщины, человек ощутил желание проявить сострадание к тому всемогущему образу, который сам и создал. Поэтому еще во времена язычества, когда никто и не слышал о Христе, человек наделил свое божество матерью. Но от обычной матери она отличалась тем, что, оставаясь девственницей, родила ребенка.

Томас Уигмор Моллен был известным богохульником, его душой владел дьявол. Все это поняли, когда нашли его мертвым: он сидел, прислонившись спиной к дереву, без каких-либо следов насильственной смерти, а рядом спокойно паслась его лошадь.

"Не случайно он имел эту роковую отметину", – поговаривали люди, жившие на холмах. Томас-то и "заклеймил" остальных. На самом же деле, никто не знал его предков, которых он оставил в графстве Мидлендс. И неизвестно, у кого впервые появился знак Моллена – неизменная белая прядь в волосах, проходившая от макушки к левому виску, – распространившийся затем на остальных членов рода.

Странно, но подобная прядь никогда не появлялась по женской линии, как, впрочем, далеко не все мужчины рода были отмечены ею. Однако люди заметили следующую закономерность: имеющим прядь обычно не суждено было дожить до старости и умереть в собственной постели.

Хотя нынешний владелец особняка Томас Ричард Моллен (друзья прозвали его Самец), похоже, являлся исключением из этого правила. В свои пятьдесят пять крепок, бодр, а голос его громогласно гремел на весь дом, призывая гостей как следует развлечься: ведь через два дня кончается сезон охоты на зайцев.

Гости приехали в Хай-Бэнкс-Холл не только ради охоты. Они собрались на свадьбу. Томас выдавал замуж свою единственную дочь от второго брака.

На свадьбу было приглашено больше половины графства, поскольку не каждый день девушка из Нортумберленда выходила замуж за итальянского графа, пусть даже и обедневшего. И Томас Моллен решил с размахом продемонстрировать иностранцу, как живут на северо-востоке Англии.

Праздник продолжался два дня… и две ночи. Только час назад от особняка с грохотом отъехали четыре экипажа, пассажиры которых (в том числе и женщины) с трудом держались на ногах. Томас гулял так гулял. Моллен был выносливым мужчиной, это подтвердил бы любой. Кто, как не он, мог перепить за столом троих? И разве не Томас наделал по всей округе больше незаконнорожденных детей, чем его быки телят? Ходили слухи, что некоторые матери закрашивали своим младенцам белые пряди чаем, однако кое-кто из детей даже гордился отметиной. И доказательством этому был сын Томаса Дик.

Дику Моллену исполнилось двадцать три года, внешностью – точная копия отца в молодости, но не характером. В Дике отсутствовала доброта. Томас же умел забывать и прощать, считая, что жизнь и так слишком коротка, чтобы страдать от злобы. Моллен придерживался иного мнения. Он всегда находил возможность с лихвой отплатить за малейшую обиду в свой адрес, будь то оскорбительное замечание или пренебрежительный взгляд. Оба Моллена сами устанавливали для себя законы, а тех, кто пытался ставить их под сомнения, приструнял Дик – единственный наследник Хай-Бэнкс-Холла по мужской линии.

Два сына Томаса от первого брака умерли, причем младший – всего год назад. После чего Дик Моллен, возомнив себя хозяином положения, ударился в гульбу: азартные игры, кутежи, проститутки, а в последние три дня даже превзошел самого себя по всем этим трем статьям. И вот сейчас с гордым видом, лишь слегка пошатываясь (уж что-что, а пить он умел), Дик Моллен спускался по главной лестнице. Остановившись, он крикнул в толпу, похожую на сборище охотников без лошадей:

– Отец, ты меня слышишь? Он идет. Идет твой горец, я заметил его с галереи.

Большинство стоявших внизу гостей подняли глаза на Дика, а пышущее румянцем лицо Томаса Моллена расплылось в широкой усмешке.

– Идет, говоришь? – крикнул он в ответ сыну. – Что-то он рано, перевалы еще покрыты снегом. Так-так! – Томас повернулся к окружающим. – Вы слышали? Идет мой горец, но в этом году раньше обычного. Последний раз он ведь приходил в ноябре, да? – Он посмотрел на направляющегося к нему сына.

– Ближе к декабрю. – Дик Моллен состроил своему другу Виллиану Леноксу рожу и ткнул его локтем под ребро.

Виллиан Ленокс, претендовавший на родство с человеком, который служил камергером у принца Альберта, толкнул молодого хозяина в плечо, запрокинул голову и громко рассмеялся.

За свои двадцать восемь лет Виллиану пришлось останавливаться в самых различных домах графства, но он готов был поклясться, что никогда не бывал в таком особняке, как Хай-Бэнкс-Холл, где вся жизнь походила на веселую игру. Повернувшись к стоящему рядом мужчине, возле которого крутилась собака, Виллиан спросил:

– Что ты об этом думаешь, а? Может, он просто бахвалится? Неужели его бастард ^[1] действительно рискует пробираться через горы, чтобы только взглянуть на него?

Карл Бретон-Уир ответил ему лишь мимолетной улыбкой, а сам при этом цинично подумал, что этот дом похож на фабрику по производству бастардов всех мастей. И если бы он не надеялся сегодня вечером вернуть свои деньги, которые проиграл хозяину и его друзьям, то уехал бы отсюда прямо сейчас. Но если все пойдет хорошо, то он отправится завтра с утра. И без сожаления расстанется со всей этой компанией грубиянов и невежд. Поначалу им удалось позабавить Карла, однако такие забавы быстро утомляют… И куда они теперь собрались? Да еще эти чертовы собаки повсюду.

– Пошла вон! – Карл попытался отогнать от себя собаку.

– Ты ей понравился, Карл, – рассмеялся Дик Моллен. – Должно быть, от тебя исходит какой-то знакомый ей запах.

Присутствующие при этом мужчины грубо заржали, а женщины захихикали.

Кейт Армстронг, полная дама лет пятидесяти, увешанная баснословно дорогими украшениями, каждое из которых могло целый год кормить по крайней мере шесть семей, работавших у ее мужа, подтолкнула локтем свою дочь Фанни. Девушка, которая в двадцать восемь лет все еще была не замужем и, как утверждали, могла отпускать сальные шуточки не хуже мужчин, запричитала:

– Ну, Дик… ну, Дик… просто умора!

Рядом с ними стояла сорокалетняя Джейн Ферье, маленькая, толстая хохотушка. Ее муж Джон владел несколькими стеклодувными мастерскими в Ньюкастле. Гостей, посещавших их дом, потрясала роскошь и ослеплял блеск свечей.

Женскую компанию завершала Мэгги Хедли. О ней говорили, что она необычайно дотошно проверяет счета из бакалейной лавки, хотя ее муж Ральф владел не только пивоварней и свечным заводом, но и угольной шахтой.

Среди мужчин находились сын Хедли Джон и его близкий друг Пэт Ферье. Оба они просто излучали счастье, так как за прошедшие две ночи выиграли у хозяина и его лондонских гостей кучу денег.

– А где он, на том же самом месте? – снова обратился Томас к сыну.

– Ага, на том же месте, – крикнул в ответ Дик. – Интересно, как у него ноги не отвалились, пока он сюда добирался?

– Семь миль в один конец и семь в другой, а ведь он начал приходить сюда, когда был вот такого роста, – Томас поднял ладонь на четыре фута от земли. – Но близко этот плут меня к себе не подпускает. И не говорит ни слова. Посмотрит на меня, а потом удирает. – Моллен горделиво выпятил грудь. – Ладно, сегодня мы пойдем другой дорогой, обойдем Нижние поля.

Вся компания собралась на террасе, возле которой их ожидали три лесника. Томас возглавил группу охотников. Пройдя через сад, они обогнули озеро, перебрались через узкий мост над ручьем, впадавшим в реку Аллен, и снова сбились в кучу. Воздух опять "наполнился" шутками и криками. Впереди простиралась долина, которую называли Нижние поля. Она служила северной границей поместья.

После того, как охотники обогнули подножие холма, Томас внезапно сделал знак остановиться и вытянул руку, указывая вперед.

Там, примерно в двадцати ярдах от них, возвышалась высокая скала, на которую неподготовленный путешественник мог забраться только с одной стороны. На вершине скалы сидел мальчик.

Издалека он казался лет двенадцати. Его худенькое тело было закутано в теплую одежду, воротник пальто поднят, защищая уши от холода. Шапки на мальчике не было, и его волосы выглядели черными как смоль.

Вся компания задрала головы, уставившись на ребенка, который, в свою очередь, внимательно наблюдал за ними.

– Почему бы тебе не поймать его? – услышал Томас шепот сзади и прошептал в ответ:

– Мы пытались. Но он шустрый, как заяц, в мгновение ока может соскользнуть с этой скалы.

– И ты никогда не подходил к нему близко?

– Никогда. Но когда-нибудь я это сделаю.

– А откуда он приходит?

– С той стороны гор, из Карр-Шилда.

– Что ж, когда погода позволит, ты можешь отправиться туда и найти его. Не думал об этом?

Томас Моллен обернулся к говорившему, его голубые глаза сверкали, и он произнес со смехом:

– Да, я думал об этом, но… – Мужчина развел руками. -…Если я стану навещать каждого, у кого имеется моя прядь, то некогда будет заниматься поместьем. – Томас вознес руки к небу и засмеялся. Гулкое эхо разнесло его смех по горам и соседней долине. Мальчик внезапно исчез, и больше его никто так и не увидел, хотя некоторое время охотники внимательно оглядывали раскинувшиеся перед ними холмы.

Глава 2

Два дня шел снег, потом наступила оттепель, а затем ударил мороз. В особняке остались Фрэнк Армстронг, его жена Кейт и их дочь Фанни, а также два друга Дика Моллена – Виллиан Ленокс и Карл Бретон-Уир. Молодежь развлекалась, катаясь на озере на коньках.

Томас Моллен позволил присоединиться к компании и двум своим племянницам, Барбаре и Констанции Фаррингтон. Для девочек это был великий день, потому что им очень редко позволяли общаться с гостями. Когда Томас находился дома один (что случалось не очень часто), он приглашал девочек пообедать вместе с ним. За столом хозяин много смеялся и отпускал шуточки в адрес их гувернантки мисс Бригмор. Девочки любили своего дядю Томаса, он заменил им отца и заботился о них уже на протяжении шести лет. Он привез племянниц в свой особняк, когда Барбаре было четыре, а Констанции всего годик. Их мать, сводная сестра Томаса, несмотря на многочисленные возражения и предупреждения брата, вышла замуж за некоего Майкла Фаррингтона, единственным достоинством которого была смазливая внешность. Когда жена во второй раз забеременела, Майкл бросил ее. Томас узнал об этом из письма сестры, где она сообщала, что находится при смерти, и умоляла взять под опеку ее маленьких дочерей. Надо отдать должное Томасу, он немедленно отправился в Лондон. Провел у постели несчастной два дня, проводил ее в последний путь и, забрав девочек из убогой комнаты, которую снимала их мать, отвез в свой особняк.

Сначала он нанял им няню, а позже и гувернантку. Необходимость в услугах няни давно отпала, а вот гувернантка мисс Бригмор до сих пор оставалась с девочками. Сейчас Барбаре исполнилось десять лет, а Констанции семь.

Детские "покои" состояли из шести комнат в верхнем этаже восточного крыла особняка. Раз в день девочки спускались по задней лестнице на улицу, и если погода была хорошей, отправлялись на прогулку. Их сопровождала Мэри Пил, прислуга, убиравшая их комнаты. Когда за ними не наблюдали "стражи порядка" – домоправительница миссис Брайдон, управляющий мистер Твиди или дворецкий мистер Данн, – то Мэри проводила девочек через кухню и позволяла им поболтать с персоналом, отведать имбирных пряников или пирожных с кремом и джемом. А вот мисс Бригмор запрещала девочкам эти лакомства, считая, что детей надо кормить простой здоровой пищей.

Сестры обожали Мэри Пил, ведь она была им почти как мать. Однако обе понимали, что Мэри простая служанка, не имеющая в доме никакого веса. Как, собственно, все остальные слуги в особняке, по крайней мере те, кто по положению находился ниже Брауна – камердинера дяди Томаса или Тэйлора – камердинера дяди Дика. И еще девочки знали, что даже таким важным слугам, как эти двое, далеко до положения мисс Бригмор. Их гувернантка была как бы в стороне от остальных слуг. И хотя она никогда не высказывала этого вслух, ее поведение не оставляло никакого сомнения в исключительности своего положения.

Девочки еще ни разу не испытывали такого удовольствия, как сегодня на льду озера. Они визжали, смеялись и веселили гостей, то и дело неуклюже падая. Барбара влюбилась в мистера Уира, а Констанция – в мистера Ленокса, потому что эти джентльмены принялись обучать их кататься на коньках. Дядя Томас тоже давал советы, и только дяде Дику было не до них, он все время катался с мисс Фанни Армстронг.

На берегу девочки съели горячие котлеты, и дядя Томас позволил им глотнуть из своей большой оловянной кружки. Напиток оказался горячим и крепким, девочки закашлялись, на глазах у них выступили слезы, а все вокруг захохотали.

Сестры находились под впечатлением этой прекрасной прогулки на озеро, и как только в половине седьмого вечера мисс Бригмор удалилась в свою комнату на ужин, они принялись весело щебетать. Это был единственный момент за весь день, когда они были избавлены от присутствия мисс Бригмор. Конечно, даже сейчас их не оставили одних, с ними сидела Мэри Пил. Но она не в счет. В присутствии Мэри можно было говорить все, что угодно. И даже когда она вмешивалась в их разговор, как например, сейчас, то совсем не мешала сестрам.

– Нехорошо так говорить о мистере Армстронге, мисс Барбара, – заметила Мэри, поднимая голову от детской ночной рубашки, на которой вышивала какой-то узор.

– Но он мне не нравится, Мэри.

– А что вам в нем не нравится? Хороший мужчина, владелец шахты, большой шахты… там, за горами.

– Далеко?

– Очень далеко, мисс Констанция. Я там никогда не была, говорят, это возле города. За Пенни-Хилз, а это очень далеко.

– Мэри, а чтобы быть хорошим, надо сначала стать богатым?

– Ох! Ну и вопросик, мисс Барбара.

– Ты же сама сказала, что он хороший человек.

– Да, судя по его глазам, так оно и есть.

– А что такого особенного в его глазах?

– Ох, мисс Констанция, не задавайте мне вопросы, на которые я не могу ответить. Достаточно того, что он старый друг хозяина.

– А правда, что мисс Фанни собирается замуж за дядю Дика?

При этих словах Мэри резко повернула голову и посмотрела на худенькую, темноволосую девочку, которая сидела за круглым столом и водила кисточкой по куску холста.

– Где вы это услышали, мисс Барбара?

– У маленьких хрюшек большие ушки, – ответила за нее сидевшая напротив светловолосая Констанция, и обе сестры захихикали.

Мэри сама постоянно повторяла эту поговорку, но сейчас решила приструнить девочек.

– Маленьким хрюшкам иногда отрезают ушки, когда они слышат слишком много.

– Но это правда, Мэри?

– Я знаю не больше вашего, мисс Барбара.

– Но я ничего не знаю, Мэри, а ты знаешь все.

Служанка сжала губы, чтобы подавить улыбку, и заявила с напускной строгостью:

– Я знаю, что когда вернется мисс Бригмор, я посоветую ей придумать для вас стр-р-рашное наказание.

Девочки склонились друг к другу через стол. Они знали, что Мэри не любит мисс Бригмор и частенько возражает ей. А поскольку Мэри во всем потакала им, девочки готовы были поверить, что под личиной мисс Бригмор скрывается великан-людоед из волшебной сказки.

– А когда Армстронги уедут домой? – поинтересовалась Барбара.

– Завтра, насколько мне известно.

– Ох! – хором воскликнули девочки и выпрямились на своих стульях.

– Это значит, что вечером будет шумная гулянка и оргия, – заявила Барбара.

Мэри Пил вскочила как ошпаренная, но, подлетев к столу, со страхом переводила взгляд с одной девочки на другую.

– Если мисс Бригмор услышит от вас что-нибудь подобное, вы знаете, что произойдет, – промолвила она, немного придя в себя. – И не только с вами, но и со мной. Предупреждаю, она отправит меня на кухню, а за вами будет присматривать Нэнси Райт или Кейт Стил.

– Ох, нет, нет! – Девочки схватили Мэри за руки. Барбара вскинула голову и посмотрела на круглое, добродушное лицо служанки, которое казалось ей молодым и старым одновременно. В ее понимании любой человек в двадцать семь лет был уже стар. – Мэри, нам нравятся твои поговорки, они гораздо лучше, чем у мисс Бригмор.

Мэри угрюмо кивнула.

– Да, но думаю, мисс Бригмор не согласилась бы с вами. И откуда вы узнали об оргиях… то есть о шумных гулянках?

Девочки переглянулись, лукаво усмехаясь.

– Да мы иногда подглядывали с галереи. А на прошлой неделе спрятались в ящике для оружия. Хорошо, что он оказался пустым.

– Боже мой! – воскликнула служанка, прижав пальцы ко рту. – Послушайте, мисс Барбара, – обратилась она к старшей из сестер, – обещайте мне, что больше никогда не будете этого делать. Обещаете?… В ящике для оружия! Да как же вы сумели открыть крышку?

– Да, она очень тяжелая, но нам удалось ее поднять. А вот выбраться из ящика мы не смогли.

– Не смогли выбраться? – Мэри всплеснула руками и спросила дрожащим голосом: – Как же все-таки вам удалось это сделать?

– А мы стали кричать и стучать по крышке. Уэйт и открыл ее.

– Уэйт?

– Да. – Девочки утвердительно кивнули.

– А что он сказал?

– То же самое, что и ты.

Мэри нахмурилась пытаясь вспомнить, что она говорила, но когда стало ясно, что она затрудняется, Констанция с улыбкой помогла ей:

– Он сказал: "Боже мой!"

Мэри плюхнулась на третий стул, стоявший у стола, вытерла лицо своим белым передником и наклонилась к девочкам.

– Ради Бога, обещайте мне, что ничего подобного не повторится… Ну, обещаете?

Констанция кивком подтвердила свое согласие, но Барбара не шелохнулась.

– Обещайте мне, мисс Барбара.

– Я не могу тебе этого обещать, Мэри, поскольку знаю, что нарушу свое обещание. Понимаешь, мне нравится наблюдать, как развлекаются джентльмены и леди.

Мэри вновь прижала ладонь ко рту. Но услышав, как стукнули двери, вскочила со стула. И едва она успела прошептать Барбаре: "Ох, мисс, мисс", в комнату вошла гувернантка.

Мисс Бригмор можно было бы назвать очень хорошенькой, если бы не чрезмерно строгий вид. Каштановые волосы, карие глаза, губы изящной формы, гладкая кожа и хорошая фигура, хотя грудь была несколько великовата для ее среднего роста.

Мисс Бригмор минуло тридцать. Она выросла в добропорядочной семье представителей среднего класса. До шестнадцати лет у нее была своя гувернантка. И только когда девушке исполнилось почти семнадцать, достоянием общественности стал тот факт, что и гувернантку, и восемь других слуг в доме в окрестностях Йорка, а также любовницу в центре города отец содержал за счет вкладов клиентов банка, в котором служил.

Мать не пережила удара, когда мужа посадили в тюрьму. Но Анна вынесла все. Похоронив мать, она в душе похоронила и отца. Когда в двадцать четыре года Анна поступила на службу к мистеру Томасу Моллену из Хай-Бэнкс-Холла в качестве гувернантки двух его племянниц, она сообщила, что сирота, – это фактически так и было.

При первом знакомстве с Томасом Анна и не подозревала, с какой сильной и неординарной личностью свела ее судьба. Она не знала, что у большинства женщин учащалось сердцебиение от одного лишь взгляда Томаса Моллена. Взгляда, убеждающего, что они красивы, привлекательны и, что важнее всего, желанны.

За те шесть лет, что мисс Бригмор прослужила в Хай-Бэнкс-Холле, она не обзавелась друзьями. Общаться же со слугами считала ниже своего достоинства, и даже тот факт, что она, как и все слуги, зарабатывает себе на жизнь работой в особняке, не опускал ее в собственном сознании до их уровня.

Посмотрев рисунки девочек, мисс Бригмор коротко бросила:

– Все, свободны, можете идти и готовиться ко сну. – Повернувшись к Мэри Пил, она добавила: – Проследи за ними.

Затем мисс Бригмор удалилась в комнату для занятий. Сняв с полки три книги, она села за длинный стол и стала готовиться к завтрашним урокам. Однако через пару минут отодвинула книги в сторону и поднялась. Подойдя к окну, гувернантка уставилась в темноту. Женщина вспоминала прошедший день. Перед мысленным взором возникла картина: озеро, на льду, взявшись за руки, катаются, веселятся и кувыркаются дети. А хозяин смотрит на нее и улыбается. Однако он никогда не приглашал ее покататься на коньках. И сегодня никто не подумал пригласить. А ведь в свое время она замечательно каталась… в молодости. А сейчас ей уже тридцать. Вот если бы хозяин видел ее молодой… Анна медленно отошла от окна и вернулась к столу.

* * *

Было около одиннадцати вечера, когда первые крики и раскаты хохота из дальнего зала достигли спальни девочек. Барбара села на кровати. Обхватив руками колени, она напряженно прислушивалась. В какие игры они играют сегодня? Может, дядя Дик гоняется за мисс Фанни по галерее и тащит ее за портьеры, как это делали они с Конни, когда играли в прятки с Мэри? Или, может, какая-нибудь из дам катается по перилам лестницы? Барбара была уже свидетельницей, как одна дама начала такой спуск. К сожалению, девочке не удалось увидеть, что произошло потом. До нее доносились лишь визг и смех. А еще как-то раз она наблюдала, как трое джентльменов несли кого-то на плечах вниз по главной лестнице. Барбара не могла разглядеть, кого они несли – леди или джентльмена, были только видны голые ноги до колен.

Если мистер Армстронг с семьей завтра уезжает, то значит дядя Дик и его друзья скоро последуют их примеру, а дядя Томас отправится по делам. И в доме снова станет тихо. Хорошо, хоть они не останутся наедине с мисс Бригмор, с ними будет Мэри.

И все же их будущее представилось Барбаре чрезвычайно мрачным и скучным. При тусклом свете ночника она вгляделась в соседнюю кровать и увидела, что Конни крепко спит. Конни пообещала Мэри не спускаться вниз, но ведь она-то сама не обещала, разве не так?

Барбара тихонько откинула одеяло и выбралась из постели. Сунув ноги в тапочки и накинув халат, она прокралась через темную детскую и осторожно открыла дверь.

Лестничную площадку освещала одна свеча, горевшая в подсвечнике-трезубце. Оглядевшись по сторонам, девочка двинулась к лестнице. Услышав какой-то тихий звук, она замерла и оглянулась на дверь, расположенную напротив детской. Непонятно было, смех это или стон, но доносился он из спальни мисс Бригмор, которая находилась рядом с ее гостиной.

Звук повторился. Похоже все-таки на стон. Барбара вспомнила, как стонала сама, пряча голову под одеяло, когда у нее болели зубы. Может быть, мисс Бригмор заболела? С одной стороны, Барбаре нет никакого дела до мисс Бригмор, но с другой – нельзя забывать, что гувернантка всегда была добра с ними во время их болезней. Возможно, ей сейчас необходима помощь, может, нужно принести из аптечки микстуру в белой бутылочке, ту самую, которую мисс Бригмор давала им, когда у них болели животы?

Барбара повернулась и на цыпочках добралась до дверей спальни мисс Бригмор. Теперь стон слышался несколько громче. Девочка заметила, что дверь в спальню слегка приоткрыта. Воспользовавшись этим, она просунула голову в щель и заглянула в комнату.

От того, что Барбара увидела, у нее перехватило дыхание. Продолжалось это довольно долго, ей даже показалось, что она вообще перестала дышать. Мисс Бригмор лежала на постели: одеяло спущено до талии, а верхняя часть туловища обнажена. Рядом с ней лежал дядя Томас. Приподнявшись на локте и склонившись над мисс Бригмор, он смотрел ей в лицо и гладил ладонью ее голую грудь. Барбара разглядела, что глаза у мисс Бригмор закрыты, а изо рта вылетают те самые тихие стоны.

Судорожно глотнув воздух, девочка почувствовала сзади какое-то движение. Она испуганно обернулась и увидела приближающуюся к ней Конни. Быстро шагнув навстречу сестре, Барбара схватила ее за руку, затащила в детскую и тихо закрыла за ними дверь.

– Что случилось? – спросила Конни. – Я проснулась, а тебя нет. Что… что такое? Мисс Бригмор заболела?

Барбара резко мотнула головой и только после этого смогла ответить:

– Нет, нет.

– Но я слышала какой-то шум.

– Она… она храпит.

– Ох, – захихикала Констанция. – Значит, мисс Бригмор храпит? А я и не знала. Наверное, и Мэри не знает, надо рассказать. Она храпит, как поросята на ферме, да?

Барбара прыснула со смеху, но тут же замолчала и оборвала сестру.

– Тс-с. – Подталкивая Констанцию, она отвела ее в спальню. – Ложись спать.

– А ты не пойдешь на галерею?

– Нет, нет, не пойду. Ложись.

– Да что случилось, Барби?

– Ничего не случилось. Залезай в постель. – Она затолкала сестру в кровать и укутала одеялом.

– Барби, чего ты такая злая?

– Да не злая я, не злая. Спи.

– Спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

Барбара тоже забралась в постель. Она лежала, уставившись на розовые блики на потолке, которые отбрасывала красная стеклянная ваза, служившая подставкой для ночника. Дядя Томас проделывал такое с мисс Бригмор, а она позволяла ему. Это же грех. Мисс Бригмор сама говорила, что это грех. Но лежала спокойно с закрытыми глазами. Внезапно Барбара вздрогнула всем телом, перевернулась на живот и уткнулась лицом в подушку. Ей удалось прогнать из сознания образы дяди и мисс Бригмор, но их место заняли воспоминания об играх леди и джентльменов, которые она наблюдала с галереи и балкона. Барбара поняла, что существует какая-то связь между теми играми и сценой, свидетелем которой она только что стала. Ее дядя плохой человек, мисс Бригмор тоже плохая. Все леди и джентльмены плохие, хорошие только Мэри Пил, Конни и она сама. Лучше бы сегодня лед провалился на озере и она бы утонула.

Глава 3

– Эй, мой мальчик, какого черта тебе надо, что ты будишь меня в такую рань? – Томас Моллен перевернулся на другой бок, поправил ночной колпак и, прищурившись, посмотрел на часы. Десять минут седьмого. Ради Бога! Что случилось?

– Мне надо поговорить с тобой, отец. – Дик Моллен присел на край огромной кровати и, наклонившись вперед, произнес напряженным голосом: – Я в безвыходном положении. Я… мне немедленно нужно две тысячи. Это вопрос жизни и смерти.

– Ох! – Томас откинулся на мягкие подушки и воздел руки к потолку. – Вопрос жизни и смерти, ему срочно понадобились две тысячи. – Он с тревогой посмотрел на сына и уже серьезным тоном спросил: – Что случилось?

– Я проиграл.

– Но ты всегда проигрываешь.

– Неправда.

– Ладно, я хочу сказать, что ты проигрывал и раньше… но это не было вопросом жизни и смерти. – Томас снова взглянул на часы. – Ты являешься ко мне в десять минут седьмого утра и требуешь две тысячи! Уму непостижимо! – Он сел на постели и, уже окончательно проснувшись, уставился на сына. – Ну, рассказывай.

– Я совершил ошибку.

– Что?

– Я же сказал, что совершил ошибку.

– То есть шельмовал?

– Нет, я же говорю…

– Да, черт побери, шельмовал. Играя против таких парней, как Ленокс и Уир, надо иметь крепкие нервы, чтобы шельмовать. Ты, наверное, рехнулся.

– Я… я не шельмовал. Просто допустил небольшую ошибку.

– Эй, послушай. – Томас многозначительно потряс кулаком. – Я тертый калач, и не пытайся пудрить мне мозги, мой мальчик. Если две тысячи понадобились тебе немедленно, значит ты шельмовал. Кто на тебя давит?

– Уир.

– С него станется, с этого ублюдка!… Ладно, а если не отдашь?

Дик опустил голову.

– Он опозорит меня на весь город… да и вообще повсюду.

– У него есть доказательства?

– Ленокс подтвердит его слова.

– Господи, мальчик мой, ну и дружков ты себе подбираешь. Сколько всего ты им должен?

– Четыре тысячи. Но Ленокс подождет.

– Черт побери, они оба подождут. Успокойся, я сам все улажу.

– Нет! Ты не уладишь! – Дик ухватил отца за плечи и с силой уложил на подушки. – Помоги мне выпутаться! Я обещаю, что это был последний раз. Клянусь Богом!

– Это я уже слышал. Убери от меня свои лапы. – В голосе отца прозвучала угроза, и сын поспешно убрал руки. Томас медленно сел и спустил ноги на пол. Несколько минут, не меняя позы, он массировал пальцами лицо, а потом заявил спокойным тоном: – Вот что я тебе скажу. Я все время выручал тебя из подобных ситуаций, не хотел лишать тебя удовольствия и расстраивать Бесси. Но сейчас я и сам по уши в долгах, у меня нет и четырех сотен, не то что четырех тысяч.

Отец и сын уставились друг на друга. Молчание нарушил Томас.

– Ты можешь решить свои проблемы, женившись на Фанни. Я понимаю, у нее слишком длинные зубы, однако ты будешь не первым мужчиной, который женится на женщине старше себя на пять лет. Я тебя не заставляю, но другого выхода просто не вижу. Ты уже попросил ее остаться на…

У Дика вырвался крик, скорее похожий на стон.

– Да! Попросил, но, Боже мой, не потому, что хочу жениться на ней. На ней же клейма ставить негде.

Не обращая внимания на горячность и презрительный тон сына, Томас спокойно возразил:

– Возможно, но у нищих нет выбора. Она – наша единственная надежда. Я скажу тебе еще кое-что, мой мальчик, только слушай очень внимательно. Если ты не женишься на ней, это будет означать крах всей нашей семьи. Все рухнет, черт побери.

Повисла долгая пауза.

– Так… так уж и все? – спросил Дик полушепотом. Судя по выражению лица юноши, невероятное заявление отца буквально потрясло его.

– Да, именно это я и хотел сказать. Последние десять лет я спасался тем, что брал деньги в долг. И продержался столько времени лишь за счет того, что пускал пыль в глаза. Чтобы получить в долг, надо делать вид, что ты состоятельный человек. Но теперь, мой мальчик… – Томас тяжело вздохнул. - …Я устал плыть против течения. Никогда не думал, что мне придется признаться в этом. Но так оно и есть. – Он слегка похлопал себя по большому животу. – Должен тебе сказать, я утратил былой интерес к жизни.

– Что-то не заметно, – съязвил Дик.

– Может, и не заметно, да я и не жалуюсь на жизнь. И хоть у меня огромный опыт, твердо я уяснил для себя только одно: за все надо платить. Рано или поздно за все приходится платить…

– Ох, заткнись, ради Бога! Заткнись! – Дик вскочил с постели и прижал ладонь ко лбу. – Прекрати читать проповеди, да еще в такой момент. Философствование в твоих устах звучит как шутка. И не философия мне нужна. Неужели ты не понимаешь, что эти двое могут сделать со мной? Да я не посмею появиться ни в одном клубе. – Дик скрестил руки на груди, зажав ладони под мышками, как это делают мальчишки, пытаясь согреть замерзшие пальцы. Тело его медленно покачивалось взад и вперед, и это его жалкий вид, лишенный всякого достоинства, заставил Томаса отвернуться. Помолчав несколько минут, он произнес:

– Если я поговорю об этом с Фрэнком, ты обещаешь, что сделаешь Фанни предложение до их отъезда? – Не дождавшись ответа, он поднялся на ноги. – Что ж, дело твое. Но это единственный выход. В данной ситуации ты теряешь больше, чем я, подумай об этом.

Томас вновь взглянул на сына, тот стоял, уронив голову на грудь и безвольно опустив руки.

– Они уезжают около двенадцати. Когда увидишь, что я иду в библиотеку с Фрэнком, тащи Фанни куда-нибудь в уголок. Если Уир действительно намерен выполнить свою угрозу, то тебе надо как можно быстрее уладить вопрос с женитьбой. Не думаю, что со стороны Фанни будут какие-то возражения, она уже не в том возрасте, чтобы выбирать.

Дик стремглав выскочил из комнаты.

Томас проводил взглядом сына, опустил голову и уставился на свой голый живот, торчавший из расстегнутой пижамы. И, словно это зрелище вызвало у него неприязнь, он повернул голову и сплюнул в плевательницу, стоявшую возле кровати.

* * *

Томас, однако, не успел пригласить Фрэнка Армстронга для разговора в библиотеку, да и Дик не воспользовался первой же возможностью, чтобы сделать предложение Фанни. Их планы были нарушены прибывшим в десять часов утра потрепанным экипажем, из которого не спеша выбрались трое мужчин. Один за другим они поднялись по ступенькам крыльца, и возглавлявший процессию джентльмен дернул за ручку, висевшую под головой кабана сбоку от входной двери. В доме звякнул колокольчик; джентльмены многозначительно переглянулись.

Дверь открыл старший лакей Орд. Его надменный взгляд скользнул по незнакомцам, которых он моментально определил как коммерсантов мелкого пошиба.

– Пройдите к задней двери, – небрежно бросил он.

Однако первый джентльмен решительно шагнул вперед, оттолкнул лакея, едва не сбив того с ног. Троица вошла в холл, где они остановились в легком изумлении, оглядываясь по сторонам.

– Мне надо увидеть твоего хозяина, – заявил джентльмен, обращаясь к Орду.

– Хозяин занят. Вы по какому делу?

– Об этом я сообщу твоему хозяину. А сейчас ступай и передай ему, что с ним хотят поговорить представители "Далидж Бэнк".

"Далидж Бэнк". Одно только название этого банка, похоже, грозило неприятностями, и Орд, все с тем же надменным видом, но с тревогой в душе, направился в столовую, где завтракал хозяин. Там он сделал знак приблизиться младшему лакею Уэйту, который помогал носить из кухни тяжелые серебряные блюда, и едва тот подошел, прошептал ему в ухо:

– Скажи мистеру Данну, что он мне нужен по очень важному делу. Приехали парни из банка.

Спустя минуту из столовой появился Данн, он бросил взгляд в сторону холла, где ожидала троица в черном, затем перевел взгляд на Орда и спросил:

– Что им нужно?

– Им нужен хозяин, они из банка.

Дворецкий снова посмотрел на приехавших джентльменов, подумал несколько секунд, затем повернулся и спокойным шагом вернулся в столовую.

Прошло целых пять минут, прежде чем из столовой вышел Томас. На губах играла улыбка, плечи расправлены, живот вперед. Он шел твердой походкой. А нездоровую бледность лица можно было объяснить прошедшими бурными ночами.

– Здравствуйте, джентльмены! – Переводя взгляд, Томас оглядел всех троих.

В разговор вступил самый высокий из них:

– Мистер Томас Ричард Моллен?

– К вашим услугам.

– Я хотел бы поговорить с вами конфиденциально, если можно.

– Разумеется.

Вежливость хозяина, похоже, озадачила представителей банка, и они недоуменно переглянулись, следуя за ним через прекрасно обставленный и устланный коврами холл. Когда джентльмены вошли в комнату, их глазки забегали по роскошной обстановке.

Дойдя до середины комнаты, Томас обернулся.

– Итак, джентльмены, какое у вас ко мне дело?

Небрежный тон хозяина вызвал небольшую заминку, а затем высокий джентльмен раздельно произнес:

– Я представитель "Далидж Бэнк", сэр. Знаю, что другой наш представитель посещал вас три месяца назад, чтобы разобраться с ситуацией, однако с тех пор от вас не было никаких известий.

– Да, совершенно верно, я пообещал, что займусь этим делом.

– Но вы не сдержали своего обещания, сэр.

– Я… не успел.

– Тогда боюсь, сэр, что мой долг вручить вам вот это. – С этими словами мужчина вытащил из внутреннего кармана пальто длинный конверт и протянул его Томасу.

Несколько секунд Томас оставался неподвижен, затем он медленно взял конверт и, прежде чем открыть, изучающе посмотрел на него. Так же медленно он вытащил и развернул два листа официальных бумаг. Пробежав глазами верхние строчки первой страницы, Томас снова сложил бумаги, убрал в конверт и положил на мраморную полку камина.

– Так, и что теперь? – спросил он.

– Мы вступаем во владение вашим имуществом, сэр.

– Вступаете во владение? – В тишине особняка крик Моллена прозвучал как выстрел.

– Таков порядок, сэр. Ничего не может быть вывезено, ничего. И… там сказано об этом. – Представитель банка кивнул на каминную полку, где лежал конверт. – Вам придется предстать перед судом. Будучи частным должником, вы не подвергнетесь унизительной процедуре ареста, поскольку в качестве обеспечения у вас имеется собственность.

– Ох, спасибо вам.

Сарказм в голосе Томаса не ускользнул от представителя банка, и он сухо ответил:

– Я просто объясняю, сэр. Если бы вы приняли меры два года назад, когда у вас был шанс…

– Все, довольно! – вежливые манеры Томаса испарились. – Делайте свое дело, но избавьте меня от ваших советов.

Представитель банка пошевелил челюстью, прищурился и, выждав несколько секунд, продолжил:

– Это мистер Коннер, а это мистер Байерз, они будут жить в доме, вы понимаете… сэр?

Похоже, только сейчас до Томаса полностью дошло, зачем эта троица появилась в его доме.

– Будут здесь жить? – воскликнул он.

– Да, сэр, именно так. До того момента, пока не будут выплачены долги, или пока сумма, равная долгу, не будет получена от распродажи имущества. Я думал, вы осведомлены о такой процедуре, сэр. – На сей раз в его голосе явно прозвучали наглость и высокомерие.

При других обстоятельствах, будь у Томаса в руках хлыст, он отхлестал бы наглеца по лицу. Однако ему хватило мудрости осознать: раз уж он попал в такое чертовски сложное положение, не стоит хотя бы в течение нескольких следующих часов портить отношения с этими джентльменами. Ночью у Кейт Армстронг разболелся живот, и теперь семейство могло уехать только после обеда, а то и завтра. Поэтому он вновь взглянул на "вожака" этой компании и примирительно произнес:

– Я понимаю. Вы будете жить здесь… пока в доме не кончится еда. – Томас хохотнул. – Но не беспокойтесь, запасы у меня обильные. Однако хочу попросить вас подождать с началом описи имущества до вечера, а к тому времени, надеюсь, необходимость в этом и вовсе отпадет. – Томас взял с камина конверт и несколько минут изучал бумаги. – Насколько я понимаю, сумма в тридцать тысяч удовлетворит банк на данный момент. Что ж, вполне вероятно, что ближе к вечеру я вручу вам чек на эту сумму… Вы согласны, джентльмены?

Мужчины переглянулись. Не каждый день им приходилось выполнять свои обязанности в таком особняке, где, возможно, придется прожить недели две-три. Лучше уж не портить отношения с тем, кому предстояло кормить их, и… кто знает?… может, удастся здесь чем-нибудь поживиться. В доме полно ценных вещей, только китайский фарфор и всякие безделушки в шкафах могли стоить кучу денег. А еще в этой комнате имелись картины. Не исключено, что именно эти вещи и разорили хозяина? В банке сказали, что он по уши в долгах. В течение многих лет закладывал и перезакладывал свое имущество, и это не считая тех денег, которые Томас Моллен задолжал торговцам. Только три года назад он обновил в особняке все ковры, шторы и портьеры, что обошлось ему в десять тысяч. Ну и на здоровье, как говорится, если у тебя есть деньги. А Моллен заплатил торговцам всего три тысячи, и, как они поняли, больше платить не собирался. Единственным, кто не подал иск, оказался торговец углем, что брал свой уголь на шахте Армстронга. Так, может, Моллен и надеется взять в долг у Армстронга? Только очень богатый друг способен к вечеру ссудить тридцать тысяч.

– Очень хорошо, – согласился представитель банка. – Но есть еще кое-что. Предупредите слуг, кто мы такие. Хотелось бы, чтобы к нам относились с должным уважением. Сообщите также, чтобы они не пытались вынести что-либо из дома, наказанием за это им будет тюрьма.

Лицо Томаса вновь обрело свой привычный цвет. Ярость настолько душила его, что он не рискнул произнести хоть слово. Просто кивнул и, протянув руку к шнурку звонка, дважды дернул его.

В комнату вошел Орд. Взглянув на лакея, Томас с трудом сглотнул слюну, прежде чем смог отдать распоряжение.

– Отведи этих людей на кухню, проследи, чтобы их накормили. Они… к ним надо относиться с уважением. Эти джентльмены пробудут в доме до вечера.

– Слушаюсь, сэр. – Орд и мужчины посмотрели друг на друга и затем вместе вышли из комнаты.

В оцепенении Томас установился на закрывшуюся за ними дверь, потом медленно обвел взглядом комнату, словно не узнавая ее. Только сейчас, когда появилась реальная угроза потерять свой дом, Моллен начал осознавать, насколько он прекрасен. Дом построил дед, и взгляд Томаса остановился на его портрете, висевшем над камином. Дед был изображен в расцвете сил: благородные черты лица, черные волосы, с макушки к левому виску стекает прядь, словно ручеек из расплавленного серебра. Поговаривали, что именно при нем удача отвернулась от рода Молленов, но и при нем же расцвело благосостояние семьи. Моллены могли проследить свой род до шестнадцатого века, однако лишь во времена промышленной революции превратились из обычных торговцев в состоятельных людей.

Торгуя шерстью и занимаясь другими делами, Уигмор Моллен сколотил состояние. У него было четверо сыновей. Каждому из них он дал образование, стоившее огромных денег. Одним из сыновей Уигмор Моллен мог особенно гордиться, постольку тот стал студентом Оксфорда. Правда, никто из его детей не умер в своей постели, каждого настигла насильственная смерть.

Отца Томаса Моллена застрелили во время охоты на оленей в Шотландии. Утверждали, что это былнесчастный случай, хотя никто не мог рассказать, как все произошло на самом деле. Выстрелить мог любой из десятка гостей, участвовавших в тот день в охоте, или кто-то из егерей. Томас Моллен часто задумывался: какая смерть ожидает его самого? Когда-то он немного боялся смерти, но теперь, перевалив пятидесятилетний рубеж и прожив бурную жизнь, его уже пугал сам переход в небытие. В данный момент Томаса волновало другое: чтобы его конец был достойным и не принес бы больших неприятностей близким. Однако он тщательно скрывал свою первоочередную заботу, ведь главе рода Молленов следовало не только быть, но и казаться влиятельным человеком. И даже признание сыну в том, что он устал от жизни, не изменили его твердого желания не умереть в нищете.

Томас облокотился о камин и прорычал сквозь стиснутые зубы:

– Да гори оно все синим пламенем! – Вскинув голову, он уперся взглядом в массивную позолоченную раму портрета. А что будет, если Фрэнк Армстронг откажется помочь? Он знал Фрэнка как обстоятельного, осторожного человека, который сам вытащил себя из самых низов. Для этого ему пришлось втоптать в грязь многих хороших людей. По их трупам он и поднялся до своего нынешнего положения. Томас знал, что сердце Фрэнка ничуть не мягче камней, за которые он штрафовал своих шахтеров, если камни попадались в вагонетках с углем, выкатываемых из глубоких шахт. Да, он не питал иллюзий в отношении своего друга. Однако имелась одна трещина в каменном сердце Фрэнка. Он был готов на все, лишь бы сделать счастливой жизнь своей дочери Фанни. Фанни уже испытала в жизни несколько разочарований, а теперь положила глаз на Дика. И отец охотно заплатит хорошую цену, чтобы дочь стала если не счастливой женой, то хотя бы замужней дамой. Но пойдет ли Фрэнк на то, чтобы заплатить сейчас тридцать тысяч и еще столько же после свадьбы? Сомнительно. Хотя, может, и пойдет, уж больно ему нравится особняк. Не исключено, что он соблазнится и выложит кучу денег, лишь бы увидеть свою дочь хозяйкой Хай-Бэнкс-Холла.

Томас выпрямился, поправил шейный платок и, громко фыркнув, направился в комнату для рисования, надеясь найти там Фрэнка Армстронга.

Глава 4

К обеду все, кроме гостей, знали, что в доме находятся судебные приставы, В курсе были даже дети. Они подслушали разговор Мэри и мисс Бригмор. Мэри разговаривала с гувернанткой так, как раньше никогда себе не позволяла. Реакция мисс на слова Мэри тоже была совершенно необычной. Она только и делала, что постоянно восклицала: "Ох, нет! Ох, нет!"

С самого утра Барбара не могла поднять глаза на лицо мисс Бригмор. Взгляд девочки был прикован к груди гувернантки, тщательно скрытой сейчас под одеждой. Лиф ее платья был застегнут на десять пуговиц, которые, словно стальные замки, защищали грудь от нападения. Но все эти замки и лиф из плотной тафты не мешали Барбаре восстановить в памяти картину: обнаженная грудь мисс Бригмор прошедшей ночью…

Гувернантка спросила у Барбары, не заболела ли она, но девочка в ответ лишь помотала головой. Этот же вопрос ей задавали Конни и Мэри. А потом все внезапно забыли о ней, когда Мэри стремительно влетела в комнату для занятий и совершила неслыханный поступок – она схватила мисс Бригмор за руку и буквально вытащила ее в детскую.

Барбара и Конни подкрались на цыпочках к двери и прислушались.

– Приехали судебные приставы, мисс, – выпалила Мэри.

– Судебные приставы, – как эхо повторила мисс Бригмор.

– Да, кредиторы. Они на кухне и останутся в доме до вечера, а потом начнут описывать имущество. Это конец, мисс, это конец. Что же с нами будет? Что будет с детьми?

– Успокойся! Успокойся, Мэри. – Гувернантка частенько приказывала Мэри успокоиться, но крайне редко называла служанку по имени. И сейчас она сделала это не для того, чтобы придать своим словам большую строгость. – А теперь, не торопясь, расскажи мне, что произошло. Хозяин… он видел их?

– Да, конечно, мисс. На кухне все тоже в панике. Все кончено. Они выгонят нас на улицу. Что же будет с детьми? А мы куда денемся? Говорят, что хозяин задолжал кучу денег… тысячи, десятки тысяч. Всего имущества в доме и на фермах не хватит, чтобы расплатиться с долгами, вот что говорят. Конечно, если денежки утекают как вода…

– Успокойся, Мэри!

В наступившей тишине пораженные девочки смотрели друг на друга, раскрыв рты и вытаращив глаза.

– А могут они отобрать у девочек коттедж, мисс? – снова раздался голос Мэри Пил.

– Коттедж? Ох, нет, нет… Он завещан девочкам в качестве наследства. Не думаю, что они смогут отобрать его.

Последовала еще одна пауза, после которой мисс Бригмор спросила:

– А хозяин, как он отреагировал на это?

– Говорят, он спокоен, мисс.

В детской послышалось какое-то движение. Барбара и Констанция отскочили от двери к окну и уселись на банкетку.

– Что это значит, Барби? – прошептала Конни.

– Я… я точно не поняла, но, возможно, нам придется уехать из дома.

– И мы будем жить в нашем коттедже?

– Не знаю.

– А я с удовольствием буду жить в коттедже, там хорошо.

Барбара посмотрела в окно. Из него открывался вид на огороды, фруктовые сады и большую ферму. Коттедж стоял позади фермы, на другой стороне дороги, примерно в миле от дома. Он был расположен почти как особняк – фасадом на болота и холмы, а задней стороной на красивую долину. В нем имелось восемь комнат, чердак и небольшой внутренний дворик, вокруг которого размещались загон для скота, два денника для лошадей и несколько хозяйственных построек. Все это занимало площадь в один акр.

В свое время в коттедже жила троюродная сестра их матери Глэдис Армор. Она очень возражала против опекунства Томаса Моллена. "Ему нельзя доверять даже воспитание поросенка", – говорила Глэдис. И если бы ее не мучил артрит, она поборолась бы с Томасом за право опеки. Однако вплоть до своей смерти в прошлом году Глэдис не проявляла особого интереса к девочкам. Даже не знала их дней рождения. Все ее участие ограничивалось редким приглашением к себе на чай.

Поэтому всех несколько удивило, когда, согласно завещанию, Глэдис оставила девочкам коттедж и свои небольшие сбережения. Каждой из сестер полагалось пожизненно получать по сто фунтов в год. Но в завещании оговаривались и другие условия, учитывающие их замужество или смерть.

Коттедж оставался точно таким, каким он был при жизни Глэдис – скромным, но уютным. Двое слуг из особняка периодически проветривали и убирали его, а садовник присматривал за садом.

Глэдис Армор не назначила Томаса распорядителем своего имущества. Несмотря на его внешнее благосостояние, она не доверяла Моллену, поэтому передала все дела о наследстве в руки адвоката из Ньюкастла, и, как оказалось, поступила совершенно правильно.

– Барби! – Констанция схватила сестру за руку. – А тебе разве не нравится жить в коттедже? Мы бы там здорово жили, я, ты и Мэри, а еще дядя и… Уэйт, мне нравится Уэйт.

– Но коттедж очень маленький. Там всего восемь комнат, значит жить там смогут самое большее трое человек, ну, может, четверо.

– Да. – Констанция кивнула с задумчивым видом. – Ты права.

В этот момент в классную комнату вернулись мисс Бригмор и Мэри. Взглянув на девочек, Мэри опустила голову и закусив губу заплакала, а потом стремительно выбежала из комнаты.

Мисс Бригмор подошла к столу и стала перебирать книги, словно тасовала карточную колоду.

– Так, девочки, идите сюда, – мягко промолвила она.

Сестры подошли к столу, и Барбара, впервые за сегодняшний день устремив взор на лицо мисс Бригмор, с величайшим удивлением увидела слезы в глазах гувернантки.

* * *

Галерея особняка всегда являлась предметом споров. Одни считали, что она выполнена в итальянском стиле, другие утверждали, что во французском. А знатоки заявляли: дескать, это жуткое смешение обоих стилей. Однако последнее слово всегда оставалось за Томасом, по мнению которого, это был исключительно претенциозный стиль Молленов. Он знал, что даже его лучшие друзья считают весь особняк слишком претенциозным.

Именно в галерее Дик Моллен решил сделать предложение Фанни Армстронг. Этот брак претил ему, и от одной лишь мысли о нем сводило живот. Но Дик понимал, что жизнь – игра, в которую он вынужден играть, причем с определенной долей помпезности. Сейчас ему требовалась любая помощь, поэтому он выбрал галерею с ее романтической атмосферой.

Юноша распахнул арочные двери и отвесил легкий поклон, пропуская Фанни вперед. Вместе они медленно двинулись по широкому красному ковру, покрывавшему мозаичный пол.

С каждой стороны галереи находилось шесть окон, под ними стояли банкетки, достаточно просторные, чтобы можно было с комфортом сидеть вдвоем. Стены между окнами были оклеены обоями или затянуты тканью с выпуклыми узорами из зеленого бархата. На каждой стене висело по две больших картины в золоченых рамах. На потолке в центре галереи сияла огромная звезда, ее золотистые лучи расходились во все стороны.

Как раз в центре галереи Фанни остановилась, взглянула на двух слуг, которые вошли в дальнюю дверь, и скосила свои маленькие зеленые глазки в сторону окна.

– Что-то случилось? – спросила она у Дика.

– Случилось? Что ты имеешь в виду?

– По-моему, в доме какая-то напряженная обстановка… среди слуг. Когда я недавно вышла из своей комнаты, то заметила, что в коридоре шепчутся служанки. Увидев меня, они разбежались.

Дик с трудом сглотнул комок в горле.

– У тебя просто богатое воображение.

– Возможно, – согласилась Фанни и снова двинулась вперед, – но у меня настоящий нюх на необычные вещи. А когда слуги ведут себя необычно… Ты понимаешь, поведение слуг – это как барометр! – Она робко улыбнулась Дику, но он смотрел куда-то вдаль.

– Фанни, я хочу тебя кое о чем спросить, – нерешительно начал он.

– Правда? Что ж, я слушаю.

Дик, по-прежнему не глядя ей в лицо, продолжал:

– Для этого разговора требуется время и соответствующее место. Что касается места, то я выбрал эту галерею, а вот время… – Замолчав, Дик вяло улыбнулся Фанни. – Мне мешает эта суета слуг. Ты не побоишься прогуляться со мной в такую погоду?

Фанни усмехнулась, на губах ее появилась циничная улыбка, от которой Дику стало не по себе. Он понимал, что если они поженятся, их жизнь превратится в настоящую битву характеров. Ведь под кокетливой внешностью Фанни таилась властная женщина, не выносящая, чтобы ей перечили.

– Что это ты вдруг стал таким церемонным? – Фанни вгляделась в лицо Дика. – Если уж я могла часами таскаться по болотам за твоим отцом и собаками, то меня не напугает сегодняшняя слегка ненастная погода. – Она презрительно скривила губы.

– Отлично! Тогда мы пойдем в беседку. – Дик поспешно схватил Фанни за руку. – Мы спустимся по задней лестнице, а в оружейной комнате захватим для тебя плащ. – В его голосе зазвучали заговорщические нотки.

Словно шаловливые дети, они выбежали через дверь, распахнутую перед ними слугой, пересекли лестничную площадку и попали в коридор. Оружейная комната находилась в самом его конце.

У нижних ступенек лестницы служанка, ползая на коленях, мыла каменный пол. Дик с подчеркнутой любезностью подал Фанни руку, чтобы помочь ей перебраться через лужи. Она слегка приподняла юбки и осторожно направилась вперед. В этот момент в коридоре четко прозвучал голос, доносившийся из кладовой дворецкого:

– Мне жаль хозяина, а не этого молодого балбеса. Теперь, похоже, ему придется самому зарабатывать на жизнь, хотя для этого у него кишка тонка. Последние дни меня буквально тошнит от происходящего. Даже выходки Делавалов из Ситон-Слюз не идут ни в какое сравнение. А ведь это их он пытался передразнивать, выпендриваясь перед своими лондонскими друзьями. Возможно, Делавалы и помешаны на своих проказах, но у них это получается здорово, не то, что у него.

Служанка поднялась с колен, на лице у нее был написан испуг. Она тихонько двинулась к приоткрытой двери кладовой. Дик Моллен, схватив ее за руку, резко отдернул назад. Фанни стояла в луже, но Дик, похоже, забыл о ее присутствии. Его пылающий гневом взгляд был устремлен на дверь кладовой. Звучавший оттуда голос продолжал:

– А эти трое на кухне, кредиторы, или судебные приставы, называй их как угодно, они будут ждать только до вечера. Да и то, должно быть, их хорошо подмазали, если они согласились ждать так долго. Старик рассчитывает, что до этого времени молодой балбес уладит проблему, иначе Армстронг не раскошелится. Господи, надеюсь, ему удастся захомутать ее. Да. Очень надеюсь, потому что, насколько я знаю мисс Фанни, она легко раскусит его хитрость. Мистер Браун рассказал мне: старик утром задал хорошую трепку своему сынку, когда тот пришел клянчить денег, потому что проигрался в пух и прах. А с мисс Фанни неплохо бы поваляться на мягкой перине, но чтобы жениться… Хотя нищим не приходится выбирать, особенно когда в доме торчат судебные приставы. Так что господину задаваке Дику конец, если она не…

Уэйт не успел договорить, так как Дик Моллен вытащил его из кладовой за воротник расшитой галунами тужурки и прижал к стене коридора. Слуга опешил, но только на несколько секунд – уже в следующее мгновение он осознал, что борется с молодым хозяином, причем настолько отчаянно, словно сражается за свою жизнь. Его вновь прижали к стене – это был уже Орд.

– Вон! Убирайся, свинья! Ты слышал? Вон! Ты уволен! Если через полчаса не уберешься из дома…

Уэйт отстранился от стены, но не бросился прочь от разъяренного хозяина, как это сделал бы любой другой слуга; в нем прочно сидели упрямство и бунтарский дух крестьянина. Его дед и прадед трудились на земле, а отец в возрасте семи лет был вынужден пойти работать на шахту. И когда у него родился первый ребенок, он с горечью, но твердо заявил: "Мой сын не будет носить кандалы и толкать вагонетку в семь лет. Ни за что! Я позабочусь об этом". И действительно позаботился – отдал мальчика в услужение.

Гарри Уэйт начинал службу подручным в конюшне, но вскоре дали о себе знать унаследованные от отца амбиции, и Гарри стал с вожделением поглядывать на дом, где можно было быстрее продвинуться по службе, да и работа гораздо легче. Он сменил еще две должности, прежде чем пять лет назад попал, наконец, в особняк. Тогда же и женился. Жена родила ему уже двоих детей и вскоре должна была принести третьего.

В это утро дальнейшая судьба дома волновала его почти так же сильно, как и хозяина. Гарри оказался в затруднительном положении. Ему надо было кормить семью. Но одно дело, когда теряешь работу потому, что особняк уходит за долги, и совсем другое, когда тебя вышвыривают на улицу безо всякого предупреждения. С этим нельзя было смириться. Обостренное чувство возмущения против несправедливости, которым обладали его предки, вызвало сейчас протест и у Гарри.

– Нет, я не уйду, – набравшись смелости, заявил он. – Вы не можете выгнать меня, сэр, потому что не вы нанимали меня на работу. Если кто и вправе это сделать, так это хозяин, но не вы.

Орд остолбенел от подобной наглости. Замер и мистер Данн, возникший в дверях. Он не мог вымолвить ни слова, пораженный ужасной сценой, свидетелем которой стал. Однако сказалась выучка: мистер Данн взял себя в руки и собрался было шагнуть вперед, как мимо в оружейную комнату промчался молодой хозяин, едва не сбив его с ног.

Намерение Дика было столь очевидно, что в коридоре возникла настоящая суматоха. Данн и Орд набросились на Уэйта и потащили его на кухню, где столпились любопытные слуги и трое судебных приставов с угрюмыми лицами.

Дворецкий отпустил Уэйта и, подтолкнув вперед, зловеще прошипел:

– Убирайся отсюда, парень.

В этот момент из коридора донесся крик Фанни Армстронг:

– Нет! Нет!

Дверь кухни снова распахнулась: на пороге стоял Дик Моллен с ружьем в руках. Вскинув приклад к плечу, он прицелился в Уэйта, который уже направлялся к задней двери, но остановился и обернулся. Ему с трудом верилось, что молодой хозяин в самом деле собирается выстрелить в него, хотя кто может знать наверняка?

– Десять секунд… я даю тебе десять секунд!

То ли Уэйт не воспринял ситуацию всерьез, то ли врожденное упрямство не позволило ему подчиниться приказу, но он не повернулся и не побежал к двери. Кухарки завопили и забились в угол, Данн и Орд громко кричали: "Мистер Дик! Мистер!", но тем не менее держались от хозяина подальше.

Судебные приставы не двигались с места и не предпринимали никаких действий. И только когда Дик Моллен прищурился, устремив взгляд на мушку, главный из них произнес властным голосом:

– Бросьте ружье, сэр, а не то, чего доброго, покалечите кого-нибудь.

Дик Моллен перевел взгляд на пристава и, давая выход обуревавшему его гневу, прорычал:

– Не лезьте не в свое дело.

Пристав рванулся вперед и ухватился за ствол ружья, завязалась борьба, в которую никто не посмел вмешаться. Всего несколько минут назад Дик Моллен прижимал к стене Уэйта, теперь же сам оказался прижатым к длинному кухонному шкафу для посуды, а ружье упиралось ему поперек груди. Такого унижения он вынести не мог. Вскинув колено, Дик ударил пристава в пах и, вырвав ружье, нанес прикладом удар в голову. Пристав пошатнулся и с глухим звуком рухнул на каменный пол.

Секунду стояла гробовая тишина, а потом крики женщин заполнили не только кухню, но и весь дом.

Не кричала лишь одна женщина. Фанни Армстронг раскрыла рот и устремилась бегом по коридору.

– Отец! Отец! Отец! – звала она.

Как и все остальные домочадцы, Фрэнк Армстронг прибежал в холл, его сопровождал Томас. Они были в библиотеке. Томас осторожно прощупывал почву насчет ссуды. Фрэнк, хмыкнув, что-то промямлил, а затем заявил со всей прямотой:

– Знаешь что, Самец, все зависит от того, договорятся ли наши молодые. Тебе известна моя позиция: если девочка будет счастлива, то буду счастлив и я, и охотно заплачу за это.

Едва Томас облегченно вздохнул, как по всему дому разнеслись крики. И теперь он наблюдал, как перепуганная Фанни бросилась в объятья отца.

– Что случилось? Что случилось? – допытывался тот у нее.

В холл ворвался Данн, он подбежал к хозяину и остановился возле него, не в силах произнести ни слова.

– Что произошло? Почему женщины так кричат? – потребовал ответа Томас.

– Сэр… сэр… не… несчастный случай. – Обычно невозмутимого дворецкого колотила дрожь. – М… мистер Дик… судебный пристав, он ранен… Мистер Дик ударил его прикладом ружья.

Томас взглянул на дворецкого с таким видом, словно готов был обвинить Данна в том, что тот пьян. Томас знал: каждый вечер, выполнив все свои обязанности, дворецкий прикладывается к бутылке. Но вместо этого он торопливо пересек холл, распахнул зеленую дверь и прошел по коридору на кухню. На пороге Томас остановился как вкопанный. Выражение его лица было почти таким же, как у дворецкого, несколько минут назад наблюдавшего сцену в коридоре.

Моллен медленно приблизился к лежавшему на полу приставу. Коллеги расстегнули на нем одежду, и один из них приложил ладонь к левой стороне груди. Второй пытался остановить кровь, сочившуюся из пробитой головы.

– Он… как он? – еле слышно спросил Томас.

– Похоже, очень плох, сэр, но еще дышит, – ответил один из мужчин, повернув к нему мертвенно бледное лицо.

Томас обвел взглядом кухню. Все присутствующие, включая его сына, застыли, словно на картине. Крики прекратились, и тишину нарушали лишь всхлипывания одной из служанок в углу.

Дик стоял возле стола, на котором сейчас лежало ружье. Одна рука юноши продолжала держать ствол, а другая безвольно свисала вдоль туловища. Лицо Дика, еще недавно красное от гнева, приобрело серый оттенок. Он посмотрел на отца, облизнул губы и медленно пробормотал:

– Это был несчастный случай. Несчастный случай… я хотел припугнуть этого… – Дик поднял руку и дрожащим пальцем указал на Уэйта, похожего в этот момент на мумию, извлеченную из склепа. На его лице не шевелился ни один мускул, он даже не моргал.

Томас издал громкий стон и, повернувшись к порогу кухни, где стояли Фрэнк Армстронг и Данн, крикнул дворецкому:

– Отправь экипаж! Доктора сюда, живо! И выгони женщин. Пусть притащат носилки и отнесут этого беднягу наверх… Эй, Орд, где ты? – Теперь Томас уже обращался к шеф-повару. – Приготовьте горячую воду. Быстро! Шевелитесь!

На кухне все пришло в движение, напуганные слуги суетились, предчувствуя беду.

Фрэнк Армстронг медленно подошел к Томасу. Несколько секунд он разглядывал лежавшего на полу пристава, а затем, прищурившись, перевел взгляд на Дика. Не сказав ни слова, Фрэнк развернулся и вышел из кухни. Он вновь оказался в холле, где, опираясь на перила лестницы, его ждала Фанни. И так же без слов Фрэнк взял дочь за руку, и они вместе поднялись в комнату для гостей.

– Как это случилось? – спросил Фрэнк, посмотрев дочери прямо в глаза.

Фанни уставилась на отца. Ее нельзя было назвать эмоциональной женщиной. Фрэнк Армстронг даже не мог припомнить, когда последний раз видел дочь плачущей, но сейчас слезы медленно стекали из ее глаз. Фрэнк обнял ее и проводил к креслу.

– Расскажи мне все, – мягко попросил он.

– Дик услышал, как лакей говорил о нем правду, – начала Фанни. Губы у нее задрожали, и Фанни продолжила с горечью в голосе: – Весь дом знает, что он вынужден сделать мне предложение, хотя на самом деле ему претит даже мысль об этом. А знаешь что? Я надеюсь, этот мужчина умрет, и Дик тоже не избежит смерти за содеянное. Потому что я ненавижу его. Ненавижу, ненавижу! Ох, отец, давай тотчас же уедем отсюда. – Фанни уткнулась лицом в грудь отца. Он обнял ее и крепче прижал к себе, чтобы заглушить звуки рыданий.

Глава 5

Весь дом был вверх дном, и лишь четыре человека совершенно не ведали о событиях, произошедших за последний час. Это были мисс Бригмор, Мэри Пил и девочки.

Мисс Бригмор сообщила Мэри о своем плане. Служанка, не веря своим ушам, глядела на гувернантку и думала, что никогда в жизни она не видела, чтобы кто-то менялся настолько быстро. Буквально на глазах у мисс Бригмор появились человеческие чувства.

Вот что придумала гувернантка: Мэри спустится вниз в гостиную или в столовую, неважно, лишь бы комната была пуста, и незаметно стащит какую-нибудь мелочь – серебряные кольца для салфеток и чашу в георгианском стиле. (Никто этого и не заметит, так как в последнее время на столе стояло четыре таких прибора.) После чего большими булавками надо будет приколоть эти предметы к нижним юбкам… вы когда-нибудь слыхали нечто подобное? А мисс Бригмор даже продемонстрировала, как это сделать. Затем, натаскав как можно больше серебра, пошарить в сервантах на предмет поиска брошек-камей и табакерок. Мэри даже раскрыла рот от изумления, пока мисс Бригмор объясняла ей, где все это находится. А ведь она жила в этом доме почти втрое дольше, чем мисс Бригмор, но никогда не смогла бы перечислить предметы, которые находятся в сервантах.

– А что мы с этим будем делать? – с трудом переведя дыхание, спросила Мэри. – Ведь во время описи они обшарят весь дом.

– Не будь глупой, Мэри, – ответила мисс Бригмор, к ней уже вернулся ее обычный тон. – Долго эти предметы здесь не задержатся.

– Но как мы их вынесем, да и куда?

– Мэри, – медленно и спокойно промолвила мисс Бригмор, – девочкам предстоит жить в коттедже, разве не так? Я наверняка останусь с ними, очень возможно, что и ты тоже. И я совсем не удивлюсь, если на какое-то время там поселится и хозяин…

– Хозяин, в коттедже?

– Да, хозяин в коттедже. Скоро эти люди начнут составлять опись имущества, а у них глаза, как линзы, ничто не ускользнет от их взгляда. Поэтому будет глупо, если, собрав все предметы, мы оставим их здесь или попытаемся изъять после описи. Как ты считаешь?

– Я согласна с вами, мисс.

– Поэтому сегодня ты, как обычно, поведешь детей на прогулку, но на этот раз я тоже составлю вам компанию. Мы вынесем на себе столько вещей, сколько сможем. Что не сумеем приколоть булавками или пришить, засунем за корсажи. Девочки тоже помогут. Мы заколем им плащи брошками-камеями… А теперь слушай внимательно… – Мисс Бригмор еще раз повторила, где что лежит, и закончила свое напутствие: – Сначала зайди в комнату для рисования, и если там никого нет, собери миниатюры и табакерки, а если кто-то спросит, что ты там делаешь, отсылай всех ко мне. Так и скажи: пройдите в детскую и поговорите с мисс Бригмор.

Мэри сделала все точно так, как ей велели. Служанке даже понравилось дурачить приставов, которые собирались все разрушить – покончить с домом и с хозяином. Но мисс Бригмор, какова штучка! Кто бы мог подумать? Она ведет себя почти как нормальная женщина.

Никто не видел, чем занимается Мэри. Кроме одного человека. Им оказался Уэйт.

– Что ты делаешь, Мэри? Ты не сможешь это унести. Неужели тебе хочется попасть за решетку?

– Я делаю то, что мне велели, Гарри, – огрызнулась та. – Можешь спросить у мисс Бригмор.

– Вот оно как.

– Да, вот так.

– Что ж, наверное, она знает, что делает. Но куда она все это денет?

– Отнесем в коттедж и сохраним для хозяина.

– Похоже, когда все закончится, ему это действительно пригодится. Давай я помогу тебе, – предложил Гарри.

Но Мэри отвергла его помощь.

– Нет, я знаю, что надо брать. А ты лучше посторожи за дверью, и если кто пойдет сюда или в столовую, покашляй.

Около полудня мисс Бригмор, ее подопечные и Мэри Пил отправились на прогулку. Пока их было видно из дома, они шли медленно, но, скрывшись в саду, ускорили шаг. Однако идти было тяжело, мешали нагруженные нижние юбки. Пройдя через главные ворота, процессия добралась до коттеджа. В доме не было погреба, и мисс Бригмор велела Мэри найти в сарае молоток и стамеску. А сама скатала в гостиной ковер и отодрала девятидюймовую половую доску, да так ловко, словно занималась этим каждый день.

– Так, отлично, – сказала она, пошарив в темноте рукой. – Здесь внизу прочный камень. А теперь, Мэри, и вы, дети, осторожно, по очереди, передавайте мне предметы. Заворачивать их не надо, потому что долго они здесь не пролежат.

Констанция хихикнула: ее увлекало это занятие, однако Барбара явно не разделяла чувств сестры.

Хотя мисс Бригмор старалась превратить все в игру, Барбара поняла, что дело серьезное. Ее страшило ощущение незащищенности, она помнила это чувство еще с тех времен, когда дядя Томас впервые привез их с Конни в особняк.

Гувернантка понимала чувства девочки. Положив доску на место и раскатав ковер, она взяла Барбару за руку.

– Пойдем, проводим Мэри и Констанцию до дороги, – предложила она.

Барбара тоже заметила, как изменилась мисс Бригмор, но, несмотря на появившуюся в ней человечность, девочка не могла прогнать из воспоминаний картину прошлой ночи. Мисс Бригмор лежала на кровати и стонала, а значит она грешница.

С явным ощущением триумфа гувернантка провела свою "воровскую шайку" через главные ворота после того, как они второй раз посетили коттедж. День клонился к закату, было холодно, лил дождь, но погода не волновала мисс Бригмор. Когда Анна впервые проделывала подобную операцию, ее постигла неудача. Вернее, неудача постигла ее мать, и только своевременная помощь друзей спасла тогда мать от правосудия. А вот на этот раз все прошло успешно. По ее расчетам, им удалось вынести и припрятать вещей примерно на тысячу фунтов, и самыми ценными были, конечно, миниатюры. Однако следовало признать, что, возможно, она и поторопилась со своими действиями, поскольку у хозяина имелся хороший друг, мистер Армстронг. Более того, если мисс Фанни и Дик поладят, тогда проблема и вовсе будет решена, а ее либо отругают, либо (что более неприятно) над ней посмеются. Но вчера мистер Браун сообщил по секрету, что у него имеются серьезные сомнения относительно намерений мистера Дика. По словам самого же Дика, он был жеребцом с норовом и не хотел, чтобы мисс Фанни Армстронг принялась объезжать его. И мистер Браун считал: если даже закрыть глаза на то, что мисс Фанни на пять лет старше мистера Дика, она просто ему не подходит. У некоторых жеребцов, несмотря на буйный нрав и силу, очень слабые рты, а мисс Фанни может слишком сильно потянуть за узду.

Аналогии мистера Брауна неизменно были связаны с конюшнями. Иногда мисс Бригмор удивлялась, почему же он выбрал профессию камердинера, если все его знания и явные симпатии вращались вокруг четвероногих существ. Однако к мнению мистера Брауна следовало относиться серьезно, так как он уже неоднократно доказывал свою правоту в случаях, касавшихся и хозяина, и его сына.

И когда вся компания переходила дорогу, а мисс Бригмор из-за усилившегося дождя подгоняла Мэри и девочек, она представила в своем воображении, как будет объяснять хозяину свои действия, разумеется, в подходящий момент. При мысли о подходящем моменте по всему ее телу разлилось тепло. Радовало еще и то, что создавшаяся ситуация не положит конец этим моментам. Если Томас поправит свои дела, то их встречи будут периодически продолжаться. А если обстоятельства вынудят его переселиться в коттедж, они тем более не прекратятся и даже станут более частыми. То есть она не проигрывала ни при каком повороте событий. Ее уединенные, почти монашеские дни закончились. Анна, собственно, никогда и не намеревалась вести целомудренную жизнь. Просто полученное воспитание не позволяло ей вступать в любовную связь даже с теми мужчинами, которые в табели о рангах слуг стояли на одной ступени с гувернанткой, то есть камердинеры и управляющие.

Мисс Бригмор не повела своих подопечных к парадной двери, они обогнули дом, проследовали вдоль задней террасы и вошли во внутренний двор со стороны конюшен. Открыв узкую заднюю дверь, гувернантка пропустила девочек и вошла сама, процессию замыкала Мэри.

Управляющий мистер Твиди, дворецкий мистер Данн и домоправительница миссис Брайдон, увлеченные разговором, повернули к вошедшим встревоженные лица.

И именно выражение их лиц заставило мисс Бригмор остановиться.

– Что случилось? – спросила она.

– Произошло нечто ужасное, – ответила миссис Брайдон, – просто ужасное. Вы не поверите, мисс Бригмор, да мы и сами отказываемся в это верить. Мистер Дик… мистер Дик напал на одного из приставов, того, который у них главный. Он, я имею в виду мистера Дика, хотел застрелить Уэйта, а пристав попытался помешать ему. Это Уэйт виноват, все началось из-за него. Послали за доктором, но пристав плох, очень плох и в любую минуту может умереть.

– А если он умрет, то мистера Дика могут повесить, поскольку это судебный пристав, – понизив голос, добавил мистер Данн.

– Тише, все, хватит! – оборвала их мисс Бригмор. Она повернулась к раскрывшим рот девочкам и, подгоняя, повела их по коридору к лестнице.

Мэри же застыла на месте, уставившись в изумлении на старших слуг.

– Уэйт? А что с ним? – пробормотала она.

На этот раз голос управляющего прозвучал властно, как и подобает второму после хозяина лицу в доме:

– Он собирает свои пожитки… чтобы немедленно покинуть этот дом.

– Но… но Дейзи, она же вот-вот родит… они не могут…

– Мэри Пил! – оборвала миссис Брайдон дальнейшие возражения служанки. – Все, хватит! Это тебя не касается. Твое дело убирать в детской, чем тебе и следует немедленно заняться.

После секундного замешательства Мэри медленно побрела по коридору. Сейчас она думала не о хозяине или мистере Дике, и даже не о приставе, а о Дейзи Уэйт и свалившемся на нее несчастье. Ведь ребенок мог появиться со дня на день. Мэри остановилась на лестничной площадке и посмотрела на улицу. Сквозь пелену дождя она разглядела домики для семейных, как их называли. Это жилье предоставляли тем, кто служил в особняке и у кого были дети. Три домика стояли рядом с конюшнями. Мэри заметила, как открылась дверь среднего домика и из него вышел мужчина. Из-за дождя служанка не могла как следует рассмотреть его, но, судя по тому, что он погрузил коробку на тележку, стоявшую возле двери, поняла: это Гарри Уэйт.

На самом деле это была не тележка, а знаменитая тачка, которая вызвала столько смеха, когда пять лет назад Уэйт привез в ней сюда свои пожитки. Никто никогда не видел, чтобы человек, прибывший занять место лакея, катил перед собой тачку. Но Гарри вынес все насмешки. Эту тачку сделал ему отец, впервые отправляя сына в услужение. При этом он так напутствовал его: "Когда, сынок, в этой тачке тебе не будет хватать места для вещей, значит у тебя все в порядке".

Мэри со слезами на глазах подумала, что сейчас у Гарри даже слишком большой "багаж" – двое детей и третий на подходе. Что же с ними будет? Куда они пойдут? Мэри захотелось выбежать на улицу и попрощаться с ними, ведь она дружила с женой Гарри. Однако миссис Брайдон по-прежнему стояла в коридоре – до Мэри доносился ее голос.

Служанка, тяжело ступая, поднялась до конца лестницы, сокрушенно покачала головой и сказала, обращаясь к самой себе:

– Ох, то, что произошло сегодня, похоже на конец света, никак не меньше.

Глава 6

В доме царили тишина и безмятежность. Если бы не следы разрушений, никто бы не поверил, что недавно здесь пронесся ураган.

Едва Томас переступил порог особняка, как тишина резанула его слух, словно громкий выстрел. У Данна не было времени слушать приближение экипажа и встречать хозяина в холле, чтобы принять у него шляпу, пальто и трость. Дело в том, что Данн выполнял теперь работу нескольких человек.

– Простите, сэр, – извинился он, увидев хозяина и поспешив ему навстречу.

Томас махнул рукой. Он уже сам снял пальто и теперь протянул его Данну.

– Кто-нибудь приезжал?

– Слуга мистера Ферье привез письмо, сэр. Оно в кабинете.

Томас стремительно пересек холл и вошел в кабинет. Письмо было прислонено к пресс-папье, на единственном свободном месте на столе. Томас не стал пользоваться тонким ножом для бумаг с костяной ручкой, а просто поддел клапан пальцем и вскрыл конверт.

Он читал стоя. Краткое послание гласило:

"Дорогой Томас. Ты и без моих слов знаешь, как глубоко я сочувствую твоему несчастью, и если бы имел хоть малейшую возможность помочь тебе, то сделал бы это. Но в данный момент у меня у самого дела в критическом состоянии. Как я уже говорил тебе во время нашей последней встречи, я вынужден закрыть завод в Шилдее. Если пара сотен могут тебе чем-то помочь, то готов предложить их тебе. Однако тысячу, к сожалению, я не осилю. Можешь заехать в любое время, ты знаешь, я всегда рад тебя видеть.

Джон".

– "Я всегда рад тебя видеть", – промолвил Томас, скрежеща зубами. Он просто не верил своим глазам. Смяв листок, Томас швырнул его поверх бумаг и с силой ударил кулаком по крышке стола. Затем уселся в кожаное кресло с высокой спинкой и понуро опустил голову. Армстронг, Хедли и вот теперь Ферье. А ведь Томас мог поклясться, что эти люди будут стоять за него насмерть, это же три лучших его друга. И сам он никогда ничего не жалел для них. Когда женился Патрик, старший сын Джона Ферье, Томас купил в подарок молодым столовое серебро стоимостью свыше шестисот фунтов, а к рождению их первого ребенка, своего крестника, он не пожалел денег на дорогой набор: чашку, тарелку и ложку. А теперь друг – Джон предлагает ему пару сотен. Уж лучше бы он поступил так же, как Фрэнк Армстронг, то есть полностью проигнорировал бы просьбу. В ответ на обращение к Фрэнку Томасу сообщили: "Мистер Армстронг с женой и дочерью уехал в Лондон на неопределенный срок…" А Ральф Хедли? Он был мелкий делец, можно сказать, вообще никто, и только с его, Томаса, помощью выбился в люди. Более того, все эти годы Томас увеличивал его доход за счет тех денег, которые проигрывал ему. В молодости Томас мог заключать пари на муху, ползущую по стеклу, и так и делал, ставя каждый раз по сотне фунтов. И с улыбкой отдавал свой проигрыш, потому что это был Ральф, а Ральф нуждался в помощи.

Поэтому, зная, как сильно он в свое время помог Ральфу, Томас и попросил его одолжить три тысячи. Этих денег хватило бы, чтобы внести залог за Дика, выплатить жалованье слугам и протянуть несколько месяцев. И что же ответил Ральф? Он прислал чек на триста фунтов и письмо, где объяснял, что ему предстоят расходы на свадьбу Маргарет, да еще у дьяволенка Джорджа деньги текут меж пальцев, словно вода. Возможно, позже, после свадьбы, когда он подведет итоги, он сможет еще чем-нибудь помочь.

Снисходительный тон, сквозивший в письме Ральфа, и тем более общий отказ друзей поддержать его в этот тяжелый момент подействовали на Томаса, как удар между глаз, заставив на время забыть о гордости и самолюбии. Но теперь оскорбления с новой силой напомнили о себе. Когда-то Томас мог бы оправдать подобное отношение друзей к себе завистью с их стороны, но сейчас ему было ясно: ими движет ненависть. Теперь он окончательно убедился в своих многолетних подозрениях – у него нет друзей. Эти люди так же ненавидели его, как многие другие до этого ненавидели его отца. Ведь он был Молленом. "Самец Моллен" – называли его "друзья" за то, что он оставил после себя множество незаконнорожденных детей, отмеченных его прядью. Да, он был Самцом Молленом, у которого, как заметил один остряк, "в окрестных горах целый гарем". Действительно, он наставил рога многим мужьям, но никогда не предавал друзей, никогда не покушался на их жен и всегда платил карточные долги. И, насколько он знал, ни один из его незаконнорожденных детей не голодал.

Раздался стук в дверь, и в кабинет вошел Данн с подносом.

– Я подумал, что вам захочется горячего, сэр.

– Да, конечно, Данн. – Томас посмотрел на дымящуюся чашку с горячим ромом, потянул носом и кисло усмехнулся. – Наверное, ром скоро закончится.

– Мне удалось припрятать несколько бутылок, сэр.

– Ох, это ты хорошо придумал, – снова кисло улыбнулся Томас. – Ром – лучшее успокоительное. – Отхлебнув глоток, он спросил: – Сколько вас осталось в доме?

Данн пошевелил губами, прежде чем ответить.

– Мистер Браун, мистер Твиди, миссис Брайдон и, разумеется, мисс Бригмор и Мэри Пил.

– Значит, шестеро.

– Да, шестеро, сэр, и еще двое слуг в конюшнях. Они останутся до тех пор, пока… – Голос Данна дрогнул, и он не закончил фразу.

– Да, понятно. А где сейчас мистер Твиди?

– Объезжает фермы, сэр. Как вы приказали, сэр, оставляет там минимум работников.

Томас бросил взгляд на стол и оглядел заполнившие его бумаги и счета. Затем сделал еще глоток рома.

– За свое будущее не волнуйся, Данн. Я дам тебе рекомендации, как только ты… как только скажешь, что уходишь. И посоветую тебе несколько домов.

– Я не тороплюсь с этим, сэр.

– Но ты не сможешь жить без денег, как и любой из нас. А уже на следующей неделе я не смогу платить вам всем жалованье.

– Я прекрасно осведомлен об этом, сэр. И все же не тороплюсь. Того же мнения миссис Брайдон, мистер Твиди, и, я уверен, вы можете рассчитывать на мистера Брауна.

Томас опустил голову.

Сорок слуг работало в доме и на фермах, и только шестеро из них изъявили желание остаться с ним до самого конца. Что ж, не такой уж плохой процент. Чего никак нельзя сказать о друзьях. Томас поднял голову и посмотрел на Данна.

– Передай всем мою благодарность, ладно? Я… я позже поговорю с каждым лично.

– Слушаюсь, сэр. – Данн собрался повернуться и выйти, но, остановившись, спросил: – Могу я узнать, сэр, как дела у мистера Дика?

Томас задумался на миг и почесал шею.

– Он держится молодцом, Данн. Я… я надеялся, что смогу освободить его под залог, но… – Томас хлопнул ладонью по лежавшему на столе скомканному письму, – боюсь, у меня ничего не выйдет. – Странно, что он мог вот так запросто, спокойным тоном разговаривать с дворецким, без обычной высокомерной властности в голосе и без фальшивой веселости, присущей беседам с друзьями.

– Мне очень жаль, сэр.

– Мне тоже, Данн. Кстати, где эти люди? – Томас не назвал их приставами.

– Двое в библиотеке, сэр, составляют опись книг, а третий в западном крыле, он описывает имущество спален.

– Как ты думаешь, сколько они еще будут торчать здесь?

– Дня два, а может, три, сэр.

Томас прищурился и немного помолчал.

– Послушай, Данн, кухарка уволилась три дня назад, так ведь? А кто же теперь готовит?

– Понимаете, сэр… – Данн слегка наклонил голову. – Миссис Брайдон и я, мы вполне справляемся, да и мисс Бригмор помогает. Она готовит для себя и детей.

– Спасибо, Данн.

– Вам спасибо, сэр.

Оставшись один, Томас сел в кресло и, подняв руки, крепко прижал пальцы к глазам. Он совсем забыл о детях, потому что не видел их несколько дней. Это она постаралась, чтобы девочки не попадались ему на глаза. Забавно, Томас мысленно назвал ее "она". Почему? Уж больно это интимное обращение к такой строгой с виду женщине. Но все же Анна добрая и ласковая. Хорошо, что она с девочками, что у них есть дом, куда они могут уйти, и в общей сложности двести фунтов годовых. Но смогут ли они жить на двести фунтов в год? Что ж, придется. Так, а сколько она получает? Томас выдвинул ящик стола, достал бухгалтерскую книгу и, открыв нужную страницу, нашел фамилию Бригмор. Анна Бригмор принята в качестве гувернантки с первого сентября 1844 года, жалованье сорок пять фунтов в год. Томас обратил внимание, что против ее фамилии не было никаких отметок относительно бесплатного пива, чая или сахара.

Сорок пять фунтов, они проделают большую брешь в бюджете из двухсот фунтов. А еще ведь нужна служанка. Мэри Пил… Что насчет ее жалованья? Томас перевернул несколько страниц. Мэри Пил, третья служанка на кухне, два фунта двенадцать шиллингов в год, бесплатное пиво, чай и сахар; повышена в должности до второй служанки, пять фунтов в год; в 1844 году повышена до должности служанки в детской, двенадцать фунтов в год, бесплатное пиво, чай, сахар.

Так, значит, еще двенадцать фунтов. И на питание для всех будет оставаться три фунта в неделю. Хватит ли этих денег? Сомнительно. Как можно будет жить на три фунта в неделю? Как можно накормить на эти деньги четверых человек?

…И что ты намерен предпринять?

Томасу показалось, что он буквально услышал этот вопрос. Мужчина медленно покачал головой из стороны в сторону. Если бы не Дик, он знал бы, что делать, поскольку остался без гроша и малейших перспектив на будущее. Томас знал, если даже удачно продадут всю собственность и вещи, то кредиторы не получат и двадцати шиллингов на каждый одолженный фунт.

Да черт с ними, с кредиторами. Гори они синим пламенем, каждый в отдельности и все скопом. Ведь все они, за редким исключением, ссужали деньги под завышенные проценты. Глядя на висевшие в ряд над каминной полкой гравюры с изображением сцен охоты, Томас спросил себя: почему же он не поступил так, как в данных обстоятельствах поступил бы любой другой, почему не отложил денег на черный день, когда имелась такая возможность? Вон, даже Данн проявил предусмотрительность и припрятал несколько бутылок рома. Можно биться об заклад, что каждый из слуг чем-нибудь да поживился. А он, что он сделал? Но разве мог он тайком спасать свои ценности, когда в доме поднялся переполох, когда с сыном случилась беда, когда дом заполнили представители закона,рассуждавшие о том, как в случае смерти пристава квалифицировать это убийство – непредумышленное или как убийство при смягчающих обстоятельствах. И, похоже, они склонялись к тому, что при любом подходе последует суровое наказание, поскольку жертвой оказался представитель закона. Да и ни один из его так называемых друзей не поверит, что Томас не припрятал чего-нибудь до или после инцидента с судебным приставом. Они скажут: только дурак мог бы позволить судейским отобрать все, а Самец Моллен далеко не дурак. Однако тот Томас Моллен, которого знал лишь он сам, оказался дураком, да и всегда им был.

Ладно, сейчас надо думать о Дике. Его обязательно следует вытащить из тюрьмы под залог, иначе до суда парень превратится в идиота. Слава Богу, что этот пристав, кажется, выживет, иначе о залоге не могло бы быть и речи. Залог назначили большой – тысячу фунтов.

Томас никогда не ожидал, что Дик так расклеится. До недавнего времени он считал, что у него растет крепкий парень. Или просто надеялся, что это так? Его собственный отец любил повторять: человек может не бояться разъяренного быка, если сам он сидит на лошади и держит в руках ружье. Но когда он встретится с быком пешим и без ружья, угадайте, кто первым бросится наутек?

И Дик встретился с быком в виде закона, оказавшись без ружья и без лошади. Когда сегодня Томас смотрел на сына в совершенно пустой комнате для свиданий, он почувствовал к нему одновременно жалость и презрение. Конечно, это его сын, но он сам виноват в несчастье, обрушившемся на них на всех. Из ложного чувства гордости Дик набросился на этого чертова неблагодарного лакея. А ведь не сделай парень этого, и между ним и Фанни Армстронг все было бы улажено, и без сомнения все в особняке были бы заняты в этот самый момент лихорадочными приготовлениями банкета по случаю их обручения. Теперь же Дику придется довольствоваться тюремным ужином из одного блюда.

Мысли Томаса снова вернулись к детям. Надо повидать их и приказать переселиться в коттедж, потому что атмосфера в доме невыносима ни для кого, а уж тем более для детей. Он медленно протянул руку и позвонил в колокольчик, подумав при этом: а каково будет чувствовать себя, когда на зов колокольчика никто не откликнется… ладно, наверняка он скоро узнает это.

Прошло несколько минут, прежде чем в дверях появился как всегда почтительный Данн.

– Слушаю вас, сэр.

– Передай мисс Бригмор, что я хочу поговорить с ней… пожалуйста. – Почувствовав, как воротник рубашки сдавил шею, Томас просунул под него палец. Никогда в жизни он не говорил своему дворецкому "пожалуйста". Иногда небрежно бросал "спасибо", но не более того. Неужели надо стать бедняком, чтобы научиться хорошим манерам? Да, как ни странно, но придется чему-то учиться в этот час испытаний…

Как только мисс Бригмор постучала в дверь кабинета, Томас немедленно пригласил ее войти. Осторожно закрыв за собой дверь, она неспешно подошла к столу и окинула Томаса открытым, без тени смущения, взглядом. Анна была благодарна хозяину за то, что он положил конец ее жизни девственницы и связанным с этим душевным мукам. Она никогда не считала девственность добродетелью и сомневалась в праве листа бумаги узаконивать естественное желание. А если женщина удовлетворяла это желание до подписания бумаги, то к ней приклеивали ярлык распутницы и шлюхи. Тогда как у мужчин удовлетворение страсти считалось вполне естественной процедурой, которая превращала его в лихого парня и настоящего мужчину. У Анны имелись свои тайные убеждения относительно прав мужчин и женщин, а особенно женщин. И только необходимость зарабатывать на жизнь заставила ее так долго скрывать свои взгляды и хранить девственность.

Она понимала, что если бы Томас Моллен не стал ее первым мужчиной, она продолжала бы относиться к нему с почтением и немного побаиваться. А теперь прошли и почтение и страх: она просто любила его.

– Садитесь… – Томас замялся, -…Анна.

– Благодарю вас. – Она не добавила "сэр". Раз уж он назвал ее по имени, то можно было обойтись и без титула.

– Хочу поговорить о детях. Я… не знаю, известно ли вам… – Томас прекрасно знал, что Анне все известно, поскольку каждый слуга в доме был посвящен в его дела. -…Но дети являются совместными владелицами коттеджа и ежегодного дохода в двести фунтов. – Он помолчал, облизнув губы. – Если вы намерены продолжить их воспитание, то они смогут выплачивать вам жалованье, и, вероятно, Мэри Пил то же, хотя на жизнь им будет оставаться мало. Боюсь, ваше питание будет довольно скудным, да и весь быт скромным, поэтому я… я пойму вас, если вы решите разорвать контракт.

Анне захотелось воскликнуть: "Не говори глупости!", но вместо этого она сказала:

– Я уже собрала все для переезда в коттедж с детьми, там наведен порядок, комнаты готовы… и для вас тоже. – Сделав паузу, женщина добавила "сэр". Ей показалось, что в данной фразе титул напрашивается сам собой. – Это на тот случай, если вы пожелаете временно поселиться там, пока не найдете другое жилье. Коттедж с виду кажется маленьким, но на самом деле он довольно просторный. Мы переставили мебель, повесили новые шторы, там теперь вполне уютно. Более того, я взяла на себя смелость перенести туда кое-что из принадлежавших вам вещей… некоторые мелкие предметы, которые, на мой взгляд, представляют определенную ценность.

– Что вы сделали? – Положив локти на стол, Томас подался вперед и повторил: – Что вы сделали?

– Я собрала некоторые предметы… и с помощью Мэри и детей мы перенесли их в коттедж, где надежно спрятали.

– Вот это да-а. – Лицо Томаса расплылось в улыбке, он покачал головой, глядя на сидевшую перед ним строгую женщину. Строгую, но хорошенькую. Он обратил внимание на ее привлекательность еще шесть лет назад, когда увидел впервые. Тогда Томас со смехом отметил про себя: "Да она, наверное, носит пояс целомудрия". Но, как ни странно, именно мисс Бригмор оказалась первой из домашних служанок, с которой он вступил в любовную связь. У Томаса было правило – никогда не заводить интрижки с домашней прислугой. Этому его учил еще отец: "Всегда чувствуешь себя неловко, когда у служанок в доме растут животы, а тебе приходится отрицать, что это твоя работа. Развлекайся подальше от дома, на худой конец, на фермах". Однако в Анне Бригмор было нечто такое, что влекло его к ней. Томасу не просто захотелось лишить ее девственности, у него появилось желание снять с нее вместе с одеждой напускную чопорность и обнажить для себя всю ее привлекательность. Девственности он ее лишил, чего нельзя было сказать о чопорности и строгости. Она по-прежнему оставалась мисс Бригмор, может, стала чуть помягче, но все же мисс Бригмор, даже тогда, когда он называл ее Анна.

Однако мисс Бригмор догадалась сделать то, о чем он должен был бы побеспокоиться сам, или хотя бы приказать кому-то. Ведь он мог сказать Брауну: "Проследи за тем, чтобы мои личные вещи были спрятаны в надежном месте". Интересно, сколько золотых запонок и прочей подобной мелочи Браун припрятал в свой собственный чемодан? Нет, Томас не обвинял Брауна, он вообще никого не обвинял, пусть тащат все, что сумеют. Но мисс Бригмор подумала не о себе, она подумала о нем, о его будущем. Странно, что помощь пришла с неожиданной стороны.

– Что вы взяли? – тихо спросил Томас.

– Наверное, предметов пятьдесят в общей сложности.

– Пятьдесят предметов? – не веря своим ушам переспросил Томас.

– Некоторые из них более ценные, например, две швейцарские табакерки и табакерка Людовика Шестнадцатого с эмалью.

– Пятьдесят! И среди них табакерка Людовика?

– Да.

– Но как вы догадались, что надо брать?

Мисс Бригмор слегка вскинула голову, и только после этого ответила:

– Я много читала о таких вещах. И кроме того, когда мне было шестнадцать, мои родители оказались в аналогичной ситуации.

Томас раскрыл рот и дважды кивнул головой.

– Они оказались в такой же ситуации?

– Да.

– И… и вам удалось спрятать некоторые личные безделушки до того, как?…

– Нет, нам не удалось. Вещей было мало, поэтому их пропажу сразу обнаружили. Последствия этой неудачной попытки оказались тяжелыми.

Томас снова кивнул.

– Да, конечно. Но, зная, какими тяжелыми могут быть последствия и сейчас, вы все же решились унести в коттедж пятьдесят предметов? Как вам это удалось?

– Я… я отобрала определенные предметы и приказала Мэри снести их в детскую. А потом мы прикололи или пришили их к… нижним юбкам, а некоторые удалось спрятать на теле.

В наступившей тишине Томас в изумлении уставился на мисс Бригмор.

– Должно быть, вы проделали все это до… несчастного случая, и несколько раз ходили в коттедж, ведь он все-таки находится далеко.

– Мы ходили всего два раза, и девочки восприняли это, как игру. Если… если вы придете в коттедж, то сами сможете оценить эти предметы. Я бы раньше сказала вам об этом, но у меня просто не было возможности.

Томас медленно поднялся с кресла, обошел стол. Остановившись рядом с мисс Бригмор, взял ее руку и крепко пожал.

– Сколько бы они ни стоили, Анна, десять пенсов или десять тысяч, спасибо вам, большое спасибо.

Мисс Бригмор заморгала, поджав губы, но затем ее лицо внезапно расслабилось, и она ласково улыбнулась Томасу.

– Жаль, что у меня было мало времени.

Томас пристально посмотрел на женщину.

– Мы сейчас же пойдем в коттедж. Возьмите детей. Пусть это будет выглядеть так, будто мы отправились на прогулку.

Спустя полчаса они прошли через ворота, которые Томас сам распахнул, с удивлением обнаружив, какие они тяжелые. И отправились в путь быстрым шагом, потому что день был холодный и пасмурный. Низкие тучи нависли над холмами, возможно, что вскоре пойдет снег. Однако через некоторое время Томас замедлил шаг, почувствовав, что задыхается, и пожурил девочек:

– Если хотите лететь галопом, пожалуйста, а уж я пойду легкой рысью.

Девочки убежали вперед, а мисс Бригмор осталась с Томасом.

Когда наконец они добрались до калитки коттеджа, Томас облокотился на нее и некоторое время так и стоял, разглядывая коттедж. Дом, выстроенный из серого гранита, мог противостоять ветрам и любой непогоде, и весь его облик был исключительно строгим. Затем Томас проследовал по узкой тропинке за мисс Бригмор, открывающей дверь ключом. Они вошли внутрь.

– Вот это да! – Томас остановился в небольшой прихожей, оглядываясь по сторонам. Он не первый раз посещал коттедж и помнил его как мрачное безликое место. Однако сейчас дом выглядел совсем иначе.

Из прихожей в комнаты вели пять дверей, все они были открыты. Томас шагнул к ближайшей от него слева. Там находилась гостиная, крохотная по меркам особняка, примерно пятнадцать на двенадцать футов. Но выглядела комната уютно, даже очень, несмотря на простую обстановку.

Томас повернулся к мисс Бригмор и улыбнулся, но в этот момент Констанция схватила его за руку.

– Дядя Томас, пойдемте, посмотрите столовую.

Томас позволил девочке утащить себя в соседнюю комнату. Столовую он тоже внимательно оглядел, кивая головой.

– Хорошо, очень хорошо, просто отлично. Вы будете счастливы здесь. – Он посмотрел на Констанцию, потом на угрюмую Барбару. В этом и заключалось одно из главных отличий между сестрами: Констанция всегда казалась счастливой, тогда как по виду Барбары никогда нельзя было определить, счастлива она или нет.

– Тебе нравится коттедж? – обратился Томас к Барбаре.

– Да, дядя Томас.

– И ты с удовольствием будешь жить здесь?

Барбара замялась на секунду.

– Да, дядя Томас.

– И я буду с удовольствием здесь жить, – вмешалась Констанция и снова схватила Томаса за руку. – Пойдемте посмотрим ваш кабинет.

– Мой?… – Томас оторвал взгляд от детей и взглянул на мисс Бригмор, но позволил Констанции вытащить его из столовой и привести в третью маленькую комнату. Здесь он увидел длинный узкий стол, кожаное кресло и диван. Стеклянные двери выходили на небольшую террасу.

– Это ваш кабинет, дядя Томас.

Томас обернулся, ища мисс Бригмор, но женщины в комнате не оказалось. Он заметил, как она поднимается по дубовой лестнице.

– А теперь посмотрим вашу спальню. – Проводя Томаса к лестнице, Констанция показала на две другие двери, выходившие из прихожей.

– Там туалетная комната, а там кухня. Но с кухней придется повозиться, потому что плита дымит.

Когда они поднялись на площадку второго этажа, Констанция подвела Томаса к одной из дверей.

– А это ваша спальня.

Комната была довольно просторной и почти такой же большой, как гостиная. Здесь стояли кровать на ножках, вместительный платяной шкаф, туалетный столик, однако главной достопримечательностью спальни было необычайно большое окно, из которого открывался вид на подножия холмов и возвышавшиеся позади них горы.

Томас повернулся к мисс Бригмор, остановившейся на пороге. Взгляд его говорил совсем не то, что он произнес:

– Вы просто преобразили этот дом, я помню его совсем невзрачным.

– Дядя Томас, а тут еще рядом есть туалет, и вам не придется…

– Констанция!

– Да, мисс Бригмор. – Констанция опустила голову, понимая, что коснулась деликатного вопроса, о котором не говорят вслух.

Мисс Бригмор поспешила распахнуть следующую дверь.

– Это… свободная комната, здесь может жить еще кто-то. – Она не сказала "мистер Дик". – А это детская.

– Хорошая комната, правда, дядя Томас? А в углу кровать для Мэри, она не хочет спать на чердаке.

– Да, дорогая, очень хорошая комната. – Томас погладил Констанцию по голове.

Четвертую дверь мисс Бригмор не стала открывать, а просто сказала:

– Это моя комната. – И потом, уже спускаясь по лестнице, добавила: – Если мы сможем обойтись без нижней туалетной комнаты, то я предпочла бы устроить там место для занятий.

– Как вам будет угодно, мисс Бригмор, как вам будет угодно, – согласился Томас.

В прихожей мисс Бригмор посмотрела на Барбару и спросила:

– Может, наберете дров для камина? Хорошо бы его разжечь, правда? И мы тогда выпили бы по чашке чая.

– Хорошо, мисс Бригмор. Пойдем, Конни, – Барбара взяла сестру за руку и утащила ее на улицу.

Анна взглянула на Томаса и прошептала:

– Они здесь.

Мужчина проследовал за ней в столовую и с изумлением наблюдал, как она опустилась на колени, скатала ковер и с помощью стамески подняла доску на полу. Запустив в отверстие руку, мисс Бригмор стала вытаскивать оттуда и передавать Томасу серебряные изделия, камеи и прочие вещи. Томас молчал и только качал головой.

Наконец все предметы перекочевали на буфет и круглый стол, Томас разглядывал их, не веря своим глазам. Взяв маленькую статуэтку китайского мандарина из фарфора "челси", он нежно, почти с любовью погладил ее пальцами. Взирая на статуэтку, Томас почувствовал, что не в силах вымолвить ни слова. Только одна эта статуэтка стоила пять сотен, если не больше, а еще здесь были три, нет, четыре табакерки. Томас дотронулся до золотой с эмалью табакерки Людовика XVI, провел пальцем по крохотному ожерелью, украшавшему тонкую шею камеи, изображенной на крышке.

Так, один за другим, он бережно брал в руки все эти предметы: две серебряные сахарницы Георга I; набор для специй… А когда дошел до китайской высокой пивной кружки, то обнял ее ладонями и прижал к груди, словно ребенка, которого когда-то потерял, а сейчас снова обрел. Посмотрев на мисс Бригмор, он тихо спросил:

– Что мне сказать вам, Анна?

Женщина взглянула ему прямо в глаза, но промолчала.

– Еще час назад я был отчаявшийся человек, но вы вернули меня к жизни.

Мисс Бригмор помолчала еще несколько секунд, а потом деловитым тоном поинтересовалась:

– Вы сможете их немедленно продать?

Томас отвернулся, закусил губу и кивнул.

– Да, Анна, я смогу их немедленно продать. Я знаю джентльмена в Ньюкастле, который помогает людям, оказавшимся в таком же положении, как и мы.

Мисс Бригмор не мигая уставилась на Томаса. Он сказал "мы".

– Конечно, он не даст мне и половины их реальной цены, но, во всяком случае, денег хватит, чтобы вытащить Дика…

Внезапно мисс Бригмор задохнулась, поскольку Томас почти оторвал ее от земли и заключил в объятья. А затем последовал поцелуй. Его большие, теплые и мягкие губы полностью поглотили ее рот. И когда поцелуй закончился, Анна испытала странное чувство – впервые в жизни она поняла, что такое ощущать себя женщиной, настоящей женщиной. С ней такого не было раньше, когда Томас приходил к ней в спальню, потому что он просто получал ее тело. А сейчас он взял ее сердце и душу.

Глава 7

Вот уже пять недель Томас жил в коттедже. К такому повороту судьбы внешне он отнесся вполне спокойно, скрывая ото всех и те приступы клаустрофобии, которые вызывали у него маленькие комнаты, и отчаяние при мыслях о будущем, и неприятное чувство презрения к сыну, потому что Дик отнюдь не спокойно принял поворот в своей судьбе.

Дику Моллену коттедж казался той же самой тюрьмой, просто чуть больших размеров. А что касается благодарности гувернантке за его временное освобождение, то когда отец предложил ему сделать это, Дик посмотрел на него как на сумасшедшего.

Благодарить гувернантку за то, что она отдала принадлежащие им вещи! Не исключено, что она вообще утащила половину из них.

Томас, старавшийся до этого момента сохранять спокойствие, не выдержал и заорал на сына:

– Ты неблагодарный негодяй, Дик, вот ты кто. Неблагодарный негодяй!

После освобождения из тюрьмы сын побывал в особняке, но вернулся оттуда с пустыми руками. Судейские довольно нелюбезным тоном сообщили ему, что его личные вещи, а именно одежда, отправлены в коттедж. А что касается остальных вещей, то они внесены в опись и будут выставлены на продажу.

Дик не сомневался, что его камердинер Тэйлор набил карманы запонками, заколками для галстука и прочей мелочью. Хорошо было бы прищучить его, но плут давно смотался. А у Дика не было возможности выяснить, не устроился ли тот в какой-нибудь другой дом.

Когда Дик узнал о том, как отнеслись к их положению друзья, он просто не поверил в это. Можно еще было понять реакцию Армстронга, но уж никак не Хедли и Ферье. Однако следовало признать, что младший Ферье откликнулся на просьбу о помощи. Но было бы совсем удивительно, если бы он поступил иначе. В последние три года Пэт частенько выигрывал у Дика, обчищая его карманы, так что несколько сотен не шли ни в какое сравнение с тем, что Дик проиграл ему.

Отцу Дик ничего не рассказал о помощи Пэта Ферье. Он вообще мало разговаривал с отцом в эти дни, поскольку, по мнению Дика, старик слегка тронулся умом. Об этом свидетельствовало и его отношение к гувернантке, ведь отец держался с ней как с равной. Но Дик был твердо уверен, что после того, как закончится судебное разбирательство, гувернантка в доме долго не задержится. Суд! Только он останавливал Дика от решительных действий. Дик боялся суда, хотя пристав остался жив, говорили, что он здорово покалечен. Более того, парень понимал, что общественное мнение будет против него. Если бы можно было найти какой-то выход…

Томас тоже постоянно думал о том, какой можно найти выход. Он считал: надо нанять одного из самых лучших адвокатов, однако для этого требовались деньги, много денег. Но рассчитывать он мог только на возвращение залога и на ту малость, что осталась после продажи трофеев Анны (именно трофеями он считал теперь те вещи, которые ей удалось спасти).

Практически все ценности Томас передал одному джентльмену из Ньюкастла. За исключением двух миниатюр и табакерки, относительно которых у него имелись другие планы, но он решил не трогать их, пока не закончится аукцион…

В понедельник, 14-го апреля, началась распродажа вещей первого этажа Хай-Бэнкс-Холла. Покупателей нашлось довольно много, поэтому торги прошли успешно. Утром в среду, 16-го апреля, аукционист приступил к продаже вещей из детской, кухни и чердака, а после обеда продал содержимое каретного сарая, шорной мастерской и домиков для слуг. Ездовых лошадей и охотничьих собак отправили на ферму, где во вторник после пасхального понедельника должна была состояться распродажа всех животных и скота.

Однако самым важным днем стал четверг, 17-е апреля, перед Страстной пятницей, потому что именно в этот день на аукционе были выставлены особняк, поместье и две фермы. Кареты с покупателями прибыли из графства Дарем, Кумберленда, Уэстморленда и Йоркшира. В библиотеке собрались люди, от имен которых за милю пахло деньгами. Правда, часть покупателей держалась обособленно: имена этих господ ассоциировались не только с деньгами, но и с определенным положением в обществе. Однако к концу дня Хай-Бэнкс-Холл так и не стал собственностью ни одного из нуворишей и ни одной из титулованных особ.

Стартовую цену определил банк-кредитор, но никто из покупателей в своих предположениях даже не приблизился к ней. Аукционист уже начал терять терпение, он смотрел на покупателей, и его так и подмывало сказать: "Джентльмены, я понимаю вашу нерешительность, поскольку имущество уходит за долги, вы считаете, что у нищих нет выбора. Но в данном конкретном случае вы ошибаетесь. Банк хочет получить свои деньги, и ради этого он готов ждать. Я знаю, вы думаете, что если поместье не будет продано сегодня, то завтра банк с радостью примет ваши предложения. Ох, я насквозь вижу вас, джентльмены". Однако произнес он совсем другое:

– Джентльмены, это очень хорошее поместье, мне нет необходимости напоминать вам, что в него входит, потому что все это указано в ваших каталогах. Пятьсот акров земли, две прибыльные фермы и этот дом, этот прекрасный, я бы даже сказал, великолепный дом. Сегодня вы не построите такой дом за шестьдесят тысяч. А что вы, джентльмены, предлагаете? На двадцать тысяч ниже стартовой цены. Мы просто-напросто отнимаем друг у друга время, джентльмены. Спрашиваю еще раз. Кто хочет увеличить последнее предложение в тридцать тысяч?… Ну, давайте, давайте, джентльмены… Нет желающих? Тогда, боюсь, что сегодняшние торги можно считать несостоявшимися…

Томас Моллен воспринял эту новость с глубоким вздохом, а Дик разразился ругательствами. Он бушевал, пока отец не оборвал его:

– Прекрати! Замолчи немедленно! Тебе-то что от того, если даже они предложат на двадцать тысяч больше стартовой цены?

– Ничего. Я прекрасно понимаю, что мне это ничего не даст, но меня раздражают эти скряги. Пэт говорил мне, что на аукционе присутствовали Гамильтоны из Эдинбурга и Росс из Глазго, у обоих денег полно, а они строят из себя бедняков… Боже мой, как ты можешь сидеть здесь и так спокойно относиться ко всему?…

– Охлади свой чертов пыл, мой мальчик, и прекрати говорить глупости. Не смей повторять больше, что я спокоен. Вот что я тебе скажу. Я отнюдь не спокойно переживаю потерю своего дома, но и вести себя в этой тяжелой ситуации так, как ты, не намерен. А еще я скажу тебе то, что сам обещал себе никогда не говорить: если бы ты не стал изображать из себя оскорбленного хозяина, мы бы не оказались в этой ситуации. Как бы ты ни петушился, мой мальчик, ты слабак, самый настоящий слабак. И бесит тебя сейчас только мысль о бедности, однако уже поздно делать предложение Фанни Армстронг. Будь у тебя хоть немного мужества, ты уладил бы это дело еще год назад, но тогда ты был слишком занят…

Эта ссора произошла в кабинете в четверг вечером. Зычный голос Томаса долетал до расположенной наверху детской спальни, где Анна как раз укладывала девочек спать.

– Дядя Томас сердится, наверное, ему не понравился ужин, – предположила Констанция. – Мне он тоже совсем не понравился. У нас теперь не будет вкусной еды, да, мисс Бригмор?

– У вас простая здоровая пища, как раз то, что вам нужно. А теперь ложись и спи, больше никаких разговоров. Спокойной ночи. – Анна повернулась и посмотрела на Барбару, потом подоткнула ей одеяло. – Спокойной ночи, Барбара, – ласково пожелала она.

– Спокойной ночи, мисс Бригмор.

Анна еще некоторое время смотрела на ребенка. Барбару явно тревожили какие-то мысли, она здорово изменилась за последнее время. Возможно, скучает по большому дому. Хотя Барбара никогда и не была такой веселой, как Констанция, но в последние дни совсем замкнулась в себе. Надо уделять девочке больше внимания, а то все с большей охотой общаются с Констанцией, потому что та разговорчивая. Да, больше внимания надо уделять Барбаре.

Анна оставила включенным ночник, взяла лампу и отправилась в свою комнату. Сняв с кровати покрывало, укуталась в него и опустилась в кресло.

Все оборачивалось не так, как она себе представляла. В мечтах ей виделись уютные вечера. Они с Томасом сидят перед камином в гостиной. Мужчина читает, она занята вышиванием. Они шутят, глядя на детей, играющих на ковре.

Но реальность оказалась иной. Каждый вечер повторял предыдущий: одинокая Анна, закутанная в покрывало, в холодной пустой комнате. Она использовала это время для размышлений, пытаясь найти выход из этой жуткой ситуации. Был один, но он ей совсем не нравился: суд может признать мистера Дика невиновным, а это значит, что он будет жить здесь постоянно, во всяком случае, до того времени, пока не найдет себе что-нибудь получше. Анна спрашивала себя: сможет ли она смириться с таким положением вещей, несмотря на ужасно грубое отношение к ней мистера Дика? И не находила ответа на этот вопрос, потому что знала – она останется в коттедже до тех пор, пока Моллен будет нуждаться в ней. А у нее имелось глубокое убеждение, что отныне хозяину нужнее всех будет именно она.

Жизнь в коттедже могла бы быть такой приятной, радостной и по-домашнему уютной. Здесь и детям лучше, чем в особняке. Последние недели они больше времени проводят на свежем воздухе, чем в доме, а это идет им только на пользу. А пища здесь, как недавно жаловалась Констанция, очень простая, что также полезно для здоровья. На хозяина подобная диета уже оказала положительное воздействие, потому что он как-то со смехом заявил, что у него начинают спадать брюки. И на прогулках он уже меньше кашлял. Несомненно сказывалось и то, что он пил гораздо меньше вина.

"Странно, – подумала Анна, – почему вино становится естественной потребностью в жизни некоторых людей?" За последние недели у хозяина было двое гостей, которые привезли ему ящик вина. Один из них молодой мистер Ферье, а другой – мистер Кардбридж. Кардбриджи были родом из Хексема, не богатые, скорее обедневшие представители аристократии, и мистер Кардбридж был едва знаком с хозяином. Анна поняла, что его визит доставил удовольствие Томасу исключительно потому, что гость привез ящик вина. По ее мнению, тем деньгам, которое стоило вино, можно было бы найти лучшее применение, но, разумеется, об этом не могло быть и речи. Даже небольшую сумму денег хозяин воспринял бы, как оскорбление, а вот эквивалент этой суммы в виде вина принял с распростертыми объятьями.

Вопрос о человеческих ценностях стал бы очень интересной темой в одну из вечерних бесед с Томасом. Но таким беседам суждено было состояться только в том случае, если бы мистер Дик получил по заслугам за свое преступление. И Анна молилась, чтобы так оно и было…

После ужина Томас отправился в спальню, захватив с собой горячий ром и сахар. Он любезно извинился перед Анной, сославшись на головную боль, но женщина поняла, что у него просто плохое настроение. Во время ужина его лицо покраснело. Хозяин совсем не разговаривал с ней. Не разговаривал с ней и мистер Дик, однако он никогда не обращался к ней за столом, да и вообще это происходило только в тех случаях, если давал какое-нибудь указание.

Анна облегченно вздохнула, когда мистер Дик тоже сразу после ужина удалился в спальню. Пока Мэри мыла посуду и убиралась на кухне, Анна навела порядок в гостиной и составила меню на завтрак. А потом загасила камин.

Она еще оставалась в гостиной, когда туда зашла Мэри.

– Я иду спать, мисс Бригмор.

– Очень хорошо, Мэри. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, мисс Бригмор. – Мэри собралась было выйти из гостиной, но остановилась и спросила: – Мне кажется, или действительно похолодало?

– Думаю, что похолодало, Мэри.

– А вы знаете, я чувствую запах снега.

– Я не удивлюсь, если выпадет снег.

– Я тоже. Помню, мама рассказывала, что как-то на Пасху снега насыпало по самый подоконник, и в том году им не удалось скатить с холма ни одного пасхального колобка.

Анна улыбнулась.

– Возьми еще одно одеяло.

– Да, я так и сделаю, мисс. Прошлой ночью я замерзла. Может, принести одеяла вам и детям?

– Спасибо, принеси. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, мисс.

Когда дверь за Мэри закрылась, Анна устремила взгляд на камин. Сверху, где она засыпала огонь угольной пылью, чернело пятно, но между прутьев решетки еще пробивались красные огоньки. Анна медленно опустилась на ковер, уселась, поджав под себя ноги, и стала смотреть на мерцающие огоньки. Мэри пообещала положить ей на постель второе одеяло, но Анна знала, что это ее не согреет. Если уж ты познала, что такое быть согретой мужчиной, то ничто не может заменить тебе его тепло.

Это был холодный дом. Он по-прежнему оставался жилищем старой девы. Странно, но всего несколько недель назад Анну и саму можно было бы назвать старой девой, однако все это было уже в прошлом. Если бы у нее был шанс, она могла бы вдохнуть тепло и счастье в этот дом. Могла бы стать бальзамом для ран Томаса Моллена, наполнить содержанием остатки его жизни. И если у нее не будет своих детей (а ей так этого хотелось), она бы удовлетворилась ролью матери девочек и воспитала бы их настоящими леди. И как знать, может, кто-то из друзей представил бы их ко двору (ведь произошло же это с мисс Бесси) и девочки смогли бы удачно выйти замуж. Однако в нынешних обстоятельствах такой исход казался волшебством, как в сказках Ганса Христиана Андерсена или братьев Гримм.

Анна облокотилась на пол, подперев голову ладонью. Не отрывая взгляда от красных огоньков, она почувствовала, что тело расслабляется. Женщина понимала: такая поза совсем не типична для мисс Бригмор, последний раз она вот так сидела на ковре, когда была молодой девушкой. А после у нее никогда не было в комнате камина, поскольку работа гувернантки предполагала почти аскетический образ жизни и прогулки на свежем воздухе.

Когда локоть начал затекать, Анна положила руку на пол и опустила на нее голову. Можно было позволить себе и такое, ведь в доме все спали. И если бы она полностью расслабилась, то и сама уснула бы прямо в гостиной, потому что здесь было так тепло и уютно, несмотря на жесткий пол. А может, лечь на диван? Подвинуть его поближе к камину и проспать здесь всю ночь. Никто и не узнает. По утрам она обычно вставала раньше Мэри.

…Анна не знала, сколько проспала, но сон ее был чуток – и звук открываемой двери разбудил ее. Женщина лежала не шевелясь и смотрела на крохотные огоньки между прутьями решетки камина. Значит, она дремала не несколько минут, а как минимум час, а то и больше.

Анна почувствовала шаги по ковру, да, именно почувствовала, а не услышала. В гостиную мог войти либо хозяин, либо мистер Дик. И Анна решила: если ее обнаружат, она притворится, будто спит. Потому что даже не представляла, как сможет объяснить свое присутствие здесь, тем более в такой позе, на полу.

На потолке появилось пятно света, и Анна широко раскрыла глаза. Затем, повернув набок голову, она увидела пару сапог, которые двигались с другой стороны дивана в направлении письменного стола, стоящего у окна в углу комнаты. Анна услышала легкий скрип выдвигаемого ящика и царапанье по дереву. Сапоги постояли немного, а потом направились прямо к двери.

Досчитав до шестидесяти, Анна поднялась с пола и тихонько подошла к письменному столу. Подняла крышку и выдвинула ящик – он был пуст. Миниатюры и табакерка Людовика исчезли. Некоторое время женщина стояла в оцепенении, прижав ладонь к горлу. Если немедленно закричать, проснется хозяин. Возможно, мистера Дика поджидает запряженный экипаж, но вряд ли около дома, так что ему еще надо добраться до него. Есть еще время остановить его. Но стоит ли это делать?

Она знала, что из всех предметов, перенесенных в коттедж, Томас больше всего ценил три вещи, которые и положил в ящик стола. Он не стал запирать ящик или снова прятать их в подпол – в этом не было необходимости. Если бы приставы заподозрили какую-то пропажу из особняка, они бы уже давно обыскали коттедж. Анна понимала, что эти три оставшихся предмета могли принести еще тысячу фунтов, которые облегчили бы жизнь хозяина на год, а то и на два, пока он не привык бы к перемене в своей жизни. Томас мог бы покупать себе на эти деньги вино, сигары и какие-нибудь деликатесы по праздникам. Анна считала эти три предмета своеобразной страховкой – спасением хозяина от отчаяния.

Однако она не стала кричать и будить весь дом, а вместо этого села на диван и задумчиво уставилась на тлеющие угольки. Вот она и получила ответ на свои молитвы. Когда завтра утром Томас проснется (в этот момент она, вполне естественно, назвала хозяина Томасом), его сын будет за много миль отсюда. А к тому времени, когда его исчезновение обнаружат судебные власти, Дик наверняка окажется где-нибудь за морем. Во Франции или в Норвегии.

Добравшись до Франции, он может пересечь всю страну и доехать до южного побережья. Но, с другой стороны, ему не придется проделывать такой большой путь, если он сядет на пароход, отправляющийся в Норвегию. Правда, морское путешествие туда может оказаться довольно неприятным и опасным. Ладно, какой бы вариант Дик ни выбрал, он без сомнения все хорошо спланировал и заручился помощью. Все, его больше нет! Наконец наступит время, когда они с Томасом будут сидеть у камина. И, самое главное, она не станет больше мерзнуть по ночам.

* * *

Если бы хозяин орал, рвал и метал, то Анна не сомневалась бы, что со временем он оправится от этого удара. Однако, узнав, что его сын сбежал, прихватив с собой миниатюры и табакерку, Томас даже не повысил голос.

Завтракать он сел в хорошем расположении духа (хозяин пока еще был не в курсе происшедшего).

– Сегодня Страстная пятница, Анна, а за окном идет снег, – заметил Томас. Когда они были одни, он всегда обращался к ней по имени. – Помню, как-то в один год на Пасху пришлось расчищать дорогу от снега, чтобы могли проехать кареты.

– Неужели? – воскликнула Анна и подумала: не в тот ли это было год, о котором рассказывала мать Мэри, когда снега насыпало до подоконника?

– Вы выглядите усталой.

– Я совершенно не устала, – возразила Анна.

– Нет, устали. Слишком большая нагрузка легла на ваши плечи. Вы обучаете детей, ведете хозяйство, выполняете обязанности и экономки и дворецкого, да еще ухаживаете за полоумным стариком. – Не дождавшись от Анны возражений на свое шутливое замечание, особенно на последнюю его часть, Томас прервал трапезу и тихо спросил: – Что случилось? Вы какая-то не такая. Странно, но я больше разбираюсь в ваших чувствах, чем в чувствах всех тех, кого еще помню. Садитесь и перестаньте нервничать, – уже повелительным тоном добавил он.

Анна села за стол напротив него, сложила руки на коленях, выпрямила спину и, глядя на хозяина, сообщила:

– Мистер Дик сбежал.

Томас не воскликнул: "Что!?" Он вообще не произнес ни звука, а откинулся на спинку стула, вскинул подбородок и салфеткой вытер с него жир. И только положив салфетку на стол, тихо спросил:

– Когда?

– Ночью.

– Почему… почему вы мне не сообщили?

– Потому что… – Анна потупила взгляд и уставилась на стол. – Вы все равно не смогли бы остановить его. Наверное, его поджидала лошадь или экипаж.

– Во сколько это случилось?

– Я… точно не знаю… я спала, а потом проснулась и услышала шаги на лестнице. Сначала подумала, что это Мэри спускается вниз, может, что-то понадобилось девочкам. Но потом заметила мистера Дика, тайком выходящего из дома с саквояжем в руках.

Как легко она солгала. Но Анна просто не могла признаться, что видела, как сын обкрадывал его, и не помешала этому. Конечно, Томас, как умудренный жизненным опытом человек, понял бы причину ее поведения. Но в то же время мог посчитать слишком высокой ту цену, которую приходилось платить за то, чтобы Дик больше не мешал им.

Во всяком случае, именно так рассуждала Анна до того момента, пока хозяин не поднялся из-за стола и медленным шагом не вышел из столовой. Спустя несколько секунд Анна последовала за ним в гостиную. Томас стоял возле письменного стола, уставившись на пустой ящик. И когда он обернулся и посмотрел на нее, Анна почувствовала жгучее желание подбежать к нему и обнять, но вместо этого она спокойно произнесла:

– Мне жаль, очень жаль.

– Мне тоже очень жаль.

Томас резко опустился в кресло возле окна, и Анну пронзила боль, ей показалось, что хозяин сейчас заплачет. Голова его поникла, губы дрожали. Он провел ладонью по лицу и так ущипнул себя за левую щеку, что кожа вокруг пальцев побелела.

Прошла целая минута, прежде чем Томас поднял взгляд на Анну и произнес хриплым, сдавленным голосом:

– Я сейчас сожалею о многом, но больше всего о пропаже миниатюр. Ведь буквально на днях я намеревался подарить эти миниатюры вам в знак благодарности за то, что вы сделали для меня в этот очень тяжелый момент моей жизни. А табакерку собирался оставить себе просто как предмет гордости. Но теперь… – Томас развел руками, сейчас он выглядел старым, беспомощным и подавленным.

Он хотел подарить ей эти миниатюры! Какой же он добрый и чуткий! Анна прекрасно знала, что Томас был самолюбивым человеком, любил потакать своим желаниям, имел крутой нрав, и мало кто хорошо отзывался о нем. А во время тяжелых испытаний больше всех ругали Томаса его друзья. Однако была в его характере и другая сторона, и Анна почувствовала это с первой же минуты их знакомства. И эту сторону мало кто знал. Пожалуй, Данн, да еще камердинер Браун. Хотя нет, насчет Брауна Анна не была уверена. Она считала, что тот мог остаться со своим хозяином, делить с ним все трудности, спать на импровизированной постели на чердаке. Анна как раз думала над тем, где можно будет разместить Брауна, когда он сообщил ей, что получил новое предложение относительно работы. Женщина почувствовала неприязнь к Брауну, он разочаровал ее, однако здравый смысл напомнил, что одним едоком будет меньше… да и как бы они смогли платить ему? Господи, о чем она сейчас думает?! Эта мысль сильно расстроила Анну.

– Не надо, не плачьте. – Томас взял ее за руку и тихонько привлек к себе. – Нам предстоит еще один скандал. Они ведь не поверят, что я ничего не знал о побеге, не так ли?

Анна покачала головой.

– А… А нет ли в его комнате письма? – спросил Томас.

– Нет, я смотрела.

Томас выпустил руку Анны, провел ладонью по своим седым волосам и глухо пробормотал:

– Боже всемогущий! – Обычно такие слова звучали в его устах как богохульство, но сейчас они больше походили на молитву. – Как мне пережить ближайшие несколько недель? – Он поднял взгляд на Анну.

Вместо ответа она прижалась к Томасу, обхватила ладонями его голову и прижала к своей груди.

– Вы пройдете через все это, а потом забудете. Я… я постараюсь, чтобы вы забыли.

Глава 8

Была среда, 18-е июня. В этот день тридцать шесть лет назад произошла битва при Ватерлоо. Отвечая утром домашнее задание, Констанция перепутала эту дату, за что мисс Бригмор строго отчитала ее. Констанция подумала, что знает причину подобной строгости. Ведь гувернантка всегда становилась вспыльчивой, когда дядя Томас неважно себя чувствовал, а сейчас он хворал уже несколько дней. Это Мэри говорила, что дядя хворает, а мисс Бригмор называла его состояние апатией. Констанции было все равно, хворь это или апатия, она пришла к выводу, что в любом случае дядя Томас не сможет совершать ежедневные прогулки. Он часами в одиночестве сидел в кабинете, и даже стакан вина за обедом не радовал его. Конечно, по мнению Констанции, одного стакана вина было мало для такого мужчины, как дядя Томас, потому что его большой живот мог вместить гораздо больше.

Вино, захваченное из особняка, давно закончилось, а когда Мэри и мисс Бригмор поехали в город за покупками, они привезли всего одну бутылку. Констанция спросила у Мэри, почему они не взяли для дяди Томаса больше вша, и служанка ответила, что у них были тяжелые сумки. Однако Констанция знала: Мэри лукавит, они купили всего одну бутылку потому, что не захотели тратить деньги на вино. И это казалось ей вполне разумным, поскольку они с Барбарой могли тратить в год всего двести фунтов. Констанция поделилась своими соображениями с сестрой, но та ответила на удивление грубо:

– Не будь дурой, нельзя содержать дом на двести фунтов. Мы бедные, очень, очень бедные. Хорошо еще, что не голодаем. И вообще, если бы не старания мисс Бригмор, мы бы так хорошо не питались.

Констанция покорно выслушала резкий выпад сестры. Наверное, она действительно глупая. А причина ее глупости заключается в том, что она на три года моложе Барбары. Когда ей будет столько лет, сколько сейчас Барбаре, то станет умной. Однако уже сейчас Констанция начала замечать: чем старше становятся люди, тем труднее их понимать. Ей, скажем, было непонятно отношение Барбары к гувернантке. Иногда Барбара вела себя крайне нелюбезно с мисс Бригмор, но в то же время всегда хорошо отзывалась о ней. Был еще один странный случай: Констанция видела, как Барбара плакала, а мисс Бригмор стояла перед ней на коленях, гладила ее ладони и что-то быстро говорила. Девочка заметила, что после этого Барбара несколько раз защищала в разговоре мисс Бригмор, как, например, в эпизоде с вином.

Сейчас Констанция шла рядом с Барбарой по дороге в направлении старого дома – так она называла особняк Хай-Бэнкс-Холл. За ними следовали мисс Бригмор и Мэри. Все четверо несли в руках корзины.

– Мисс Бригмор, можно мы побегаем? – повернувшись, спросила Констанция.

– Да, побегайте, но только недалеко, по дороге может поехать карета. А если она встретится вам на повороте, сразу прыгайте в канаву.

Не успела мисс Бригмор договорить, как Констанция схватила Барбару за руку, и они побежали по дороге, пока, разгоряченные и запыхавшиеся, не остановились невдалеке от ворот особняка.

Дом так и оставался непроданным. Ни один покупатель не предложил подходящую цену. Несколько человек из основного персонала слуг присматривали за урожаями на фермах, в саду и в теплицах.

Мисс Бригмор два раза в неделю приводила свою "команду" в сад, где Грейсон, работавший в свое время главным садовником, наполнял их корзины овощами и фруктами. За последние две недели мисс Бригмор и Мэри заготовили впрок более сорока фунтов земляники. В конюшне коттеджа уже был собран солидный запас лука и моркови, а в бане они подготовили бочку для засолки бобов.

Грейсон охотно помогал им, и мисс Бригмор подсчитала, что к тому времени, как созреет картофель, у них соберется достаточно овощей и фруктов, чтобы протянуть всю зиму. А следующей весной придется возделывать свой участок земли. Но это в том случае, если она договорится с каким-нибудь парнем из деревни,чтобы тот вскопал землю. Впереди долгие дни, и парень сможет работать по три часа вечером, заработает три пенса и будет рад этому… Но деревня находилась в трех милях от коттеджа.

Им не было необходимости проходить рядом с домом. Войдя в ворота, они пробирались сквозь кусты, огибали озеро и попадали в сад. Но детям всегда хотелось посмотреть дом. "Странно, – подумала мисс Бригмор, – но сейчас мы видим комнаты нижнего этажа гораздо чаще, чем когда жили в доме". Любимой игрой девочек было бегать по террасе и заглядывать в окна. Сегодняшний день не стал исключением.

Мисс Бригмор последовала за сестрами, оставив Мэри сидеть на ступеньках дома.

– Мисс Бригмор, посмотрите, сколько сажи в гостиной, она засыпала весь пол! – раздался крик Барбары.

– Да, Барбара, сажи много. – Мисс Бригмор остановилась позади девочки, глядя поверх ее головы в окно. – Трубочисты плохо выполнили свою работу. Дымовые трубы чистили в начале года, с тех пор они снова могли забиться. А может, трубочисты просто не смогли вычистить изгибы труб, где скопилось немало сажи, и она постепенно вытекла вместе с дождевой водой. Одни трубочисты – опытные, другие нет. – Она поведала все это таким тоном, словно читала урок, да, собственно говоря, это и был урок. Все, что мисс Бригмор говорила девочкам, за редким исключением, носило форму урока.

– Давайте пройдем к конюшням, – предложила Констанция, добежав до конца террасы. Однако, повернув за угол, она остановилась и громко вскрикнула: "Ой!", а затем испуганно обернулась к Барбаре и мисс Бригмор, вытянув руку и указывая на что-то пальцем.

Первой к ней подбежала Барбара, но она не издала никаких восклицаний, а просто уставилась туда, куда показывала Констанция. Не вскрикнула и мисс Бригмор, когда дошла до угла и увидела мальчика, стоявшего в трех ярдах от них.

Он показался ей необычайно знакомым, хотя мисс Бригмор точно знала, что никогда не видела его раньше, во всяком случае вблизи. Ее взгляд переместился с его темных глаз на взъерошенные черные волосы. Женщина увидела белую прядь и тут же узнала его. Это был тот самый мальчик, который приходил с другой стороны холмов и стоял на скале на Виду у всего дома. Как-то пару лет назад она заметила его издалека, тогда он показался ей очень маленьким, сейчас же, напротив, выглядел высоким, пожалуй, выше пяти футов.

– Кто ты, мальчик? – спросила Констанция.

Он не ответил, а лишь взглянул на маленькую девочку.

– Ты с фермы?

Мисс Бригмор тихонько тронула Констанцию за плечо.

– Помолчи, – остановила она Конни. Затем, глядя на мальчика, спросила: – Ты знаешь, что находишься на территории частного владения?

– А чье это владение? – задал он вопрос требовательным тоном. Его голос был низким, чувствовался сильный нортумберлендский акцент.

Мисс Бригмор решила, что где бы ни жил этот мальчик, он явно не находится там в услужении. Об этом можно было судить по тому, как высоко он держал голову, окидывая их высокомерным взглядом. Таким же, как у Моллена (точнее, как когда-то у Моллена). Отвечая, мисс Бригмор тоже прибавила частицу высокомерия своему тону.

– Поместье является собственностью мистера Томаса Моллена.

– Пока его не продали… А вы гувернантка, да?

– Да, я гувернантка.

– И вас зовут мисс Бригмор. Вот видите, я все знаю.

– Надеюсь, эти знания приносят тебе хоть какую-то пользу. – Мисс Бригмор заметила, что ее слова несколько смутили мальчика, и, воспользовавшись этой ситуацией, она спросила: – А теперь скажи мне, что ты тут делаешь?

– Гуляю… смотрю… Тут такой беспорядок! А скоро вообще придет в полное запустение. Все, что нажито нечестным путем, приходит в запустение.

– Ты очень грубый. Этот дом нажит честным путем, – сказала Барбара. – Дядя Томас…

– Барбара. – Мисс Бригмор похлопала девочку по плечу, как бы давая понять, что, хотя она и согласна с ее словами, но тон недопустим.

Мальчик уставился на Барбару, а она на него. Через несколько секунд он произнес:

– Вы живете в коттедже у подножия холма, теперь и Моллен живет там…

– Мистер Моллен, мальчик.

Его глаза цвета черного мрамора сверкнули, и в его голосе вновь прозвучали агрессивные нотки.

– Для кого-то он, может, и мистер Моллен, но только не для меня.

– Ты и вправду очень грубый. – Констанция с улыбкой на лице повторила слова сестры, и когда мальчик перевел на нее взгляд, поинтересовалась игривым тоном: – А сколько тебе лет?

– Тринадцать.

– Ох, ты уже взрослый. Мне только семь, а Барбаре… – Констанция кивнула на сестру. – Десять… А чем ты занимаешься, работаешь?

Мисс Бригмор хотела было сделать Констанции выговор, но вопрос прозвучал, а ответ на него мог дать хоть какую-то информацию о незнакомце. Поэтому она промолчала.

– Разумеется, работаю, – проговорил мальчик, глядя сверху вниз на Констанцию. – Все мужчины должны работать. Если хочешь есть, то надо трудиться.

– А где ты работаешь?

– На ферме. У моего отца есть ферма.

– Ух ты!

– Отличная ферма, лучше любой из местных. – Мальчик сделал рукой жест в сторону, как бы охватывая все поместье.

– Так, идемте. – Мисс Бригмор подтолкнула девочек вперед и бросила через плечо: – А ты занимайся своими делами, и чтобы я тебя больше здесь не видела.

– Я буду приходить сюда когда захочу.

Спина мисс Бригмор напряглась, но она не обернулась.

– Какой странный мальчик. Он очень грубый… но хороший, правда? – высказала свое мнение Констанция.

Барбара тут же повернулась к сестре.

– Не говори глупости. Как можно быть одновременно грубым и хорошим? Он просто неотесанный грубиян, да, мисс Бригмор?

Отвечая девочкам, гувернантка не смотрела на них:

– Да, он очень грубый. А теперь забудем о нем и идем в сад.

* * *

Спустя час, когда все с полными корзинками (у детей там была земляника, а у мисс Бригмор и Мэри овощи) подходили к воротам, они услышали, как кто-то зовет:

– Мэтью! Мэтью!

– Снова этот мальчик. – Глаза Констанции округлились, а личико засияло в ожидании новой встречи.

– Судя по крику, с ним еще кто-то, – заметила Мэри. – Он ведь тогда не послушался вас и не ушел. – Она бросила взгляд на мисс Бригмор и добавила: – Дождется, что ему зададут хорошую трепку. А то и глазом моргнуть не успеешь, как он обчистит дом. Я слышала, что у него не только язык шустрый, он и сам такой. Думает, будто лучше других.

Они подошли к дороге и увидели невдалеке мальчика, который, приложив ко рту ладони рупором, кричал:

– Мэтью! Эй, Мэтью!

В это время на тропинке, ведущей к дороге, послышался топот ног, все разом повернули головы на звук и через несколько секунд увидели еще одного паренька с очень светлыми волосами и бледным лицом. Он был ниже ростом и моложе того, что стоял на дороге, не обращая на них внимания.

– Где ты был, Мэтью? Ты разве не слышал, что я тебя зову?

Светловолосый мальчик тоже проигнорировал мисс Бригмор, Мэри и девочек.

– Я сидел у реки. Там красиво, тебе надо будет сходить туда. Дерево нависает прямо над рекой, и я видел рыбу…

– Заткнись!

Темноволосый мальчик повернулся к женщинам и, как бы между прочим, пояснил:

– Это мой брат… то есть я хотел сказать…

Мисс Бригмор оборвала его:

– Час назад я велела тебе уйти отсюда, разве не так?

– Да, велели. Но разве вы забыли, что я ответил вам на это?

"Необычный мальчик, очень необычный", – подумала мисс Бригмор, не находя слов. Было в нем что-то такое, что… нет, не пугало, а скорее раздражало ее. Но в следующую минуту она уже в изумлении уставилась на младшего, который небрежным тоном, без всякого почтения обратился к девочкам:

– Привет. Здесь красиво, правда?

Барбара и Констанция уже открыли было рты, чтобы ответить, но мисс Бригмор опередила их:

– Девочки, поторапливайтесь.

Светловолосый мальчик обогнал их и попытался распахнуть железные ворота, но сумел раскрыть их лишь настолько, чтобы все четверо прошли друг за другом.

– Спасибо, – невольно вырвалось у мисс Бригмор.

Мальчик остался стоять на месте, пока старший брат не подтолкнул его вперед. Они прошли несколько шагов за мисс Бригмор, Мэри и девочками, а потом случилось неожиданное. Темноволосый мальчик догнал мисс Бригмор и ухватился за ручку корзины.

– Давайте я понесу, – предложил он, и гувернантка, внимательно посмотрев на мальчика, отдала ему корзину. – Мэтью, возьми другую. – Он кивнул в сторону Мэри.

Мэри улыбнулась, когда светловолосый мальчик забрал у нее корзину:

– Спасибо, парень, спасибо.

Мисс Бригмор повернулась к Констанции и протянула руку со словами:

– Давай мне твою корзинку, Констанция. Она для тебя слишком тяжелая.

Сзади прозвучал голос старшего мальчика, сейчас в нем уже сквозили грубые нотки:

– Она не маленькая, может и сама нести.

– Какой ты смешной. – Констанция запрокинула голову и рассмеялась. Не успела мисс Бригмор сделать ей замечание, как она продолжила: – Может, хочешь земляники? Бери, у нас много. – Она протянула мальчику корзинку, однако тот покачал головой.

– У нас ягоды крупнее этих, но их надо замачивать в воде, а то они слипаются комом, когда их варишь, независимо от того, сколько добавляешь сахара.

Мисс Бригмор ошеломили эти слова. Господи, да что же это такое? У мальчишки совершенно отсутствует чувство такта. Существуют же определенные рамки в общении с людьми выше тебя по происхождению. И пусть в его жилах течет благородная кровь (о чем свидетельствует белая прядь), он все равно остается неотесанным деревенским мальчишкой. И чем скорее осознает свое положение, тем лучше. Поэтому мисс Бригмор повернулась к нему и заявила резким тоном:

– Мы не желаем обсуждать достоинства и недостатки земляники, поэтому, будь добр, отдай мне мою корзину и иди своей дорогой.

Мальчик внимательно посмотрел на нее, его черные глаза буквально впились в глаза мисс Бригмор. И она едва не задохнулась от возмущения, когда услышала:

– Но нам же по пути, так пойдемте вместе. Девчонки не возражают.

Сестры и Мэри выжидающе устремили свои взгляды на мисс Бригмор. Она могла отобрать у него корзину только силой, однако такая попытка выставит ее в глупом свете. Мисс Бригмор вскинула голову.

– А ты знаешь, что эти молодые леди племянницы мистера Моллена?

– Конечно, кто этого не знает?

Нет, это уже не лезло ни в какие ворота! Ну что можно было сказать об этом мальчишке? Он явно гордился тем, что незаконнорожденный, и поэтому держался с ними как с равными. "Хорошо, – подумала гувернантка, – что не все отпрыски хозяина такие наглые и решительные, как этот мальчишка, иначе они давно бы уже взяли особняк штурмом. Однако странно, что этот парень, зная, кто он такой, не приближался все эти годы к дому, наблюдая за ним со скалы. Он появился здесь только после того, как с хозяином случилась беда, а дом пришел в упадок, и теперь открыто злорадствует по этому поводу. Ладно, надо будет проследить, чтобы мальчишка ни в коем случае не встретился со своим… с Томасом, а то его поведение может вывести хозяина из себя". Мисс Бригмор решила, что когда они дойдут до следующего поворота, она проявит настойчивость – заберет корзины у него и его брата. А к коттеджу они пойдут по тропинке через болота. Этот путь гораздо длиннее, но она не видела иного способа избавиться от надоедливого мальчишки.

Однако ее план сорвался, а саму мисс Бригмор охватила паника, когда, свернув с дороги, она увидела, что навстречу им идет не кто иной, как Томас собственной персоной.

Заметив их, мужчина крикнул, обращаясь к мисс Бригмор:

– Мне захотелось размять ноги, и кроме того, когда вас нет дома, он пустынный, как маяк. Так, что тут у нас? – Томас остановился перед мисс Бригмор и девочками, но теперь он смотрел мимо них, на мальчишек. Мисс Бригмор заметила, как у него медленно отвисла челюсть. Темноволосый мальчик тоже разглядывал Томаса, его черные глаза были полуприкрыты веками, что делало взгляд необычайно сосредоточенным.

– Мы… мы встретили этих детей на дороге, – пробормотала гувернантка, – они оказали нам любезность и помогли нести корзины. Сейчас… сейчас мы заберем их… – Она протянула руку, которая так и застыла в воздухе, так как голос Томаса остановил ее:

– Все в порядке, все в порядке. – Он махнул мисс Бригмор рукой, не отрывая глаз от лица мальчика, а потом, обращаясь к нему, тихо спросил: – Ты наконец-то спустился со скалы, да?

Мальчик не ответил, продолжая рассматривать стоявшего перед ним грузного мужчину.

– Как тебя зовут?

Мальчик не произнес ни слова, и тогда младший брат толкнул его локтем и сам ответил Томасу:

– Его зовут Дональд, а меня…

– Я не маленький, могу и сам говорить. – Дональд с сердитым видом отшвырнул младшего брата в сторону, и тот мог бы упасть, если бы Дональд не схватил его за руку. Потом обнял за плечи, прижал к себе и продолжил говорить низким, мужским голосом: – Я Дональд Радлет с фермы Вулфбер, а это мой брат… сводный брат, Мэтью. – Возникла небольшая пауза, а затем Дональд закончил: – А вы Томас Моллен.

На губах Томаса мелькнуло подобие улыбки.

– Верно, парень, верно, я Томас Моллен. Но скажи мне, почему ты так долго тянул с нашим знакомством?

– Потому что я все делаю в надлежащее время.

Томас устремил на Дональда сердитый взгляд, в глазах его появился стальной блеск. Как бы рассуждая, он промолвил:

– Да, наверное, так оно и есть. – Помолчав, Томас сменил тон на более веселый: – Ладно, не будем стоять здесь и болтать, как фермеры, встретившиеся на рынке. Идемте…

– Не оскорбляйте фермеров, они очень хорошие люди. Мы сами фермеры.

Склонив голову набок, Томас стиснул челюсти. Еще полгода назад он отшлепал бы парня по губам за то, что тот осмелился говорить с ним в таком духе. Но сейчас он обошел раскрывших рот девочек, мисс Бригмор и Мэри, остановился перед мальчишками и сказал: – Надо быть хорошим фермером, чтобы ферма приносила доход.

– А мы хорошие фермеры.

– Рад это слышать.

– У нас и скот отличный и все остальное.

– Так у вас есть скот?

– Конечно, есть. У нас же три пастбища. Недавно мы купили два ваших стада, а животные оказались в очень плохом состоянии. Да вашего скотника пристрелить мало. Вымя у коров были больные, воспаленные, у шотгорнской коровы соски почти высохли, и если она вообще когда-нибудь отелится, это будет большой удачей. Но я сомневаюсь, что бык сможет покрыть ее, она испугается одного его вида. Мы сделали…

– Меня удивляют твои обширные знания в этой области. Однако для содержания такого стада надо иметь дешевые корма…

Мисс Бригмор не стала вникать в разговор, она поспешила увести девочек вперед. Им нельзя было это слушать: соски, отелиться, покрыть… Женщине было непонятно отношение Томаса к мальчику. Хозяин не проявил никакого волнения при этой неожиданной встрече. А агрессивность паренька, похоже, даже позабавила его. А может, он думает о мальчике как о сыне? Мисс Бригмор оглянулась. Томас шагал рядом с братьями, уже долгое время она не видела его таким оживленным. Мисс Бригмор спросила себя: будет ли она возражать против чего-нибудь, что дает Томасу интерес к жизни? Она прекрасно понимала, что сама может удовлетворять только одну, ну, может, две потребности хозяина – обеспечивать ему комфорт днем и ублажать его ночью. Но мужчине требуется что-то еще, тем более такому, как Томас Моллен. Сумеет ли этот мальчик заполнить пустоту в его жизни? Мисс Бригмор снова бросила взгляд через плечо и поторопила девочек, чтобы те не могли услышать разговор. Поймав ее взгляд, хозяин кивнул, словно подтверждая мысли Анны.

Да, Томас догадался, о чем думает "моя мисс Бригмор", как он шутливо назвал ее прошлой ночью. Сейчас его и самого беспокоила мысль: не является ли этот неотесанный, бесцеремонный мальчишка, отмеченный его прядью, ответом на молитву, с которой он, Томас так и не обратился к Богу, ибо вообще не любит никого ни о чем просить?

Последние несколько недель Томас ощущал в душе глубокую пустоту, заполнить которую не могла даже Анна. Он понимал, что причина этого не потеря дома, не утрата дорогих ему вещей, не расставание с привычным образом жизни и даже не бегство сына. Просто он потерял самого себя, и эта потеря оставила на нем пятно малодушия и позора. Томас сомневался, что когда-нибудь снова увидит Дика. Но эта мысль не вызывала у него глубокого сожаления. По-настоящему же его приводило в уныние то, что у него нет настоящих друзей.

Когда охота на Дика была в самом разгаре, рядом с ним не оказалось никого, во всяком случае, никого из друзей, а вот чиновники и судейские просто одолели. И только когда в газетах появилось сообщение о том, что Дик Моллен, по всей видимости, скрылся за границей (правда, не говорилось где, потому что этого никто не знал), к нему приехал Пэт Ферье и рассказал, что Дик во Франции. Кто-то из их общих друзей переправил его туда на собственной яхте. Однако Пэт не привез от Дика ни письма, ни устных извинений. Ничего. Томас подумал тогда, что ирония этой ситуации заключается в том, что даже у его сына есть, по крайней мере, двое верных друзей, тогда как у него самого не осталось никого, кроме Анны.

Мужчина бросил взгляд на шагавшего рядом мальчика. Между ними определенно существовало сходство, и оно не ограничивалось только белой прядью. Томас как бы увидел себя в детстве, возможно, волосы у него тогда не были столь черными или глаза такими темными, да и сам он был не так высокомерен. Хотя, надо сказать, происхождение и воспитание давали ему право на высокомерие, поскольку произведен он был на свет в богатой семье. А этот парень родился и рос на ферме, так что трудно было ожидать от него хорошего воспитания.

Мальчик устремил на Томаса пылающий взгляд своих темных глаз, и Томас, почувствовав себя неловко, решил продолжить разговор:

– У твоего отца большая ферма?

– Сто двадцать акров, но он мне не отец. Я называю его папа, но он его отец, – не отрывая глаз от лица Томаса, Дональд указал большим пальцем на младшего брата.

Они замолчали и прошли так еще шагов двадцать, но взгляд Дональда как бы откровенно говорил: "Давай не будем болтать о пустяках, ты же, как и я, все прекрасно знаешь".

Не выдержав завороженного взгляда Дональда, Томас громко крикнул:

– Мисс Бригмор, а что у нас сегодня на ужин?

Женщина резко остановилась, девочки и Мэри последовали ее примеру. Все удивленно уставились на Томаса.

– Суп, ветчина, салат и земляничный пирог, – перечислила мисс Бригмор.

– А мы сможем накормить еще двоих?

У Анны невольно расширились глаза и открылся рот.

– Но как же они пойдут домой, ведь живут-то далеко, за холмами? Их родители будут волноваться.

– Они не будут волноваться, – твердым, решительным тоном произнес Дональд. Похоже, твердость и решительность вообще были присущи его характеру. – Папа раз в неделю отпускает нас на полдня погулять. Мы можем вернуться в любое время до пяти утра, потому что в пять мы встаем на работу.

Мисс Бригмор молчала, посмотрела на братьев, затем на Томаса, который широко улыбнулся ей.

– Вот и ответ на ваш вопрос. Значит, за ужином у нас будет двое гостей.

Анна повернулась, и они снова пошли вперед. Она была бы рада, если бы Томас обрел новый интерес в жизни, но этот парнишка беспокоил ее. Он был слишком сильным, слишком уверенным для своего возраста. Таких она раньше не встречала. Вот младший мальчик нравился ей больше, он гораздо приятнее, ласковее и воспитаннее. Однако он не был сыном Томаса Моллена.

Часть II. Дональд Радлет из Вулфбера
Глава 1

Дональд Радлет родился зимой 1838 года, месяцев через пять после того, как его восемнадцатилетняя мать, Джейн Радлет, вышла замуж.

Джейн Радлет родилась на ферме Вест в поместье Хай-Бэнкс-Холл. Отец ее был скотником, мать – дояркой. После рождения Джейн мать до самой смерти почти не вставала с постели. Грязные руки повивальной бабки занесли ей какую-то внутреннюю инфекцию, которая оказалась неизлечимой. Частая тошнота и понос терзали тело матери, но в таком состоянии она прожила еще двадцать лет.

Джейн была единственным ребенком, она помнила себя уже с трех лет, когда впервые самостоятельно дошла до выгребной ямы и выбросила в нее мусор из корзины. С четырех лет Джейн начала стирать грязные простыни и делала это каждый день вплоть до того момента, когда в возрасте восемнадцати лет и двух месяцев покинула ферму и ушла на другую сторону холмов вместе с Майклом Радлетом.

В тот день Майкл провел ее мимо своей фермы (не позволив даже остановиться и зайти в дом) прямо в церковь, где они и обвенчались, а свидетелями стали жена священника и могильщик. Всю дорогу назад от церкви до фермы Джейн проплакала; рыдала она и в брачную ночь, лежа в холодной пустой постели; слезы наворачивались на глаза и в последующие дни, но уже потому, что она поняла – впервые в жизни ее ждет счастье.

Майкл Радлет был старше жены на восемнадцать лет, его знали как добропорядочного, богобоязненного, трудолюбивого человека, который добился благополучия собственным трудом. Ферма его была хотя и небольшой, но прекрасно ухоженной, для разведения скота использовался буквально каждый клочок холмистой земли. Работал Майкл с рассвета и дотемна, шесть дней в неделю, однако по воскресеньям выполнял только ту работу, без которой не мог обойтись скот, а остальное время читал Библию, как учил его отец. В этот день он отпускал своего единственного работника навестить родных.

Впервые Майкл обратил внимание на Джейн Коллинз, когда повел двух своих единственных коров айрширской породы за холмы на случку с быком из поместья Хай-Бэнкс-Холл. Он мог бы отвести коров и на ферму Пирсона, что находилась от него всего в трех милях, но бык Пирсона был плохой породы. Джейн в то время только исполнилось шестнадцать, и весь следующий год Майкл размышлял – не поговорить ли с ее отцом на предмет женитьбы. Правда, он сомневался, что тот разрешит Джейн выйти замуж и уехать из дома, потому что – и Майкл это прекрасно понимал – девчонка была единственной помощницей отца, ухаживала за больной матерью, варила еду, и вообще выполняла всю работу взрослой женщины. И, как Майкл слышал, занималась она этим почти с младенческого возраста. Однако он отметил для себя, что долгие годы труда не испортили ее красоты. Личико у Джейн было круглым и гладким, глаза нежными, а каштановые волосы блестели. Да и фигура у нее была хорошая: широкие бедра и соблазнительно торчащие груди.

В воскресенье Майкл внимательно читал о рождении Вениамина ^[2]. На следующий день, отправившись через холмы для разговора с отцом Джейн, он прокручивал в памяти слова: "И отправились из Вефиля. И когда еще оставалось некоторое расстояние земли до Ефрафы, Рахиль родила, и роды ее были трудны. Когда же она страдала в родах, повивальная бабка сказала ей: не бойся, ибо и это тебе сын" ^[3].

А Майклу хотелось иметь сына, очень хотелось. Его первая жена оказалась бесплодной. Что ж, такова воля Господня, а вот Джейн Коллинз не могла быть бесплодной. Майкла влекло к Джейн, ему хотелось обнимать ее, любить. Но к любви еще примешивалось и чувство жалости, поскольку у девушки была явно трудная жизнь.

Джона Коллинза Майкл отыскал в загоне для скота. Изложив ему свое предложение, он был удивлен, увидев выражение отчаяния на лице Джона.

– В чем дело? – спросил Майкл. – Она уже обручена?

Джон Коллинз обреченно кивнул, а затем вскинул голову и заявил, глядя Майклу прямо в глаза:

– Она беременна.

Беременна! Вслух Майкл ничего не сказал, но подумал: он опоздал, Джейн уже беременна. Что ж, значит он не ошибся, она может рожать детей. Но ведь это могли бы быть и его дети, сын, которого ему так хотелось. Майкл почувствовал боль, которой никогда не испытывал раньше. Даже когда умерла его жена, чувство утраты не было таким огромным, как сейчас.

– Значит, она выходит замуж? – спросил он глухо.

Джон Коллинз покачал головой.

– Нет, она не выйдет замуж.

В разговоре снова возникла пауза, тишину нарушало лишь мычание коров да звон их колокольчиков.

– А ты знаешь этого парня?

Некоторое время Джон молчал, потом посмотрел в глаза Майклу и ответил:

– Нет.

Мужчины уставились друг на друга. Майкл понял, что Коллинз солгал, да и Джону было понятно, что Радлет раскусил его. Но эта ложь тут же подсказала Майклу, кто отец ребенка и почему Джон не смог сказать правду. Только об одном человеке мог умолчать Джон, и этим человеком был его хозяин, распутник Томас Моллен. У Джона просто не было другого выхода. Разве мог он пожаловаться в суд, что его дочь изнасиловал этот грешник и негодяй? Да его сразу бы лишили работы, и он остался бы без крыши над головой, а его жене постель была нужнее, чем что-либо другое. А где он мог найти постель для жены, кроме как в работном доме ^[4]? Майклу стало жаль их всех: Джона, девушку, да и себя тоже.

Когда он вернулся на свою ферму, то почувствовал, что одиночество просторов угнетает его, как никогда. Всю свою жизнь Майкл прожил среди холмов и гор, как и восемь поколений его предков. Бескрайние холмы и горизонт, уходящий в бесконечность, вошли в его кровь, как и вызывавшие благоговение виды, открывавшиеся с вершин. И до сего дня он ощущал себя дома среди этих красот.

Спустя шесть недель Майкл снова отправился через холмы, полный решимости добиться единственной цели – забрать Джейн Коллинз к себе на ферму. Пять воскресений подряд он молился и просил Бога направить его на путь истинный, и вот вчера он получил ответ. Раскрыв Библию, он увидел слова: "ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне. Тогда праведники скажут ему в ответ: Господи! когда мы видели Тебя алчущим, и накормили? или жаждущим, и напоили? когда мы видели Тебя странником, и приняли? или нагим, и одели? когда мы видели Тебя больным, или в темнице, и пришли к Тебе? И Царь скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих, то сделали Мне" ^[5].

Майклу нужен был знак свыше, и он получил его. Придя на следующий день на ферму Вест, он решительно сказал Джону:

– Я женюсь на ней.

По щекам отца потекли слезы.

– Она хорошая девушка, – прошептал он.

Спустя неделю Майкл Радлет привел Джейн через холмы в церковь. Девушка впервые взглянула на него только в тот момент, когда Майкл надевал ей на палец обручальное кольцо. И с этого момента она начала плакать…

Всю жизнь Джейн Радлет окружали пожилые люди. Четверо мужчин, работавших на ферме Моллена, были старыми, их дети выросли и разъехались кто куда. Отец тоже был уже старик. Правда, на соседней ферме работали двое молодых парней, но они были обручены со служанками из особняка. Как-то раз Джейн отправилась на соседнюю ферму и по дороге встретила еще одного старца. Во всяком случае, так ей показалось, мужчине было уже за сорок.

Свободное время у Джейн было только по воскресеньям, после обеда отец сам занимался домашней работой, а она ходила навещать его двоюродную сестру, которая была замужем за пастухом с фермы Ист. Джейн не любила тетю, просто ей некуда было больше ходить и не с кем поговорить. Иногда кто-нибудь болтал с ней на дороге. Именно там она и повстречала мужчину верхом на лошади. Он показался девушке очень радушным, потому что остановился поговорить с ней и сказал, что она хорошенькая.

Сейчас Джейн было трудно поверить в то, что в тот раз она не узнала в этом человеке хозяина поместья. Конечно, ее оправдывало то, что она ни разу еще не видела его, когда он приезжал на ферму. Их домик стоял в отдалении, позади главных построек, и Джейн не было необходимости подходить близко к ферме, ну, может, в редких случаях, чтобы пообщаться с отцом. И все же она упрекала себя за то, что не узнала хозяина, поскольку только дурак мог не узнать хозяина. Ведь и отец и мать рассказывали ей о нем. Здоровый, темноволосый, с большим животом, потому что много ел и пил. Однако ничуть не хуже других господ, а многих и лучше, так как на праздник урожая и Рождество бывает весьма щедр.

В то воскресенье, когда они встретились, хозяин слез с лошади и углубился вместе с Джейн в лес. Привязав к дереву свою лошадь, он как бы играя усадил Джейн рядом с собой на траву. Поначалу они просто разговаривали, и мужчина смешил ее.

Джейн даже не поняла, что происходит, а поняв, попыталась сопротивляться, но хозяин был слишком крупным и тяжелым. Когда все закончилось, ошеломленная и безмолвная, Джейн прислонилась спиной к стволу дерева. Хозяин швырнул ей на платье золотую монету, потрепал по щеке и уехал.

Через несколько недель, когда мать, набравшись сил, принялась ругать дочь, Джейн злобно огрызнулась:

– А разве кто-нибудь предупреждал меня? Я годами не видела никого, кроме тебя и папы, не считая того часа в неделю, когда разговаривала с тетей Нелли. А она о чем говорила? Только о своем сыночке, который далеко в Америке, о том, как выращивать цветы в горшках, да о прочей чепухе. Кто должен был вразумить меня? Кто? Я должна была полагаться только на собственное чутье, а оно мне ничего не подсказало, потому что я приняла его за старика.

– Старик! – воскликнула мать. – Да ему всего за сорок. Дурочка ты, мужчины самцы до самой смерти, будь им восемнадцать или восемьдесят… Чутье!

Когда отец сообщил Джейн, что она будет избавлена от позора и Майкл Радлет хочет жениться на ней, первой мыслью Джейн было – он тоже старик, к тому же низенький и коренастый, а уж о внешности и говорить нечего. Девушка подумала, что ей просто предстоит перейти из одного рабства в другое, и это ощущение преследовало ее вплоть до того момента, когда они пришли на ферму Майкла и он без обиняков заявил ей, что пока не родится ребенок, у них не будет отношений, как у мужа с женой. Вот тогда она впервые внимательно пригляделась к Майклу и увидела, что он вовсе не старый и, более того, добрый человек. Однако, осознав это, Джейн стала плакать еще горше.

Джейн не могла припомнить, чтобы плакала хоть раз в жизни. Но, в конце концов, поняла, что постоянный поток слез – это своеобразная форма освобождения от многих лет рабства. Джейн казалось, что вся ее жизнь прошла среди человеческих испражнений, она вдыхала их запах, ежедневно стирая простыни. Этот запах пропитывал даже пищу, которую она ела. Поэтому девушка без всякого сожаления покинула мать. Та плакала, когда она уходила, но Джейн понимала: ее слезы вызваны отнюдь не потерей дочери, а тем, что теперь она целиком будет зависеть от милости старухи из деревни. А вот оставлять отца ей было жаль. Джейн любила его за добрый нрав.

Так что после нескольких дней пребывания на ферме Вулфбер Джейн поняла: ее ждет счастье, поскольку Майкл Радлет оказался хорошим человеком, и, что самое удивительное, собирался научить ее читать Библию.

* * *

Дональд Радлет появился на свет с громким протестующим криком, и Джейн поняла, что бунтарский дух будет в нем неистребим. Как мать она должна была бы любить Дональда, но не могла. И с того момента, как он покинул ее утробу, сын словно жил своей отдельной жизнью. И можно было бы сказать, что он и сам не знает, что такое любовь, если бы не его трогательная забота о сводном брате.

Дональду было два года, когда родился Мэтью. Джейн предполагала, что Дональд невзлюбит младенца, занявшего его место, однако с самого начала Дональд оберегал брата, который и цветом волос и характером был ему полной противоположностью.

В девять лет Дональд узнал, что Майкл Радлет не его родной отец. Произошло это на ярмарке в Хексеме.

Разговоры о ярмарке велись за несколько недель до ее открытия. Этот день считался кульминацией всего года, потому что именно тогда на фермы нанимали рабочих и слуг, а вокруг ярмарочной площади устраивались всевозможные развлечения – от гонок на лодках до кулачных поединков. В прошлом году на ярмарке показывали китаянку с ампутированными ступнями, ребенка с такой большой головой, что ее поддерживала специальная деревянная рамка, и толстую женщину с бородой до груди, за которую можно было подергать… если не бояться, потому что эта женщина смотрела так, будто готова была сожрать тебя целиком.

Как только они въехали в город, Майкл оставил мальчишек одних, поскольку знал, что, хотя Дональду всего девять лет, ему можно доверять, он и себя не даст в обиду и за Мэтью присмотрит.

Мальчики были в курсе, где в случае чего искать родителей. Лошадь и телега обычно стояли во дворе кузнеца, мать пила чай с его женой. А пока женщины обменивались новостями, их мужья отправлялись пройтись по скотному рынку, вспоминая юные годы, проведенные вместе, потому что Майкл Радлет и кузнец были кузенами.

Однако в этот день, в три часа, когда мужчины уже вернулись, в дом влетел Мэтью, весь в слезах и бормоча что-то невнятное.

Наконец ему удалось хоть что-то произнести, и из обрывочных фраз Мэтью стало ясно, что Дональд затеял драку на рыночной площади с каким-то мальчишкой, а потом на него набросились еще двое.

Майкл потребовал объяснить, из-за чего началась драка.

– Из-за тебя, папа, – ответил сын, подняв на него заплаканные глаза.

– Из-за меня? При чем здесь я? – Майкл нахмурился, глядя на сына, а тот, помотав головой из стороны в сторону, пробормотал:

– Они сказали, что ты не… не его отец… из-за белой пряди, ты ему не отец. Но ведь это неправда, папа? Ты ведь его отец, да?

Майкл посмотрел на Джейн, та потупила взгляд, а кузнец и его жена опустили головы.

Майкл рванулся было к двери, но в этот момент в дом вошел Дональд. При виде его все ахнули. Губа мальчика была рассечена, один глаз заплыл, из царапины на виске стекала кровь, одежда порвана и испачкана. Окровавленные пыльные руки он держал ладонями вверх, с них стекали капли крови. Видно, его тащили по твердой и пыльной земле.

– Ох, мальчик мой, мальчик мой! – запричитала Джейн и устремилась к сыну. – Пойдем, я тебя умою.

Дональд не шагнул навстречу матери, он лишь устремил на нее неподвижный взгляд. И впервые в жизни Джейн почувствовала, что такое упрек и презрение сына. Она и раньше замечала, что когда он злился или сильно расстраивался (как, например, во время болезни Мэтью, когда все думали, что он умрет), то его черные глаза вспыхивают, будто их зажигает какой-то внутренний огонь. Нельзя сказать, что в них появлялся красный или розовый отблеск, зрачки оставались черными. И все же в их сиянии происходила перемена: создавалось впечатление, будто за зрачками горит зловещий красный огонь.

– Я хочу домой, – медленно произнес Дональд, глядя мимо матери на отца.

Майкл без слов вышел во двор, запряг лошадь в телегу, и через несколько минут они тронулись в путь. Дональд, так и не смывший кровь и не очистивший грязь, не сел, как обычно, впереди рядом с отцом, а устроился на заднем краю телеги. Держа ладони на коленях по-прежнему вверх, а голову – прямо, он устремил перед собой невидящий взгляд. Не шевелясь мальчик просидел до самого дома.

Когда они приехали, Майкл подошел к Дональду. Как бы там ни было, но он делал все возможное, чтобы быть мальчику настоящим отцом.

– Иди умойся, а после поговорим. А ты, Мэтью, помоги ему.

На кухне Майкл обнял Джейн за плечи, пытаясь успокоить ее.

– Не терзайся ты так. Мы же понимали, что рано или поздно это должно случиться. Возможно, мы совершили ошибку, что сами не рассказали ему, а дождались, что какой-то прохвост бросил ему это в лицо.

– Он ненавидит меня.

– Не говори глупости, женщина.

– Это не глупости, Майкл, я увидела это в его взгляде.

– Он был в шоке, но это пройдет. Ты его мать, и он должен быть благодарен тебе за это.

Майкл улыбнулся жене, но ответной улыбки не последовало. Каким-то странным образом Джейн почувствовала, что ее счастливым дням пришел конец. Как когда-то поняла, что начинаются ее счастливые дни в этом доме. Теперь они закончились так же внезапно, как и наступили…

Майкл отвел Дональда в гостиную, что уже само по себе свидетельствовало об исключительности момента: в этой комнате они собирались только по воскресеньям и на Рождество.

– Садись, – предложил он.

Впервые Дональд ослушался человека, которого считал своим отцом, и процедил сквозь опухшие, разбитые губы:

– Значит, ты мне не отец? – Никогда раньше он не говорил "отец". "Отец" и "папа" означало одно и то же, но сейчас даже своим тоном мальчик подчеркивал разницу между этими словами.

Майкл с трудом сглотнул слюну.

– Да, это так, потому что не я тебя породил, но во всех других отношениях я твой отец. Я тебя вырастил, заботился о тебе, всегда считал тебя своим старшим сыном.

– Но я не твой сын! Я ничей сын, я, как они сказали, ублюдок. Выродок от человека по фамилии Моллен. Они сказали, что таких, как я, десятки. Он наплодил детей по всему графству.

Некоторое время Майкл молчал, но потом, пересилив себя, заговорил:

– Я ничего об этом не знаю, а люди всегда делают из мухи слона. Твердо я знаю лишь одно, и хочу, чтобы ты это запомнил – твоя мать ни в чем не виновата, она была честной, невинной девушкой, когда над ней надругались.

Дональд проигнорировал слова Майкла о матери.

– Значит, и Мэтью мне не настоящий брат?

– Он твой сводный брат.

– Он твой настоящий сын, и ты его отец, а не просто папа.

– Слова "отец" и "папа" означают одно и то же.

– Нет, для меня они больше не означают одно и то же.

Внимательно глядя на Дональда, который был уже почти одного с ним роста, Майкл почувствовал глубокое сострадание к нему, заметив, как быстро мальчик повзрослел. И хотя Дональд всегда выглядел старше своих лет, что отражалось не только в его внешности, но и в рассуждениях и поступках, теперь у него изменился даже взгляд. Он смотрел на мир глазами взрослого мужчины.

– Ничего не изменилось, Дональд, кем бы ты ни считал меня, папой или отцом, я остаюсь тем же самым человеком. А теперь иди есть и относись уважительно к своей матери. А голову держи выше, потому что на тебе нет никакого позора.

Дональд направился к двери и, открыв ее, оглянулся на Майкла.

– Они назвали меня ублюдком, – завершил он разговор.

* * *

В следующее воскресенье Мэтью с унылым видом вошел в дом и сообщил:

– Наш Дональд ушел через холмы, а меня с собой не взял.

– О Господи, – пробормотала Джейн, закрыв глаза.

А Майкл, отложив в сторону Библию, спросил:

– Когда он ушел? Давно?

– Нет, недавно. Я думал, что он пойдет через Уайтфилд, но он передумал и пошел в направлении Пила… а мне не разрешил пойти с ним.

– Он, наверное, начнет расспрашивать, – встревожилась Джейн. – А что, если он пойдет прямо… я хочу сказать… прямо в особняк? Ох, Майкл, сделай что-нибудь, останови его.

Майкл не любил спешить, его девизом было: "Если хочешь пройти долгий путь, то не торопись". Но сегодня он почти бежал, размышляя на ходу о том, что совершил ошибку, не показав раньше Дональду дорогу через холмы. Сам он не ходил этой дорогой уже шесть лет: после того, как умерли родители Джейн, необходимость в этом отпала. А поскольку во время воскресных прогулок Майкл не пускал мальчиков на эту дорогу, это, естественно, могло со временем вызвать подозрение.

Майкл прошел не так много, а его легкие уже раздувались, словно кузнечные меха. Он достиг вершины холма, осмотрел следующую долину, но Дональда не увидел. "Парень, наверное, не шел, а бежал", – решил он.

Только через час Майкл наконец увидел мальчика. Тот находился от него примерно в четверти мили, стоял на вершине последнего холма, возвышавшегося над долиной, в которой располагалось поместье Хай-Бэнкс-Холл. Зимой и весной, пока деревья еще стояли голыми, с холма можно было видеть весь особняк, террасы и сады, в остальное же время года – лишь окна верхнего этажа.

Словно почувствовав, что за ним наблюдают, Дональд обернулся и взглянул в направлении Майкла.

Оказавшись совсем рядом, мужчина крикнул строгим тоном:

– Не подходи близко к дому, слышишь меня? Тебя просто вышвырнут оттуда и ты будешь выглядеть, как дурак.

Дональд уставился на Майкла, его лицо, все еще хранившее следы драки, налилось краской.

– Я не дурак, – огрызнулся он.

– Рад это слышать. А теперь пошли домой…

С этого дня Дональд стал ходить через холмы каждое воскресенье и по праздникам, если позволяла погода, и никто не мог ничего с этим поделать. Он никогда не ступал дальше последнего холма, вплоть до того дня в 1851 году, когда услышал, что Томас Моллен разорился, а его сын Дик чуть не убил человека. Тогда Дональд впервые прошел по дороге и остановился перед воротами особняка, однако за них он осмелился шагнуть только после аукциона. Затем стал бродить возле дома и заглядывать в окна. Для него это не было игрой. Дональду казалось, что после долгого отсутствия он вернулся в родной дом.

Комнаты в доме оказались почти такими, какими он все эти годы рисовал их в своем воображении. Большие, с высокими цветными потолками; стены некоторых комнат были до самого верха отделаны деревянными панелями. Мальчик погладил ладонью огромную входную дверь, пересчитал железные заклепки: их оказалось десять рядов, по восемь заклепок в каждом.

Зайдя на конюшню, он увидел массу всякой сбруи, которой, по его мнению, не требовалось, чтобы оседлать лошадь. Крючки были бронзовые, с узорами, упряжь кожаная, у каждого стойла имелась серебряная пластина с кличкой лошади.

Дональд посещал дом в одиночку, но как-то раз взял с собой Мэтью, и это был как раз тот самый день, когда он встретился с мисс Бригмор и девочками, а позже – и со своим настоящим отцом.

Когда братья вечером вернулись домой, Дональд не стал удерживать Мэтью, и тот с восторгом поведал родителям о том, что они ужинали с мистером Молленом.

Эта новость буквально потрясла Майкла, а Джейн не только ошеломила, но и усилила ее страх за сына. Как же теперь он поведет себя? Ведь говорили, Томас Моллен совершенно разорился и живет теперь на скудные деньги племянниц.

Этой ночью Майкл сказал ей:

– Мне кажется вполне естественным, что он захотел увидеть своего отца.

Джейн отчаянно замотала головой.

– Все, что он делает, неестественно, – возразила она, – и никогда не было естественным.

И с этого момента Джейн многие годы жила в страхе, хотя так и не смогла определить его природу. Шел год за годом, мальчики росли, но ничего плохого не случалось. Оглядываясь на прожитую жизнь, Джейн сказала себе, что напрасно тревожилась за Дональда, над которым у нее все равно никогда не было власти. Она прекрасно понимала, что значит для сына гораздо меньше, чем скот на ферме. Дональд очень трепетно относился к животным. Когда телилась корова, мальчик не спал всю ночь, пока не убедился, что отел прошел нормально и корова с теленком в добром здравии. Однако Джейн чувствовала, что если она упадет замертво у ног Дональда, это мало тронет его, ну, разве что устроит приличные похороны. Была у него одна ярко выраженная черта характера: стремление все делать правильно, а это, в свою очередь, предполагало, что он должен бытьхорошо одет. Его манера одеваться совсем не соответствовала статусу фермера, но Джейн раскусила, в чем здесь секрет. Дональд считал себя на голову выше простого фермера, в душе он гордился тем, что является сыном Томаса Моллена, однако в то же время свою мать презирал за то, что он незаконнорожденный.

И еще она понимала, что сын никогда не признается ей в этом. Свои мысли Дональд держал глубоко внутри и ни разу не высказывал их даже Мэтью, хотя ни с кем он не был так близок, как с братом. Если у Дональда возникали какие-то планы, касавшиеся фермы, он мог поделиться ими даже с Майклом, но Джейн сообщал о своих намерениях крайне редко.

И вот в одно пригожее осеннее воскресенье 1861 года, когда все четверо собрались за завтраком вокруг кухонного стола и Джон только что закончил молитву: "Благодарим тебя, Господи, за пищу нашу, данную нам милостью твоей. Аминь", Дональд заявил:

– Я ухожу сразу после завтрака.

Все посмотрели на него со сдержанным удивлением. Судя по тону, каким он это произнес, а также потому, что он менял свои воскресные планы, было ясно – у Дональда какое-то важное дело.

– Я собираюсь попросить Констанцию выйти за меня замуж… пришло время, – продолжил Дональд.

Теперь уже все просто раскрыли рты, а лица выражали смесь изумления, неодобрения и даже ужаса. В любом другом случае они постарались бы сдержаться, потому что никогда не показывали Дональду своих истинных чувств. Подобное отношение порождало желание ни в коем случае не обидеть его. Домашние стремились как-то развлекать Дональда, словно больного, чтобы он не терзал себя приступами плохого настроения или не впадал в длительное молчание. В этом все члены семьи были едины, хотя каждый из них относился к Дональду по-своему. Однако сейчас Майкл не сдержался.

– Ты не можешь этого сделать, – взорвался он, – Констанция твоя кровная родственница.

– Нет, она мне не кровная родственница.

– Но она племянница Моллена.

– Нет. Ее мать была его сводной сестрой, между ними вообще не существовало никакого родства.

Лицо Майкла помрачнело.

– По-моему, ты совершаешь ошибку.

– Почему?

– Не кричи на меня, мой мальчик. Не кричи на меня.

– А я и не кричу. И не забывай, я уже не мальчик.

– Для меня ты всегда останешься мальчиком. – Майкл отодвинул свой стул и, ковыляя (левая нога страдала от ревматизма), направился в гостиную, где, как обычно по утрам в воскресенье, он полчаса читал Библию, прежде чем приступить к воскресным работам на ферме. И даже в это утро Майкл не отступил от заведенного порядка.

– А она знает? – вступая в разговор, тихо спросила Джейн.

– Что знает? – Дональд холодно посмотрел на мать.

– Что… – Джейн чуть не сказала: "Что ты хочешь ее", но вовремя осеклась, -…что ты намерен сделать ей предложение? Ты хоть как-то намекал ей?

– Намекал, и не раз.

Джейн задумчиво посмотрела на сына. Да разве сможет эта девушка жить с ним здесь, на ферме? Джейн поднялась из-за стола, медленно побрела по каменному полу кухни и вышла через низкую, как раз по ее росту, дверь в сыроварню. Здесь стояла тишина и прохлада, и можно было спокойно подумать, а Джейн понимала, что сегодня ей придется много думать.

Дональд посмотрел на Мэтью, ожидая его реакции, и постепенно выражение его лица смягчилось, а на губах появилась улыбка. Однако Мэтью молчал, и тогда Дональд спросил:

– Удивлен?

Мэтью ничего не ответил, он просто не мог. Удивлен? Да нет, он изумлен, ошеломлен, потрясен… да, вот именно, потрясен. Господи, да почему же он захотел жениться на Констанции? Мэтью всегда считал, что Дональду нравится Барбара, и он подозревал, что и Барбара испытывает к Дональду аналогичные чувства. Когда они бывали в коттедже, Дональд разговаривал не с Констанцией, а с Барбарой. Наблюдая за ними, Мэтью считал, что Дональд и Барбара во многом схожи, например, оба любили молчать. Но их молчание было полно грустных и тайных мыслей. И Мэтью понимал, что эти мысли украшают их жизни, ведь каждый из них был по-своему одинок и о чем-то страстно мечтал. А когда мечта одолевала настолько, что рвалась наружу, это сопровождалось вспышками плохого настроения, во всяком случае у Дональда.

Совсем недавно, прошлым летом, брат проявил себя именно с этой стороны, когда во время воскресного визита в коттедж они застали там двух гостей. Фамилия одного из них была Ферье, совсем молоденький, почти мальчишка, а второго звали Уилл Хедли, ему исполнилось двадцать, то есть столько же, сколько и Дональду. В течение последних лет Дональд и Мэтью неоднократно встречались с ними в коттедже, они были внуками старых друзей Моллена, и вполне естественно, что навещали Томаса.

Когда в то летнее воскресенье Дональд и Мэтью вошли в гостиную, их встретили раскаты смеха. Констанция, как обычно, радостно смеялась. Веселый нрав девушки подчеркивал красоту ее лица и фигуры. А вот внешность Барбары и ее характер были совершенно противоположными. Однако в этот день Барбара тоже охотно смеялась, и Мэтью подумал, что именно ее смех и вызвал раздражение у Дональда, поскольку за время визита он произнес всего несколько слов. Честно говоря, своим присутствием он просто испортил вечеринку. Не успели они выйти из коттеджа, чтобы отправиться домой, как гнев Дональда вырвался наружу:

– Эта старая ведьма Бригмор собирается выдать их замуж.

Мэтью не стал опровергать заявление брата, однако оно очень огорчило его. Ему было бы очень жаль Дональда, если бы Барбара действительно вышла замуж за Уилла Хедли, лучше бы уж за него вышла Констанция. Ферье же Мэтью вовсе не принимал в расчет, поскольку тот был слишком молод и, как вытекало из разговоров, не помышлял ни о чем, кроме Оксфорда, куда собирался отправиться осенью.

Мэтью медленно покачал головой, ругая себя за слепоту, за то, что, оказывается, плохо знает своего сводного брата. А ведь следовало предполагать, что Дональд не поступит так, как поступили бы другие, потому что он не был похож на других. Казалось, внутри Дональда сидит червь, который постоянно гложет его. Он родился и вырос на ферме, однако уже с девяти лет потерял к ней интерес. Но в то же самое время исправно трудился на ней, возможно, надеясь впоследствии стать ее хозяином.

Было совершенно очевидно только одно – если брат чувствовал, что он чужой на ферме, то таким же чужаком ощущал бы себя и там, за холмами, в доме, где жил его настоящий отец. В присутствии Томаса Моллена Дональд был словно не в своей тарелке, и это заставляло его напускать на себя снисходительный вид, будто он навещал старика исключительно по доброте душевной. А масло, сыр и яйца, которые он приносил в коттедж каждую неделю, только подчеркивали такое его отношение. Но Томас Моллен откровенно демонстрировал, что ему нравится сын, а его снисходительное отношение лишь забавляло старика. Сестрам тоже нравился юноша. Их смешило его высокомерие, а когда со временем оно превратилось в осторожную сдержанность, девушки стали поддразнивать Дональда, особенно Констанция.

И только один человек в доме не любил Дональда и открыто демонстрировал это, а именно мисс Бригмор. А Дональд, в свою очередь, ненавидел ее. Несколько лет назад Мэтью казалось, что и он должен так же относиться к мисс Бригмор, но в глубине души она ему нравилась, поэтому при любой возможности Мэтью вступал с женщиной в разговор и в ходе этих бесед многому научился от нее. Он понимал: у мисс Бригмор есть то, что ему нужно – знания. Те самые знания, дающие ему возможность говорить о тех вещах, которые он понимал умом, но не способен был высказать. О вещах, которые приходили ему в голову, когда он смотрел на воду, или наблюдал вечернюю зарю, или когда мысли не давали уснуть, и Мэтью потихоньку слезал с кровати, становился на колени у чердачного окна и вместе с луной несся по небу. Мисс Бригмор как-то сказала ему, что это не луна несется по небу, а облака, но Мэтью долгое время сомневался в ее словах. Он понимал, что только мисс Бригмор может многое объяснить ему, может помочь выражать свои мысли словами, однако редко разговаривал с ней, поскольку это раздражало Дональда. А Мэтью всегда в душе боялся гнева брата.

Но, Боже мой! Мысли Мэтью вернулись к настоящему. Дональд сейчас сказал, что собирается сделать предложение Констанции. И она будет жить здесь. Нет, этого он не вынесет. Мэтью полюбил Констанцию в тот самый момент, когда при первой их встрече она предложила Дональду поесть земляники. Да, он точно знал, это случилось именно тогда. А еще Мэтью понимал: его любовь – безнадежна, потому что считал Констанцию гораздо выше его по положению. И она, как принцесса из дворца, была настолько недосягаема для него, что Мэтью даже ни разу не подумал о том, чтобы жениться на девушке. Он вообще был уверен, что никогда не женится. Мэтью часто мучил кашель, и было бы нечестно жениться с таким здоровьем. Никто не говорил, что у него чахотка. Но со временем он стал все больше и больше уставать, причем до такой степени, что понимал – если бы не Дональд, сильный как две лошади, ферма пришла бы в упадок. А Дональд гордился своей силой. Выполнив работу, он никогда не отказывался от дополнительной. Брат вечно вкалывал за двоих, и Мэтью был ему очень благодарен. Но сейчас, глядя на смуглое лицо Дональда, привлекательность которого подчеркивалась редкой улыбкой, он почувствовал к нему необычайную ненависть. Мэтью закашлялся, да так сильно, что покрылся испариной.

– Только не говори, что это моя новость вызвала у тебя такой кашель. – Дональд подошел к брату сзади и похлопал его по спине. – На, съешь ложку меда. – Он протянул Мэтью банку с медом, но тот отрицательно покачал головой. Когда дыхание брата восстановилось, Дональд спросил: – Ну, так что ты скажешь?

Сглотнув подступивший к горлу комок, Мэтью пробормотал:

– А ты… не подумал, будет ли ей хорошо здесь, я имею в виду в этом доме?

– В этом доме? А чем он плох? Не хуже того, в котором она живет сейчас.

– Да… но он совсем другой.

– Что значит другой? Комнат много, есть чердак, а природа даже лучше.

Мэтью снова покачал головой. Ну разве мог он сказать: "Наш дом старый, холодный и пустой, в нем нет портьер, всяких безделушек, нет даже такой мебели, как в коттедже"? Конечно, Мэтью понимал, что дом у них хороший, и не одна из фермерских дочек с радостью пожелала бы стать в нем хозяйкой. Но Констанция не фермерская дочь, и хотя выросла в атмосфере, созданной мисс Бригмор, то есть в атмосфере любви к знаниям, она все равно леди. Они все там леди, несмотря на бедность. И потом, их беднота была относительной. Мэтью знал, что доход девушек составлял двести фунтов в год, а это для него и тысяч таких, как он, скорее казалось богатством, чем бедностью.

– А я думал, что ты хочешь жениться на Барбаре, – промолвил Мэтью.

– Барбара! Боже мой, да ни за что! Никогда! Барбара хорошая девушка, не спорю, у нее есть голова на плечах, но они с Констанцией совершенно не похожи, как день и ночь. Я иногда вообще удивляюсь, что они сестры. Нет, только не Барбара. – Дональд подошел к окну и остановился, глядя во двор. Выводок уток, переваливаясь, направлялся к пруду. Дональд оглядел конюшню, амбар, сарай, стену загона для скота, к которой примыкала сыроварня. Он представил себе Констанцию в сыроварне. Работа здесь будет для нее развлечением, конечно, она не сможет управляться так же быстро, как те, кто вырос на ферме, но это не имеет значения. Ей и не придется много работать, потому что всю тяжелую работу будет выполнять, как обычно, мать. Но Констанция преобразит дом, а главное, внесет в его собственную жизнь радость и веселье. Дональд редко позволял себе смеяться, но ему нравились смех и веселье других, а Констанция – большая хохотушка. Она омолодит всю атмосферу дома. У них ведь довольно мрачное жилище, и Дональд признавался себе, что сам в значительной степени способствовал созданию этой гнетущей атмосферы. Она исходила из его нутра, и он никак не мог от этого избавиться. Дональд не помнил себя другим, даже до того, как испытал потрясение, узнав на ярмарке тайну своего рождения. Но как только женится на Констанции и она появится здесь, он станет другим.

Дональд подумал с тоской, что будь она незаконнорожденной девочкой, замужество могло бы дать ему имя, законное имя. Он сам не мог объяснить себе это чувство, но оно касалось его будущего ребенка. Дональд знал, что когда он родится, то отношение к нему будет совсем другим. Более того, Дональд намеревался дать своим детям имя, которое по праву должно было принадлежать ему. Первого сына он назовет Мэтью, потому что Мэтью ему нравился (Дональд не употребил слово "любовь"), и добавит еще к нему имя Моллен. Мэтью Моллен Радлет. А со временем фамилия Радлет постепенно исчезнет, и его детей будут знать как Молленов. А если они родятся с такими же прядями, как у него, тем лучше.

Лишь одна мысль беспокоила Дональда: как старик отнесется к его желанию жениться на Констанции? Он знал, что Томас любит его, ведь он внес определенную остроту в его жизнь. Без его еженедельных визитов старик наверняка тяготился бы своей скучной жизнью, поскольку ум его совсем завял. А вот тело, напротив, было бодрым, без сомнения благодаря стараниям этой старой вороны, которая не только вела себя так, будто она хозяйка в доме, но и во всех смыслах действительно ею была. Дональд нисколько не сомневался в реакции мисс Бригмор на его намерение жениться на Констанции, потому что ей не захочется терять ни Констанцию, ни ежегодные сто фунтов, который уйдут вместе с ней.

У него и у самого имелись планы на те деньги, что Констанция принесет с собой. С такими средствами он сможет много чего улучшить на ферме. Да, много чего.

Когда Дональд отвернулся от окна, Мэтью в кухне уже не было. Он сжал тонкие губы и отогнал прочь раздражение, которое у него вызвал вид пустого помещения. Можно было понять, почему Мэтью без энтузиазма воспринял новость о его женитьбе. Брат болен и будет болеть, пока не умрет. Дональд передернул плечами – ему не хотелось думать о смерти брата. Ведь чахотка может протекать много лет, и при хорошем уходе у Мэтью есть шанс дожить лет до тридцати.

Дональд торопливо вышел из кухни, ему уже пора было уходить, а надо еще переодеться. Сегодня он должен выглядеть великолепно, как настоящий Моллен.

Глава 2

Мисс Бригмор поставила тарелку с овсяной кашей, стакан горячего молока и сахарницу на один край подноса, чашку, блюдце и серебряный кофейник – на другой, а в центре подноса разместила тарелку горячих тостов с маслом. Подняв поднос с кухонного стола, она посмотрела на Барбару, которая, как обычно, сама готовила себе завтрак, и спросила:

– Ты не знаешь, она плакала ночью?

– По-моему, она восприняла это гораздо спокойнее, чем я ожидала.

– Не скажи. Она ведь часто прикрывает своим смехом истинные мысли.

Вскинув брови, мисс Бригмор подошла к двери, которую Мэри распахнула для нее, и подумала, что она лучше Барбары разбирается в том, что творится в голове ее сестры. На самом деле мисс Бригмор прекрасно была осведомлена о том, что творится в голове и у той, и у другой. Сестры бы удивились, знай они, как много их потаенных мыслей известно гувернантке.

Мисс Бригмор медленно поднялась по узкой лестнице, повернулась спиной к двери спальни и, толкнув ее, вошла в комнату. Затем подошла к кровати, на которой спал Томас Моллен.

– Просыпайтесь! Просыпайтесь! – В ее голосе прозвучали веселые нотки. – Я принесла вам завтрак.

– Что?! Ох, да. – Томас медленно сел на постели, и когда мисс Бригмор поставила ему на колени поднос, надул щеки и медленно выпустил воздух через сжатые губы. – Похоже, сегодня прекрасное утро.

– Просто замечательное… Я думаю, вам надо погулять.

– Ох, Анна, – Томас махнул рукой в ее сторону. – Эти твои прогулки, ты меня загуляешь до смерти.

– Вот если не будете гулять, то точно почувствуете приближение смерти.

Томас посмотрел в окно.

– Сегодня воскресенье.

– Да, воскресенье, – подтвердила Анна.

У каждого из них было свое отношение к воскресеньям. Томас ждал каждого выходного дня, а Анна ненавидела их, потому что именно по воскресеньям из-за холмов приходил этот выскочка и вел себя как хозяин. Как говорится, посади свинью за стол, она и ноги на стол.

Анна не любила Дональда Радлета еще с тех самых пор, когда он был мальчишкой. А теперь, уже к взрослому, ее неприязнь порой переходила в ненависть. И Анна, которая была способна объяснить себе чувства любого другого человека, не могла дать разумного объяснения своему собственному отношению к родному сыну Томаса. Нет, это была не ревность, потому что если бы сыном Томаса был Мэтью, то она, возможно, даже смогла бы полюбить его. А в Дональде Анна видела только самодовольного, упрямого, нахального выскочку, который даже заявлял о своих правах на дом, поскольку являлся незаконнорожденным сыном хозяина.

Однако, наверное, следовало признаться самой себе, что она испытывала к Дональду и ревность. Хотя Томас никогда открыто и не говорил об этом, Анна догадывалась, что ему не просто нравился Дональд, а, как ни странно, он даже гордился им. Этого Анна не могла понять. Не получая все эти годы ни единой весточки от Дика, Томас стал думать о нем как о мертвом и перенес свои отцовские чувства на этого бастарда. Как ни крути, а Дональд Рад-лет все же был бастардом. И Анна не ругала себя за то, что называет его так, потому что, по ее мнению, именно это слово больше всего подходило к нему. Да если бы не трагедия, которая десять лет назад обрушилась на особняк и его обитателей, Дональда Радлета и за ворота не пустили бы, не то чтобы в дом. Хотя, вероятно, Томаса и забавляла настойчивость мальчишки, который наблюдал за домом со скалы, он никогда бы официально не признал своим сыном ни его, ни какого-то другого из своих многочисленных незаконнорожденных отпрысков.

– Как Констанция? – поинтересовался Томас.

– Я ее сегодня еще не видела, но Барбара говорит, что ночь прошла спокойно, во всяком случае, она не слышала, чтобы Констанция плакала.

– Она расстроилась.

– Да, и, по-моему, довольно серьезно. Просто подло было с его стороны так часто бывать здесь, если в то же время он собирался обручиться с другой.

– Как и многие мужчины, он, похоже, попытался погнаться за двумя зайцами. Если бы обстоятельства не изменились, я уверен, он выбрал бы Констанцию. Но какой мужчина, окажись он в положении Хедли, стал бы жениться на женщине с приданым в сто фунтов в год? Сейчас Хедли попали почти в такую же ситуацию, в какой я сам оказался десять лет назад. Вроде бы я должен был бы радоваться, но нет, побывав в этой шкуре, я никому такого не пожелаю.

– Но он не имел права ухаживать за ней.

– А он и не ухаживал, просто в течение многих лет приезжал в гости.

– Вы не видели того, что видела я.

Томас взял Анну за руку и, глядя ей в лицо, ласково произнес:

– Никто не видит того, что видишь ты, Анна. Я говорил тебе, что ты чудесная женщина?

– Ешьте ваш завтрак. – Анна быстро заморгала глазами.

– Анна.

– Что? – Она выпрямилась, глядя на Томаса.

– Я должен был жениться на тебе.

Оба молчали, глядя друг другу в глаза, а потом Анна бросила небрежным тоном:

– Да, должны были, но не женились.

– Если бы у нас был ребенок, я точно бы женился.

– Жаль, что его нет, не так ли?

– Да, конечно, но ты не можешь сказать, что я не старался, правда? – Томас закончил эту фразу уже почти шепотом. Анна шутливо шлепнула его по руке.

– Ешьте ваш завтрак, тосты и кофе остынут. И не валяйтесь долго, поднимайтесь, мы пойдем на прогулку в поля.

– Ох, да не тем мы занимаемся.

Анна подошла к двери, распахнула ее и повторила:

– Мы пойдем на прогулку в поля. – Закрывая за собой дверь, она услышала смех Томаса.

Прежде чем пересечь узкую лестничную площадку и войти в противоположную дверь, Анна остановилась и задумалась. Мужчины жестокие, все мужчины жестокие. И Томас жестокий. Он бы женился на ней, если бы у них был ребенок. Господи, как же ей хотелось, чтобы он женился на ней. Как же ей хотелось иметь ребенка. Очень хотелось. И хотя время рожать для нее уже почти прошло, желание все равно не пропало. Время от времени Анна успокаивала себя тем, что когда Барбара и Констанция выйдут замуж, у них появятся дети, которым потребуется ее забота. Она не допускала мысли о том, что замужество может отдалить их.

Томас не наградил ее ребенком, и Анна знала, что в этом нет его вины – доказательство тому каждое воскресенье появлялось в коттедже. Но за эти последние десять лет он мог бы понять, что она заботилась о нем лучше, чем заботилась бы любая жена. Этим самым она испортила свою репутацию в графстве, однако для Анны это не имело значения. Ей было наплевать на общественное мнение. Или не наплевать? Да, сейчас она гордо держала голову, но будь она миссис Моллен, для этого не понадобилось бы предпринимать усилий.

И вот теперь от предательства другого мужчины страдает ее любимая Констанция. Уилл Хедли начал обхаживать Констанцию, когда ей исполнилось шестнадцать лет, именно обхаживать, другого слова и не подберешь. А до этого он играл с ней, дразнил, но в последний год его поведение резко изменилось. Уилл стал ухаживать за Констанцией. И что же она получила вчера, когда так ждала его визита? Написанное прекрасным слогом письмо, в котором сообщалось, что он уехал в Лондон, где вскоре будет объявлено о его помолвке с мисс Кэтрин Фриман. Он благодарил ее за счастливые дни, проведенные вместе, обещал, что никогда не забудет ни эти дни, ни ее саму.

Когда Констанция прочитала письмо, радостное выражение лица, не покидавшее ее даже во сне, исчезло. Ее словно молния поразила, но Констанция не расплакалась. Сложив письмо, она уже хотела сунуть его назад в конверт, но передумала.

– Анна. – Теперь Констанция называла мисс Бригмор Анной. – Прочитайте это письмо.

Прочитав письмо, Анна тоже поразилась, но внешне сумела остаться спокойной.

– Я очень разочаровалась в мистере Хедли. – Она взяла Констанцию за руку и посмотрела ей в глаза. – Такое случается, но ты должна уметь держать себя в руках. Если хочется плакать, плачь, но только по ночам, а днем держись как ни в чем не бывало. Тебе всего семнадцать, и до замужества с тобой может произойти еще нечто в этом духе.

Констанция уставилась на Анну.

– Никогда! – воскликнула она совсем не свойственным ей тоном. – Со мной такого больше никогда не случится!

– Ладно, посмотрим, посмотрим, – попыталась как-то сгладить ее вспышку Анна. И вот сейчас она пересекла лестничную площадку и тихонько открыла дверь в спальню Констанции. Стучать Анна не стала, просто вошла, как это могла бы позволить себе мать. – Ох, дорогая, ты уже встала.

Было совершенно ясно, что Констанция уже давно поднялась с постели. Она полностью оделась и заканчивала приводить себя в порядок, сидя перед небольшим туалетным столиком. Глянув в зеркало на мисс Бригмор, Констанция продолжила укладывать в узел свои каштановые волосы. Она не заговорила, как обычно, первой, не отпустила никаких замечаний по поводу погоды и прочих обыденных вещей.

Анна подошла к Констанции и разгладила на ее кружевном воротнике несуществующие складки.

– Ты хорошо спала, дорогая?

Констанция продолжала смотреть на нее в зеркало и, обращаясь к отражению Анны, промолвила спокойным тоном:

– Вы хотели бы услышать "да", правда, Анна? Что ж, я не могу вам этого сказать, потому что спала плохо. – Резко повернувшись и схватив Анну за руки, Констанция прошептала: – Как вы думаете, Анна, я когда-нибудь выйду замуж?

– Конечно, выйдешь, дитя мое, конечно, выйдешь. – Анна высвободила одну руку и ласково погладила Констанцию по слегка подкрашенной щеке. Однако ее брови в изумлении взлетели вверх, когда та резко отстранила голову и передразнила:

– "Конечно, выйдешь, конечно, выйдешь!" Конечно, не выйду! Где здесь мужчины, которые могли бы попросить моей руки? Кого вы знаете? Будем смотреть правде в глаза, Анна, Уилл был моим единственным шансом.

– Не говори глупости, дитя мое.

– Это вовсе не глупости, и не пытайтесь утешать и обманывать меня, Анна. Я уже не ребенок. Уилл заставил меня поверить… ох, вы не знаете… да, впрочем, какое это имеет значение. Вы всегда говорите, что в жизни много сложностей и надо быть готовой к ним. Но… – голова Констанции внезапно поникла, -…я не хочу сталкиваться с ними… не хочу смириться, как Барбара, я… я не такая, как Барбара. – Она снова схватила Анну за руки. – Анна, я хочу иметь собственный дом, хочу… хочу выйти замуж. Вы понимаете это? Я хочу выйти замуж.

Мисс Бригмор с жалостью вгляделась в мягкие карие глаза Констанции. Она говорит, что хочет выйти замуж, и спрашивает, понимает ли она ее. Ох, как же хорошо она ее понимает! Она могла бы написать тома о тех физических муках, которые ей пришлось переносить, и не только в последние годы, а в период от двадцати до тридцати. Она даже пристрастилась к книгам о жизни святых и мучеников в надежде найти в них какой-то способ облегчения плотских желаний.

Констанция отвернулась и понуро промолвила:

– Ох, вы действительно меня не понимаете.

Анна схватила Констанцию за плечи и рывком развернула к себе.

– Я понимаю. Прекрасно понимаю. Я прошла через все это, и мне было до того тяжело, что ты себе и представить не можешь. А теперь послушай меня. Ты выйдешь замуж, я об этом позабочусь. Мы постараемся сами ездить в гости, навестим Браунов в Хексеме, у них всегда собирается большая компания. И Харперов в Эллендейле, они тебя дважды приглашали, но ты отказывалась.

– Ох, Харперы, – Констанция помотала головой. – Они такие вульгарные, ни о чем не могут говорить, кроме лошадей.

– Возможно, и вульгарные, любители лошадей всегда вульгарны, но их дом открыт для гостей. На следующей неделе мы отправимся к ним с визитом.

Констанция снова помотала головой.

– Мне все это кажется таким… таким корыстным, низким… притворным.

– Чтобы выжить, надо уметь притворяться. А теперь пойдем. – Анна снова разгладила на кружевном воротнике Констанции несуществующие складки. – Сегодня прекрасный день, воскресенье, и мы отправимся на прогулку. Выше голову, дитя мое. Кто знает, может, и к лучшему то, что случилось. Как я всегда говорю: любой наш шаг в жизни уже предначертан. И все разговоры о том, что мы вольны в своих поступках, просто болтовня. Позавтракай, чтобы Мэри могла все убрать, а я пока соберу на прогулку твоего дядюшку. – Говоря с Констанцией и Барбарой о Томасе, Анна всегда добавляла к его имени "дядюшка". – И не волнуйся, дорогая. – Голос Анны дрогнул, она устремила на Констанцию взгляд, полный любви. – Все пойдет тебе только на пользу, вот увидишь. Разве мои пророчества не сбываются почти всегда? – Она вскинула подбородок и состроила смешную рожицу, скосив глаза.

Констанция вяло улыбнулась.

– Да, Анна, они сбываются.

– Так что верь мне, все будет хорошо. Пойдем. – Анна резко повернулась и вышла из спальни, оставив дверь открытой.

Констанция встала из-за туалетного столика и последовала за ней, уже весело подумав про себя: когда Анна говорит, это словно глас Божий.

Глава 3

В одиннадцать часов, когда они собрались на традиционную прогулку, к коттеджу приблизился Дональд и без стука вошел внутрь. Если мисс Бригмор не стучалась в спальню Констанции, как бы на правах матери, то и Дональд не стал стучать в дверь коттеджа, считая, что имеет на это право будучи сыном Томаса.

Девушки стояли в тесной прихожей. Из гостиной появилась мисс Бригмор, на ходу застегивая перчатки, за нею следовал Томас, который, как всегда в таких случаях, бормотал что-то протестующее. Когда открылась входная дверь и они увидели Дональда, то все выразили свое удивление: "Ох! Как это? А мы ждали тебя только после обеда!" Все, за исключением мисс Бригмор. Возясь с кнопкой перчатки, она подумала: "Что принесло его в такое время?" Повернувшись, мисс Бригмор посмотрела на Томаса, который тут же постарался убрать с лица довольное выражение. Анна поняла, что Томас радуется двум обстоятельствам: во-первых, приходу Дональда Радлета, а во-вторых, возможности отвертеться от прогулки.

– Что случилось, мой мальчик? – спросил Томас. – Нечто из ряда вон выходящее? Ты бросил свою ферму… или продал ее? – Он затрясся от смеха.

– Ни то и ни другое. – В разговоре с Томасом Дональд никогда не употреблял "сэр" или "мистер". – А что касается из ряда вон выходящего, то все зависит от того, как вы это воспримете. – Дональд с улыбкой повернулся к девушкам, они улыбнулись ему в ответ. – Вы собрались на прогулку?

– Да, – ответила Барбара, а Констанция просто кивнула.

– А не могли бы вы задержаться на несколько минут?

– Да, конечно, – ответили девушки хором.

– Я хотел бы поговорить с вами… можно? – повернувшись к Томасу, спросил Дональд с таким видом, от которого мисс Бригмор тихонько заскрежетала зубами.

– Разумеется. – Томаса всегда забавляли манеры сына, он считал, что знает его истинные чувства, которые тот прячет за самоуверенностью и напыщенностью. Томас и сам в молодости вел себя примерно так же, когда время от времени сомневался в прочности своего положения в обществе, или когда хотел показать, что ничуть не хуже других, а даже лучше. Он повернулся к мисс Бригмор и сказал: – Вы с девочками идите на прогулку, а мы потом вас догоним.

Глядя Томасу прямо в глаза, мисс Бригмор заявила:

– Мы подождем. – Она вернулась в гостиную, Констанция последовала за ней. А Томас направился по коридору к своему кабинету. Бросив полунасмешливый взгляд на Барбару, которая осталась стоять в прихожей, Дональд отправился вслед за Томасом.

Когда Барбара тоже прошла в гостиную, стоявшая у окна Констанция спросила ее:

– Интересно, что привело его к нам в такое время и о чем он хочет поговорить с дядей? Ты заметила, что на Дональде новый костюм? Когда хочет, он может выглядеть очень привлекательным.

Барбара не ответила. Она села в кресло и сложила руки на коленях. Да, он мог выглядеть очень привлекательным, когда хотел. Но для нее Дональд всегда выглядел привлекательным. И все же – что привело его сюда в такую рань, да еще в новом костюме? Почему он захотел поговорить с дядей наедине? О чем? И вдруг сердце Барбары учащенно забилось. Тот взгляд, который он бросил на нее, перед тем как последовал за дядей в кабинет. Неужели это возможно, неужели? Дональд всегда оказывал ей внимание, но на самом деле не в такой степени, чтобы с уверенностью сказать: он испытывает к ней отнюдь не братские чувства. Но, может, она не сумела как следует скрыть свои чувства, Дональд все понял, это вселило в него уверенность, и теперь он пришел просить ее руки?… Ох, если бы все было именно так. Уже много лет Барбара любила Дональда, несмотря на все его недостатки. Еженедельные визиты юноши были единственным светлым пятном в ее скучной и однообразной жизни. Однако Барбара хранила свою тайну в глубине души, она не могла доверить ее даже Анне, потому что та не любила Дональда. Правда, Барбаре было все равно, любит его кто-то или нет. Главное то, что она его любит, и если станет его женой, то лучшего и желать нельзя…

* * *

Томас сидел в кабинете в большом кожаном кресле и внимательно смотрел на Дональда. Честно говоря, просьба парня застала его врасплох. Было бы логично, если бы Дональд попросил руки Барбары, ведь на протяжении многих лет он разговаривал в основном с ней, а она с ним. Иногда по воскресеньям после обеда Томас засыпал в кресле в гостиной, Дональд и Барбара убаюкивали его своими разговорами. Барбара рассказывала Дональду содержание книг, отвечала на его вопросы, можно сказать, вела себя как учительница. В этом смысле она была очень похожа на Анну. И вот, оказывается, он влюблен вовсе не в Барбару, а в Констанцию. Да, странная сложилась ситуация. Томас был вынужден спросить самого себя: а хочет ли он, чтобы его незаконнорожденный сын женился на Констанции? Что ж, а почему бы и нет? Дональд сейчас сказал, что после смерти Радлета он станет владельцем фермы. Наверняка Радлет сам сообщил ему об этом… но надо все же уточнить.

– Ты говоришь, что ферма будет твоя, это оформлено письменно в завещании?

– Нет, но я это знаю точно.

– А как же его родной сын?

– У Мэтью чахотка, он долго не проживет.

– Как знать, как знать, иногда больные чахоткой живут долго. И в любом случае, если Радлет умрет при жизни Мэтью, наследником будет считаться Мэтью, а уж он тогда сможет завещать ферму кому угодно.

– Он этого не сделает. Мэтью не может работать, у него нет сил. Нет, этот вопрос меня совершенно не беспокоит. Я ежегодно вкладываю деньги в ферму, веду строительство, ферма процветает, и я подумываю прикупить еще земли.

Подобная самоуверенность Дональда заставила Томаса задуматься. Он собирается покупать землю, вкладывает деньги, строит, не имея при этом письменного подтверждения своих прав на ферму. Что ж, хорошо, когда обладаешь такой уверенностью. Значит, его сын знает, что делает, а вот с Констанцией дела обстоят хуже. Сейчас, после письма от Уилла Хедли, Томас не видел, за кого бы она могла выйти замуж. Сегодня большинство молодых людей ищут жен с хорошим приданым. Впрочем, так было всегда. Если мужчине приходится выбирать между любовью и кругленькой суммой, побеждает всегда последнее обстоятельство. Конечно, бывают исключения, но это уже доказанный факт – большинство браков по любви вскоре рассыпаются.

– У вас есть какие-то возражения? – спросил Дональд.

– Понимаешь… – Томас откинул голову на спинку кресла и обвел взглядом кабинет. – Я не знаю, есть у меня возражения или нет. Твоя просьба удивила меня, и я не ошибусь, если скажу, что и Конни она тоже удивит.

– Не удивит. Она знает, что нравиться мне.

– Нравится! Ха! Одно дело – нравиться, и совсем другое – любить. Это разные вещи. Разумеется, она знает, что нравится тебе, потому что она всем нравится. – Томас поднялся из-за стола и принялся медленно расхаживать взад-вперед. – Понимаешь, Дональд, это может вызвать разговоры. Ведь люди не знают, что девочки мне не кровная родня. Станут говорить, что я позволил своей племяннице выйти замуж за собственного сына.

Томас остановился, и они с Дональдом уставились друг на друга. Впервые Томас открыто назвал его сыном, и этот факт заставил его медленно подняться на ноги. Они так и продолжали смотреть в глаза друг другу, пока Томас не отвернулся закусив губу.

– Ладно, я согласен. Но, зная тебя, могу предположить, что ты обошелся бы и без моего согласия. – Бросив взгляд на Дональда через плечо, Томас увидел, что тот улыбается. Губы Томаса тоже расплылись в улыбке, и он рассмеялся. – Ты странный парень, очень странный, но если кто-то и должен понимать тебя, так это я, не так ли? Но я не понимаю и сомневаюсь, что кто-нибудь сможет понять.

– Не вижу, в чем причина вашего сомнения. Если понимают вас, то должны понимать и меня.

– Нет, мой мальчик, нет. Ты же знаешь, что характером ты не в меня. Скорее в Рода, младшего брата моего отца. Он всегда шел напролом, никогда не искал обходных путей.

– А он всегда добивался своей цели?

– Не знаю. Сомневаюсь, что он хотел утонуть в море, однако утонул. Не знаю, получил ли он то, что хотел, но по большому счету он получил то, что заслужил.

Улыбка исчезла с лица Дональда, словно он стер ее, в голосе появились твердые нотки:

– У меня в жизни было много трудностей, но я справился с ними. Всю свою жизнь я много работал, работал за двоих, а часто и за троих. Надеюсь, я получил то, что заслужил.

– Я не хотел тебя обидеть, мой мальчик. Да, я тоже надеюсь, что ты получил то, что заслужил. Но… но… – Томас покачал головой из стороны в сторону, – что-то мы внезапно перешли на слишком серьезные темы. Мы же говорим о твоей женитьбе, не так ли? В этом ведь смысл нашего разговора, да?

– Именно так. – Взгляд Дональда продолжал оставаться холодным.

– Что ж, тогда вперед, у тебя есть мое согласие. Я не сказал "благословение", потому что… – Томас раскатисто рассмеялся, – слово "благословляю" из моих уст мало что значит, правда? – Он вытянул тяжелую руку и опустил кулак на плечо Дональда. И оба с удовольствием отметили, что юноша даже не шелохнулся от этого удара.

Томас резко повернулся, вышел из кабинета и направился прямиком в гостиную. Открыв дверь, он сказал:

– Анна, можно вас на минутку? – И не успела она ответить или пошевелиться, как Томас уже удалился в столовую.

Войдя туда, мисс Бригмор закрыла за собой дверь и медленным шагом подошла к Томасу. Он не взял ее за руку, в голосе его не прозвучало никаких успокаивающих ноток.

– У меня есть новость, которая вас удивит и уж точно не обрадует. Он попросил у меня руки Констанции. – Видя, как изменилась в лице Анна (глаза ее буквально вылезли из орбит), Томас махнул рукой и отвернулся. Но поскольку Анна не могла вымолвить ни слова, он повернул к ней голову и произнес: – Не устраивайте сцену, это бесполезно. Я дал ему свое согласие, вот так. В конце концов, он мой сын… или вы можете назвать партию получше? И потом… – В голосе Томаса чувствовалось раздражение. – Они не кровные родственники, вы же это знаете. Так что никаких препятствий нет, кроме того, что он вам не нравится. Но, повторяю: он мой сын, моя плоть и кровь.

Анна без сил опустилась на стул, Томас подошел к ней, на этот раз он взял ее за руку и произнес уже более мягким тоном:

– Ну почему вы на самом деле так настроены против него? Он трудолюбивый парень, только что сказал, что ему пришлось пережить много трудностей. Вам не нравятся его манеры, но они здорово смахивают на мои. В его положении я, наверное, был бы таким же, изо всех сил стремился бы выбиться в люди. И в этом Дональд заслуживает восхищения, а не презрения.

– Томас, вы не можете этого допустить, не можете.

– Могу. – В его голосе снова зазвучало раздражение. – И хватит об этом. Теперь решение за Констанцией, принуждать ее никто не будет. Вот именно, принуждать ее никто не будет, – твердо повторил он. – Десять к одному, что она просто посмеется над его предложением, и на этом все закончится.

– Но сейчас очень неподходящий момент.

– Что вы хотите этим сказать?

– Ее только что бросил Уилл Хедли. Она может уцепиться за это предложение, как за спасательный круг.

– Не говорите глупости. От чего ей спасаться?

– Вы не понимаете.

– А я и не вижу, что тут нужно понимать. Либо она выходит за Дональда, либо нет. Если согласится, я буду только рад за нее.

– А я буду страдать до самой смерти.

– Что?

– Я сказала, что буду страдать до самой смерти.

– Почему, Анна, почему?

– Нет смысла пытаться объяснить это вам, со временем сами поймете. – Анна поднялась со стула и направилась в гостиную. Дверь была открыта, она остановилась на пороге и, не обращая внимания на Констанцию и Дональда, обратилась к Барбаре: – Выйди со мной на минутку, Барбара.

– Что случилось, Анна? – Барбара торопливо покинула гостиную.

– Давай прогуляемся.

Они уже подошли ко входной двери, когда Барбара оглянулась и бросила взгляд в сторону гостиной.

– А… как же остальные?

– Сегодня мы погуляем с тобой вдвоем.

– Вы плохо себя чувствуете?

– Я здорова, но мне действительно плохо.

Только когда они дошли по тропинке до садовой калитки, мисс Бригмор нарушала молчание:

– Он пришел так рано, чтобы сделать предложение Констанции. И твой дядя дал согласие.

Анна сделала еще три шага, но затем остановилась и оглянулась на Барбару, которая вцепилась в стойку калитки. Сначала Анна решила, что ошеломленное выражение на лице Барбары вызвано неожиданной новостью, но когда Барбара зажала ладонью рот и закрыла глаза, чтобы сдержать готовые вырваться наружу слезы, Анна подскочила к Барбаре и прошептала:

– Ох, нет, нет! Дорогая моя, дорогая… ты ведь не ждала от него предложения, правда? Ты же такая разумная, вглядись в него повнимательнее. Ему плевать на всех, кроме самого себя, он безжалостный человек. Ох, нет, только не ты, Барбара.

Барбара оттолкнула ее, и Анна не сделала ей замечание, а понуро поплелась вслед за ней. А ведь она думала, что знает обо всем, что творится в головах ее девочек.

Из окна гостиной Констанция увидела, что по дороге спешит Барбара, а за ней мисс Бригмор. Она повернулась к Дональду.

– Не понимаю, в чем дело, почему они ушли. А где дядя Томас? – Констанция направилась к двери гостиной, но ее остановил голос Дональда.

– Он у себя в кабинете. Обожди минутку, я должен тебе кое-что сказать.

Констанция повернулась и посмотрела на него.

Дональд отметил про себя, что сегодня она не такая веселая, как обычно, словно поссорилась с кем-то. Однако он даже не мог представить себе, с кем Констанция могла поссориться, потому что обожала всех домашних, а они ее. Констанцию обожала даже эта чопорная старая корова.

Дональд подошел к двери гостиной и закрыл ее, затем медленно шагнул к девушке и остановился перед ней, выпрямив спину и вскинув голову.

– Твой дядя разрешил мне поговорить с тобой.

– Что? О чем поговорить? – До Констанции не сразу дошел смысл его слов, а когда она наконец поняла, ей захотелось рассмеяться. Много месяцев она представляла себе, как будет отвечать Уиллу Хедли, когда тот выйдет из кабинета дядюшки и скажет: "Твой дядя разрешил мне поговорить с тобой". Эти слова могли означать только одно, и вот сейчас их произнес Дональд. Смешно, просто смешно! Наверное, следующей его фразой будет: "Констанция, ты согласна стать моей женой?" Однако Констанция ошиблась, по крайней мере, в форме самого предложения, потому что в устах Дональда оно прозвучало не как просьба, а как заявление:

– Я хочу жениться на тебе.

– Жениться? Жениться на мне? Ты… ты хочешь жениться на мне?

– Именно это я и сказал.

Констанция рассмеялась, она просто не смогла удержаться от смеха.

– Что в этом смешного? – резко спросил Дональд.

– Нет, нет. – Констанция закрыла глаза и помотав головой, пробормотала: – Нет, Дональд, в этом нет ничего смешного, только… – Она снова подняла на него глаза. – Я… я очень удивлена. Почему… ты не можешь быть серьезным?

– Что значит не могу быть серьезным?

– Ну… – Констанция постучала пальцем по губам. – Понимаешь, я хотела сказать… ох! – Точно так, как это сделала несколько минут назад мисс Бригмор, девушка опустилась на стул, однако, в отличие от гувернантки, она снова рассмеялась. – Я не могу быть женой фермера по одной простой причине – я не умею доить коров, сбивать масло и все такое прочее, я даже не знаю, как это делается.

– Научишься, если захочешь. Но тебе не придется сбивать масло и вообще заниматься такой работой. – Дональд не сказал, что этим будет заниматься его мать, но добавил: – Есть кому заниматься этой работой. Никто не потребует от тебя делать то, чего ты не хочешь.

Внезапно Констанция перестала смеяться, даже улыбаться, а уставилась на свои руки, которые крепко сцепила на коленях. Мужчина, которого она любила и думала, что в один прекрасный день он женится на ней, прислал ей вчера письмо. Его отказ, несмотря на вежливый тон, ранил такое хрупкое и беззащитное чувство, как первая любовь. И это письмо совершенно перевернуло еепредставления о жизни. Констанция поднялась со стула с жестом, словно оттолкнула от себя какое-то невидимое препятствие и, слегка пошатываясь, отошла от Дональда в дальний угол комнаты.

– Я… я не могу понять, Дональд. Почему ты никогда даже не намекнул на это? Ты же всегда разговаривал лишь с Барбарой, гораздо чаще, чем со мной. Почему же тебе вдруг захотелось жениться именно на мне? – Констанция резко обернулась, замерла, опустив руки вдоль тела, и устремила пристальный взгляд на Дональда.

Дональд не двинулся с места, некоторое время молчал, похоже, слова застряли у него в горле, и когда наконец ему удалось вытолкнуть их, казалось, что они выходят из самых глубин его души:

– Я люблю тебя.

Оба стояли, не в силах даже пошевелиться. Констанция смотрела на Дональда так, будто увидела его первый раз в жизни. Перед ней стоял симпатичный, сурового вида молодой мужчина, высокий и стройный, с иссиня-черными волосами, в которых белела прядь. Сын дяди Томаса был о себе довольно высокого мнения. Констанция не винила его за это, ведь он много работал и заслужил репутацию уважаемого фермера, несмотря на позор своего рождения. Констанция слышала, как дядя говорил, что мнение Дональда высоко ценится среди торговцев скотом и никто не отзывается о нем пренебрежительно. В глубине души она понимала, что Дональд может быть хорошим мужем… хорошим мужем для нее? Он сказал, что любит ее. Но она его не любила. Да, он нравился ей, забавлял ее. Да, скорее забавлял. Его строгость, самоуверенность и надменность всегда смешили ее, и она поддразнивала его за это. Но любовь… да и сможет ли она когда-нибудь снова полюбить? Констанция окинула взглядом Дональда с головы до ног. Он выглядел очень респектабельно, в чем-то даже респектабельнее Уилла Хедли. А что бы она ответила, если бы те поменялись местами?

– Но я не люблю тебя, Дональд, – промолвила Констанция. – Я… я никогда не думала о тебе как о муже…

– Любовь придет, я постараюсь, чтобы ты полюбила меня. – Дональд подошел к Констанции и взял ее за руку. – Дай мне шанс, и я добьюсь твоей любви. Ты полюбишь меня, я знаю, полюбишь.

Констанция усмехнулась.

– Самоуверен, как всегда. Дональд, неужели ничто не может поколебать в тебе веру в себя и свои возможности?

– Я знаю себе цену.

– И ты думаешь, что сможешь добиться моей любви?

– Я не думаю, я знаю, что смогу. Вероятно, мои слова покажутся тебе хвастовством, но за последние пять лет я мог бы жениться раз пять, а то и больше. Мог бы даже взять в жены дочь человека, у которого хватило бы денег купить особняк. Мне стоило только пошевелить пальцем, но нет, я знал, чего хочу. Для меня существовала единственная невеста, и эта невеста – ты.

– Ох, Дональд! – Констанция уже и не знала, чего ей хочется: либо смеяться над его петушиной самоуверенностью, либо плакать от такой преданности.

Когда Дональд поднес ее ладонь к своему лицу и прижал к щеке, Констанция почувствовала вдруг не известную ей нежность и пробормотала, запинаясь:

– Мо… может, ты дать мне время, чтобы все обдумать?

– Сколько угодно… хоть год.

– Но ты сказал сколько угодно…

– Я знаю, но год как раз и есть сколько угодно. А в конце этого года мы поженимся, вот увидишь. – Дональд обнял девушку, и она вздрогнула, ужаснувшись при мысли: "Значит, моя жизнь уже распланирована?" Разум подсказывал ей: "нет, нет", но она не стала сопротивляться, когда губы Дональда коснулись ее губ. Констанция почувствовала дрожь во всем теле, ощутив силу Дональда и вдохнув странный запах: смесь дешевого мыла, грубого твида и фермы, – который всегда ассоциировался у нее с Дональдом. Он был мужчина, он хотел ее… а Уилл Хедли не хотел.

Часть III. Констанция
Глава 1

В течение следующего года бывали периоды, когда отношение мисс Бригмор к жениху Констанции смягчалось, и она была вынуждена, хотя и неохотно, демонстрировать свое восхищение им. Случалось так, что заваленные снегом холмы и горы становились непроходимыми, но, несмотря на это, Дональд, как обычно, по воскресеньям появлялся в коттедже. Подобные подвиги Дональда сопровождались известной всем бравадой, однако мисс Бригмор не могла не признавать, что совершал он их не только за счет своей физической силы, но и потому, что обладал огромной твердой волей.

Разумеется, случалось и такое, что Дональду не удавалось добраться до коттеджа. Однажды он не появлялся три воскресенья подряд, и мисс Бригмор внимательно наблюдала за реакцией Констанции. В первое воскресенье Констанция восприняла отсутствие жениха совершенно спокойно, даже продемонстрировала некоторое облегчение, однако когда он не появился во второй и третий выходной, она встревожилась. А когда наконец Дональд пришел, Констанция встретила его очень тепло.

Трижды она сама ходила через холмы на ферму Радлетов. Первый ее визит оказался не совсем удачным, но это не имело ничего общего ни с самой фермой, ни с ее обитателями. Констанция хорошо отзывалась о родителях Дональда, о том, как они ее приняли, однако после домашнего уюта коттеджа дом Радлетов показался ей несколько пустым и мрачным. А вот что на самом деле подпортило визит, так это гроза, – девушка страшно ее боялась. Гром и молнии приводили ее в ужас. С самого детства Констанция забивалась в самый темный угол во время грозы, даже приближение ее вызывало у девочки нервозность и дурные предчувствия. Поэтому в тот первый визит она почувствовала себя плохо и была вынуждена вернуться домой только поздно вечером. Дональд, хотя и не понимал ее страха, волновался за девушку.

Констанция не могла точно вспомнить тот момент, когда ответила на предложение Дональда согласием, но свадьба была назначена через полгода, считая с того самого воскресенья, когда Дональд ошеломил ее своим признанием в любви.

Проходили недели, и настроение Констанции менялось – она то пребывала в радостном возбуждении, то мучилась страхами и сомнениями. Но сомнения всегда старалась победить смехом, даже если смеялась над человеком, который был причиной этих сомнений. А страхи почти всегда рассеивались, и тогда Констанция спрашивала себя: "А что такого страшного в Дональде? Если я не выйду замуж за него, то за кого же тогда?"

Последние два дня погода стояла необычайно жаркая, и Констанция нервничала, как это всегда бывало с ней в преддверии грозы. Мисс Бригмор считала, что сюда еще примешивается и нервозность, связанная с приготовлениями к свадьбе. Нельзя сказать, что свадебные хлопоты были каким-то уж необычайно сложным делом, но тем не менее следовало позаботиться обо всем: и об одежде, которую Констанция заберет с собой, и о постельном белье. Серьезной темой для обсуждения стал вопрос о деньгах.

Поначалу Констанция настаивала на том, что переведет свой ежегодный доход в сто фунтов на имя Барбары, потому что, как она откровенно заявила, без этих денег им будет очень трудно содержать коттедж. Более того, Констанция захотела, чтобы и Дональд согласился с ее намерением.

Однако Дональд не согласился. Когда его спросили об этом, он помолчал некоторое время, а потом ответил:

– Для любого человека хорошо, когда у него есть немного собственных денег, потому что деньги дают ему относительную независимость.

Томас всем сердцем поддержал сына. А вот мисс Бригмор не одобрила его поведения, поскольку Дональд прекрасно знал, что они едва сводят концы с концами. Лично она с момента их переезда в коттедж не взяла ни шиллинга в счет своего жалованья, чтобы создать Томасу хоть какой-то комфорт в виде сигар и вина. А что касается Мэри, то она получала жалкие гроши, и только преданность по отношению к девочкам заставляла ее терпеть лишения все эти годы.

Так что вопрос о деньгах пока не был решен. Только сегодня утром Констанция заявила, что ей не нужно никаких денег. Она даже разгневалась, чего за ней прежде не замечалось, и сказала, что если ей не позволят распорядиться своими деньгами по ее усмотрению, то она вообще не выйдет замуж. Эта сцена произошла на глазах не только у Дональда, но и у Мэтью.

Последнее время Мэтью навещал их очень редко, приходил в коттедж всего раз пять. Мэтью всегда вызывал жалость у мисс Бригмор. Она спрашивала себя: почему такой хороший парень, как Мэтью, должен страдать от жуткой болезни, тогда как у высокомерного нахала Дональда здоровья хватает на двоих?

Ей всегда нравились рассуждения и манеры Мэтью, в глубине души Анна думала, что если бы на месте Дональда оказался Мэтью, она ничего не имела бы против этой свадьбы.

Мисс Бригмор посмотрела на молодого человека, который сидел сейчас напротив нее. Они находились в комнате одни. Томас удалился в свой кабинет, чтобы вздремнуть после обеда, Барбара читала в саду. В эти дни она много читала, но не рассказывала о прочитанном. И вообще, за последний год Барбара стала очень замкнутой. Анне было жаль девушку, и ей хотелось, чтобы сестры поменялись ролями. Она не так бы расстраивалась, если бы замуж за Дональда вышла Барбара, потому что в ней чувствовалась та зрелость, которой не хватало сестре. А может, Анна и ошибалась, потому что Констанция тоже здорово изменилась за прошедший год, теперь ее девичий восторг проявлялся лишь изредка, в основном на ее лице царило задумчивое выражение.

Отогнав прочь все мысли, Анна полностью переключила свое внимание на Мэтью.

– У меня не было времени спросить тебя… как ты себя чувствуешь последнее время? Мы ведь так долго не виделись.

– Ох, как обычно, мисс Бригмор, благодарю вас. Не хуже и не лучше. – Мэтью пожал худенькими плечами. – Хорошо, если так и дальше будет продолжаться. Но для этого надо, чтобы такая погода стояла и зимой, – он улыбнулся.

– Да, конечно. – Мисс Бригмор рассмеялась. – Хорошо бы зимой такую погоду. Последнее время очень тепло, временами, я бы сказала, даже слишком. Но через месяц-другой мы забудем о тепле и снова начнем мерзнуть.

– Зимой с этой стороны холмов холодно, нам еще повезло, что мы живем на другой стороне.

– Безусловно. Констанция говорит, что в вашей долине очень красиво.

– Вам надо прийти и посмотреть самой. Отец приготовил лошадей и фургон, он собирается в следующую пятницу ехать на рынок в Хексем, и мама предложила нам для поездки сюда воспользоваться фургоном, но Дональд отказался. – Мэтью состроил гримасу, и они с мисс Бригмор обменялись улыбками. – Но, честно говоря, чтобы ехать сюда, фургон пришлось бы долго чистить, и потом, он здоровый, грохочет, и вообще, вид у него еще тот.

В последних словах Мэтью чувствовалась фальшь. Мисс Бригмор плотно сжала губы и ответила ему понимающей улыбкой.

Они замолчали, каждый ожидал, когда собеседник заговорит первым. Мисс Бригмор хотелось задать Мэтью массу вопросов: как его родители относятся к женитьбе Дональда, особенно мать? Как Дональд ведет себя дома? Неужели и в отношениях с родными он проявляет высокомерие? Добрый ли он? Разумеется, Дональд в течение этих лет проявлял доброту, каждый раз принося продукты с фермы. Но она имела в виду не эту доброту. Похоже, в его характере отсутствовали мягкость, нежность. На людях Дональд мог быть надменным, это она прекрасно знала, но, возможно, в отношениях с родными он совсем другой. Хотя странно было представить себе его другим. Анна знала единственного человека, который сумел изменить свой характер, и этим человеком была Констанция. Анне было интересно, а как Дональд ведет себя, когда они остаются с Констанцией наедине, потому что на людях он вел себя так, словно девушка уже была его собственностью. Анна устремила взгляд на окно, она знала, что если встанет, то сможет увидеть в окно Констанцию и Дональда, направлявшихся к повороту дороги. Они шли своим обычным маршрутом, который нравился Дональду, потому что он заканчивался у ворот особняка…

Мисс Бригмор очень бы удивилась, если услышала бы сейчас их разговор. Молодые люди, словно прочитав ее мысли, вели беседу о доброте.

– Мне кажется, он очень добрый по натуре, – сказала Констанция, имея в виду Мэтью.

– Так оно и есть.

– И ты его очень любишь.

– Да, очень люблю. Больше всех на свете. – Дональд повернулся к невесте и продолжил после паузы: – Кроме тебя. Честно говоря, в этом мире мне дороги только два человека, а остальные могут утонуть, сгореть, мне все равно.

– А как же дядя Томас?

– Ох! – Дональд покачал головой. – Дядя? Забавно, но я не могу объяснить, что чувствую к нему. Гордость, ненависть, зависть, восхищение, отвращение… Я могу перечислить массу недобрых и совсем немного теплых чувств, которые испытываю.

Некоторое время Констанция молчала, потом внимательно посмотрела на Дональда.

– Но мне казалось, что ты любишь его, – произнесла она.

– И люблю и не люблю. Давай не будем говорить о… дяде, потому что я не смогу рассказать тебе о своих чувствах к нему, даже если очень постараюсь. Сам не понимаю этих чувств. Есть только две вещи, в которых я совершенно уверен, и главная из них заключается в том, что я люблю тебя. – Дональд понизил голос почти до шепота, остановился и повернулся к девушке. – Я люблю тебя так сильно, что временами это пугает меня. А это только доказывает силу моих чувств – до недавнего времени мне был неведом страх. А сейчас, каждый раз уходя от тебя, я боюсь, что с тобой может что-то случиться. Но когда ты окажешься по ту сторону холмов, все изменится, я обрету в душе покой. Ох, Констанция, Констанция.

Губы девушки слегка приоткрылись, она взглянула на Дональда с удивлением, потому что таким она не видела его раньше, и сама ощутила неизведанное доныне смятение чувств. Но это не любовь… или все-таки любовь? Констанция не могла точно ответить: ее нынешние чувства были совсем не похожи на те, что она испытывала к Уиллу Хедли. Может, это жалость? Нет, уж кого-кого, а Дональда она жалеть никак не могла. Будь он одет в лохмотья и просил бы милостыню на дороге, он все равно не вызвал бы у нее чувства жалости. Констанция так и не смогла определить, как она относится к Дональду. Девушка поняла, что он позволил ей заглянуть под маску своей надменности, где ее взору предстала вся глубина его одиночества. Сама Констанция не знала, что такое одиночество, поскольку никогда не была одинокой. Только сейчас до нее дошло, что никогда в жизни она не оставалась наедине с собой, ну, разве что в туалете. Все остальное время, даже когда она спала, кто-то обязательно присутствовал рядом: Барбара, Анна, Мэри или дядя Томас.

Когда Дональд обнял ее и резко притянул к себе, у Констанции перехватило дыхание, и она прошептала:

– Мы же на главной дороге.

– Ну и что? Разве в это время в воскресенье мы встречали здесь кого-нибудь? – Твердые, ищущие губы Дональда припали к губам девушки. Завершив поцелуй, Дональд, не отпуская Констанцию, посмотрел ей прямо в глаза. – Ровно через две недели мы поженимся, и уж тогда все время будем вместе.

У девушки вырвался нервный смешок, она высвободилась из объятий Дональда, и они пошли рядом, взявшись за руки.

"Через две недели в это время мы уже будем мужем и женой", – подумала Констанция. А ведь еще много дней назад она решила сказать Дональду, что не сможет выйти за него замуж. Но потом спросила себя: что же тогда ждет ее в жизни, какие перспективы выйти замуж, если она отвергнет эту возможность? И Констанция поняла, что ее ожидает судьба даже не Барбары, а Анны, и уже одна эта мысль была невыносимой. Она хотела иметь мужа, свой дом и детей, много детей. Совсем недавно Констанция прочитала в женском журнале статью о том, что рождение детей и интересная работа – огромная компенсация для женщин, вступивших в брак без любви. И кроме того, говорилось в статье, подобные союзы становятся более счастливыми и долговечными, чем ранние, так называемые "браки по любви", когда невеста смотрит на мир сквозь розовые очки.

И еще одно обстоятельство вызывало у нее тревогу: Констанция не знала, приживется ли она в деревенском доме. Ей нравились родители Дональда, да и она им, похоже, тоже, но все-таки чувствовалась какая-то натянутость в их отношении к девушке. Такой манеры поведения, скорее, можно было бы ожидать от слуг, и это ставило Констанцию в неловкое положение. Успокаивало лишь то, что там будет жить Мэтью. С ним Констанция чувствовала себя легко и непринужденно. Казалось, Мэтью, в отличие от Дональда, вырос совсем в другом мире. Он был более утонченный, более ласковый. Констанция с удивлением поймала себя на мысли, что постоянно дразнила Дональда, а вот Мэтью – никогда. Возможно, потому, что Мэтью был неразговорчивым и довольно застенчивым. Таким он и остался.

Некоторое время они шли молча, а Констанция не любила долгой тишины, ей всегда хотелось нарушить молчание.

– Мне показалось, что сегодня Мэтью выглядит очень хорошо, – заметила она.

– Да, он себя неплохо чувствует, и если бы ездил на лошади, а не ходил так много пешком, то чувствовал бы себя еще лучше. Стоит мне только упустить его из виду, как он уходит далеко за холмы с книгой. Он так может ослепнуть, и я ему об этом сказал. Будь у него здоровье получше, Мэтью мог бы стать хорошим учителем. Понимаешь, у него большая тяга к знаниям. – В голосе Дональда прозвучала гордость, как будто он говорил о своем сыне.

– Да, мне тоже так кажется, – кивнула Констанция.

– Кажется! Это точно. В Хексем и Эллендейл он ездит только затем, чтобы покупать книги. Кстати, я вспомнил, в следующую пятницу мне надо будет поехать в город на рынок, а ты собиралась приехать к нам, чтобы познакомиться с моими дядей и тетей. Ладно, тогда я пришлю за тобой пораньше Мэтью, а он приведет Неда. У Неда спина широченная, даже если и захочешь, не упадешь с него.

– Упаду, упаду, – рассмеялась девушка, – ты же знаешь, какая из меня наездница. Не то чтобы я не люблю лошадей, просто не умею на них ездить. Другое дело Барбара, она скачет не хуже любого мужчины. Жаль, что мы не могли держать лошадей, Барбара была бы очень рада.

– Барбара стала какой-то мрачной.

– Ты думаешь?

– Я это вижу. Это потому, что она не хочет расставаться с тобой. Вполне понятно! Никто не хочет расставаться с тобой, но их потеря – это моя находка. – Дональд прижал к себе руку Констанции и произнес необычайно мягким тоном: – Знаешь, я еще несколько лет назад решил, что добьюсь всего, чего хочу, а на тебе я хотел жениться еще с детства. Но, несмотря на это, было много дней и ночей, долгих ночей, когда я сомневался в своих возможностях… и вот я добился своего. – Голос Дональда начал набирать силу. – Ты хоть знаешь, Констанция, что я к тебе чувствую? – Не дождавшись ответа, он продолжил: – Нет, ты не можешь знать, я и сам не в силах объяснить это чувство… как же его назвать?… Восторг, вот как! Я испытываю состояние восторга каждый раз, когда смотрю на тебя.

– Ох, Дональд, не надо, не надо. Ты вгоняешь меня в краску. Можно подумать, я какая-то важная персона.

– Так оно и есть. Посмотри на меня. – Дональд потянул Констанцию за руку, и когда она, робко улыбаясь, взглянула на него, сказал: – Да, ты для меня самая важная персона. Запомни это. Для меня нет никого важнее тебя, и сожалею я только об одном.

– О чем же? – спросила Констанция.

Дональд указал на железные ворота особняка.

– О том, что они закрыты. Если бы я был волшебником, то сделал бы так, чтобы они распахнулись перед нами. Привратник держал бы их широко раскрытыми, мы проехали бы по дорожке в карете, запряженной резвыми лошадьми, а лакеи, выбежав на ступеньки, распахнули бы двери дома. Они бы подали тебе скамеечку, чтобы тебе удобно было выбираться из кареты, склонили бы передо мной головы, а старший лакей спросил бы: "Надеюсь, поездка была приятной, сэр?" Мы бы прошли через холл и поднялись по лестнице в наши апартаменты… не в комнаты, а именно в апартаменты, и я помог бы тебе снять шляпку и накидку. А потом наблюдал, как ты надеваешь красивое платье, чтобы мы могли вместе спуститься в столовую…

В этот момент они как раз подошли к воротам особняка, Констанция вцепилась в ржавые железные прутья, прижалась к ним лбом. Тело ее содрогалось от смеха, и когда она обернулась, лицо ее было мокрым от слез – так сильно она смеялась.

– Тебе это кажется смешным? – сухо спросил Дональд.

– Конечно, Дональд, конечно, потому что для этого должно свершиться настоящее чудо, не так ли?

Прежде чем ответить, Дональд некоторое время изучающе смотрел на Констанцию.

– Если бы я рос в этом доме, как его сын, то мы и по сей день жили бы здесь. Я знаю это, нутром чувствую.

– Не говори глупости. – В голосе Констанции прозвучали властные нотки. – Ты был тринадцатилетним мальчишкой и не смог бы сотворить никакого чуда, не сможешь и сейчас. Да и не чудо требовалось тогда, а тридцать тысяч фунтов, хотя, насколько я понимаю, это всего лишь дало бы нам небольшую отсрочку. – Лицо ее стало серьезным, и следующая фраза прозвучала как утверждение, а не как вопрос: – Ты всегда страдал от того, что не был официально признан его сыном, так ведь? – Увидев, что подбородок Дональда напрягся, а на скулах заиграли желваки, Констанция торопливо добавила: – Ох, прости, Дональд, я… я не хотела тебя обидеть. Уверена, ты, со своей прозорливостью и настойчивостью, обязательно попытался бы что-нибудь предпринять, даже в том юном возрасте. Поверь мне, – девушка взяла Дональда за руку. – Я ни в коем случае не хотела обидеть тебя. Веришь?

Глубоко вздохнув, Дональд медленно выпустил воздух.

– Да… да, я тебе верю. И то, что ты говоришь, правда. – Он отвернулся от Констанции, ухватившись за железные прутья ворот, и посмотрел сквозь них на заросшую сорняками подъездную дорожку, темную от смыкающихся над ней крон деревьев. – Какой стыд. – Дональд снова взглянул на Констанцию. – Я говорю не о себе, а о поместье. Почему они не остались здесь жить, разве они мало заплатили за дом? Прожили всего три года и уехали. Даже никого не оставили присматривать за поместьем.

Констанция окинула взглядом особняк.

– Этот уголок страны либо принимает новых людей, либо отвергает как ему заблагорассудится, – сказала она. – Они были из Гемпшира, а это совсем другой мир. Скорей всего, недавно разбогатели и, не зная, что делать с деньгами, решили купить что-нибудь. Если бы их здесь не любили, думаю, они бы смирились с этим. Но их просто игнорировали. Дядю Томаса тоже не любили, а многие даже ненавидели, но игнорировать его не мог никто… и по сей день тоже. – Девушка посмотрела на подъездную дорожку, и в ее голосе появились печальные нотки. – Сад уже не привести в порядок. Для этого и в то время понадобилась пара лет, а сейчас поместье пустует уже четыре года. И дом надо ремонтировать. – Констанция загремела цепью, на которой висел огромный замок. – Ох, меня всегда раздражает этот замок. И еще битое стекло, которое они насыпали поверх стен. – Она посмотрела по сторонам. – Наверное, сделали это от злости. Когда я думаю о том, что фрукты гниют на корню… мне хочется проделать дыру в стене. – Констанция кивнула Дональду и шутливо добавила: – А что, могу и проделать, подожди, пока я схожу за киркой, – рассмеялась она.

Пара отошла от ворот и свернула с дороги, чтобы вернуться в коттедж кружным путем. И когда Констанция, поддавшись импульсивному желанию, взяла Дональда под руку, он резко повернулся и обнял ее, а потом подхватил под мышки, поднял в воздух и закружил словно ребенка. Когда наконец Дональд опустил ее на землю, она, задыхаясь и смеясь, приникла к нему. Прижимая Констанцию к себе, Дональд устремил взгляд на высокие горы. Чувство, которое он назвал восторгом, вспыхнуло в груди и вырвалось наружу. Ему показалось, что это чувство приняло форму некоего стремительно движущегося существа, которое перепрыгивало с одной вершины на другую, пока не добралось до фермы.

Глава 2

Все вышли к калитке проводить Констанцию. Взглянув на Мэтью, держащего под уздцы двух лошадей, Мэри хихикнула.

– Ох, мисс Констанция, а меня бы не заставили сесть на лошадь и за тысячу фунтов.

– Если бы я предложил тебе один золотой соверен, женщина, ты бы не только села на эту лошадь, но и перепрыгнула через нее. – То, что Томас позволял себе шутить со своей единственной служанкой, свидетельствовало о некотором сглаживании их социальных положений.

– Ох, хозяин, да я бы скорее запрыгнула на луну, чем на это животное. Я вам не завидую, мисс Констанция, я…

– Замолчи, Мэри! – одернула ее Анна. Иногда поведение гувернантки напоминало Мэри ту мисс Бригмор, какой она знала ее много лет назад, и в таких случаях Мэри безоговорочно подчинялась ей.

Мисс Бригмор подошла к Констанции, стоящей возле крупной лошади с плоской спиной.

– Тебе нечего бояться, она будет идти шагом, – успокоила Анна девушку.

– А она не пустится галопом? – девушка задала этот вопрос одновременно и мисс Бригмор и Мэтью.

– Те времена, когда она носилась галопом, давно прошли, – улыбнулся Мэтью.

– Что-то душно, тебе не кажется, что будет гроза? – обратилась Констанция к Барбаре, которая тоже пыталась успокоить ее.

– Нет, я уверена, что она пройдет стороной, вон, смотри, тучи уходят на юг. К тому времени, как вы доберетесь до холмов, выглянет солнце.

Сестры посмотрели друг на друга, казалось, каждую из них одолевает желание броситься в объятья другой.

– Если вы сейчас же не отправитесь, доберетесь до фермы только завтра. Помоги ей сесть, Мэтью.

Мэтью, наклонившись, сложил ладони, Констанция поставила на них ступню и уже через секунду оказалась в седле. Мэтью запрыгнул на свою лошадь.

– Поехали! – крикнул он, и обе лошади одновременно тронулись с места.

Никто ничего не кричал им вслед на прощание, но когда Констанция обернулась, мисс Бригмор помахала ей рукой.

Спустя некоторое время, когда они, свернув с дороги, начали подниматься в гору, Мэтью нарушил молчание.

– Ты в порядке? – спросил он Констанцию.

– Да, Мэтью, все в порядке, мне… очень удобно.

– Старушка смирная, надежная.

Прошло еще минут пять, теперь уже заговорила Констанция:

– Посмотри, там вдалеке темнеет, тебе не кажется, что мы едем прямо в грозу?

Мэтью ответил ей не сразу, подумав, что так оно и есть. Утверждение Барбары о том, будто гроза проходит на юг, было ошибочным. Если он что-то понимает в этом, то она надвигается как раз с юго-запада, и очень похоже, гроза застигнет их задолго до того, как они доберутся до фермы.

– Не волнуйся, если все-таки попадем в грозу, то найдем укрытие. На вершине есть старый дом, помнишь?

– Он заброшен.

– Да, заброшен, но люди всегда прятались там от грозы, еще с тех времен, когда в нем жили Ратледжи.

– Не понимаю, как можно было жить в таком пустынном месте.

– Иногда нужда заставляет. У них была овца и несколько лошадей. А случается, что людям нравится одиночество.

– Да, наверное, – взглянув на него, Констанция согласно кивнула. Последнее время лицо Мэтью постоянно было мрачным и серьезным. Но как-то раз, несмотря на свою робость, Мэтью выказал откровенную радость. И, глядя на улыбающегося юношу, Констанция тогда подумала, что Мэтью по-своему очень красив. Она часто задавала себе вопрос: может, он недоволен тем, что она будет жить на ферме? Если причина его мрачного настроения в этом, то очень жаль, поскольку Констанция надеялась, что он будет скрашивать предстоящие долгие зимние вечера. Она представляла себе, как они будут беседовать о книгах (Мэтью часто обсуждал с Анной прочитанное). Ей было ясно: с Дональдом поговорить о книгах не удастся. Как-то Констанция высказала Анне сожаление по поводу того, что Дональд не любит читать. На что гувернантка язвительным тоном ответила: дескать, очень скоро ей придется столкнуться с тем фактом, что ее будущий муж практик, а отнюдь не мечтатель. Очень хорошее определение для Дональда – практик, а не мечтатель. Мэтью, напротив, был скорее мечтателем, чем практиком, но Констанция предполагала, что практиком ему быть просто не позволяет здоровье. Ей было очень жаль Мэтью, она испытывала к нему нежность. А его неласковое к ней отношение сильно огорчало девушку в последнее время.

Подъем стал круче. Бросив взгляд вперед, Мэтью прикинул, что до вершины им ехать еще милю, гроза же могла разразиться с минуты на минуту. В подтверждение его мыслей над холмами раздался первый мощный раскат грома. Констанция испуганно вскрикнула, и Мэтью подъехал к ней поближе.

– Не бойся, если попадем в грозу, то отыщем укрытие.

Девушка, с побелевшим от страха лицом, вцепилась в поводья.

– Я… извини… но я действительно очень боюсь грозы. Я пыталась побороть страх, но не смогла. Наверное… это глупо…

– Вовсе нет. Мужчины тоже боятся грозы.

– Правда?

– Конечно, я знаю… двоих.

– Мужчин?

– Да, мужчин. Есть один парень, он живет возле Слагифорда, тоже фермер.

– И он боится грозы?

– Каждый раз, когда небо темнеет, он прячется в коровник. – Мэтью надеялся, что Констанция не расскажет об этом Дональду, потому что он долго бы смеялся.

– Он… взрослый мужчина?

– Да, вполне взрослый. Но возраст тут ни при чем. Вот на рынке крутится один мальчишка, я видел несколько раз, как при первых раскатах грома он прятался под телегу. Так что ты не единственная, кого пугает гроза.

Констанция улыбнулась, а Мэтью улыбнулся в ответ, мысленно поздравив себя с тем, что ему удалось запудрить ей мозги.

– Вперед! Вперед! – подгонял юноша лошадей, но лошадь Констанции еле плелась, приближение грозы ее не пугало: слишком много их пережила она на своем веку. А вот молодая лошадь встревожилась, вскинула голову и заржала.

– Тихо, тихо, ничего страшного, – Мэтью пытался успокоить ее. Одновременно с этим в голову пришла странная мысль: нехорошо обманывать лошадь.

В небе сверкнула первая молния. Констанция, тихо вскрикнув, втянула голову в плечи. Мэтью снова приблизился к ней и взял за руку.

– Все в порядке, все в порядке, смотри – уже почти вершина. Каких-то пять минут, и мы будем в безопасности.

Констанция испуганно взглянула на Мэтью.

– Ты… можешь поторопить лошадь?

– Нет, боюсь, ее ничто не может поторопить – ни наводнение, ни гроза, ни буря. Но не волнуйся, все будет хорошо, только держись крепче.

– Темнеет, – жалобно промолвила Констанция.

Действительно, долина слева от них уже скрылась во мраке, а небо, похоже, опустилось на холмы. В темноте лицо Констанции казалось неестественно белым, вокруг рта у нее выступили капельки пота. Увидев это, Мэтью вздрогнул. Он схватил повод ее лошади и, хлестнув свою, крикнул:

– Вперед! Пошла! Пошла! – Лошадь Констанции не ускорила шаг, но Мэтью продолжал подгонять ее. При следующем раскате грома Мэтью и сам испугался, потому что на секунду ему показалось, что Констанция упала с лошади. Он вернулся к девушке, припавшей лицом к гриве, наклонился и положил ладонь ей на плечо. – Все, все уже прошло. Посмотри, все прошло.

С неба упали первые капли дождя. И к тому времени, как они проехали еще сотню ярдов, хлынул настоящий ливень, такой сильный, что их тела сгибались под струями.

Руководствуясь скорее интуицией, чем какими-то приметами, Мэтью свернул с тропы как раз в том месте, где стоял заброшенный дом. Спешившись, он подошел к лошади Констанции, и девушка буквально свалилась ему на руки. Мэтью торопливо отнес ее в темное промозглое укрытие и прислонил к стене.

– Подожди, я вернусь через минуту, – пообещал он, – только позабочусь о лошадях. – Юноша выскочил из дома, отвел лошадей в развалившуюся конюшню, привязал их там и бегом вернулся в дом.

Констанция стояла, прижавшись спиной к стене и закрыв лицо ладонями.

– Иди сюда, – позвал Мэтью, – тут есть скамья и что-то вроде стола. Путники, да и просто бродяги используют этот дом как убежище, так что здесь могут быть сухие дрова, мы разведем костер.

Когда Мэтью усадил Констанцию на скамью, она вцепилась в его руку и пробормотала сквозь стиснутые зубы:

– Ты весь промок, а… тебе нельзя. Анна говорила, что больным чахоткой нельзя даже ноги мочить, а тем более попадать под дождь. Снимай куртку, она насквозь промокла.

Подобная забота вызвала у Мэтью усмешку, но уже было то хорошо, что девушка хоть на мгновение забыла о своем страхе.

– Я в порядке, – заверил он, – обо мне не беспокойся. Ты сама похожа на мокрого кролика. – Мэтью указал на поникшие от воды поля шляпки. – Мокрый кролик с обвисшими ушами. – Когда Констанция сняла шляпку, Мэтью посоветовал: – И пальто тоже снимай.

– Нет, – возразила дрожащая Констанция, – мне холодно.

Мэтью пробрался в темноте в дальний угол комнаты, где находился сложенный из камней открытый очаг.

– Констанция, нам повезло! – радостно воскликнул он. – Здесь есть сухие дрова, довольно много, и лучины тоже. Сейчас ты согреешься.

– А спички у тебя есть?

– Нет, но, насколько я знаю бродяг, они заботятся друг о друге, поэтому здесь должен быть коробок. – Некоторое время Мэтью молчал, затем раздался его торжествующий крик: – Ну, что я тебе говорил! Вот и спички.

Констанция наблюдала, как разгораются лучины. Значит, скоро у них будет костер, и они смогут высушить одежду. Господи, побыстрей бы прошла эта дрожь. Почему гроза приводит ее в ужас? Она старалась преодолеть свой страх перед грозой, но у нее ничего не выходило, при первых раскатах грома она буквально впадала в панику.

– Смотри, костер разгорается. Иди сюда, высуши свое пальто, – позвал Мэтью.

Констанция поднялась со скамьи и побрела на свет, но в этот момент прямо над домом с оглушительным треском прогремел гром. Когда его грохот затих вдали, Констанция опустилась на пол возле костра, уткнув лицо в плечо Мэтью, а он обнял ее и прижал к себе. Сейчас тишину нарушал только частый стук дождя по черепичной крыше да редкое шипение капель, попадавших через дымовую трубу в костер. Мэтью с Констанцией так и сидели, прижавшись друг к другу.

Костер разгорался, языки его пламени потянулись вверх. Девушка подняла голову, взглянула ему в лицо и прошептала:

– Я… извини меня, Мэтью.

Он ничего не ответил. Оба они стояли на коленях, в очень неудобной позе, но даже не замечали этого. Девушка пристально смотрела на Мэтью, как вдруг неожиданно для себя прочла в его глазах причину перемены, произошедшей с юношей в последние месяцы.

Наблюдая, как блики костра играют на его волосах цвета соломы, Констанция ощутила огромное желание запустить пальцы в эти волосы и уткнуться в них лицом. Ох, какой же она была дурой, глупой девчонкой, не смогла распознать, что творится в его сердце, да и в своих чувствах не разобралась. Она всегда ощущала нечто особое по отношению к Мэтью, даже когда любила Уилла Хедли. Однако она принимала это за сострадание и сочувствие к больному человеку. Да, наверное, все началось именно с этого, но позже переросло в более глубокое чувство.

– Ох, Констанция! Констанция! – прошептал Мэтью.

– Мэтью! Мэтью!

Держась за руки, они сели на пол, продолжая смотреть друг на друга. А костер тем временем разгорался все выше и выше.

Прошло несколько минут, наконец Мэтью тихо спросил:

– Неужели ты не знала о моих чувствах к тебе?

– Нет, не знала… – Констанция покачала головой. – До этого момента.

– А ты, что ты испытываешь ко мне? Посмотри на меня, прошу тебя… прошу. Скажи мне. – Мэтью был вынужден наклониться к Констанции поближе, чтобы услышать ее ответ сквозь шум усилившегося дождя.

– Я… я не знаю, Мэтью, правда не знаю. Мне все это кажется каким-то нереальным. Разве можно внезапно осознать это? Такие чувства должны созреть.

– Они и зрели годами.

Констанция снова подняла взгляд на Мэтью.

– Но ты никогда даже не намекал мне о своих чувствах, почему?

– Да разве я мог? Да и сейчас не должен был говорить о них, потому что мой конец уже близок.

– О нет, нет! – Констанция зажала ладонью рот Мэтью и приникла головой к его груди.

– Не расстраивайся, дорогая, не расстраивайся. Мне не следовало этого говорить. Слова мои прозвучали, как жалость к самому себе, но тем не менее это неизбежно. Однако я… не жалею о том, что ты узнала о моих чувствах, нет, не жалею.

– Ты… ты можешь прожить еще много лет.

– Да какие там много лет. – Мэтью медленно покачал головой. – Еще одна такая зима, как прошедшая, и…

– Нет, нет. – Констанция схватила юношу за руки. – Не говори так.

– Но это же правда. А знаешь что? Я сейчас так счастлив, как никогда в жизни. Я ведь уже умирал много раз, когда думал, что ты выходишь замуж за Дональда. Но теперь это не имеет такого уж большого значения… и я знаю, что не предал его, рассказав тебе о своей любви. Когда ты выйдешь замуж…

– Теперь я не могу выйти замуж за Дональда.

– Что? – Мэтью сжал ее ладони в своих. – Но ты должна, должна выйти за него. Ты – вся его жизнь, для него во всем мире не существует никого, кроме тебя. Я очень хорошо знаю брата. Да, он властный, надменный, но к тебе он испытывает искренние и глубокие чувства.

Вспышка молнии осветила убогую комнату, заставив девушку вновь прильнуть к Мэтью с такой силой, что он опрокинулся на пол. А когда прозвучал гром, раскат которого, казалось, ворвался в дом сквозь открытую дверь, Констанция буквально вжалась в тело Мэтью. И уже никакая сила не могла помешать тому, что неизбежно должно было случиться…

Они лежали на голом полу, в костре потрескивали дрова, дождь стучал по черепице, залетая в окна и дверь. Как ни странно, но протестовать, хотя и робко, попытался Мэтью. Нет! Он не мог поступить так подло по отношению к Дональду. И даже когда ладони Мэтью начали ласкать податливое тело Констанции, разум продолжал умолять его остановиться, но было уже слишком поздно.

Да, слишком поздно. И когда молния вновь осветила комнату, прозвучавший крик Констанции был вызван не страхом, а страстью и болью, пронзившими ее тело.

Все закончилось. Мэтью перекатился на спину, закрыл лицо ладонями и застонал. А Констанция лежала с закрытыми глазами, не шевелясь и почти совсем не дыша, как бывает у людей, умирающих во сне.

Внезапно дыхание вернулось к ней. Мэтью резко повернулся к девушке и заключил ее в объятья.

– О, Констанция! Любимая.

Но она не обняла Мэтью. Даже когда снова прогремел гром, девушка не прижалась к нему. У нее просто не было сил, ей казалось, что тело больше не принадлежит ей. Еще несколько минут назад она была девушкой, невестой, которая боялась грозы. А теперь уже изменилась настолько, что даже может спокойно слушать раскаты грома.

Словно прочитав ее мысли, Мэтью заглянул ей в лицо и торопливо заговорил:

– Прости меня. Боже мой, прости меня, Констанция. Ты постараешься забыть об этом, да? Забудь обо всем. Если Дональд узнает, он убьет меня. Да, убьет. – Мэтью кивал головой, словно опровергал невысказанные возражения Констанции. – Он перережет мне глотку, как делает это со свиньями. Господи! Если бы только это был не Дональд. Я не хочу причинять ему боль, ни в коем случае не хочу.

Констанция мягко отстранила юношу и привела в порядок свою одежду.

– Теперь я не могу выйти замуж за Дональда, но… я могу выйти за тебя, Мэтью. Я буду ухаживать за тобой, ты получишь свою долю за ферму, и мы сможем уехать, чтобы сменить климат.

Мэтью присел на корточки и закрыл лицо руками. Когда он отважился вновь посмотреть на Констанцию, то медленно произнес:

– Я… не вправе потребовать свою долю за ферму, потому что ничего не вложил в нее. Отец может дать мне что-то, но исключительно по доброте. Но если я уеду и увезу тебя с собой, Дональд тоже уедет с фермы. Я знаю это, сердцем чувствую, он не переживет повторного бесчестья, повторного отказа. Понимаешь, Дональд всю жизнь страдает от того, что его не признают. Ведь он незаконнорожденный, а к ним всегда такое отношение. Странно, но я понимаю его чувства, и если увезу тебя, он не сможет этого вынести. Более того, его уход будет означать крах для нашей фермы, потому что отец болен, ты сама видела, как он страдает от ревматизма. Так что ферма держится исключительно на Дональде.

Констанция медленно поднялась с пола, отряхнула пыль с юбки. Затем так же медленно направилась к скамье, села на нее и, положив на стол сцепленные руки, склонила на них голову. Мэтью тоже подошел к столу и сел напротив. Девушка подняла голову и взглянула на него.

– А ты сможешь пережить, если я выйду замуж за Дональда? – спросила она.

Прежде чем ответить, Мэтью дважды сглотнул комок, подступивший к горлу.

– Мне придется это пережить. Тут уж ничего не поделаешь. Однако теперь мне будет не так больно, поскольку у меня есть частица тебя, которую я буду хранить до последнего вздоха. И все же… нельзя было допускать, чтобы это случилось. Это моя вина… моя вина…

Глядя на склоненную голову Мэтью, Констанция поняла, что видит перед собой не только больного, но и слабого человека. Он настолько слаб, насколько силен Дональд. Но в случившемся нельзя винить только его. Констанция понимала, что большая часть вины произошедшего лежит на ней, поскольку без ее согласия Мэтью, скорее всего, осмелился бы лишь поцеловать ее. А если бы и решился на большее, она смогла бы при желании оказать ему сопротивление, так как физически была сильнее. Но она не стала сопротивляться.

Любит ли она его? Констанция вгляделась в раскрасневшееся лицо Мэтью, в его ласковые глаза. Сейчас она уже не была уверена. Думала, что любит… до того, как все случилось, а теперь ощущала в душе лишь пустоту. Быть может, позже она разберется в своих чувствах? Но в данный момент Констанции было совершенно ясно только одно – она не может выйти замуж за Дональда. И ехать на ферму не может. В присутствий Мэтью она просто не осмелится смотреть в глаза Дональду.

Констанция медленно повернула голову в сторону дверного проема. Дождь ослаб, гром продолжал греметь, но уже в отдалении.

– Я возвращаюсь домой, – решительно заявила она.

– Нет, нет. – В его голосе послышался страх. – Ты не можешь этого сделать. Дональд… ждет тебя. Если, вернувшись вечером, он не застанет тебя на ферме, то с первыми же лучами солнца отправится к вам домой.

– Но это будет завтра, а я за это время подумаю. Мэтью, неужели ты не понимаешь, что я не могу увидеться с ним сегодня и провести ночь на ферме? Не могу. Не могу.

– Ох, Констанция. – Мэтью положил ладони ей на плечи и пробормотал дрожащим голосом: – Давай оставим все, как было. А то, что произошло между нами, будем считать сном, чудесным сном. Если бы все обстояло иначе, я бы сию минуту убежал с тобой. Но я не могу содержать тебя, а жить за твой счет не хочу. И потом, мы оба знаем, что вскоре ты стала бы вдовой.

– Мэтью! Мэтью! – Лицо Констанции исказилось от боли. – Не говори так.

– Я должен говорить, потому что это правда. Иначе я бы сейчас не уговаривал тебя выйти замуж за Дональда.

Оба замолчали, склонив головы. А потом Мэтью принялся бормотать себе под нос, словно разговаривал сам с собой:

– Я чувствую, что поступил подло по отношению к брату, и нет мне прощения. Он всегда был добр ко мне. Другой на его месте, будучи таким сильным, третировал бы своего сводного брата, а… а Дональд заботился обо мне. Я всегда буду сожалеть о своем поступке, но мне будет еще хуже, если ты отвергнешь его. Знаешь что, Констанция? Посмотри на меня, посмотри. – Мэтью потряс Констанцию за плечи, и когда она подняла на него взгляд, произнес:– Он гораздо больше нуждается в тебе, чем я. Бог свидетель, ты нужна мне, но ему нужна еще больше.

Констанция не верила своим ушам. Мэтью оправдывался. Да, он слабак во всех отношениях. Яркий свет костра померк, дрова прогорели, остались лишь сверкающие угли. Будто очнувшись ото сна, Констанция обвела взглядом комнату. Сейчас она предстала ей совсем в другом свете – убогое, мерзкое место, из угла доносится запах испражнений. Констанция опустила глаза на пол: пыль, грязь, кучки соломы… И на этом полу она отдалась мужчине. Да как она смогла! Как смогла! Что на нее нашло? Неужели страх перед грозой лишил ее разума? Нет, нет. Она отдалась Мэтью совершенно осознанно, потому что ей захотелось этого. И гроза тут ни при чем, просто она была готова кому-то отдаться. Но почему нельзя было подождать всего неделю? Повела себя как шлюха, уличная девка, пошла на поводу у плотского желания, не задумавшись о последствиях.

Именно мысль о последствиях заставила Констанцию подняться на ноги.

– Я должна… то есть я хочу сказать, что не могу ехать с тобой… я должна вернуться домой. Ты можешь сказать Дональду, что я жутко перепугалась, а так на самом деле и было, и что тебе пришлось повернуть назад… Я обязана вернуться домой, обязана, обязана.

– Констанция. – Мэтью подошел к ней и встал рядом. – Прошу тебя, прошу.

Но Констанция, покачав головой, отвернулась от него и направилась к двери.

– Упрашивать меня бесполезно, – заявила оно громко. – Я не поеду на ферму. Могу сама добраться домой пешком, дорога будет все время идти вниз. Вот и все, я возвращаюсь.

– Не глупи! – Мэтью схватил девушку за руку, устремив на нее умоляющий взгляд. – Ладно, пойдем, – тихо произнес он наконец, выводя Констанцию на улицу.

Дождь уже слегка моросил. Мэтью привел лошадей и помог Констанции сесть в седло. Все это происходило молча, они не сказали друг другу ни слова…

Когда последний спуск был позади, а вдалеке виднелся коттедж, Констанция остановила свою лошадь и тихо промолвила:

– Не провожай меня дальше, Мэтью. Я понимаю, тебе бы надо высушить одежду и отдохнуть, но в твоем присутствии я просто не смогу ничего объяснить своим домашним… или же мне придется лгать. Ты понимаешь меня? Прости…

Мэтью кивнул, спешился и помог Констанции слезть с лошади. Продолжая держать девушку под мышки, он взглянул ей прямо в глаза.

– Можно я еще раз поцелую тебя?

Констанция не ответила ни "да", ни "нет". Не отреагировала она и на нежное прикосновение его губ. Но когда Мэтью снова посмотрел ей в глаза, он увидел, что они полны слез.

– Ох, Констанция, Констанция! Боже мой! Если бы только… – Он резко отвернулся, схватил лошадей за поводья и забрался в седло. – Вперед! Пошли! – крикнул он, и лошади медленно двинулись вперед.

Несколько минут Констанция стояла на дороге, глядя вслед Мэтью, а затем повернулась и побежала. Она бежала до тех пор, пока, тяжело дыша, не остановилась на дорожке, ведущей к коттеджу. Подойдя к калитке, Констанция прислонилась к ней, вцепившись в прутья двумя руками.

Мисс Бригмор увидела ее из окна спальни. Вскрикнув, она выбежала из комнаты, торопливо спустилась вниз и поспешила к калитке.

– Что? Констанция, дорогая, что случилось?

Весь обратный путь Констанция продумывала свою речь: "Я испугалась грозы, и мы вернулись. Мэтью проводил меня, но он здорово промок, и я позволила ему доехать только до дороги". Однако ничего этого она не сказала, просто бросилась на грудь мисс Бригмор.

– Анна, ох, Анна! – громко причитала Констанция.

– Тихо, тихо. В чем дело? Что случилось? – Они зашли в прихожую, и Анна огляделась по сторонам. Томас находился в своем кабинете, он читал или дремал, а Барбара с Мэри возились в огороде. Мисс Бригмор поняла: случилось что-то из ряда вон выходящее. – Тихо, Констанция, – успокаивала она ее, – пойдем наверх. – Она повела девушку по узкой лестнице, а войдя в спальню, поспешно закрыла дверь. Помогая Констанции снять шляпку, Анна повторила свой вопрос: – В чем дело? Что случилось? Ох, Боже мой! – воскликнула Анна, когда взгляд ее упал на юбку Констанции. – Посмотри, в каком ты виде, платье грязное, пальто тоже. Констанция? – Она отступила на шаг и нахмурилась. – Так, быстро снимай это. Прекрати плакать, переоденься, а потом все мне расскажешь.

Спустя несколько минут, застегнув пуговицы на спине платья девушки, Анна повернула ее к себе лицом и усадила на стул. Сама села напротив, взяв Констанцию за руки.

– Ну, рассказывай.

Слова мисс Бригмор прозвучали словно приказ, но Констанция не могла подчиниться ему. Могла ли она сказать женщине, которая была ее учительницей, а позже стала подругой: "Я отдалась мужчине. Это произошло на грязном полу в заброшенном доме. Все, как вы учили… мисс Бригмор"?

– С тобой что-то случилось, да? Расскажи мне. – Наклонившись вперед, Анна потрясла Констанцию за плечи. Затем, словно ей в голову пришла внезапная мысль, она выпрямилась, откинувшись на спинку стула, крепко сцепила ладони, прижав их к груди, и пробормотала: – Тебя… на тебя напали?

– Нет, нет.

Анна вздохнула с некоторым облегчением.

– Тогда в чем дело? – спросила она требовательным тоном.

– Анна… я не могу выйти замуж за Дональда.

– Что значит не можешь выйти замуж за Дональда?

– Кое-что произошло…

– Выходит, на тебя все-таки напали?

– Нет, никто на меня не нападал… Но Мэтью, он… он любит меня. Началась гроза, мы укрылись в заброшенном доме. И там с нами это произошло. Он… не виноват. – Констанция уронила голову на грудь и повторила шепотом: – Он не виноват.

– Боже ты мой!

Не только слова, но и сама интонация Анны заставили Констанцию вскинуть голову. Она никогда не слышала подобного тона у мисс Бригмор (так могла говорить только мать, полная страха за целомудрие своей дочери). Этого уже девушка вынести не смогла. Она громко разрыдалась, уткнувшись лицом в колени Анны.

Поглаживая Констанцию по голове, Анна торопливо перебирала в уме возможные последствия случившегося. Она попыталась рассуждать спокойно, однако душа ее буквально кричала: "Она, наверное, сошла с ума, сошла с ума. И с кем, с Мэтью!"

– Девочка моя, ты, наверное, сошла с ума, – произнесла Анна вслух. – И с кем, с Мэтью. Он… Дональд же убьет его, если узнает.

– Он… он не должен узнать. Никогда не узнает. – Констанция подняла заплаканное лицо. – Я не могу выйти за него замуж.

Некоторое время мисс Бригмор пристально разглядывала лицо Констанции.

– Ты не можешь выйти за него замуж? – эхом отозвалась она. – Значит, ты выйдешь за Мэтью?

– Нет, нет. Мэтью… – Констанция не смогла вымолвить: "Мэтью не хочет жениться на мне", вместо этого она сказала: – Мэтью не может жениться на мне, он хотел бы, но… он же болен… и вы сами сказали, что Дональд убьет его, если узнает. И я в этом не сомневаюсь, – кивнула она. – Да, Дональд способен убить Мэтью, хотя и любит его.

Мисс Бригмор снова потрясла Констанцию за плечи и произнесла свистящим шепотом:

– И ты говоришь, что не выйдешь за Дональда? А ты знаешь, каковы могут быть последствия твоего сегодняшнего поступка? Что, если у тебя будет ребенок?

Второй раз за сегодняшний день Констанция чуть было не лишилась чувств. Когда ей наконец удалось разлепить губы, с них тоже слетел шепот:

– А такое может случиться даже… даже после первого раза?

– Разумеется, девочка моя, даже после первого раза.

Широко раскрыв глаза, они в упор смотрели друг на друга, словно их взору предстали уже принимающие реальную форму последствия.

Молчание нарушила мисс Бригмор, голос ее был полон печали:

– Если бы ты еще сегодня утром сказала, что не выйдешь замуж за Дональда, я в буквальном смысле запрыгала бы от радости, но теперь я вынуждена сказать, что ты должна выйти за него. И слава Богу, что свадьба уже через неделю… Ох, дорогая моя! – Анна приложила ладонь ко лбу, закрыла глаза и простонала: – Констанция! Что на тебя нашло? Господи, что на тебя нашло?

Вместо ответа девушка медленно повернула голову и посмотрела в окно. Увидев ярко сияющее солнце, она промолвила:

– Это погода, во всем виновата погода. – И Констанция была по-своему права: если бы она не испугалась грозы и они не укрылись бы в заброшенном доме, то наверняка ничего бы не произошло. А кто распоряжается погодой? Бог. Значит, это он устроил ей западню.

Констанция перевела взгляд на мисс Бригмор, которая уже разбирала постель и взбивала подушки.

– Раздевайся, девочка, да поживее.

– Зачем? Я же только что переоделась.

– Ложись в постель. Надо как-то объяснить дяде Томасу и Барбаре причину твоего возвращения. Мы скажем, что тебя здорово напугала гроза. Более того, ты должна находиться в постели, когда… когда он придет, если только придет. Это избавит тебя от долгих объяснений.

Констанция молча начала раздеваться. Когда она уже забралась в кровать, мисс Бригмор сказала:

– Ложись и ничего никому не говори, кроме того, что тебя напугала гроза и ты почувствовала себя плохо. Поэтому, дескать, не смогла добраться до фермы и попросила Мэтью проводить тебя домой… Ох, даже хорошо, что сегодня к нам приедет Пэт Ферье с другом. После вашего отъезда твой дядя получил письмо, в нем Пэт пишет, что в выходные возвращается в колледж. Его присутствие отвлечет внимание Барбары от тебя. И не вздумай что-нибудь ей рассказать! Ее удар хватит! – Анна натянула одеяло, укрывая девушку до самого подбородка.

– Анна, а вас не хватил удар? – шепотом спросила Констанция, глядя на нее широко раскрытыми глазами.

Мисс Бригмор присела на край постели, обняла Констанцию и пробормотала:

– Нет, дитя мое, нет. Потому что я сама прошла через это. Единственная разница между нами заключается в том, что у тебя есть шанс скрыть свою ошибку, и в этом тебе очень повезло. Как гласит народная мудрость: "И волки сыты, и овцы целы". Твоя ситуация именно такова. Поверь мне, подобное выпадает очень немногим женщинам.

Глава 3

И вот этот день наступил. В церковь новобрачные отправились на недавно приобретенной Дональдом повозке. И хотя он называл ее экипажем, это была даже не двуколка, а самая настоящая прочная прямоугольная повозка на двух больших колесах. На каждой стороне повозки разместилось по три человека, еще один сидел рядом с кучером. Повозка годилась скорее для хозяйственных целей, чем для прогулок: деревянные сиденья без подушек, да и спине было не слишком удобно, потому что по периметру повозки проходили лишь два железных прута. Дональд объяснял: дескать, это не совсем то, что ему хотелось купить, но в тот день, когда он был на рынке, продавалась только эта повозка.

В коттедж через холмы Дональд приехал один, его должен был сопровождать Мэтью в качестве шафера, но, как объяснил жених, у брата, к сожалению, ночью был очень сильный приступ кашля и впервые горлом пошла кровь. Что же касается его матери и отчима, то их отсутствие на свадьбе стало понятно без всяких объяснений.

Свадебная церемония получилась отнюдь не веселой. Единственным человеком, который демонстрировал хоть какую-то радость, был Томас. Однако он отметил про себя, что с каждым часом присутствующими все больше овладевает тоска. Да что же с ними со всеми случилось? По возвращении в коттедж он немедленно поделился своими наблюдениями с мисс Бригмор. Они находились в комнате одни.

– Ну и свадьба! – раздраженно воскликнул Томас, ослабив галстук, чтобы было легче дышать. – Да я на похоронах видел более счастливых людей. Послушайте. – Он повернулся к Анне. – Может, происходит что-то, чего я не знаю? Последние дни у меня именно такое чувство. Ведь она по своей воле вышла за него замуж, да?

– Да, разумеется, по своей воле.

– Но почему тогда у нее такой вид? Она была похожа на лилию, что кладут на гроб при отпевании покойника, я никогда не видел ее такой бледной… А Барбара, ее я тоже не понимаю, за последние дни она вообще не произнесла ни единого слова. Теперь о вас, Анна, – Томас сделал шаг в направлении мисс Бригмор, грозя ей пальцем. – Я знаю, когда с вами творится что-то неладное. Так что выкладывайте. – Томас понизил голос до шепота: – Давайте рассказывайте, что происходит?

Прежде чем ответить, Анна несколько секунд смотрела на Томаса, борясь с желанием открыть ему всю правду.

– Если бы произошло что-то, о чем вам следовало бы знать, неужели вы думаете, что я бы это скрыла от вас? Это все ваше воображение. Сегодня день свадьбы Констанции, а на свадьбах, как мне говорили, всегда царит напряженная атмосфера. Хотя, конечно, я лично не могу об этом судить.

– Ах, Анна, Анна, это удар ниже пояса. А скажите мне, – пальцы Томаса легли на подбородок женщины, – если бы вы знали, что такое замужество, сильно бы возражали против этой свадьбы?

– Даже знай я, что такое замужество, вы все равно не пожелали бы расстроить эту свадьбу, так что мне не было никакого смысла возражать, не так ли?

– Вы чудесная женщина, Анна.

– Я глупая женщина. – Анна улыбнулась Томасу, но в глазах ее сквозила глубокая печаль. Она взяла мужчину за руку. – Пойдемте к ним. И сделайте мне одолжение, хоть вы веселитесь на этой свадьбе.

Во время праздничного обеда Томас развлекался как мог, но делал это скорее не для Анны, а ради самого себя, потому что любил подобные мероприятия. Он терпеть не мог компании, где царила напряженность, и если чувствовал, что развеять такую атмосферу невозможно, то спешил поскорее ретироваться. Вот и сейчас он с огромным удовольствием удалился бы к себе в кабинет, но поскольку не мог этого сделать, то пытался заразить своим настроением всех, даже Мэри. Когда служанка, подходя с блюдом к столу, споткнулась и чуть не упала, Томас закричал на нее:

– Да ты уже пьяна, женщина! Не могла подождать?

– Ox, хозяин, что вы такое говорите, – пробормотала Мэри, поставив перед ним блюдо. – Да я еще ни капли в рот не брала, у меня не было даже времени выпить за здоровье мисс Констанции. – Мэри улыбнулась Констанции, и та послала ей ответную улыбку.

Похоже, никто не заметил, что Мэри не упомянула жениха. Хотя раньше она говорила, что ничего не имеет против Дональда. Более того, кое-что в нем ее просто восхищало, например, как он успешно ведет дела на ферме или как преподносит себя. В то же время Мэри утверждала, что, по ее мнению, этот мужчина не подходит для мисс Констанции, которой следовало выйти замуж за джентльмена, и хотя Дональд Радлет был сыном хозяина, с точки зрения Мэри, ему было далеко до джентльмена. Но, как бы там ни было, свадьба состоялась, и вот она, мисс Констанция, сидит, бедная овечка, белая как полотно. Ладно, наверное, ничего страшного, многие девушки бывают бледными в день своей свадьбы. Смешно, но мисс Констанция не хотела выходить замуж в белом. Месяц назад решила, что будет в желтом. Купили желтую тафту с розово-лиловыми узорами в виде веточек, и они с мисс Барбарой и мисс Бригмор сшили ей платье. Да, потрудились на славу: мисс Констанция в свадебном наряде – просто красавица.

Барбара тоже подумала, что ее сестра выглядит великолепно. И в этот момент поняла, что печаль в ее сердце вызвана не только потерей Дональда – поскольку нельзя потерять то, чего никогда не имел, – а реальной утратой Констанции. Ведь она не расставалась с сестрой с самого ее рождения. В те годы Барбара заботилась о ней, словно маленькая мама, поэтому сейчас горечь потери подавляла в девушке все остальные чувства. Она представила себе скучные зимние дни, ожидавшие ее впереди, когда в доме будет так же пустынно, как и на улице. Конечно, останутся Анна и дядя Томас, но надо смотреть правде в глаза – они заняты друг другом. Даже у Мэри есть кто-то, кого она навещает раз в две недели в свой выходной. Мэри говорила, что посещает свою пожилую тетушку, но также упоминала, что у тетушки есть еще и племянник. Сколько лет племяннику, Мэри никогда не говорила, однако все заметили, что Мэри всегда возвращается от тетушки радостная и какая-то просветленная. Уже много лет эта тетушка была предметом шуток между Барбарой и Констанцией. Ладно, у Мэри все-таки кто-то есть. У всех кто-то есть, кроме нее. А ведь через несколько лет ей исполнится двадцать пять. Она состарится, поблекнет, и тогда уже можно будет рассчитывать только на какого-нибудь старика, за которым придется ухаживать.

Но старик все же лучше, чем всю жизнь читать книги в этом медвежьем углу, где визит постороннего человека – настоящий праздник. А с уходом Констанции этих праздников и вовсе не останется, даже молодой Ферье больше не приедет.

Барбара уставилась на свою руку, крепко сжимавшую колено, потом повернула голову и взглянула на мисс Бригмор. Женщина улыбалась, а ее выразительные глаза подсказывали Барбаре, что делать. Барбара вспомнила тот день, когда впервые осознала, что мисс Бригмор может быть очень разной, словно это два человека. Тогда она сказала мисс Бригмор, что считает ее грешницей, и даже посмела заявить, что видела, чем они с дядей занимались в ее спальне. А гувернантка, опустившись перед девочкой на колени, взяла ее за руки и стала говорить с ней как со взрослой. Странно, но Барбара поняла все, о чем говорила мисс Бригмор, и когда та закончила, до нее дошло, что у слуг, даже у гувернантки, гораздо меньше радостей в жизни по сравнению с другими людьми, например, с ней самой. Своим детским умом она тогда пришла к выводу, что мисс Бригмор достойна жалости. А сейчас она завидовала мисс Бригмор… нет, Анне, дорогой Анне.

Обед подходил к концу. Когда он завершится, Констанция переоденется и тут же уедет. Сможет ли она поговорить с ней перед отъездом? Последнюю неделю сестра не общалась практически ни с кем, вела себя как затворница. Барбара и сама предпочитала одиночество, но за Констанцией этого никогда прежде не водилось. Она всегда была веселой, общительной, а в последние дни почти не раскрывала рот. У Барбары даже появилась тайная надежда, что сестра передумает и не выйдет замуж за Дональда. Но в то же время девушка прекрасно понимала: если даже такое и произойдет, ничего хорошего это ей не принесет, потому что для Дональда Рад-лета она была просто неким существом, которое читает книги и газеты, черпает оттуда знания и информацию о последних событиях и от которого он может получить эту информацию, не утруждая себя.

Барбара цинично подумала, что он использует ее, словно краткий информационный бюллетень, и представила себе Дональда, повторяющего полученные от нее новости своим знакомым, на ярмарках скота или на рынке. Он с важным видом выдает информацию, что создает ему репутацию чрезвычайно осведомленного парня. Несмотря на свои чувства к Дональду, Барбаре казалось, что она видит его насквозь и знает гораздо лучше, чем Констанция.

Барбара посмотрела на Дональда и обнаружила, что он наблюдает за ней. На губах Дональда играла самодовольная, спокойная улыбка. Он выглядел таким гордым, словно получил награду в виде Констанции. Барбара подумала: вероятно, он так бы не гордился, если бы вместо Констанции женился на ней, потому что у нее самой кроме ума ничего не было…

Дональд, глядя на Барбару, задумался. Девушке явно не нравится, что он женился на Констанции. Она чувствует себя так же плохо, как вон тот бедняга вареный рак. Дональд отвел взгляд от Барбары и наградил своей улыбкой мисс Бригмор. Он победил ее, победил по всем статьям, и она признает это. Утром в коттедже на лице мисс Бригмор было такое выражение, какого он никогда не видел раньше. Сохранялось оно и сейчас, и Дональд решил, что она признала свое поражение.

Затем он перевел взгляд на человека, который был его отцом, и подумал: интересно, а как тот на самом деле относится ко всему этому? Во всяком случае, из всех присутствующих веселился только один Томас Моллен, не считая Мэри, конечно. Похоже, он совсем не возражает против замужества Констанции. Однако в старике никогда нельзя быть уверенным, за его шумным смехом и шуточками скрывались острый ум и коварство, которыми он прикрывал свои истинные чувства. Ладно, пусть реагируют как им угодно, он завоевал Констанцию, она принадлежит ему. Менее чем через час они отправятся на ферму. Констанция его жена, она его на всю жизнь. Теперь, по крайней мере, у него появилось хоть что-то свое! Он будет любить ее так, как никто и никогда не любил женщину. А она будет каждый год рожать ему детей, сначала сыновей, потом дочерей. Он вернет щекам Констанции румянец, поможет ей победить страх перед грозой. Боже мой! Да, именно это он и собирался сделать в первую очередь, после того как Мэтью рассказал, насколько сильно девушка боится грозы. Он не позволит Констанции жить в страхе, он прогонит этот страх.

Прозвучал тост за молодых. Старик, эта Бригмор и Барбара встали. Глядя на них, Дональд отыскал под скатертью ладонь Констанции и крепко сжал ее. Но она не повернула головы и не посмотрела на него, потому что глядела снизу вверх на три любимых лица, от которых не могла оторвать взгляд. Констанция не представляла себе, что расставание с этими людьми будет такой мукой. Она любила их всех, но каждого по-своему. Ей захотелось броситься к ним, обнять всех разом и закричать: "Не отпускайте меня! Не отпускайте!" Констанция не могла поверить, что она уже замужняя женщина, что короткая церемония в тихой и скромной церкви на всю жизнь вручила ее Дональду. Ей вспомнилось, как после окончания церемонии она почувствовала необычайное облегчение, осознав, что если в результате ее безумного поступка родится ребенок, она избежит позора. Не будет уединенной жизни в коттедже и вечного укора по поводу внебрачного ребенка. Нет, короткая церемония обезопасила ее… но какую цену она заплатила за это!

Дональд не стал подниматься и отвечать на тост – он ничего не знал о подобной традиции. Однако лихо осушил один за другим три бокала, и все за здоровье своей жены, которая едва пригубила вино.

Когда Констанция вышла из-за стола и отправилась наверх, мисс Бригмор и Барбара последовали за ней. Анна не хотела оставлять сестер наедине, чтобы избежать рыданий при расставании. Все вещи Констанции были уже собраны, ей оставалось только переодеться. Это не заняло много времени. Надев коричневый вельветовый костюм и соломенную шляпку песочного цвета, Констанция замерла, обводя комнату последним взглядом. Сначала она встретилась глазами с мисс Бригмор, потом с Барбарой, и в следующую секунду троица кинулась в объятья друг к другу. Словно отрывая от себя девушек, мисс Бригмор торопливо отвернулась, взяла с туалетного столика перчатки и промолвила дрогнувшим голосом:

– Все, хватит, что сделано, то сделано. Пойдемте. – Раскинув руки, она, как когда-то, в детстве, стала подгонять сестер к двери. С лестничной площадки мисс Бригмор позвала: – Мэри! Мэри! Помоги отнести вещи!

Но вместо Мэри на лестничной площадке появился Дональд.

– Оставьте это мне. Где вещи? Что там?

– Три коробки и четыре тюка, – сухо ответила женщина, указав на комнату.

– "Три коробки и четыре тюка", – передразнил Дональд, подражая голосу мисс Бригмор, и раскатисто рассмеялся. Войдя в комнату, он взял в одну руку две коробки, под мышку другой сунул объемистый тюк и уже наклонился за последней коробкой, но в этот момент в комнате появилась Мэри.

– А остальные вещи отнесешь ты, – крикнул Дональд. Затем, как это часто делал Томас, вытянул вперед голову и произнес театральным шепотом: – Как ты смотришь на то, чтобы перебраться ко мне на ферму и поработать на меня, а?

– Да будет вам, будет, – звонко рассмеялась Мэри. – Вы хороший парень, но хватит с вас и того, что вы забираете мисс Констанцию. Спускайтесь и не вздумайте сказать такое при хозяине. Этот дом и так сегодня много потерял.

Дональд вышел на лестницу, Мэри, продолжая хихикать, следовала за ним.

– Ох, это ж надо такое сказать, – пробормотала она, но подумала, что не такой уж он плохой парень. Да, Дональд ей нравился, нравился.

Женщины уже ожидали на улице, и только Томас стоял в прихожей. Сейчас он уже не улыбался, на его лице читалась печаль, челюсти были плотно сжаты.

– Хозяин, а он веселый парень, – обратилась к нему все еще хихикавшая Мэри.

Томас оборвал ее, как когда-то это делал хозяин Хай-Бэнкс-Холла.

– Замолчи, женщина.

Мэри тут же затихла, опустив вещи на землю рядом с повозкой. И только когда Констанция подошла к ней, обняла и поцеловала, служанка осмелилась снова заговорить. Однако слова ее вылились в причитания, сопровождаемые слезами.

– Ох, мисс Констанция! Мисс Констанция! – Мэри поднесла к глазам подол белого фартука и, повернувшись, убежала в дом.

Когда Томас обнял Констанцию, она почувствовала, как его огромное тело дрожит от переживаний. Не в силах этого вынести, девушка приникла к нему.

– Дядя! Дорогой мой дядя! – воскликнула она.

Томас с мокрыми от слез щеками посмотрел поверх головы Констанции на сына, стоявшего в ожидании возле лошадей.

– Сейчас, сейчас. Сейчас она уедет с тобой за холмы. – Обхватив ладонями лицо Констанции, Томас попросил: – Не забывай нас, дорогая. Почаще навещай нас, ладно?

Констанция послушно кивнула. А через секунду она уже оказалась в руках Дональда, который усадил ее на переднее сиденье повозки, сел рядом и взял вожжи. Констанция подняла голову и оглянулась.

– До свидания, до свидания! – закричала она.

Едва повозка скрылась за поворотом, как Дональд переложил вожжи в одну руку, а другой обнял жену, резко притянув к себе, от чего у нее перехватило дыхание. Глядя на нее своими темными, сверкающими глазами, он хрипло пробормотал:

– Наконец-то, наконец-то.

Эти слова больше, чем что-либо другое, убедили Констанцию в глубине его любви и страсти. И если бы они вызвали у нее только страх, то у Дональда, наверное, еще оставалась бы какая-то надежда на взаимность. Однако они вызвали у Констанции еще и отвращение.

Глава 4

Встретили ее очень радушно. Майкл и Джейн вышли во двор сразу, как только подъехала повозка, видно, они сидели и ожидали приезда новобрачных.

– Так, а вот и вы, – сказал Майкл с улыбкой.

Дональд помог Констанции слезть с повозки, а Джейн подала ей руку. Констанция охотно ухватилась за нее. Но когда Джейн сказала: "Добро пожаловать домой, дорогая", девушка только и смогла что выдавить из себя вежливое: "Благодарю вас".

Хотя день выдался теплым, в гостиной разожгли камин. Подлокотники и подголовники кресел были украшены вязаными накидками, возле сложенного из камня камина лежал домотканый ковер. Посреди гостиной был накрыт круглый стол. На белоснежной скатерти стоял чайный сервиз, который не вынимали из буфета со дня крещения Мэтью, тарелки с разнообразной домашней выпечкой, холодной ветчиной, мясом и маринованными огурцами.

– Пойдете наверх или сначала выпьете чаю? – Голос Джейн звучал ласково, успокаивающе.

– "Я бы выпила чаю. И не одну чашку, – подумала про себя Констанция. – Две, три четыре, сколько угодно, лишь бы только оттянуть тот момент, когда мы поднимемся наверх и останемся одни". Констанции просто необходима была эта передышка.

Она наблюдала, как Джейн снует на кухню и обратно. Майкл сидел напротив нее в кресле с высокой спинкой и периодически кивал. Наконец он попытался завести разговор.

– Значит, свадьба закончилась, да?

– Да.

– Ну и как она прошла?

Констанция бросила взгляд на Дональда, стоящего спиной к камину, и он со смехом ответил вместо нее:

– Да как обычно. Поставили подписи, скрепили их печатями, и я поставил на ней свое клеймо. – Он наклонился, взял Констанцию за руку и поднял вверх, чтобы продемонстрировать Майклу обручальное кольцо.

– Очень жаль, что Мэтью не смог поехать на свадьбу, – посетовал тот, не прекращая кивать.

– Да. – Констанция сглотнула слюну и повторила: – Да. – А затем все же заставила себя спросить: – Ему хоть немножко получше?

– Лучше, чем вчера, но все равно плохо. В понедельник думаем послать за доктором. Хотя он сам и слышать об этом не хочет, терпеть не может докторов. Но если к понедельнику парню не станет лучше, я сделаю так, как считаю нужным.

– Прошу к столу, дорогая, – пригласила Джейн.

Вчетвером сели за стол. Все ухаживали за Констанцией, подавая ей то одно, то другое, и чтобы не выглядеть невежливой и неблагодарной в глазах этой доброй маленькой женщины, Констанция заставила себя есть. Она ела и думала: "Слава Богу, что она мне нравится. Хоть с этим все в порядке. И отец Дональда мне тоже нравится, они хорошие люди. – Констанция прочитала про себя молитву: – "Прошу тебя, Господи, прогони мою неприязнь к Дональду, не позволь мне обидеть его, потому что… у него самые лучшие побуждения и он заботится обо мне".

Однако в этом-то и заключалась проблема: Дональд слишком навязчиво заботился о ней. Констанция не осознавала всю глубину и силу его страсти. Раньше эта страсть была как-то завуалирована, но во время поездки через холмы Дональд продемонстрировал ей свои чувства, и выражалось это не только в словах, но и во взглядах и прикосновениях.

И вот сейчас Констанция пыталась обмануть себя, полагая, что после сегодняшней брачной ночи пыл страсти в Дональде немного поугаснет и они будут жить, как другие супружеские пары. Но какие другие? Какие супружеские пары она знала? Констанция не была знакома ни с одной молодой семьей, о браке она знала только то, что вычитала из книг. Но большинство романов заканчивались свадьбой, и супруги жили долго и счастливо. То есть в их жизни не случалось трагедий, муж не заводил любовницу, а жена любовника. Констанция была уверена, что ее муж тоже никогда не изменит ей. Хотя в Дональде текла кровь Моллена, по отношению к женщинам он вел себя очень порядочно. А вот у нее уже есть любовник.

Констанция посмотрела на Дональда. Он сидел прямо, с гордым видом и выглядел очень довольным собой. Повернувшись к жене, Дональд взглянул ей в глаза и вскинул голову. Этот жест лучше всяких слов продемонстрировал его уверенность в себе. И это было понятно: ведь он добился своей цели, она стала его женой и вот сейчас сидит за столом в его доме. Чувство собственника, исходившее от Дональда, испугало Констанцию, она почувствовала себя плохо, вспомнив слова Мэтью: "Он перережет мне глотку, как делает это со свиньями".

* * *

Было четверть восьмого, когда Джейн решила зажечь свет. Констанция стояла возле стола и наблюдала, как свекровь зажигает лампу из обычного белого стекла для кухни, а также для гостиной – голубую с золотистыми точками. Констанция не преминула сказать, что ей очень нравится голубая лампа.

– Она принадлежала еще бабушке нашего отца, – ответила Джейн. Говоря о муже, Джейн всегда называла его "наш отец". – Но на абажуре нет ни единой трещинки. Я ужасно боюсь всякий раз, когда зажигаю ее. – Джейн склонила голову набок и с улыбкой взглянула на девушку, которой теперь предстояло жить у них в доме. Удивительно, но ее присутствие наполняло хозяйку дома радостью. Она решила, что Констанция будет ей дочерью, с которой можно будет поговорить о своем, о женском. Конечно, это в том случае, если она приживется у них, потому что сейчас девочка была похожа на птичку, готовую упорхнуть. Джейн не могла объяснить себе выражение, застывшее на лице невестки, считать же его страхом ей не хотелось, поскольку думала, что Констанции совершенно нечего бояться. Дональда она знает давно, у нее было время обо всем подумать, поэтому вряд ли ее мог пугать Дональд. И все же что-то пугало ее. Было и еще кое-что странное. Когда они поднялись из-за стола, молодая жена не ушла с супругом, а присоединилась к ней, задавая всякие вопросы о доме и предлагая свою помощь.

– У нас впереди еще много времени, – ласково улыбнулась Джейн. – Не волнуйся, я найду тебе работу по душе, на ферме никогда не остаешься без дела. – Джейн сразу же отметила для себя то, как повлияло на поведение Дональда присутствие девушки. Мать никогда не видела его таким спокойным и послушным. И с ней он разговаривал ласково, как никогда раньше. Зайдя в кладовую, он даже обратился к матери с просьбой:

– Если она захочет научиться доить коров, покажи ей, как это делается, ладно? Но только не дави на нее. Я не желаю, чтобы моя жена делала что-то, чего ей не хочется делать.

Джейн посмотрела на сына. Выражение его лица было мягким, впервые в своей жизни он выглядел по-настоящему счастливым.

– Я покажу и расскажу ей все, о чем она захочет узнать.

Дональд кивнул, некоторое время пристально смотрел на мать, затем повернулся и вышел. А Джейн осталась стоять, прижав ладони к холодной мраморной плите. "Похоже, теперь все будет хорошо, – подумала она. – Вот что ему было нужно – жена, которой он мог бы гордиться, которую мог бы показывать людям, подчеркивая при этом, что он не безродный, раз ему было позволено жениться на племяннице Моллена". В этот момент мать поняла сына куда лучше, чем за все эти годы.

Пока Джейн несла лампу в гостиную, осторожно держа ее обеими руками, она не проронила ни слова. И только поставив абажур на стол, отошла чуть назад, посмотрела на Констанцию и сказала:

– Поначалу жизнь здесь тебе покажется странной. Мы встаем до рассвета, работаем допоздна, а с наступлением темноты ложимся спать. Особенно зимой торопимся в постель, потому что это самое теплое место. Но, разумеется, когда я это говорю, то не имею в виду Мэтью. У него лампа горит до самого рассвета, пока он читает свои книжки. А вот Дональд не такой. – Джейн жестом предложила Констанции сесть на кушетку, а сама устроилась напротив. – Дональд много работает, очень много. С тех пор, как нашего отца одолел ревматизм, на Дональда легла дополнительная нагрузка. А Мэтью временами, как, например, сейчас, вообще ничего не может делать.

В теплом голубом свете лампы круглое, добродушное лицо этой простой женщины чем-то напомнило Констанции лицо Мэри, но тем не менее Джейн была ее свекровью. Констанция уже поняла, что ей нравится эта женщина и без ее помощи в будущем она не обойдется. Похоже, и она нравится свекрови. Но как поступила бы эта милая женщина, узнай она, что ее новоиспеченная невестка отдалась одному из ее сыновей, а потом вышла замуж за другого? Наверное, как сказал Мэтью о Дональде, она перерезала бы ей глотку. Эта ужасная фраза все чаще и чаще всплывала в памяти Констанции.

– А Дональд еще долго… у него еще много работы? – спросила Констанция. Можно было подумать, что она встревожена долгим отсутствием мужа.

Джейн улыбнулась.

– Да по-всякому бывает. Ты же видела, что скот еще не в загоне, и он объезжает поля. Иногда кур никак не загонишь в курятник, они глупые, не понимают, что запросто могут очутиться в желудке у лисы. – Джейн, к своему удивлению, тихо и весело рассмеялась и продолжила уже более серьезным тоном: – А когда ягнятся овцы, бывает, он вообще не ложится спать, сам принимает каждого ягненка. Он очень заботится о животных, очень заботится. Вообще, Дональд весьма толковый фермер, все прислушиваются к его советам.

– Да, – единственное, что смогла вымолвить Констанция.

За разговором прошел час, и Джейн подумала, что никогда в жизни не разговаривала так много. Майкл был немногословен, Мэтью вечно занимался своими книгами, а если удавалось вытянуть слово из Дональда, это было какое-либо замечание по поводу животных или заявление о том, что он намерен делать. Но сейчас Джейн специально говорила подольше, она видела, что девушка нервничает, это было написано в ее глазах. Констанция походила на ребенка, слишком молодая, чтобы выходить замуж, хотя Джейн сама вышла замуж в этом возрасте. Ей вспомнилась ее первая ночь в этом доме, страх перед тем, что придется ложиться в постель с Майклом, но потом ее захлестнуло ощущение счастья, когда она поняла, что вышла замуж за хорошего, доброго мужчину. Однако существовала огромная разница между Майклом и Дональдом, как, собственно, между Констанцией и самой Джейн в возрасте этой девушки. Констанции предстояла первая брачная ночь, она находилась в чужом доме, среди не очень-то знакомых людей. Наверное, ей сейчас действительно нелегко.

– Может, ты хочешь подняться наверх и разобрать свои вещи? – ласковым тоном предложила Джейн. – Да и отдохнуть тебе не мешало бы, устала, наверное, у тебя был трудный день.

Едва она успела закончить, как Констанция вскочила на ноги.

– Да, конечно, спасибо. Большое вам спасибо.

– Я помогу тебе зажечь лампу, а чтобы посветить на лестнице, возьму ту, что с кухни. Эту же лучше не трогать, – улыбнулась Джейн, кивнув на голубую лампу.

– Да-да, разумеется, – пробормотала Констанция. В спальне она распаковала одну из коробок, повесила некоторые вещи в старый гардероб, стоявший у белой стены, однако все разбирать не стала. Ей так не хотелось смотреть на кровать, покрытую пестрым лоскутным покрывалом. Джейн сказала, что шила его всю зиму. Констанция машинально выразила свое восхищение и поблагодарила свекровь за ремонт в их спальне. Черные балки, подпиравшие стены в неровных углах, и три изъеденные жучками потолочные балки, тускло поблескивавшие в тех местах, где не впиталось льняное масло, которым Джейн обильно смазала их, были тщательно побелены.

Поставив лампу на круглый дубовый столик возле кровати, Джейн повернулась к невестке, сложив руки на животе.

– Я тебя оставляю, отдыхай, дорогая, и спокойной ночи. – Однако она не ушла, а стояла, пристально глядя на Констанцию, а та смотрела на нее. Затем, словно их обеих подвигла к этому некая мысль, они шагнули навстречу, взялись за руки и коснулись друг друга щеками. – Пусть у тебя будет хорошая жизнь. Благослови тебя Господь, дорогая, – пробормотала Джейн и торопливо вышла из комнаты.

Констанция осталась одна. Она оглядела спальню, и хотя все еще продолжала панически бояться, поняла, что бежать ей дальше некуда. Как будто уперлась в скалу, и теперь ей придется набраться решимости и карабкаться наверх.

В комнате было холодно и сыро. Констанция опустилась на колени перед одной из коробок, открыла ее и достала теплую ночную рубашку, халат и тапочки – эти вещи Анна специально положила сверху. Бросив ночную рубашку и халат на кровать, Констанция задумалась: умыться сейчас или после того, как разденется? И решила – лучше сейчас, так она меньше замерзнет. Девушка подошла к умывальнику, стоявшему в дальнем углу комнаты. Заткнутая пробкой раковина была полна чистой, но очень холодной воды. Умывшись, она вытерлась грубым на ощупь полотенцем. Однако все это пустяки и мелкие неудобства по сравнению с тем, что ей предстоит спать в одной постели с Дональдом. Если бы на его месте оказался Мэтью, даже больной Мэтью, она была бы счастлива. Или, по крайней мере, не испытывала бы того страха, что терзал ее сейчас. Ладно, надо пережить одну ночь, а там все уладится. Да, конечно, всего одну ночь, и все уладится.

Уже собираясь раздеться, Констанция обратила внимание на картинку, висевшую над кроватью. Это была одна из трех гравюр на религиозные темы, которые Джейн развесила в комнате. Картинку, скорее, можно было назвать пародией, потому что художник, нарисовавший ее, слишком вольно обошелся с сюжетом из Книги Есфири. Он не только изобразил царя Артаксеркса сидящим в своем дворце с мраморными колоннами в окружении семи придворных, но и здесь же, чуть поодаль, отвергнутую им жену Астинь, а рядом с царем – будущую царицу Есфирь, у ног которой расположились семь служанок, все, без сомнения, девственницы ^[6].

Быстро расстегнув пуговицы на платье, Констанция выбралась из него, сложила и по привычке повесила на спинку стула. Развязала шнурки первой нижней юбки, сняла ее, затем проделала то же самое со второй. И когда осталась в тонких батистовых, отделанных внизу кружевом, панталонах (новинка, придуманная американскими леди), фасон которой она сняла из дамского журнала, – дверь отворилась. Констанция не обернулась на звук, лишь торопливо схватила нижние юбки, села на край кровати и прикрылась ими.

Медленно, с веселым выражением лица, Дональд подошел к ней, покачал головой, протянул руку и осторожно, но решительно попытался убрать закрывавшие ее тело юбки. Заметив сопротивление, он прикрыл глаза и произнес мягким тоном, словно вразумлял малое дитя:

– Констанция, ты помнишь, что произошло сегодня? – На лице Дональда появилось насмешливо-вопросительное выражение. – А? Ты вышла замуж, помнишь? Посмотри. – Он ухватился за обручальное кольцо на руке Констанции и покрутил его. – Ты вышла замуж… мы муж и жена. – Опустившись на кровать, Дональд одной рукой обнял ее, а второй убрал от ее груди крепко стиснутые ладони.

Когда сопротивлявшиеся ладони Констанции коснулись ее колен, Дональд отпустил их, и его пальцы двинулись вверх, к пуговкам лифа. Констанция резко отскочила в сторону, словно ее обожгло крапивой, схватила халат и, накрывшись с головой, разделась под ним, как делала это в детские годы, когда она спали с Барбарой в одной комнате.

Мисс Бригмор с самого детства наставляла сестер: "Скромность к лицу девушкам, когда они готовятся ко сну". Оставшись одни, девочки передразнивали гувернантку: "Скромность к лицу девушкам, которые надоедают хуже горькой редьки".

Оставаясь сидеть на кровати, Дональд внимательно глядел на жену. Он уже больше не улыбался, веселое выражение исчезло с лица. Из глубины его сознания медленно, словно гной из раны, просочилась мысль. И когда эта мысль окрепла, набрала силу, она буквально подбросила его с постели. Дональд встал, схватил Констанцию за плечи и произнес хриплым голосом:

– Конни, ты моя жена, ты больше не живешь с ними в коттедже, у тебя началась совсем другая жизнь. И ты не ребенок, поэтому прекрати так себя вести.

Дональд отпустил ее, и она откинулась назад, прижавшись спиной к медным прутьям спинки кровати. Ошеломленная его резким тоном, Констанция уставилась на своего мужа. Это продолжалось несколько секунд. Дональд повернулся, подошел к комоду и выдвинул верхний ящик. Воспользовавшись моментом, Констанция как маленькая подползла к краю кровати, откинула одеяло и юркнула под него.

Когда она снова взглянула на Дональда, тот уже был в одной ночной рубашке. Констанция зажмурилась и вновь открыла глаза, почувствовав, что муж сел на край кровати. В других, более радостных обстоятельствах его рубашка рассмешила бы ее. Конечно, ей часто приходилось наблюдать в таком виде дядю Томаса, когда он рано утром выходил в туалет. Но у дяди ночная рубашка была длинная – до щиколоток. А рубашка Дональда едва доходила до колен, и Констанция заметила, что ноги у него очень волосатые, как и грудь, видневшаяся в прорези рубашки. По непонятной для нее самой причине, страх усилился еще больше.

Тело ее напряглось, она ждала, что Дональд погасит лампу, но он уже лег под одеяло, а лампа продолжала гореть. Приподнявшись на локте, Дональд склонился над Констанцией, молча глядя ей в лицо. Взгляд Дональда был спокойным, нежным, у Констанции же в это время мысли лихорадочно роились в голове. Все могло бы быть хорошо, если бы их с Мэтью не застала тогда гроза. Да, могло бы. Если бы только можно было забыть то, что случилось во время грозы, выбросить из головы, хотя бы на сегодняшнюю ночь. Но Констанция не могла забыть:на этом же этаже, по другую сторону лестничной площадки, в своей комнате лежит Мэтью, кашляет и страдает, зная, что происходит в комнате брата.

Так же молча Дональд обнял Констанцию и притянул к себе. Откинув назад голову, он прошептал:

– Я хочу смотреть на тебя, смотреть и смотреть. Многие годы я мечтал об этой минуте. Ты понимаешь, Констанция?

Внезапно мускулы Дональда напряглись, Констанция вздрогнула, но он не ослабил объятья. Казалось, что, охваченный страстью и ослепленный победой, он просто не осознает силу своих объятий. Но когда Констанция никак не отреагировала на поцелуй Дональда, он вновь вскинул голову и почти умоляюще произнес:

– Что с тобой? В чем дело, Констанция? Не бойся, прошу тебя. Не бойся, я люблю тебя. Я же говорил, что люблю тебя, и буду любить так, как еще никто не любил. И хочу, чтобы и ты любила меня. Ты понимаешь это?… Скажи хоть что-нибудь.

И вновь тело Констанции вздрогнуло в его объятьях.

Дональд так и не дождался никакого ответа, нежное выражение исчезло с его лица, и он хрипло выдавил из себя:

– Значит, эта чертова старая корова забила тебе голову всякой чепухой о замужестве, да?

– Нет, нет, – пробормотала она, сглотнув комок, подступивший к горлу.

– Тогда в чем дело?

Если бы Констанция ответила: "Я боюсь, Дональд, мне все это так незнакомо", он наверняка бы решил, что понимает ее, и, возможно, даже нашел бы для себя какое-то другое объяснение тому, что ему предстояло обнаружить через несколько минут. Но Констанция не могла притворяться – она не была для этого достаточно ловкой и хитрой, и прекрасно это понимала.

– Нет, нет! Не сейчас, прошу тебя, прошу, не сейчас! - Слова застряли у нее в горле. Рот Дональда жадно впился в ее губы, а руки, будто их было много, – как змей на голове Медузы Горгоны, – обвили ее тело со всех сторон.

После того как Констанция перестала сопротивляться, прошло еще некоторое время, прежде чем Дональд удовлетворил свою страсть и перекатился на спину. И если Констанция до этого вроде бы хорошо знала парня по имени Дональд Радлет, то сейчас она совершенно не узнавала того, кто пристально разглядывал ее. На лице Дональда было написано ошеломление, затем оно сменилось дикой яростью. Затаив дыхание Констанция попыталась вжаться всем телом в пуховую перину, чтобы хоть как-то уберечься от вспышки гнева, которую сулило ей это ужасное выражение лица мужа. Однако он отодвинулся от нее, но взгляда не отвел.

Словно подчиняясь какому-то внутреннему предупреждению, Дональд отодвинулся еще дальше к краю кровати, продолжая смотреть на жену. И тут он вновь осознал: из тайников его сознания продолжает сочиться гной, и если он не сможет контролировать его, то протянет руки и задушит ту, что любил и собирался любить всю жизнь. Однако теперь любовь его могла перелиться в ненависть, ибо ему было ясно – его одурачили. Его, Дональда Радлета, который вовсе не был дураком и которого никто не смел унизить, не поплатившись за это. А теперь он стал просто посмешищем!

Только теперь Дональд понял причину ее отношения к нему. Да, все ясно как белый день. И поведение Констанции в последнюю неделю, и то, как она боялась встречаться с ним. Ведь когда он примчался через холмы узнать, что с ней случилось, девушка спряталась от него в спальне, сказавшись больной.

А покидая коттедж, Дональд встретил мальчишку Ферье, этого безусого слабака. Но тот сказал, что пришел попрощаться перед отъездом в Оксфорд. Весьма сомнительно, чтобы старая корова хоть на секунду оставила его в спальне наедине с Констанцией. Но если не он, то кто же?

Была еще одна семейка в Эллендейле, там два сына, оба – гораздо старше Констанции, но какое это имеет значение? Взять, к примеру, хотя бы старика, то есть его родного отца. И потом, последний раз Констанция ездила в Эллендейл месяц назад, а это произошло с ней в течение последних двух недель.

Дональд вгляделся в лицо Констанции, прекрасное, ангельское… но полное страха. Неужели он ошибся? Да нет же, черт побери, никакой ошибки. Он ведь не мальчик и еще в пятнадцать лет впервые познал женщину. Она была веселой, наверное, даже любила его, и всякий раз, когда Дональд приезжал в Хексем на рынок, навещал ее. Их связь продлилась три года.

Но когда однажды он пришел к ней, дверь открыла молоденькая девушка. Она сказала, что Белла умерла неделю назад, и пригласила Дональда зайти в дом. Девушку звали Нэнси, ей было четырнадцать, она стала первой и единственной девственницей в жизни Дональда. Но даже если бы он не имел подобного опыта, все равно бы понял: его жена, лежащая рядом с ним, отнюдь не невинна.

Гордость его была растоптана, самолюбие получило жестокий удар. Он уже не был тем Молленом, выставлявшим напоказ свою прядь, гордясь тем, что он незаконнорожденный. И эти ощущения давали ему право свысока посматривать даже на тех, кто считал себя выше его по положению. А теперь он просто никто и ничто. Сейчас он тот самый мальчишка, которого когда-то на рынке братья Сколли осмеяли и назвали ублюдком. Нет, даже хуже, гораздо хуже, поскольку в тот день ему все-таки стало известно, что в его жилах течет благородная кровь джентльмена. Дональд узнал, что является сыном владельца поместья Хай-Бэнкс-Холл, человека состоятельного и влиятельного. Тогда он и поклялся, что станет значительным во всех смыслах человеком и никто не посмеет бросить в его сторону презрительный взгляд, не поплатившись за это. Он получит от жизни все, что пожелает…

И получил. Его жена, которая лежит рядом, ничуть не лучше любой шлюхи.

Дональд навалился на нее, вцепившись пальцами в горло. Констанция тихонько вскрикнула.

– Кто это был? Говори! Кто? – требовал ответа муж. Тело Констанции обмякло, Дональд ослабил хватку, а потом, вцепившись в плечи, резко рванул ее вверх и прошипел:

– Говори! Или я задушу тебя.

Констанция, хватая ртом воздух, отрицательно мотнула головой. Из глаз ее брызнули слезы, из груди вырвался крик.

Дональд быстро повернул голову, посмотрел на дверь, а затем с силой швырнул жену на перину. Некоторое время он прислушивался, потом успокоился. Если домашние и услышат ее крик, то посчитают его результатом брачной ночи.

– Ты спала с кем-то, да? – Он снова навис над Констанцией.

Прижав ладони к горлу, Констанция снова замотала головой и пробормотала:

– Не… не… нет.

– Врешь. Меня не проведешь. Кто он? Я тебя спрашиваю. Я вытрясу из тебя правду. Выколочу ее из тебя. Кто он?

– Я же сказала тебе, сказала… никто.

Прищурив глаза так, что они превратились в узкие щелочки, Дональд повторил:

– Никто? Никто, говоришь? Тогда почему ты не приехала сюда на прошлой неделе, как собиралась? Мне сказали, что гроза напугала тебя так, что ты слегла в постель.

– Да… да… была гроза.

– Врешь.

– Не вру. – Глядя в лицо Дональда, Констанция поняла: она должна не просто врать, а врать убедительно, поскольку ей было ясно, на что способен этот человек. Как предсказывал Мэтью, он может перерезать им глотку, как свиньям. Прислушавшись к внутреннему голосу, она отшатнулась от мужа и, собрав в кулак все возмущение, буквально заорала на него: – Ты с ума сошел! Я не знаю, о чем ты говоришь, что за подозрения… и… если ты будешь обращаться со мной подобным образом, я не останусь с тобой. Я уйду домой… – Но, посмотрев на мужа, Констанция поняла, что перестаралась.

– Шлюха! Шлюха! – прорычал Дональд. Его лицо, склоненное над ней, побагровело от гнева. Тот факт, что Констанция вообще осмелилась подать голос, открыл ему глаза на новую сторону его унижения, а именно на публичный скандал, которого следовало избежать любой ценой. Особенно в его случае, потому что если Констанция попытается вернуться домой, он не сможет пережить подобного унижения. Нет, этого он не допустит. Продолжая нависать над женой, Дональд зловеще прошептал: – Если ты и уйдешь домой, то тебя отнесут туда в гробу, это я тебе обещаю.

Констанция закрыла глаза, по щекам ее текли слезы. Стиснув зубы, Дональд испытывал настоящую муку.

– Констанция! Констанция! – простонал он. – Но почему? Как ты могла?

– Я ни в чем не виновата. Я же сказала: ты, наверное, сошел с ума. Я не знаю, о чем ты говоришь.

– Но если ты не понимаешь, о чем я говорю, то почему же твердишь, что не виновата? – пристально глядя на нее, спросил Дональд.

– Потому что ты обвиняешь меня в том, что я… я… – пробормотала Констанция, от отчаяния втянув голову в плечи. Внезапно она отвернулась от Дональда, перевернулась на живот и вдавила лицо в подушку, чтобы заглушить звуки рыданий.

Дональд слез с кровати и медленно оделся, ботинки взял в руку. Не оглядываясь, он на цыпочках вышел в коридор и спустился вниз. Там было темно, но ему и не требовался свет, он знал каждый дюйм своего дома. Отодвинув засов на задней двери, мужчина вышел во двор.

Несколько секунд Дональд разглядывал небо. Оно было усеяно звездами, чувствовался легкий мороз, значит утром стены покроются инеем. Дональд пересек двор и вошел в загон для скота. Здесь было тепло, от котла, в котором варилось пойло для свиней, шел пар. Взяв охапку соломы, бросил ее рядом с котлом и уселся. Закрыв лицо ладонями, Дональд Радлет заплакал впервые в жизни.

* * *

Ближе к утру он, наверное, задремал, но проснулся при первом же крике петуха. Поднявшись, Дональд отряхнулся и вышел во двор. Не успел он взглянуть на небо, как его внимание привлек свет лампы на кухне. Наверное, мать встала, хотя что-то слишком рано.

Войдя на кухню, он увидел Мэтью с чайником в руках.

– Чего это ты поднялся в такую рань? – Дональд уставился на брата.

Мэтью подошел к столу, поставил на него чайник и только после этого пробормотал:

– Я… пить захотелось… меня знобит.

Дональд тоже подошел к столу.

– А почему не позвал мать?

Вместо ответа брат вытянул слегка дрожавшие руки и поднес их к щекам. Дональд заметил: кожа на его лице пожелтела так, что стала одного оттенка с волосами, а на скулах выступили два красных пятна. И в глазах у Мэтью было какое-то странное выражение, похожее на страх. Что ж, ему есть чего бояться. Когда человек знает, что скоро умрет, он, естественно, испытывает страх.

– Как… как Констанция?

– Посмотри, ты повсюду расплескал воду… Констанция в порядке, только устала, вчера был трудный день. – Дональд заставил себя улыбнуться. Прошедшей ночью он выработал для себя план, пора было проводить его в жизнь. На людях он будет вести себя так, будто все нормально, и проследит за тем, чтобы и Констанция вела себя так же. Да, черт побери, он сумеет. Домашние не должны ничего заподозрить. Господи, как же низко он пал! Отец однажды сказал: "Если орел умирает в небе, он все равно падает на землю". Что ж, он был орлом, но вчера ночью жизненно важная часть его "Я" умерла, и он грохнулся на землю. Однако никто не должен знать о его падении.

– Эй, ты что, держись! – Дональд не успел подхватить падающего на спину Мэтью. Когда он подскочил к брату, его лицо было уже не желтым, а смертельно бледным. – Мэтью! Мэтью! – Дональд приложил ладонь к его груди. Сердце билось, и довольно часто. Он поднял неподвижное тело с пола и, словно ребенка, понес брата наверх. Проходя мимо первой двери на лестничной площадке, Дональд стукнул в нее ногой и закричал: – Вставайте, Мэтью плохо! – Он уже шагнул к комнате брата, но в этот момент увидел стоявшую на пороге их спальни Констанцию. Лицо ее было таким же бледным, как у Мэтью. – Пошли со мной, поможешь, – воскликнул Дональд.

Констанция среагировала моментально: она прошла за Дональдом в комнату Мэтью, и когда тот положил брата на кровать, запинаясь, промолвила:

– Что… что ты с ним сделал?

Дональд снял с брата ботинки и только после этого посмотрел на жену.

– Что ты имеешь в виду, при чем здесь я? – Он проследил за взглядом Констанции, которая смотрела на испачканные кровью губы и подбородок Мэтью. Теперь ему стал понятен смысл ее вопроса.

– Он потерял сознание, и кровь, похоже, пошла горлом, – спокойно пояснил Дональд, но затем сорвался и рявкнул: – Только не вздумай и ты упасть в обморок, а то тебе придется увидеть еще больше крови.

Слова Дональда прозвучали как угроза, но они встряхнули Констанцию, ибо она тоже была на грани – главным образом по той причине, которая повергла Мэтью в спасительный обморок.

Часть IV. Барбара
Глава 1

Начало зимы 1862 года выдалось очень суровым. Добираясь из коттеджа на ферму, мисс Бригмор жутко замерзла, сидя в почтовой двуколке, продуваемой свирепым ветром насквозь.

Молодожены посетили коттедж всего один раз, и Анне так и не удалось толком поговорить с Констанцией, ибо Дональд, как хищный ястреб, следил за ними. И все же во время короткой беседы мисс Бригмор успела выяснить, что в дневное время жизнь у Констанции вполне сносная, но по ночам муж превращает ее в сущий ад. А все из-за того, что Дональд в первую же брачную ночь понял, что его жена оказалась не девственницей. Констанция просила совета, и наверняка мисс Бригмор попыталась бы ей помочь, не вмешайся Дональд.

После их визита мисс Бригмор неоднократно обвиняла себя в том, что упустила столь важный момент в воспитании девочек, не найдя нужных слов, чтобы объяснить им: если лишаешься девственности, то это навсегда.

Погода портилась, а нового визита молодоженов они так и не дождались.

– Знаете, Анна, – задумчиво произнес Томас, – я чувствую, что у них не все ладно. Почему парень не приходит, как делал это раньше? Ведь в последний год его не останавливали ни град, ни дождь, ни снег. Он являлся сюда в любую погоду, за исключением того периода, когда дороги становились абсолютно непроходимыми, а скоро как раз наступит такой период. Если бы только мое присутствие не поставило в неловкое положение тех людей (Томас имел в виду Джейн и Майкла), я бы заказал почтовую двуколку и поехал бы туда сам. Точно поехал бы. – Закончив свой монолог, мужчина встал, ожидая ответа.

Анна понимала, что ей следует сказать: "А где бы вы взяли на это деньги?", но она произнесла совсем иное:

– Я сама поеду туда, почтовая двуколка будет еще ходить некоторое время.

И вот в один из ненастных дней, когда от ледяного ветра не спасала даже самая теплая одежда, мисс Бригмор отправилась через холмы на ферму. Увидев наконец свою дорогую Констанцию, она почувствовала, что может не выдержать и разрыдаться. Три месяца замужества состарили девушку на много лет, в ней не осталось ни капли жизнерадостности. Даже мать Дональда, которая, по мнению мисс Бригмор, была с ней одного возраста, выглядела гораздо лучше, чем его молодая жена. Единственным утешением, которое мисс Бригмор вынесла из этого визита, было то, что мать по-доброму относилась к Констанции. Невестка ей явно нравилась, она была рада присутствию девушки на ферме. Отца Дональда мисс Бригмор видела совсем мало, но, похоже, этот радушный человек тоже очень хорошо относился к Констанции. Анна поймала себя на мысли, что совсем не хочет видеть Мэтью, который сидел возле камина, закутавшись в одеяло. Но когда их взгляды встретились, женщине стало ясно, что они прекрасно понимают друг друга.

Анна обнаружила для себя еще одну странную вещь: Констанция не желала оставаться с ней наедине. Не пригласила к себе в комнату, а когда Джейн предложила невестке показать мисс Бригмор ферму, а заодно подышать немного свежим воздухом, Констанция ответила:

– А у вас нет времени, чтобы пройтись вместе с нами? Вы сможете все объяснить гораздо лучше, чем я. – Повернув голову к своей гувернантке, но не глядя ей в глаза, Констанция добавила: – Я пока мало что тут знаю.

Мисс Бригмор совсем не узнавала Констанцию, перед ней был совершенно другой человек. Прежней веселой девушки уже не существовало, ее дух был полностью сломлен. Однако для Анны это не оказалось неожиданностью, она предполагала, что такое может случиться. Правда, думала, что подобное превращение займет много лет. Дональд же совершил его за несколько недель.

Когда Анна наконец вернулась в коттедж, она долго не могла согреться. Наверное, холод сковал даже ее мозги, ибо когда ее спросили, какой она нашла Констанцию, она рассказала все без утайки.

– Констанция совершенно изменилась, – призналась Анна.

– Совершенно изменилась? – удивился Томас. – Что вы хотите этим сказать?

– Она какая-то подавленная, я бы даже сказала – забитая.

– Конни забитая? Никогда не поверю, пока не увижу собственными глазами. Когда она приедет?

– Думаю… не скоро. Она очень неважно выглядит, наверное, болеет.

– Ох, Боже мой. – Томас поднялся с кресла и покачал головой, потом повернулся и взглянул на Анну. – Не буду скрывать, я скучаю без нее, скучаю без ее болтовни. Я поймал себя на том, что почти не смеялся после того, как Конни уехала. Удивительно, правда? Барбара совсем другая, слишком спокойная. А с Констанцией всегда можно было посмеяться.

– Да, Барбара спокойная, но я и сама не люблю бездумного веселья.

Запрокинув голову, Томас расхохотался.

– Ну, я бы не был столь категоричен, временами, дорогая Анна, вы бываете очень даже веселой.

– Благодарю вас.

– Ох! – Томас махнул на Анну рукой и отвернулся. – Не пытайтесь поставить меня на место, меня уже не исправишь. А впрочем, как хотите. – Томас еще раз махнул рукой и вышел из комнаты, продолжая хихикать.

– Так что вы все-таки можете сказать о ней? – вступила в разговор Барбара.

– Она совсем другая, – призналась Анна.

– Она несчастна?

Анна пристально посмотрела на Барбару. Неужели девушка обрадуется, узнав, что ее сестра страдает?

– Она не может там прижиться? – задала новый вопрос Барбара.

– Нет, приживается. А что касается счастья, то я бы солгала, сказав, будто она счастлива.

– Тогда зачем она вышла за него замуж? – с глубокой горечью в голосе промолвила Барбара.

– На то была особая причина. Она ведь передумала и не хотела выходить за него. Да, – кивнула Анна, увидев удивленный взгляд Барбары, – кое-что произошло, и Констанция была вынуждена выйти замуж.

– Она согрешила? – На лице Барбары появилась гримаса отвращения.

– Да. – Мисс Бригмор решила сказать Барбаре правду буквально в последнюю минуту. Она не знала, поймет ли та сестру, но почувствовала, что просто обязана сообщить истинную причину того, почему Констанция вышла замуж за Дональда Радлета. – Да, она согрешила… но не с Дональдом.

– Не с Дональдом?… – У Барбары от изумления отвисла челюсть.

– Это случилось во время грозы, когда Мэтью отвозил ее на ферму. Ты же знаешь, как Констанция боится грозы. Они укрылись в заброшенном доме на вершине холма. Мэтью пытался успокоить ее, признался ей в своей давней любви к ней, и в тот момент Констанция осознала, что тоже любит его. Из ее краткого рассказа я поняла, что Констанция просила Мэтью жениться на ней, но он не смог пойти на это в силу вполне определенных обстоятельств, или просто не захотел. Но, думаю, главная причина заключалась в том, что он боится Дональда.

Барбара стояла, зажав руками рот, чтобы не закричать. Прошло некоторое время, прежде чем она прошептала:

– А Дональд, он… не знает?

– И да и нет. Он понял, что Констанция оказалась не девственницей… но не знает, кто виновен в том.

– О Боже мой, Боже мой! – Не отнимая ладони от лица, Барбара принялась расхаживать по комнате, а потом, к огромному удивлению Анны, промолвила проникновенным тоном: – Бедная Конни!

– Да, бедная Конни, – Анна согласилась с ней.

На следующий день после своего визита на ферму Анна слегла с простудой. Она стала лечить ее как обычный насморк – так Мэри называла состояние человека, у которого слезятся глаза и покраснел нос. Но на третий день у нее начался жар, что очень встревожило всех обитателей коттеджа. А еще через неделю простуда перешла в пневмонию. Четыре дня подряд из города приезжал доктор, и тогда обитателей коттеджа охватил настоящий страх. "Что я буду делать, если потеряю Анну?" – спрашивал себя Томас.

Барбара тоже задумывалась, что же с ней будет. Ведь она останется с дядей и Мэри. С дядей, думающим только о своем желудке, и с Мэри, которая в детские годы казалась ей чудесным человеком, однако теперь Барбара видела в ней преданную, но совершенно обычную, даже невежественную женщину. Сейчас же больше всего на свете Барбаре требовался умный собеседник, поэтому ночами она молилась Богу, прося его спасти Анну.

А Мэри, разрываясь между кухней, уборкой, стиркой и глажкой, постоянно таскала в комнату мисс Бригмор уголь, следила, чтобы там непрерывно было тепло. Она тоже спрашивала себя: что будет делать, если с мисс что-то случится? Когда-то она не любила мисс Бригмор, поскольку не слышала от нее ни одного доброго слова. Но это было много лет назад. А с момента переезда в коттедж Мэри увидела в ней не только сильную духом женщину, но и чудесную хозяйку. Если что-то делалось не так, мисс Бригмор исправляла ошибки, а деньгами распоряжалась таким образом, что их становилось как бы в два раза больше, чем на самом деле. И никогда не обижала Мэри, как это бывало в те давние годы в детской. Наоборот, хвалила: "Ты все сделала очень хорошо, Мэри"; "Мне кажется, что сегодня у тебя получился самый замечательный пирог"; "Отдохни, Мэри, ты устала". Недовольство же выказывала только в тех случаях, когда служанке случалось выпить в свой выходной больше трех кружек тетушкиного пива, и тогда она по возвращении в коттедж болтала без остановки и хихикала. Девочки смеялись над ней, смеялись вместе с ней, а вот мисс Бригмор в этих случаях никогда не веселилась. Разговор с Мэри она откладывала на следующее утро.

Частенько Мэри приносила бутылочку с собой. Одно время она хранила ее в своей комнате, но потом стала поступать более разумно. Прятала ее в кроличьей норе за оградой. Со стороны ее не было видно, и Мэри требовалось всего лишь опуститься на колени, засунуть руку в нору и вытащить бутылку. Обычно она ждала наступления темноты, когда все лягут спать. Несколько глотков здорово согревали холодными ночами.

Однажды, когда Мэри выпила лишнего, мисс Бригмор заметила, что она навеселе, и сделала замечание, служанка едва не выпалила: "У вас хозяин под боком, а меня греть некому". Но, к счастью, вовремя опомнилась, иначе никогда не простила бы себе этой выходки. И вот теперь женщина решила, что если это хоть как-то поможет мисс Бригмор, то она пообещает ей до конца своих дней не брать в рот ни капли. А пока она могла только молиться за нее.

И Господь услышал молитвы. Пневмония у мисс Бригмор прошла, но в организме осталась инфекция, характер которой не смог определить даже доктор, однако он сказал, что время излечит. Эта инфекция проявлялась в том, что у мисс Бригмор не усваивалась пища. Через полчаса после еды ее желудок очищался. Доктор призвал к терпению. Ему встречались подобные случаи, когда инфекция держалась от двух до четырех месяцев.

Прошло четыре месяца, а мисс Бригмор продолжала страдать. Она не находилась постоянно в постели, могла только сидеть в кресле у окна, достаточно близко, чтобы видеть дорогу, но слишком далеко, чтобы избежать сквозняков…

Шел март 1863 года, небо было голубым и чистым. Снег уже почти стаял, задержавшись лишь на вершинах холмов. Можно было сказать, что приближается настоящая весна. С этими мыслями Барбара пришла проведать Анну.

– Через две недели, ну, максимум через три мы увидим, как набухают почки… А завтра почтальон должен привезти письмо от Констанции. Надо будет вечером написать ей, чтобы передать с почтальоном письмо. Анна, может, и вы ей напишете?

– Да, да, конечно, напишу, – согласилась мисс Бригмор рассеянным тоном. – Между прочим, с кем это твой дядя разговаривает на дороге?

Девушка взглянула в окно.

– Ох, насколько я знаю, ее фамилия Мурхед, миссис Мурхед. Мэри называет ее Эгги Мурхед. Она живет где-то возле Стаддона, каждый будний день приезжает в особняк, наводит там порядок. Мэри говорит, что они наняли пять работников, чтобы подготовить дом к приезду слуг. Но, как она сказала, и я с ней согласна, на подобную работу потребуется месяцев шесть. Им же, бедняжкам, приказано навести в особняке полный порядок за шесть недель.

– А почему твой дядя разговаривает с ней?

Барбара пожала плечами и отвернулась от окна.

– Думаю, это не дядя говорит с ней, а она с ним. Опять же, по словам Мэри, Мурхед та еще болтушка. – Барбара улыбнулась Анне.

– Твой дядя смеется, – промолвила та, не отрывая взгляда от дороги.

Барбара пристально посмотрела на мисс Бригмор. Похоже, Анна ревнует дядю Томаса. Так-так! Однако смешно ревновать в ее годы. Сколько ей сейчас? Сорок два? Нет, сорок три… а может, сорок четыре? Анна никогда не говорила о своем возрасте, но и так понятно, что ее женский век уже миновал. Барбара тяжело вздохнула. Ей тоже захотелось вдруг стать женщиной за сорок, у которой все в прошлом – и ревность, и неудовлетворенность… и желание. Барбара снова взглянула в окно: миссис Мурхед удалялась по дороге, развязно виляя ягодицами. Как и предполагала Мэри, эта Мурхед, наверное, простолюдинка, такие обычно выполняют самую черную работу…

Внизу на дороге Томас думал о том же самом. Развязная походка у этой бабенки, виляет бедрами, как корова выменем. Да она и есть корова, вернее, телка. Эх, попадись она ему пораньше.

За последние недели он несколько раз мимоходом разговаривал с ней. Из-за плохой погоды просидев несколько дней в коттедже, Томас как-то вышел подышать свежим воздухом, и Мурхед сама остановила его и спросила с улыбкой:

– Вы ведь мистер Моллен, да? Ваш старый дом снова продан.

– Вот как, значит, продан? – Томас вскинул брови и поджал губы.

– Говорят, новый владелец из Манчестера.

– Из Манчестера? Значит, долго он здесь не задержится.

– Говорят, он родился в наших краях, во всяком случае, его дед и бабка отсюда. Его зовут Беншем. Платит он хорошо, шиллинг в день плюс харчи.

Эгги Мурхед кивнула Томасу, но ее фамильярность не вызвала у него раздражения, он уже давно перестал обижаться на то, что ему не оказывали должного уважения, соответствующего его положению. Да и какое у него сейчас положение? Поэтому он просто рассмеялся.

– Значит, тебе повезло.

– Да, повезло, – согласилась Эгги. – А мне всегда везет. И вообще, надо жить и давать жить другим. Жить столько, сколько отпущено, потому что на самом деле мы все давно умерли.

– Ох, да у тебя целая жизненная философия.

– Что?

– Правильно говоришь, мы все давно умерли.

– Вот, и я говорю об этом. – Эгги уставилась на него сверкающими немигающими глазками, губы ее медленно разомкнулись, открыв крепкие белые зубы и виляющий из стороны в сторону язычок. А затем Эгги рассмеялась, запрокинув голову, и медленно повернулась. – Пока, мистер.

Томас ответил не сразу, он наблюдал, пока она сделала несколько шагов, и только после этого крикнул:

– До свидания.

– До скорого, – бросила Эгги через плечо.

Томас двинулся по дороге, улыбаясь про себя. Ничего экземплярчик. "До скорого". Явный намек на то, что они еще увидятся. Не первой молодости, конечно, но очень бойкая. Господи, если бы он был помоложе! "Нет, нет, – Томас покачал головой, – это уже в прошлом, а прошлое давно умерло и похоронено". Сейчас ему хотелось только одного – спокойно дожить остаток своих дней, и непременно с Анной. Да, это очень важно, непременно с Анной.

Позволив себе задуматься о прошлом, Томас пришел к выводу, что Анна, пожалуй, единственная женщина, удовлетворявшая его во всех отношениях, потому что была для него любовницей, женой, даже матерью… и еще учителем. За прошедшие двадцать лет он многому научился у нее. Да, он в большом долгу перед Анной. Но почему же тогда он не женился на ней? Ведь никаких препятствий не существовало.

В глубине души Томас знал ответ на этот вопрос. Он боялся, что законный брак изменит Анну и он потеряет в ее лице любовницу и мать, а останется только жена и учительница. Подобное он уже пережил в двух предыдущих браках – женщины были для него исключительно женами. Но от первого брака Томас большего и не желал. А вот во втором понял, что это его уже не удовлетворяет. Партнершу для постели можно было раздобыть в любое время дня и ночи. А в последние годы ему стало ясно, что любовь имеет мало общего с потребностями тела, хотя, конечно, нельзя игнорировать и их. Лично он никогда и не игнорировал. Томас считал, что безбрачие – удел лишь немногих, совершенно особых мужчин, поскольку в его понимании мужчина рождался с сексуальным голодом в крови и начинал утолять этот голод с того самого момента, когда в его рот впервые попадал сосок женской груди. Сейчас Томасу было шестьдесят восемь, а он до сих пор не пресытился, напротив, в последнее время этот голод усилился, потому что Анна была не в состоянии утолить его. Уже много месяцев у него не было женщины, и, похоже, пройдет еще некоторое время, прежде чем Анна поправится.

Как-то внезапно в его жизни возникло много неприятных моментов. Томас не любил признаваться самому себе, что скучает по еженедельным визитам сына, хотя мог открыто заявлять, что скучает по обществу Констанции. Барбара хорошая девушка, но все же она не Конни. Барбара добрая, и Анна обязана ей жизнью, поскольку девушка уже много недель ухаживает за ней.

Вызывало раздражение и еще кое-что. Причиной тому была Мэри, вернее, ее вредность. Томас давно понял, что служанка пьет вино не только во время своих визитов к тетушке – где-то у нее имелся тайник. Сначала Томас намекал, потом открыто, правда наедине, попросил Мэри принести и ему бутылочку вина, на что получил твердый отказ: "Нет. Что скажет мисс Бригмор?" Мужчине захотелось рявкнуть: "Да я тебе голову оторву, если ты ослушаешься", однако ушли в далекое прошлое те дни, когда он мог вести себя со слугами подобным образом. Он понимал, что уже много лет в долгу у Мэри.

Выяснил Томас и еще кое-что, отчего его раздражение по отношению к Мэри усилилось. Оказывается, от тетушки она возвращалась не с пустыми руками. На днях, спускаясь ночью в свой кабинет, чтобы набить трубку табаком, Томас заметил свет на кухне. Заглянув туда, он увидел, что Мэри сидит на стуле перед печкой, задрав юбки выше колен, и греет ноги. Она дремала и голова ее покачивалась из стороны в сторону. На столе стоял пустой стакан. Подойдя к столу, Томас взял стакан, понюхал его, и в этот момент Мэри проснулась.

– Ох, хозяин! – вскрикнула она испуганно.

– "Ох, хозяин", – повторил он, медленно качая головой. – Эй, где у тебя бутылка? Где ты ее прячешь? Тащи сюда.

– Нет, хозяин, ничего я не прячу, – пробормотала Мэри. – Да разве бы я посмела принести в дом бутылку? Ни за что, а то бы мисс Бригмор расстроилась. У меня насморк, для этого случая и держала глоточек.

– Мэри, у тебя где-то спрятана бутылка. Говори, где она?

Мэри уставилась на хозяина. Она увидела перед собой большого, толстого старика с двойным подбородком и совершенно седой головой, однако глаза у него остались молодыми, в них светились живые искорки, которые могла погасить только смерть. С присущим ей сочувствием Мэри поняла, чего стоит этому когда-то гордому мужчине просить у нее вина. Ведь во время болезни мисс Бригмор не могла ездить в город за продуктами, да и каждая лишняя монета сейчас требовалась для покупки дополнительного угля и хоть чего-нибудь вкусненького для улучшения аппетита больной. А после замужества Констанции их доход уменьшился на четверть. Поэтому Мэри пожалела хозяина.

– Ладно, сидите здесь. Но за мной не ходите, я вернусь через минуту.

Вернулась Мэри через пять минут, она принесла полстакана какой-то неочищенной жидкости, настолько крепкой, что Томас едва не обжег горло, когда пил ее. Однако выпивка помогла ему провалиться в сон и хорошенько выспаться.

И это все, что ему удалось получить от нее – всего полстакана. По ночам Томас стал спускаться на кухню, надеясь снова застать там Мэри, греющую ноги. Однако служанка вела себя уже гораздо хитрее, – вечерами она раньше всех удалялась спать к себе на чердак.

У Томаса даже вошло в привычку наблюдать за ней где только можно, пытаясь выяснить местонахождение ее тайника. Понимая, что тайник находится вне дома, Томас обыскал от пола до потолка все дворовые постройки. У него закралось подозрение, что Мэри прячет бутылку в сарае, поэтому он перерыл ящики с картофелем, луком, морковью, залез даже в яму с репой. Иногда ему так сильно хотелось выпить, что он буквально умолял служанку:

– Мэри, ну дай хотя бы глоточек.

– Все кончилось, хозяин, – неизменно отвечала она. – Клянусь Богом, все кончилось.

Да, Мэри жутко раздражала его.

Однако в последний месяц Томас нашел себе небольшое развлечение в скучной и монотонной жизни. Когда погода была хорошей, он выходил гулять и болтал с женщиной по фамилии Мурхед. То, что она была настоящая шлюха, даже забавляло его. Вряд ли ему когда-нибудь еще представилась бы возможность пообщаться с женщиной подобного рода. Да и разговор у нее был какой-то особый, двусмысленный, с намеками. Томас понимал, что у этой девки и у него есть кое-что общее, а именно – физическая потребность тела, и ей было все равно, кто удовлетворит эту потребность.

Много лет назад, когда у него была возможность выбора, он и не взглянул бы в ее сторону. Но сейчас выбирать не приходилось, и их знакомство показалось ему подарком горных богов, в чьих лесах он вынужден доживать свои дни. Томас не позволял себе думать о том, что его намерения являются подлыми по отношению к Анне. Нет, Анна совсем другое, Анна – это женщина, которая держала в руках его жизнь, женщина, удовлетворяющая его во всех отношениях… по крайней мере, до болезни. Анна умеет читать его мысли, она может обо всем догадаться. Но она должна понять его, так как с самого начала знала, что он за мужчина. Не будь он Молленом, не забрался бы первым делом к Анне в постель, и она, разумеется, понимала это.

Поэтому последние недели Томас развлекался тем, что болтал с Эгги Мурхед, прекрасно сознавая, к чему приведет эта болтовня. Сейчас ему нужно было только время и место. Большой вес не позволял Томасу уходить далеко от коттеджа. Поэтому пещеры в горах исключались. Единственные объекты, подходящие для его целей, были конюшня и сарай. Но это слишком рискованно, даже с наступлением темноты. Правда, Барбара и Мэри редко выходили из дома по вечерам, разве что Мэри выскакивала за своей бутылкой. Но бутылку она прятала не в конюшне и не в сарае, в этом Томас убедился твердо.

Наблюдая за удаляющимися вихляющими ягодицами, Томас почувствовал, как кровь с новой силой устремилась по жилам. Эх, завалить бы ее на пол, вот уж тогда она поерзает под ним. Причем теперь он мог сделать это в любое время. Она сама дала ему это понять, когда, лукаво посмотрев, подбросила ладонями свои груди. Тут все было ясно без слов.

Томас повернулся, расправил плечи и направился назад к коттеджу. Зайдя в дом, он тут же поднялся к Анне.

– А вот и я! – Мужчина буквально ворвался в комнату. – Чудесный день, жаль, что вы не можете выйти на улицу.

– Вам понравилась прогулка?

– И да и нет. Вы же знаете, я не люблю гулять, но воздух чист и свеж.

– А кто та женщина, с которой вы разговаривали?

Томас резко повернул голову и взглянул на Анну.

– Ах, эта? Вы заметили? Одна из работниц, которые приводят в порядок особняк. Она говорит, что там настоящий свинарник.

– Но, насколько я знаю, новые хозяева скоро должны приехать.

– Да-да, скоро. В смысле… был свинарник, когда они впервые зашли туда. – Томас подошел к окну и, помолчав, сказал: – А знаете, Анна, это странно, но меня абсолютно не обижает то, что кто-то снова будет жить в особняке. Пожалуй, я даже доволен этим. Печально было наблюдать, как он приходит в упадок. Ему требуются жильцы. Некоторые дома построены так, что могут обходиться и без людей, но Хай-Бэнкс-Холл не из их числа. В нем смешаны многие стили и эпохи, без каких-либо предпочтений, поэтому для комфорта ему требуются люди.

– Вы говорите прямо как поэт, Томас.

Он повернул к Анне сияющее лицо.

– Поэт? Я говорю как поэт? Ох, это все благодаря моей учительнице. – Он склонился над Анной, прижался губами к ее лбу и провел пальцами по волосам.

Анна, вскинув голову, схватила Томаса за руку, прижала его ладонь к своей щеке и тихо промолвила:

– Скоро я буду прежней, наберитесь терпения.

– Знаю, дорогая, знаю.

Анна снова склонила голову.

– Но вам требуется комфорт, а я не могу вам его обеспечить.

– Чушь! Чушь! – Томас снова выпрямился, сейчас его голос звучал жестко, даже зло. – Что это вам взбрело в голову? Вы даете мне все, что нужно. Разве я не говорил вам? – Он опять склонился к Анне. – Разве я не говорил вам, что вы единственный человек, которого я по-настоящему любил и люблю в этой жизни? Господи, Анна, вы слышали тысячу раз. Комфорт. – Внезапно Томас понизил голос до шепота. – Ох, Анна, вы – как раз тот комфорт, что мне нужен, а больше мне ничего не требуется.

И когда женщина вновь прижалась щекой к его ладони, Томас произнес задушевным тоном:

– Еще неделя, и вы спуститесь по лестнице, одетая в свое лучшее платье, а я подгоню к дверям экипаж, и мы поедем в Хексем. Нет, никаких возражений. – Томас помахал рукой перед лицом Анны. – И не спрашивайте, откуда возьмутся деньги. Я уже придумал, как оплатить эту поездку. Мы возьмем с собой те три первых издания. Если Барбара права, они стоят двадцать, тридцать фунтов… кто знает, может, и больше. В любом случае я уверен, на поездку нам хватит. Ну, что вы об этом скажете?

– Я скажу, Томас, что это будет чудесная поездка. И очень разумно с вашей стороны, что вы продумали, на какие средства мы ее совершим.

Томас стоял и смотрел на Анну, склонив голову набок, на лице его светилась нежная улыбка.

– А знаете что, Анна? – тихо произнес он. – Вы – это два совершенно разных человека. Днем – вы мисс Бригмор, поведение которой строго соответствует книжным ученьям. Ночью же вы превращаетесь в нежную и обольстительную Анну. Но я люблю вас обеих… Боже мой, вы покраснели! Краснейте и дальше, вам это к лицу. – Томас погрозил Анне пальцем и со смехом вышел из комнаты.

Он твердо вознамерился выполнить свой план, касающийся поездки с Анной в город, но также не забыл и о своем решении затащить Эгги Мурхед в сарай или в конюшню.

На следующий день почтальон привез письмо от Констанции, которое предоставляло ему возможность по крайней мере осуществить один из своих планов.

Глава 2

Барбара сидела на самом удобном месте – рядом с почтальоном, управлявшим двуколкой. Бен Таггерт позаботился о ее комфорте, он не только укутал ноги девушки пледом, но и попросил Мэри принести еще одну шаль, которой укрыл ей голову и плечи. Бен предупредил, что в горах очень суровая погода.

И он оказался прав. Чем выше они поднимались, тем интенсивнее шел пар изо рта Барбары, словно дым из трубы.

Достигнув края плато, Бен Таггерт указал кнутом вдаль.

– Эта красота всегда изумляла меня, мисс. Такого вы не увидите во всей Англии, а путешественники говорили мне, что и в других странах не встречали подобной красоты. Здесь чувствуется величие. Вам не кажется, мисс? Признаю, есть горы и повыше, но все дело в их расположении. А вон та котловина внизу похожа на чашу. Знаете, что сказал о ней один парень, которого я вез? "Наверное, Бог, взглянув на нее, подумал, что сие творение немного грубовато, а края слишком отвесные. Поэтому простер свою десницу и исправил недостатки". Да уж, такую красивую котловину могла сотворить только Божья десница. Хорошо сказал этот парень, как вы считаете, мисс?

– Да, мистер Таггерт. Действительно очень величавый вид, должна признать, что он вызывает благоговение. Но я бы не смогла гулять одна среди этих холмов, потому что они навевают странное чувство одиночества.

– Согласен с вами, мисс. Хотя я каждый день встречаю здесь гуляющих. Посмотрите, вон один из них. – Почтальон указал кнутом на заброшенный дом, в дверях которого стоял мужчина. Странная одежда делала бесформенной его фигуру.

– Привет. Прекрасный денек, – донесся до них крик мужчины.

– Да, Чарли, день хороший, – откликнулся Таггерт. – Но погода скоро изменится.

– Точно?

– Да, Чарли, точно.

Бен Таггерт не стал придерживать лошадей, поэтому и дом и мужчина быстро скрылась из виду, однако эта картина вызвала у Барбары определенные ассоциации, которые долго не покидали ее. Ведь у Конни и Мэтью все случилось именно в том заброшенном доме. А родившийся на прошлой неделе ребенок – был ли он плодом той безумной выходки или это все же ребенок Дональда? Констанция и сама точно не знала. Вот когда малыш немного подрастет и в нем проявятся отцовские черты, тогда станет ясно.

В полученном вчера письме Констанция сообщала, что ребенок появился на свет в воскресенье в три часа утра, родился он недоношенным. Констанция считала, что преждевременные роды вызваны шоком, который она испытала, обнаружив в кухне мертвого мистера Радлета. Конни спустилась ночью на кухню попить воды и увидела Майкла лежащим на полу. А на следующий день после похорон родился мальчик. Письмо заканчивалось фразой: "Очень хочется увидеть всех или хотя бы кого-нибудь из вас".

Слова "хотя бы кого-нибудь из вас" показались мисс Бригмор криком о помощи, и она настояла, чтобы Барбара при первой же возможности отправилась навестить сестру.

Ферму Барбара увидела издалека. Она была похожа на другие фермы: прочный каменный дом, многочисленные постройки, огороженные поля.

Бен Таггерт помог Барбаре спрыгнуть с двуколки на землю.

– Во сколько вы будете возвращаться? – поинтересовалась она.

– Обычно я проезжаю здесь около трех, но сегодня могу немного задержаться, много почты. Однако в любом случае приеду до четырех, надо добраться домой засветло. Не волнуйтесь, мисс, без вас не уеду.

– Спасибо, мистер Таггерт.

– Пожалуйста, мисс.

Барбара взяла свой саквояж и направилась к не закрытому калиткой проходу в каменной стене, ведущему во двор фермы. Она шла медленно, оглядываясь по сторонам, но нигде никого не было видно. Барбара отправилась к задней двери, которой, как она предположила, обитатели дома пользуются гораздо чаще. Когда она подошла уже совсем близко, дверь распахнулась, и на пороге появилась удивленная Джейн. Но через несколько секунд ее лицо озарилось улыбкой.

– Так, мне даже нет необходимости спрашивать, кто вы такая. Вы Барбара, верно?

– Да, а вы миссис Радлет?

– Точно. Входите, входите. Ох, как Констанция будет рада видеть вас! Она только что поднялась наверх.

Барбара замерла, удивленная словами Джейн. Констанция уже ходит по лестнице? Ребенку всего семь дней, а сестра уже встает с постели?

– А она хорошо себя чувствует? – торопливо спросила Барбара.

– Да, хорошо. Немного ослабла, вы же понимаете, но в остальном все в порядке. И ребенок здоров. За ним она и поднялась, через минуту вернется. Давайте мне вашу шляпу и пальто. Вам надо выпить чего-нибудь горячего, на улице холодно.

Барбара сняла шляпу. Протягивая ее Джейн, она подумала: какая хорошая женщина, только грустная, но это и понятно, ее постигло такое горе.

– С огромным сожалением услышала о вашей потере, миссис Радлет. Примите моисоболезнования.

– Благодарю вас. Это действительно большая потеря: мой муж был хорошим человеком. Но, как он сам всегда говорил, Бог дал, Бог взял. – Джейн помолчала и тихо добавила: – Мне так не хватает его.

– Я понимаю вас.

Несколько секунд они смотрели друг на друга, затем Джейн резко отвернулась и занялась своими делами, продолжая разговаривать с Барбарой.

– Присядьте у огня. – Джейн указала на высокий деревянный стул и повторила: – Констанция будет очень рада вас видеть. Если бы я знала, что вы приедете, то развела бы огонь в гостиной. – Она бросила взгляд на дверь. – Да где же она? Пойду позову. – Женщина с улыбкой кивнула Барбаре и вышла из кухни.

Барбара огляделась. Вокруг все сверкало чистотой. Но, как и на улице, здесь было как-то пустынно. Такое ощущение создавал не только каменный пол, покрытый всего двумя небольшими ковриками, даже не стены – просто здесь как бы не хватало красок. И хотя окна украшали белые кружевные занавески, а стулья – цветные подушки, казалось, что над всем этим доминирует огромная черная плита. Взгляд Барбары резко метнулся к двери, которая рывком распахнулась. В дверях стояла Констанция.

Сестры бросились друг другу навстречу и крепко обнялись. Ни одна из них не произнесла ни слова, тело Констанции содрогалось от всхлипываний.

Они разомкнули объятья только тогда, когда на кухне появилась Джейн с младенцем на руках.

– А вот и наш маленький.

Барбара повернулась посмотреть на закутанного в пеленки малыша. Она молча разглядывала его почти минуту. Ребенок выглядел вовсе не так, как она ожидала. Волосики – необыкновенно светлые, глаза голубые. На Дональда не похож ни капли. Правда, Барбара знала, что у многих новорожденных поначалу бывают голубые глаза, а потом их цвет меняется, да и цвет волос тоже.

– Он похож на маму, будет такой же светленький, – улыбнулась Джейн.

Барбара, почувствовав легкую дрожь, оторвала взгляд от ребенка и перевела его на сестру. А что, если у него будут не просто светлые волосы, как у Констанции, а золотистые, цвета соломы, как у Мэтью, и это позже станет совершенно очевидным?

– Как там Анна и дядя Томас? – спросила Конни.

– Анна поправляется с каждым днем, хотя все еще слаба. Но ты же знаешь Анну, – вздохнула Барбара, – если уж она решила, что полностью выздоровеет, так оно и будет.

– А дядя?

– Дядя есть дядя. Похоже, он пересмотрел свои взгляды на жизнь, стал таким резвым. Сам ходит на прогулки, никто его не заставляет.

– Не могу в это поверить.

– Да, чтобы поверить, надо увидеть собственными глазами. – Сестры рассмеялись и взглянули на Джейн, которая укладывала ребенка в плетеную колыбель, стоявшую в нише сбоку от плиты.

– Вы, должно быть, проголодались, дорога дальняя, да и ветер такой холодный, – обратилась Джейн к Барбаре. – Чайник вскипел, я сначала налью вам чашку чаю, а после покормлю.

– О, вы очень добры, но чашка чаю – это все, что мне нужно. Я вовсе не голодна, могу подождать, когда вы все вместе сядете за стол. Прошу вас, не беспокойтесь.

– Ладно, тогда присаживайтесь и чувствуйте себя как дома. – Джейн снова указала Барбаре на стул. Констанция стояла рядом. Словно двое влюбленных, они держались за руки и не отрываясь смотрели друг на друга. Джейн тем временем курсировала между плитой и столом. Молчание сестер подсказало ей, что она, наверное, мешает им, поэтому женщина предложила: – Может, мне пойти позвать Дональда?

– Нет, не надо, – слишком поспешно возразила Констанция.

Джейн замерла, внимательно посмотрела на нее и добавила:

– Мне вовсе не трудно, он ставит ограду на верхнем поле.

– Нет, нет, спасибо, мама. Я… мы сами прогуляемся туда, правда? – Констанция повернулась к Барбаре. – Тебе, наверное, хочется осмотреть ферму?

– Конечно, хочется.

– Значит, так мы и сделаем. Когда Барбара закончит пить чай, я покажу ей ферму, а потом мы прогуляемся на верхнее поле.

– Тогда, может, позвать Мэтью? – предложила Джейн.

– Нет… не стоит беспокоить его. Он очень устал вчера… – Констанция не успела договорить, как дверь распахнулась и в кухню вошел Мэтью.

Взгляд его устремился на Барбару, красные пятна на скулах расползлись почти до бровей. Когда он медленно подошел к ней, Барбара поднялась навстречу, тщательно пытаясь скрыть то потрясение, которое на нее произвела перемена в его внешности. Мэтью всегда был худым и бледным, но сейчас казалось, что на его костях вообще нет мяса; кожа выглядела просто прозрачной.

Первой заговорила Барбара:

– Здравствуй, Мэтью. – Она не решилась спросить: "как ты?"

Он не ответил на ее приветствие, а только промолвил хриплым голосом:

– Вот так сюрприз.

– Да, сюрприз. Мне захотелось приехать и посмотреть на… ребенка. – Барбара кивнула головой в сторону колыбели.

– Да, конечно. – Он опустился на стул, хотя Барбара все еще продолжала стоять. Девушка подумала, что Мэтью всегда отличался хорошими манерами, во всяком случае, по сравнению с Дональдом. Так что подобную неучтивость можно было объяснить лишь его слабостью из-за болезни.

– Сынок, хочешь чайку? – ласково спросила Джейн, наклонившись к Мэтью, словно разговаривала с ребенком.

Некоторое время он молча смотрел на мать, будто не видя ее. Затем, сипло вздохнув, произнес:

– Да, с удовольствием выпью.

Джейн, разлив по чашкам чай, поставила на стол блины. К ним никто не притронулся, лишь Барбара взяла один из любезности. Чаепитие проходило в тишине. Джейн и Барбара пытались поддерживать разговор, обсуждая главным образом погоду.

– Погода будет ухудшаться, вот увидите, еще пойдет дождь. Да и ветер за последний час усилился. Хорошо еще, что на перевале вас не застал дождь.

– Да, но ветер был очень холодный.

– Конечно, холодный. Я уже много лет не поднималась на перевал зимой, у меня и желания такого нет, там даже летом достаточно прохладно. Вы что, уже уходите? – Джейн повернулась к Констанции, поднявшейся со стула.

– Я… я просто за пальто.

– Может, твоя сестра захочет подняться с тобой наверх? Должно быть, ей интересно посмотреть дом?

Барбаре было ясно, что эта добрая женщина очень гордится своим домом. На взгляд Барбары, гордиться здесь особо было нечем, но у каждого своя оценка. Возможно, другие комнаты, в отличие от кухни, более уютные.

– Да, с удовольствием посмотрю, мне нравятся старые дома.

– Констанция, тогда забирай сестру с собой.

Несколько секунд девушки смотрели друг на друга, а потом вместе вышли из кухни, словно дети, выполняющие указание старших.

Пройдя по темному холлу, сестры поднялись наверх. Барбара отметила про себя, что на лестничной площадке совершенно нет никакой мебели, даже столика, на который можно было бы ставить лампу. Затем Констанция распахнула дверь, и Барбара очутилась в ее спальне.

Барбара часто размышляла о том, какая она, спальня Констанции, немного завидуя замужней сестре. Но сейчас ей стало жаль сестру, потому что она увидела здесь ту же пустоту и убогость, как и на кухне. Ей с трудом удалось скрыть удивление. Констанция всегда отличалась хорошим вкусом, ведь именно она так долго трудилась над комнатами в коттедже, делая их не только уютными, но и красивыми.

– Что с тобой? Ты плохо выглядишь, – тихо спросила она. – Что заставило тебя так быстро подняться? Неужели ты не могла хотя бы еще несколько дней побыть в постели?

Констанция подвела Барбару к деревянной скамеечке, стоявшей под окном, сестры сели на нее, и только после этого Констанция ответила:

– На этой стороне холмов не принято нежиться в постели. Коровы гуляют сразу после отела, так какая между нами разница?

Барбару изумила не только горечь, прозвучавшая в словах Констанции, но и само содержание ответа. Она придвинулась поближе и обняла ее.

– Ты счастлива? – тихо спросила Барбара.

– Ох, Барби! – Констанция прижалась к сестре, вцепившись в нее руками, словно утопающая.

– Что с тобой, в чем дело? – встревоженно прошептала Барбара. – Дорогая, расскажи мне.

Но Констанция не успела даже начать, как со двора раздался повелительный голос, звавший собаку:

– Ко мне, Принц! Ко мне, я сказал!

Констанция вскинула голову и посмотрела в окно. Затем, отстранившись от Барбары, поднялась со скамеечки и принялась приводить в порядок волосы.

– Нам… нам лучше спуститься вниз, это он… я имею в виду Дональда. Наверное, закончил работу. Значит, гулять нам не придется, а спальню ты посмотрела. – Констанция замерла, потом повернулась к Барбаре и еле слышно промолвила: – Она… я говорю о маме, считает эту комнату очень хорошей. Джейн очень добра ко мне. Не знаю, что бы я без нее делала.

Констанция уже взялась за ручку двери, но Барбара, поднявшись со скамеечки, так и осталась стоять у окна.

– Ты несчастна, вот в чем дело, – прошептала она.

Констанция закусила губу, с трудом сглотнула комок в горле и нервно дернула подбородком.

– А разве кто-нибудь счастлив? Ты знаешь хоть одного по-настоящему счастливого человека?

– Когда-то мы были счастливы.

– Когда-то, вот именно. – Констанция медленно кивнула. – Вся беда в том, что мы никогда не осознаем этого, когда бываем счастливы.

– Но… но Дональд, Дональд любит тебя. – Барбара с удивлением обнаружила, что эти слова, высказанные вслух, не вызвали у нее боли. Увидев, что сестра вдруг крепко зажмурилась, Барбара торопливо направилась к ней, но Констанция уже распахнула дверь. Они вышли на лестничную площадку и молча спустились вниз.

Дональд, находившийся на кухне, встретил Барбару приветливо, словно был очень рад видеть ее.

– О, кого я вижу! Каким ветром тебя занесло? – Раскинув руки, он двинулся навстречу Барбаре. – Что привело тебя в нашу глушь, да еще в такой день, когда ветер настолько силен, что мог унести тебя?

– Я хотела увидеть ребенка и проведать Констанцию.

– Ах так, значит тебе уже известно о ребенке? – Дональд повернулся и бросил взгляд в сторону жены. Констанция никак не отреагировала на его слова, даже не посмотрела на Дональда. Поэтому Барбаре пришлось объяснять все самой, и она постаралась сделать это как можно более спокойным тоном.

– Констанция прислала мне письмо. Да, кстати. – Барбара повернулась к сестре, которая принялась накрывать на стол. – Я привезла подарки для малыша. Мы не знали, кто будет, мальчик или девочка, поэтому вязали вещи белого цвета. – Она подошла к саквояжу, стоявшему возле стула, и вытащила сперва белый шарф, а затем носочки, чепчики и распашонки.

– Ой! – радостно воскликнула Джейн, пощупав шарф. – Он такой красивый и мягкий. Конечно, он же связан из отличной шерсти. А посмотрите на эти крошечные носочки! Констанция, ты когда-нибудь видела такую красоту?

– Действительно, очень красивые. Спасибо, Барбара. И передай мою благодарность Анне. Сколько же надо было времени, чтобы все это связать.

– Это была приятная работа.

Глаза сестер встретились, но тут в разговор вмешалась Джейн:

– Что ж, вы приехали с полным саквояжем, с полным и уедете. Возьмете масло, сыр, яйца.

– Спасибо…

В течение следующего часа Барбара сделала для себя в уме несколько заметок. Мэтью не проронил ни слова, Констанция говорила только при необходимости, а вот Джейн болтала без умолку. Но это была нервная болтовня. На лице женщины царила печаль, и казалось, что она разговаривает сама с собой.

Когда усаживались обедать, никто не занял место во главе стола. Дональд сел сбоку, Констанция напротив него, Джейн расположилась в торце, а Мэтью слева от нее. И хотя стул во главе стола оставался пустым, у Барбары не возникло сомнений в том, кто сейчас хозяин в доме. Дональд не только первым получил еду, Джейн обслуживала его с тем почтением, с каким, наверное, раньше обслуживала мужа, правда, в ее поведении чувствовалась нервозность.

"Как же поделена ферма? – подумала Барбара. – Наверняка хозяин оставил завещание. Надо будет спросить у Констанции".

Еда оказалась довольно безвкусной. Мясо Джейн почему-то потушила без зелени. Однако не это волновало Барбару, а та атмосфера, что царила за столом: она была натянутой и очень напряженной.

И еще кое-что подметила Барбара. Хотя с лица Дональда не сходила улыбка, взгляд его оставался суровым. Когда она была влюблена в него (Барбара с облегчением поймала себя на том, что подумала о своей любви к Дональду в прошедшем времени), то прежде не видела его таким, как сейчас. Злые глаза Дональда были похожи на уныло-черные угольки. Как же она могла так увлечься им? Возможно, ей льстило то, что Дональд восхищался ее умом? Значит, виной всему была ее гордыня.

Ближе к концу обеда Барбара подумала: "Нет, я не смогла бы вынести всего, что здесь терпит Констанция. Бедная Конни. Бедная, бедная Конни".

– Я разожгу камин в гостиной, – поднимаясь из-за стола, проговорила Джейн. При этом она не смотрела в сторону Дональда, но все же это был скорее вопрос, обращенный к нему, вопрос, требующий не просто ответа, а разрешения. Дональд промолчал.

– Прошу вас, обо мне не беспокойтесь, – поспешно заявила Барбара. – Мистер Таггерт сказал, что будет возвращаться около трех, а сейчас уже почти два.

– Ну, тогда ладно. – Джейн засуетилась вокруг стола, собирая посуду.

Констанция подошла к колыбели, взяла ребенка и направилась к двери, но ее остановил грубый окрик Дональда:

– Ты куда?

Его жена медленно повернулась и впервые за все время пребывания на кухне взглянула ему прямо в лицо.

– Я хочу покормить ребенка. – В ее ответе прозвучали вызывающие нотки.

– Тебе что, здесь места не хватает? – Дональд указал подбородком на пустой стул, стоявший у плиты.

Они смотрели друг другу в глаза, нависшая тишина только усилила шум ветра на улице. И когда Констанция все же вышла с малышом из кухни, Джейн воскликнула:

– Вы слышите? Ветер усиливается.

Не обращая внимания на слова матери, Дональд взглянул на Барбару.

– Уж больно она скромная, – хохотнул он. – Я говорил ей, что нет ничего более естественного, чем кормление младенца.

Мэтью как-то неуклюже поднялся из-за стола, опрокинув свой стул на каменный пол. Но только он собрался поднять его, как Дональд подскочил к брату и сам поднял стул одной рукой, снова хохотнув при этом.

– Тебе не стоит лишний раз напрягаться, братишка.

Мэтью исподлобья взглянул на Барбару, на лице его появилась вымученная улыбка.

– Хочу попрощаться. Рад, что повидался с тобой. Передай от меня привет мисс Бригмор и своему дяде, хорошо? – тихо произнес он.

– Передам, Мэтью, конечно, передам. – Барбара протянула руку, Мэтью пожал ее. Ладонь показалась Барбаре куском мокрого теста, но, к счастью, рукопожатие не затянулось.

Дональд стоял спиной к плите, задрав полы длинной куртки, и грел свой зад. Барбара часто видела, как точно так же делал ее дядя Томас. Это была поза хозяина дома, и Дональд демонстрировал ее специально для нее.

– Ну, как там у вас дела? – поинтересовался он.

– Спасибо, все хорошо. Мы с Мэри по-новому украсили гостиную, к тому моменту, когда Анна начнет спускаться вниз. Все лето по вечерам у нас работал садовник. Он привел сад в отличное состояние. Привезли две телеги дров, садовник их перепилил. Так что к сильным холодам мы готовы.

Похоже, ее ответ не понравился Дональду, во всяком случае, он не продолжил разговор на эту тему. Во дворе загремело что-то, опрокинутое ветром, и Дональд воспользовался этим предлогом, чтобы выйти.

– Что ж, кому-то надо работать, поэтому я прощаюсь с тобой.

– До свидания, Дональд. – Барбара вежливо кивнула и спросила: – Может, привезешь к нам Констанцию? Дядя с удовольствием посмотрел бы на малыша.

– Сомневаюсь, – не оборачиваясь, бросил Дональд, направляясь к дверям. – Ты же знаешь, она боится грозы.

– Но бывают же дни без гроз. – Барбара поднялась со стула.

Уже у самой двери Дональд обернулся и посмотрел на Барбару.

– Она и высоты боится. Разве ты не знаешь?

– Боится высоты?

– Да, высоты, ужасно боится, сама мне говорила. Оказывается, ты многого о ней не знаешь, – язвительно, с намеком добавил он.

Глядя в полумраке кухни на перекошенное лицо Дональда, Барбара подумала: "А он жестокий человек".

– До свидания, Барбара.

Она не ответила, и Дональд вышел на улицу, с усилием закрыв за собой дверь.

Джейн снова начала болтать о скотине, о том, как делают масло и сыр. А о своем муже говорила так, словно он все еще жив. Посмотрев в окно, женщина воскликнула:

– Ох, ну и ветер!

Через двадцать минут в кухню вернулась Констанция. Положив ребенка в колыбель, она улыбнулась Барбаре и спросила Джейн:

– Что мне делать, мыть посуду или идти в сыроварню?

– Ни то, ни другое, дорогая, садись, посиди с сестрой, поговорите, вы ведь редко видитесь. Садись, садись.

Констанция присела напротив Барбары, по другую сторону плиты. Они обе посмотрели на Джейн, стоящую возле каменной раковины, наполненной посудой. Затем сестры переглянулись, как бы молча спрашивая друг друга: о чем будем говорить?

Следующие полчаса они просто болтали. Барбара выяснила, что ребенка собираются назвать Майклом, в честь деда, хотя и не родного. А Констанция узнала, что особняк снова продан, сейчас его приводят в порядок, и среди работниц есть женщина по имени Эгги Мурхед, очень бойкая дамочка, которая запросто останавливает дядю Томаса на дороге, чтобы поболтать с ним.

К трем часам Барбара была полностью готова к отъезду и ждала только Бена Таггерта. В пятнадцать минут четвертого она уже начала волноваться.

– Может, он кричал, а мы из-за ветра не услышали?

– Нет – Джейн покачала головой. – Бен зашел бы в дом. Он никогда не уедет без пассажира, если договорился. Нет, Бен… Вот, слышали? Это он.

Барбара напрягла слух и услышала слабый крик:

– Эй, я приехал. Эй!

Джейн схватила саквояж Барбары и торопливо вышла из кухни. Сестры остались одни. Они снова крепко обнялись, и Барбара опять почувствовала, как дрожит тело Констанции.

– Ох, Барби, Барби, – услышала она ее шепот, полный муки.

Держась за руки, сестры вышли на улицу, тут же согнувшись под порывами ветра, а когда они добрались до дороги, Джейн уже передала саквояж Барбары Бену Таггерту, и тот разместил его среди пакетов и посылочных ящиков.

– Если хотите, я освобожу вам место сзади, там не так сквозит, – предложил Таггерт.

– Нет, я сяду рядом с вами, мистер Таггерт.

– Смотрите, мисс, на перевале будет еще хуже. Ладно, если передумаете, мы всегда сможем остановиться. Ну что, поехали?

Барбара стремительно повернулась к Констанции, взяла ее лицо в свои ладони, вгляделась в него, трижды расцеловала сестру. Затем попрощалась за руку с Джейн, поблагодарив за продукты и гостеприимство.

Забравшись на высокое сиденье, Барбара еще раз внимательно посмотрела на поднятое к ней лицо Констанции. Повинуясь невольному порыву, она нагнулась и протянула сестре руку. Констанция ухватилась за нее, как утопающий за соломинку, и сердце Барбары защемило от тоски. Такой боли она не испытывала никогда. Барбара заставила себя улыбнуться, но улыбка ее была полна печали, словно она понимала, что больше никогда не будет улыбаться.

* * *

На обратном пути Барбара испытала немало пугающих моментов. Один раз даже показалось, что ветер вот-вот перевернет двуколку и сбросит их вместе с лошадьми с дороги, но все обошлось. Барбара посчитала это чудом.

После этого случая ее не покидала дрожь во всем теле. Но лучше уж дрожать и оставаться живой. Ведь если бы их снесло с дороги, то двуколка покатилась бы по поросшему лесом склону холма. Не спасли бы ни сугробы по краям, ни натянутая вдоль обочины проволока, они катились бы вниз, пока не врезались бы в дерево.

Во время другого опасного момента Барбара поймала себя на том, что изо всех сил вцепилась в руку мистера Таггерта. Увидев, как он уверенно кивает головой, девушка поняла, что почтальон что-то кричит ей, но так и не могла разобрать слов, их уносил ветер.

Когда немного стихло, почтальон крикнул:

– Бывали у меня опасные поездки, однако такой – никогда. Но не волнуйтесь, не волнуйтесь, мисс. Джейк и Фред справятся, они шустрые, как горные козлы.

К сожалению, у Барбары такой уверенности не было.

Они уже миновали перевал, но буря только усилилась, а когда наконец Таггерт помог Барбаре спуститься на землю и отдал ей саквояж, уже почти стемнело. Барбара сердечно поблагодарила его и сказала, что никогда не забудет эту поездку.

– Вам надо как-нибудь проехаться со мной в снежный буран, мисс, – рассмеялся в ответ Таггерт. – Ладно, бегите домой. И спокойной вам ночи.

Ответа Барбары почтальон уже не услышал, двуколка быстро удалялась. Придерживая одной рукой шаль, надетую поверх шляпки, и держа в другой руке саквояж, Барбара медленно побрела к калитке. Но когда она толкнула ее, калитка не открылась: ветка рябины, поваленная ветром, загородила вход.

Согнувшись в три погибели, Барбара добралась до второй калитки, ведущей во двор. Шум ветра почти так же молотил по барабанным перепонкам, как на перевале. Порывы стали даже более яростными, хотя совсем недавно Барбаре казалось, что сильнее ветра просто не может быть.

Впереди на тропинке что-то мелькнуло, от неожиданности споткнувшись, девушка упала бы, но ее спасла стена сарая. Некоторое время она стояла, прислонившись к стене, благодаря Бога, что он послал ей знакомый ориентир в такой темноте. Барбара решила держаться стены и идти вдоль нее, пока не доберется до двери кухни.

В этой стороне двора, обращенной к дому, находились дровяные сараи, конюшня и баня, а между ними узкий проход вел в огород. К бане примыкала кладовая, миновав которую, попадаешь прямо к дому.

Барбара уже добралась до дальнего сарая, когда чьи-то руки внезапно схватили ее. Девушка закричала от ужаса, но тут же облегченно вздохнула и прильнула к массивному телу дяди Томаса. Он обнял девушку еще крепче, так, что саквояж выпал из ее руки на землю, и затащил Барбару в сарай. Ей показалось, что шум ветра здесь еще сильнее, чем на улице: старые доски трещали и скрипели.

– Ужас какой, правда?! – крикнула Барбара.

Но дядя ничего не ответил, а лишь еще крепче сжимал ее в объятьях. Да что с ним такое случилось? Может, у него судороги и ему плохо? И почему… почему он оказался на улице в такой ураган? Это же чистое безумие – выходить из дома в такую погоду.

– Ох, дядя, дядя! – хотела было крикнуть Барбара, но ужас сдавил ей горло, когда Томас вдруг опрокинул ее на спину. Что происходит? В чем дело? Это… это же дядя? Да, конечно, дядя. Она узнала его не только по массивной фигуре, но и по запаху. Специфическому запаху табака, грубого твида и перегара, не очень приятному, но присущему именно ему. Она бы никогда не спутала этот запах… Боже мой! Боже мой! Я, наверное, схожу с ума, этого не может быть! Барбара начала отчаянно сопротивляться. Внезапно ей показалось, что ветер занес ее в сумасшедший дом, потому что Томас тоже стал бороться с ней, срывать нижнее белье. Нет! Нет! Нет! Господи, Боже мой, что с ней происходит? Под тяжестью его тела девушка не могла дышать… не могла больше сопротивляться. Нет, она сошла с ума, потому что это не может происходить с ней. Барбара предприняла еще одну отчаянную попытку, вцепившись ногтями в шею Томаса.

И тут все тело пронзила мучительная боль, а разум, который жил как бы отдельно от происходящего, сказал ей, что это смерть – смерть ее благопристойности, уважения к себе и к семье. Смерть самой жизни.

Когда огромная тяжесть свалилась с ее тела, Барбара не шелохнулась. Ветер завыл с новой силой, и бедная девушка завыла в унисон, как смертельно раненый зверь. Никто не пытался зажать ей рот ладонью, и только увидев над собой фонарь, Барбара умолкла. Широко раскрытыми глазами она смотрела на свет. Когда фонарь переместился в сторону, Барбара разглядела взлохмаченного дядю Томаса. Ей показалось, что его массивная фигура заполнила собой весь сарай, он был похож на безумного исполина. И тут Барбара заметила женскую фигуру, метнувшуюся к двери, и услышала вопль Мэри:

– Боже милосердный!

Служанка опустилась на колени возле Барбары, оторвала ее отяжелевшее тело от земли и принялась баюкать ее, продолжая восклицать: – Боже милосердный! Боже милосердный! – В голосе Мэри слышались рыдания, она стала уговаривать Барбару: – Пойдем, пойдем отсюда, дитя мое. Пойдем отсюда, пойдем.

Барбара поднялась на ноги, позволив Мэри вывести себя из сарая и отвести в дом…

Прислонившись к косяку, Томас смотрел им вслед. Затем он перевел взгляд на стоявший на земле фонарь. Глаза его расширились, рот раскрылся, будто он увидел в свете фонаря свое отражение – толстый, похотливый, омерзительный старик. Этот образ вызвал у Томаса такое отвращение, что его вырвало.

"Анна! Анна! Анна!… Барбара! Ох, Боже милосердный!…"

У Томаса на мгновение помутился разум, стерев из памяти то, что он натворил. Но когда сознание прояснилось, он отстранился от косяка и, шатаясь, вышел из сарая.

Когда Томас подошел к кухонной двери, сильный порыв ветра почти зашвырнул его внутрь. Выбравшись через кухню в прихожую, он увидел Анну, спускающуюся по лестнице. Оба замерли. Они долго смотрели друг на друга, и страдание, читавшееся в их глазах, невозможно было описать словами.

Не в силах больше видеть боль во взгляде Анны, Томас склонил голову и шаркающей походкой направился к своему кабинету. Заперев дверь, он подошел к полке, висевшей над камином, взял оттуда револьвер и положил его на стол дулом к креслу. Потом сел в кресло, снял револьвер с предохранителя и наклонился вперед. В этот момент ручка на двери кабинета стала медленно поворачиваться. Но Томас не обернулся и быстро нажал пальцем на спусковой крючок.

Часть V. Мэтью
Глава 1

Скандал, связанный с самоубийством Томаса Моллена, не утихал целый год. Местные жители буквально смаковали его, тем более что осталось живое доказательство этого скандала – молодая женщина, которую Томас Моллен воспитывал как родную дочь.

Правда о смерти Томаса стала известна благодаря Эгги Мурхед. Она считала, что Томас перепутал племянницу с ней ("вот потеха-то!") – и осознал свою ошибку, лишь услышав крик девушки. Когда разлетелась весть о том, что Моллен застрелился из-за этого, Эгги очутилась в центре внимания не только местных мужчин, но и приезжавших корреспондентов газет.

Газетчики писали не только об этом случае, они копались в прошлом Томаса Моллена, поэтому статьи получались весьма пикантными. Там сообщалось, что хотя последние двенадцать лет он жил отшельником, Моллен остался Молленом, в любовницах у него состояла гувернантка племянниц, а что еще интереснее – одна из его племянниц вышла замуж за его незаконнорожденного сына.

Несмотря на все подробности, эта сенсация постепенно забылась бы, однако через пять месяцев после случившегося садовник впервые заметил округлый живот Барбары. Данный факт не попал на страницы газет, хотя "горный телеграф" моментально разнес его по округе.

Новость достигла ушей Дональда на рынке, поэтому он не смог сразу же вернуться на ферму, чтобы сообщить ее Констанции.

Три месяца назад Дональд побывал в коттедже, тогда он взял с собой Констанцию, как и в предыдущий раз, когда эта "старая корова" Бригмор прислала сообщение о смерти Моллена. Только приехав в коттедж, Дональд узнал истинную причину смерти своего отца. А Барбару ни в один из приездов он так и не видел.

И вот теперь он узнал, что Барбара беременна от старика. Моллена осмеивал весь рынок, тайком посмеивались и над Дональдом. Ладно, он еще покажет им, над кем они смеются. Он будет приобретать все новые и новые земли, он заставит их уважать себя, а потом плюнет им в глаза.

По возвращении на ферму надо будет еще кое о чем поговорить с женой. В качестве приданого она принесла в дом ежегодный доход в пятьдесят фунтов, но теперь уже не надо больше содержать старика, поэтому можно потребовать и вторые пятьдесят фунтов. Да, черт побери, он сможет это потребовать. В свое время Констанция проявила твердость в этом вопросе, что называется, просто уперлась. В некоторых случаях жена проявляла смелость, но лучше пусть остережется. Он еще ни разу не поднял на нее руку, но за этим дело не станет.

Иногда Дональду казалось, что он мог бы простить ее грех, если бы она была с ним поласковей и хотя бы немного любила его. Однако те чувства, которые Констанция проявляла к нему с первой же брачной ночи, нельзя было назвать иначе как презрением. Временами это презрение перебарывало в Констанции даже страх перед ним. В глубине души она свысока смотрела и на него, и на ферму, и на дом. Правда, жена хорошо ладила с его матерью, но наверняка делала это для того, чтобы привлечь ее на свою сторону. У Дональда даже закралось подозрение, что между женщинами существует определенное взаимопонимание. Но, как бы там ни было, их отношения раздражали его, потому что единственным человеком, на которого Констанция не смотрела свысока, была мать. Тоже та еще шлюха, между прочим. Как говорится, ворон ворону глаз не выклюет. Даже на Мэтью Констанция смотрела свысока и почти не разговаривала с ним.

Последние месяцы Мэтью чувствовал себя получше, возможно, из-за того, что стояла необычайно сухая погода. Тем не менее дни его были сочтены, он стал худущий, как жердь. Кашель, правда, немного поутих, но чаще стала идти горлом кровь. И поведение Мэтью здорово изменилось: теперь из него с трудом удавалось вытянуть хоть слово, он стал чрезвычайно замкнутым. Дональд объяснял это болезнью брата, который чувствовал стремительное и неотвратимое приближение смерти. А это ужасно – заранее видеть свою смерть.

Дональд резко дернул вожжи и пустил лошадь рысью. Повозка затряслась на ухабах, окутывая его облаком пыли.

Доехав до перекрестка дорог, Дональд свернул налево. И хотя это был более долгий путь до фермы, он старался беречь повозку. Как-то во время одной из поездок колесо попало в рытвину и ось погнулась. Дональд сделал для себя заметку в уме – надо будет привезти камней и засыпать эту чертову рытвину.

Дорога, по которой он ехал сейчас, была довольно приличной, она проходила через лес, затем между небольшими холмами, где паслись овцы. Здесь же протекал ручей, спускавшийся в долину, вода пробивалась через каменистую породу, и получался самый настоящий водопад.

Дональд редко ездил этой дорогой, у него не было времени любоваться красотами. Единственный пейзаж, который его интересовал, находился внутри каменных стен его фермы… И это была его ферма.

Майкл не оставил завещания. По закону ферма принадлежала Мэтью, но по праву того, кто работал на ней, хозяином был Дональд, и пусть бы кто-нибудь попробовал оспаривать это. Ферма всегда находилась в хорошем состоянии, но это он сделал ее еще лучше, а теперь намеревался превратить ее в ферму богатого владельца.

Дональд проехал по опушке небольшой рощи, отбрасывавшей тень на дорогу, и, очутившись на открытом пространстве, на мгновение прищурился от яркого солнечного света, а потом разглядел впереди две фигуры, стоявшие в тени пригорка. Дональд натянул вожжи, остановил лошадь и, снова прищурившись, посмотрел вдаль.

Если бы он даже и не узнал этих двоих, звук, донесшийся до его ушей, помог бы определить, по крайней мере, одного из них. С момента их свадьбы Дональд не слышал смеха Констанции, а сейчас она смеялась потому, что малыш тянул ее пальчиками за нос. Такую сценку Дональд наблюдал и раньше, но Констанция ни разу не смеялась, правда, иногда он замечал улыбку на ее лице, да и то лишь в тех случаях, когда жена не подозревала о его присутствии.

А затем все существо Дональда пронзила острая боль. Констанция передала ребенка Мэтью, и он увидел, как его брат поднял малыша над головой и стал раскачивать из стороны в сторону. Потом прижал его к груди и принялся баюкать.

И тут взору Дональда предстала следующая картина: Мэтью держал ребенка на руках, а Констанция расчесывала малышу волосы. Словом, типичная семейная идиллия…

Дональд остолбенел. Душевная боль стала просто нестерпимой. На секунду он вообще перестал что-либо чувствовать, на него нашло оцепенение, все эмоции в нем разом умерли. Но постепенно это ощущение прошло, и Дональда захлестнула такая дикая злоба, что, очутись в этот момент жена и брат рядом с ним, он бы убил обоих.

Негромкое ржание лошади заставило Констанцию и Мэтью повернуть головы в его направлении, но они не могли видеть ни Дональда, ни повозки. Дональд наблюдал, как некоторое время они вглядывались в дорогу, а затем Констанция забрала у Мэтью ребенка и они, торопливо спустившись к полю, скрылись за калиткой.

Только тогда Дональд тронулся с места. Он съехал с дороги и привязал лошадь к дереву. А сам, сделав несколько шагов, бросился ничком в высокую траву. Некоторое время он лежал, уставившись в землю немигающим взглядом, затем, чуть приподнявшись, вырвал пучок травы и принялся кромсать ее. Вновь рухнув всем телом на землю, он вцепился зубами в большой палец, пока из него не пошла кровь…

Спустя некоторое время, когда Дональд вошел в дом, ребенок уже возился в песке возле сыроварни. Джейн на кухне месила тесто.

– Что-то ты рано вернулся. – Она с удивлением посмотрела на Дональда.

– Где Мэтью?

– Мэтью? В постели. Ты же знаешь, что после обеда он всегда ложится отдохнуть. – Джейн отряхнула ладони от муки и направилась к печи.

Дональд ощутил жгучее желание схватить со стола скалку и огреть мать по голове. Она знает, все знает. Наверное, все это время их троица смеется над ним. Но почему? Почему он раньше ничего не замечал? Сейчас Дональд видел все настолько четко, словно прозревший слепой. В тот день Мэтью ездил за Констанцией в коттедж, и, как она утверждала, ее напугала гроза. Мэтью отвез ее назад. Наверное, тогда все и случилось. Но отношение брата к нему изменилось задолго до этого. Можно даже точно вспомнить, когда. Это произошло утром в воскресенье, в этой же комнате, когда он сообщил Мэтью, что собирается сделать предложение Констанции. Боже мой! Каким же он был слепцом!

Все очень просто. Он доверился Мэтью, потому что любил его. Брат был единственным человеком в мире, кроме Констанции, которого он любил, а они оба одурачили его. Да если бы даже сам Господь пришел к нему и сказал, что видел их вместе, он не поверил бы в это. Ведь они никогда даже не разговаривали друг с другом… во всяком случае, в его присутствии… Вот именно – в его присутствии.

А мать, эта старая сука. Не удивительно, что все они объединились против него. Можно убить всех троих. Взять нож и по очереди перерезать каждому из них глотку. Но что тогда его ждет? Виселица? Нет, виселица не для него, он слишком дорого заплатил за то, чего достиг. Боже мой, но ведь кто-то же должен ответить за это. Ладно, он сыграет с ними в их игру, это будут те еще "кошки-мышки". Сначала заставит их поверить в то, что ему все известно, а затем в то, что ему ничего не известно. Он устроит им такой ад на земле, что они сами пожелают собственной смерти. Один из них и так скоро умрет, однако до этого надо дать ему понять, что он вовсе не такой уж чертовски умный. Пусть еще до смерти ощутит вкус ада, он поиграет с ним, как с рыбкой, попавшей на крючок. Он со всеми с ними поиграет, и начнет это прямо сейчас.

Словно повинуясь внутреннему приказу, Дональд повернулся, твердой поступью вышел из кухни, пересек двор и оказался в сыроварне. Констанция стояла в дальнем углу, спиной к нему, и вид ее стройной фигуры вызвал у Дональда боль. При звуке открывшейся двери жена повернула голову, но тут же снова отвернулась. Дональд подошел к ней и остановился сзади. Констанция сделала шаг в сторону и только после этого обратила взор на мужа – лицо ее было напряжено, как всегда в тех случаях, когда она сталкивалась с ним лицом к лицу.

– Сегодня отличный день, – заметил Дональд. – Ты могла бы погулять на солнце с ребенком.

– Ты же сам определил круг моих обязанностей, – тихо промолвила Констанция, – и наверняка выразил бы недовольство, если бы я их не выполнила.

– Да, наверняка выразил бы. – Дональд кивнул и продолжил небрежным тоном: – Я слышал на рынке новость, от которой все там хохочут до коликов. Действительно забавная новость. Оказывается, Барбара на пятом месяце беременности. Старик хорошо потрудился напоследок. Как ты считаешь? – Дональд увидел, как кровь мгновенно отхлынула от щек Констанции, она открывала и закрывала рот, словно выброшенная на берег рыба. Дональд направился было к двери, но, обернувшись, добавил: – Кстати, на рынке мне пришлось разговаривать с молодым доктором. Я рассказал ему, что у меня есть сын, а мой сводный брат болен чахоткой. И спросил, не можем ли и мы заразиться. И он посоветовал не позволять ребенку контактировать с больным, так что на твоем месте я поговорил бы на эту тему с Мэтью. Ты сможешь сделать это лучше, чем я, более тактично.

Дональд садистски наблюдал, как Констанция прислонилась к столбу, чтобы не упасть, и вышел из сыроварни, вполне удовлетворенный результатом своей новой тактики. Да, это будет, пожалуй, лучше, чем резать им глотки ножом. Хотя он сейчас в таком состоянии, что вполне может и не сдержаться.

Глава 2

Мэри открыла дверь и увидела невысокого, опрятно одетого мужчину, а позади него, на дороге – наемный кеб и кучера, хлопающего себя ладонями по плечам и притоптывающего ногами, чтобы согреться.

"Ну вот, еще один", – подумала служанка.

– Чего вам нужно? – спросила она и не стала добавлять: дескать, не случилось ничего нового, о чем вы могли бы напечатать в своих газетах.

– Это дом мистера Моллена? Я имею в виду покойного мистера Моллена?

– Да, он самый, и вы это прекрасно знаете.

Коротышка слегка вскинул брови.

– Я хотел бы поговорить с вашей хозяйкой.

– Она никого не принимает, никого.

Незнакомец несколько смутился, некоторое время он разглядывал Мэри, затем сообщил ровным тоном:

– Моя фамилия Стивенс, я старший клерк адвокатской конторы "Мейзер, Боултер и Пирс", она находится в Ньюкасле. У меня есть дело, которое я хотел бы обсудить с вашей хозяйкой. Прошу вас, передайте ей вот это. – Он протянул визитную карточку.

Мэри взяла карточку, мельком взглянула на нее и сказала уже более спокойно:

– Ладно, тогда заходите.

В прихожей служанка замялась: она не знала, то ли оставить этого Стивенса ждать в прихожей, то ли проводить в комнату для завтрака. И решила все же оставить его в прихожей. Бросив на посетителя решительный взгляд, равнозначный приказу не шевелиться, Мэри подошла к двери, постучала и тут же открыла ее.

В комнате она подскочила к мисс Бригмор, которая сидела у камина и распускала по швам платье Барбары, чтобы та могла носить его на последних месяцах беременности.

– Там пришел человек, – прошептала Мэри, – не джентльмен, но и не из этих… он из адвокатской конторы. Вот, посмотрите. – Она протянула мисс Бригмор визитную карточку и заметила, что та взяла ее, чуть колеблясь. Вот, уже всего боится, всяких контактов с окружающим миром. Мэри подумала, что она и сама такая, еще не оправилась от шока, все время мрачные мысли лезут в голову, особенно по ночам. Интересно, произошел бы тот кошмар, если бы хозяин не нашел ее заначку. Должно быть, выдул всю бутылку, потому что тем вечером она обнаружила ее пустой. Ничего уже более худшего не случилось бы, если бы он выпил и вторую бутылку, но, будучи порядочным мужчиной, выпил только одну, а вторую оставил ей. Ох, хозяин, бедный, бедный хозяин! Мэри до сих пор жалела его и ничего не могла с собой поделать. Жалела она и себя, всех жалела, потому что в этом доме больше не было уюта и покоя. Дом, когда-то полный веселья и смеха, несмотря на то что приходилось на всем экономить, походил сейчас на кладбище.

– Пригласи его, Мэри. – Мисс Бригмор медленно свернула платье, положила его в угол на кушетку, и, когда мужчина вошел в комнату, поднялась ему навстречу. По манерам и внешности мисс Бригмор тоже поняла, что он не один "из этих". Она взглянула на визитную карточку. – Прошу вас, садитесь, мистер Стивенс.

– Благодарю вас, мадам, – он подождал, пока хозяйка сядет, и тогда только сел сам.

– Сегодня холодный день, – вежливо заметила мисс Бригмор.

– Да, мадам, – согласился Стивенс. Дважды кашлянув, он продолжил: – Я не займу у вас времени больше, чем потребуется. Наша контора разыскивает ближайших родственников покойного мистера Томаса Моллена, и мы решили поехать прямо в тот дом, где он жил. Ведь это наверняка самый простейший способ связаться с его родственниками.

– А с какой целью? – сейчас ее голос напоминал голос той, прежней мисс Бригмор.

Почувствовав в ее тоне недоверие, Стивенс поспешил успокоить ее.

– Должен сказать, что мы разыскиваем его родственников ради их же блага. У мистера Моллена был сын Ричард, не так ли?

– Да.

– Известно, что мистер Ричард Моллен много лет проживал во Франции под вымышленным именем. Вот с этой трудностью и столкнулись французские адвокаты, занимаясь делом о его наследстве. Они выяснили, что он покинул Англию при трагических обстоятельствах, но недавно адвокаты связались с нами через нашего представителя в Париже и попросили выяснить местонахождение родственников месье Ле Бретта. – Стивенс снова кашлянул. – Нам стало известно, что мистер Томас Моллен умер, не оставив завещания, и случилось это всего через две недели после смерти его сына.

– У Томаса Моллена есть две племянницы, одна из них замужем, вторая живет здесь, – сообщила мисс Бригмор.

– А близких родственников нет? Насколько мне известно, он был дважды женат.

– Да, но оба сына от первого брака умерли. Есть еще дочь, она живет в Италии.

– Ах, значит, есть дочь и она в Италии. Могу я узнать ее адрес?

– Да, у меня есть ее адрес.

Анна написала тогда Бесси, коротко рассказав о случившейся трагедии. И что же та прислала в ответ? Письмо, полное желчи. Гневу Бесси не было предела. А знает ли, дескать, мисс Бригмор, что эта история попала даже на страницы итальянских газет? Ее муж пришел в ярость, его родные пришли в ярость, на нее легло пятно позора. Это же надо, отца выгнали из собственного дома за долги, брат чуть не убил представителя закона, а теперь еще и это… не зря говорили, что на Молленах лежит проклятье…

Действительно, на Молленах и всех, кто их окружал, лежало проклятье. Если бы Томас женился на ней, то сейчас этот адвокат не разыскивал бы его ближайших родственников.

– Он оставил большое состояние? – поинтересовалась Анна.

– Нет, когда наследники получат его, это будет что-то около двух с половиной тысяч фунтов. Большие расходы, связанные с поиском наследников и оформлением… ну, вы же понимаете…

Ни один мускул не дрогнул на лице мисс Бригмор. Ничего себе небольшое состояние – две с половиной тысячи фунтов! А они сейчас вынуждены жить на сто фунтов в год. Уже давно очень скромно питаются, потому что она всегда старалась, чтобы Томас ни в чем не нуждался, а когда заболела, за этим следила Барбара… Бедная, бедная Барбара. Хотя это было и трудно, но Анна по возможности старалась не думать слишком много о том, в каком ужасном положении оказалась девушка, иначе ее жизнь превратилась бы в сплошную муку.

Сейчас Анна соправданной горечью подумала о том, что если кто и заслужил наследство Дика Моллена, так это она сама. Ведь это ей удалось обмануть судебных приставов, что помогло Дику не только выйти из тюрьмы под залог, но и, похоже, позволило сколотить (хотя и нечестным путем) начальный капитал за счет продажи украденной им табакерки и камей. Что ж, такова жизнь, полная разочарований и горечи, и даже время не смывает эту горечь.

Анна поднялась с кресла.

– Я принесу вам адрес, – сказала она и предложила любезным тоном: – Может, хотите выпить чего-нибудь освежающего? – Заметив появившуюся на лице визитера легкую улыбку, она торопливо добавила: – Чашку чаю?

Улыбка исчезла с лица Стивенса, он покачал головой.

– Весьма любезно с вашей стороны, но не хочу вас беспокоить. Позавтракал я поздно, в отеле меня ожидает обед, да и кеб стоит на улице. – Он снова улыбнулся.

Анна вышла из комнаты, заметив Мэри, метнувшуюся к кухонной двери. В кабинете она отыскала на столе письмо Бесси и переписала на листок бумаги ее фамилию и адрес. Вернувшись в комнату, отдала листок Стивенсу.

– Благодарю вас, мадам, премного вам обязан. – Он взглянул на адрес, и брови его взметнулись вверх. – Графиня. Вот это да! Не думаю, что две с половиной тысячи для нее так уж много значат.

Проводив гостя, Анна направилась в кабинет. Выскочившая в прихожую Мэри услышала стук двери, постояла немного, вздохнула и вернулась на кухню. Кабинет был единственным местом в коттедже, куда служанка никогда не вторгалась. И когда мисс Бригмор находилась в кабинете, ее нельзя было беспокоить, это уже стало неписаным законом. Мэри села за кухонный стол и, положив на него натруженные руки, крепко сцепила пальцы. "Надо же, – сокрушенно думала она, – две с половиной тысячи получит эта Бесси, которая за многие годы ни строчки не написала отцу. Ох, какая несправедливость!"

Дверь распахнулась, в кухню вошла Барбара. На ней было длинное пальто, голова укутана шалью.

Мэри быстро вскочила и бросилась к ней со словами:

– Ох, мисс Барбара, я вас заждалась. Садитесь, согрейтесь. – Она подвела Барбару к плите и осторожно, словно раздевая ребенка, стянула с ее рук перчатки, сняла шаль с головы. Затем усадила на стул, а сама опустилась перед Барбарой на колени и принялась растирать ей руки. – Ох, вы же совсем замерзли, а это и вам вредно, и… – Мэри удержалась, чтобы не сказать: "ребенку, которого вы носите в себе". – Ходить быстро, чтобы согреться, вы не можете. И вообще, вам не следует выходить на улицу, во всяком случае, в такие дни, как сегодня. Подождите, пока станет тепло.

– Кто приезжал, Мэри?

– А, значит, вы видели его. Не поверите, это был адвокат. Он разыскивает ближайших родственников… хозяина. – Мэри не сказала "вашего дядюшки", как делала это раньше. На самом деле никто вообще не упоминал при Барбаре о хозяине, поэтому Мэри и запнулась. – Вы знаете, мистер Дик умер и оставил деньги, которые должны унаследовать ближайшие родственники. И как вы думаете, кто оказался ближайшим родственником? Мисс Бесси. Представляете, мисс Бесси получит две с половиной тысячи фунтов. Не хочу никого обидеть, но уж если кто и заслужил эти деньги, так это мисс Бригмор. Вы же знаете, мисс Барбара, сколько она трудилась, сколько сделала…

– И до сих пор делает.

– Да, и до сих пор делает, – Мэри улыбнулась. Барбара впервые, после того что случилось с ней, высказала свое мнение. С тех пор она вообще мало что говорила, кроме "да" и "нет", находилась в каком-то отрешенном состоянии, словно под гипнозом. Мэри вспомнила, как видела несколько лет назад на ярмарке гипнотизера, который загипнотизировал девочку, а потом никак не мог вывести ее из транса. С матерью девочки случилась истерика. Толпа тогда чуть не разорвала шарлатана. Вот эту девочку и напоминала служанке мисс Барбара, правда, она не выполняла команды гипнотизера, но совершенно без всякого страха гуляла в любую погоду, особенно во время урагана. При малейших его признаках тут же выходила на улицу.

Интенсивно растирая худые белые руки Барбары, Мэри повторила:

– Вам нельзя так замерзать. Посмотрите, юбки в грязи. Ступайте наверх и переоденьтесь. Идите, будьте послушной девочкой.

Когда Барбара встала со стула, Мэри, тихонько подталкивая, проводила ее до лестницы.

Поднявшись в свою комнату, Барбара медленно подошла к окну и остановилась, задумчиво глядя на пейзаж. Вот уже и конец октября. День был пасмурным, холмы выглядели замерзшими и безжизненными, словно они никогда не видывали солнечного тепла и по их склонам никогда не ступала нога человека. Сильный ветер пригибал к земле высокую траву и цветы в саду. Он уже не был ухоженным, потому что садовник не появлялся после того, как Констанция была вынуждена забрать из их бюджета свои остававшиеся пятьдесят фунтов. Барбара часто думала, что на них с сестрой лежит проклятье рода Молленов. Нельзя прикасаться к дегтю и не испачкаться. Это словно заразная болезнь. Они с Констанцией тесно общались с Молленами, и эта болезнь поразила их жизни. Барбара опустила взгляд на округлую выпуклость своего живота. Болезнь развивалась внутри нее, и она испытывала отвращение и ненависть. Будь у нее выбор, она предпочла бы проказу.

Барбара тяжело вздохнула. Вся ее жизнь была болезнью, сопротивляться уже не было сил. Если бы не Анна, она еще несколько месяцев назад покончила бы со всем этим. Но не смогла причинить Анне еще большее горе: та осталась единственным человеком, которого Барбара еще могла любить. Анна пожертвовала всей своей жизнью, без остатка, и что получила в итоге? Ничего. Хотя никогда не согласилась бы с этим утверждением. А тут еще эта последняя несправедливость. Две с половиной тысячи фунтов достанутся Бесси, которую Барбара помнила очень смутно: круглое смешливое лицо… белый шлейф свадебного платья, который несли они с Констанцией. Гости тогда говорили: "А она хорошенькая, правда?" Однако имели в виду не невесту, а Констанцию. Бедная Конни! Конни, которая на этой ферме является самой настоящей пленницей.

Барбара снова спросила себя: почему это должно было случиться с ними? С людьми, которые никому не делали зла. Ну, может, и не совсем так: Констанция дважды причинила зло Дональду – до свадьбы и потом, выйдя за него замуж. И все же сестра не заслужила такого сурового отношения к себе, которое выпало на ее долю. Последний раз Барбара виделась с Констанцией, когда навещала ее на ферме, а потом лишь получала письма, которые сестра наверняка тайком передавала почтальону. И в каждом письме были одни и те же слова: "Прошу тебя, Барби, напиши мне, только не упоминай о том, о чем пишу я".

Барбара всего раз ответила на письма сестры, и было это недавно, пару недель назад, когда Констанция буквально умоляла написать ей. Письмо получилось коротким и строгим, никаких теплых слов, за исключением надежды, что Констанция и ребенок здоровы. По мнению Барбары, положение сестры было даже хуже, чем ее собственное.

Она отвернулась от окна, сняла платье, замерла, держа его в руках, и спросила себя: "А каково будет положение Анны, если со мной что-то случится во время родов?"

* * *

На следующее утро за завтраком Барбара неожиданно завела разговор:

– Как вы думаете, мы можем попросить нашего адвоката приехать сюда?

– Нашего адвоката?… Зачем? Зачем тебе понадобился адвокат, Барби?

Она опустила голову, отложила ложку на край тарелки с овсяной кашей и медленно промолвила:

– Если со мной что-то случится, я… я хочу, чтобы вы не остались без средств к существованию.

– Ох, Барби, дорогая. – Мисс Бригмор поднялась со стула, обошла вокруг стола, обняла Барбару, прижав ее голову к своей груди, и прошептала: – Дитя мое, дорогое мое дитя, прошу тебя, не думай о таких вещах. Что я буду делать без тебя?

– Каждый должен думать о таких вещах. Если бы позаботились об этом раньше, мы были бы сейчас богаче на две с половиной тысячи.

Мисс Бригмор не ответила. Ее очень удивило, что Барбара забыла о собственном трагическом положении и озаботилась ее будущим. Впервые за семь месяцев девушка стала инициатором разговора. Конечно, Барбара права: если бы Томас заранее подумал о ней… Ох, не стоит снова заводиться. Она и так страдала почти всю ночь. Мисс Бригмор терзала обида, но не на Томаса, а на причуды судьбы, которая обогащает еще на две с половиной тысячи фунтов и без того не бедную итальянскую графиню. И хотя о графе говорили, что он бедный, однако бедность его была довольно относительной. Гладя Барбару по голове, мисс Бригмор произнесла ласковым тоном:

– Не будем больше говорить об этом, с тобой ничего не случится, моя дорогая.

Барбара высвободилась из объятий и подняла на нее взгляд.

– Я не хочу ехать в город, но если придется – поеду.

– Но… Барби, дорогая, деньги находятся в доверительном распоряжении, вы с Конни получаете только проценты. Сумму нельзя перевести на другое лицо. Если… если, как ты говоришь, что-то, не дай Бог, случится и у тебя не останется… потомства, то деньги пойдут в оборот.

– Я… я так не думаю. Я просматривала юридический справочник "Эвримен" и обнаружила там такое понятие, как дарственная. В любом случае я хочу юридически все так оформить, чтобы в случае моей смерти мои проценты и доля в доме перешли к вам. – Барбара замолчала, пристально посмотрела в глаза мисс Бригмор и закончила: – Независимо от того, будет у меня потомство или нет.

– Но, Барби, милая, ты же не собираешься умирать, ты такая молодая и… – Голос мисс Бригмор дрогнул, она не успела сказать "здоровая": это было бы не ложью, но сильным преувеличением.

– Я сегодня же напишу мистеру Хокинзу, – решила Барбара.

Мисс Бригмор глубоко вздохнула и вернулась на свое место. Сейчас она думала не о том, какое значение в будущем может иметь для нее этот жест Барбары, а о том, что они не смогут оплатить приезд адвоката из Ньюкасла. Если бы из Хексема или Эллендейла, то это обошлось бы дешевле, а из Ньюкасла… Что же можно придумать в связи с этими новыми расходами?…

Спустя полчаса мисс Бригмор увидела, что Барбара идет по садовой дорожке к калитке, выходящей к холмам.

– Барбара! Барбара, дорогая, не уходи далеко, прошу тебя, – крикнула она, открыв окно кабинета.

Анна поняла, что Барбара услышала ее, хотя и не обернулась. Она посмотрела на небо, оно было голубым и безоблачным, сияло солнце. Гораздо теплее, чем вчера, прекрасный день бабьего лета. Честно говоря, погода сейчас мало волновала Анну, тревожили лишь холодные дни, поскольку приходилось расходовать дров и угля больше, чем они могли себе позволить.

Анна закрыла окно и уселась за стол в кожаное кресло. Она не испытывала боли, сидя в этом кресле, в котором Томас заплатил жизнью за свое преступление. Преступление, совершенное по ошибке. Анна точно знала, что Томас скорее дал бы себя распять, чем осознанно совершил бы такой грех в отношении Барбары, которую любил как дочь.

Анна откинула голову на высокую спинку. Она чувствовала себя усталой, но, как ни странно, уже не было физической слабости, терзавшей ее после пневмонии. Возможно, потрясения той ночи мобилизовали внутренние резервы: услышав револьверный выстрел, мисс Бригмор перестала ощущать себя инвалидом. Необходимость заставила ее быть сильной, чтобы справиться с трагедией.

– Мисс! Мисс! Мисс! Сюда, быстрее!

Открыв дверь кабинета, Анна столкнулась с Мэри.

– Ох, мисс! Мисс…

– Что случилось?

– Мисс Барбара, она на кухне, у нее схватки.

– Но она только что вышла на прогулку.

– Да, но она вернулась, бледная как призрак, корчится от боли. Ох, мисс…

Когда Анна ворвалась в кухню, Барбара сидела, вцепившись в края стола. Глаза ее были закрыты, ртом она лихорадочно хватала воздух.

– У тебя схватки?

Барбара кивнула, затем пробормотала:

– Я почувствовала боль, вернулась в дом, а минуту назад боль возобновилась.

Мисс Бригмор повернулась к Мэри.

– Вытащи полку из духовки, нет, лучше две, она замерзла, и побольше одеял… Пойдем, дорогая, пойдем. – Она обняла Барбару за плечи и помогла ей подняться. – Надо уложить тебя в постель… – Уложив Барбару, они завернули полки из духовки в одеяла, одну положили Барбаре к ногам, другую сбоку. Затем вернулись на кухню и принялись советоваться, что делать дальше.

– Будет спокойнее, если мы пригласим доктора, – предложила Мэри. – Возможно, роды пройдут нормально, а может, и нет.

Мисс Бригмор не считала, что во время родов возникнут осложнения, однако все же согласилась с Мэри, что разумнее было бы пригласить доктора. Но как же теперь передать ему записку, ведь почтальон уже проехал?

– Я могу сбегать домой к Джиму Поллиту, – вызвалась Мэри. – Обычно он приходит на обед около часа. А потом вернется на ферму, и думаю, раз такое дело, мистер Станоп позволит ему съездить в Эллендейл.

– Так, надень пальто, хорошенько укутайся, солнце скрылось и надвигается туман. Сколько тебе надо времени, чтобы добраться до дома мистера Поллита?

– Думаю, управлюсь за полчаса, если срежу напрямик через поместье. Да, я так и сделаю, а если меня поймают, все объясню. Не повесят же они меня. – Говоря, Мэри укутывала голову длинным шерстяным шарфом.

– Мэри, попроси их, чтобы поторопились, – напомнила мисс Бригмор, провожая ее.

– Да, мисс, обязательно, не беспокойтесь, – кивнула та.

Вернулась Мэри спустя два часа. Обратный путь занял у нее значительно больше времени, потому что сгустился туман. Раздевшись, Мэри поднялась наверх и, не дойдя еще до комнаты Барбары, услышала стоны.

Доктор приехал уже с наступлением темноты, он подтвердил то, что женщины и так уже знали: у роженицы начались преждевременные схватки.

Они продолжались еще в течение десяти часов, и когда наконец ребенок появился на свет, то едва пискнул – настолько был слабым.

Когда Мэри забрала ребенка у доктора и торопливо вышла из комнаты, мисс Бригмор взяла Барбару за руки, прижала их к своей груди и прошептала сдавленным голосом:

– Все хорошо, дорогая, все хорошо. – И тут же спросила себя, как же она может говорить, что все хорошо? Глупые слова, которые совсем не соответствуют голосу рассудка. Анна прекрасно понимала, что не многим женщинам приходилось так страдать во время родов, как ее бедной девочке. Она и сама все это время обливалась потом, ощущала боли в желудке, но все же не испытывала мучительных болезненных схваток, хотя с радостью согласилась бы страдать вместо Барбары, если бы такое было возможно.

По щекам Анны катились слезы.

– Все кончилось, дорогая, все кончилось, – бормотала она. Однако тут же испытала новый страх, потому что осознала – для Барбары действительно все кончилось, жизнь уходила из нее.

Рука Барбары потянулась к Анне, губы шевелились, пытаясь произнести: "Анна, Анна". А затем из груди вырвался тяжелый вздох, и ее голова откинулась набок.

– Ох, нет! Нет! Барбара, любимая, Барбара!

Услышав крик мисс Бригмор, доктор подошел к постели, схватил Барбару за плечи и принялся трясти ее.

– Нет, нет! Все же прошло хорошо. Очнись, очнись!

В комнате повисло тягостное молчание, доктор осторожно опустил Барбару на подушки. Выпрямив спину, он посмотрел на мисс Бригмор, покачал головой, бормоча в недоумении:

– Но все же прошло хорошо, вполне нормальные роды. Ребенок меньше обычного… но все ведь прошло хорошо.

Мисс Бригмор перевела полный страдания взгляд с доктора на свою любимую Барбару, которая была для нее родной дочерью. Из двух девочек она больше любила Барбару, хотя никогда и не признавалась в этом. И вот теперь она мертва, как и предчувствовала. Если кто и планировал смерть Барбары, так это она сама. Измотала себя прогулками, заморила голодом, но главное – она желала своей смерти.

– Ох, Барби, любимая моя, любимая. – Анна упала перед кроватью на колени и прильнула к неподвижному телу.

– Идите, посмотрите, как там ребенок, – сказал мягким тоном доктор, подняв ее через несколько минут.

Анна покачала головой.

– Уходите, – продолжал он настаивать, – и пришлите ко мне Мэри.

Словно лунатик, Анна вышла из комнаты и спустилась по лестнице.

На кухне Мэри стояла на коленях на коврике, рядом с ней был таз с водой. Заворачивая ребенка в одеяло, она даже не взглянула на мисс Бригмор, а весело сообщила:

– Маленькая крошка, но здоровенькая. – Мэри положила ребенка на подушку в бельевую корзину, стоявшую возле плиты, повернулась к мисс Бригмор, посмотрела на нее и медленно раскрыла рот. Откинувшись назад на пятки, Мэри замотала головой, а когда увидела, что мисс Бригмор рухнула на стул и закрыла ладонями лицо, Мэри тихо заскулила:

– Нет, ради Бога, нет. Ох, нет, только не мисс Барбара, нет.

Она затряслась от плача, а мисс Бригмор поднялась со стула, подошла к ней, положила ладони на плечи и помогла подняться. А затем случилось неожиданное: мисс Бригмор заключила Мэри в объятья, и та, рыдая, приникла к ней.

– Ох, мисс Барби. Бедная мисс Барби.

Спустя некоторое время Анна тихонько отстранила Мэри и промолвила сдавленным тоном:

– Иди наверх, Мэри, иди. Доктору нужна твоя помощь.

Вытирая фартуком глаза, все еще полные слез, Мэри спросила упавшим голосом:

– Что же мы будем делать? Что будем делать? Что мы будем делать без них?

– Не знаю, Мэри, не знаю.

Через минуту Анна опустилась на колени возле бельевой корзины и посмотрела на ребенка, на этот плод безумия и похоти. Ребенок Томаса, сын или дочь. До этого момента она даже не задумывалась о том, кто родился. Словно не желая прикасаться к нему, Анна ухватилась двумя пальцами за край одеяла и медленно развернула его.

Это была девочка.

Глава 3

Подходил к концу ноябрь, мрачный месяц, но, словно опровергая эту нелицеприятную характеристику, утро выдалось ярким, безветренным, земля сверкала, покрытая толстым слоем инея.

Однако сегодняшнее утро не радовало Констанцию. Она продрогла до костей. У нее было такое ощущение, как будто она стоит на краю пропасти, собираясь с духом, чтобы прыгнуть вниз, и понимает, что прыгнет, если в ближайшее время ситуация не изменится.

На прошлой неделе, когда они вернулись с похорон Барбары, она едва не обезумела от горя и чуть не выкрикнула в лицо Дональду: "Это Мэтью! Ты слышишь? Это Мэтью! И делай теперь что хочешь. Слышишь? Делай что хочешь!" Такая вспышка могла стоить ей новых пыток от рук Дональда, но Джейн удержала ее от этого поступка. Свекровь как будто поняла, что у невестки на уме, и сказала:

– Успокойся, дочка, успокойся, это не может продолжаться вечно.

– Нет, может, может, – возразила Констанция.

– Пути Господни неисповедимы, – покачала головой Джейн. – Они медленные, но верные.

И в тот момент Констанция поняла, что Джейн не только боится своего сына, но и ненавидит его так же сильно, как и она сама. С этого дня взаимопонимание женщин укрепилось.

Дверь сыроварни отворилась, и Констанция услышала тихий голос Джейн:

– Пойдем, дочка, чай уже готов, да и ребенок без тебя плачет.

Констанция оставила свое занятие, вытерла руки грубым полотенцем и направилась к Джейн, которая держала дверь открытой. Но на пороге обе остановились, увидев Дональда. Он шел через двор в сопровождении мужчины и мальчика.

Джейн и Констанция тоже направились через двор к дому и встретились с мужчинами у двери кухни. Дональд прошел в дом первым, но незнакомцы отступили в сторону, пропуская вперед женщин.

– Дай им чаю. – Дональд кивнул головой в сторону мужчины и мальчика, словно те были нищими. Хотя те были одеты бедно, но опрятно, и вовсе не походили на нищих.

Наполнив чаем две чашки, Джейн указала незнакомцам на скамью и спросила:

– Может, хотите перекусить?

– Благодарю вас, миссис, с удовольствием, – отозвался мужчина. – Мы в пути с пяти часов утра. Остальные ждут на улице.

– Ох, – Джейн покачала головой. – А откуда вы?

– Мы жили возле Хейдон Бриджа.

– Хейдон Бридж? Да, это далеко. Наверное, замерзли в холмах.

– Да, и еще дорога скользкая.

– Конечно, конечно.

– Кто тебе сказал, что мне нужен работник? – вступил в разговор Дональд, с видом хозяина стоявший спиной к печи.

– Мистер Тайлер, у которого я работал, пока он не продал свою ферму. Он слышал на рынке, что вам требуется работник.

– Да, требуется, но один мужчина, а ты явился со всей семьей. У тебя большая семья?

– Еще двое, жена и дочь. Это мой сын Джим, ему уже четырнадцать, он может потягаться с любым мужчиной. А девочке тринадцать, но последние четыре года она работала на кухне и в сыроварне. Она очень трудолюбивая, да и мы с женой тоже.

– Ну, возможно, и так, но мне не нужна твоя семья. Жилья для вас у меня нет, единственное пригодное место – две комнаты над конюшней.

– Нас это устроит, – с тревогой в голосе поспешил заверить Дональда мужчина. – Лишь бы была крыша над головой. Вы не пожалеете, сэр, я вам это обещаю. Мы с лихвой отработаем свое жалованье.

– А сколько ты хочешь?

– Ну… – мужчина покачал головой, – это вам решать, сэр. Если у нас будет жилье, мы много не запросим.

– Да, конечно. – Дональд отошел от печи к столу, взял чашку с чаем и отпил большой глоток. – Как долго ты проработал у Тайлера?

– Более десяти лет, сэр.

– Ты всегда работал на ферме?

– Нет… нет. – Мужчина замялся и продолжил с робкой улыбкой. – Когда-то я служил лакеем в особняке в поместье Хай-Бэнкс-Холл, там, по другую сторону холмов. – Вскинув голову, он посмотрел на сидевшую за столом молодую женщину. Ее рука задрожала, и чай выплеснулся на стол. Но, похоже, она этого не заметила, продолжая пристально смотреть на мужчину, а он на нее. Он знал, кто она такая, он помнил ее еще ребенком. И сейчас его последней надеждой было то, что она вспомнит его.

– Как тебя зовут?

Мужчина перевел взгляд на хозяина дома и медленно произнес:

– Уэйт, сэр, Гарри Уэйт.

Уэйт… Уэйт. Эта фамилия колокольчиком прозвучала в сознании Дональда, вызвав в памяти события двенадцатилетней давности. Это тот самый Уэйт, из-за которого тогда началась вся заваруха? Лакей, которого хотел застрелить Дик Моллен. Дональд взглянул на Констанцию и, увидев выражение ее лица, грустно усмехнулся про себя. Сейчас он мог позволить себе нанять на работу лакея, который в свое время прислуживал Констанции. Какая ирония судьбы. Да, интересный выдался денек, у него и так был припасен сюрприз для жены, а появление этого лакея только усилит эффект.

– Допивайте чай, и я покажу вам ваши комнаты. Если вы такие трудолюбивые, как говорите, то сможете приспособить их для жилья.

Не успел Дональд подойти к двери, как Уэйт и его сын вскочили на ноги. Уэйт поклонился сначала Джейн, потом Констанции, пробормотал слова благодарности, и они последовали за Дональдом.

Уэйт. Тот самый лакей, который поднял крышку ящика для оружия и выпустил их с Барбарой оттуда. А потом отшлепал обеих по попкам со словами: "Ах вы, маленькие проказницы". Констанция помнила, что он был хорошим человеком, однако именно Уэйт являлся виновником того, что она сейчас сидит на этой кухне. Не выскажи он своего мнения о Дике, события без сомнения развивались бы иначе, они до сих пор могли бы жить в особняке… дядя Томас, Барбара, она сама… Но разве вправе она судить Уэйта? Как часто повторяла Анна, жизнь человека раскроена заранее, а он только сшивает ее. Этот человек отчаянно нуждался в работе и жилье для семьи, и он это получит. Да, по взгляду Дональда Констанция поняла: муж решил нанять Уэйта, считая, что в очередной раз ущемит этим ее гордость.

Сынишка заплакал, и Констанция принялась кормить его. Часы отсчитывали минуты, Джейн возилась на кухне, мыла чашки, вытирала плиту. Обе молчали.

В кухню вошел Мэтью. Джейн и Констанция повернулись в его сторону. Отрывисто кашляя, Мэтью подошел к Констанции. Она опустила голову и не смотрела на него, продолжая кормить ребенка. Наконец, не выдержав, она сообщила:

– Он нанял работника… с семьей. Это Уэйт, он служил в особняке вторым лакеем.

Оторвав взгляд от Констанции, Мэтью перевел его на мать – та молча кивнула. Кашель Мэтью усилился, он медленно опустился на стул возле стола и произнес хриплым голосом:

– Да, он собирался нанять работника, но где же поселится его семья?

– В комнатах над конюшней, – ответила Джейн.

– Но они ведь непригодны для жилья.

– Этот человек согласен на все.

– Но там даже нет места для печки.

– Они смогут готовить в кладовке.

– Или в котле, где варится пойло для свиней! – возмутился Мэтью.

Джейн ничего не успела ответить сыну, потому что в этот момент дверь распахнулась и в кухню вошел Дональд.

– Имей в виду, что к обеду у нас будет гость, – заявил он с порога.

– Этот мужчина… и мальчик? – спросила Констанция.

– Нет. Что им делать за нашим столом? Это… мисс Бригмор.

Констанция быстро уложила ребенка в колыбель и вскочила со стула.

– Зачем? – В ее голосе прозвучала такая сильная тревога, что Дональд рассмеялся, прежде чем ответить.

– Она привезет сюда ребенка.

– Привезет ребенка?

Все ошеломленно уставились на Дональда.

– Да, привезет сюда ребенка, – подтвердил он, окинув взглядом Констанцию, мать и брата. – Где же ему еще находиться, как не у ближайших родственников? А мы ведь ближайшие родственники, не так ли? – Дональд посмотрел Констанции прямо в глаза. – Ты ведь ее единственная родственница, не считая меня. Удивляюсь, что никому из вас раньше это не пришло в голову. – Он кивнул на мать, потом на Мэтью. – Ведь эта девочка мне такая же сводная сестра, как ты, Мэтью, сводный брат. И я хочу, чтобы она находилась под моей опекой.

– Что… что ты задумал? – слова буквально срывались с перекошенных губ Констанции. – А как же Анна и Мэри? Что будет с коттеджем?

– Я обо всем подумал, – спокойным тоном заявил Дональд. – В начале недели я виделся с адвокатом. Доля Барбары в собственности и ее доход, естественно, переходят к ребенку, а поскольку ребенок будет жить здесь, коттедж нам больше не понадобится. Я распорядился выставить его на продажу.

– Нет! - Констанция рванулась к Дональду, но остановилась всего в нескольких шагах от него. – Нет, ты этого не сделаешь! Ты злодей, вот ты кто, злодей! Ты сошел с ума, я этого не допущу. У меня тоже есть права.

Дональд в упор посмотрел на жену. Ненависть, исходившая из бездонных глубин его черных глаз, буквально пронизала ее.

– У тебя нет никаких прав, – спокойным тоном сказал он, – ты моя жена. Что твое, то мое. – Дональд сделал паузу. – А что мое, то мое.

Тянулись секунды, а Констанция не могла больше вымолвить ни слова, как это уже не раз случалось. Дональд словно замораживал внутри ее речь. Но тут в их разговор вмешался Мэтью.

– Но ведь Анна всю жизнь работала у Моллена, – откашлявшись, сказал он, – воспитывала девочек.

Дональд перевел взгляд на брата и долго смотрел на него в упор.

– Ей за это платили, – наконец ответил он.

– Да никогда ей не платили, и ты это знаешь, она… она работала столько лет… бесплатно… – Мэтью закашлялся.

– Платить можно по-разному. А она была хозяйской шлюхой. - Спокойствие Дональда улетучилось, лицо исказилось, каждое слово он произносил отрывисто. – И не одна она была шлюхой, не так ли? Вы все шлюхи, каждая из вас. – Он махнул рукой с такой силой, что, находись Констанция на несколько дюймов ближе к нему, он сбил бы ее с ног. Затем, повернувшись, Дональд твердым шагом вышел.

Оставшиеся на кухне замерли. Они смотрели друг на друга, и их глаза говорили: "Он уже пошел в открытую, что же теперь будет?"

* * *

Было одиннадцать часов, когда мисс Бригмор слезла с почтовой двуколки и направилась во двор фермы. Ребенка на руках у нее не было.

Констанция встретила ее у ворот. Они крепко обнялись и некоторое время стояли так.

– Ох, Анна, что я могу сказать? – пробормотала молодая женщина.

– Я не привезла ребенка. Я… я приехала умолять его. Упаду перед ним на колени и буду стоять, пока он не согласится не отбирать у меня девочку. Она все, что у меня осталось, без нее жизнь теряет для меня всякий смысл.

– Ох, Анна, я бессильна помочь, – воскликнула Констанция голосом, полным страдания.

Обнявшись, они пошли через двор.

– Я не поверила, когда получила письмо, – призналась мисс Бригмор. – Ведь когда мы виделись последний раз, он ни единым словом не обмолвился об этом. И, естественно, я думала, что останусь в коттедже с Мэри и буду воспитывать девочку… даже на секунду не могла себе представить… – Анна замолчала, остановилась и повернулась к Констанции. – Нет, я предполагала нечто в этом роде. Много месяцев жила в страхе, что он заставит тебя уговорить Барбару дать согласие на продажу коттеджа, потому что, Конни… потому что таков его план, именно план. План мести. Его письмо было таким холодным, таким безжалостным, будто он долгие годы ждал этого момента, чтобы отомстить мне. А между строчек я смогла прочесть, что во всем случившемся он обвиняет меня.

Констанция ничего не могла на это ответить, поскольку понимала: Анна говорит правду. Непонятно почему, но Дональд ненавидел Анну. Всегда ее не любил, прежде всего потому, что она не любила его. Но главная причина заключалась в близости Анны к Томасу Моллену.

– Он… он дома? – спросила мисс Бригмор.

Констанция покачала головой.

– Нет, он обходит свои владения. Делает это каждое утро. По закону ему не принадлежит ни единый клочок земли, но никто не осмеливается опровергать заявление Дональда о том, что это его ферма. Он работает на ней практически один, во всяком случае, так было до сего дня. А нынче он нанял работника с семьей. На за что не догадаетесь, кого он взял в работники.

– Кого же?

– Уэйта, лакея.

– Уэйта? Нашего бывшего лакея?

– Да.

– И он нанял его в работники?

– Да. Ох, я не против того, что Уэйт получил работу, я помню, хотя и смутно, что он был очень добрым человеком. Но ему понадобилась работа, а его семье жилье. До этого Уэйт работал на ферме Тайлера, но ферму продали, а у нового владельца свои работники. Уэйт услышал, что здесь требуется работник, я… я впервые узнала это от него, да и мама тоже. Оказывается, Дональд решил расширять свои владения, купил еще пятьдесят акров земли. Большинство молочных продуктов сейчас идет на продажу, на домашнее хозяйство нам выделяется строго определенная сумма. Ох, Анна, Анна, – Констанция застонала. – Моя жизнь просто невыносима. Зачем я сделала это? Зачем?

Мисс Бригмор опустила голову.

– Ты не хотела, но я тебя заставила. По крайней мере, в этом я признаю свою вину. Если бы я не настояла, ты бы не вышла за него замуж. Уж лучше бы тогда пережить позор, чем жить так.

– Нет, не вините себя, Анна. Вы желали мне добра. Если кто и виноват во всем, так это только я сама. Когда вспоминаю, как я ужасалась при мысли, что не выйду замуж до двадцати лет, то думаю, что тогда потеряла разум… Но пойдемте в дом, вы замерзли. Да и неважно выглядите.

Едва они вошли в кухню и мисс Бригмор, поздоровавшись с Джейн, повернулась к Мэтью, как все услышали звук торопливых шагов по выложенному булыжником двору.

Дональд буквально ворвался на кухню. По его раскрасневшемуся лицу струился пот. Констанция поняла, что он, наверное, бежал от дальнего поля, увидев оттуда почтовую двуколку. Погода сегодня стояла хорошая, и двуколка прибыла пораньше.

Некоторое время все молчали. Лицо Дональда постепенно из красного стало багровым.

– Где она? – требовательным тоном обратился он к мисс Бригмор.

– Я… я не привезла ее. Мне нужно поговорить с тобой.

– Можете говорить хоть до посинения, но это бесполезно. В письме все сказано, и, как вам известно, закон на моей стороне.

– Да… я знаю. – Просительный тон вызвал у Анны презрение к самой себе, но она продолжила так же тихо и жалобно: – Ты имеешь право требовать, чтобы ребенка привезли сюда… но я приехала умолять тебя проявить милосердие и оставить девочку со мной. Ты же знаешь, я сделаю все, что в моих силах, чтобы дать ей образование…

– Ага! – жестко усмехнулся Дональд. – И научите ее лгать и распутничать.

Мисс Бригмор прижала ладонь к горлу и пошатнулась.

– Ты ужасно несправедлив ко мне.

– Нет, справедлив, потому что ваши воспитанницы всему научились от вас. Вы приехали без ребенка, поэтому мне ничего другого не остается, как отобрать его у вас силой.

– Ты не сделаешь этого, не сделаешь. Я не позволю! – вдруг взорвалась Констанция.

Дональд медленно повернулся, посмотрел на жену и спросил уже спокойным тоном:

– А как ты сможешь мне помешать? Никак. И ты прекрасно это знаешь, поэтому собирайся, поедешь вместе со своей гувернанткой и привезешь сюда ребенка.

– Не поеду, не поеду! Я буду драться с тобой. Ты слышишь? Буду драться.

Губы Дональда скривились в презрительной усмешке.

– Не будь дурой. – Он отвернулся от жены и уже сделал шаг, намереваясь уйти, но его остановил голос матери:

– Не делай этого, Дональд.

Он бросил на мать свирепый взгляд, прищурился и прошипел:

– Советую тебе не вмешиваться.

– Я и так слишком долго не вмешивалась. Когда ты говоришь о своих законных правах, то забываешь, что только Мэтью – родной сын моего покойного мужа.

Несколько секунд Дональд молчал, а затем медленно отчеканил:

– Я ничего не забываю. Фактически я являюсь старшим сыном Майкла Радлета. Это всего лишь слухи и предположения, что вот эта прядь, – он поднес руку к белой пряди возле левого виска, – роднит меня с Молленом. И это будет невозможно доказать в суде. У многих людей имеются белые пряди, но это не означает, что все они родились в результате того, что Моллен развлекался в лесу с их матерями. – Несколько секунд Дональд и Джейн пристально смотрели в глаза друг другу, и Дональд добавил: – Так что не утруждайся понапрасну, из этого у тебя ничего не выйдет. Так, насколько я понимаю, наш разговор закончен. – Он обвел взглядом всех присутствующих. – Через десять минут я подгоню повозку во двор, – сообщил он и коротко бросил Констанции: – Собирайся.

В кухне повисла гнетущая тишина, как будто здесь только что объявили о вспышке эпидемии чумы. Три женщины стояли не шевелясь, а Мэтью сидел на корточках у плиты и тоже не шевелился. Внезапно в кроватке захныкал ребенок, Мэтью поднялся и кивком головы сделал Констанции едва заметный знак, что хочет поговорить с ней. И вышел из кухни.

Словно очнувшись ото сна, Констанция посмотрела сначала на мисс Бригмор, потом на Джейн, затем снова на мисс Бригмор и, низко опустив голову, вышла следом за деверем.

Мэтью ждал ее за дверью. Он увлек Констанцию в дальний конец холла, к стенному шкафу. И здесь, в темноте, взяв в ладони ее лицо, тихо сказал:

– А теперь слушай меня, слушай, дорогая. Ты никуда не поедешь, притворись, что плохо себя чувствуешь, упади в обморок, что ли, а я… я поеду с ними… – Мэтью закашлялся, прикрыв рот платком.

– Но… но ты не вынесешь эту поездку, Мэтью, – упавшим голосом возразила Констанция. – Когда ты будешь возвращаться, уже стемнеет, похолодает…

– Не волнуйся, об этом не волнуйся, только слушай меня. Слушай меня, дорогая, слушай внимательно и не плачь. Иди в гостиную и ложись на кушетку, просто скажи, что ты неважно себя чувствуешь…

– Но… но он не поверит. И тебя ни за что не возьмет с собой… А почему… почему ты хочешь поехать с ним?

– Это не имеет значения… Только сделай так, как я прошу.

Констанция медленно покачала головой.

– Дональд не возьмет тебя, он сам привезет девочку.

– Он не сможет, сзади у повозки нет борта, только цепь, и корзина с девочкой может соскользнуть с повозки.

– Ох, Мэтью, не глупи, ты же знаешь его, он что-нибудь придумает. Привяжет корзину. Но если ты даже и поедешь с ним, что ты, собственно, собираешься сделать?

– Послушай, дорогая, прошу тебя. Мы с тобой понимаем, что я и так уже прожил дольше, чем мне отпущено. Я могу умереть в любой момент, эту зиму уж точно не переживу, это чудо, что я еще пережил прошлую. Посмотри на меня, у нас мало времени. – Некоторое время Мэтью молча глядел на Констанцию, затем прошептал: – Ох, Констанция, я люблю тебя. Как же я люблю тебя. Только поэтому еще жив, но испытываю адские муки, потому что, когда я умру, ты останешься одна, и он будет продолжать терзать тебя. Мать для него ничего не значит, как, впрочем, и я. Он превратился в дьявола, а ведь подумать только, когда-то я любил его, а он любил меня. Понимаю, что я причинил ему зло, но… но… Ох, Констанция, любимая, ради тебя я готов еще раз причинить ему зло. – Мэтью дотронулся пальцами до лица Констанции и едва слышно прошептал: – Я всего один раз в жизни целовал тебя.

Лицо Мэтью медленно приблизилось к лицу Констанции. Его губы коснулись ее лба, ресниц, спустились к щеке, но не успели они коснуться губ Констанции, как Мэтью охватил новый приступ кашля. Он отвернул голову в сторону и прижал ко рту белый льняной платок. Едва откашлявшись, Мэтью снова посмотрел на Констанцию.

По ее лицу текли слезы. Констанция хотела что-то сказать, но Мэтью прижал палец к ее губам и пробормотал:

– Никаких вопросов, все, у нас нет времени. Иди, дорогая, сделай, как я сказал, ложись на кушетку.

– Нет, Мэтью, нет.

– Прошу тебя, прошу, сделай это ради меня. Сделай меня счастливым, Констанция, сделай меня счастливым. Позволь мне думать, что и в моей жизни есть смысл…

– Ох, Мэтью, что ты задумал?…

Подталкивая Констанцию к гостиной, Мэтью торопливо промолвил:

– Не говори с ним, когда он войдет, ни слова, ложись ничком и так лежи. – Мэтью наклонился и, запечатлев на ее губах легкий поцелуй, прошептал: – Прощай, любимая. – Он открыл дверь гостиной и быстро втолкнул туда Констанцию. Через минуту Мэтью уже был на кухне и с веселостью в голосе, которой Джейн не наблюдала уже много лет, сообщил: – Констанция упала в обморок, она лежит в гостиной. – Выставив руки перед мисс Бригмор и матерью, которые рванулись к двери, ведущей в холл, он добавил: – Оставьте ее одну, прошу вас. Оставьте ее одну, я… я поеду с Дональдом…

– Ты? Нет, не поедешь! – воскликнула Джейн.

– Поеду. День сегодня хороший, прогулка пойдет мне на пользу. – Говоря это, Мэтью смотрел прямо в глаза матери.

– Что, что ты задумал, мой мальчик? Что ты?… – пробормотала она, прижав ладони ко рту.

– Ничего, мама, ничего. Я просто поеду вместо Констанции и привезу ребенка. – Мэтью повернулся и посмотрел на мисс Бригмор. Она пристально глядела на него, в ее расширенных глазах читался немой вопрос. Мэтью робко улыбнулся и успокаивающе кивнул. – Не волнуйтесь.

– Нет, Мэтью, нет! – Джейн схватила сына за руку и притянула к себе. – Ты ничего не сможешь сделать, ничего. Ты с ним не справишься, так что пусть все идет своим чередом.

– Тише, – предостерег ее Мэтью.

Дверь отворилась и в кухню вошел Дональд. Он остановился, оглядел присутствующих и спросил:

– Где она?

– Ей стало плохо, она лежит, – ответила Джейн.

– Ха! – презрительно хохотнул Дональд. – Значит, ей стало плохо и она лежит, да? – Он решительным шагом вышел из кухни, было слышно, как он стремительно поднимается по лестнице, перепрыгивая, наверное, через две ступеньки. Затем Дональд так же стремительно спустился вниз, и раздался звук открываемой двери гостиной. Через несколько минут он вернулся в кухню, медленно вышел на середину комнаты, оглядел по очереди всех и сказал: – Что бы вы там ни придумали, этот номер у вас не пройдет. Я привезу ребенка, даже если мне придется прибить корзину гвоздями или держать ее на козлах между ног.

– В этом не будет необходимости, я поеду с тобой, – раздался тихий, усталый голос Мэтью, словно он смирился: дескать, ладно, если уж ничего не поделаешь, то не будем ссориться.

Дональд резко повернул голову и посмотрел на брата. Он глядел на него целую минуту, затем как-то зловеще ухмыльнулся:

– Что ж, возможно, это не такая уж плохая идея. Мы сможем переночевать в коттедже, я загружу повозку вещами, которые сочту нужным привезти сюда. – Дональд перевел взгляд на мисс Бригмор. Та не выдержала его взгляда и закрыла глаза. Повернувшись, Дональд вышел на улицу.

Джейн выбежала в холл и вернулась с теплым пальто, шарфом и шапкой.

– Что ты задумал? Скажи мне, что ты задумал? – прошептала она, помогая Мэтью одеться.

Закутанный шарфом так, что видны были только его глаза, Мэтью посмотрел на мать и тихо промолвил:

– Ничего, мама, ничего. Что я мог задумать? Иди к Констанции, ей нужна твоя помощь. До свидания. – Дотронувшись пальцами до плеча матери, Мэтью повернулся к мисс Бригмор.

– Идемте, мисс Бригмор, пора ехать.

– А могу я… хоть на минутку увидеться с Констанцией?

Мэтью приблизился к мисс Бригмор.

– Лучше не надо. Вы еще увидитесь с ней. Не беспокойтесь, увидитесь.

Мисс Бригмор покачала головой, затем вышла из кухни с видом человека, в котором умерла последняя надежда. Даже не попрощавшись с Джейн, она направилась к повозке.

Дональд стоял рядом с повозкой. Он жестом приказал ей садиться, и Мэтью помог мисс Бригмор забраться в повозку.

Она медленно опустилась на сиденье, укутала ноги полой длинного пальто. Повозка с грохотом проехала по двору и начала свое путешествие через холмы.

Уже высоко в холмах у Мэтью усилился кашель, но Дональд всего один раз повернул голову и взглянул на брата, отметив при этом, что на платке крови больше, чем обычно. "Будет жаль, если он умрет во время этой поездки", – подумал Дональд. Он и желал Мэтью смерти, и в то же время не желал. Все же у Дональда сохранились крупицы любви к брату, и эти крупицы время от времени как бы кричали в душе Дональда: "Почему он так подло поступил со мной? Я бы легче пережил свой позор, будь это любой другой мужчина, но только не Мэтью". Однако такие моменты случались редко, и в конце концов ненависть Дональда к Мэтью подавила остававшуюся любовь.

Они приближались к узкому повороту дороги, с одной стороны которой вниз уходил крутой склон, поросший лесом. Это было то самое место, где Барбара пережила настоящий ужас, когда почтовую двуколку едва не сбросило ветром с дороги. По краю стояли столбики, между которыми была натянута проволока, и когда повозка достигла поворота, Мэтью зажал ладонью рот и пробормотал:

– Мне… мне плохо.

Дональд никак не отреагировал на это.

– Мне плохо, – спустя несколько секунд повторил Мэтью, – остановись, остановись на минутку. Мне надо сойти. – Тело его согнулось почти пополам.

Лошадь прошла еще десяток шагов, прежде чем Дональд остановил ее. Прижимая платок ко рту, Мэтью неуклюже сполз с повозки и поспешил к краю дороги. Там он ухватился за столбик, лег грудью на проволоку, и его вырвало.

Наблюдавшая за ним мисс Бригмор поднялась с сиденья и хотела слезть с повозки, но резкий голос Дональда остановил ее:

– Сидите на месте.

Мэтью медленно обернулся и, прислонившись к столбику, произнес, глотая ртом воздух:

– Мне… мне плохо.

Дональд посмотрел на брата. Из уголка рта у Мэтью стекала струйка крови, голова упала на грудь. Дональд спрыгнул с козел и направился к брату, слегка поскользнувшись по пути на покрытой тонким льдом дороге.

– Иди в повозку и ложись, – рявкнул он.

– Я… я не могу. – Мэтью повернулся и повис всем телом на проволоке, его снова вырвало.

– Идем отсюда, не то свалишься вниз, – склонившись над ним, произнес Дональд.

И в этотмомент Мэтью повернулся, с быстротой и силой, которую трудно было представить в его хлипком теле, схватил Дональда за плечи и потянул вперед. Дональд слишком поздно раскусил намерения брата, он попытался оторвать от своих плеч руки Мэтью, вцепившегося в них, словно дикая кошка. Казалось, они оба зависли в воздухе над проволокой. Одна нога Дональда еще стояла на краю дороги, а вторая уже заскользила вниз. Отчаянным усилием ему удалось ухватиться одной рукой за столбик, и в этот момент он услышал крик мисс Бригмор. А затем тело Мэтью отшатнулось от него, и он оказался свободным. Дональд попытался выпрямиться, но поскользнулся, упал на проволоку и, перевалившись через нее, полетел вниз с душераздирающим криком. Тело его, переворачиваясь, катилось вниз по склону, ударяясь о стволы деревьев и отскакивая от одного к другому, словно детский мячик…

Они лежали на краю дороги, там, где упали, раскинув руки. Мисс Бригмор вцепилась одной рукой в спицу колеса повозки, а другой – в полы пальто Мэтью.

Поднявшись на колени, мисс Бригмор оттащила Мэтью от края обрыва. Перевернув его лицом вверх, она подумала, что он мертв: часть лица, не залитая кровью, была пепельно-серой.

– Ох, Мэтью! Мэтью! – вскричала мисс Бригмор. И в этот момент он открыл глаза и посмотрел на нее.

– Зря вы удержали меня, – медленно шевеля губами, промолвил Мэтью.

Прижавшись лбом к его лбу, мисс Бригмор пробормотала:

– Попытайся встать, попытайся.

Однако у Мэтью не осталось сил, и ей пришлось волоком дотащить его до повозки, а затем с трудом поднять и уложить там.

Прежде чем забраться на козлы и взять в руки вожжи, мисс Бригмор осторожно подошла к обрыву и посмотрела вниз. Там виднелось что-то темное, но это мог быть и ствол дерева и что-то еще. Если это было тело Дональда, то, возможно, он был еще жив.

Быстро погнав лошадь к тому месту, где дорога расширялась, мисс Бригмор развернула повозку и отправилась обратно на ферму.

Только спустя пять часов мужчины привезли тело Дональда, занесли его в кухню и положили на деревянную скамью рядом с плитой.

Мисс Бригмор, Констанция и Джейн стояли возле буфета: со стороны могло показаться, что они держатся за руки, так крепко они прижимались друг к другу.

Мэтью сидел на стуле, откинувшись на спинку. Если бы его глаза не были широко открыты и зрачки не шевелились, его, судя по цвету кожи, можно было бы принять за мертвеца.

Мужчины, которые принесли тело Дональда, стояли молча, не шевелясь.

Тишину нарушил Уилли Несбит из Эллендейла, который неоднократно принимал участие в спасательных операциях зимой в горах.

– Он отчаянно борется за жизнь, миссис, – обратился Уилли к Констанции. – Не понимаю, как ему это удается. Он здорово покалечился, этих травм хватило бы на две смерти, а он еще дышит.

Констанция, услышав эти слова, очнулась. Как лунатик, она обошла стол, миновала Мэтью, остановилась возле скамьи и посмотрела на Дональда. Он был весь покалечен, лицо бесформенное, опухшее, в синяках. Нетронутыми остались только глаза, которые были открыты.

Его глаза всегда были темными, даже черными, когда он давал волю своим эмоциям. Сейчас же зрачки напоминали два черных уголька, в которых играли красные блики. Констанции показалось, что та энергия, которая исходила от них, буквально обожгла ее. Она отшатнулась и даже выставила перед собой ладони, словно защищаясь. А затем вскрикнула и потеряла сознание. Все присутствующие тут же засуетились вокруг нее.

Когда Констанция пришла в себя, она лежала на ковре у плиты, возле нее на коленях стояла мисс Бригмор. Дональда на скамье уже не было – по указанию Джейн мужчины перенесли его в гостиную.

Откинув с лица Констанции влажные волосы, мисс Бригмор прошептала:

– Все хорошо, дорогая, все хорошо… он умер.

Констанция дышала так тяжело, будто бегом взбиралась на холм. Ей можно было и не говорить, что он умер, она поняла это, потому что последним взглядом Дональд пытался забрать ее с собой. Живость его ума, сила ненависти, никчемность прожитой жизни – все было в этом последнем взгляде. Он и не умирал потому так долго, ибо хотел послать ей прощальный взгляд. Дональд желал ее смерти, и когда, теряя сознание, Констанция погрузилась в темноту, ей даже показалось, что он сумел осуществить свое желание.

– Посиди немного, посиди. – Мисс Бригмор помогла Констанции приподняться.

Мэтью оставался на стуле в той же самой позе. Похоже, он даже не шелохнулся.

– Ох, Мэтью, Мэтью, – жалобно промолвила Констанция.

И тут его губы, покрытые запекшейся кровью, шевельнулись, и Мэтью произнес равнодушным тоном:

– Все хорошо, все кончено.

Констанция прислонилась головой к высокой спинке стула и закрыла глаза. Возможно, все кончено, но нельзя сказать, что все хорошо. Хорошо уже, наверное, никогда не будет. Мэтью убил Дональда, да, это было такое же убийство, как если бы он загнал ему нож меж ребер. А виновата во всем лишь она. Ведь, как и Джейн, Констанция поняла: Мэтью едет не для того, чтобы привезти ребенка Барбары, а чтобы расправиться с Дональдом… Так или иначе, но конец должен был наступить, потому что она уже не могла больше выносить такую жизнь. Дональд совершенно изменился, ревность повредила его рассудок… Но разве не она в этом виновата? Ох, Боже мой! Сейчас Констанция даже не возражала против того, чтобы Дональд забрал ее с собой, потому что тогда бы ей не пришлось жить с безысходным чувством вины.

Она открыла глаза и посмотрела на Анну. Мисс Бригмор нежно гладила ее по голове. Но во всем случившемся были и свои положительные стороны: сколько бы ни осталось Анне, жизнь ее отныне будет в безопасности, а ребенок Барбары не вырастет в атмосфере ненависти. Констанция глубоко вздохнула. Теперь она тоже свободна, и надо будет подумать, что еще хорошего можно извлечь из ее теперешнего положения.

Мэтью зашевелился на стуле.

– Позовите маму, – прошептал он.

Констанция хотела пойти за Джейн, но мисс Бригмор остановила ее.

– Посиди лучше, я сама схожу за ней.

Констанция присела на стул напротив Мэтью, они смотрели друг на друга, но потом он закрыл глаза, чтобы скрыть от Констанции ту боль, которая всегда сквозила в его взгляде…

Мисс Бригмор прошла в гостиную, где еще одна женщина, Дейзи Уэйт, помогала Джейн раздевать тело мертвого сына.

Дональд лежал на столе, мужчины не смогли отнести его наверх на кровать – лестница оказалась слишком узкой. Женщины раздели Дональда до кальсон и нижней рубашки, и когда Дейзи Уэйт принялась расстегивать пуговицы на кальсонах, промокших на бедрах от крови, то запричитала:

– Боже милосердный! Какой ужасный конец. Бедный парень, бедный парень. И что бы люди ни говорили о нем, это он приютил нас, а все другие отказались. И такой ужасный конец. Ох, Боже мой, где же справедливость?

Мисс Бригмор отвела взгляд от почти обнаженного тела, она почувствовала, что ей тоже становится дурно. Дотронувшись до плеча Джейн, она тихо промолвила:

– Вас зовет Мэтью.

Не оборачиваясь, Джейн кивнула, но продолжала пристально вглядываться в лицо сына. Он умер, умер, они избавились от него, они все избавились от него, они все свободны, и она рада этому. Тогда почему же не отпускает боль? Она не желала этого ребенка, с самого начала беременности не желала, и когда он родился, не желала его видеть, потому что считала его чем-то вроде напасти, обрушившейся на нее… проникшей в нее. Неприятности с Дональдом начались с самого его рождения. И он, в свою очередь, никогда не любил ее, даже ненавидел. И все же ей было очень жаль его, так обычно жалеют об утрате близкого и любимого человека. Джейн не могла понять этого своего чувства. Если бы на месте Дональда оказался Мэтью, тогда все было бы ясно. Что ж, скоро ей придется оплакивать и другого сына, потому что он долго не протянет.

А что произойдет с Мэтью, когда он умрет? Он предстанет пред судом Господа? Майкл ведь часто читал ей Библию, поэтому она должна верить в суд Божий. Но все ли учтет Господь? Этого Джейн не знала. Порою Бог бывал слишком суровым. Ее бедный Мэтью, ее бедный мальчик! А Дональд? Сейчас она не могла сказать: "Мой бедный Дональд", только "Бедный Дональд", потому что он никогда не был ее, а она его. И все же, конечно, она могла сказать: "Бедный Дональд".

– Я вернусь через минуту, – пообещала Джейн, совершенно сухими глазами посмотрев на Дейзи Уэйт.

– Не волнуйтесь, миссис, не волнуйтесь, я справлюсь. Он не первый, кого я готовлю в последний путь.

Мисс Бригмор взяла Джейн за руку и вывела из гостиной, но они не пошли сразу же на кухню. В полутемном холле женщины инстинктивно повернулись и посмотрели друг на друга. Ни одна из них не произнесла ни слова, они просто, крепко держась за руки, постояли так несколько секунд и продолжили путь на кухню.

– Мама, я хочу лечь в постель, – попросил Мэтью.

– Тогда пойдем, сынок. – Мать осторожно помогла ему подняться со стула, обняла за талию и увела из кухни.

Мисс Бригмор подошла к Констанции, которая сидела не шевелясь, и наклонилась к ней.

– Постарайся не думать об этом. Что сделано, то сделано… ты не могла больше так жить, поэтому все равно что-нибудь произошло бы, возможно, нечто более страшное.

– Но… но что теперь будет с Мэтью?

– Ничего с ним не будет. Я же говорила тебе, что выступлю свидетельницей, поэтому ничего с Мэтью не случится.

– Ох, Анна. – Констанция вскочила со стула, сжав руками горло. Казалось, она сейчас закашляется, но вместо этого из глаз ее брызнули слезы, давая выход накопившемуся напряжению.

Мисс Бригмор крепко обняла Констанцию, и они стояли так, покачиваясь, будто пьяные. Понемногу молодая женщина стала успокаиваться.

– Все, моя дорогая, все, – пробормотала мисс Бригмор. – Забудь, все в прошлом, забудь обо всем. Просто… просто благодари Бога, что ты спасена, что ты еще молодая и красивая. У тебя еще впереди вся жизнь, вот увидишь.

В ответ на ее слова Констанция только покачала головой.

Спустя неделю на допросе мисс Бригмор объяснила коронеру ^[7], что произошло. Мистер Мэтью Радлет, который болен чахоткой, почувствовал себя плохо. Он слез с повозки и отошел на обочину. Его брат, Дональд, последовал за ним, чтобы оказать помощь. Она не может точно сказать, как это случилось, поскольку сидела в это время спиной к братьям, но, наверное, Дональд поскользнулся, поскольку с самого утра земля была покрыта толстым слоем инея. Единственное, что она видела, так это то, как мистер Мэтью Радлет изо всех сил старался удержать брата от падения, но безуспешно.

Все говорили о том, что это ужасная трагедия, ведь Дональд Радлет был самым преуспевающим фермером в округе. Но это вслух, а между собой, в гостиных, в укромных уголках кабачков люди напоминали друг другу, что он ведь был Молленом. А разве такое случалось, чтобы хоть кто-нибудь из Молленов умер в своей постели?

Эпилог

Праздничный ужин, посвященный Дню урожая, подходил к концу. Амбар никогда еще не видывал такого веселья. Майкл Радлет не устраивал подобных мероприятий, как не устраивал их и его отец, и, конечно же, Дональд Радлет. Случись им сейчас увидеть эту картину, они бы изумились, не веря своим глазам, потому что всего за три года на ферме очень многое изменилось. А что касается Дональда, то он испытал бы еще досаду и раздражение, ведь его (как он всегда полагал) фермой сейчас управляла молодая женщина, его вдова.

Мэтью Радлет пережил своего сводного брата всего на шесть недель, и его смерть еще больше сблизила Джейн и Констанцию. Испытываемое каждой из них чувство вины и чувство облегчения – все это как бы слилось воедино, и женщины вместе несли свою ношу.

Несколько месяцев после смерти Мэтью жизнь их была безрадостной, но в один прекрасный день, когда они обе находились на кухне, Джейн, словно отбросив в сторону муки совести, громко заявила:

– Послушай, девочка моя, давай закончим с этим. Если мы собираемся страдать всю оставшуюся жизнь, то поступок Мэтью теряет всякий смысл. Я так это понимаю, и ты должна со мной согласиться. Да, это важнее для тебя, чем для меня, потому что ты молодая и здоровая. У тебя есть ребенок, которого тебе надо воспитывать, и он должен расти в обстановке радости, а не печали, которая царит в нашем доме последние месяцы.

И с того момента, как сказала Дейзи Уэйт, миссис и молодая хозяйка отбросили прочь свою скорбь.

Никто не увидел ничего необычного в том, что Констанция передала управление фермой в руки Гарри Уэйта. Тот хорошо был знаком с фермерской работой, а самое главное, изо всех сил старался помочь Констанции, как, впрочем, его жена и дети. Но с того дня, когда свекровь как бы сняла с них обеих груз вины, Констанция решительно взяла бразды правления фермой в свои руки.

Вместе с Гарри Уэйтом она отправилась на рынок и стояла рядом с ним, пока он вел переговоры о купле или продаже чего-либо. В эту свою первую поездку на рынок Констанция почти не вмешивалась в дела, но держала себя с таким достоинством, что ее твердый взгляд отбил у соседних фермеров желание смеяться над ней, во всяком случае, на публике. Конечно, Констанция не сомневалась, что в кабачках о ней болтают разное, и подтверждением тому был тот случай, когда они с Уэйтом возвращались домой с рынка и у Гарри один глаз совершенно заплыл, под ним расцвел синяк, а из костяшек пальцев сочилась кровь. И конечно, то была не пьяная драка, потому что Гарри практически не пил, главной его заботой было благосостояние семьи, а поскольку Уэйт служил теперь у Констанции, то еще и защита чести его хозяйки.

Преданность Гарри была хорошо оплачена, два месяца назад он переехал с семьей в трехкомнатный коттедж, который Констанция построила для семейства Уэйтов в ста ярдах от своего дома.

Сын Гарри, Джим, которому уже было семнадцать, кроме прочей работы выполнял обязанности пастуха, а шестнадцатилетняя дочь Нэнси работала и в сыроварне, и по дому.

Дом изменился до неузнаваемости: коврики из конского волоса в гостиной заменил большой цветной ковер, на нем теперь стоял роскошный диван. Здесь неизменно в зимние дни горел камин, так что Джейн уже не приходилось греть ноги на кухне у плиты, перед тем как отправиться в холодную спальню. День у них с Констанцией обычно заканчивался так: они сидели рядышком на диване, на ногах у них были домашние тапочки, в руках чашки с горячим напитком.

И вот в конце лета 1866 года, когда Констанция просмотрела бухгалтерские книги и подвела баланс, она обнаружила, что доход за этот год превысил доход за прошлый. И это несмотря на то, что пришлось дополнительно нанимать работников для сенокоса и молотьбы первого урожая тех земель, покупкой которых Дональд так гордился. Констанцию охватило радостное возбуждение, и она решила устроить праздничный ужин. Пригласила мисс Бригмор с девочкой и Мэри, семейство Уэйтов, хорошо потрудившееся семейство Твиггсов – отца, мать и троих детей, а еще братьев Боба и Питера Армстронгов, ферма которых находилась в соседней долине. С самого начала, как только Констанция начала управлять фермой, братья относились к ней с большой теплотой. Они приезжали и не только давали советы, но и оказывали практическую помощь. Ей нравились братья Армстронги, особенно Боб, у которого в глазах всегда плясали смешинки.

Ужин был не таким роскошным, как иногда в праздник урожая. Но разнообразной еды и напитков оказалось вполне достаточно. Никто из гостей не перебрал спиртного, ну разве что только Мэри. За одним стаканчиком эля следовал другой, третий и четвертый, после чего она становилась очень веселой. Вот и сегодня за ужином Мэри много смеялась и тащила всех танцевать. Даже Констанция впервые за многие годы танцевала. Ей было странно ощущать, как ее снова обнимают мужские руки. Поначалу она держалась очень скованно, напуганная близостью мужчины, но затем веселое настроение Боба и игра на скрипке молодого Джима, похоже, растопили ту оболочку отчужденности, в которой Констанция пребывала последние три года. И, в конце концов, молодая женщина закружилась в танце, откинув голову назад и смеясь, как делала это много лет назад, когда жизнь представлялась ей бесконечной чередой ярких картин.

Постепенно гости разошлись. Питер Армстронг попрощался с Констанцией за руку, очень долго не отпускал ее, а потом искренне заявил, что она прекрасная девушка. Этот комплимент был весьма приятен Констанции. Боб за руку не прощался, он подошел к Констанции и просто сказал:

– Хорошо бы устроить еще один такой вечер, но давайте не будем ждать до следующего праздника урожая, ладно?

Ответ молодой фермерши прозвучал довольно официально:

– Я очень рада, что вам понравилось у нас.

Глядя на нее, Боб рассмеялся, но это был добрый смех.

И вот теперь Констанция и Анна сидели вдвоем в гостиной у камина, потому что во время визитов мисс Бригмор Джейн всегда тактично уступала ей свое место на диване и оставляла их одних.

– Вам понравился вечер? – тихо спросила Констанция.

– Очень, очень понравился, дорогая. Теперь я понимаю, почему об этих праздниках ходит так много разговоров. Подумать только, ведь прежде, когда мне приходилось слышать о веселых праздниках на фермах поместья, я морщила нос.

Констанция снова перевела взгляд на огонь.

– В те дни мы от многого морщили нос, не так ли? Странная штука жизнь. Вот вы всегда говорили, что жизнь каждого человека уже скроена. Интересно, какая выкройка ожидает меня?

– Думаю, хорошая.

– А я бы хотела оставить все как есть. Пусть Майкл всегда будет маленьким, Джейн довольной и счастливой, Уэйты добрыми и преданными, а я наконец-то могла бы отдохнуть.

– Ты слишком молода, чтобы отдыхать, ты еще выйдешь замуж.

– Нет, Анна, нет, – хотя голос Констанции звучал тихо, в нем чувствовалась решительность.

Некоторое время обе женщины смотрели на огонь, затем мисс Бригмор нарушила молчание:

– Мне нравится мистер Армстронг, тот, что помоложе. Кажется, он порядочный человек и с большим чувством юмора.

– Да, мне он тоже нравится. Он действительно порядочный человек, мне приятно его общество… но и только. Я не рискну повторить то, через что прошла.

– Ладно, время покажет. Ты еще молода, а жизнь, хотя она уже и скроена… – Анна покосилась на Констанцию, – без сомнения припасла для тебя сюрпризы… да и для меня тоже. Кто бы мог подумать, что я когда-нибудь снова буду сидеть в комнате для занятий в особняке Хай-Бэнкс-Холла? Разве даже в самом богатом воображении можно было представить такой поворот в моей судьбе?

– Нет, – Констанция засмеялась и добавила: – Но знаете, Анна, мне все же не нравится, что вы будете работать там. Я всегда считала, что вы принадлежите только Барбаре и мне… Но, похоже, он решительно настроен заполучить вас. Наверное, у него такой жизненный девиз: "С первого раза не получается, но ничего…"

Мисс Бригмор улыбнулась.

– Да, у него наверняка такой девиз, который он применяет ко всему. Он странный человек, этот мистер Беншем. Не скажу, что он мне нравится, но в то же время я восхищаюсь им, за исключением тех моментов, когда он разговаривает со своей женой. Мистер Беншем не только считает свою жену тупицей, но и заявляет ей это в лицо, используя именно это слово. Бедная миссис Беншем. Но знаешь, я почему-то не испытываю жалости к ней, она из тех женщин, которые своего не упустят. Я же говорила тебе, что в ней нет ничего особенного, почти невозможно представить ее себе даже служанкой в особняке, не то что хозяйкой. Она целыми днями бродит по дому, кричит, путается у всех под ногами, а вечерами тихонько сидит в гостиной и вяжет. А муж, когда бывает вечерами дома, тоже сидит в гостиной, курит и читает газету…

– Он курит в гостиной?

– Да, курит, но не сигару, а длинную душистую трубку.

– Так вы ужинали у них? Вы мне этого не говорили.

– Да как-то к слову не пришлось. Меня пригласили на ужин, чтобы обсудить мою новую должность. Ты знаешь, Констанция, – в голосе мисс Бригмор появились печальные нотки, – а ведь это был первый раз, когда я присутствовала на ужине в столовой особняка. У меня было какое-то очень странное ощущение.

– Ох, Анна, вы, наверное, подумали, что с вами у нас обходились несправедливо, да?

– Нет, нет. – Мисс Бригмор покачала головой и продолжила уже небрежным, почти веселым тоном: – Хотя в те времена меня это действительно обижало. Ужин, кстати, оказался вкусным, стол был хорошо сервирован. Конечно, у дворецкого нет того достоинства, которым обладал Данн, но это и понятно. В свое время он работал на фабрике мистера Беншема, но плохое здоровье не позволило продолжить работу. Это, с одной стороны, говорит о плохих условиях труда на фабрике, а с другой – прекрасно характеризует мистера Беншема, который взял его к себе в услужение, когда они еще жили в Манчестере. Миссис Беншем обращается к нему по имени… Гарри, так же как к мужу. Ох, я вовсе не смеюсь над ними, потому что они очень добры ко мне.

– Они нуждаются в вас.

– Возможно, но я тоже в них нуждаюсь, по крайней мере ради маленькой Барби. Поначалу я была категорически против того, чтобы приходить в особняк каждый день, сказала им, что на моем попечении маленький ребенок и я могу оставлять ее только на три часа по утрам. И тогда, как я и надеялась, он предложил: "Приходите вместе с ней, женщина, приходите вместе с ней".

– Он обращается к вам "женщина"? – со смехом воскликнула Констанция.

– Да, и очень часто. Единственный раз он обратился ко мне "мисс Бригмор", когда пришел в коттедж, чтобы поговорить со мной, да и то после моего напоминания. А начал он так: "Увидеться с вами, женщина, труднее, чем с королевой. Я трижды писал вам. Что вам нужно? Больше денег? Я предлагаю вам фунт за шесть уроков по утрам в неделю, больше вам никто не предложит". И я ему ответила: "Меня зовут мисс Бригмор. Может быть, присядете?" Вот тогда он в первый и последний раз обратился ко мне "мисс Бригмор". Он сказал: "Ладно, мисс Бригмор, давайте рассуждать здраво. Я слышал, что вы хорошая учительница, и я хочу, чтобы вы учили моих детей. У меня два мальчика, шести и семи лет, и девочка, ей скоро пять. За год у них сменились три так называемые гувернантки, и чему они научились? Да ничему! Через год мальчики пойдут в школу, в частную, разумеется, но я не хочу, чтобы они пришли в школу с пустой головой. Вы меня понимаете?"

Мисс Бригмор перестала изображать мистера Беншема, склонила голову на плечо Констанции, и они рассмеялись. Мисс Бригмор вспомнила и заключительные слова этого монолога, но не стала пересказывать их Констанции. А закончил мистер Беншем так: "Я слышал о вас много разного, но мне это безразлично. Я всегда говорил, что лучшая характеристика человека – это его руки или голова. Говорят, что вы хорошая учительница, и манеры у вас, как у настоящей леди, а это как раз то, что мне нужно".

Странно, но Анна совершенно не обиделась на этого человека. Он явно вышел из низов, но умел зарабатывать деньги. Конечно, нынче появилось много таких людей, однако заслуживало уважения то, что он хотел дать своим детям образование значительно выше того, которое получил сам. И кроме того, фунт в неделю за утренние уроки – на самом деле хорошее предложение. Конечно, сейчас она не тревожилась за будущее, потому что владела половиной коттеджа. Констанция оформила на нее дарственную и перевела на ее имя пятьдесят фунтов из своих ста фунтов ежегодного дохода. Эти пятьдесят фунтов вместе с доходом в сто фунтов, перешедшим по наследству к ребенку Барбары, позволяли им жить лучше, чем все эти годы с того момента, как они покинули особняк. Однако дополнительный доход мог помочь осуществлению грандиозных планов, которые Анна вынашивала в уме в отношении будущего маленькой Барбары.

Без денег молодая леди не может получить полноценного образования. Анна сожалела о том, что в коттедже не было музыкальных инструментов, Барбара могла бы брать уроки музыки. И потом еще языки, сама Анна, к сожалению, владела только французским. Более того, молодой леди следует брать уроки танцев, если она хочет свободно чувствовать себя в любом цивилизованном обществе, да плюс еще уроки верховой езды. И еще много, много чего потребуется ее ребенку (в глубине души Анна считала дочь Барбары своим ребенком) – прежде чем она займет по праву принадлежащее ей место в обществе. И она не пожалеет сил для этого. Дай ей Бог увидеть, что дочь Томаса получила прекрасное воспитание и заняла это место.

Слова Констанции вернули Анну к действительности.

– Значит, вы приперли его к стене?

– Именно так, именно так.

– А он знает, что девочке нет еще трех лет?

– Да, знает, он ее видел.

– И когда вы намерены привести ее в особняк?

– Она уже побывала там. Я взяла девочку с собой в четверг и должна сказать, что ее первый визит в особняк прошел не совсем гладко. – Анна рассмеялась и с улыбкой добавила: – Все закончилось тем, что Барбара поцапалась с дочерью хозяина.

– Неужели? А что случилось?

– Понимаешь, она никогда в своей жизни не видела так много игрушек. Ты же знаешь, у нее всего три куклы: Бетси, Голли и Флаффи, а детская в особняке буквально завалена игрушками и куклами всех видов и размеров. Барбару просто очаровала немецкая кукла, ничего особенного, среднего размера, обычная немецкая кукла, но оказалось, что это любимая кукла. Владелица хотела забрать ее у Барби, но та не отдала. А когда Кэти силой отняла свою собственность, Барби проявила характер и, ох, дорогая, прежде чем мы успели понять, что происходит, малышка бросилась на Кэти и опрокинула ее на спину. А Кэти завопила, как она обычно это делает, когда что-то не по ней. А потом… – Анна замолчала и закусила губу, лицо ее стало серьезным. – А потом произошло нечто странное. Когда я знакомила девочек, то не называла фамилии, а просто представила: Кэти, это Барбара. Барбара, это Кэти. Но когда я подняла Кэти на ноги, она выбежала из комнаты с криком: "Мама, мама! Девчонка Моллена ударила меня. Девчонка Моллена ударила меня. Мама!"

Анна и Констанция молча уставились друг на друга, затем Констанция тихо промолвила:

– А вы не говорили им, что ее фамилия Фаррингтон?

– В этом не было необходимости, да и случай как-то не представился. Это убеждает меня в том, что Барбару уже знают как Моллен. Должно быть, миссис Беншем в присутствии Кэти упомянула о Барбаре как о ребенке Моллена, а сама, вероятно, услышала это еще от кого-то. Да, теперь трудно будет приучить людей к тому, что ее фамилия Фаррингтон. Когда же Барби подрастет, она может попасть в неловкое положение. Так что придется все ей объяснить.

– Ей много чего придется объяснять, – вздохнула Констанция. – Но как бы там ни было, дай ей Бог счастья… я верю, Барби будет счастлива. – Она повернулась к Анне и кивнула головой. – У нее все будет хорошо, у нее есть вы, а значит жизнь сложится прекрасно. Пойдемте, поднимемся наверх, посмотрим на них, перед тем как лечь спать.

Через несколько минут они уже стояли в детской. Мягкий свет свечи под стеклянным красным колпаком освещал ту сторону кровати, на которой спал мальчик. Одеяло было натянуто у него до самого подбородка, он спал лежа на спине, глубоким, безмятежным сном. А девочка, лежавшая на другой стороне кровати, свернулась клубочком, прикрыв рукой голову, ее прямые черные волосы закрывали почти половину лица. Одеяло было сброшено, наверное, она ворочалась во сне.

Мисс Бригмор осторожно накрыла одеялом худенькое тельце девочки, подумав при этом, что даже во сне дети выглядят совершенно разными. Кузен и кузина… Однако ни в их внешности, ни в характерах не просматривалось очевидного кровного родства.

Женщины повернулись и на цыпочках вышли из детской. На лестничной площадке они поцеловались, пожелав друг другу спокойной ночи.

Констанция удалилась в свою спальню. Теперь эта уютная, со вкусом обставленная комната совершенно не напоминала ту, которую когда-то она делила с Дональдом. А мисс Бригмор прошла в бывшую комнату Мэтью.

Странно, но сейчас они думали об одном и том же: завтрашний день сулит им радость. Констанция знала, что завтра вернется к своим обычным ежедневным занятиям. Они с Джейн останутся одни, свекровь расслабится и снова будет проявлять свою материнскую любовь и заботу. Присутствие такой умной женщины, как мисс Бригмор, всегда смущало Джейн, и это вполне понятно: всем своим видом Анна не вписывалась в сельскую атмосферу фермы. Очень приятно было встретиться с нею, но на короткое время. И хотя Констанция терпеть не могла признаваться себе в этом, она испытывала облегчение, когда мисс Бригмор уезжала.

Констанция заставила себя больше не думать об этом, потому что один из визитов Анны был связан с гибелью Дональда и с отчаянным поступком Мэтью. А отважился бы Мэтью на такой поступок, если бы Анна не приехала тогда на ферму умолять Дональда оставить ребенка у нее? Если… если? Что толку теперь гадать…

Но была еще одна причина, почему Констанция с облегчением воспринимала отъезд Анны. Маленькой Барбаре требовалось гораздо больше внимания, чем Майклу, и это раздражало Констанцию. Девочка была необычайно симпатичной для столь юного существа, но все же Констанция не привязалась к ней по-настоящему, хотя всем сердцем любила ее мать. "Но как бы там ни было, – сказала себе Констанция, – завтра я проснусь с чувством радости".

Мисс Бригмор тоже думала о том, что пробуждение будет радостным. У нее есть дом, где она хозяйка, теперь настоящая хозяйка, и у нее есть собственный ребенок.

Конечно, приятно посещать ферму, но обстановка здесь все же… как бы это сказать… немного простовата. А Констанция меняется, меняется буквально день ото дня. Это Анна замечала во время каждого визита. Она не удивится, если Констанция действительно выйдет замуж за мистера Армстронга, и это уже не будет для нее неравный в социальном отношении брак, потому что Констанция превратилась в настоящую фермершу. Нет, она не осуждает ее, Боже упаси, она любит Конни и всегда будет любить, но просто констатирует факты.

Перед тем как погрузиться в сон, мисс Бригмор подумала: "В понедельник я пойду в особняк". Ее радовало возвращение в Хай-Бэнкс-Холл. Когда она находилась в комнате для занятий, у нее порой возникало ощущение, что она никогда не покидала особняка. У Анны уже было положение в доме, и оно со временем укрепится, да, конечно, непременно укрепится, потому что она нужна там. Она почувствовала это с самого начала. Она нужна мистеру Беншему. "Как лучше всего ответить вот на это приглашение?" – как-то спросил он у нее, протянув тисненную золотом визитную карточку. А в другой раз поинтересовался: "Как вы считаете, кто лучше справится с домашним хозяйством, домоправительница или управляющий?" Да, она нужна мистеру Беншему.

И миссис Беншем тоже. "На ваш взгляд, это платье не слишком яркое, чтобы спуститься в нем к чаю? А как проходили приемы в этом доме, когда вы жили здесь? Они были пышными или скромными?" Да, миссис Беншем тоже очень нуждается в ней.

И Кэти. Девочке требуются ее знания и строгость, а когда Кэти вырастет, будет играть роль посредника между молодой леди и ее родителями, как это обычно бывает в таких ситуациях.

Мальчикам она тоже нужна, пусть хотя бы и на короткое время. Ее влияние на них особенно скажется, когда они станут приезжать на каникулы. И в своих планах на будущее Анна отводила им очень важную роль.

По мере того как необходимость в ее присутствии в особняке с годами будет усиливаться, станет улучшаться перспектива для Барбары. Потому что у "девчонки Моллена" всегда будет одно преимущество, которого лишены молодые Беншемы, – ее происхождение. А у Беншемов, в свою очередь, другое преимущество, которого лишена "девчонка Моллена", – деньги.

Кто знает, кто знает, возможно, Томас вернет себе Хай-Бэнкс-Холл… с помощью своей младшей дочери.

Анна уснула счастливая от этой мысли, забыв о поговорке, которую сама же любила повторять: "Жизнь каждого человека уже скроена".

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

[1] Бастард (от нем. Bastard) – помесь двух разных пород животных. Употр. в уничижительном тоне; прозвище незаконнорожденных детей. – Здесь и далее прим. пер.

(обратно) [2] Младший сын Иакова от Рахили, брат Иосифа.

(обратно) [3] Бытие 35:16,17

(обратно) [4] Дом призрения для бедняков с жестким режимом и обязательной работой в пользу благотворительных обществ и церковных приходов.

(обратно) [5] Евангелие от Матфея, 25:35-40

(обратно) [6] Царь Артаксеркс познакомился с Есфирью через некоторое время после того, как расторг свой брак с женой Астинь, поэтому обе женщины не могли одновременно находиться рядом с ним.

(обратно) [7] Следователь, ведущий дела о насильственной или скоропостижной смерти.

(обратно)

Оглавление

Аннотация

Часть 1. Томас Моллен Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Часть II. Дональд Радлет из Вулфбера Глава 1

Глава 2

Глава 3

Часть III. Констанция Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Часть IV. Барбара Глава 1

Глава 2

Часть V. Мэтью Глава 1

Глава 2

Глава 3

Эпилог