Граненое время [Борис Сергеевич Бурлак] (fb2) читать онлайн

Граненое время

Дивизия была построена для последнего парада.

С моря тянул упругий ветер. Сосны на дюнах, сбросив мохнатые снеговые шапки, с утра шумели налегке. В балтийском небе плескались крутые волны пенистого тумана: они то закрывали верхушки деревьев — и тогда все вокруг становилось серым, сумрачным, то, слабея и растекаясь, обнажали синие промоины в вышине — и тогда слепящий свет разливался по всей поляне, а в конце просеки, разрубившей лес надвое, вырисовывался песчаный берег, старательно прибранный трудолюбивым морем. Оттуда доносились пронзительные крики чаек, круживших над Янтарной косой, и беспрерывное гоготанье перелетных птиц, отдыхавших поодаль от берега. Была весна 1960 года.

Полки стояли по команде «вольно», без оружия, которое еще вчера сдано на склад по строгому счету мирного времени.

Они формировались в первые дни войны. Они и отступали, и оборонялись, и наступали — всего хлебнули вдоволь. Они мертвой хваткой цеплялись за кремнистые тропы Главного Кавказского хребта и приостановились в изумлении, пораженные тишиной, на зеленых отрогах Австрийских Альп. Весь организм дивизии давно уже обновился, но слава ее осталась прежней.

На правом фланге артиллерийского полка прохаживался, непривычно сутулясь, полковник Синев. Он был сосредоточен, хмур. Вся его жизнь принадлежала армии, с тех юношеских лет, когда он, курсант Вася Синев, зачитывался военными статьями Энгельса (тоже артиллериста!), написанными для Новой американской энциклопедии. И вот — увольнение в запас на сорок пятом году жизни.

Среди солдат-батарейцев выделялся ростом и непринужденной выправкой сверхсрочник Федор Герасимов. (Новички всегда удивлялись, почему он так и остался старшиной, ведь мог бы дослужиться по крайней мере до капитана.) Ожидая сейчас начала парада, Синев и Герасимов то и дело встречались взглядами, без слов понимая друг друга. Мало, мало осталось их, ветеранов. Даже сталь отжила свой век: в дивизии не сохранилось ни одной старой пушки, если не считать вот этой, вознесенной на пьедестал, что заключила войну последним прицельным выстрелом на дунайской круче, за Венским лесом.

Время — бесстрастный разводящий — сменяло одно пополнение другим. Нет, не узнать теперь дивизию, хотя у нее тот же номер, что вписан в военную историю еще под Москвой. И ей, истории, принадлежат отныне эти тяжелые знамена, овеянные ветрами всей Европы.

— Дивизия-а, смирна-а-а!...

Отраженная стеной соснового леса, взрывная волна команды всколыхнула ряды солдат. Оркестр заиграл встречный марш.

Ура подкатывалось все ближе к артиллеристам. Впереди шел маршал, за ним два генерала: свой, дивизионный, и из штаба округа — Витковский, которого на фронте, в сорок третьем, считали самым молодым генералом. Конечно, никто точно не знал, действительно ли он моложе всех среди генералитета, однако ему в то время едва исполнилось тридцать. На какую высоту могло бы вскинуть Павла Фомича Витковского военное счастье, если бы Верховный время от времени не обрушивал на него свой гнев. Первый раз он был разжалован в рядовые за неудачную попытку с хода форсировать Днепр. Потом, на Южном Буге, получил Героя и был прощен. Но уже через год в заграничном походе он снова был понижен в звании до полковника. На этот раз ему попало за неудачу на Дунае, где сам черт отступил бы под натиском «королевских тигров». И только великодушная Победа, вспомнив о Витковском, полностью списала все его грехи и окончательно вернула ему генеральские погоны. Да поздно, поздно — слишком долог мирный путь от звезды к звезде.

Вот и  с а м ы й  м о л о д о й  генерал дожил до седых волос и уходит теперь в запас...

Парад продолжался. Вслед за командиром дивизии выступил секретарь горкома, потом один из молодых солдат, не успевший отслужить свой срок, и в заключение сказал несколько напутственных слов сам маршал. Это уже походило на гражданский митинг.

Но когда ветераны стали прощаться с боевыми знаменами полков, дивизия опять почувствовала себя дивизией. Старшина Герасимов преклонил колено, помедлил и, коснувшись рукой холодного шелка, припал к знамени. Целуя, он отчетливо увидел травянистую лощину за Донцом, где погиб весь расчет его орудия... Он разогнулся, встал и, круто повернувшись к строю, занял свое место на правом фланге.

Старшина плакал. Никто не заметил этого, потому что это было невероятным. Заметил один Синев.

— К торжественному маршу-у!...

И пока эхо повторяемых команд дробно рассыпалось над ближним бором, отчего звенели отлитые из чистой бронзы сосны, душевное напряжение бойцов достигло того накала, когда вся жизнь — восторг, когда все в жизни — только подвиг.

Как ходко идут батальон за батальоном, наслаждаясь игрой мускулов. Справа — кромка земли, отороченная бахромой прибоя, слева — прибрежный лес. Туман рассеялся, над головой сияет солнце.

Когда плац опустел и оркестр, удаляясь, унес с собой последний аккорд «Варяга», мерный гул Балтийского моря хлынул в дремучий бор, затопил все его потайные тропы. Синев вышел на берег. За Янтарной косой, на горизонте, залив отсвечивал зеркальными гранями; но чем ближе к берегу, тем круче вздымались волны и, ступив на мель, они с размаху падали ничком, а те, что бежали вслед за ними, неловко спотыкались уже близ косы, почти достигнув цели. Словно это шли по минному полю густые цепи пехоты, — головные ценою жизни прокладывают путь остальным. Но волны, пожалуй, и за целые штормовые сутки не успеют встать в полный рост столько раз, сколько пришлось подниматься в атаки его, Синева, однополчанам. Кто же кому служит примером: море — людям или люди — морю?

Память — цемент времени. Синев припомнил сейчас боевых друзей. Скольких он пережил... Вот и настал его, Синева, черед уступить дорогу молодым.

Василий Александрович остановился у каменистого основания Янтарной косы, окинул все полудужье залива быстрым, скользящим взглядом и вдруг почувствовал, как заныло сердце, будто он прощался не с морем, а с молодостью.

Море постепенно затихало. Волнам надоело вставать и падать в этой бесконечной перебежке, и они грузно валились на песчаные отмели, как дьявольски уставшие солдаты на большом привале. Ветер ослаб, разморенный полуденным солнцем, и лишь чайки по-прежнему кружили над заливом, то взмывая в небо, то отвесно падая и исчезая среди волн.

Синев долго ходил по берегу, тщательно расчерченному тонкими извилистыми горизонталями: берег был похож на топографическую карту, совсем новенькую, только что из печати. Свернув к лесу, он взобрался на дюну и отсюда, как с наблюдательного пункта, еще раз, напоследок, стал рассматривать море.

Море лежало перед ним широкой ничейной полосой, разделившей два разных мира.

1

Место, выбранное для будущего города, понравилось начальнику строительства. Кругом озера, в которых находит себе приют множество всякой дичи. Говорят, что ранней весной здесь опускаются по старой памяти красавцы лебеди. И будто остались еще в камышах матерые кабаны, не пожелавшие искать пристанища на чужбине. В озера впадают безымянные речки: летом они рвутся на перекатах, рассыпаются, как бусы, по окрестным балкам и сверкают под солнцем стеклянными омутками — недорогим украшением степи, отгулявшей свое в тюльпанном наряде.

Первыми сюда явились геологи, потом уже почвоведы. И все здесь насторожилось: утки и гуси держатся на расстоянии двух-трех ружейных выстрелов; сурки поочередно дежурят на обочинах летников, тревожным свистом предупреждая смешных сурчат о приближении человека; а кабаны, конечно, и не показываются на глаза. Только беркуты, как и раньше, с утра до вечера парят в небе, над буровыми вышками, гордо выказывая свое презрение к опасности.

Ударная стройка начинается обычно так. В каком-нибудь столичном институте только приступают к составлению проектного задания, в Госплане еще продолжаются дискуссии о мощности нового завода или комбината, а люди уже потянулись в глухой уголок земли. Это всегда удивляет. Удивляет даже тех, у кого вся жизнь прошла на стройках.

Алексей Викторович Братчиков пережил не одну горячку, — золотую, никелевую, медную, — однако и он, узнав о редкостной находке в Зауралье, тоже заволновался не на шутку. Хотел было написать в обком, чтобы его направили — пусть, в крайнем случае, прорабом. На большее он не рассчитывал: ему поручали самые что ни на есть средненькие площадки, где все как на ладони (и стройки бывают по-домашнему уютными). Братчиков не жаловался, что его держат в черном теле. В конце концов у него и образование-то среднее: окончив в тридцатые годы техникум, он так и не смог поступить в институт, хотя бы заочником, — времени оставалось в обрез перед войной, а после войны, на пятом десятке, учиться было уже поздно.

И вдруг его вызвал сам председатель совнархоза и предложил «Никельстрой».

Он начал разговор издалека. Взял с тумбочки два кусочка руды и протянул их на ладони ничего не понимающему Братчикову.

— Смотрите, Алексей Викторович, какое совпадение. Вот это образец наших никелевых руд, открытых в Зауралье. А это — не догадываетесь откуда?

Братчиков пожал плечами.

— Не знаете? Я тоже не отгадал, когда меня спросили геологи, которые любят подшутить над нашим братом, хозяйственником. Это кубинская руда, Алексей Викторович.

— Кубинская?

— Да-да, самая настоящая кубинская руда. Очень похожа на уральскую, не правда ли?

— Похожа, — сказал Братчиков, приглядываясь к образцам. — Я думал, что это одна и та же руда.

— Ну и я, как человек, не искушенный в геологии, решил, что меня просто-напросто разыгрывают товарищи из геологического управления. История этого образца такова. Еще до войны, когда были открыты первые залежи комплексной руды в Зауралье, Григорий Константинович Орджоникидзе заинтересовался новой находкой. У нас в то время фактически не было никелевой промышленности, и никель ценился дороже золота. Естественно, что нарком лично занимался организацией разведки, ничего не жалел для ее успеха. И вот как-то на совещании геологов выкладывают ему на стол наши образцы и вот этот образчик с далекой Кубы (его привез один инженер, побывавший в научной командировке в Соединенных Штатах). Нарком долго рассматривал этих близнецов, потом спросил: «А как американцы получают никель из такой руды?» Ему объяснили, что у американцев нет еще законченной технологической схемы, что кубинская руда, как и наша, уральская, очень трудная и что за океаном усиленно ищут экономически выгодное решение. Тогда нарком заметил: «Мы их опередим!» И опередили: в самый канун войны построили уникальный комбинат, наладили производство отечественного никеля. А теперь вот открыли такие запасы руды, что их хватит на полсотни лет.

— Но как же попал этот заокеанский образец к вам? — не удержался Братчиков.

— Серго Орджоникидзе подарил его геологу-первооткрывателю нашего никеля, а он вчера преподнес его мне, так сказать, в знак дружбы и доверия!

— Но я слыхал, что руды, открытые в районе степных озер, отличаются от тех, на которых работает южно-уральский комбинат.

— Верно, отличаются. Каждый никелевый комбинат по-своему уникален. И все-таки удивительно это родство уральских и кубинских недр... Однако ближе к делу. На днях принято решение о строительстве второго никелевого комбината на Урале. Начнем строить в текущем году, чтобы к зиме освоить площадку, создать кое-какой жилфонд, а с весны будущего года полным ходом двинемся вперед. Как вы смотрите на это дело?

Братчиков помедлил с ответом, думая о том, что теперь и ему, начальнику небольшой площадки, на которой сооружается завод силикатного кирпича, тоже придется раскошелиться ради такой стройки. (Ох уж эта «взаимопомощь», когда гиганты забирают последний экскаватор у рядовых строек!)

— Поделимся, чем можем, — сказал Братчиков.

— Поделитесь? — председатель совнархоза весело прищурился, встал из-за стола. — Я вызвал вас, Алексей Викторович, вовсе не для того, чтобы обложить подоходным налогом в пользу «Никельстроя». Хотим предложить вам пост управляющего новым трестом. Поедете? Я понимаю, что предложение для вас неожиданное. Но время не терпит, надо буквально с завтрашнего дня приступать к работе. Ну, как? Только откровенно, без обиняков.

— Если откровенно, то для меня такой масштаб непривычен.

— Э-э, батенька мой, дело не в масштабе! Было бы желание осилить стройку.

— Да я же только техник.

— Признаюсь, до последнего времени я считал вас инженером. Ну, не беда, побольше бы нам таких техников...

Что ж, это, конечно, входит в обязанность высокого начальства: ободрить человека, приступающего к трудному делу.

Братчиков не любил, когда его хвалят, да еще авансом, и все-таки он охотно, пожалуй, слишком охотно для его возраста согласился принять «Никельстрой».

Впрочем, принимать еще было нечего: трое молодых, со школьной скамьи, прорабов, бухгалтер, кассир, единственная машинистка (она же временный диспетчер) и с десяток водителей, присланных из областного центра. Вот и весь трест, который должен свершить чудо: за каких-нибудь полгода освоить без малого семьдесят миллионов целковых, до наступления зимы дать кров тысячам семей, начать сооружение плотины на степной речке, чтобы в достатке обеспечить водой будущий никелькомбинат.

«Ловко он меня сосватал, теперь не пойдешь на попятную», — думал Братчиков о председателе совнархоза, приглядываясь к целине, которая простиралась на сотни верст окрест. Кажется, совсем безлюдно. И все же присутствие человека угадывалось на каждом шагу. Так бывало на фронте: пройдет разведка, далеко оторвавшись от главных сил, и земля позади нее словно бесхозная, по она уже занята, завоевана, — с часу на час появится на горизонте пехота-матушка... А кто здесь, позволительно спросить, приготовил для него, Братчикова,свежие резервы?

Однако не успел он осмотреться как следует, поближе познакомиться с геологической экспедицией, побывать в соседних совхозах, как подошла обещанная колонна тяжелых грузовиков, доставив первую партию добровольцев. Стало повеселее. Два дня разбивали палатки, работали все без нарядов, без норм, полный световой день: ожидалась еще тысяча строителей, и надо было подготовить для них какое-никакое жилье в степи. Обедали под открытым небом, расположившись вокруг походных кухонь. Никто не спрашивал ни денег, ни кассовых талонов.

— Настоящий первобытный коммунизм! — сказал один из демобилизованных, судя по всему, сверхсрочник.

— Любая стройка начинается с первобытного коммунизма, — заметил Братчиков, обратив внимание на молодца.

А поздно вечером, в наспех сбитой из досок конторке, они разговорились.

— Не тот ли ты, случайно, и есть Герасимов, что еще мальчишкой служил у нас в дивизионе, в первой батарее? — спросил Алексей Викторович.

— Тот самый, — ответил Федор, точно ждал этого вопроса.

— Сын дивизиона? Вот так встреча!

— А я сразу узнал вас, товарищ старший лейтенант.

— Чего же молчал?

— Виноват. Все не верилось. Неужели, думаю, командир третьей батареи стал начальником строительства.

Братчиков рассмеялся.

— Ну и вымахал ты, братец!

Герасимов стоял перед ним, статный, подтянутый, как на смотру.

— Садись-ка. Рассказывай.

— Да что рассказывать, товарищ...

— Алексей Викторович.

— Виноват, Алексей Викторович, не привык к гражданке.

— Привыкнешь. Давай-ка начинай с Донца. Меня откомандировали из дивизии в сентябре сорок третьего: помнишь, дивизия была под Харьковом. Тогда я и отправился с попутным «студебеккером» в глубокий тыл строить ТЭЦ на Южном Урале.

— Слушаюсь, начать с Донца. — И Федор, привычно экономя время старшего, скупо доложил обо всем, что могло интересовать бывшего командира третьей батареи истребительного противотанкового дивизиона.

— Ловко ты уместил столько времени — порядка семнадцати лет — в четверть часа! Нет, братец, ты отмени так просто не отделаешься. Давай-ка с начала. Сперва о Синеве Василии Александровиче, потом — о себе. Одним словом, руководствуясь табелью о рангах. Только ты уж, братец, не рапортуй, а рассказывай.

Но у Федора опять получилось слишком протокольно. Он, как нарочно, избегал всяких мелочей фронтового быта, а Братчикова интересовали именно эти мелочи. Пришлось перебивать старшину, допытываться. Так они просидели до глубокой ночи, — благо никто не помешал, лагерь спал непробудным сном.

Вышли из конторки. Тепло и тихо. Ни одного огонька в степи. Вечерняя заря потухла, утренняя еще не занялась, — в такой час, бывало, и на переднем крае устанавливалось сонное царство с его волшебными картинами прошлого.

— А что если написать Василию Александровичу Синеву? — спросил Братчиков. — Адрес знаешь?

— Конечно.

— Тогда завтра же черкни ему. Откликнется — за мной дело не станет.

Федор вопросительно глянул на него.

— Что, не понял? Плохой ты, братец, заговорщик! Мне самому-то писать неудобно, может обидеться, решит, что его бывший подчиненный возомнил себя большим начальником и вербует кадры. Я знаю вас, военных, вы народ тщеславный!

— Полковник — скромный человек. Полковника любила вся дивизия.

— Ну-ну, не расхваливай, иди спать, — по-дружески сказал он на прощание и, пригнувшись, исчез в своей палатке.

С тех пор прошла еще одна неделя. Каждый день на стройку прибывали грузовики, тракторы, экскаваторы. Налаживался подвоз материалов. На площадке уже насчитывалось больше тысячи добровольцев, и Братчиков радировал в область, чтобы больше людей не посылали. Но они ехали без путевок, без подъемных — на свой страх и риск. Таких не вернешь назад. Собрав их всех в обеденный перерыв, он сказал:

— До зимы остались считанные месяцы. Здесь холода наступают раненько, в октябре. А у нас ни кола ни двора. Построим жилье, хотя бы тысяч семь-восемь квадратных метров, тогда буран не страшен. Не построим, придется зимовать на старых квартирах. Одним словом, положение серьезное, товарищи. Или мы выиграем зиму, или проиграем...

— Выиграем! — крикнул Федор.

Его поддержали.

Стояла неимоверная жара, нечем было дышать (сурки и те прятались в норах), а со щитов, установленных над свежевырытыми котлованами, бросался в глаза один и тот же лозунг: «Выиграем наступающую зиму!»

Строился первый микрорайон: капитальные одно- и двухэтажные дома.

Братчиков решил обойтись без времянок и категорически отказался от предложенных ему каркасно-засыпных бараков.

— Сборные домики возьму, пригодятся для семейных. Но зачем мне, позволительно спросить, ваши бараки, давным-давно отжившие свой век? Продайте их с молотка, если найдутся покупатели.

— Напрасно отказываешься. Ты отвечаешь головой за жилищное строительство, — пригрозил ему начальник материально-технического снабжения совнархоза.

— Слишком дешево платите за чужие головы. Предложили бы что-нибудь стоящее, а не эти клоповники.

Потом он схватился с представителем института «Гипроникель», который прозрачно намекнул, что рабочие чертежи котельной вряд ли будут готовы к сроку.

— Уж не рассчитываете ли вы на печное отопление?

— Надо смотреть реально на вещи...

— Я реального училища не кончал, — перебил он проектировщика. И чтобы дать понять ему, что не отступит от законных требований, тут же, при нем, вызвал своего шеф-пилота, как окрестили в шутку молодого летчика, временно прикомандированного к строительству.

— Вот что, Юрий, отправляйся-ка сейчас в область, разыщи там «Сантехмонтаж» и доставь сюда знающего специалиста по внешним коммуникациям. Пакет получишь в производственном отделе. Погода летная?

— Сказка, а не погода, Алексей Викторович.

— Смотри только, не заигрывай с беркутами, как в прошлый раз!

Когда авиатор вышел из конторки, инженер «Гипроникеля» заметил, улыбаясь:

— Вы оказываете честь сантехникам, посылая за ними самолет.

— Была бы у меня баллистическая ракета, я бы и ее послал за чертежами в ваш институт!

На другой день примчался на «Волге» Зареченцев, начальник строительного управления совнархоза. Пришлось битых два часа водить его по стройке, как важного экскурсанта.

Братчиков с самых молодых лет знал почти всех знаменитостей строительного искусства. Он видел Завенягина, когда проходил практику в Магнитогорске. Был с группой техников в Горьком, когда там начинал строить автозавод Царевский. Много раз встречался в Орске с Франкфуртом, приехавшим со строительства Кузнецкого металлургического комбината. Братчиков с благоговением относился к начальникам крупных строек, которые умели удивительно просто разговаривать с людьми, чем подкупали даже иностранных специалистов. Человек по крупице в течение всей жизни добывает мудрость. А эти были какими-то редкими самородками: все им давалось, все они умели, хотя тот же Франкфурт вышел из мануфактурных приказчиков.

Вениамин Николаевич Зареченцев принадлежал ко второму поколению строителей. Оно уже не застало на площадках ни высокомерных инспецов, ни длинных верениц грабарок, ни закрытых распределителей для ИТР. Эти пришли на стройки с дипломами, на смену заграничным советникам, и сразу же заняли высокие посты, как наши кровные, доморощенные инженеры, обласканные народом.

Именно таким человеком представлялся Братчикову сейчас Зареченцев. И он уже не думал о том, что Вениамин Николаевич оторвал его от дела. Он с удовольствием показывал ему едва начатые объекты и все ждал каких-нибудь внезапных вопросов, готовясь ответить на каждый из них с достоинством. Но Зареченцев только слегка покачивал утвердительно головой и шел дальше. Высокий, сутуловатый, в отлично выглаженном костюме и легких туфлях-сандалиях, Зареченцев иногда останавливался у котлованов, тщательно вытирал пот с холеного лица и, прищурив зорко чуть задумчивые глаза, бросал короткий взгляд в полуденную оранжевую степь. Нет, это не знатный экскурсант, это все видящий, все знающий инженер-строитель первой величины. Когда Братчиков встречался с ним, он особенно остро чувствовал себя рядовым техником-прорабом. Зареченцев как бы гипнотизировал Братчикова.

— Надолго к нам, Вениамин Николаевич? — между прочим поинтересовался он.

— Видите ли, как пойдут дела...

Прислали все-таки чрезвычайного уполномоченного. Лишь бы не заставил строить бараки и класть печки в домах, ссылаясь на фактор времени.

Но Зареченцев целые дни пропадал на трассе железной дороги, и Братчиков успокоился, даже был доволен, что появился помощник — нештатный, так сказать.

Вечером к нему в палатку, зашел Федор.

— Читали, товарищ...

— Алексей Викторович.

— Читали, Алексей Викторович? Вот. Узнаете? — Федор развернул на столике газету.

Братчиков придвинулся к лампе.

— Узнаете? Назначен директором совхоза «Гвардейский».

Да, это был генерал Витковский: в полной парадной форме, со всеми орденами и медалями. Он смотрел с газетного листа строго, испытующе. Лицо моложавое: наверное, снимался вскоре после войны.

Братчиков бегло прочел, принялся читать сначала.

Федор с удовольствием отметил, что начальник строительства взволнован.

— Что ж, встретим, как полагается, — сказал он, отложив, наконец, газету. Потом добавил: — Выходит, будем работать по соседству. — И еще повременив, спросил: — От Василия Александровича ничего нет?

Федор развел руками.

Оставшись один, Братчиков курил сигарету за сигаретой, пока не начало поташнивать. Эту ночь он спал тревожно: до утра все воевал во сне. На фронте-то он пробыл только полтора года, но вот уже который год память услужливо проявляет все новые и новые негативы военного времени... Вряд ли заместитель командующего армией помнит командира противотанковой батареи; но ему, Братчикову, до конца жизни не забыть, как ранней весной сорок третьего переправлялись через Кубань его пушки на подручных средствах — связанных из бревен и жердей плотиках — «душегубках». Немцы били точно по переправе. И откуда ни возьмись — Витковский. А тут, как на грех, солдаты замешкались с одной пушкой. Генерал выхватил из кобуры пистолет, крепко выругался и пальнул в воздух. Он, Братчиков, сам бросился к орудию, почувствовав себя кругом виноватым перед этим генералом, которому ничего не стоило переправиться через Кубань вместе с передовой группой десанта.

Картина кубанской переправы была настолько ощутимой физически, что Алексей Викторович, очнувшись, быстро вскочил с постели, чутко прислушался. Чертовщина!.. Ну, ясно, проспал! Умылся прямо из бочки, надел чистую рубашку и, взяв соломенную шляпу, отправился на стройку. Завтракать было уже некогда.

На бровке теплотрассы погромыхивал экскаватор. Ровный отвал влажного грунта, прихваченный суховеем, поблек за ночь, и вороха глины, вынутой сегодня утром, отсвечивали на гребне чистой охрой. Поблизости вставали из котлованов первые дома: каменщики смахивали с простенков крошки зачерствевшего раствора, принимались выкладывать очередные рядки. Еще дальше виднелись сборные коттеджи: стропила были подняты, теперь дело за кровельщиками. А на самой окраине, где начиналась степь, изрытая сурками, автокран ловко подхватывал железобетонные брусы и, сделав полукруг, осторожно опускал их в основание будущей котельной. «Вот и зацепились за свой плацдарм, теперь бы только удержаться, перезимовать, а там сам черт не страшен», — бодро рассуждал на ходу Братчиков.

— Какие будут указания, Алексей Викторович? — встретил его у конторки «шеф-пилот».

— Отдыхай пока.

— Нет, пусть готовит машину! — сказал в раскрытое окно Зареченцев. — Скоро вылетаем в область.

— Как?!

— На бюро обкома вызывают. Кстати, там познакомитесь со своими помощниками — главным инженером и заместителем по общим вопросам.

— Кто такие?

— Главного инженера вы должны знать — Соловейчик, из «Жилстроя». Довольны?... А второго зама и я в глаза не видел. Какой-то отставник, говорят.

— Всегда сосватают, не показав.

— Что, был на примете кто-нибудь другой? Ничего, Алексей Викторович, стерпится-слюбится!..

В обеденный перерыв Федор получил телеграмму от Синева. Забежал в конторку — пусто. Без спроса влетел в палатку Братчикова и смущенно попятился от неожиданности: на чемодане сидела незнакомая молодая женщина. Первое, что он увидел, ее длинные темные волосы, текущие по голым плечам. Она была в одной юбке и едва успела прикрыть грудь не то кофточкой, не то полотенцем.

— А Алексея Викторовича нет? Виноват, извините...

— Ненормальный, — полушепотом сказала она ему вдогонку и невольно рассмеялась над своим испугом.

2

База геологической экспедиции находилась в трех километрах от стройки, на берегу протоки, происхождение которой считалось чуть ли не таким же загадочным, как и происхождение марсианских каналов (кое-кто утверждал, что здесь, на караванных путях из Средней Азии к Волге, в древние времена сооружалась оросительная система). Протока, действительно, была очень глубокой — настоящее чудо для гидрогеологов, которые с надеждой посматривали на нее: должны же быть, в конце концов, подземные водохранилища в этой сухой степи.

Судя по всему, экспедиция обосновалась здесь давно, и прочно: механическая мастерская, гараж, электростанция, приземистый корпус управления, однотипные саманные коттеджи и даже усадьбы индивидуальных застройщиков с их разностильными домиками.

Надежде Бороздиной нравилось это селеньице, не помеченное на карте, и она с удовольствием отправлялась на базу экспедиции, когда начальник планового отдела посылал ее, инженера-экономиста, с каким-нибудь, поручением к геологам. Радовала и лишняя встреча с Натальей Сергеевной Журиной. Они познакомились на прошлой неделе, вместе просидев весь день за проектом титульного списка изыскательских работ для «Никельстроя». После работы Наталья Сергеевна пригласила ее к себе:

— Идемте, идемте, накормлю вас свежей рыбой. А заодно посмотрите мою хату.

Это был чудный теремок над обрывом, огороженный с трех сторон штакетником. На грядках зеленые заросли редиса, укропа, лука, и тут же маки, жарко разгоревшиеся на ветерке. Ну прямо-таки райское местечко.

В доме — две комнаты и кухня — была идеальная чистота. Каждая вещичка на своем месте. Ничего лишнего, никаких безделушек. Открытая книга — на тумбочке, приютившейся в углу, рядом с кроватью. Тут и спрашивать не надо: без того ясно, что Наталья Сергеевна живет одна.

— Идемте на берег, я сейчас наловлю окуньков на уху. Или пожарить лучше, — говорила хозяйка, не обратив внимания, что гостья немножко задумалась, тайком оглядев ее жилище.

— Вы так уверены в успехе рыбной ловли?

— За сазанчиков не ручаюсь, а окуней будет сколько угодно.

Они сошли к воде по щербатым ступенькам земляной лестницы, которую Наталья называла самодельным, эскалатором, и очутились на мостках под высоким глинистым обрывом, сплошь исколотым гнездами стрижей. У причала мерно покачивалась одинокая плоскодонка, в ней лежали бамбуковые удилища, спиннинг, сетки.

— Хотите испытать счастье? — спросила Наталья.

— Нет уж, я посмотрю, поучусь.

— Ветрено сегодня, ну да нам только на уху.

Она размотала капроновую леску, как заправский рыбак насадила на крючок извивающегося червя и, плавно размахнувшись, забросила удочку подальше от тальника. Выпрямилась, замерла.

— Смотрите, смотрите, — зашептала она.

— Смотрю, смотрю...

Поплавок нырнул раз, второй. Ширясь и слабея, побежали от него круги. Когда их внешний ободок коснулся тальника, поплавок нырнул в третий раз — глубоко, совсем, и Наталья, изогнувшись, ловко подсекла, уверенно и не спеша выбросила на берег окуня. Ощетинившись, он упал в траву — зеленоватый, с темными полудужьями на спинке. Надя вскрикнула от радости. Теперь она уже с завистью поглядывала на то, как Журина, раскрасневшись и вытягиваясь в струнку, с мальчишеским азартом выуживала очередного окуня.

— Однако пора домой, — сказала Наталья.

— Да, пожалуй, — неохотно согласилась Надя. Она готова была простоять здесь дотемна.

И за ужином Наталья говорила о чем угодно, только не о себе. Рассказывала историю открытия в Зауралье никеле-кобальтового месторождения, живо интересовалась строительными делами. «Привыкла жить одной работой», — отметила Надежда.

— Оставайся у меня, — предложила вдруг хозяйка. — В самом деле, завтра же воскресенье.

— Нет-нет, я пойду. Мой дядюшка строгих правил, начнет разыскивать по всей округе.

Над степью полыхала вечерняя заря. Где-то там, за Уралом, июньское солнце подожгло сухие ковыли, и они, мгновенно разгоревшись, щедро высветили все ближнее Притоболье, — так, что была видна на озерах каждая камышинка. Ветер дул с запада: огненный вал, казалось, приближался с такой скоростью, что вот сейчас степной пожар перекинется и на строительные леса, забушует в междуозерье, вскинется над чащобой камыша, испепелит все живое и пойдет дальше на восток, в Сибирь. Недаром в небе то и дело, спеша необыкновенно, пролетают встревоженные утки, и беркут, которому давно пора бы на покой, кружит, набирая высоту, над холмом с гранитным выступом. Странно, что никто не бьет в набат.

— Значит, завтра опять будет ветрено, надоело уже, — сказала Наталья. — Ну вот, я проводила тебя. До свидания.

— Спокойной ночи. Спасибо вам за все.

Отойдя друг от друга на несколько шагов, они оглянулись как по уговору. Надя не нашлась, что еще сказать ей на прощание, а Наталья крикнула, приветственно махнув рукой:

— Заходи обязательно!..

«Ненайденная любовь — та же потеря», — заключила Журина, думая о Бороздиной.

Верно, Надя в свои двадцать девять лет не торопилась выходить замуж, хотя всех ее близких, особенно тетю, явно беспокоила ее неустроенная жизнь. Мария Анисимовна часто говорила своей племяннице: «Гордая ты, вся в покойную матушку. Та тоже выбирала, выбирала, да и выбрала. Не вышла, а прямо-таки выскочила замуж из окна родительского дома». Надя отмалчивалась. А когда Варя, ее младшая сестра, выпускница строительного техникума, объявила неожиданно, что зарегистрировалась с каким-то Владиславом, однокурсником и  р е д к и м  парнем, Мария Анисимовна сказала в сердцах старшей: «Вот тебе пример, такая в девках не засидится». И было не понятно, то ли она осуждает поступок юной Вари, то ли одобряет...

Приглядываясь на свадьбе к легкомысленной, суетливой девочке, к ее избраннику, неестественно серьезному молодому человеку, Надя с высоты своих зрелых лет посмеивалась над ними — детская любовь! Ей действительно все это казалось театральным: Варя — и жена? Трудно представить что-нибудь более несовместимое. Нет, нет, это определенно шутка!.. Но вскоре Надя поняла, что они с Варей как бы поменялись местами в жизни, — Варя стала относиться к ней с той мягкой снисходительностью, которая свойственна молодым замужним женщинам. Теперь уже Варя оказалась старшей, и Надя сопротивлялась ее старшинству, как могла.

Когда-то, в юности, она лишь играла строгую, разборчивую девушку, но потом, со временем, так вошла в эту свою роль, что теперь была недовольна собой.

Однако странно, перед Журиной Надя не могла играть. Встретившись с ней еще раз, она рассказала о своей жизни, сбивчиво, отрывочно.

Наталья не переспрашивала, Наталью подробности не интересовали.

В одно из воскресений они собрались купаться на дальнюю излучину протоки, где брали отличный песок для стройки. Наталья разделась первой и сразу же пошла к воде. Она плавала легко, не трудясь. А Надя переминалась с ноги на ногу на зернистом кварцевом песке, задумчиво наблюдая, как Наталья Сергеевна, подплыв к тому берегу, барахтается в затончике, сплошь усеянном белыми лилиями.

— Иди сюда, не бойся!

— С чего это вы взяли, что я боюсь? — Надя разбежалась, со всего разгона кинулась в омут, ощутив ожог от ледяного родничка, бьющего со дна протоки, и поплыла саженками, по-мужски.

Накупавшись вдоволь, до озноба, они вышли из воды, бухнулись в песок, приятно согревавший все тело. Несколько минут лежали молча, украдкой взглядывая друг на друга. В пестром шерстяном купальнике, туго обтянувшем грудь и талию, Надя казалась полной, плотной, а Наталья — совсем девочкой, еще не округлившейся как следует в сравнении с ней.

— Помню, как мы с Михаилом купались в лесной речке, не зная еще, что утром началась война... — сказала Наталья.

Надя насторожилась, но не хотела понуждать ее. Наталья легла на спину, закрыла глаза косынкой и не торопясь, будто подыскивая слова попроще, стала восстанавливать в памяти год за годом.

...Выросла она в военной семье. Отец ее, участник среднеазиатских походов Красной Армии, двадцать лет прослужил в пограничных войсках. (Наташа и родилась где-то на границе с Персией.) Журины не раз переезжали с места на место: только привыкнут к новым людям, — как надо собираться в путь-дорогу. Побывали и на Дальнем Востоке, и в Закавказье, и на севере — под Мурманском, и на западе — близ Минска. Когда останавливались на денек-другой в Москве, Наташа с утра до вечера ходила с матерью по шумным улицам столицы. Отец был вечно занят. Бывало, он только посмеивался над ними, провинциалками. Но в последний день сам отправлялся в магазины и покупал для жены и дочери подарки (он любил побаловать их). И они опять уезжали на край света.

В сороковом году Наташа познакомилась в Минске с курсантом артиллерийского училища Мишей Кругловым. А в начале следующего года, едва успев закончить школу, она уже вышла замуж. Мать была против. У нее только что родился Толя — и вдруг свадьба дочери. Наташу благословил отец, ему понравился этот младший лейтенант, парень скромный, застенчивый, но самостоятельный.

Ну, а потом начались беды. Подполковник Сергей Дмитриевич Журин погиб в первом же бою на западной границе. Осенью пропал без вести лейтенант Михаил Круглов. Как в воду канула и мать с маленьким Толей. Наташа эвакуировалась на Урал, где жила единственная сестра мужа. Она часто писала в Бугуруслан, в котором находилось тогда Центральное справочное бюро. К сожалению, Бугуруслан ничего не мог сказать о судьбе ее матери и братишки. И все-таки она писала: без этого невозможно было жить на свете. Письмо от Орска до Бугуруслана шло пять суток, еще двое-трое на ответ и, наконец, те же пять суток на обратный путь — всего около двух недель. Две недели Наташа ждала и, получив стандартный бланк «А. Н. Журина в списках эвакуированных не значится», весь день плакала, а ночью писала снова. Две недели и день, две недели и день... Иначе не выдюжишь.

Мать нашлась в декабре сорок первого, всю осень пролежала в тифу, в железнодорожной больнице далекого города Фрунзе. Наташа продала цигейковую шубку — свадебный подарок отца, привезла мать и Толю в Орск. В саманном домике золовки собрались все три солдатки: самой старшей — маме — уже нечего было ждать; средняя изредка получала фронтовые треугольники от своего Илюши; и самая младшая ждала, верила, надеялась — выходят же другие из этих проклятых окружений. Значит, будет, будет и на ее улице праздник! В метельный апрельский день сорок второго года Наталью вызвали к райвоенкому, вручили деньги и аттестат, сообщили адрес Михаила. А еще через неделю она получила большущее послание от Миши. Жив, здоров! Не писал потому, что был на  п р о в е р к е.

Какая еще там проверка? Наталья обратилась к знающим людям, отвоевавшим свое сполна, — или руку потерял, или ногу. Они объяснили ей, что — да, проверка существует для тех, кто побывал на оккупированной территории. «В самом деле, время суровое, никому нельзя верить на слово», — уже спокойно рассудила она, бесконечно счастливая (даже неудобно перед матерью).

Жизнь наладилась: не беда, что Наталья отсчитывала время не по листкам календаря, а по талонам хлебной карточки...

Чем дальше отодвигался фронт от Волги, тем ближе, казалось, подходил к Наталье ее муж. И не дошел.

Похоронную принесли в тот вечер, когда она, придя с работы, села писать ему письмо. «Пал смертью храбрых 13 сентября 1943 года..» — успела прочитать она. Очнулась глубокой ночью на больничной койке. Пролежала больше месяца, каждое утро выслушивая одни и те же наставления врачей, как надо беречь себя.

Поправившись, она разыскала в бумагах матери листок похоронной. Не сразу дошло до ее сознания, что Михаил убит 13-го сентября, а извещение подписано 14-го октября. Значит, у кого-то не поднималась рука, чтобы вывести эти привычные горькие слова. Кто-то пощадил ее, Наталью, отодвинув беду на целый месяц. Она получила за это время последние два письма от Миши и сама отправила ему с полдесятка — уже мертвому.

С тех пор прошло семнадцать лет.

После кончины матери Наталья взяла все заботы о братишке на себя. Работала и училась на геологическом факультете Уральского горного института. Чем труднее было, тем незаметнее текло время. Окончив институт, стала различать отдельные месяцы, недели, дни. А потом, когда и Анатолий поступил в университет, когда все обязанности ее перед отцом и матерью были выполнены, время и вовсе сбавило свой ход.

Золовка, и та удивлялась самоотрешенности невестки. Но чтобы начать другую жизнь, нужно большое чувство. А его нет. Зачем же обманывать себя? Только молодость способна делать себе скидки...

«Война по-разному обездолила многих женщин, — думала Надя, — но есть общий знаменатель их бед — женское одиночество».

— Ох, кто это? — Наталья обернулась, услышав близкий всплеск воды от весел.

К берегу подходила лодка: за рулем сидел Братчиков. Надя издали узнала дядюшку, привстала. Но кто был за веслами, в майке-безрукавке и в военной фуражке набекрень? Накинув халат, она подбежала к лодке.

— Знакомьтесь, — сказал Алексей Викторович, выбравшись на берег.

— Витковский, Павел Фомич, — подал руку его спутник.

Они подошли к Журиной. Надя познакомила ее с Алексеем Викторовичем, Алексей Викторович — с Витковским. Он мягко пожал Натальину руку, чуть наклонившись, — и она увидела синеватый след от порошинок на его упрямом подбородке.

— Сейчас мы угостим вас царской ушицей! — объявил Алексей Викторович.

Мужчины пошли к лодке. Наталья, улучив момент, начала поспешно одеваться, недовольная тем, что выходной день неожиданно испорчен.

3

Захар Александрович сам был новичком в совхозе и, рекомендуясь новому директору, сказал с иронической улыбкой: «Наш брат, секретарь, привык считать, что до него никакой истории не было, а если и была, то плохая история!» Витковский рассмеялся, впервые услышав это изречение — шутку бывалых партработников.

Прошлое Витковского легко читалось по муаровым ленточкам на кителе: был под Москвой и на Кавказе, участвовал в боях за Белград, Будапешт и Вену. Да и имя его не раз мелькало в приказах Верховного Главнокомандующего. Другое дело — он, Захар. Правда, он двадцать лет проработал секретарем райкома, тем паче в войну, в таком районе, который кормил, пожалуй, два-три корпуса. Во всяком случае, он так и остался до конца войны в запасе: кто-то должен был бесперебойно снабжать хлебом фронт.

И вот недавно Захар, что называется, вышел в тираж. Может, он бы еще поработал, если бы в области не началось укрупнение районов. Попал под реорганизацию и его, Захара, пригородный район, крепкий, давно обжитый, как хороший двор у рачительного хозяина... На партконференцию приехали секретарь обкома и заведующий сельхозотделом. «Теперь пойдут дипломатические переговоры», — заключил Захар.

Когда он остался в кабинете вдвоем с секретарем обкома, тот замялся, не зная, как видно, с чего начать.

— Слушаю вас, Роман Андреевич, — деликатно подтолкнул его Захар.

Секретарь обкома положил недокуренную папиросу в пепельницу, но тут же взял другую, чиркнул спичкой.

— Посоветовались мы у себя на бюро и пришли к выводу, что пора тебе, Александрыч, менять географию.

— Так, так... Мне не привыкать странствовать по области. Куда же меня теперь?

Секретарь обкома отвел взгляд, глубоко затянулся, спросил как бы между прочим:

— Тебе сколько уже?

— Пятьдесят четыре, — сказал Захар, утаив на всякий случай добрую половину пятьдесят пятого.

— Поработал ты, дорогой Александрыч. Спасибо, от всего обкома спасибо.

— Так вы это меня, что называется, совсем?..

— Совсем.

— Вот так новость... За что же, а? Средненький район, да? Средний уровень? Не похоже. Район из первой десятки в области. Пусть шагаем мы не очень ходко, но, черт побери, без остановок. У других то подъем, то спуск, то подъем, тоспуск — тем паче, в животноводстве. У нас нет этой  м о р с к о й  болезни. А если не круто берем вверх, так это понятно: район-то был фактически запущен. Помните, наверно, сколько тут сидело уполномоченных? А заготовителей? Чуть ли не на каждого колхозника — заготовитель!

— Я сказал: мы довольны твоей работой.

— Вижу, вижу, как довольны. Спасибо тебе, старик Захарушка, и подавай в отставку, пока не поздно!

— Ты поработал на своем веку. Теперь очередь за твоим соседом. Он помоложе.

— Деревня не невеста, секретарь не жених. Тут неравный брак определяется не возрастом, а кое-чем другим.

— Повторяю: у нас нет к тебе никаких претензий, — мягко и тихо говорил секретарь обкома, уже ругая себя, что поддержал другую кандидатуру. — Мы подыщем тебе в городе работу поспокойнее, дадим квартиру со всеми удобствами, с газом...

— Живи, мол, и не тужи, хватит, помотался по хлебозаготовкам. Эдак можно и прослезиться от старческого умиления! Да на кой черт мне эта газифицированная обитель отставника? Особенно теперь, когда в деревне, стало работать полегче.

— Не горячись.

И Захар умолк, ссутулился. Роман Андреевич с сожалением приглядывался к нему, не находя тех немногих слов, которые могли бы ободрить его сейчас.

— А может, пошлете меня в какой-нибудь совхоз?

— Пожалуйста, выбирай любой.

— Серьезно?

— Вполне. Уважим твою просьбу. Но лучше бы отдохнуть тебе, — Роман Андреевич старался сгладить впечатление от своего нечаянного  п о ж а л у й с т а.

Взгляды их встретились, Захар грустно улыбнулся, поняв окончательно, что дело тут не в возрасте, если ему с такой готовностью предлагают работенку меньшего масштаба.

— Вот теперь все стало на свое место, — глухо сказал он и отвернулся, чтобы не смущать и без того смутившегося Романа Андреевича.

— Какой же ты мнительный, не знал.

— Старого воробья на мякине не проведешь. Но я не обижаюсь на вас. В конце концов масштаб партийной работы измеряется не пространством, а временем, точнее, отношением к нему.

— Ладно, не сердись, Александрыч. Пойдем на бюро, пора...

Секретарь обкома сдержал слово: через неделю Захар выехал в совхоз «Гвардейский» — в самый дальний, юго-восточный угол области. Это было крупное хозяйство: посевная площадь не уступала иному району. Еще недавно совхоз пользовался громкой славой — шутка ли, сдавал полтора миллиона пудов отличной пшеницы. Но потом дела в совхозе стали ухудшаться: хлеба заглушал овсюг, невесть откуда занесенный на эти чистейшие земли, а усилия людей ослаблялись другими сорняками — любителями снимать сливки с целины.

Захара никогда не посылали туда, где все налажено, и он привык к тому, что раз очередной переезд, то опять какое-нибудь разбитое корыто. В совхозе он застал одних временно исполняющих обязанности: ни директора, ни секретаря парторганизации уже не было. Начало мая — время дружных всходов — совпало с переменами в «Гвардейском». Люди ждали приезда нового начальства, как ждут дождя.

На другой день после партийного собрания, на котором Захар Александрович был избран секретарем парткома, грянул гром, и всю ночь шел проливной, без ветра, благодатный дождь. По этому поводу шутили:

— В сорочке родился новый секретарь!

— Наверное, верующий, с крестиком!

— А может, гром-то в честь нового директора?

— Он, говорят, генерал.

— Ну берегись, ш т р а ф н а я  рота!..

Захар обошел всю центральную усадьбу, побывал чуть ли не в каждом доме. Он никому ничего не обещал, терпеливо выслушивая жалобы на тесноту, никудышную торговлю, скуку и прочие изъяны сельского быта. На него смотрели так, будто он привез с собой миллионы, будто вслед за ним идут грузовики с товарами и не сегодня-завтра самолеты доставят сюда Большой или Художественный театр из Москвы. Новый секретарь сопоставлял разные жалобы, стараясь докопаться до их  п р и р о д ы — что тут правда, что полуправда, а что от лукавого.

— Увольте, пожалуйста, — обратился к нему мужчина лет сорока пяти. — Других просьб нету. Только эта, единственная.

Захар разговорился с ним: кто, откуда, давно ли работает в совхозе.

— Переселенцы мы.

— Из каких же мест?

— Из-под самого Акмолинска.

— Так, так. А в Акмолинскую область переселились откуда?

— Из Алтайского края.

— А в Алтайский край?

— Куряне мы, курские.

— И давно этаким манером переселяетесь?

— Да с тысяча девятьсот пятьдесят четвертого.

— Седьмой год в пути? Так, так... Что же, и ссуды, и льготы получаете каждый раз исправно.

— По закону, — развязно объяснял вечный переселенец.

— Дом ваш?

— Собственный теперь. По документам.

— Корова?

— Дали и коровенку. Жалко будет продавать, молочная попала.

— Вам не придется продавать ни дома, ни коровы, — сказал Захар и пошел дальше.

За свою жизнь он перевидел всяких ловкачей, но такого еще не встречал. Этот вполне открыто и  з а к о н н о, что называется, среди бела дня берет из государственной кассы полной горстью, — и никто ему ни слова. Выходит, можно спекулировать даже льготами переселенца. Ну и цепок же старый мир, черт побери!

Главный агроном Востриков, приехавший сюда вместе с первой группой добровольцев, рассказал Захару другую быль. Один из школьных товарищей агронома окончил духовную академию и был тоже направлен в Зауралье. (Поп на целине! — такого еще не слыхивал Захар Александрович.) Молодой разбитной священник обосновался неподалеку от центральной усадьбы совхоза, на хуторе украинских переселенцев, и довольно быстро раздул свое кадило. Верующие отвели ему лучший дом, выбрали церковного старосту, купили в складчину иконы, ризы — все, что нужно для богослужения. Когда райком узнал об этом, ц е л и н н ы й  поп уже так прочно расположился на новых землях, приобрел такое влияние среди хуторян, что неизвестно, сколько бы лет методического труда потребовалось для антирелигиозной пропаганды, если бы не роковой случай. Завел безусый служитель культа верную поклонницу из вдовушек-переселенок, в которой души не чаял. Поехали они как-то вместе за дровами на станцию (знакомый шофер готов был услужить святому отцу). Нагрузили машину доверху. Кавалер в рясе усадил свою зазнобу в кабину, рядом с шофером, а сам забрался в кузов. Да и уснул в дороге, укрывшись с головой тулупом. Тряхнуло его раз, второй на ухабах — не проснулся. Тряхнуло еще посильнее — и полетел попик на мерзлую землю. Шофер схватился, когда отъехали с десяток километров. Вернулись. А он уже мертвый. Другого священника хуторяне не пожелали: они были убеждены, что бог наказал не только одного попа за тяжкий грех прелюбодеяния, но и всех верующих... Хотя и нехорошо смеяться по такому поводу, Захар Александрович хохотал до слез, слушая эту трагическую быль-небылицу о школьном товарище агронома. Да, цепок, цепок старый мир, если он способен укорениться даже тут, на целине, свободной от всякой скверны.

К концу мая Захар знал совхоз, как свои пять пальцев. И когда ранним июньским утром пожаловал Витковский, он мог уже сам, без помощи старожилов, познакомить его с хозяйством.

Новый директор сразу отправился в поле. Был знойный день: по всему горизонту вставали сказочные дворцы, средневековые замки, неприступные крепости на берегах многоводных рек. Миражи заманивали путешественников все дальше на восток.

— Неужели в совхозе нет отделений? — спросил Витковский, дав знак шоферу остановиться.

— Все пять поселков пока на бумаге, — сказал Захар, выбираясь из машины вслед за директором.

— Понятно.

— На центральной усадьбе и то работы фактически прекращены. До сих пор не закончены механическая мастерская, зернохранилище. Нет клуба.

— Как они здесь собирались жить? Ну да черт с ними! Оставим в покое наших предшественников. Надо строить, строить и строить.

— А деньги?

— Перед отъездом из Москвы я был в Госплане. Всех обошел. Пообещали три с половиной миллиона, а на будущий год — миллионов семь-восемь. За деньгами дело не станет.

Захар с уважением посмотрел на Витковского. Тот стоял на гранитном выступе, как памятник: высокий, прямой, властный; сильные плечи, привыкшие к золотым погонам, были чуть приподняты, в слегка прищуренных глазах, в наклоне подбородка — во всем угадывался характер.

Такой добьется своего.

Когда они снова и снова останавливались на каком-нибудь пригорке и Витковский подолгу вглядывался в текучую даль, то Захару казалось, что новый директор меньше всего обращает внимание на веселые, радующие глаз всходы на полях, а все прикидывает, будто на рекогносцировке, где бы тут расположить батальоны и где поставить батареи.

Во всяком случае, Витковский сказал ему, когда возвращались на центральную усадьбу:

— В степи обороняться трудно, в степи надо наступать, непрерывно, днем и ночью.

— Что ж, попробуем.

— Оторвался я от деревенской жизни. Но вырос в деревне. Знаете, чего нам здесь не хватает? Организации, дисциплины. Машины есть. Агрономы есть. Да все есть. А порядка мало.

— Что конкретно вы имеете в виду?

— Долгий разговор, — уклончиво ответил Витковский и больше не произнес ни слова до самого места.

Захару тоже не хотелось затевать спор, пусть директор и задел его за живое (уж он-то тридцать лет укреплял порядок в деревне).

Весь следующий день Витковский не выходил из кабинета; к нему вызывали агрономов, механиков, зоотехников, бухгалтеров, бригадиров. Захар сидел в сторонке, с любопытством наблюдая этот затянувшийся смотр руководящих работников совхоза. Его приятно удивляло, что новый директор никому не задавал анкетных вопросов; знакомясь с людьми, он начинал разговор с чего-нибудь второстепенного, даже пустякового. Главного бухгалтера, например, неожиданно спросил, есть ли у него перед окнами хоть одно деревцо. И главбух, розовощекий, пухлый детина средних лет, не нашел ничего другого как пообещать немедленно заняться озеленением территории.

— Отложим до осени, — заметил директор и стал расспрашивать о рентабельности хозяйства. Но в заключение все-таки добавил: — О саженцах не забудьте, вы же интеллигент, а не кочевник.

Когда на пороге появился зоотехник, почтительный и степенный пожилой человек, Витковский пригласил его в кресло, к столу, и вполне серьезно заговорил о сурках: правда ли, что они не наносят ущерба посевам? Зоотехник, бессменный автор «Заметок натуралиста» в районной газете, охотно изложил свою точку зрения и на сурков, и на сусликов, и на тушканчиков, и, не дожидаясь других вопросов, перешел к делу — начал жаловаться, что сильно затянулось строительство коровников, что бывшие руководители совершенно не занимались овцеводством (а степь красна тучными отарами!).

Заведующий механической мастерской, войдя в кабинет, представился по-военному:

— Техник Анисимов. Вызывали?

Директор утвердительно наклонил голову. Увидев на лацкане его пиджака ленточки ордена Отечественной войны и двух медалей, он поинтересовался:

— На каком фронте воевали?

— На хлебном.

— То есть?

— Орденом Отечественной войны я награжден за хлебозаготовки.

— Понятно. Что же надо было сделать, чтобы заслужить боевой орден в тылу? Объясните мне, пожалуйста...

Отпустив последнего бригадира, Витковский сказал секретарю парткома:

— Смотрите, какие люди, Захар Александрович! Но маловато у них чувства тревоги. Мы же на беговой дорожке, и где-то еще впереди у нас Америка.

— А при чем тут эта самая тревога, не понимаю. Пусть люди работают уверенно.

— И спокойно? Договаривайте.

— Во всяком случае, без суеты.

— То есть? Как раз во время тревоги и не положено суетиться. Уверенность — чувство сложное, знаю по собственному боевому опыту. Чтобы уверенность не превратилась в самоуверенность, то есть чтобы она не потеряла объективного значения, каждый из нас всегда должен быть в состоянии готовности номер один.

— Мудрено что-то.

— Вы любите говорить о творческом отношении к труду...

— Это совсем другое.

— Нет, не другое, уважаемый Захар Александрович!..

И опять Захар не стал спорить, как и вчера. Он уже начинал догадываться, что Витковский как бы продолжает давний разговор с самим собой: ему нужно было во что бы то ни стало утвердить в гражданских правах это жесткое слово  т р е в о г а.

По пути из столовой они остановились у каменной коробки недостроенной механической мастерской. Витковский покачал головой, глядя на голые, как после пожара, стены.

— Вот вам образец беспорядка. Начали и не довели до конца. Миллион выброшен на ветер. А директор получил Героя. За что? За то, что пятьдесят шестой год был урожайным.

— Вы же, Павел Фомич, собирались оставить в покое наших предшественников.

— То есть? Ах, да!.. Но история здесь все же была и до нас с вами. Не будем от нее отказываться, хотя кое у кого это и было в моде.

Витковский явно подзадоривал Захара, однако тот и на этот раз промолчал: поздно уже, пора спать. Они расстались, пожелав друг другу спокойной ночи.

Июньская ночь над степью... По гребням балок струится волглый ветерок, он доносит из некошеных низин пряный запах молодого полынка и еле различимый, тонкий аромат клубники. Все небо в звездах. А в степи ни огонька, степь отдыхает после знойного трудового дня. Легко думается в такую ночь, вперемежку — о былом и о грядущем.

Захар лежал на раскладушке во дворе и без всякого усилия вспоминал год за годом. У каждого свои ориентиры в прошлом, от которых отсчитывается время, и всяк по-своему его считает. Но с годами единица измерения становится все крупнее, пока, наконец, полностью не совпадает с той мерой, которой пользуется история. Отсюда и начинается та главная полоса жизни, которую называют духовной зрелостью. У Захара это совпадение произошло в тридцать третьем, когда он был назначен в политический отдел МТС помощником начальника по комсомолу. С тех пор любые перемены в его жизни так или иначе определялись событиями в стране. Он учился у начполитотдела искусству слушать (говорить-то он сам умел); учился обыкновенному терпению, которое труднее всего давалось, тем паче, что мировая, революция не спешила прийти ему на помощь. И в каких бы переплетах ни оказывался потом Захар, он каждый раз мысленно обращался за советом к начальнику политотдела, старому большевику... Так что напрасно вы, Павел Фомич Витковский, заговорили об этой  м о д е  отрекаться от истории. Во всяком случае он-то, Захар, никому не отдаст ни одного прожитого дня.

...Василий Александрович Синев примчался на центральную усадьбу «Гвардейского» чуть свет. Хорошо, что шофер Братчикова знал, в котором из этих одинаковых домиков живет секретарь парткома, а то бы пришлось стучаться в первый попавшийся, беспокоить людей.

Едва Василий открыл калитку, как услышал негромкий храп, долетавший из зарослей подсолнечника. Захар спал на раскладной кровати, свернувшись по-ребячьи от зоревой прохлады. Василий наклонился над ним. Как он постарел за эти годы после их встречи в Риге!.. Даже брови поседели, и глубокие залысины почти соединились с круглой лысинкой на макушке. Спит крепко, но тяжело, как спят остаток ночи, поборов к утру бессонницу.

Ах, Захар, Захар, и чего тебя потянуло в эту степь под старость лет? Неужели еще не навоевался на хлебном фронте? Так может не остаться времени и для рыбалки, которая все откладывалась из года в год в надежде, что скоро станет повольготнее со временем..

Василий опустил руку на плечо брата, и тот сразу открыл глаза, уставился на него, как младенец.

— Приветствую вас, Захар Александрович! — громко сказал Василий и рассмеялся, удивленный этим детским выражением его лица.

— Черт побери, а я ждал тебя завтра!

Обнимая и целуя брата, Василий почувствовал, как худ и жидковат Захар. Теплая волна мужской жалости к родному человеку, теперь уже единственному после смерти отца, вдруг переполнила душу Василия. Он разогнулся, присел на угол раскладушки.

— Итак, службе конец? — спросил Захар.

— Двадцать восемь лет за плечами.

— И много, и мало!

— Потому и приехал дорабатывать.

— Хвалю, Вася.

— А вот тебе не мешало бы и отдохнуть.

— Только начни отдыхать, как сразу обнаружатся все недуги! Ну-ка пусти, надо вставать, раз гость пожаловал...

С тех пор, как Василий ушел на военную службу, они встречались очень редко.. А когда-то Захар был, что называется, духовным отцом его. Захару еще довелось участвовать в последних схватках с левыми и правыми, и он, Василий, вырос в накаленной атмосфере того далекого времени, когда брат возвращался с партсобраний на рассвете. Захар, бывало, гордился даже тем, что приучил братишку с ребячьих лет к чтению «Правды».

Все это припомнилось вдруг Василию Александровичу, который с затаенной грустью поглядывал на брата. Да, сдал, сильно сдал Захар. Всю жизнь на партийной работе, где никто не учитывает никаких сверхурочных. Больше трех десятилетий работал на износ и теперь вот отказался уйти на пенсию.

— Живу пока один, но скоро пожалует моя Поля-Полюшка, — говорил Захар, готовя на скорую руку холостяцкий завтрак — яичницу-глазунью с ветчиной. — Как там нежатся твои на Рижском взморье?

— Спасибо, все здоровы.

— Наконец-то мы соберемся вместе.

— Это признак старости.

— Тоже мне старик! Что значит армейская закалка, можно позавидовать!

Василий Александрович действительно выглядел молодцом: по-юношески строен, гибок, на лице лишь самые первые морщинки и в глазах нисколько не поубавилось того ровного, спокойного света, который выдает людей отменного здоровья. Ему сейчас было как-то и неловко рядом с постаревшим братом. Ничего не поделаешь, разница почти в десять лет сказывается во второй половине жизни двойной разницей.

После чарки они разговорились посвободнее. Василий Александрович всегда был резковатым в своих суждениях, а теперь эта резкость стала еще заметнее.

Раньше Захар оправдывал его запальчивость комсомольским возрастом, думая, что она пройдет со временем. Но, оказывается, не только не прошло, а усилилось: он не признавал теперь никаких полутонов, высказывался категорически, безапелляционно.

В свою очередь Василий Александрович отметил для себя, что брат не то чтобы заделался этаким добрячком, но во всяком случае стал сдержаннее в своих оценках событий быстротекущей жизни. И они, прислушиваясь друг к другу, объясняли эти перемены каждый по-своему. Захар считал, что долгая военная служба неминуемо наложила на брата сильный отпечаток: привык командовать, вот и рубит с плеча. А Василий Александрович решил, что брат, как видно, до сих пор переживая ломку некоторых старых представлений, невольно сглаживает острые углы. Он даже подумал сейчас о том, что Захар, наверное, потому и освобожден с поста секретаря райкома, что оказался не в полном ладу со временем. Эта мысль явилась ему неожиданно, — он едва не спросил об этом прямо, безо всяких обиняков.

Они проговорили целых два часа, и все о делах общих, а не личных, будто виделись чуть ли не каждый месяц.

— Ну, мне пора в свой партком, — сказал, наконец, Захар.

— Так ты ничего и не поведал о себе, — упрекнул его Василий Александрович.

— Да ведь и ты хорош!

— С тебя беру пример.

— Ладно, теперь-то у нас будет время для семейных пресс-конференций.

Василий Александрович подвез брата до совхозной конторы, и они расстались до первого воскресенья.

4

А с Братчиковым Синев встретился в обкоме. Прямо в кабинете первого секретаря они обнялись и расцеловались. Они не защищали Брестскую крепость, не умирали долгой смертью в немецких лагерях, но смерть всегда стояла у них за плечами, у огневых позиций противотанковых батарей. Секретаря обкома тронула эта встреча, он сказал:

— Мои напутствия, видимо, излишни, сработаетесь, раз вместе воевали.

Когда-то они клятвенно обещали друг другу встретиться после войны при любых условиях, и уж, конечно, не потерять друг друга из виду, переписываться как можно чаще. Так оно и было сначала. Но потом связь их начала ослабевать, а в сорок седьмом году оборвалась совсем. Трудно сказать, кто виноват — Синев или Братчиков. Пожалуй, виноваты оба в равной степени. А впрочем, что значит переписка с ее житейскими пустяками в сравнении с молчаливой мужской дружбой, способной выдержать какую угодно проверку временем?

Всю дорогу от областного центра до строительной площадки они говорили о своих однополчанах. Спрашивал Алексей Викторович, отвечал Синев. «Где теперь наш весельчак капитан Астафьев?» — «Убит в Восточной Сербии, при взятии Ягодины». — «А начальник штаба старший лейтенант Мелехин?» — «Погиб под бомбежкой на Балатоне, во время третьего контрнаступления немцев». — «Был у меня в батарее сержант Коля Хаустов, ты его должен знать, стихи писал в дивизионную газету». — «Подорвался на мине, когда мы после победы совершали марш от Праги к Клужу. Сошел с дороги за цветами...»

Убит, погиб, подорвался на мине, умер в госпитале, сражен выстрелом из-за угла... А Братчиков целых пятнадцать лет числил их всех в живых.

— Как Витковский, узнал тебя? — спросил в свою очередь Синев.

— Нет, конечно. Пришлось напомнить ему о переправе через Кубань. Все-таки молодец Витковский. Не усидел и месяца без дела. Нравятся мне такие.

— Прошумел во всех газетах.

— Зато ты преподнес сюрприз в виде своей персоны. Даже брату, в совхоз, ничего не написал.

— Я звонил Захару — из Москвы и из обкома.

— Странно, он словом не обмолвился.

— Уговор был на сей счет. Не хотелось втягивать старых дружков в эту историю с моим назначением, чтобы обошлось, так сказать, без протекционизма!

— Когда мне сообщили, что нашелся какой-то там служака-рубака, то я было приготовился к схватке, — без меня меня женили!.. А тебя не смущает, что твой бывший подчиненный оказался теперь твоим начальником? Военные — люди честолюбивые.

— Могу служить под твоим началом хоть водовозом.

И остаток пути они проговорили о войне, о ее уроках.

Братчиков слушал Синева с жадным любопытством: запасники всегда наивно сомневаются, как бы там без них не забыли уроков прошлого...

* * *

В июньский полдень в степи останавливается все: и солнце, и ветер, и облака. Сурки прячутся в своих норах-катакомбах; дремлют, раскрылившись, беркуты на каменистых горках; отлеживаются в зарослях чилиги, бобовника и вишенника матерые лисицы; даже трескотня кузнечиков в выжженной траве стихает. Природа знает свой мертвый час. И люди, повинуясь ей, устраиваются в тени передохнуть немного, пока не спадет жара и ветер не тронется с Уральских гор, подгоняя уставшие от долгих странствий сухие тучки, поторапливая солнце, изленившееся на летнем большом привале.

Синев застал Братчикова одного в пустом здании управления строительства (оно только что было сдано в эксплуатацию).

— Я уже решил, что ты тоже спишь, — сказал Братчиков. — Даже главный инженер избаловался.

— Чтобы не мешать тебе собраться с мыслями.

— Что мысли, надо собираться с силами. А нас вот все подводят и подводят: опять срезали заявку на цемент, недодали одиннадцать тяжелых самосвалов, задерживают рабочие чертежи котельной.

— Худо. Объясни мне, Алексей, это случайные заминки или так всегда бывает в начале стройки?

— И в начале и в середине, и в конце! Стройка, братец, не армия, где всего вдоволь, где все точно в срок. Мы здесь вечно мобилизуем внутренние резервы. Но что в этой степи можно мобилизовать? Сурков да сусликов!

— Цемент я достану. Поеду в облисполком и выпрошу.

— Давай, давай. Только не забудь нарядиться в парадную форму с полковничьими погонами, со всеми орденами и медалями, — и прямо к председателю. Жаль, что Витковский пошел в совхоз. Какой бы это был толкач!

— Ты, что же, сомневаешься в моей пробивной силе? Я же артиллерист.

— А самосвалы добудешь? Одиннадцать наших самосвалов завернули на медный рудник.

— Постараюсь выручить и самосвалы. Вот за чертежи котельной не берусь — не понимаю в теплофикации.

— С проектировщиками я сам воюю второй месяц.

— Выходит, что у нас с тобой полное разделение труда.

— Не разделение труда, а отделение от труда... Поедем-ка, посмотрим, что делается на трассе и на Сухой речке.

По всей строительной площадке разливался звон от гулких ударов по обрезку рельса, что был подвешен рядом с аркой палаточного городка. Алексей Викторович приостановился, взглянул на свои часы. Бригады выходили на работу ровно в 15.00. Опаленные июньским солнцем, — кто в комбинезонах нараспашку и с подвернутыми до локтя рукавами, кто в одних спортивных майках, — неунывающие парни с шутками и смехом шли к разбросанным вокруг кварталам недостроенных домов. Кое-где мелькали синие, белые косынки девушек, и почти за каждой из них, на приличном расстоянии, тянулся хвост первых ухажеров, еще скрывающих друг от друга свои симпатии к бригадным королевам. А ведь совсем недавно здесь, в междуозерье, немело сердце от безлюдья.

Вдоль черной ленты железнодорожного полотна, туго натянутого над ковыльной степью, шоферы проторили автомобильный шлях. «Газик» то и дело притормаживал, уступая дорогу встречным грузовикам: оттуда, с запада, двигались машины с кирпичом, сборным железобетоном, лесом-кругляком. Синев был настроен благодушно, ему нравились и этот дружный подъем демобилизованных солдат после обеденного перерыва, и это оживление в степи, напоминающее фронтовые будни. А Братчиков хмурился.

Свернув на проселок, ведущий к Сухой речке, они спустились к ее притоку и увидели на обочине трехтонку, груженную дверными и оконными коробками. Остановились, окликнули хозяина. Никто не отозвался.

— Давай поищем разгильдяя!... — Братчиков крепко выругался, для чего-то взял длинную палку, валявшуюся близ дороги, и пошел с ней по берегу ручья, как сапер с миноискателем.

Водитель, с виду совсем мальчик, был всецело поглощен своим занятием в тальнике: он доставал из-под коряги отличных раков и, не разгибаясь, наугад бросал в корзину.

— Полюбуйся-ка на работничка! — сказал Алексей Викторович Синеву.

Раколов испуганно выпрямился, застигнутый врасплох, выронил из рук добычу.

— Для кого же эти деликатесы, позволительно спросить?

Парень торопливо перевел взгляд на Синева, ища у него поддержки.

— Раки-то?.. Для себя.

— Врешь! Начальнику автотранспортной конторы решил угодить? Знаю я его, гурмана! Я ему покажу, где раки зимуют!

— Никакой он не дурман. И это не для Филимонова вовсе, — неловко оправдывался парень, выбираясь из воды.

— Там ждут столярку, а ты чем занимаешься? Знаешь, во что обходится каждый этот рак? Сто рублей, не меньше! Уволить тебя мало за эти штучки.

— Не увольняйте, больше не буду, даю слово... — взмолился раколов. — Ну, объявите выговор, самый строгий, удержите за простой машины.

— До чего доработался — рад строгому выговору! — на ходу уже бросил Братчиков.

— Не забудь корзинку, — вполголоса сказал Синев и пошел вслед за начальником строительства.

— Ты мне кадры не развращай, — сказал Братчиков, едва они тронулись дальше, к Сухой речке. — Тебе что, ты свой срок отслужил, а мне целых пять лет до срока, добрячком-то не дотянешь.

Лукавая улыбка не сходила с лица Синева. Хорошо, действительно, когда и в сорок пять чувствуешь себя комсомольцем. (Впрочем, в юности не замечают этого; но люди, пожившие на свете, умеют ценить и легкость шага, и непринужденную игру мускулов, и свежесть восприятия всего сущего.) Он пристально разглядывал степь: белесые зачесы ковыля на лобастых курганах, испещренных, словно оспой, лунками сурочьих нор; густо-зеленая кайма разнотравья в мокрых балках; непролазный вишенник в глубоких и глухих оврагах. Иногда дорогу перебегали сытые сурки, похожие на забавных медвежат. Синев так и подавался весь вперед, провожая их взглядом до норы.

«Газик» вымахнул на пригорок, откуда начинались пшеничные поля, чуть припорошенные бронзовой пыльцой. Далеко слева, в предвечернем мареве, белели игрушечные домики.

— Владения генерала Витковского. Может быть, заедем? — спросил Братчиков.

— В следующий раз.

— Одним словом, первыми не пойдем на поклон? Знай, мол, наших!

Синев посмотрел в ту сторону, где плыли среди хлебов, вытягиваясь в кильватерную линию, белые совхозные коттеджи, за которыми стлались по горизонту длинноволокнистые дымки. Как там Захар? Постарел, постарел. Трудно ему будет с Витковским. Витковский привык повелевать. А Захар — демократ. Неизвестно, что и получится из этой «конституционной монархии». И почему Витковского потянуло на целину? Чтобы поработать за тех, кого нет в живых? Или он все верит в свою фортуну? Или просто не может сидеть без дела?..

Еще полчаса быстрой езды — и они с Братчиковым на участке гидротехнических работ.

Внизу, под отвесным обрывом лениво струилась по голышам вконец обессилевшая река Сухая. Не верится, что в апреле она выхлестывается из берегов, подступает к золотому прииску, что виднеется на буром косогоре, по которому растянулись улочки рабочего поселка.

Степные речки живучие. Иной раз кажется, что летняя жара навсегда перехватила ослабевший ручеек, и он, не в силах пробиться среди гранитной гальки, исчезает под глыбой диабаза, раскаленного полуденным солнцем. Но не отчаивайся, пройди сотню, вторую сотню метров по обнаженному, зарастающему осокой дну: вон березка склонилась над глинистым ярком, в тени ее сочится родничок, потом еще, еще один — целая семейка вырывается наружу и, соединившись, начинает пробиваться дальше, к другой семье. Глядишь, уже образовался сплошной ручей, светлый, ледяной: ему теперь не страшен зной. Умеют, умеют степные речки вовремя уйти под землю, набраться сил и снова прорубить себе дорогу через кустарник острыми клинками своих притоков.

Братчиков стоял на высоком берегу, откуда открывался вид на строящийся гидроузел, и объяснял Синеву довольно сложную схему водоснабжения будущего никелькомбината.

— Предполагается воздвигнуть четыре-пять таких плотин. Это позволит создать резерв порядка двух миллиардов кубометров. Вода пойдет самотеком, комбинированным путем, — по каналу и по трубам водовода, на трассе которого будут сооружены насосные станции.

— Неужели ничего другого нельзя было придумать?

— Думали не один год. Все присматривались, прислушивались к этим ручейкам, буйным во хмелю весенних паводков и слишком скромным, тихоньким в засушливое лето. Был вариант — проложить водовод от Урала. Посчитали: дорого обойдется. «Гидропроект» здесь поработал не меньше, чем в Египте, в районе Асуана.

Братчиков ходко шагал от экскаватора к экскаватору, поднимался в будки машинистов, расспрашивал, как идут дела, подбадривал, обещал каждому свое и, обойдя, наконец, все забои, вскарабкался по крутому сыпучему откосу на гребень вала. Синев еле поспевал за ним, удивляясь его подвижности.

— Вот оно, началось! — повторял он каждый раз, когда приостанавливался, чтобы окинуть взглядом всю площадку.

«Чему он рад?» — недоумевал Синев (на него не производили впечатления эти земляные пирамиды в пойме реки Сухой).

С гребня вала было видно, как спускались в забои один за другим тяжелые самосвалы, как, получив свою порцию земли, перемешанной с глиной и песком, они двигались дальше, к торцовому откосу едва обозначившейся плотины, как ненасытные ковши экскаваторов, лязгая и скрежеща, опять вгрызались в толщу изъеденного берега, над которым кружились бездомные стрижи.

— Ловко уминают мякиш, — говорил Братчиков. — Но скоро дойдут до гранитной корочки, тогда без аммонита зубы поломаешь. Скоро, скоро загремят над степью взрывы... А позволительно спросить, чего это ты все молчишь?

— Ума-разума набираюсь. Ты вот, к примеру, ясно представляешь себе, что здесь будет, а я — нет.

— Э-э, братец, это наживное! Молодец, что приехал! Мы с тобой горы сдвинем!.. Не скучаешь по женушке? Не раскаиваешься, а? Только откровенно.

— Как у тебя меняется настроение: то хмурился, то повеселел.

— Одним словом, несерьезный человек! У строителей, дорогой мой, чертова дюжина огорчений и полдюжины радостей на дню. Поработаешь, узнаешь. Бывают и отчаянные минуты, но походишь по площадке, поговоришь с людьми — и нос кверху.

Он так увлекся гидротехническими работами, что на трассу к путеукладчикам ехать было уже поздно: солнце опускалось за дальними увалами, окрасив всхолмленную степь в темно-багровые тона.

Вечерние тени удлинялись, и все вокруг приобретало гигантские размеры: ближние высотки стали горной цепью, берега Сухой — головокружительными скалами, земляная насыпь вдвое, втрое поднялась над бездной пойменного котлована.

«Газик» бежал навстречу теплым восточным ветрам, то ныряя в длинные тоннели балок — и тогда словно вдруг сгущались сумерки, — то вырываясь на голые пригорки, залитые мягким светом кулижек молодого ковыля.

Братчиков включил радио: передавали сообщение ТАСС о запуске космической ракеты. Они слушали молча, не мешая друг другу. Потом, когда заиграла музыка, Алексей Викторович повернулся к Синеву и подмигнул ему.

— Что скажешь, военный комментатор?

— Не выпытывай, все равно ничего не знаю.

Братчиков приподнял лобовое стекло, пригнулся, подставив лицо под упругую струю пахучего степного ветра.

Шофер прибавил ход, чтобы доставить удовольствие начальству, которое с молодым азартом следит за тем, как бегут по накатанной дороге лучи фар, как поигрывают металлические блики в желобках то одной, то другой колеи проселка, как мерцают на обочинах ковыльные метелки — это фамильное серебро степи.

— А знаешь, Василий, ловко ракеты подгоняют всех и каждого. Иной раз, когда старость начинает одолевать, невольно думаешь: Пора, братец, и тебе на отдых. Одним словом, перигей! Но тут как раз космический сюрприз, и ты снова с яростью необыкновенной берешься за дела. Кому же охота оказаться в  п е р и г е й щ и к а х!..

5

Вскоре после той — нечаянной и неловкой — встречи с молодой красивой женщиной Федор пришел в штабную палатку управления треста, чтобы сдать наряд и рапортичку. Обеденный перерыв еще не кончился, и на месте никого, кроме уборщицы, не оказалось. Он присел на раскладной стул, у раскладного столика, решив подождать кого-нибудь из планового отдела. Взял арифмометр, принялся делить фактическую выработку бригады на проставленные в наряде нормы.

— Что вы здесь хозяйничаете, товарищ?

Федор оглянулся, быстро встал, привычно одернул гимнастерку.

Перед ним стояла та самая женщина, которая испуганно прикрывала грудь не то кофточкой, не то полотенцем, когда он влетел к начальнику строительства с телеграммой от Синева.

— Я вывожу проценты.

— Проценты и без вас выведут, было бы чего выводить. Давайте ваши документы.

— Слушаюсь, — Федор протянул ей рапортичку и наряд.

Не взглянув даже, она сунула их в шкаф, раскрыла толстую папку-скоросшиватель и углубилась в чтение сводок.

— Виноват, разрешите узнать, кому я сдал рапорт?

— Моя фамилия — Бороздина.

— Спасибо. Можно идти?

— Я вас не задерживаю.

Федор обратил внимание на ее профиль: высокий, прямой лоб, прямой нос, своенравный изгиб строгих губ и округлый добрый подбородок.

— Разрешите, товарищ Бороздина... виноват, как ваше имя-отчество?

Она обернулась и, удивленно вскинув брови, с любопытством посмотрела на него.

— Надежда Николаевна.

— В общем, Надежда Николаевна, я хотел извиниться за мое тогдашнее вторжение...

— Забудьте.

— Есть забыть, — Федор четко повернулся, вышел.

«Ну и чудак, — подумала Надя, — Придется спросить у дядюшки, что это за сокровище такое, из каких армейских кладовых».

В воскресенье Федор отправился на берег протоки. Он шел, вспоминая далекую Прибалтику: последний парад дивизии; неспокойное, штормовое море; туманное, подсвеченное солнцем небо над прибрежным лесом... Так он спустился по узенькой тропинке в травянистый сухой овражек и здесь столкнулся лицом к лицу с Бороздиной, возвращавшейся из поселка геологической экспедиции. (Ну разве это не счастливая случайность?)

— Добрый вечер, Надежда Николаевна!

Она будто не сразу узнала его, ответила:

— А, это вы, Герасимов. Добрый вечер.

И посторонилась.

— Вы не сердитесь на меня, Надежда Николаевна?

— Довольно, Герасимов. Получается как в чеховском рассказе.

— В общем, может быть, действительно смешно, — согласился он, уступая ей дорогу. И когда она прошла мимо, он уверенно пошел за нею следом, — будь что будет. Нет, он терпеть не мог быстрых знакомств, назойливых ухаживаний; бывало, его сослуживцы встретят на улице смазливых девчонок — и к ним, а он старается отстать, ему не по себе. И вот сам оказался таким.

Надя шла, не оборачиваясь, опустив голову, точно была одна на береговой тропе. И так же, не оборачиваясь, ни с того, ни с сего спросила:

— Герасимов, вы знаете Витковского?

— А что?

— Знаете или нет?

— Знаю, — сказал он. И про себя подумал: «Да разве такая образованная девушка ровня старшине-сверхсрочнику?»

Он все шагал, не отставая, на расстоянии ее тени, которая шла с ним плечо к плечу. Он был доволен и этой спутницей.

— Идите вы уж рядом, что ли, если нам по пути, — сказала Надя, оглянувшись, когда из-за холма выдвинулся палаточный городок строителей.

Федор пошел рядом, по траве, вспугивая кузнечиков. Те брызгами разлетались во все стороны, и вдруг один из них угодил Наде в лицо. Она приостановилась.

— С вами, Герасимов, без глаз останешься.

— Виноват. Как ведь щелкнул! Ну, ничего, пройдет, только не трите, — говорил он, глядя ей в глаза. Вблизи они казались еще темнее, глубже; в левом вспыхнула искорка-слезинка, упала. — Только не плачьте, Надежда Николаевна! Пройдет.

Строгие губы ее смягчились, на переносице проступила веселая морщинка.

Теперь они шли по большаку, то и дело сторонясь грузовиков. Лесовоз с прицепом, обгоняя, прижал их к самому кювету. Федор схватил Надю за руку и так сильно, что она, круто повернувшись, нечаянно привалилась к его плечу.

— Что вы, Герасимов?

— Виноват. Он мог задеть вас хлыстом.

— Виноват, виноват...

Фу, черт, все-то у него не как у людей: то кузнечик, то лесовоз.

У палатки начальника строительства за дощатым столом плотницкой работы, вкопанным прямо в землю, вся семья Братчиковых сидела за ужином. Сам хозяин задумчиво помешивал ложечкой в стакане. Хозяйка, Мария Анисимовна, высокая плотная женщина, ловко разрезала буханку ситного. Варя, сестра Нади, с умилением посматривала на своего Владислава, который и за столом не расставался с газетами.

— Где ты пропадаешь каждый вечер? — сердито спросила Мария Анисимовна Надю и, увидев Герасимова, остановившегося позади нее, уже ласково добавила: — Нельзя так, Надя.

— А-а, Федор, присаживайся, гостем будешь! — приветливо встретил его Алексей Викторович.

— Надя, Слава поймал сурка! Нелюдимый, комичный, на всех косится! Хочешь, покажу? Он у меня в палатке привязан, — тараторила, суетилась Варя, а сама с хитренькой улыбкой взглядывала на Федора.

Мария Анисимовна принялась ухаживать за Герасимовым, поняв, что это и есть тот самый старшина, который еще подростком был на фронте вместе с ее Алешей.

Федор чувствовал себя стесненно, особенно смущала Варя: быстрая, смешливая, она болтала о разных пустяках и бесцеремонно рассматривала его. Она никому не позволяла возражать, всех перебивала.

— Варвара! — прикрикнул, наконец, Алексей Викторович. — Дай поговорить с человеком.

Она сделала серьезную рожицу, притихла на минуту и снова, как ни в чем не бывало, торопливо и громко начала рассказывать сестре о девушках-чертежницах, приехавших вчера из Ленинграда. Поразительно, как это Владислав мог еще читать в присутствии своей неугомонной женушки.

— Мы хотим поручить твоей бригаде достройку амбулатории-больницы, — говорил Алексей Викторович Федору. — Медикам в первую очередь нужен кров. А то сегодня пришлось отправлять одну роженицу на самолете в район. Достроите больницу, потом сообща навалимся на школу, потом — на столовую. Одним словом, ударные объекты за тобой.

— Слушаюсь.

— Ребята у тебя надежные — артиллеристы. Одним словом, крепкая противотанковая бригада. Так что я на вас рассчитываю.

— Будет выполнено, — не задумываясь, ответил польщенный Федор.

Он заметил, что Надежда Николаевна прислушивается к их разговору, и готов был сейчас не только амбулаторию, целый город выстроить своей бригадой.

Долетели гулкие удары в рельс — отбой. Федор поднялся из-за стола, поблагодарил за угощение.

— Спасибо и вам, Варвара Николаевна.

— Ох, как торжественно! Слышишь, Слава, как надо обращаться с дамами.

— Да перестань ты зубоскалить, — одернула ее Мария Анисимовна.

Утром Федор повел свою бригаду на «штурм» амбулатории-больницы. У него была комплексная бригада, которая, в общем, должна делать все — от кладки стен до покраски полов; но пока что демобилизованные солдаты брали не умением, а старанием. Они работали больше всех: если случались переделки, то не уходили с объекта дотемна, — благо, в начальный период стройки никто и не вспоминает об охране труда.

После работы Федор оставался на объекте на час — на полтора. Он ходил из комнаты в комнату, прикидывая, что делать завтра. Со второго этажа был виден микрорайон будущего города — от временной котельной в центре до сборных финских коттеджей на окраине. Поодаль от строительной площадки белел палаточный городок, основанный два месяца назад. Оттуда доносилась музыка. «А что сейчас делает Надежда Николаевна? — спрашивал он себя, отыскивая глазами палатку Братчиковых. — Сидит и слушает болтовню Варвары?». Федор спускался по готовой лестнице, выходил из недостроенного здания и, постояв с минуту у подъезда, шел в столовую.

— Вечно вы опаздываете, — упрекала Федора молоденькая калькуляторша. — Ладно уж, садитесь, так и быть, обслужим.

— Я привык к самообслуживанию.

— Нет уж, доставьте мне удовольствие!

Он ел молча, ни на кого не глядя.

— Теперь бы в кино сходить, — вздыхала его откровенная поклонница. — Говорят, хорошую картину привезли.

— Я смотрю кино во сне.

— Интересно, какие же вам картины снятся?

— Все больше военные.

— Скучно. А про любовь?

— Спасибо за хлеб-соль. До свиданья. — И он уходил в бригадную палатку, на покой, оставляя в полнейшем недоумении эту миловидную девчонку.

А с восходом солнца он уже снова был на объекте. Только труд исцеляет от всех недугов. Только в труде пропадает то ощущение неравенства, даже унижения, что с недавних пориспытывал Федор, думая с Надежде Николаевне Бороздиной.

Строительство амбулатории подвигалось ходко. Знойное июльское солнце вовсю помогало бригаде Герасимова: не успеют ребята оштукатурить очередную комнату, как уже готова для побелки предыдущая. Раствор твердеет будто под рукой, а краска высыхает на половицах, как вода. Золотое время! Окна открыты настежь, двери широко распахнуты, — и струится по коридорам, настоенный на полынке, душистый, чуть горьковатый вольный ветерок.

Начиналась отделка фасада. Федор сам взялся за краскопульт: надо же попробовать, что за штука. Ого, куда хватил! Приноровился, слегка упираясь в стойку деревянного заборчика, и начал покрывать карниз тончайшей розовой пылью. Она вспыхивала, гасла, снова разгоралась под самой крышей, — кажется, вот-вот займется весь угол дома.

Усердие его было оценено Братчиковым. И когда Витковский, по совету Захара, решил все-таки отпраздновать пятилетие совхоза, среди приглашенных оказался и Герасимов.

Директор выбрал для торжества берег Южного озера. Тут была вековая целина, которую еще не успели распахать. Федор добрый час бродил по ковылю, пока собирались гости: машины все прибывали — со стройки, из геологической экспедиции, с центральных усадеб других совхозов. Приехал Братчиков с Надеждой Николаевной. Вслед за ними подошел автобус геологов. Витковский особо почтительно встретил Журину.

У каждого были свои знакомые, и скоро весь этот шумный табор разбился на небольшие группы. Только Федор чувствовал себя здесь лишним. Он поглядывал со стороны на Бороздину, по-свойски рассуждавшую в компании директора и Журиной. Витковский был в парадной форме, весь высвеченный золотыми бликами. Вот ведь как устроен мир: для женщины, если она тем более красивая, не существует никакой субординации.

Когда гости сели за простые дощатые столы, специально сделанные для такого случая, Федор очутился на самом неудобном месте, откуда он уже не мог видеть ни Надежду Николаевну, ни генерала. Он рассеянно слушал вступительное слово Витковского, приветственные речи, поздравительные телеграммы, и каждый раз начинал аплодировать с опозданием. Хорошо, что на него никто не обращал внимания.

И только выпив две стопки водки, он повеселел, встряхнулся. Теперь бы неплохо, пожалуй, и песню затянуть, да неудобно первым.

Его выручил Алексей Викторович, начавший уверенно, свободно, свою любимую — о Ермаке. Федор выждал немного и присоединился третьим или четвертым. Никогда еще в жизни не пел он так, как сегодня. И эта дикая необжитая степь, и это летнее сверкающее небо, и этот нестерпимый блеск озерного разлива настроили на такой высокий лад, что Федор даже не заметил, как Братчиков уступил ему и как он сам стал запевалой.

Когда песня была спета до конца, Витковский подошел к нему, подал руку, сказал негромко:

— Ну, спасибо, старшина, порадовал...

И Федор как-то сразу отрезвел, опомнился, точно он пел один и для себя, совершенно позабыв о генерале, о Бороздиной, о всех этих людях.

Потом, когда молодежь с удовольствием закружилась на ковыле, лучшем из всех паркетов, и когда пожившие на свете люди заговорили о своем — о видах на урожай, Федор встал и отошел к озеру.

Оно простиралось далеко на север, перехваченное в нескольких местах узкими перемычками камышовых зарослей. На самой его середине, недосягаемой для ружейного выстрела, плавали стайки диких уток. Они резвились, ныряли, взлетали и снова падали на воду, густую, вязкую от зноя. Федор долго любовался этой веселой возней птиц, справляющих свой праздник на виду у празднично настроенных людей.

— Герасимов, вы не собираетесь домой?

Он обернулся. Бороздина пытливо смотрела на него и улыбалась.

— Едем, едем, Надежда Николаевна.

— Нет, лучше пойдем. Здесь совсем недалеко, всего шесть километров.

— С удовольствием, — не сразу ответил Федор.

Грузовики мчались по всем проселкам. Длинные ленты шелковистой пыли радиусами протянулись во все стороны, и ветер легко вскидывал их над степью, над озерами. Федора и Бороздину догнал новенький «газик». Правил сам Витковский, рядом с ним сидела Журина. Когда машина остановилась, Надя сказала:

— Спасибо, Павел Фомич, мы доберемся на своих.

— Пешеходов надо любить! — Словно обрадовавшись отказу, он резко тронул с места.

— Так что вы, Герасимов, знаете о Витковском? — спросила Надя.

— Что может знать солдат о генерале? Для солдата любой генерал — мечта.

Она рассмеялась: уж очень искренне у него прозвучало.

— Плох тот солдат, который не носит в своем ранце жезл маршала. Так, что ли?

— Никаких жезлов я не носил.

— А вы не дуйтесь. Рассказывайте, что знаете.

Да зачем ей? Неужели эта прогулка по степи вдвоем — не что иное, как плата за любые сведения о Витковском, к которому она, быть может, неравнодушна?

— Разве эпизод какой-нибудь...

— Пусть эпизод, все равно, — настаивала Надя.

И он неохотно начал свой рассказ о давно минувшем.

Надя шла по одной колее, он — по другой. Между колеями упрямо вставали, распрямлялись живучие метелки ковыля, только что примятого грузовиками.

6

Громоздкая колесница войны с грохотом перевалила через Северный Донец.

Наступала осень. Дивизия, в которой служил Федя, весь август была на марше: она то приближалась к фронту на расстояние суточного перехода — и тогда по утрам необстрелянные новобранцы молча прислушивались к мерному гулу артиллерийской канонады; то круто сворачивала на северо-восток от передовой — и тогда по вечерам, расположившись где-нибудь в изрытой балке, солдаты смотрели кинокартины о войне. Так и странствовала целый месяц дивизия, свежая, отдохнувшая от боев, пополненная людьми и оружием. Но хуже нет быть в резерве: обязательно угодишь в самое пекло.

Однажды на рассвете полки были подняты по тревоге. Настал их черед. Шли без привалов, по разбитым дорогам, торопясь до восхода подойти к переправе через Донец. Оттуда, из-за реки, доносилась вялая орудийная перестрелка. Казалось, обе стороны давно измотались и, до конца истратив запал ярости, устало отвечали выстрелом, на выстрел.

Ну кто мог знать тогда, что это лишь взаимная хитрость: и наши и немцы ждали подкреплений. С востока к фронту шла безымянная пехотная дивизия (с трехзначным номером), следом за которой тянулся длиннейший обоз на конной тяге. С запада подходила на крытых грузовиках первая кавалерийская дивизия СС, волоча за собой стальной хвост танков и тяжелых батарей. Они, эти дивизии, были еще разделены пространством в десятки километров. Но военная история уже облюбовала для них рубеж, где они войдут завтра в соприкосновение и где атаки, вперемежку с контратаками, будут продолжаться сто часов, пока не начнется новая перегруппировка сил.

До переправы оставалось не больше часа форсированного хода, когда в тихом небе появились воздушные  р о з в а л ь н и, как окрестил Федя немецкий самолет-разведчик «фокке-вульф». Он неторопливо, как и полагается розвальням, груженным дровами, развернулся над колонной войск и, слегка подстегнутый одиноким выстрелом из бронебойки, скрылся за рваной кромкой леса на том берегу Донца.

Солдаты без команды прибавили ходу. Сейчас «фока» опустится на ближайший аэродром и начнется суматоха: налетят «юнкерсы», загрохочут удары бомб, заплещутся взрывные волны, вскипит в высоком поднебесье воздушный бой. А все из-за того, что по фронтовым дорогам идет матушка-пехота, наслаждаясь тишиной, радуясь утреннему солнцу. Нет уж, лучше месить грязь, мокнуть под осенним, обложным дождем, чем шагать под этим ясным небосводом.

Однако бомбардировщики сегодня не торопились. Вот стрелковые батальоны скорым шагом, почти бегом пересекли Донец по зыбкому понтонному мосту и стали втягиваться в прибрежный лес.

«Юнкерсы» показались в тот момент, когда к переправе вплотную подошли батареи противотанкового дивизиона и трехосный штабной автобус. Укрываться было поздно — только вперед! Одна батарея проскочила удачно, оставляя позади себя частокол фонтанов. Но вклинившийся в артиллерийскую колонну штабной автобус встал на съезде с моста, — движение застопорилось. Лучшей мишени и не найти «юнкерсам», образовавшим в небе карусель над переправой.

Федя соскочил с машины, хотел протиснуться вперед. Огромный столб воды рухнул рядом с ним, сбил с ног, едва не сбросив с дощатого настила.

Наконец автобус тронулся, за ним поспешили вездеходы с орудиями на прицепе. Все обошлось, кажется, благополучно. Ступив на твердую спасительную землю, никто уже не поглядывал ввысь. А там в это время грузно разворачивалась новая тройка бомбардировщиков. Легкие автомобили артиллеристов успели юркнуть в заросли орешника, удар пришелся по автобусу — он был разбит вдребезги. И все сразу стихло, только где-то в стороне кружились и жужжали, как шмели на сенокосе, невесть откуда налетевшие истребители.

Федя увидел на обочине незнакомого, очень молодого генерала; тот горестно покачивал головой, наблюдая, как санитары копались в обломках на дороге. К нему подошел командир дивизии, тоже генерал-майор, тучный пожилой мужчина.

— Ну, как теперь будете воевать без штаба? — сказал молодой генерал, окинув старого гневным быстрым взглядом.

Комдив опустил голову.

— Воюете по правилам четырнадцатого года! Не торопясь, вразвалку. Кто так организует переправу? Навалились скопом: пожалуйста, господа фрицы, бомбите нас; мы, русские, люди терпеливые! Что это вам, брусиловские времена? Не чувствуете воздуха. Вообще ни черта не чувствуете! За какие-нибудь десять минут потеряли полштаба.

— Война есть война, — переминаясь с ноги на ногу, сказал командир дивизий.

— В батальон! Я пошлю вас командовать батальоном!

— Мне не привыкать.

— Помолчите, Грызлов, когда с вами разговаривают старшие! Понятно?

Федя стоял под вязом, в нескольких шагах от них, пораженный этой сценой. Вдруг тот, молодой, обернулся.

— А ты чего здесь делаешь?

— Разрешите узнать, товарищ генерал, жив ли подполковник Бондаренко?

— Бондаренко, Бондаренко... — не поднимая головы, сокрушенно проговорил комдив.

И Федя понял, что начальник штаба, который обласкал его по-отцовски и уступил его желанию, зачислив в противотанковый дивизион, что этот добрейший в дивизии человек погиб вместе с другими офицерами. У Феди навернулись слезы.

— Как фамилия? — смягчившись, спросил незнакомый генерал.

— Замковый первого орудия первой батареи истребительного противотанкового дивизиона солдат Герасимов.

— Иди.

Федя старательно козырнул, четко повернулся и пошел к своей машине, которую окружил весь расчет, — там что-то не ладилось с мотором.

— Патриархальные порядки завели!.. — услышал он на ходу снова зазвеневший голос молодого генерала.

Только поздно вечером, когда встали на позиции, Федя узнал от командира огневого взвода, что тот, с кем он разговаривал сегодня на берегу Донца, и есть генерал Витковский — заместитель командующего армией.

Батареи расположились в пологой седловине, между лесистыми холмами, — на танкоопасном направлении. Осветительные ракеты немцев взлетали где-то далеко, справа и слева, и, едва показавшись над вершинами холмов, тут же падали, — в эти секунды лес на гребнях казался реденьким кустарником. А прямо перед дивизионом темным-темно, словно здесь и не было противника: какое же это танкоопасное направление?

Лежа в траве у ровика, Федя слышал сквозь сон, как поскрипывали повозки, груженные боеприпасами, как переговаривались вполголоса офицеры, одни — направляясь на передовую, другие — возвращаясь с передовой, до которой рукой подать, всего каких-нибудь полкилометра. Феде приснилось чудо: будто сам Витковский, не доверяя комдиву, вручает ему, Герасимову, орден перед строем батареи, а он, подтянувшись, бравый, молодцеватый, клятвенно провозглашает: «Служу Советскому Союзу!» — «Хорошо служите, спасибо», — говорит генерал и идет дальше.

К утру собрались тучи, стал накрапывать дождь. Федя укрылся с головой плащ-палаткой, но уснуть больше не мог: перед ним все еще стоял Витковский, которого он во сне разглядел спокойно и внимательно. Генерал был в саржевой гимнастерке, подпоясан грубым солдатским ремнем и не в офицерской фуражке, а в пилотке, только шерстяной. Лишь генеральские погоны из зеленого шелка, с крупными звездами, выделяли его среди простых бойцов. Комдив рядом с ним казался щеголем в синих суконных брюках, до блеска начищенных хромовых сапожках и в кителе, сверкающем золотом погон и орденскими ленточками в два ряда. «Совершенно разные люди», — сравнивал их Федя, с восхищением присматриваясь к молодому генералу.

Ах, как не хотелось подниматься, когда его начал тормошить командир орудия. Солнце уже взошло. Остро зазеленели травы, чуть тронутые ранней желтизной. Старый лес на холмах слабо дымился утренним туманом. Лощина уходила далеко на запад, все расширяясь к горизонту, на котором белели хаты большого украинского села. Тучи медленно плыли над осенней принарядившейся землей, никак непохожей на поле битвы. (Сейчас бы отправиться в чащобу мелколесья, за орехами!)

Артиллеристы ели пшенную кашу, пили крепкий, обжигающий губы, морковный чай и бойко рассуждали о новостях — о выходе из войны Италии.

— Давно бы так, — сказал наводчик-украинец (который вообще-то любил поговорить о своей красавице-невесте).

— Теперь дело пойдет ходко, одно крыло перебили Гитлеру, — заметил усатый сибиряк-заряжающий.

— Ну, конечно, раз нашему Ивану нашили лычки младшего сержанта, то фюреру капут! — засмеялся белобрысый телефонист из взвода управления.

— Вижу, не дают тебе покоя мои лычки.

— Попадись такому под команду в мирное время...

— Он бы из тебя человека сделал!

И, позабыв об Италии, они принялись подтрунивать друг над другом, вспоминая наперебой смешные случаи из недавних боев на Северном Кавказе. Федю не трогали: он, круглый сирота, был любимцем батареи. Прислушиваясь к старшим, Федя не в первый раз убеждался, что на фронте шутка и смерть действительно ходят рядышком, в обнимку.

На правом фланге дивизии, за холмом, начало погромыхивать. Вскоре минометная перестрелка жарко разгорелась и на юге, на участке левого соседа. А в танкоопасной ложбине было по-прежнему тихо. Но вот разом ударила вся немецкая артиллерия, прошелестели над головой тяжелые мины, опережаемые снарядами.

— К орудиям!..

Расчеты заняли свои места. Федя опустился на колено и вопросительно взглянул на своего наводчика. Тот улыбнулся ему: крепись, мол, дружок-замковый, наша возьмет!

Немцы сосредоточенно били по лесу, который начинался позади огневых позиций, — на фронте достается и деревьям. Череда залпов и череда разрывов соединились в один беспрерывный гул, уже не отличишь по звуку ни выстрелов, ни ударов. Солнце глянуло из-за туч, низко нависших над землей, но тут же скрылось в клубах дыма, перемешанного с пылью. Оранжевые вспышки не успевали гаснуть от частых пушечных очередей. В мутном небе заметались, словно попав в ловушку, длиннохвостые кометы гвардейских минометов. Даже грохот не мог вырваться из лощины: отражаемый холмами, он рушился на головы солдат, оглушенных до того, что они не различали своего собственного голоса.

Огонь методично подвигался к переднему краю.

— В ровики! — не услышал, а разгадал по движению губ наводчика онемевший Федя.

Он отполз от пушки, свалился в земляную щель. И как раз вовремя: треск и звон разрывов были совсем рядом. Федя зажмурился. А когда открыл глаза, то увидел перед собой ветку переспевшей костяники: на светло-красных ягодах искрились капельки дождя, просвеченные солнцем. На минуту он вспомнил детство, мать, девчонок-одноклассниц, вместе с которыми, бывало, ходил в луга.

— К орудиям!..

Огневой вал, удаляясь к траншеям первой линии, оставлял позади себя наспех, безобразно вспаханное поле. Кажется, все мертво. Но Федя уже знал, что живое таится в любом огрехе глубокой пашни. Вот подымутся сейчас цепи вражеской пехоты, и начнется рукопашная в нейтральной полосе. Если бы свинцовые зерна, политые кровью, могли произрастать, то каким бы железным чертополохом покрылась эта земля...

— По танкам прямой наводкой!

Федя только сейчас увидел в просвете, за передним краем, идущие клином несколько машин. В наступившей тишине долетел рев мотора — это показалась еще одна волна, схлынувшая с северного косогора, будто наперерез тем, что шли по склону южного холма.

— Сползаются гадюки! Ну-ну, давай-давай, свивайся в один клубок! — приговаривал наводчик, подавшись всем корпусом к щиту и энергично откинув назад руку, за малейшим движением которой следил весь расчет.

— Не уйдешь, сволочь, не юли!

— Ого-нь!..

Наводчик рванул за шнур, орудие подпрыгнуло. Федя ловко выбросил гильзу, щелкнул замком.

— Огонь! — уже сам себе командовал наводчик.

Истребительный дивизион, долго ждавший своей очереди, отбивал танковую атаку. Ему помогали гаубичные батареи из-за леса. Они стреляли наугад, больше для острастки. А перед Федей все поле боя было как на ладони: танки спотыкались, чадили черным дымом, вертелись, как волчки, били с ходу, с коротких остановок. Артиллерийская дуэль затянулась, и пехота, оказавшись в роли секунданта, зорко следила из траншей, чтобы немецкие автоматчики не вмешивались.

Наконец танки не выдержали, повернули вспять. Вдогонку им дружно ударили гаубицы из-за леса. Откуда Феде было знать, что это уже началась наша артподготовка, началась сразу, без передыха, как только захлебнулась немецкая атака. Он вытер пот с лица, обернулся: за ровиком стоял Витковский в плащ-накидке. Он так поразился, что не мог отвести взгляда в сторону: они встретились глазами, и генерал весело кивнул ему как старому приятелю.

К Витковскому подошел его адъютант, взял под козырек и стал докладывать вполголоса.

— Живо! — не дослушав, бросил генерал.

На опушку леса густо высыпала пехота — во всю ширину лощины, цепь за цепью.

Автоматчики бежали, перепрыгивая с размаху через свежие воронки.

— Живо, живо! — покрикивал Витковский.

Наводчик шепнул Феде:

— Штрафная рота.

Он промолчал: а какая тут, собственно, разница между штрафниками и этим славным генералом, который с утра до вечера под пулями?

— Дивизион — в боевые порядки пехоты! — приказал Витковский майору Синеву, направляясь вслед за стрелками.

Генерал шел мерным шагом, плащ-накидка развевалась по ветру. Он ни разу не поклонился шальным пулям, не припал к земле, будто не был подвластен смерти, и сопровождавшие его офицеры тоже храбрились на виду у всех. Федя провожал его, как зачарованный: вот за таким пойдут в огонь и в воду!

Ему не терпелось поскорее сняться со старой огневой позиции и, обогнав Витковского, лихо развернуться перед ним, на ходу сбросить орудие с прицепа, открыть огонь. Пусть видит, что артиллеристы не подведут. И он первым вскочил на автомобиль, чуть не позабыв шинель, и даже не обратил внимания, что две пушки из двенадцати так и остались стоять на месте: отвоевались.

Под прикрытием тяжелого занавеса с багровой бахромой, полоскавшейся во взрывных волнах, легкие батареи помчались к траншеям первой линии. Федя искал глазами знакомую фигуру генерала в крылатой плащ-накидке и не нашел, даже огорчился, когда водитель, круто развернув машину, затормозил.

Слева приоткрылась другая седловина; за ней, в дыму, виднелся сплющенный конус голой высоты, которая отныне и до конца жизни запомнится Феде как высота с отметкой «208». (О существовании ее он и не догадывался полчаса назад.)

Солдаты окапывались.

Благо, все изрыто, земля мягкая, как пух, куски дерна валяются под ногами, бери и маскируй орудийный дворик.

На исходе огневой подготовки, когда артиллерия возвысила свой голос до предела, звонко и молодо запели «катюши».

— Атака, — сказал наводчик.

Не успели разрывы мин стихнуть на высоте, как поднялась пехота. Нестройное ура, возникшее справа-впереди, крутыми всплесками хлынуло на дно лощины, к овражку, и, подхваченное в цепи тех самых автоматчиков, которые только что вышли на передний край, покатилось влево — к подножию сплющенного конуса. Батареи перенесли огонь в тыл противника. Ветер приподнял дымный занавес. Впервые в жизни видел Федя, как идут в атаку: одни, держась друг друга, в группе; другие, наоборот, стараясь разомкнуться, вырваться вперед; третьи, ничего и никого не видя, бегут ровно, экономя силы, как спортсмены на гаревой дорожке.

В лощине немцы не приняли рукопашного боя, отошли на вторую линию; но там, в районе высоты, они встретили автоматчиков решительной контратакой, и автоматчики залегли на самой крутизне — ни вперед, ни назад. Создалось критическое положение.

Только к полудню под прикрытием сильного заградительного огня всей артиллерии дивизии удалось отвести штрафную роту.

После обеда наступление возобновилось. Девятка «ИЛов» тщательно, не торопясь, обрабатывала передний край противника: штурмовики кружились над высотой, бомбили, обстреливали из пулеметов. Казалось, теперь-то уж победа обеспечена. Но ни вторая, ни третья атаки успеха не имели.

Федя искренне недоумевал: «Зачем тратить столько сил на эту чертову высотку? Обойти ее с двух сторон — и делу конец». Он не знал еще той логики войны, против которой даже талантливые полководцы бывают иногда бессильны. Сейчас, когда все внимание противоборствующих сил сосредоточилось на маленьком клочке земли, когда все стволы, ружейные и артиллерийские, повернуты в ту сторону, когда на всех картах, русских и немецких, высота 208 плотно окружена красными и синими стрелами, почти невозможно было повернуть ход событий в другое направление. Быть может, противник не придавал особого значения своей позиции, но ожесточенные попытки овладеть ею как бы взвинтили ее тактическую цену, и он решил защищаться до последнего; в то же время это отчаянное упорство гитлеровцев еще больше убеждало наступающих в правильности принятого решения, и они, не считаясь с потерями, продолжали выполнять свою задачу.

Наконец-то день угас.

Привезли ужин. Выдали по сто граммов водки. Федя уступил свою порцию наводчику, в обмен на сахар, и, пристроившись на бровке орудийного окопа, жадно пил чай. В нескольких шагах от него остановилась группа офицеров, он узнал среди них замкомандарма и комдива. Витковский говорил:

— Вы, Грызлов, в солдатики играете, а не воюете. Пехота не умеет вести атаку волнами. Артиллерия неповоротлива. По существу, нет никакого маневра — ни живой силой, ни огнем. Что же вы делали все лето, когда дивизия была в резерве? Пеняйте на себя! Учтите, за высоту 208 вы отвечаете мне головой. Завтра, в шесть ноль-ноль, начнем снова. Понятно?

— Слушаюсь, — устало отвечал комдив. — Перегруппировка будет произведена. Разрешите усилить штрафную роту?

— То есть?

— Разрешите ввести в дело курсантов учебной роты.

— Завтра видно будет. Берите пример с этих штрафников, а то сами угодите в штрафники. Понятно? Привыкли вы, Грызлов, рассчитывать на резервы. С резервами всякий может воевать, для этого академий кончать не надо.

Они прошли мимо Феди, который сделал вид, что всецело занят своим ужином. Ему стало жаль комдива, расстроенного неудачами, но он был поражен, как просто объяснил Витковский эти неудачи: высоту не взяли вовсе не потому, что та неприступна, а потому, что пехота не умеет вести атаку волнами и артиллерия неповоротлива. Да, для такого генерала ничего нет невозможного (а он-то строил свои тактические планы обхода высоты!). Понравилось ему и мимолетное замечание о штрафниках: в общем, Витковский — строгий, но справедливый человек. Он и комдива, конечно, ценит, возможно, очень ценит, но виду не подает, — не время сейчас для любезностей.

Чем больше думал Федя о молодом генерале в крылатой плащ-накидке, тем глубже проникался уважением к нему. Бесцельно вглядываясь в звездное небо, озаряемое сполохами ракет, он представил себе Витковского в маршальской форме, на белом коне, перед войсками, готовыми к торжественному маршу. И среди всех участников парада только один он, Герасимов, будет знать, каким путем шел этот человек к громкой славе... С этой мыслью и заснул он крепким сном подростка.

Утром действительна все началось сызнова: десятиминутная артподготовка, сигнальные залпы РС^[1], атака. Опять прилетели «ИЛы», низко кружили над высотой с отметкой 208, будто там остались их потревоженные гнезда.

Стрелковые батальоны, расположенные в центре, овладели траншеями второй линии, завязался бой в глубине немецкой обороны. Вот и противотанковому дивизиону опять нашлась работа: противник ввел в действие целую пятерку «фердинандов».

Федя едва успевал закрывать и открывать пушечный замок. Наводчик горячился, стрелял часто, покрикивая на своих помощников:

— Не робей, хлопцы!.. Федька, крепись, атаманом будешь!.. Эй, вы там, не задерживай, давай поворачивайся!..

Ему страшно хотелось подбить заносчивого «господина Фердинанда», чтобы знал наших. А когда подбил крайнего, подставившего бок, то еще больше распалился, — едкий пот застилал глаза, он смахивал его тыльной стороной ладони и вновь приникал к панораме, судорожно ловя в перекрестье очередную цель.

Гитлеровцев отбросили с большими для них потерями. Пехота прочно обосновалась на занятом рубеже. Но высоту взять не удалось: по ее сплошь изрытым склонам короткими перебежками и ползком возвращались на исходный рубеж солдаты.

Третий день тоже не принес успеха. Высота 208, еще недавно никому не известная, теперь упоминалась в каждом боевом донесении комдива, в армейских оперативных сводках и была обведена кружком на карте командующего. Может быть, эта высота обратила внимание даже самого Верховного, скользнувшего недовольным взглядом по фронту южнее Харькова...

Наступил день четвертый. К утренним атакам давно привыкли, и каждый ждал, что вот-вот начнется артподготовка. Но время шло, солнце поднималось выше, выше, а батареи за ближним лесом молчали. Как хорошо, когда на переднем крае тихо... Сентябрьское солнышко, заглянув в траншею, обласкает солдата теплыми лучами, и солдат, осмотревшись вокруг, подивится неброской, милой красоте бабьего задумчивого лета: еще не пожухли травы, еще шепчется таинственно кустарник, и мирно синеет безоблачное небо над головой, и в воздухе колышутся белые нити чудо-паутинки. Как быстро жизнь берет свое, стоит только установиться тишине, пусть и такой непрочной.

«Неужели генерал отказался от своего решения?» — не раз спрашивал себя Федя, то радуясь этому, то огорчаясь.

— К бою! — громко повторил команду белобрысый телефонист, что всегда посмеивался над заряжающим Иваном, хотя сам мечтал о сержантском звании.

Такая благодать — и снова бой...Заклубилась от гулких разрывов высота: как дремлющий вулкан, она вдруг выбросила из кратера длинные султаны дыма.

Федя оглянулся: через огневые позиции дивизиона, маневрируя среди воронок, шли самоходки. Одна из них прошла почти рядом. Федя прочел меловую надпись на броне: «Даешь Днепр!» Он долго не спускал глаз с этой самоходки, пока она не скрылась из виду.

Потом счет времени был потерян. Федя помнит лишь отдельные, разрозненные минуты. Вот противотанковые пушки, одна за другой, помчались на новые огневые позиции. Когда он вместе с наводчиком сбросил лафет со шкворня, то первое, что заметил в просвете между разрывами, было то самое самоходное орудие, и подле него, как солдатская обмотка, во всю длину распустилась порванная гусеница. Но экипаж еще отстреливался, еще верил в то, что увидит Днепр.

А там, на гребне высоты, уже заканчивалась в это время рукопашная схватка, — эсэсовцы гибли, но не сдавались.

Пыль оседала на людей, на оружие. Дым растекался по долине, заполняя глубокие воронки, выжженные овраги. Перестрелка затихала. Федя глянул на высоту: та была теперь слева-сзади и показалась ему ниже после такого боя. Вот и все.

Но, нет, не все... «Юнкерсы» зашли с двух сторон: южная группа, вытянувшись в цепочку, бросилась на высоту, а северная, вслед за головным, начала пикировать прямо на передний край, наискосок перечеркивая лощину.

Артиллеристы побежали к воронкам. Падая, Федя услышал трескучий удар совсем рядом, потом еще, еще. «Теперь-то уж действительно все», — спокойно подумал он. И с этого мгновения он больше ничего не слышал, только видел, как самолеты кидались в пике и как высоко взметывались горячие земляные всплески. Перед ним, наплывая одна на другую, сменялись картины ожесточенной бомбардировки. Но звука не было, звук пропал, как это случается в кино.

Он выбрался из воронки, поддерживая раненую руку. Вокруг орудийного дворика лежал весь его расчет: наводчик широко раскинулся на лужайке, будто в час привала; Иван ткнулся в пухлую землю ничком, вздернув плечи, на которых топорщились погоны с нашивками младшего сержанта; белобрысый телефонист, не желавший в мирное время оказаться под началом Ивана, покорно лежал около него; и поодаль от них сладко прикорнули еще два артиллериста... Федя, не помня себя, подбегал то к одному, то к другому, тормошил их, звал.

Отчаявшись, он сел на лафет и трудно, по-мужски, заплакал.

В этом бою искупили свою вину, подлинную и мнимую, солдаты-штрафники. В этом бою погибли и его близкие друзья, которым приходилось и отступать, и биться в круговой обороне, и вырываться из окружений в первый год войны. Остался он один: то ли смерть зачла ему страдания его родителей, погибших вместе с беженцами под Ростовом, то ли просто не поднялась рука у смерти на юного солдата.

Большое солнце медленно закатывалось в тылу у немцев, окрасив землю в багровые, тревожные тона. Никто больше не стрелял. Фронт устал, обессилел. Фронт, растянувшись от моря и до моря, засыпал богатырским сном намаявшегося за день землекопа.

Федя кое-как одной рукой надел чехол на орудие, оглядел его со всех сторон — ни единой царапины, и снова присел на лафет. Он и не заметил, как перед ним остановились генерал Витковский с адъютантом, командир дивизиона майор Синев и трое автоматчиков.

— Герасимов! — долетел до него, будто издалека, оклик майора.

Тогда он встал.

— А, мой знакомый, — жесткое, обветренное лицо Витковского тронула горьковатая улыбка. — Дайте, — обернулся он к старшему лейтенанту с голубыми кантами на погонах.

Адъютант достал из полевой сумки картонную коробочку, подал генералу.

— Награждаю вас, рядовой Герасимов, медалью «За отвагу», — торжественно сказал Витковский.

— Служу Советскому Союзу, — тихо сказал Федя.

— Молодчина. Никогда не бойся танков. Помни, танкобоязнь — детская болезнь.

Витковский энергично повернулся и пошел в направлении леса. Федя смотрел вслед ему, не в силах пошевельнуться. Когда генерал и его спутники скрылись за кустарником, Федя приколол медаль повыше кармана гимнастерки и спрятал картонную коробочку в вещевой мешок.

Поздно вечером тела убитых положили на машину. Федор забрался в кабину, и грузовик тронулся. Так и ехал он в ближний тыл — вместе с мертвыми, перед которыми был в долгу неоплатном, вечном...

Надя по-прежнему шла рядом с Федором, глядя себе под ноги. Взлетали и падали в траву кузнечики.

— Вот вы какой, оказывается, — сказала она после долгого молчания.

— Я-то здесь при чем?

Он и не обратил внимания на эту перемену в ее отношении к нему: он все еще был там, у подножия высоты 208, которая отбрасывает тень на всю вторую половину его жизни.

Стараясь помочь Наталье Сергеевне лучше узнать Витковского, Надя совершенно неожиданно для себя открыла Герасимова.

До сих пор она не выделяла его среди других людей на стройке. Ну что могло быть у них общего?

Но сегодня Надю поразил его рассказ, особенно то, как он говорил о Витковском, о командире дивизии, о рядовых бойцах. А о себе ни слова, хотя именно он в четырнадцать лет был совестью солдат, которые его и «приютили» в своей противотанковой батарее. За скромностью всегда угадывается что-то значительное — в этом давно убедилась Надя. Ну да, встречаются еще такие люди, для которых скромность вроде маскхалата, помогающего разведать место в жизни. Герасимов скромен по-настоящему, может быть, даже излишне, до застенчивости.

Хорошо, если он достанется умной девушке, способной оценить это...

Неторопливый ход мыслей о Герасимове привел Надю к новому открытию: оказывается, он ей далеко не безразличен. Что же все-таки у них может быть общего?.. Теперь она подумала об этом уже вполне серьезно, даже с некоторым беспокойством.

7

Близилась страда.

Витковский целыми днями пропадал в поле: только бы не упустить сроки жатвы. На больших массивах никла под тяжестью налива побелевшая от солнца, с тонким налетом желтизны на стеблях, мягкая пшеничка, и кое-где светилась красной медью, звенела коваными колосьями — твердая. Этой не страшна осенняя затяжная непогодь, эта не осыплется под ветром, лишь бы только не полегла.

Он присматривался к хлебам и вспоминал недавний крупный разговор с секретарем парткома. Началось-то с пустяка — с матрацев для студентов, приехавших на уборку. Захар настаивал немедленно послать гонца в область, а он воспротивился:

— Ничего, обойдутся без приданого. Солома — лучшая постель для молодежи.

— Но в совхозе не хватает и одеял.

— Может, распорядитесь поставить на токах никелированные кровати? Привыкли ухаживать за молодежью. Сами балуете и сами же потом жалуетесь: откуда развелось у нас столько аристократов?

— Мы с вами, Павел Фомич, говорим на разных языках.

— Жаль. Кого бы нам взять в переводчики?

— Обратимся в райком.

— Только не пугайте, — Витковский подергивал плечами, будто стараясь сбросить груз. — Если вам угодно поднять вопрос о матрацах на  п р и н ц и п и а л ь н у ю  высоту, то, что ж, поднимайте. Вы, Захар Александрович, и не представляете себе, каких усилий стоит исправление ошибок в воспитании молодежи. Придет в армию девятнадцатилетний  г е н и й — узкобрючник, сопляк какой-нибудь и начинает брюзжать по всякому поводу: старшина ему не нравится, распорядок дня его не устраивает, в дисциплине он не видит смысла. Вот и приходится заново переучивать этих великовозрастных дитятей...

— Вы забываете, что молодежь поднимала целину.

— Недоставало еще, чтобы мы с вами пахали, а они покрикивали на нас. Но много ли их осело на целине?

— Опять же виноваты мы сами.

— То есть? Не обеспечили матрацами? Привыкли вы стелить для этих  г е р о е в  пуховики и уговаривать в газетах: приезжайте, сынки, у нас здесь мягко, тепло, уютно, как у матушки!

— Во всяком случае, не надо создавать искусственные трудности.

— Но и ни к чему искусственный климат! На войне геройский поступок совершается в считанные минуты, иногда в секунды. А в мирное время подвиг измеряется месяцами, годами, если не считать чрезвычайных случаев.

— Все это правильно...

— Но подавай студентикам соответствующие условия для свершения подвига! Понятно. Что ж, посылайте в область за матрацами и одеялами. Осенью спишем за казенный счет (у Госбанка счет миллиардный!). Здесь так и было заведено с пятьдесят четвертого года. Хуже нет пожинать плоды бесхозяйственности своих предшественников.

— Куда приятнее пожинать одну пшеничку, — мягко подковырнул его Захар, довольный уже тем, что директор отступил.

— Пшеничку, пшеничку! — подхватил Витковский (его раздражал этот невозмутимый человек с круглой лысинкой и вечной улыбкой на губах). — Вы, что же, верите, что мы сдадим два миллиона пудов хлеба? Нам с вами еще придется пожинать и плоды безответственности наших предшественников. Они каждый год сулили два миллиона, а сдавали еле-еле полтора. Мы теперь тоже будем выглядеть обманщиками в глазах всей области, — ни у кого же не поднимется рука перечеркнуть липовые обязательства!..

Когда Витковский начинал сердиться не на шутку, то все ниже клонил голову, почти упираясь подбородком в грудь, и синеватый след порошинок на подбородке становился заметным издали.

— А что, если мы выполним эти обязательства, что вы тогда скажете, Павел Фомич?

— То есть?

— Обязательства-то ведь не наши, а чужие.

— Ах, вот в чем дело! Понятно. Не беспокойтесь, Захар Александрович, мне чужая слава не нужна. Не за тем я сюда приехал.

— Слава никогда не бывает собственной на все сто процентов. Помните, как сказал один поэт: «Города сдают солдаты, генералы их берут».

— Вашему стихотворцу не мешало бы для начала пройти допризывную подготовку, а потом уже философствовать насчет сданных и взятых городов. Но вы зря пытаетесь сбить меня стихами. В данном случае получается как раз наоборот: обязательства берут  г е р о и, мы же с вами должны их выполнять. Я стою за твердый план. Выполнишь — молодец, перевыполнишь — дважды молодец. А то привыкли щеголять обязательствами, дополнительными, повышенными, и так далее. План — закон. И не следует превращать его в вечный законопроект, который без конца обсуждается, исправляется, дополняется, а в конце года не выполняется.

Захар отчасти был согласен с ним, но его окончательно вывела из равновесия эта манера Витковского безапелляционно рассуждать о деревенских делах.

— Вы слишком много на себя берете, уважаемый Павел Фомич, — как можно сдержаннее заметил он. — Мы с помощью наших обязательств социализм построили. Ведь одними приказами зерновую проблему не решишь. Поверьте мне. Я всю жизнь отдал зерновой проблеме.

— Поздравляю вас! Не потому ли вы так рьяно защищаете любителей снимать сливки с целины? В чем дело, не понимаю. Разве вы не видите, до чего довел этот совхоз  г е р о й  Коротков? Центральная усадьба мало чем отличается от какого-нибудь стойбища кочевников. Отделений в совхозе нет. Животноводство в запущенном состоянии. Поля сплошь засорены овсюгом. Комбайны ржавеют под открытым небом, на загонах валяются плуги и бороны. Семена и те хранить негде. А директор, отмеченный высокими наградами, освобождается от работы по личному желанию, получает персональную пенсию и живет себе припеваючи. Да его бы за одно очковтирательство следовало исключить из партии!..

— Не судите нашего брата военно-полевым судом, — сказал Захар, выбрав удобную минуту. — Я знаю бывшего директора и не верю, чтобы Коротков шел на сознательный обман. Помню, он работал в войну по соседству со мной, тоже секретарем райкома. Знаете, какое тогда было положение в деревне? Сеяли на коровах. Один мои знакомый, кандидат сельскохозяйственных наук, с жаром доказывал на всех собраниях, что для коров даже полезно боронование, которое, якобы, способствует увеличению удоев! Но что было делать, когда немцы вышли к Волге, а у нас, к примеру, на весь район оставалось с десяток негодных тракторов да сотни две забракованных военведом лошаденок. Хлеб на элеватор вывозили тоже на коровах. Тащится, бывало, солдатка на своей буренушке: остановится, поплачет, подоит буренушку, — тем и сыта. Да что там говорить, картошку делили между вдовами как сахар: по килограмму. Все, под метелку, отдавали фронту. Нагрузишь, бывало, несколько вагонов мукой и овощами, отправишь на фронт, а немцы разбомбят их в пути. И снова идешь по дворам. Благо, народ не отказывал. Вот так и Коротков проводил хлебозаготовки в черные дни сорок второго года.

— То есть вы хотите разжалобить меня? — прервал его Витковский.

— Нет, мне хочется, чтобы вы имели правильное представление о своем предшественнике.

— То есть?

— Что и он знает, почем фунт лиха.

— Понятно, не суди — да не судим будешь! Но коротковых, хотя они и бороновали на коровах, надо решительно освобождать от работы.

— А как с нами быть? Вы запасник, а я отставной секретарь райкома.

— Гм... Что ж, если не выдержу испытательного срока, то, пожалуйста, без церемоний. Как, принимаете мое условие?

— Поживем — увидим, — уклончиво ответил Захар.

Витковский привык вставать чуть свет. Поднявшись в половине пятого, он позвонил в гараж, и, позавтракав на скорую руку, без шофера отправился в дальние бригады. Проезжая мимо финского домика с занавешенными окнами, в котором обосновался секретарь парткома, он вспомнил о вчерашнем разговоре и улыбнулся снисходительно: «Пыжится, хорохорится, а силенок-то уж нет, отвоевал свое.»

Ночью прошел дождик. И когда выглянуло чисто вымытое солнце, мириады хрустальных подвесок заискрились на полях, на обочинах дорог. Витковский редко подводил баланс своих радостей и печалей, он не любил заниматься «бухгалтерией души»; но сегодня, тронутый всей этой прелестью раннего утра, он неожиданно вспомнил покойную жену, Юлию Васильевну, вспомнил и ребят — Зою и Володю и тетю Пашу, добрую пожилую женщину, верную спутницу его. С Юлией он расстался вскоре после войны: она хотела «наказать» его за черствое отношение к детям. Но случилось так, что сама себя наказала дико и жестоко, утонув в Западной Двине во время катастрофы прогулочного пароходика. Зою и Владимира, едва не погибших вместе с матерью, воспитала тетя Паша. И вот дочь вышла замуж за инженера, дельного, серьезного; сын женился на актрисе драматического театра. А у него самого, их отца, до сих пор не было и нет цельного, запоминающегося счастья. Все в отрывках. Все откладывалось на будущее, словно ему обещана вторая жизнь. Но где же она, эта зрелая мужская молодость, о которой смутно думалось в часы досуга? Трудно сказать, когда любовь всего нужнее человеку; в молодые или, может, в средние лета. Конечно, были и встречи, и увлечения, но ему всегда казалось, что женщины ценят в нем только его заслуги да это звание, и он решительно проходил мимо них, втайне еще надеясь на какое-то чудо впереди. Его начинали сторониться, вокруг него образовывался вакуум: он выглядел этаким гордым однолюбом и в то же время с явным усилием над собой припоминал свою Юлию Васильевну, поражаясь собственному безразличию к прошлому...

Увидев сейчас беркута, опустившегося на телефонный столб, неподалеку от буровой, Павел Фомич затормозил машину, взял с заднего сиденья малокалиберку и, открыв дверцу, тщательно прицелился с упора. Это был совсем молоденький подорлик, которому бы кружить да кружить над степью. Павел Фомич невольно опустил винтовку. Но в это время беркут взлетел, — и он не удержался, выстрелил вдогонку. Тот запрокинулся, как от сильного порыва ветра, попытался выровняться, не смог, начал падать, загребая воздух одним крылом.

Подорлик упал рядом с дорогой и тут же заковылял в пшеницу, оставляя на метелках ковыля прерывчатый пунцовый след. Перед глубокой бороздой он остановился, расправил темно-серые, с белым подбоем крылья,намереваясь перемахнуть через препятствие, и, уже не в силах оторваться от земли, свалился в борозду. Витковский подошел к нему. Беркут встрепенулся, гневно кося орлиным глазом, готовый защищаться до последнего.

— Стойте, не стреляйте!..

Витковский оглянулся.

От буровой вышки, косогором, быстро спускалась Журина по узенькой тропинке, петляющей среди бобовника. Она клонилась всем корпусом назад, упруго ступая на ковыль.

— Ну зачем вы, Павел Фомич, ранили его? — спросила Журина, подойдя вплотную.

— Я и сам жалею.

— Какой был славный. Целыми часами парил над нашей буровой. Мы к нему так привыкли, и он к нам привык — подпускал очень близко. Ах, Павел Фомич, Павел Фомич...

— Если бы я знал, Наталья Сергеевна.

— Не оправдывайтесь, — говорила она, рассматривая беркута, который и сейчас, умирая, слабо взмахивал крыльями в глубокой борозде, все еще надеясь взлететь над степью.

— Хотите, я сделаю для вас...

— Что, чучело? Нет, нет!

— Напрасно, — Витковский взял его за крыло. — Смотрите, какой размах крыльев, почти в мой рост.

Подорлик изловчился, и не успел Витковский бросить его наземь, как он вонзил клюв ему в запястье.

— Какой вы, однако, неосторожный, — испугалась Наталья.

— Отомстил все-таки.

— До крови?

— Кровь за кровь.

— О-о, надо немедленно перевязать. Только чем же?.. А вот, чистый платок. Давайте, я перевяжу.

Но ранка оказалась глубокой, платок сразу стал мокрым от крови. Тогда Наталья достала из полевой сумки шелковую косынку и что есть силы перетянула ему руку повыше локтя.

Он покорно повиновался ей.

— Вы умеете отлично накладывать жгуты.

— Училась на курсах медсестер. Только воевать не пришлось. Не отпустил начальник геологической партии, мы тогда вели разведку на хромиты. Так я и смирилась, хотя настроение было самое решительное — в тот год погиб мой муж.

— Когда же это случилось?

— В сорок третьем.

— Где?

— Если бы я знала...

Витковский помолчал и вдруг предложил:

— Может быть, подвезти вас на базу экспедиции?

— Нет, спасибо. У меня есть дела на буровой.

— Жаль, жаль. — Ему хотелось поговорить с ней, но он понял, что настроение у нее испортилось, и всему виной этот подорлик. — Что ж, Наталья Сергеевна, до свидания.

— Всего доброго, Павел Фомич.

Она присела на бровку прошлогодней борозды и остановила взгляд на беркуте: он был мертв. Не успел и налетаться вдоволь. Все резвился, кружил над окрестными высотками, не боясь людей. Неопытный еще, доверчивый. И вот сбит на взлете, просто так, ради забавы. Ах, Павел Фомич, Павел Фомич. Погорячился в спортивном азарте, а теперь чувствует себя неловко.

Наталья поднялась, медленно пошла в гору.

Странно, до самого вечера ей не давал покоя сегодняшний случай на полевой дороге. В конце концов она вынуждена была признаться себе, что не думать о Витковском уже не может. После их первой встречи на берегу протоки он все настойчивее искал новых встреч, и все тревожнее становилось на душе у Натальи: а что если это любовь? Тревога сменялась радостью, кратковременной и бурной, как в юности. И вслед за тем наступал час раздумья о прошлом и о будущем. Эту переменчивость в ее настроении заметила Надя Бороздина, которая недавно спросила ни с того, ни с сего: «А вам Витковский нравится?» Она уклонилась от ответа. «Нравится, определенно нравится! — торжествовала Надя, точно это было ее великое открытие. — Довольно притворяться! Хотите, я узнаю кое-что о нем здесь, у одного служаки? Он видел его на фронте. А?» — «Какое это имеет значение?» — слабо, для приличия возразила Наталья. И уже через несколько дней Надя с увлечением рисовала, не жалея красок, портрет бесстрашного, сурового, но справедливого человека, любимца Федора Герасимова, который готов был идти за ним в огонь и в воду. Судя по всему, она перестаралась. Она еще и не догадывается, что именно в срединные годы легче всего ошибиться, понадеявшись на силу привычки. Все, что угодно, только не привычка — родная сестра житейского благоразумия.

Тогда подальше от такого счастьица с Павлом Фомичом Витковским...

А ему в тот день было не до лирики. Его без конца раздражали непорядки на бригадных станах. То штурвальных не подобрали, то продуктов не подвезли, то какой-то неисправимый искатель приключений отправился на мотоцикле в соседний Казахстан за водкой. Он укреплял дисциплину твердой рукой: немедленно писал приказы, строго наказывал виновных и мчался дальше. Нарочные, посылаемые им на центральную усадьбу, всех подняли на ноги: главного инженера, председателя рабкоопа, главного агронома, секретаря парткома, главного бухгалтера.

Он вернулся поздно вечером, бросил запыленный «газик» прямо у крыльца своего пустого дома и, умывшись, лег спать. Не хотелось ни есть, ни читать газеты. Даже радио не включил. Устал сильно. И расстроился: около двух месяцев он в совхозе, а до сих пор не может подобрать вожжи, распущенные его предшественником.

Он сердито переворачивался с боку на бок: опять эта бессонница, как в Риге. Пошарил на тумбочке коробку папирос, разбередил ранку на запястье — и только сейчас вспомнил Журину: «Сердобольная, щепетильная дамочка, готовая расплакаться над каждой птахой». Но нет, неправда! Он ясно представил себе, как Наталья спускалась по косогору, как ловко делала ему перевязку, не замечая, что ее заносчиво вздернутые, словно у девчонки, груди касались его руки; как изменилась она в лице, нечаянно заговорив о погибшем на фронте муже...

Сколько было ей тогда, в сорок третьем? Пожалуй, не больше двадцати. И с тех пор одна. Чувствуется характер... Так в чем же дело? Не раздумывай, Павел, живо иди навстречу, пока не поздно. Ты же знаешь, что в такие годы легко и разминуться.

8

Тылы, тылы...

О чем бы ни заходила речь на планерках в тресте или на партийных собраниях под открытым небом, какие бы вопросы мировой политики ни обсуждались среди рабочих, все, в конце концов, сводилось к одному: как ускорить подвоз строительных материалов на площадку.

Случалось, что бригады каменщиков перехватывали друг у друга машины с кирпичом, не обращая внимания на уговоры и угрозы работников технического снабжения, и сразу же пускали кирпич в дело, пока не появлялся на месте происшествия Братчиков. Пришлось даже уволить одного из бригадиров.

Тылы находились в ста двадцати километрах от площадки: на маленькую железнодорожную станцию с громким названием «Интернациональная», что затерялась в безводной степи, прибывали эшелоны со всяким добром, которое сам Госплан, обычно прижимистый и скуповатый, щедро слал на стройку. Дальше все это надо было перевозить на грузовиках, которых не хватало. Синев оказался в роли «Чуснабарма», как в шутку называл Василия Александровича начальник строительства.

— А что сие значит? — спросил он Братчикова, впервые услышав от него это диковинное словообразование.

— Не знаешь? Тоже мне, военная косточка! Была такая должность во времена гражданской войны. Чуснабарм — чрезвычайный уполномоченный по снабжению армии. Одним словом, гроза. Это тебе не уполномоченный по хлебозаготовкам. Бери выше!

И Синеву действительно приходилось «брать выше»: так как не хватало и шоферов, он ввел на автобазе десятичасовой рабочий день при молчаливом согласии постройкома, председателем которого был избран отставной майор, никогда не состоявший ни в каком профсоюзе. Среди демобилизованных солдат и офицеров продолжал действовать армейский распорядок дня, и кодекс законов о труде еще не был признан этими людьми, привыкшими выполнять свой долг без всяких компенсаций.

Синев появлялся в гараже с восходом солнца, когда водители, приняв машины из рук в руки, тут же заправляли их горючим и, наскоро оформив путевки у дежурного диспетчера, отправлялись в дальний рейс, по холодку. Синев подсаживался к кому-нибудь в кабинку. Безвестный проселок-летник, с зеленой серединкой подорожника меж колеями, давно превратился в широкий, до блеска накатанный большак. Василий Александрович не раз удивлялся тому, как это расстояние от стройки до железнодорожной станции все сокращается и сокращается: месяц назад спидометр отсчитывал сто двадцать два с половиной километра, потом, стал отсчитывать чуть больше ста двадцати, а сегодня набралось сто восемнадцать и три десятых. Не сговариваясь друг с другом, шоферы спрямляли даже малые извилины бывшего проселка — то угол срежут, то, минуя мостик через обессилевший ручей, махнут прямо через овраг, то, не объезжая кулигу буйного чилижника, проложат торный шлях по целине. Так вот и сэкономили четыре километра.

— Кто же у вас додумался до этого? — спросил он сегодня своего старого знакомого, что ловил раков на Сухой речке.

— Оно само собой получается, товарищ начальник. Один рискнет, другой — за ним; глядишь, к вечеру появилась новая дорожка. Обычное дело у нашей братии. Дороги всегда прокладываются сообща.

— Ну а раков-то все ловишь?

— Теперь не до них, товарищ начальник. Еле успеваю делать две ездки в смену. Не поверите, ладони прикипают к баранке. Спасибо вам, вы тогда спасли меня, а то бы Алексей Викторович показал, где раки зимуют!

Синев посмеивался, слушая его. А он — рад случаю (есть с кем потолковать в пути) — с удовольствием продолжал:

— Был у нас на фронте командир автомобильной роты...

— Разве ты воевал?

— Что, не верится? Маленькая собачка до старости щенок! Так вот, был у нас командир автороты, вспыльчивый, но незлопамятный. Настоящий русак. Однажды залетел я наброшенное немцами минное поле, — тоже не терпелось срезать уголок, вот и не обратил внимания на колышек, который воткнули саперы. Остановился уже в двух шагах от мины, что вылупилась из-под снега. Слез, только хотел шагнуть, да замер, нога повисла в воздухе: куда ни глянь, всюду эти вьюшки, а одна, противотанковая, верите ли, устроилась под самым карданным валом. Крышка тебе, товарищ Гущин! — это я о себе так думаю. Откуда ни возьмись командир автороты. Как напустился на меня: «Что, соскучился по тому свету? Могу командировать туда, где Макар телят не пас!» Мне сделалось до того весело, что я не совладал с собой, говорю ему: «Поздно, товарищ капитан, посылать меня к Макару, я и без того очутился там, где он не пасет своих телят...» Смотрю, капитан ухмыльнулся разок, другой и расхохотался, сел на подножку, протянул мне шикарные венгерские сигареты, какие курил разве только Хорти. Потом мы добрый час вытаскивали с этого чертова поля мой грузовичок, осторожненько тащили, минуя каждую кочку. Комроты все удивлялся, до чего ж я лихо проехался между смертями, не задел ни одну из них. Фортуна!

«Куда ты клонишь?» — подумал Синев.

— Это я к тому, товарищ начальник, что русские любят припугнуть. Но добрее нас, русских, нет на свете. Отходчивые мы. Согласны?

— Согласен.

— Но плохо, что мы отходчивые. Американцы минируют целые государства, а у нас солдаты строят детясли. Не надо бы нам выказывать свою доброту. Согласны?

— Не согласен.

Гущин замолчал, будто приглядываясь к свежему следу на ковыле: кто-то продолжал сокращать длинный путь от станции до стройки. Он решительно свернул с дороги на этот след, тайком покосился на пассажира: вот, мол, начальник, и сбросили со счета новую сотню метров.

Синев вернулся на площадку в полдень. Зашел в столовую, — ну совершенно негде приткнуться.

— А вас разыскивает управляющий, — увидев его, сказал Федор.

В кабинете Братчикова дым коромыслом. Все курят, а хозяин больше всех, чугунная пепельница доверху наполнена окурками. Тут были начальник строительного управления совнархоза Зареченцев, не знакомый Синеву работник обкома партии, Витковский и Захар Александрович.

— Помогай, ради бога! — обратился к нему Братчиков. — С утра атакуют с четырех сторон, не успеваю отбиваться! Одним словом, забирают транспорт на уборочную.

— Сколько?

— Порядка тридцати машин.

— Где тонко, там и рвется, — Синев окинул быстрым взглядом весь синклит.

— Считаю, что заново открывать дискуссию нет смысла, — сухо заметил товарищ из обкома.

— Вопрос решен, — поддержал его Витковский.

— Видал, как разговаривают с нашим братом! — Алексей Викторович живо повернулся к своему заместителю.

— По идее, надо подчиниться, раз обком требует... У вас с собой постановление бюро? — спросил Синев представителя области.

— Какое еще постановление? Я являюсь уполномоченным по Целинному району.

— Этого мало.

— Как вы сказали?

— Я сказал, что этого мало. Вы кто по должности?

— Заведующий сельскохозяйственным отделом.

— В обкоме есть строительный отдел, а в строительном отделе есть свой заведующий. Надеюсь, вы не лишаете нас права обратиться к нему?

— Вениамин Николаевич, я прошу вас навести порядок! — вскипел уполномоченный. — Вы, как ответственное лицо, как начальник управления совета народного хозяйства, должны распорядиться, чтобы немедленно были выделены тридцать кузовных машин. Иначе я сейчас же буду звонить первому секретарю!

— Василий, не задирайся, — вполголоса сказал брату Захар.

Витковский молча наблюдал всю эту сценку. Впрочем, Синев его не удивлял: он и в армии не отличался выдержкой.

— Мы обсудим, разберемся, товарищ Осинков, — отступал тем временем, прикрывая своего зама, Братчиков. — Постараемся найти выход из положения.

— Нет, я отказываюсь понимать ваши порядки! Кто же здесь управляющий? Синев или вы? Вы или Синев? Я доложу первому секретарю. Сегодня же, сейчас же!

Синев снял трубку, заказал разговор с обкомом.

— Зря волнуетесь, товарищ Оси́нков.

— Осинко́в.

— Простите, вечно путаю ударения. Сейчас нас соединят с первым секретарем, и все станет ясно.

— Я обойдусь без вашей помощи.

— Нам бы очень хотелось этого. Хлеб хлебом, но мы тоже не можем останавливать стройку. Верно? Верно. Скоро ударят ночные заморозки, а у нас три тысячи человек живут в палатках. Поймите, товарищ Оси́нков... виноват, Осинко́в.

— Не тратьте время.

— Верно, мы слишком долго убеждаем друг друга в том, в чем давным-давно убеждены.

Зазвонил телефон. В комнате установилась тишина.

— Пожалуйста, товарищ Осинков, соединяют с первым, — Синев подал трубку, но уполномоченный по Целинному району сердито отвернулся.

— Что?.. Никто не отвечает? Какая досада! Перенесите разговор на вечер. — Он отодвинул телефон и косо глянул, тая усмешку, на Осинкова.

— Считаю, Алексей Викторович, что вопрос остается открытым только до завтра, — сказал Осинков. — Завтра получите решение бюро райкома.

Братчиков утвердительно наклонил свою седую голову.

— Вы, кажется, оговорились, речь идет о решении бюро обкома, — сказал Синев.

— Раньше за подобный саботаж выгоняли из партии!

Синев вспыхнул, подошел к Осинкову и, чеканя каждое слово, сказал ему в лицо:

— Не удастся вам сделать меня беспартийным. Опоздали, дорогой товарищ.

— Посмотрим, посмотрим... — в замешательстве говорил тот, направляясь к двери.

Витковский и Захар тоже встали.

— Жаль, что не договорились мирно, — прощаясь с Синевым, сказал Витковский.

— По вашей вине.

— То есть?

— У вашей стороны не оказалось законных полномочий.

Захар покачал головой неодобрительно и вышел вслед за директором совхоза.

Строители остались одни. С минуту они молчали, остывая после этой перепалки. Алексей Викторович бесцельно перебирал служебные бумаги на столе. Зареченцев углубился в чертежи, а Синев мерным шагом ходил по кабинету. Наконец он остановился, спросил Зареченцева:

— Вениамин Николаевич, вы знаете этого Осинкова?

— Встречался иногда в президиуме какого-нибудь собрания.

— Хорошо, что его поздно стали выбирать в президиум, а то бы такой  д е я т е л ь  не одного упрятал туда, где Макар телят не пас, — он вспомнил шофера Гущина и улыбнулся.

— Да, мужик крутой.

— А отступил, когда дело дошло до первого секретаря, — сказал Братчиков.

— Не понимаю, почему вы-то готовы были отдать грузовики без боя? В такое время?

— Видите ли, Василий Александрович, — неохотно начал, протирая пенсне, Зареченцев, — возможно, придется законсервировать стройку до весны.

— Что, что?!

— До холодов остается месяц-полтора, а на площадке подготовлено к сдаче в эксплуатацию максимум четыре тысячи квадратных метров жилой площади. Примерно столько же находится в заделе. Мы не можем рисковать здоровьем людей. Кстати, чтобы сохранить кадры, временно переведем их на соседние стройки.

— Зачем же было огород городить? Это что, окончательное решение или только предположение?

— Это мнение некоторых товарищей из совнархоза.

— В том числе и ваше? Тогда мы с вами, Вениамин Николаевич, непримиримые враги.

— Хочу верить, что не на всю жизнь.

— Мнение некоторых товарищей! А вы посоветовались, к примеру, с теми товарищами, о здоровье которых так печетесь? Что они скажут, как вы думаете? В конце концов речь не только о консервации стройки. Это еще полбеды. Но в какое положение вы ставите людей? Молодых людей? Какое разочарование вызовет у них эта ваша консервация?.. Что же ты молчишь, Алексей?

— Мы уже здесь накричались до хрипоты. Вечером партийное собрание, надо поберечь голосовые связки.

— Партсобрание? Очень хорошо. А завтра надо собрать всех рабочих.

— Не следует устраивать митингов, — недовольно поморщился Зареченцев.

— Вениамин Николаевич, я уважаю вас как опытного специалиста...

— Весьма признателен вам.

— Но без горячих слов не обойдется. Стройка — это не только проекты, техника, материалы. Значительная часть жизни каждого из нас накрепко связана теперь с этой стройкой. И уж разрешите нам помитинговать. Если с нами не согласятся в совнархозе, пойдем в обком, не согласятся в обкоме — тогда в ЦК. Строителям нечего терять, кроме своих палаток! Так, что ли, Алексей?

— Гм...

— Наступление, как говорил еще Клаузевиц, сильная форма обороны.

— Послушайте, товарищи, положение весьма, весьма сложное, — Зареченцев свернул в трубочку план микрорайона и подошел к окну. — Нас подвели железнодорожники. Мы надеялись, что они откроют рабочее движение по новой ветке в июле, максимум в августе. Однако первый поезд прибудет на площадку, видимо, не раньше октябрьских праздников. Наличный автопарк не сможет обеспечить подвоз материалов, необходимых для достройки начатого жилья. Мы вступим в зиму абсолютно неподготовленными... — Он говорил тихо, не спеша, по памяти называя цифры.

Братчиков слушал внимательно, раздумывая, Синев слушал по обязанности, ему не терпелось прервать Зареченцева на полуслове.

— Простите меня за солдатскую прямолинейность, но мне кажется, что вам не удалось защитить эту диссертацию на тему «Новейшие методы консервации ударных строек!»

Братчиков предостерегающе поднял руку, но Синев и без того почувствовал себя неловко (что-то он со всеми задирается, как мальчишка!).

— Я, в свою очередь, должен признаться, что ваша горячность доставляет мне истинное удовольствие, — сказал Зареченцев. — Я рад, что недавний артиллерист столь быстро принял строительную веру.

Синев промолчал. Взглянув на часы, он вспомнил, что не обедал, и поспешил в столовую, пока ее не закрыли.

Навстречу ему шли молодые люди, направляясь на свои объекты. Многие были одеты по-военному: защитные гимнастерки с темными следами от погон, лихо заломленные пилотки. Эти молодцы не успели еще отвыкнуть и от строевого шага.

«Трудненько придется Вениамину Николаевичу Зареченцеву отстаивать мнение  н е к о т о р ы х  товарищей», — весело подумал он, с удовольствием отвечая на приветствия браво козыряющих парней.

Действительно, на закрытом партсобрании Зареченцев выступал дважды. Первую речь он посвятил обстоятельному обзору состояния стройки. Он говорил долго, то и дело снимая пенсне и надевая роговые очки, когда обращался к документам. В конце прозрачно намекнул, что работы, возможно, придется прекратить до будущей весны. Поднялся шум, все требовали слова. Лишь двое инженеров из управления треста поддержали начальника строительного управления совнархоза. Здесь бы ему и сделать для себя единственно верный вывод: присоединиться к большинству. Но он выступил вторично, стал расписывать суровый характер степной зимы с ее черными метелями, крепчайшими морозами, буйными ветрами. И как это Зареченцев допустил такой просчет, словно позабыв, что перед ним не просто вербованные люди. Туго, туго пришлось Вениамину Николаевичу. Один не в меру разгорячившийся оратор обвинил его чуть ли не в злом умысле.

Председательствовал Федор Герасимов. Заключая прения, он сказал:

— Моя бригада не уйдет из палаток до тех пор, пока не переселятся в капитальные дома все семейные.

— И моя тоже!.. И моя!.. — послышалось со всех сторон.

Зареченцев низко склонил голову, сделав вид, что что-то пишет, хотя по привычке рисовал чертиков.

Синев возвращался с собрания вместе с Алексеем Викторовичем. Брезентовый городок уже спал, громкоговорители были выключены. Только там, в степи, виднелись белые огни автомобилей и далекие созвездия комбайновых агрегатов. Возбужденно переговариваясь, коммунисты расходились по своим палаткам.

— А Витковский тоже, наверное, обиделся, — сказал Братчиков, остановившись, чтобы прикурить.

— Ничего, пообвыкнет.

— Нелегко твоему братцу в одной упряжке с ним. Генерал и старшина! А впрочем, у хорошего старшины и генерал хорош.

— Постарел мой брат Захар, стал дипломатом. Все одергивал меня, когда я примерялся силами с этим Осинковым.

— Всю жизнь на хлебозаготовках, постареешь...

Они поговорили еще минут десять, не торопясь докуривая сигареты, и расстались, кивнув друг другу на прощание.

Утро выдалось хмурым. Дул пронизывающий северный ветер. Природа словно испытывала строителей, которые вчера, на партийном собрании, заявили вгорячах, что готовы, если надо, жить в палатках до ползимы.

Но к обеду снова выглянуло солнце, разогрело степь: август, конечно, пошутил, он любит припугнуть свежим утренником.

Ранняя осень просигналила и остановилась — лето не уступило ей дороги, сплошь забитой хлебными обозами.

9

Удивительно скоро приживаются люди в новых местах. Сегодня Федор записал в свой дневник:

«Кажется, совсем недавно у нас здесь было настоящее царство «первобытного коммунизма», как говорил Алексей Викторович Братчиков. А теперь все пришло в норму. Впечатление такое, что люди, впервые встретившиеся этой весной, знают друг друга с детства. Наверное, ничто так не объединяет людей, как труд. Есть в нем даже что-то и интимное, посильнее иной любви».

Да, время требовало от Федора самозабвения (время всегда готово прийти на помощь тому, кто терпелив). Закончив поликлинику-больницу, его бригада взялась за школу.

К середине августа третий этаж школы был полностью готов и отдан в распоряжение молоденьких девушек — выпускниц пединститута, которые сами оборудовали учебные кабинеты, наводили порядок в классах. Чтобы попасть наверх, нужно было пройти через вестибюль, где штукатурили, пролезть под козлами, густо заляпанными известкой, и осторожно пробраться к лестнице по коридору, сплошь забрызганному краской. Девчонки ловко, как циркачки, преодолевали одно препятствие за другим. Когда они приходили утром чистенькие, свежие, вся бригада, как сговорившись, устраивала перекур и встречала их задиристыми шутками. Впрочем, они тоже не оставались в долгу. Особенно острой на язычок оказалась завуч — с большущими глазами и модной челкой.

Она в первый же день спросила по-хозяйски:

— А кто у вас старший?

Борис Арефьев ухмыльнулся, подмигнул ребятам:

— Я за главного!

— Не верится.

— Почему, разрешите узнать? Что вас смущает: возраст или рост? Если рост, то я еще успею подрасти, пока мы достроим школу! А с кем имею честь?

— Я — завуч.

— Ого! Я думал, рядовая. Ну тогда поговорите с нашим бригадиром. Старшина Герасимов, к завучу! — крикнул он в глубину коридора.

Федор не сразу появился в дверях вестибюля, явно недовольный тем, что его оторвали от работы. Борис взял под козырек:

— Товарищ бригадир комплексной бригады коммунистического труда! Вверенное мне звено штукатуров и маляров в составе одиннадцати человек выполняет производственное задание. Сержант Арефьев, — лихо доложил он и сделал шаг в сторону, под общий смех парней и девушек.

— Хватит тебе. Слушаю вас, — обратился Федор к той, что не сводила с него большущих глаз, слегка наклонив голову.

— Познакомимся, Щеглова.

— Бригадир Герасимов, — Федор подал руку, но вовремя спохватился (руки-то грязные!). — Пожалуйста, пройдем наверх.

Федор учтиво посторонился.

Проходя мимо, Щеглова поправила свою челку и снова в упор взглянула на него.

— Значит, у вас коммунистическая бригада? — донеслось уже из коридора.

— Да нет, это Арефьев балагурит...

— Слыхали, товарищи? — подхватил Борис. — Я его представил в наилучшем виде, а он меня — шутом при своей персоне! Боюсь, как бы эта цыпочка не отбила у нас бригадира. Глазами так и косит, так и косит. Попадись любой под ее кинжальный огонек — и крышка! Знаете что? Чтобы спасти старшину сверхсрочной службы, я вынужден буду прикрыть его собой. Пусть уж лучше я погибну, чем бригадир!..

Но Федору сейчас было не до шуток: только бы успеть сдать школу к сентябрю. Как видно, на стройке без штурма не обойтись. Федор не щадил ни себя, ни бригаду: работали без выходных, по двенадцати часов в сутки. В кино не ходили. Ходили только в столовую. Если случались переделки, то отдых урезывался еще на два-три часа, — времени оставалось в обрез. Вся надежда на молодость. И молодость выручала.

Возвращаясь поздно вечером в палатку, герасимовцы валились с ног и засыпали мертвецким сном. Даже говорить ни о чем не хотелось. Федор, отчитавшись перед своим прорабом, выкуривал заключительную сигарету, умывался и последним устраивался на покой. Только в эти немногие минуты и вспоминал он Надежду Николаевну, которая вот уже две недели пропадала в областном городе. Как все цельные, неизбалованные натуры, он втайне рисовал себе идиллические картины своего будущего. Но усталость одолевала — и картины всякий раз оставались незаконченными: сон обрывал филигранную работу воображения. А утром, идя на объект, Федор поражался дерзости своих мечтаний, до того наивных, что и самому смешно.

Ко всему этому прибавился еще груз славы. Вначале Федор не ощущал ее тяжести, пока дело ограничивалось доской Почета, многотиражкой и местным радиоузлом. Когда же появились заметки в областных, центральных газетах, Федор понял, что, сам того не желая, оказался в центре всеобщего внимания.

Любой взрыв опасен, в том числе и взрыв славы: не пригнешься вовремя, не припадешь к земле — и считай, что выбыл из строя в лучшем случае, а то может сразить и наповал. Еще на фронте Федор записал чье-то изречение:

«Слава, как тень: она или незаслуженно длинна относительно того, за кем следует, или неоправданно мала, и только слава действительно великих людей пропорциональна их значению».

Месяц назад на первый план был выдвинут Борис Арефьев. Его портрет и заметка о нем появились в «Советской России». Вечно улыбающийся, даже во сне, он вышел на снимке до того хмурым, озабоченным, что стал после этого реже шутить и балагурить. Правда, в заметке больше рассказывалось о его солдатской службе, чем о работе на строительстве никелевого комбината, однако Борис ходил уже в героях наших дней и готов был штурмовать высокое степное небо.

Потом заговорили о Роберте Янсоне, бывшем командире орудия. «Сын латышского стрелка» — так называлась статья, опубликованная в «Комсомольской правде». Молчаливый, замкнутый парень сделался более общительным: с ним произошла перемена, как бы противоположная той, которую пережил Арефьев. Роберту было дорого вовсе не то, что написали лично о нем, а то, что добрым словом помянули его отца, который служил под началом Фрунзе, командовал полком, дивизией, корпусом...

Роберт гордился тем, что помог отцу воскреснуть в памяти людей.

А совсем недавно областное радио расхвалило Мишу Перевозчикова. Он успел отслужить лишь половину срока, когда расформировывалась дивизия, хотя мечтал стать офицером. «Не повезло нашему Суворову, попал под разоружение!» — посмеивался над ним Борис, зная его слабость.

И вдруг, как гром среди ясного неба, — большущий очерк с крупным, броским заголовком «Гвардеец ударной стройки». Здесь же две фотографии разных лет: старшина в полной парадной форме, со всеми орденами и медалями, и рядом — бригадир в комбинезоне. Федор расстроился: какое преувеличение! После работы он не пошел в прорабскую конторку, послав туда Бориса Арефьева. Лег спать раньше всех, но уснуть не мог... В очерке не было ни одной ошибки, ни одной неточности, однако написан он был в таком торжественном ключе, что Федору становилось стыдно перед самим собой.

Он и не догадывался о том, что поднят на щит вовсе не за рекорды (рекордов еще не было), а за тот простой, суровый образ жизни, который давно стал для него естественным состоянием бытия. В общем, слава — уравнение со многими неизвестными.

На следующий день его вызвали в управление треста, к Синеву. «Теперь не дадут работать», — огорчился он, снимая брезентовую куртку, задубевшую от раствора.

— Входи, входи смелее! — громко сказал Синев, едва он приоткрыл дверь в его кабинет. — Поздравляю, Федя!.. Садись. — И сам сел рядом с ним, в кресло. — Ну как, инфаркт не хватил? Привыкай, Федя! Это в армии слава прячется за спиной военной тайны, а здесь никаких тайн — все на виду.

— Не ожидал я этого, Василий Александрович. Зря меня разукрасили.

— Ладно, ладно, без интеллигентских штучек! И откуда ты такой старомодный интеллигент? Пусть знают наших! Сегодня, к примеру, звонит председатель совнархоза, интересуется, каких и сколько материалов не хватает. Очень любезен, внимателен. Верно, только что прочел о тебе и твоей бригаде и спохватился, заказал междугородный разговор! Ты, может, спас нашу стройку. Теперь ни у кого не поднимется рука, чтобы законсервировать ее на зиму.

— Вы все шутите, Василий Александрович.

— Шучу, шучу! Но в то же время и не шучу. На стройке, как и на фронте: иногда спасает положение один-единственный человек.

— Я слыхал, что вы собираетесь в Ригу?

— Верно, завтра еду. Пиши письма, передам.

— Никого у меня там не осталось.

— Ой ли! Наверняка есть какая-нибудь Аусма или Аустра!

— Честное слово, никого. А Ригу я люблю. Вспоминаю каждый день.

— Ладно, поклонюсь всей Риге.

— Вы надолго туда?

— Недельки на две. Вернусь уже вместе с Ольгой Яновной и Ритой.

— Значит, насовсем? Вот о вас бы надо писать-то.

— Ладненько, не будем объясняться друг другу в любви!..

В коридоре, проходя мимо планового отдела, Федор приостановился, — зайти или не зайти? — и тут его окликнули. Он торопливо обернулся: да, это была Надежда Николаевна. В темной узкой юбке и ослепительно белой кофточке с подвернутыми рукавами, туго перехваченная черным шевровым поясом с овальной пряжкой, она выглядела еще стройнее.

— Что же вы не заходите, Герасимов? — певуче заговорила она, мягко пожимая его заскорузлую большую руку. — Не иначе, как зазнались, а? — Она с любопытством разглядывала его, точно действительно он сильно изменился.

— Некогда, заканчиваем школу.

— К слову пришлось, нужна подробная сводка о выработке бригады в августе.

— Я аккуратно отчитываюсь перед начальником участка.

— Возможно, найдете все же время составить сводку и для планового отдела?

— Завтра пришлю.

— Пожалуйста, Федор Михайлович, сделайте милость.

— Зачем вы смеетесь надо мной, Надежда Николаевна? — прямо спросил он и, не дожидаясь ответа, пошел своей дорогой.

Надя виновато улыбнулась, постояла в рассеянной задумчивости, пока он вышагивал по коридору. «Обиделся», — решила она, недовольная своим характером.

Ей что — играет, забавляется, видя по глазам, что он неравнодушен. Нет-нет, надо выбросить из головы все это. Зачем унижаться, выглядеть смешным? Неровня, значит неровня... Но легко сказать: выбросить из головы! Весь день она стояла перед ним в этой ослепительно белой кофточке, туго перетянутая черным пояском, насмешливая и гордая. Чем внимательнее приглядывался он к ней сейчас, как бы из-за укрытия, тем яснее понимал свою беспомощность. Уж лучше бы она вышла замуж, пусть за кого угодно. Тогда бы все определилось окончательно. А если написать ей? Может быть, откликнется? Да нет, к чему себя обманывать! Ждать трудно, но лучше ждать, чем потерять и малую надежду. Потерять недолго, еще успеется. Любовь, как порожистая река: минует перекат и успокоится, затихнет сама собой.

...Синев улетал чуть свет. Его провожали одни мужчины: брат Захар, примчавшийся из совхоза накануне, Алексей Викторович, Владислав и Федор. Пока летчик осматривал машину, они прогуливались по аэродрому, если можно так назвать эти несколько гектаров целины, где стоял полевой вагончик вместо вокзала, и рядом с ним была раскинута туристская палатка. Все тут по-свойски просто: иной пассажир с удовольствием располагался в густой траве и сладко дремал в ожидании самолета. Отсюда начинался тот воздушный проселок, что выводит на главную восточную магистраль, по которой курсируют «ТУ-104», «ИЛ-18», «АН-10». Федор представил себе сейчас, как это Василий Александрович, сделав в течение дня две пересадки, вечером окажется на берегу Рижского залива. Ему даже почудилось здесь, на летном поле, расположенном в километре от строительной площадки, будто Рига приблизилась вплотную, так, что долетает шум прибоя в Балтийском море. Да нет, это шелестит под ветром буйный ковыль.

— Готов! — крикнул летчик.

Они подошли к небесному такси «супер-аэро».

— Ну, Федя, не унывай! — сказал Василий Александрович. — Привет твой передам непременно, как договорились.

— Счастливого вам пути.

— Ни пуха ни пера! — сказал Захар.

— Смотри, не задерживайся там в курортной зоне! — погрозился Братчиков.

Самолет разбежался, упруго оттолкнувшись, начал круто набирать высоту. С ближнего пригорка взлетели беркуты. Сделав прощальный круг над аэродромом, «супер» взял курс на запад. Резвящийся подорлик с минуту сопровождал его, потом отстал, присоединился к старым беркутам, плавно кружившим над окрестной степью.

Федор почувствовал себя кругом одиноким. Что же он такое оставил в Риге? Отчего ему сделалось вдруг грустно?

Вечером, под настроение, он решил все-таки написать Бороздиной. Пусть не ответит. Пусть посмеется над ним (жить на одном пятачке земли и переписываться друг с другом!). Пусть отчитает его при первой же встрече. Это ее право...

10

Чего греха таить, Синев тоже тосковал по Риге. Хороша, очень хороша, никуда бы и не уезжал отсюда, если бы встретились пораньше. Однако теперь не начнешь жизнь сызнова. Остается лишь одно — изредка поглядывать на нее со стороны; ну, может, иногда и встретиться, будто невзначай, лицом к лицу, и тем быть довольным. Впрочем, все это блажь. Пройдет с течением времени.

К вечеру на горизонте показался огромный ковш Рижского залива, которым Балтика в штормовые дни выбрасывает на берег тончайший песок вместе с янтарем, — пусть люди подивятся несметному богатству моря! Вот оно привольно разлилось внизу, и самолет, снижаясь, пошел на посадку. Василий Александрович прильнул к иллюминатору: Рига медленно кружилась перед ним во всем великолепии осеннего наряда. Учтиво поклонившись заоблачным гостям, она скрылась за тяжелым занавесом парков, «ИЛ-18» мягко коснулся бетонной дорожки аэродрома.

Василий Александрович взял такси и отправился на взморье. Навстречу то и дело попадались грузовики, это дачники переезжали на зимние квартиры: скоро сентябрь, ребятам пора в школу. А он и не заметил, как пролетело лето. Только сейчас, наблюдая массовое переселение рижан, он остро ощутил приближение осени.

Лиелупе, Булдури, Дзинтари, Майори, Дубулты. Давно знакомые прибрежные места. Василий Александрович присматривался к людям: вот эти мужчины определенно здесь впервые, их лица светятся той тихой радостью, когда человек, вдоволь поработав, с детским умилением оглядывается вокруг; а эта скучающая дама в цветастом кимоно и чернявый субъект наверняка бывалые курортные птицы, которым пора на далекий юг, куда-нибудь в Ялту или в Сочи, чтобы, упаси боже, не опоздать к бархатному сезону. На стройку бы их!

— Стоп, — сказал он водителю, когда машина поравнялась с одноэтажным домиком под высоченной елью.

Навстречу ему выбежала Рита. Она опрометью бросилась к отцу, который не успел еще рассчитаться за такси, и повисла на его сильной шее.

— А мать на работе? — спросил он, отпустив шофера.

— Ты же, как обычно, явился без предупреждения! Еще несколько минут — и меня не застал бы дома.

Верно, еще несколько лет — и дочь уже не застанешь дома никогда. Невеста, совсем невеста.

Он преувеличивал: Рита в свои семнадцать лет была по-прежнему беззаботной девочкой. Первая любовь не спешила к ней, не звала ее, не мучила бессонницей. Как хорошо, когда любовь запаздывает в эту пору.

— Есть хочешь? — спросила она, едва открыв дверь на застекленную веранду.

— Подождем мать.

— Долго ждать. Я сейчас приготовлю окрошку, пожарю котлеты, сбегаю за пивом. Хорошо? — И она принялась хозяйничать на кухне, из которой открывался вид на опустевший пионерский лагерь.

Он устало откинулся на спинку плетеного кресла, с удовольствием вытянул ноги, закрыл глаза. И сразу же очутился опять в дороге: она петляет меж грозовыми тучами, падает в глубокие воздушные овраги, снова взбегает на облачные пригорки (а еще говорят, что поднебесный путь самый прямой и ровный).

— Папа, папочка, ты спишь?! — рассмеялась Рита.

Он очнулся и, как мальчишка, застигнутый на месте преступления, почувствовал себя неловко.

— Старею, Маргарита.

— Вот глупости! Ты у нас совершенно, ну, совершенно молодой! Это ты устал сегодня с непривычки.

— Верно, летчик из меня уже не выйдет.

— Садись поешь. Вот тебе твое темное пиво. Может быть, хочешь вина? Выпей, как ты говоришь, для тонуса!

— Ну-ну, давай, давай, — все еще приглядываясь к ней, согласился он.

Плотно закусив, предложил:

— А не пройтись ли нам к морю?

— Соскучился?.. Не отрицай! Соскучился, соскучился, вижу по глазам!

Они вышли на берег Рижского залива, остановились на склоне дюны, по которому струился, как вода, остывающий песок. Солнце медленно погружалось в море — где-то там, у отвесных скандинавских скал. На утрамбованной кромке берега ребятишки искали янтарь после вчерашнего шторма. Залив отступил, всюду обнажились круговины отмелей, на них отдыхали чайки после утомительной охоты за салакой. Конец лета. Отцвели травы и леса. Но море еще цветет, море темно-зеленое от водорослей. Так бы и не уходил отсюда дотемна, пока не погаснут закатные огни на хрустальных гранях горизонта.

— Тебе грустно, папа?

Он вопросительно посмотрел на дочь.

— Странный ты: грустно, а уезжаешь.

— Это пройдет. Грусть не скука. Бойся скуки, она с годами становится неизлечимой.

Спустившись с дюны, они повернули к стоянке рыбацких катеров. Рита ни о чем больше не спрашивала отца. Взяла его под руку, как взрослая, и пошла с ним плечом к плечу, — гибкая, тоненькая хворостинка, выросшая среди послевоенного подлеска, непрореженного никакими бедами. Василий Александрович покосился на нее и замедлил шаг от изумления: как похожа она была сейчас на мать! И припомнились ему те бесконечно далекие августовские вечера сорокового года, когда вот также он прогуливался по берегу залива с Ольгой, студенткой Рижского университета, без умолку болтавшей обо всем. Ей долго не удавалось постигнуть тайну ударений чужого языка, где одним и тем же словом выражаются столь разные понятия. Она и его звала не Сине́вым, а Си́невым... Да неужели все это никогда не повторится? Юность, юность, как ты подгоняешь время, чтобы взять разгон, который уже ничем не притормозишь в середине жизни, где нет ни станций, ни полустанков — только поспевай отсчитывать дни, мелькающие путевыми знаками...

Солнце закатилось. Пора домой.

Ольга Яновна еще издали увидела дочь и мужа, идущих под руку. Она вошла во двор, присела на скамью под красным кленом. Но тут же встала, бесцельно осмотрела клумбу. Опять села. И опять вдруг поднялась.

Время, что ли, остановилось, как останавливалось в прошлом много раз перед очередным свиданием?

Она хотела было войти в дом, да поздно, — калитка скрипнула, и во двор вбежала Рита. За ней, не торопясь, вошел Василий Александрович.

— Вася! — Ольга, словно птица, сделала шаг, второй — и не взлетела, как раньше взлетала ему на плечи.

— Что с тобой, Оля, Оленька?.. — обнимая ее, спрашивал Василий Александрович. — Ну, чего ты? Как будто встретила без вести пропавшего!

Рита поспешила оставить их вдвоем. Дети, настоящие дети! А еще учат сдержанности. От кого, от кого, но от мамы-то нельзя было ожидать такой растерянности.

Накрывая стол, готовя ужин, Маргарита с явным превосходством поглядывала в сторону своих родителей. (Как легко судить старших, если тебе всего семнадцать лет. Может быть, действительно, самый объективный — это суд ранней юности?)

— Прошу к столу! — крикнула она отцу и матери, приоткрыв дверь на крыльцо.

Они сидели на скамейке и о чем-то возбужденно разговаривали. Рита укоризненно покачала головой: теперь не дождешься их до полуночи. Снова поставив чайник на плиту, она прошлась по веранде, от нечего делать поправила занавеску, убрала книги в шкаф, включила приемник и, не выдержав все-таки, позвала их строже, тоном старшей:

— Идите, наконец, ужин остывает!

— Идем, идем, — мать потянула за руку отца.

Рита с плутовской улыбкой стояла на крыльце. Когда мать поравнялась с ней, она уступила дорогу, с укором качнула головой (беда мне с вами!) и, вздохнув притворно, вошла вслед за матерью.

— Спасибо, дочка, — сказала Ольга Яновна.

— Угощай, угощай, молодая хозяйка! — говорил отец, присаживаясь к столу. — Ну и вытянулась под балтийскими дождями! Теперь можно отправляться в засушливую степь.

— А какая она, степь? Расскажи, папа.

— Скоро сама увидишь. Жаль только, что наступает осень. По идее, в степь надо переселяться весной, когда цветут тюльпаны. Рай!

— Весной всюду рай, — заметила Ольга.

— Ну, ты известная патриотка Янтарного моря, но Рита родилась в степи. Матушка-степь давненько ждет ее.Приготовила подарки: там и чудо-яшма, и золотые россыпи на перекатах, и зеленые речные берега из колчедана, и никелированные камни, и мраморные лестницы у подножия гор!

— Сказочник!

— Не хватает разве янтаря. Но мы запасемся янтарем на Рижском взморье, в крайнем случае, в «Ювелирторге».

— А когда мы туда — в степь? — осторожно спросила Рита.

— Через недельку и тронемся.

«Ой, как скоро!» — чуть было не вырвалось у Риты. Вот когда она почувствовала себя совсем, ну, совсем несамостоятельной: как скажут родители, так и будет. А каких-нибудь полчаса назад свысока судила их, без ума влюбленных друг в друга. Тоже нашлась судья! Где же та полная свобода, о которой столько передумано за последний год? Нет-нет, уж она-то, Рита, никого не полюбит до двадцати пяти, даже до тридцати. К тому времени она станет «вполне независимой и... никому не нужной», как сказала ее подружка Люда. Глупости! Слишком ранняя любовь — признак слабости, а не силы.

— Не тужи, дочка, я уверен, что степь тебе понравится, — говорил отец, выбираясь из-за стола.

— А я и не тужу, — спохватилась Рита и начала убирать посуду.

Когда мыла тарелки, на кухне, то услышала, как он спросил маму:

— У нее никого здесь не остается?

— Что ты, Вася, она еще подросток.

— Если удалась в тебя, то и не заметишь, как выскочит замуж.

Дальше Рита ничего не могла понять: отец засмеялся, что-то сказал вполголоса и ушел в другую комнату.

Ну разве это не дети!

Непривычно тихо было на Рижском взморье в этот августовский вечер. Тихо и темно. Дачи опустели, пионерские лагеря закрыты, лишь доносится музыка из дома отдыха. Но и музыка грустная. Как быстро промчалось балтийское коротенькое лето!.. Закончив хозяйственные дела, Рита вышла подышать свежим воздухом. Хоть бы море, что ли, разыгралось, — все бы полегче стало на душе. Грохотало же оно и рвалось на берег все прошлые сутки напролет, а сейчас мирно дремлет, будто убедившись, что никто уже его не слушает, не восхищается его молодецкой удалью. Рита испуганно обернулась: на плечо упал лист с клена. Она прижалась к дереву, которое выросло вместе с ней. Прощай, не тоскуй, не сохни, красный клен. Будут еще встречи, будут! Взять бы тебя с собой в степь, да пропадешь ты там, наверное. Люди — они выносливее: переменят много мест и всюду приживутся. Обо мне ты, пожалуйста, не беспокойся. Рита нигде не пропадет. И, конечно, не забудет тебя, дружок, станет навещать как можно чаще. Что, не веришь? Напрасно. Видишь, я даже плачу, мой красный клен...

— Рита, спать!

— Иду, мамочка.

Василий Александрович погасил свет. Ольга потеснилась, отодвигаясь от него: совсем отвыкла за лето, А он был по-прежнему настойчивым, нетерпеливым...

Она забылась тут же. Стараясь не разбудить ее, Василий приподнялся на локте, закурил. Когда затягивался, на простенке возникал снимок далеких лет: группа офицеров на высоком берегу Дуная, близ Братиславы. До конца войны оставался только один месяц, а трое из семи так и не дожили до Дня Победы. Когда он чувствовал себя счастливым, то невольно перебирал в памяти имена однополчан, которых постигла злая неудача. От этого счастье его было всегда тревожным...

Утром он уехал на товарную станцию оформить документы на контейнеры. Начались сборы в дальнюю дорогу.

Ольга с утра до вечера покупала разную мелочь для домашнего хозяйства.

— Ты собираешься как в необитаемую пустыню, — говорил он, рассматривая ее покупки.

— Зато ты привык ездить по-курсантски — с одним чемоданчиком в руке.

— Странное дело: чем ближе к старости, тем больше вещей. По идее, должно быть наоборот.

— Не забывай, что у нас дочь растет.

— Ладно, ладно, собирай приданое.

«Вот еще глупости!» — возмутилась Рита и демонстративно вышла.

Сегодня, возвращаясь из города на взморье, Синев встретил в поезде дочь Витковского.

— А-а, приветствую, приветствую вас, Зоя Павловна!

Та сконфузилась (она была беременна), но искренне обрадовалась встрече и начала расспрашивать об отце.

— Не сиделось ему дома, — заметила она, польщенная его рассказом.

— Но что Павлу Фомичу здесь делать? Сын женился, дочь вышла замуж. Самая пора постранствовать.

— Кто ему там готовит?

— Был бы генерал, ординарцы найдутся!

— Нет, без шуток? Надо обязательно послать к нему тетю Пашу.

— Тетя вам самой пригодится.

Зоя смутилась еще больше.

— Отец беспомощнее ребенка. Только на службе он такой суровый, а дома... — Она не договорила, не подыскав нужных слов. Потом добавила: — Покойная мама не понимала его.

Василий Александрович промолчал, наблюдая из окна вагона за мотоциклистом, который мчался по соседнему шоссе, не отставая ни на шаг от электрички.

Сойдя с поезда, он помог сойти Зое.

— Пишите письма, готовьте гостинцы. И, пожалуйста, не беспокойтесь. Выглядит он молодцом. Мы его там еще женим.

— Скажете тоже, Василий Александрович.

— Шучу, шучу. А впрочем, ему только сорок семь.

— Нет, мы с братом никому отца не отдадим.

— Не будьте эгоистами! — погрозился Василий Александрович. — Итак, до завтра, Зоя Павловна. Завтра я к вам зайду.

Эта встреча настроила Синева на миролюбивый лад: вот и Павел Фомич Витковский скоро станет дедушкой. Навоевался, хватит. Крепится, виду не подает. Зоя, наверное, права: Юлия Васильевна не умела смягчать крутой нрав мужа. Только очень умная женщина способна понять его и исцелить от закоренелого недуга. Встретится ли ему такая? Пусть бы встретилась... Василий Александрович поразился этим своим мыслям: а как же быть с тем неоплаченным счетом, который он давно собирается предъявить Витковскому?

Дома его ждала телеграмма начальника строительства. Алексей поторапливал.

На следующий день он сдал вещи на товарную станцию, купил билеты на вечерний московский поезд. Осталось проститься с морем и — в путь-дорогу.

Всей семьей они отправились на берег. В заливе было неспокойно.

Северо-западный ветер гнал волны к подножию дюн: с разбегу перемахнув через песчаные косы, волны спотыкались, но тут же вставали в полный рост, угрожающе подступали к соснам и вдруг снова падали, обессилев в бесконечной перебежке среди отмелей.

Ольга Яновна, улучив момент, когда волна начала откатываться назад, поспешила вслед за ней и бросила в кипень несколько монет.

— Это что, задаток? — рассмеялся Василий Александрович. — В счет будущих встреч с Балтийским морем!

Рита нащупала в кармашке монету, приготовленную для телефона-автомата, и тоже кинула ее в залив, последовав примеру матери.

Только Синев не задаривал море: оно и и без того в долгу у старого солдата.

11

Витковскому нравились такие люди, как главный агроном Сергей Востриков, который не первый год занимает круговую оборону. Вострикова никто не поддерживал в области: все его опыты противоречили выводам местных ученых, вернее, одного ученого, захватившего агрономическую власть в свои руки. С виду эта власть была демократической, она осуществлялась посредством рекомендаций. Но стоило кому-нибудь не согласиться с этими рекомендациями, как человек оказывался в опале.

Сергей Востриков держался стойко. Когда его статьи перестали печатать в областных газетах, он начал писать в совхозную стенгазету. Когда ему вежливо (из-за недостатка времени!) не предоставляли слова на собрании партактива, он до утра просиживал над сравнительными таблицами своих опытных делянок.

И вот против него снова ополчился Порфирий Осинков, прибывший в Целинный район в качестве уполномоченного по хлебозаготовкам. Осинков считал, что Востриков — бездарь и карьерист, только портит людям кровь, особенно Шахову, настоящему ученому и непререкаемому авторитету, с мнением которого считаются все. (Даже странно, что Шахов до сих пор не профессор.)

Осинков не раз заговаривал с директором совхоза о главном агрономе. Витковский ловко уходил от разговора. Наконец ему надоело играть в прятки, и он с раздражением спросил:

— Что вы от меня хотите, Порфирий Григорьевич?

— Я хочу, чтобы вы знали, кто такой ваш Востриков.

— То есть?

— Ну, что в области недовольны легкомысленными экспериментами Вострикова, которые идут вразрез с официально принятой агротехнической системой.

— Разве борьба с овсюгом — легкомысленный эксперимент?

— Под видом борьбы с овсюгом Востриков проповедует безотвальную зябь, поверхностную обработку по стерне, трехразовое дискование весной и прочие вещи. Это уже совершенно противоречит рекомендациям товарища Шахова.

— А кто этот Шахов? Кандидат сельскохозяйственных наук. Так Востриков тоже кандидат.

— Сравнили, Павел Фомич!

— Кстати, я слышал, что вы предлагали присвоить Шахову ученую степень доктора без защиты диссертации.

— Однако вы информированы. Это все Востриков нашептывает вам...

— А вы, Порфирий Григорьевич, забываетесь!

— Да я по-дружески, Павел Фомич, — Осинков сконфуженно заулыбался, не зная, как достойно закончить сей неприятный разговор.

В дверь постучали.

— Войдите! — крикнул Витковский. — А-а, легок на помине! Присаживайся, Сергей Яковлевич. Вот, товарищ Осинков... вы знакомы?

— Порфирий Григорьевич одно время преподавал в нашем институте, — сказал Востриков..

— Вот как! Теперь все понятно: учитель интересуется успехами своего бывшего ученика.

Если бы не эта должность (завсельхозотделом), Осинков бы сейчас бросил что-нибудь порезче в лицо Вострикову и демонстративно вышел. Но должность не позволяла ему устраивать демонстрации.

— Отчитывайтесь, Сергей Яковлевич, — сказал Витковский. — Какие у вас намолоты с опытных участков?

— На три-пять-семь центнеров выше.

— Так чья же тогда наука лучше, Порфирий Григорьевич?

— Я предупреждаю, товарищи, вы рискуете, — сдержанно заметил Осинков.

— А разве вы не рискуете, железной рукой утверждая одни и те же рекомендации для всей области? На фронте и то полагалось командирам действовать по своему усмотрению, исходя из условий местности.

Осинков уже начинал жалеть, что испортил отношения с Витковским из-за какого-то мальчишки. До сих пор генерал-майор относился к нему как подчиненный, и приятно было на виду у всех чувствовать себя этаким «штатским генерал-лейтенантом».

— Я уезжаю в тобольскую группу совхозов, — поднимаясь с дивана, сказал Осинков.

Это прозвучало так, будто на его плечах действительно вся область и он не может тратить столько времени в одном хозяйстве.

— Заглядывайте на обратном пути.

— Вряд ли. С Тобола прямо в райком. Послезавтра туда приезжает бригада ЦК. — Он выждал, какое это произведет впечатление на Витковского, и добавил: — Теперь увидимся только на пленуме обкома.

— Что ж, до свидания, Порфирий Григорьевич. У нас тоже дел по горло. И прошу вас оставить в покое Вострикова. Пока я директор, он будет главным агрономом. Так и передайте, пожалуйста, Шахову. И еще скажите ему, чтобы он все же здоровался со своими коллегами при встречах на улицах и в общественных местах.

Осинков метнул сердитый, предупреждающий взгляд в сторону главного агронома и, торопливо кивнув директору, пошел к выходу.

— Поеду по бригадам, Павел Фомич, — сказал Востриков.

— Добро, Сергей, действуй. Нам бы хлеб вовремя вывезти, а науку-то мы вытянем при любой погоде!..

Вчера Витковский позвонил в райком и доложил секретарю, что совхоз сдал первый миллион пудов. Его сообщение, выдержанное в слегка парадном тоне, не произвело впечатления на секретаря. Выслушав, тот коротко сказал: «Давай второй миллион, Павел Фомич». И положил трубку.

Витковский обиделся. Он решил не надоедать районному начальству своими телефонными звонками, — пусть сами, если надо, разыскивают его во всех бригадах.

Трудно дался ему этот миллион. До ближнего элеватора сорок километров, а грузовики, присланные на уборку из разных городов, больше простаивали, чем работали: то покрышки никуда не годятся, то кузова не оборудованы для перевозки хлеба, то какой-нибудь шофер напьется и потеряет сутки.

— На тебе, боже, что мне не гоже! — сердито говорил он Синеву и слал тревожные телеграммы прямо в область, минуя райком.

Лишь в самый разгар жатвы прибыла колонна новеньких машин под командованием инженера-конструктора Горьковского автомобильного завода.

— Есть все же бог на свете! — обрадовался Витковский. — Теперь мы, Захар Александрович, на коне!

Эти работали день и ночь. Иной раз и сам конструктор садился за баранку и отправлялся на приемный пункт, расположенный на узкоколейке (туда тянулись торные проселки даже из Казахстана). Ох, уж эта узкая колея на целине! Игрушечные поезда не успевали вывозить хлеб на главную магистраль.

Вскоре всюду образовались пробки, и грузовики пришлось направлять на дальние элеваторы, к черту на кулички.

Вот теперь-то Павел Фомич представлял себе отчетливо, что значит миллион пудов пшеницы.

Чтобы убрать ее, потребовались сотни машин, до тысячи рабочих, которые не знали отдыха в течение трех недель.

Но чем дальше, тем медленнее подвигалось дело: начали перепадать дожди, уборка шла рывками. Захар успокаивал директора:

— Было бы что убирать! Во всяком случае, два миллиона сдадим, это уж ясно. Помните, вы сомневались насчет выполнения чужих обязательств?

— То есть?

— Да, помните наш разговор о предшественниках, очень щедрых на обещания?

— А, вот в чем дело! Что ж, нам с вами повезло.

— Повезло, повезло. Говорят, за хорошим урожаем не разглядишь плохого работника. Когда хлебушка уродится вдоволь, то тебе прощают все: и слабую лекционную пропаганду, и отсутствие наглядной агитации, и всякие там ошибки в расстановке кадров. Больше того, тебя просят поделиться опытом, ставят в пример другим, хотя именно тебе-то и следует учиться у других.

— Понятно. Был бы дождик, был бы гром — и зачем нам агроном!

— Тем паче, в наших засушливых местах. Два-три приличных урожая подряд могут и посредственного деятеля зачислить в номенклатуру.

— Посредственность остается посредственностью, она долго не продержится нигде.

— Как сказать. Лиха беда попасть, что называется, в руководящие круги, а там уж и засуха не скоро выживет из мягкого-то кресла.

«Любопытный мужик, — думал Витковский, приглядываясь к Захару. — Зря его обидели, заменив мальчишкой. Он бы еще развернулся напоследок в своем райкоме».

Захар нравился ему этой своей деревенской рассудительностью. Что ни случись на уборке: выйдет ли из строя сцеп комбайнов или попадет под ливень ворох пшеницы на току, развезет ли дороги и прекратится вывозка зерна или завернут обратно машины с какого-нибудь приемного пункта, — Захар всегда вовремя встретится с ним, предостережет его от скоропалительных решений. Секретарь парткома был надежным громоотводом.

Но он же отвечал ударом на удар, когда молнии Витковского обрушивались на головы людей, ни в чем не провинившихся. Вот сегодня произошла очередная перепалка, которая надолго вывела из равновесия директора совхоза.

Пришел в контору огородник Терентьев, прозванный за скромный нрав «Тише воды, ниже травы».

— Ну, в чем дело? — спросил его в сердцах Витковский, еще не остывший после поездки по бригадам.

— Мне бы матку раздобыть, Павел Фомич.

— То есть какую еще матку?

— Обыкновенную, Павел Фомич.

— Ни черта не понимаю, говори толком.

— Из-за матки все дело стало, без нее ж никак нельзя, Павел Фомич, сами знаете...

— Да в чем дело, наконец?!

— Я объясню, — сказал Захар, сдерживая улыбку. — Терентьеву нужна лесина для потолочной балки. Он строит домик из самана. Мы кое-чем помогли ему, осталась эта матка.

— Без нее не обойдешься, Павел Фомич. На матке весь дом держится.

— А, мать ее так, эту матку? У меня хлеб гибнет на полях. Понятно? Тоже нашел время строиться!

— Старшего сына надо отделять, Павел Фомич, женится он. Всему свой черед.

— Черед, черед! Знаешь, где остались наши матки? В землянках под двумя накатами. Забыл?

— Нет, помню, — с вызовом ответил. «Тише воды, ниже травы». — Но я под теми накатами не отсиживался, я мок в траншеях.

Витковский побледнел, медвежковато попятился к столу.

— Терентьев!..

И «Тише воды, ниже травы», испугавшись своей дерзости, торопливо нахлобучил старую кепчонку и молча вышел из просторного директорского кабинета.

Захар встал, подошел к Витковскому.

— Зачем обидели человека?

Тот промолчал, сел за стол, начал закуривать, глядя в окно, за которым начиналось скошенное поле, старательно, по-ученически разграфленное валками до горизонта.

— Терентьев приехал сюда вместе с комсомольцами, не жалуясь на свои раны. А вы пожалели для него лесину. Нехорошо. Мне стыдно за вас, Павел Фомич.

— Знаете что, оставьте ваши комиссарские наставления. Понятно?

— А откуда у вас эти бонапартистские нотки?

— Синев! Вы забываетесь, Синев!.. — Он вскочил, сердито захлопнул створки окна. — Не пытайтесь меня разжалобить! Я тоже сюда приехал, не считаясь ни с какими ранами, физическими и моральными. Вам не нравятся порядок и дисциплина, которые я хочу утвердить в совхозе? Тогда мы с вами расходимся принципиально. Вы давно смирились с этим разгильдяйством: горожане убирают хлеб, а совхозные обыватели отсиживаются на огородах, строят домишки, сидят с удочками на озерах или лущат семечки на завалинках. Нет, я никому не позволю снимать сливки с целины! Понятно? Можете писать на меня в любые инстанции.

— Сами справимся, если понадобится.

— То есть?

— То есть сами поправим кого угодно.

— Оставьте ваши таинственные намеки. Понятно? Меня не раз ломал сам Верховный и...

— И не сломал, хотите сказать? Но, во всяком случае, ему удалось кое-чего достигнуть.

— Я не желаю больше с вами разговаривать.

— Эх; Павел Фомич, если бы мы были случайными знакомыми, а то ведь нас с вами познакомил обком.

— Не стращайте, я не из пугливых.

— Знаю.

Витковский чуть было не бросил по старой военной привычке — «идите!» — но вовремя сдержался.

— Я не собираюсь никого стращать, Павел Фомич. Но мы все же единомышленники и должны понять друг друга, как подобает коммунистам. Нельзя так относиться к людям. Вы человек крутой, с вашим характером легко оттолкнуть людей. А что мы без них? Один в поле не воин, если он даже генерал. Вы за порядок и дисциплину. Так я ведь тоже против любого беспорядка. Но есть дисциплина, и есть видимость дисциплины. Бойтесь всякой видимости, Павел Фомич...

Захар рассуждал неторопливо и уже мирно, с мягким акцентом былой райкомовской назидательности. А Витковский делал вид, что вовсе не слушает. Он стоял у окна, бесцельно смотрел в поле, начинавшееся прямо за центральной усадьбой совхоза. По волевому наклону его подбородка с этим следом порошинок Захар догадывался, что все в нем кипит сейчас, что он готов снова взорваться каждую минуту. «Да, не хотел бы я встретиться с таким на фронте», — нечаянно подумалось Захару Синеву.

Но Витковский больше не взрывался. Он молчал упорно, выказывая полное пренебрежение к тому, что говорил секретарь парткома. Однако все-таки не выдержал и стал собираться в дорогу: позвонил в гараж, вызвал машину.

Тогда Захар сказал ему с порога:

— Ладно, потолкуем в другой раз. Мы с вами в одинаковой мере отвечаем за людей. Вот что связывает нас. И тут уж, Павел Фомич, ничего не поделаешь, придется и разговаривать, и договариваться. Остывайте, я пойду.

И Захар ушел.

«Черт меня принес сюда из Риги», — впервые пожалел Витковский, присматриваясь к тому, как ходко шагал секретарь парткома по главной улице поселка.

Еще до увольнения в запас он подумывал над тем, что ему придется делать дальше. Идти в ДОСААФ не хотелось: это все равно, что от высшей математики возвращаться к четырем действиям арифметики. Когда ему предложили отдел кадров, он отказался наотрез (еще не хватало, чтобы возиться с анкетами!). Можно было, наконец, пойти внештатным инструктором в горком. Но, во-первых, само слово «внештатный» не нравилось Павлу Фомичу Витковскому, и, во-вторых, не его это дело. Нет, партработника, даже и внештатного, не получилось бы из него, Витковского. И он обрадовался, узнав, что знакомый генерал из штаба округа решил отправиться в Сибирь, директором совхоза. Эта идея показалась ему столь привлекательной, что он немедленно послал заявление в Москву. Ждал ответа с нетерпением, как тридцать лет назад, когда поступал в кавшколу зеленым пареньком. Вызов пришел через полмесяца. В Москве он сказал: «Не мемуары же мне писать на сорок восьмом году жизни. Пусть пишут гипертоники, а я еще немного поработаю». Ему предложили «географию на выбор». Он остановился на Урале. Почему? Трудно сказать. Возможно, приглянулось это громкое название совхоза — «Гвардейский». Или, может быть, потому, что Сибирь была связана для него с тяжелыми воспоминаниями. Так или иначе, а в Алтайский край он не поехал, не говоря уже о Краснодарском крае, который считал сплошным курортом (ехать так ехать подальше от Черного моря). Еще в пути Павел Фомич услышал по радио о своем новом назначении. Он выслушал это сообщение, прочитанное диктором с чувством, и приосанился, как в те дни, когда его имя частенько мелькало в приказах Верховного Главнокомандующего. Прошлая слава, опережая его, настраивала на воинственный лад. Но какие новые победы ждут отставного генерала впереди? С этим смешанным чувством удовлетворения и глухого беспокойства и сошел он с поезда в степном городе, откуда предстояло добираться уже на машине до целинного совхоза...

Проводив Захара взглядом до его коттеджа, Витковский позвонил технику-строителю и распорядился выдать огороднику Терентьеву лесоматериалы.

«Весь в братца», — думал он о секретаре парткома. Тот прошлый раз настоял на своем, и машины совхоз так и не получил со стройки. Теперь этот тоже, выходит, настоял на своем. Брат брату головой в уплату. С этим, может быть, даже потруднее, чем с тем. Тот идет напролом, и лобовые атаки отбивать попроще. Этот действует куда деликатнее, с улыбочкой, с шутками-прибаутками. Первый случай, когда сегодня открыто решил припугнуть, а то все убеждает, агитирует. Привык агитировать. До отказа набит одними прописными истинами. Играет в демократию, вместо того чтобы укреплять дисциплину твердой рукой. Ну, ничего, ничего, пооботрется в совхозе. Пусть его единокровный командует на стройке, помыкает всеми там как хочет, но он, Витковский, не Братчиков.

Однако почему же он все-таки уступил сегодня. Откуда у него-то, Витковского, эта внутренняя слабинка? Раньше он ее за собой не замечал. Ну, Братчикову, в конце концов, простительно: он еще на фронте привык служить под началом у Синева. Но ведь ты-то сам знать не знал этого бывшего секретаря райкома, а отступаешь шаг за шагом. И что это за племя такое синевское, что повело себя после войны слишком уж свободно? Да ну их к дьяволу, братцев-демагогов!..

Витковский вышел на крыльцо, чтобы успокоиться немного.

Оранжевое солнце не спеша закатывалось за лиловую тучу, висевшую над степью, которая едва просохла после вчерашнего дождя. Мутно-желтые ручьи солнечного света, не успев соединиться, исчезли в глубоких ущельях пасмурного неба. Завтрашний день не сулил ничего хорошего.

Ему вдруг захотелось сегодня же, сейчас увидеть Наталью Журину, — в последнее время он не раз удивлялся этому порыву. Сунул в карман запасную коробку папирос и вышел из дома. «Газик» долго не заводился, и, когда он выехал, начинало уже темнеть.

Хорошо, что в степи нет ни регулировщиков, ни дорожных знаков. Павел Фомич развил скорость до восьмидесяти километров, догоняя ошалевшего от света фар тушканчика. Наконец, тот вильнул в сторону. Тогда он сбавил ход, закурил.

Павлу Фомичу казалось, что он хорошо знает Журину. Это было тем более странно,что встречались они очень мало и говорили о ничего не значащих вещах. Покойную жену, Юлию Васильевну, так и не удалось понять до конца, она была ему не то что бы чужой, но безразличной, а рядом с Журиной он испытывал — впервые в жизни — состояние душевного уюта.

Однако, что он ей скажет, бесцеремонно явившись в ее дом поздно вечером? Не объясняться же в любви ни с того, ни с сего, как объясняются теряющие голову молодые люди.

Павел Фомич еще сбавил ход перед въездом в поселок геологической экспедиции. Осторожно вырулил на улочку, растянувшуюся вдоль протоки, и, подъезжая к знакомому палисаднику, хотел было уже свернуть с дороги и не свернул, проехал мимо, косо полоснув лучом верхней фары по крайнему окну, в котором призывно светился зеленый абажур настольной лампы. Недовольный собой, он переключил скорость и вмиг вылетел на западную окраину поселка. Но тут же развернул машину обратно. Снова поравнявшись с ее домом, Павел Фомич понял, что опоздал, — свет в огне погас. Что ж, это к лучшему.

И он помчался в самые дальние бригады — все равно бы не уснул сейчас.

Наталья тоже думала о нем в этот тихий душный вечер. Больше того, она ждала его, хотя смешно, конечно, чтобы он приехал к ней так запросто, после нескольких, вообще-то случайных встреч. Она даже готова была поверить наивной женской примете, что сильные чувства начинаются с неприязни. В самом деле, как сухо, почти враждебно отнеслась она к Витковскому тогда, на берегу протоки... Наталья подошла к открытому окну. Неужели где-то опять горит нераспаханная степь, — воздух был чуть горьковатым от примеси дымка. Наверное, далеко за Тоболом, в тургайской стороне. Не так весной, как осенью неожиданны эти степные пожары. То и дело перепадают частые дожди, травы никнут, дороги раскисают, и в каждом отпечатке конского копыта стынут по утрам подковные отливки. Но стоит на денек-другой выглянуть солнцу, как приподымется, отряхнется ковыль, и вот он уже сухой, как порох: брось только спичку — и вспыхнут пламенем трескучие метелки. Земля сырая, а травы полыхают жарче, чем весной. Отшумит такой пожар на исходе бабьего лета, и не успеет степь покрыться свежей зеленью, как нагрянут заморозки.

Так и поздняя любовь: займется нежданно-негаданно, на четвертом, а то и на пятом десятке лет, высветит всю жизнь, день за днем, обдаст жаром молодости, разольет по телу тревожный звон — и тебе уже не в тягость твои годы...

Когда белый луч скользнул по окну, Наталья погасила лампу, всмотрелась в темный пролет улицы. Красная точка удалялась в направлении стройки. Только отошла к двери, как снова этот режущий свет «вездехода», и снова побежал, теперь на запад, беспокойный огонек стоп-сигнала.

«Запутался, что ли, кто?» — подумала Наталья, зная, что строители и целинники ездят напрямую, по грейдеру. Она легла в постель, закуталась простыней, полежала минут десять и, выругав себя, приняла снотворное.

А Витковский, обогнав тяжелые грузовики, остановился на развилке проселочных дорог и пропускал машину за машиной, как, бывало, на фронте перед наступлением. Незнакомый шофер притормозил, стал жаловаться.

— Часами простаиваем на Ключевой, у весов затор, ссыпать зерно некуда!

— Я им покажу... — Витковский крепко выругался и повернул на юг, в сторону Казахстана.

В пути ему не попалось навстречу ни одного порожнего автомобиля. И он все время прибавлял скорость, разгневанный до последней степени.

Бросив «газик» у конторы хлебоприемного пункта, он обошел длинную череду машин — их скопилось больше сотни. Водители спали в кабинках или резались в домино и карты на дощатой эстакаде, ярко освещенной фонарями. Он поднялся на эстакаду, прошел в будку-лабораторию (на него никто не обратил ни малейшего внимания).

— В чем дело? — спросил он плотную рослую девушку, сладко дремлющую за столиком. — Почему не берете пробы?

— Успеется, все равно принимать некуда.

— Где заведующий пунктом?

— Оставьте меня в покое, товарищ.

— Что?!

Девушка спокойно взглянула на него, нехотя поднялась из-за стола.

— Сейчас же, сию минуту приступайте к работе. И пошлите за вашим завом-разгильдяем! — Пригнувшись, он вышел из лаборатории и, проходя мимо шоферов, увлеченных своей игрой, бросил на ходу: — А ну, живо по машинам.

— Какой начальник выискался, — лениво огрызнулся один из них.

Тогда он остановился, крикнул:

— Живо!

— Ты не больно командуй, мы тебе не подданные...

Но шоферы уже вставали, загородив собой того, кто огрызался.

— Вы что, в игорный дом приехали?! Нам дорога каждая минута, а вы козелком забавляетесь!

— Так не принимают же.

— Загораем с вечера.

— Поневоле и запьешь от скуки.

— Шарашкина контора!.. Мы, что ли, виноваты?

К нему, расталкивая водителей, уже пробирался заведующий хлебоприемным пунктом, тучный мужчина средних лет, с которым он не раз встречался на бюро райкома.

— Здравствуйте, товарищ Витковский, — учтиво поклонился заготовитель.

— В чем дело? Почему у вас опять затор?

— Все склады забиты доверху. Не успеваем отправлять по этой «Дуровской железной дороге». К нам на Ключевскую хлынул поток зерна, а от нас вытекает слабый ручеек.

— У вас есть бетонные площадки, есть брезенты!

— Осталась одна свободная площадка на всякий случай.

— Перестраховщики!

— Я отвечаю за сохранность каждого зернышка. Я не допущу, чтобы хлеб, погиб, как в пятьдесят шестом.

— Знаю я, как вы отвечаете за каждое зернышко. В бакалейной лавке наказывают за обвес в сто граммов, а вы здесь обвешиваете на сотни тонн. Разжирели на дармовых харчах!

— В таком случае я снимаю с себя ответственность.

— Вы давно ни за что не отвечаете. Ну, живо!

— Я буду жаловаться! Я позвоню в райком!.. — не унимался тучный заготовитель, сопровождаемый толпой шоферов, которые с ядреными шутками-прибаутками расходились по своим местам.

Головная машина тронулась, и все пришло в движение. Грузовики лишь на минуту приостанавливались у лаборатории, пока там брали пробу, и двигались дальше, к весам. Витковский стоял на дощатой эстакаде, словно принимал этот своеобразный ночной парад. Ветер развевал его крылатую плащ-накидку.

Было уже далеко за полночь, когда он, убедившись, что пробка на Ключевой наконец-то ликвидирована, отправился на ток седьмой бригады.

Накрапывало. Обложной тихий дождь усиливался постепенно, исподволь. Резиновые щеточки «дворников» мерно скользили по ветровому стеклу, едва успевая смахивать мельчайший бисер сентября. Дорога потемнела, а неубранная кукуруза засверкала в лучах фар свежим глянцем листьев. Осень. Неспокойно было и на душе у Витковского... Э-э, Павел! А не устал ли ты мотаться по целине, спорить с бывшим секретарем райкома, наводить порядок на элеваторах? Возможно, не по силам тебе эта работенка? Тогда возвращайся в Ригу, к своим ребятам, да и живи на даче: по утрам почитывай газеты в садике, раз в месяц ходи за пенсией в Госбанк, раз в год наведывайся к врачам, чтобы измерить давление крови. Хуже всего жить на проценты былых заслуг, — так и герой может незаметно заделаться рантье.

Машину начало забрасывать: дорога совсем раскисла. Поразительно, как это степные накатанные дороги, сплошь покрытые, словно бетоном, великолепной коркой чернозема, за какой-нибудь час осеннего дождя превращаются в сплошное месиво — ни проехать, ни пройти. «Опять встанет весь автопарк», — огорчился Витковский, увидев впереди застрявшие грузовики.

— Что же вы, ребята, сплоховали? — выйдя из машины, спросил он водителей.

— Здесь гиблое место, товарищ директор.

— То есть?

— Солонцы. Лучше повернуть обратно, пока не поздно.

— Нет, нет. Надо пробиваться к Ключевой.

— Тогда попробуем еще разок.

Головной «МАЗ» попятился, чтобы взять разбег. Под колеса набросали кукурузных стеблей, расчистили колеи дороги.

— Только дружнее, ребятки! Не надеяться друг на друга. Ну, взяли! — И Витковский сильно уперся плечом в заднюю стенку кузова.

Мотор взревел, колеса забуксовали, швыряя во все стороны комья грязи. Еще одно усилие — «МАЗ» сбычился, как никелированный зубр на его капоте, и двинулся вперед, выбираясь из трясины.

— Следующая!

Но следующую выручить не удалось. Вода закипала в радиаторе, парок поднимался над спинами шоферов.

— Без трактора не обойтись, — вынужден был отступить и Витковский.

В это время со стороны Сухой речки лихо подкатил «газик»-вездеход Алексея Братчикова.

— Выручай, сосед, — поздоровавшись с ним, сказал Витковский.

— Вижу, вижу, что надо помогать. Сейчас пошлю за трактором, здесь рядом.

Они закурили, отошли в сторонку.

— Как поживаете, Павел Фомич? Давненько не виделись.

— Проклятые дожди замучили. А на весь совхоз одно зернохранилище. Как они собирались вести хозяйство, черт их знает! Миллион пудов вывез, начал вывозить второй миллион, — и вот тебе, пожалуйста, осенний мелкий дождичек.

— Как там Захар Александрович?

— Что ж, массово-разъяснительная работа не зависит от погоды. Громкие читки только и проводить в ненастье — полный сбор!

— Одним словом, не сдается старик?

— Петух! Нет-нет да и налетит или сбоку, или сзади... Послушай, Алексей Викторович, не возьмешь ли ты шефство над моим совхозом? Деньги на строительство складов мне дают, обещали дать материалы, а строить некому.

— Надо подумать.

— В долгу не останусь. На будущий год завалю твой «Никельстрой» овощами, залью молоком...

Подошел трактор.

— А ну, живо, ребята!

Витковский сам командовал буксировкой. Он стоял на обочине проселка и подгонял шоферов. Он даже не сторонился, когда мимо него, вскидывая фонтаны желтой воды, проходили машина за машиной, грузно оседая на солончаковых выбоинах. Только резко поворачивал голову вправо, где скрывались за белесой сеткой утреннего дождя вырученные из беды автомобили. Он был весь в движении, хотя не сделал и полшага в сторону.

«Все тот же, тот же», — подумал Братчиков. Но, будто назло, старая лента воспоминаний оборвалась на самом нужном месте. Он долго искал обрыв. Вдруг перед ним, как на экране, четко высветилось точно такое же — хмурое сентябрьское утро сорок третьего года. (Не повстречайся ему Витковский на дороге, под дождем, и он бы, наверное, окончательно потерял из виду еще один обычный день войны. Да это и понятно: с течением времени остаются в памяти лишь те дни, по которым отсчитываются годы.)

12

По всему фронту южнее Харькова шли дожди.

Наконец-то можно было отдохнуть от пикирующих бомбардировщиков. Не беда, что негде обсушиться, что зябко по ночам в траншеях, зато в небе тихо. Вот когда солдаты вспоминают своих жен, вспоминают с умилением и трогательно-наивным хвастовством, на которое способны разве лишь юнцы, без ума влюбленные впервые в жизни (если бы солдатки могли подслушать их!). И под впечатлением прошлого сочиняются длинные, сбивчивые письма, где что ни слово, то застенчивая мужская ласка, притемненная мужской гордостью тоска. А потом, устав от избытка чувств, солдаты засыпают непробудным сном под колыбельную песнь дождя. И снятся им любимые до самого утра, до хлесткого разрыва шальной мины на рассвете.

Нет, что ни говори, а дожди на фронте — благодать!

Алексея Братчикова невозможно было разбудить: едва поднимет голову и сейчас же впадает в забытье. Уж очень не хотелось ему расставаться с чудо-сказкой о любви, которую он сам себе рассказывал во сне.

— Тревога, тревога!.. — принялся трясти его за плечи офицер связи из штаба командующего артиллерией.

Он вскочил, осмотрелся в полутьме землянки, еще ничего не понимая, еще находясь там, в кругу своих видений.

— Товарищ старший лейтенант, получен боевой приказ о смене частей. К 3.00 дивизия должна сдать занимаемый участок обороны, — доложил офицер связи, недавний выпускник фронтовых краткосрочных курсов.

— А при, чем здесь тревога, братец? Хитер. Из молодых да ранний!..

Он вышел из землянки: тишина, слякоть, мрак кромешный. Ни единого выстрела, даже отблесков ракет нигде не видно. Ночка подходящая для смены: сам черт не догадается, что происходит на переднем крае. Куда же теперь? Наверное, в тыл, на отдых. Чуть ли не треть личного состава потеряли за каких-нибудь четыре дня боев. (Впрочем, первая кавдивизия СС тоже измоталась, приутихла.) А результат? Штурмом взяли одну высотку — вот и весь итог баталии. Нет, за такое отдыха не полагается. Сейчас сунут в пекло, пожарче прежнего, отрабатывать грехи.

Алексей оказался прав: командарм решил произвести новую перегруппировку сил, чтобы, сосредоточив шесть из девяти дивизий на узком фронте, прорвать, наконец, оборону противника юго-западнее Харькова и отбросить его в степь, в общем направлении на Полтаву. Теперь, когда эсэсовцы потрепаны, можно было растянуть пружину — оставить против них всего один стрелковый полк.

Артдивизион Синева вообще никто не сменял: он быстро снялся с огневых позиций и стал вытягиваться на лесной проселок, вслед за пехотой. Двигались на ощупь. «Под ноги», — то и дело слышалось где-то впереди, в батальонах. Колонна войск часто останавливалась, машины и повозки наседали на пехоту, и тогда царица полей не стеснялась в выражениях.

Так шли час, второй. А прошли каких-нибудь пять-шесть километров.

Под утро остановились надолго. Благо, можно было закурить.

Разбрезживало. Дождь переставал. В мутных разводьях наволочного сентябрьского утра показались очертания домишек в реденьком лесу на пригорке, за ними проступали крутые скаты голого холма. Алексей расстегнул планшет, взглянул на карту: домишки эти, видимо, и есть хутор Пасики (да, конечно, он!), а за ним высота 206 и 9. «Понизили нас малость, на метр с лишним», — усмехнулся он, подумав о высоте с отметкой 208, которую штурмом взяла дивизия.

Когда стало совсем светло, он увидел на склонах высоты замаскированные гаубичные батареи. Стало быть, передний край проходит где-то западнее, за железной дорогой Харьков — Лозовая. Но почему его малокалиберные пушки оказались позади тяжелых гаубиц? Хуже нет стоять в противотанковом резерве: обязательно пошлют среди бела дня на открытые позиции. Надо бы уж сразу занять положенное место в боевых порядках пехоты, заранее окопаться, осмотреться; а то стой и жди, когда позовут тебя на поле боя, под прямую наводку немецких батарей.

Майор Синев собрал командиров и объявил:

— Сегодня будем рвать оборону противника. — Он любил это короткое слово «рвать». — Наша задача: в любую минуту быть готовыми к отражению танковых контратак. На всякий случай никому не отлучаться от орудий ни на шаг.

Алексей послал за бойцами на опушку леса, где они от нечего делать собирали орехи. И как раз вовремя — к месту расположения дивизиона подошли штабные автомобили.

— Смирна-а! — крикнул Синев.

— Не устраивайте парадов, майор, не надо, — сказал Витковский. — Угостите лучше орешками. — Он был в отличном настроении, чисто выбрит, свеж.

К нему протянулось с полдесятка рук: литые бронзовые орехи на заскорузлых ладонях артиллеристов.

— Ого, не теряете времени в резерве!

Солдаты засмеялись.

Милые солдаты! За одну шутку генерала они пойдут куда угодно, не задумываясь о смерти. Вот и сейчас они обступили его со всех сторон, ожидая, что еще скажет заместитель командующего армией.

— Ну как, ребята, будет сегодня фрицам на орехи?

— Так точно!

— Будет!

— Постараемся!..

— Спасибо, ребята, — сказал он и пошел к группе офицеров, стоявших в стороне, у трофейного с брезентовым верхом «штейера».

Наводчик-бородач, годившийся ему в отцы, вполголоса заметил:

— Как Багратион.

— Тот был постарше.

— Я не о возрасте...

И любят же солдаты порассуждать о генералах. Они готовы часами спорить о великих полководцах, горячо отстаивая своих любимцев: кто — Суворова, кто — Кутузова, кто — Багратиона, а иной, поначитаннее, не забудет и звезд второй величины.

Немецкая артиллерия начала постреливать лениво, спросонья. Снаряды ложились в полосе дороги — то справа, то слева, и каждый разрыв подхлестывал обозы, растянувшиеся по всему проселку. Два снаряда грохнули совсем близко. «Студебеккер» затормозил у края воронки, за ним встали другие машины. Образовалась пробка. Словно догадываясь об этом, немцы усилили обстрел.

На обочине, под сосной, появился сам Витковский в крылатой плащ-накидке. Он широко взмахнул рукой. Артиллеристы бросились к машинам, не обращая внимания на свист осколков. Офицеры вместе с бойцами засыпали воронки, толкали грузовики. Рыхлая земля оседала, приходилось сдавать назад, чтобы подбросить под колеса еще землицы. А оттуда, со стороны Донца, все подходили и подходили грузовики вперемежку с пароконными повозками, санитарными двуколками.

— Не робеть, орлы! — покрикивал Витковский после каждого близкого разрыва.

Алексей украдкой взглянул на него, поражаясь его самообладанию.

Головные машины наконец тронулись с места. И в это время прямым попаданием в гущу колонны разбило эмтээсовский старый «газик» с шанцевым инструментом. Падая от взрывной волны, Алексей увидел Витковского: тот по-прежнему стоял под шатром сосны, не успев, как видно, понять, в чем дело.

— Живо, живо! — услышал Алексей в наступившей тишине.

Все почувствовали себя неловко перед Витковским: он один из всех не припал к земле, даже не пригнулся. Как ни в чем не бывало он отдавал распоряжения офицерам штаба, приехавшим вместе с ним.

Вскоре затор был ликвидирован, автообоз скрылся за высотой 206 и 9. Лишь обломки несчастного грузовичка, валявшиеся на обочинах проселка, напоминали о случившемся. Убитого шофера и троих раненых увезли в тыл. Ящики с инструментом по распоряжению Витковского уложили на генеральский «виллис» и военторговскую повозку и отправили в саперный батальон, на хутор Пасики.

Еще не начав боя на главном направлении, дивизия понесла уже первые потери. А что ждет ее там, за железнодорожной линией Харьков — Лозовая?

Приехал командующий армией генерал-лейтенант Глаголин. Витковский встретил его у машины, доложил обстановку.

— Так, говорите, беспокоят огоньком? Пусть позабавятся до завтра.

— То есть? Разве наступление отложено?

— Ровно на сутки. К вечеру подойдет артиллерийская дивизия из резерва главного командования. Ну-с, каково настроение в войсках?

— Прорвем оборону противника любой ценой.

— Экономьте силы, чтобы сходу форсировать Днепр, чтобы...

Дальше Алексей не понял: генералы пошли к автобусу, сопровождаемые полковниками, подполковниками, майорами. Он видел командарма второй или третий раз, но слышал о нем немало доброго. Рассказывали, что это образованнейший человек, что с кем угодно, будь то ученый артиллерист, знаменитый авиатор или отчаянный танкист, Глаголин умеет поговорить как тонкий знаток всех родов оружия, что такого генерала на мякине не проведешь, —не отделаешься общими фразами перед общевойсковым начальником. И от политических работников он требовал не только уставных политдонесений, в которых перечислялись разные ЧП, а самого подробного доклада о наступательном духе своих солдат. Рассказывали, что всякий раз, принимая решение, он как бы между прочим, вслед за числом артиллерийских стволов и танков, интересовался и тем, сколько подано заявлений в партию накануне новой операции. Да многое рассказывали о командарме...

Сейчас в штабном автобусе заседал Военный совет армии. Офицеры связи прогуливались невдалеке, ожидая боевого приказа, который надо будет срочно доставить в соединения и части. Алексей сидел на пеньке и думал, что вот здесь, на лесной поляне, в который раз решается судьба десятков тысяч солдат и офицеров, — завтра они должны прорвать немецкую оборону и выйти к исходу сентября на днепровский берег. В распоряжении командарма сотни орудий всех калибров, и он, конечно, вовсе не обязан знать, что есть на свете противотанковая батарея старшего лейтенанта Братчикова, на которую вполне можно положиться в критическую минуту: она не дрогнет, не подведет. Трудно, наверное, очень трудно думать одному за всех; но и всем за одного думать тоже нелегко: так и кажется, что этот один может чего-то недоучесть, так и хочется подсказать ему (кто же на войне не подсказывал мысленно своих решений!).

Военный совет продолжался не больше часа. Генералы вышли из автобуса. Витковский был мрачным, совсем не похожим на того Витковского, который шутил с солдатами насчет орехов.

А Глаголин добродушно улыбался. Подойдя к артиллеристам, он сказал:

— Отдыхайте, отдыхайте, истребители танков. Дойдет и до вас очередь. Кто командир батареи?

— Старший лейтенант Братчиков! — молодцевато вскинув руку к козырьку, доложил Алексей.

— Запасник?

Алексей чуточку смутился от его неожиданного вопроса.

— Так точно, запасник.

— Откуда?

— Техник-строитель из Орска.

— Давно командуете батареей?

— Третий месяц, товарищ генерал-лейтенант.

— Видите, Павел Фомич, — по-свойски обратился командарм к Витковскому, — теперь не сразу отличишь запасника от кадровика. Это верный признак середины войны. Недаром говорят, что русские долго запрягают, да быстро едут.

Витковский промолчал.

— Как воюете? Есть ли у вас больные танкобоязнью? — продолжал расспрашивать Глаголин.

Алексей ни с того ни с сего признался, что был один такой — и под пулями выстаивал, и под бомбежкой не терялся, а перед танками робел. Пришлось отправить его в дивизионный артполк.

— Правильно сделали. Храбрость редко бывает универсальной. Я знал одного великолепного летчика, который не любил быстрой езды на автомобиле. Если кто-нибудь подтрунивал над ним, он оправдывался: «В воздухе все могу, а на земле тушуюсь!»

Солдаты ловили каждое его слово: так с ними никто еще не разговаривал о смелости. Командарм не называл их ребятами или ребятками, не подделывался под Кутузова, но все видели в нем простого, умного человека, который сам вышел из солдат и знает солдатскую душу не по книгам. Алексей невольно сравнивал двух генералов: «Хорошо все-таки, что не Витковский, а Глаголин командует армией».

— Желаю вам полного успеха, товарищи, — говорил на прощание командарм. — Надеюсь, не подведете старшего лейтенанта, техника-строителя из Орска! Если честь победы под Седаном принадлежала, как говорят, германскому школьному учителю, то честь нашей победы под Берлином будет принадлежать строителям.

И солдаты после его отъезда заговорили только о нем, позабыв на время про Витковского, выдержке которого завидовали все. «Храбрость редко бывает универсальной», — вспомнил Алексей слова Глаголина, стараясь лучше понять их смысл. Чего скрывать, он был доволен, что генерал-лейтенант не прошел мимо батареи, даже поинтересовался, кто ее командир — запасник или кадровик. Возможно, его вопрос был отзвуком какого-то разговора на эту тему на заседании Военного совета? Кстати, почему Витковский ходит мрачный? Попало, может быть, ему? Но за что? Плохо, когда высокое начальство не в духе перед боем.

Время близилось к обеду. В сторону передовой потянулись дымящиеся кухни. А о противотанковом дивизионе, остановленном на полпути, словно и забыли. Всегда вот так: застрянешь где-нибудь между ближним тылом и передним краем — и довольствуйся своим энзэ. Майор Синев распорядился выдать бойцам мясные консервы, сухари, приготовить чай. Расстелив плащ-палатки под деревьями, артиллеристы принялись за еду.

В полусотне метров от них стояли машины Витковского: трехосный автобус отечественного производства, трофейный «штейер» и новый «виллис». (Он обычно выезжал в войска с целой оперативной группой: если не хватало штатных офицеров, брал с собой кого-нибудь из резерва штаба армии.) Наблюдательный пункт командарма находился на северо-западе, за лесом, в четырех километрах отсюда: НП командира дивизии располагался сразу же за железной дорогой Харьков — Лозовая, а здесь, на обратном склоне высоты 206 и 9, временно обосновался генерал-майор Витковский, готовый в любую минуту появиться в землянке  п о д ш е ф н о г о  комдива. Да он бы уже был там, если бы не отложили наступление до завтра. Наверное, потому и хмурится, что сам оказался в непредвиденном резерве.

Но вскоре Витковского развеселил младший лейтенант Соломкин, переводчик, которого прислал начальник разведотдела штарма^[2]. Соломкин привез с собой немецкий журнал с портретом и биографией Витковского.

Алексей бросил есть, услышав громкий смех офицеров, собравшихся у «виллиса».

Витковский стоял в центре круга, рядом с ним щупленький Соломкин в забрызганной шинели не по росту и с «парабеллумом» на отвисшем ремне без портупеи. В другое бы время генерал строго взыскал бы с младшего лейтенанта за такую выправку, но сейчас он будто и не обращал внимания на жалкий вид этого юнца в погонах.

— Постой, повтори последнюю фразу! — весело потребовал он.

— Есть. «Витковский, происходя из богатой семьи, тщательно скрывает, что его отец был дворянином».

— Вот шельмецы! Вот бродяги!.. Уж не считают ли они меня сыном того врангелевского генерала Витковского, который в двадцатом году высаживал офицерский десант под Перекопом?.. Читай дальше, только поточнее переводи.

— Есть. «Свою карьеру Витковский начинал в войсках НКВД, где с успехом продвигался по службе и в двадцать четыре года стал командиром конвойного полка. Его заметили, перевели в армию. Витковский с восточным фатализмом верит в свое военное счастье, не щадит ни себя, ни подчиненных. Но тайно носит под орденами крестик с распятием Христа».

— Крестик?! — Он смеялся молодо, заразительно, облокотись на радиатор «штейера». — Крестик, крестик! А!..

Это привлекло внимание солдат, они образовали второй полукруг за плечами офицеров.

— Что ж, давай дальше.

— Есть дальше. «Пленные рассказывают, что сами видели, как Витковский, будучи командиром дивизии, молился в окружении под Киевом. Перед любой атакой он обычно говорит: «С богом, ребята!» Таков этот типичный представитель сталинского генералитета».

— Довольно, ну их к дьяволу, этих христианских биографов!

— Дальше уже неинтересно, — сказал Соломкин, — перечисляются должности, которые вы занимали, и все прочее.

— Оставь на память, — он взял журнал, с любопытством взглянул на свой портрет. — Вот, черти, как работают! И откуда это все у них?

— Разведка, — многозначительно сказал Соломкин.

— Что ж, все правильно, за исключением дворянского рода, крестика и молебна в окружении под Киевом.

— Пропаганда, — с тем же значением добавил младший лейтенант.

Витковский улыбчиво покосился на этого мокрого цыпленка с «парабеллумом», слегка поморщился от его никудышной выправки и спрятал немецкий журнал в роскошную полевую сумку.

— Что нового? — спросил он офицера связи, вернувшего с НП комдива.

— Разрешите доложить, товарищ генерал, противник не проявляет никакой активности...

— Америку открыли!

Противник действительно не проявлял ни малейшей активности. Артналеты по ближним тылам прекратились, ружейно-пулеметная перестрелка на переднем крае стихла. Фронт дремал под осенним небом, в котором осторожно, среди туч, плыло на запад уставшее за лето солнце. Парило. Вечером или ночью снова пойдет дождь.

Алексей лег на разостланную шинель, раскинул руки. Какое блаженство лежать и всматриваться в небо, мягко освещенное из глубины, сквозь матовые абажуры облаков, рассеянным светом сентябрьского полдня! Рядом с ним лежали его бойцы. У них сегодня столько впечатлений, что хватит разговоров на неделю. Ну, конечно же, они говорили о Глаголине и Витковском. Солдаты всегда идеализируют генералов. Солдаты не терпят вольных суждений о генералах — это больно задевает их лично. Потому-то Алексей и не удивлялся, что они с таким восторгом отзывались и о командарме, и о его заместителе, наивно приписывая им все воинские доблести (так вот и слагаются на войне легенды, которые передаются из уст в уста). О Витковском, например, было сказано сейчас, что он вывел из-под Киева не только свою, но и две соседние дивизии; что сам Гитлер приказал не упускать Витковского из виду, строго следить, где тот появится, чтобы не застал врасплох. А Глаголин будто бы кончил не только академию Фрунзе, но и Берлинскую военную академию, когда в Германии были у власти социал-демократы, и теперь гитлеровцы боятся его пуще огня, — ведь он знает всю подноготную немецкой тактики.

Алексей притворился спящим, ему доставляли истинное удовольствие эти выдумки солдат, — они могли фантазировать без конца. Разве лишь жен своих они идеализируют еще больше...

Нет, нельзя, видно, на фронте притворяться спящим, — обязательно уснешь. Уже вечерело, когда Алексей очнулся, встал, виновато огляделся. Как же это никто его не разбудил?

За высотой 206 и 9 завязывалась реденькая перестрелка. Автоматные очереди были звонкими, будто передовая приблизилась к подножию высоты. Дальние холмы на востоке вырисовывались с картинной четкостью, и омытый дождями лес отливал чистой синевой.

Первым, кого увидел Алексей, был Витковский. В одной гимнастерке, туго подпоясанный простым ремнем с глянцевитой кобурой, в начищенных до блеска сапогах, он прогуливался около штабных машин, заложив руки за спину. Он-то, конечно, не прилег ни на минуту. А командир противотанковой батареи дрых, как убитый, три часа. Может быть, Витковский не раз подходил к нему, стоял над ним, укоризненно покачивая головой, и не разбудил, пожалел запасника. Что и говорить, неладно получилось. Одним словом, не скоро выйдет из техника-строителя настоящий командир.

Стараясь не попадаться на глаза Витковскому, Алексей присел на пушечный лафет, развернул свою карту-полусотку и принялся изучать каждую горизонталь. Само поле боя было почти открытым, но к переднему краю стремились с запада, из большого прифронтового села, узкие овражистые балки, весьма удобные для контратак противника; раструбы балок упирались в подножия высоток, разбросанных на пути к совхозному поселку. Волны всхолмленной степи набегали на откосы железнодорожной насыпи, и она, как береговая дамба, отбрасывала их назад, туда, где проходила вторая линия немецкой обороны. Преодолеть эту полосу прибоя — значит вырваться на оперативный простор, значит победить; потому и удерживает противник столь выгодный рубеж, что дальше, на запад, все ровнее приднепровская степь, где уже трудно зацепиться  т а н к о в ы м  я к о р е м  за дно пологих балок. (Ну, конечно, Алексей не знал, что немцы рассчитывали снова, в третий раз захватить разбитый Харьков и любой ценой укрепиться на Северном Донце.)

Прикидывая сейчас, куда могут послать завтра истребительный дивизион, он вглядывался в причудливые извивы топографических горизонталей, на глаз определял крутизну подъема, возможную скорость движения танков, и подсчитывал те лишние секунды, от которых и зависит исход огневого поединка. Чем больше вариантов завтрашнего боя придумывал он, тем загадочнее рисовалась ему общая картина наступления, в котором его пушки малого калибра должны сыграть свою эпизодическую роль. Наконец, он отложил планшет: если утро вечера мудренее, то местность куда точнее любой карты. Сколько раз он убеждался в том, что на местности все выглядит совершенно по-другому, хотя рельеф ее обозначен на бумаге без ошибок. Шагать-то приходится по распаханной снарядами земле, где высоты измеряются не метрами над уровнем моря, а частыми ударами сердца в момент атаки.

Еще не стемнело, когда послышался мерный гул моторов. Это подходила к фронту дивизия АРГК^[3]. Витковский приосанился. И все подтянулись, глядя на него.

Командирский автомобиль свернул с проселка. Из машины выбрался пожилой человек в кожаном коричневом пальто с генеральскими погонами. Он поправил скользящим движением руки дорогую портупею, надел перчатки. Он не торопился: артиллеристы знают себе цену. Витковский ждал его в нескольких шагах, чуть подергивая плечами.

Приезжий генерал бодро, но с достоинством подошел к нему, назвал себя и, умело, даже щегольски, сдернув перчатку, энергично подал руку. Ничего не скажешь, военная интеллигенция!

Теперь они стояли рядом: если не сам бог войны, то один из его адъютантов, и полномочный представитель матушки-пехоты. Они о чем-то негромко заговорили, всматриваясь в длинный пролет просеки, где уже показались тягачи. Витковский выглядел жидковатым против этого артиллериста-аристократа, который отвечал на его вопросы, не поворачивая головы, как равный равному, нет, пожалуй, как старший младшему. «А что ему Витковский, — подумал Алексей. — Он состоит в резерве Ставки. Может быть, И приказы получает прямо оттуда». Одним словом, Алексею понравилось, как независимо держался командир артдивизии перед Витковским.

По дороге шли новенькие, тягачи с огромными (и тоже новыми) пушками и гаубицами на прицепе. Истребители танков выстроились шпалерами по обе стороны дороги. Вот это сила! — не чета их пушчонкам. Выстрел такой махины заменит целый залп противотанкового дивизиона.

— Эй, мушкетеры, не пыли! — задиристо крикнул водитель тягача.

Его вызова никто не принял: все были увлечены маршем тяжелой артиллерии. Сам Витковский не отрывал взгляда от орудий, грузно проплывавших перед ним.

Низкий, натужный гул дизель-моторов, растекаясь вправо и влево, заполнял окрестные леса. Да, жарко будет завтра немцам.

Вслед за дивизией прошел дивизион «катюш». Реактивные установки были наглухо зачехлены и казались таинственными. Едва артиллерийский генерал уехал, на дороге появилась колонна «серорубашечников» — это так с горькой улыбкой звали новичков из только что освобожденных районов: им нередко приходилось вступать в бой, не успев получить обмундирование.

Витковский остановил колонну, вызвал к себе командиров маршевых рот. Пока он объяснял задачу, новобранцы перезнакомились с солдатами Братчикова, угощали друг друга табачком.

Здесь были люди разных лет — от восемнадцати и до пятидесяти. Когда началась война, одни из них еще не доросли, чтобы носить оружие, другие числились в запасе второй очереди. И вот теперь у них одна общая очередь: завтра они займут свое место в боевых порядках наступающей пехоты. Винтовки и автоматы им уже выдали, а что касается обмундирования, то ничего не поделаешь, повоюют с недельку в штатском, пока подвезут из тыла гимнастерки, брюки, пилотки, ремни, шинели. (Тогда, в сорок первом, было куда хуже: не хватало именно винтовок.)

Алексей приглядывался к новобранцам. Все они явно завидовали его бывалым солдатам, на груди которых поблескивали медали и кое у кого даже ордена. «Ничего, еще успеете внести свою долю, может быть, с процентами, за вынужденную просрочку, — думал Алексей. — На фронте можно в течение двух дней сравняться с теми, кто воюет целых два года».

— По местам!

Гася самокрутки, чтобы сберечь лишние крупицы самосада, новички встали в шеренги по четыре. Оживленный говор смолк.

— Марш!..

И двинулась колонна к фронту. Пусть кое-кто шел не в ногу, вразнобой, но у всех был тот сурово-торжественный вид, который свойствен людям, впервые идущим под огонь.

Алексей верил, что они не подведут. Вон у того дядьки, с усами запорожца, угнали дочь в немецкую неволю; этот высокий, худющий парень лишился молодой жены — погибла с грудным ребенком под бомбежкой в Лисичанске; а у этих юношей, что шагают так важно рядом, полицаи расстреляли отца в Полтаве... У каждого своя беда. У каждого свой счет к врагу. Им бы еще хоть самую малость выучки. Но сейчас не до учебных стрельб, когда наступление набирает скорость.

Алексей посмотрел на генерала. Тот морщился, глядя на это воинство, наспех вооруженное — не по табелю, не успевшее пройти и минимальной подготовки перед боем.

— Толпа, — сказал Витковский, махнув рукой.

— Рота, стой! — скомандовал лейтенант, поравнявшись с ним.

— Что ж вы, ходить разучились? Привыкли ползать в ногах у немцев. Выше голову, тверже шаг! Ведите, лейтенант.

Движение возобновилось.

«Как он попрекнул их немцами, — огорчился Алексей. — За что? В чем их вина?»

Кажется, и сам Витковский был несколько смущен. Он перестал недовольно подергивать плечами, даже перебросился какой-то шуткой с переводчиком Соломкиным. Ну, не беда, вспылил — и только. Мало ли что сорвется с языка у человека, ответственного за жизнь любого из этих новобранцев.

Вот и они скрылись из виду. В наступающих сумерках начало накрапывать. Витковский набросил плащ-накидку, позвал Синева.

— Кормите людей, майор, и располагайтесь на ночлег. С рассветом будьте готовы к выполнению боевой задачи.

— Есть, — козырнул Синев.

Витковский постоял еще в раздумье вблизи дороги, по которой столько войск прошло сегодня в сторону передовой, и распорядился заводить моторы.

Трехосный автобус повернул на север, на командный пункт армии, а генеральский «виллис» в сопровождении трофейного «штейера» помчался на НП комдива.

Алексей Братчиков проводил его долгим взглядом, облегченно вздохнул и пошел к своим бойцам. Они уже пели украинские песни на этой исконно украинской земле.

Вот так случаются и на фронте выходные дни, хотя война не любит баловать солдат.

13

Как снег на голову... Действительно, зима всегда нагрянет неожиданно. Всю неделю напролет шли теплые дожди, дули юго-западные ветры с Каспия, а вчера люто похолодало, густо повалил снежок. К утру морозец подремонтировал дороги, намертво перехватил ледяными перемычками степные речки.

Братчиков встал рано, обошел строительную площадку и потом уже направился в палаточный городок, где еще оставалось несколько бригад из демобилизованных. Неспокойно было у него на сердце: плохо, что не удалось до наступления зимы переселить последние бригады в капитальные дома.

— Доброе утро, Алексей Викторович! — встретил его у входа в свою палатку Федор Герасимов в шинели нараспашку.

— Не очень доброе. Замерзли, наверное?

— Что вы! Да у нас как в бане!

— Честное слово? А ну-ка,-посмотрим...

В палатке топилась чугунная буржуйка, на столбике мерцала электрическая лампочка. Все уже одевались, туго, сноровисто наматывали портянки, с трудом втискивали ноги в заскорузлые сапоги. Все были до того заняты собой, что и не обратили внимания на вошедшего Братчикова. Борис Арефьев с самым серьезным видом рассматривал сапог, явно нуждающийся в починке. Миша Перевозчиков заправлял постель, тщательно разглаживая складки на одеяле. Роберт Янсон, собираясь умываться, деловито выложил на кровать мыло, зубную щетку, пасту и, увидев свое полотенце, примерзшее к палатке, с треском отодрал его, перекинул через плечо. Кто-то крикнул ему из дальнего угла:

— Роберт, побереги стены нашего дворца!

— Для будущих добровольцев! — добавил Миша.

— Одним словом, не падаете духом? Доброе утро, хлопцы! — сказал Братчиков.

И тогда его заметили, обступили, довольные приходом начальника строительства. Он стоял в кругу неунывающих парней, расспрашивал их о житье-бытье, сам отвечал на их шутливые вопросы и в который раз убеждался в том, что молодежь — душа любой стройки.

— На следующей неделе обязательно переселим вас в теплое местечко. Первый же готовый дом — ваш.

— Нет, Алексей Викторович, мы уйдем из палаточного городка самыми последними, — сказал Миша Перевозчиков.

— Мы так решили, — поддержал его Янсон.

— Пусть уж девушки устраиваются потеплее, а кавалеры не пропадут, раз у девушек будет жарко!

Федор сказал серьезно:

— Хватит, пора завтракать.

Вышли из палатки. Кругом, куда ни глянь, вспененный и подсиненный снег. Постояли, подивились необыкновенной чистоте на строительной площадке и зашагали к столовой напрямик. Хорошо прокладывать зимнюю тропу, будто здесь никогда и не ступала нога человека. Федор шел впереди, за ним цепочкой растянулась вся бригада.

Алексей Викторович свернул к двухэтажному дому управления строительства. Кто-то уже опередил его: вот четкие следы, и, судя по всему, печатал их размашистый, скорый шаг. У кого ж такой? Он хотел было идти след в след, но не получалось, — слишком легок на ходу был тот, первый. Тогда он пошел обычно, как привык ходить с незапамятных времен.

— Ах, это ты! — Он лицом к лицу столкнулся в дверях приемной с Василием Александровичем Синевым. — Обскакал, братец, старика по первопутку!

— Рад бы пожениться, да железнодорожники подняли по тревоге.

— Что случилось?

— Решили, наконец, открыть сквозное движение. Искали тебя, не нашли. Начали трезвонить ко мне.

— Два срока назначали, провалились, а теперь начнут шуметь, что открыли рабочее движение досрочно.

— Мороз помог. Зимой здесь можно укладывать шпалы прямо по насту.

Алексей Викторович подошел к окну. Длинными нестройными вереницами, как поздние журавли, потянулись бригады к своим объектам.

— Теперь мы подналяжем, материалов будет сколько угодно, только разгружай, — говорил Синев.

— Когда придет первый поезд?

— Сказали, что к десяти.

— Доволен?

— Еще бы! Мне эти автоперевозки во сне снились, черт бы их побрал!

— Взялся за гуж — не говори, что не дюж! Пойдем, посмотрим, что там делается для встречи первого поезда.

Они обогнули северный квартал микрорайона и вышли в открытое поле, где темнели близ полотна дороги приземистые склады для цемента и одинокий финский домик — временный вокзал конечной станции Рудная. Лениво струилась утренняя поземка. Заросли камыша вокруг озер, щедро опушенные снежком, выглядели дремучим бором, который каким-то чудом поднялся здесь за одну ночь. И вся степь неузнаваемо помолодела: куда девалась ее грусть-печаль, навеянная бесконечными осенними дождями.

Чуть ли не из-под ног Синева вымахнул матерый заяц, отбежал немного в сторону, приостановился на несколько секунд и, вскинувшись над ковылем, белой молнией стрельнул в балку.

— Ату его, ату! — крикнул Братчиков, звонко хлопая в ладоши.

Поезд прибыл лишь к обеду. Он продвигался очень осторожно, явно не доверяя путевому обходчику — морозу. Но еще издали дал знать о себе протяжными трубными сигналами. Встречать вышли все.

После митинга началась разгрузка. Федор облюбовал для своих ребят две платформы с кирпичом; однако его бригаду потеснили, — другим тоже хотелось отличиться. Женщинам из управления строительства дали работенку почище: они разгружали хозяйственный инвентарь и разные деликатные вещички, вроде электроламп или плафонов.

Надя оказалась почти рядом с Федором. Всякий раз, возвращаясь от штабеля к вагону, он отыскивал ее глазами у соседнего крытого пульмана.

Какая ведь — не подымет головы, не взглянет в его сторону. До чего же непостоянная эта Надежда Николаевна: то улыбнется, заговорит, как с равным, больше того, сама пригласит пройтись после работы по берегу протоки; то, как бы спохватившись, посуровеет, заторопится домой, сухо бросит на ходу: «Не забудьте, Герасимов, во вторник очередное занятие».

Она руководила кружком конкретной экономики. Федор первым записался в кружок, узнав, что вести его будет не кто иной, как Бороздина. Он готов был штудировать что угодно, только бы встречаться с ней хоть раз в неделю. Ну, а конкретную экономику сам бог велел изучать бригадиру. И он теперь все чаще просиживал в библиотеке допоздна, упрямо одолевая книжку за книжкой. Добрался и до «Капитала», чтобы быть, так сказать, на высоте. Его прилежание было замечено. Надя спрашивала старательного ученика лишь в исключительных случаях, когда никто не мог ответить на какой-нибудь вопрос. Он вставал и четко, по-военному, словно на занятиях по тактике, объяснял, что такое выработка на человеко-день или из чего складывается себестоимость кубометра кирпичной кладки; а она утвердительно кивала головой и в заключение говорила: «Видите, товарищи, оказывается, очень просто».

В общем, на что только не способна эта любовь, вдобавок к тому еще и безответная!

Случалось, что после занятий они шли вместе в столовую. А недавно Надя попросила Федора проводить ее до поселка геологической экспедиции.

Наконец-то можно будет поговорить по душам.

— Вы любите научно-фантастическую литературу? — неожиданно спросила Надя.

— А что?

— Так, интересно.

— Нет, не люблю..

— Но почему же?

— Холодом веет от таких романов.

— Не понимаю вас, Герасимов.

И он вынужден был доказывать ей, что фантастика, может быть, и увлекает тех, кто интересуется техникой будущего, но составить себе представление о человеке будущего по таким книжкам невозможно. Совсем чужие люди. Конечно, умные, образованные, но какие-то неземные, лишенные всяких чувств. Мы вот до сих пор восхищаемся Спартаком, поем песни о Степане Разине, читаем стихи о декабристах, а герои фантастических романов, кроме своих ракет, знать ничего не хотят: они будто переселились на Землю из других миров, им будто не приходилось держать в руках учебников истории; в общем, их интересуют только одни галактики. Да и любят эти люди холодно, не ревнуя, не страдая, не радуясь. Поэтому он, Герасимов, скорее прочтет исторический роман, чем фантастический, если уж не окажется в библиотеке стоящей книги о нашем времени.

— Какие рассуждения в космический век! — сказала Надя. — А я думала, что вы — мечтатель.

Он промолчал, задетый за живое.

— Спасибо, теперь я доберусь одна. До свидания, Герасимов.

Он пошел обратно. Отойдя на приличное расстояние, оглянулся: Надежда Николаевна уже стучала в окошко дома, где жила геолог Журина. Вот встретятся сейчас, посидят за чашкой чаю и, конечно, посмеются над ним, старшиной-сверхсрочником, который в пух и прах разнес научную фантастику. Нет, Федор, ты не должен выглядеть смешным, пора бы тебе взяться за ум и оставить в покое эту казачку-гордячку.

...Бригада Герасимова закончила разгрузку кирпича, устроила перекур. А управленческие работники еще таскали картонные коробки с электроарматурой, мотки провода и прочую мелочь.

— Не помочь ли нам плановому отделу? — Борис Арефьев заговорщически подмигнул Мише Перевозчикову.

— Давайте возьмем экономистов на буксир! — с готовностью отозвался Миша.

Даже этот мальчик начинает подсмеиваться над ним, Федором Герасимовым.

Они дружной гурьбой окружили пульман. Через каких-нибудь четверть часа вагон был пуст.

Возвращались со станции разгоряченные, и не верилось, что термометр показывал двадцать два градуса ниже нуля. Федор шел вместе с Бороздиной. Их учтиво обходили, Арефьев и тот прибавил шаг. Все же молодцы его ребята!

— Не представляю, как вы до сих пор живете в своей палатке, — сказала Надя. — Холодище, видно, страшный.

— Как в космосе.

— А вы, оказывается, злопамятный! Я рассказала Журиной о вашем отношении к фантастическим романам. И знаете, Герасимов, она согласна с вами.

— Мне бы еще вас убедить.

— Не пытайтесь. Мы с вами вечно будем спорить.

Эти ее слова прозвучали с той женской игривостью, которая всегда обнадеживает мужчин.

И, стараясь поддержать ее в этом настроении, Федор заметил:

— В общем, не получается у нас с вами конкретного разговора.

— Вы о чем?

— Конечно, не о конкретной экономике.

Она тихо рассмеялась, сбоку, искоса взглянула на него. Как хороша!

Игольчатый иней на прядке волос, на бровях и на ресницах мягко оттенял вечернюю синеву ее глубоких глаз. Что делает иней с женским лицом! (Знают ли об этом сами женщины?)

— Хотите, Надежда Николаевна, я расскажу вам об одном человеке, с которым познакомился на прошлой неделе?

— Ну, слушаю, Герасимов.

— Он работал в одной областной организации. Интеллигентный, добрый такой. Женился рано, студентом. Прожил с женой семь лет и полюбил другую. Полюбил, понимаете? А ему на работе учинили допрос, пригрозили выговором. Но вторая любовь бесстрашна...

— И он приехал к нам?

— Да. Алексей Викторович прав, говоря, что на стройку тянутся или энтузиасты, или выбитые из колеи.

— Не слыхала я от дядюшки подобных изречений.

— Никогда не пойму, как можно наказывать за любовь. Будто человек лишен права полюбить второй раз в жизни.

— К слову пришлось, а вы сами-то любили когда-нибудь?

— Я?.. Нет. Хотя был грех — увлекался одной замужней женщиной.

— Вот видите, оказывается, вы не случайно защищаете этого товарища! Полюбил — разлюбил, пришла любовь — ушла любовь... Это мне не понятно. Однако рассказывайте-ка лучше о себе.

Нет, не умеют мужчины до конца беречь такие тайны. Когда-то Федор дал себе слово, что никому и ни за что не расскажет о своем увлечении Верой Владимировной Гордиенко, женой начальника штаба артполка. Никто на свете не должен был знать, какие он писал ей наивные, высокопарные письма, иногда даже в стихах; как вызывался вне очереди дежурить на контрольно-пропускном пункте, чтобы лишний раз взглянуть на освещенные окна квартиры подполковника; как однажды, проходя через КПП, Вера Владимировна тайком передала ему записку («Милый мальчик, не надо обманывать себя иллюзиями»), и как не находил он себе места в тот черный день, когда узнал о переводе Гордиенко в Вильнюс, — мог бы, пожалуй, и застрелиться, окажись у него под рукой оружие.

— Вот вы, оказывается, какой! — сказала Надя, выслушав его. — Прямо-таки купринский Ромашов из «Поединка».

— Только не смейтесь, пожалуйста. А в общем, мне теперь и самому смешно. Вера Владимировна, конечно, была права.

— Виделись вы с ней потом?

— Однажды встретились в Риге, на окружном смотре художественной самодеятельности (она приезжала со своим хором). Можно было наговориться вдоволь, но я торопливо поздоровался — и с глаз долой. Сам поразился своему поступку... Виноват, Надежда Николаевна, разболтался...

Они расстались на развилке зимних троп: одна, протоптанная, вела в сторону каменных домов, над которыми виднелись тонкоствольные дымы среди подлеска антенных мачт, а другая, извилистая тропинка убегала к палаточному городку, еле различимому в заснеженной степи.

...Федор вставал, подбрасывал в печурку добротный карагандинский уголек, курил и снова устраивался на раскладушке. Но уснуть не мог. То острый холодок просверлит его солдатскую постель, то помешает храп Янсона, то забормочет Борис Арефьев, переворачиваясь с боку на бок. Ну к чему он сегодня разоткровенничался? В самом деле, что это он, Герасимов, все витает в облаках, воображая, что через эту степь проходят координаты его счастья?.. И пытаясь развенчать себя в собственных глазах, он вспомнил Надю сидящей на чемодане, в одной юбке, когда она растерянно прикрывала грудь не то кофточкой, не то полотенцем.

Алексей Викторович и Мария Анисимовна привыкли к тому, что после ужина Надя сразу же уходила в свою комнатку и читала там до полуночи. Только сестра отрывала ее от чтения неумеренной болтовней. Вот и сегодня Варя приоткрыла дверь, изо всех сил стараясь выглядеть серьезной.

— Можно? Я на минуточку. — Она присела на кровать, опустила руки на колени, как это делала их тетушка.

Надя отложила книгу, недовольно взглянула на сестру.

— Ты думаешь, я ничего не замечаю? Дудки!

— Довольно, Варвара.

— Нет, я не уйду до тех пор, пока ты не ответишь прямо — нравится он тебе или ты его водишь за нос?

— Ты о ком?

— Не хитрите, Надежда Николаевна! С вами разговаривает замужняя женщина. Вы должны знать, что еще ни одной девушке не удавалось перехитрить меня.

— Нравится, нравится, только оставь в покое.

— Раз нравится, то покоя тебе не будет до тех пор... Ох, смотри, Надюшка, не выдавай себя с головой раньше времени, но и не задавайся очень! Это мой совет.

— Довольно, ты не в оперетте.

— Ухожу, ухожу! — И Варя, как всегда дурачась, ушла от нее на цыпочках.

Не выдавай себя раньше времени, но и не задавайся. Какая наставница явилась! Выскочила замуж девятнадцати лет да еще поучает старших. А может быть, это и есть та мудрость чувств, которая присуща только замужней женщине. Мудрость чувств, мудрость чувств, — что это за философия старой девы?

И все же трудно в тридцать лет: невольно проверяешь свои чувства житейским опытом других. Если Федор Герасимов действительно ее песня, то, странно, почему в этой песне одни слова? А может быть, любовь в ее годы так и начинается — с глубоких раздумий о человеке?..

Надя вспомнила студенческие годы в большом уральском городе. Она старалась меньше думать о том, что произошло семь-восемь лет назад, но вот сегодня Федор этой своей наивно-трогательной историей побудил и ее вернуться в прошлое.

Было так. Во время производственной практики она познакомилась с одной симпатичной женщиной из облплана. Клавдия Даниловна на второй же день ввела ее в свой дом, представила своего мужа, Николая Семеновича Терновского, главного механика завода. А уже через какую-нибудь неделю она запросто приходила к ним после работы, и они втроем отправлялись на «Москвиче» за город, в сосновый бор или на берег горной речки. Наде нравились эти добрые молодые люди, оба инженеры, прочно вставшие на ноги. Чего скрывать — ей, девчонке, еще не закончившей учение, доставляли истинное удовольствие и поездки на легковом автомобиле, и праздничные вечера в кругу самостоятельных людей, и вся атмосфера какого-то задорного отношения к жизни, царившая в этой маленькой семье. Она завидовала им, особенно Клавдии.

С наступлением осени Клавдия часто уезжала в командировку по районам области, и Надя подолгу не виделась с Терновскими, скучала.

— Не надоело вам ездить, Клавдия Даниловна? — спросила она, встретив ее однажды па улице.

— Нет, что ты, Надюша!

— Странно.

— Женщины только и отдыхают в командировках! Извини, спешу. Приходи к нам в воскресенье обязательно.

Она, конечно, примчалась чуть ли не с утра. Но Клавдии дома не было, опять уехала куда-то. Ее встретил Николай Семенович, провел в столовую, начал угощать свежей рыбой (он только что вернулся с ночной рыбалки).

Ей надо бы посидеть с часок, для приличия, да уйти. А она все медлила, оправдывая себя лишь тем, что явилась сюда по приглашению Клавдии. И дожидалась.

— Надя, я все собираюсь поговорить с тобой, — сказал Николай Семенович. — Дело в том, что я люблю тебя, Надя..

— Как?! А Клавдия?..

Эти слова, совершенно неожиданные для нее самой, прозвучали, видно, с такой искренностью и почти детским удивлением, что он громко рассмеялся, подошел к ней (она не могла пошевельнуться) и обнял ее, легонько, бережно.

— А Клавдия Даниловна? — уже серьезно, понимая значение этих слов, сказала она и вдруг вырвалась, выбежала в переднюю.

Потом было все: тайные письма до востребования, тайные свидания, взаимные объяснения и упреки. Была и ложь: Надя по-прежнему встречалась с Клавдией как с подругой, которая делала вид, что ничего не подозревает. (О, если бы она защищалась, ревновала, выгоняла ее, тогда бы она с дерзко поднятой головой увела из дома и Николая!)

Он все торопил ее. Как-то в мае Николай явился в студенческое общежитие, бросив свою машину прямо у подъезда. И Надя открыто, на виду у всех, поехала с ним за город.

Они долго бродили по лесу. Потом молча сидели на полянке. Над головой кричали грачи. Надя любила грачиный грай, но сегодня и крики птиц казались ей прощальными.

— Итак, я через неделю отбываю, переводят в связи с реорганизацией, — глухо сказал он.

— Совсем?! А Клава? А я?

— Все зависит от тебя. Ну же, ну, решай!..

Она упрямо смотрела в небо, где кружились грачи над гнездами. Она не противилась ему: в конце концов, пусть будет так, как решит сейчас сам Николай. Но он тут же встал и отошел к машине. Тогда она подумала, глотая слезы: «Что ж, видно, не судьба...»

Так неужели ее судьба — Герасимов? Неужели она доселе жила иллюзиями, никого вокруг не замечая? Реальность всегда проще воображения, как прост этот Федор по сравнению с твоим идеальным избранником, который, может быть, погиб еще на Волге или на Днепре... Да-да, война по-разному обездолила многих женщин, но общий знаменатель их бед — женское одиночество. О, это одиночество! Нет ничего страшнее его на свете. Война давно кончилась, жизнь вошла в берега, а вдовы и не первой молодости девушки вот уже сколько лет терпеливо ждут своих мужей и женихов.

Она подумала о Журиной. Наталье Сергеевне еще труднее, начинать все заново. Тебе самой надо только вернуться с небес на землю: в конце концов девичьи идеалы рассеиваются, как утренний туман. Другое дело, когда приходится сравнивать два разных счастья — первое и второе. Это, наверное, совсем мучительно.

А Федор, что ж, Федор славный парень. Разве лишь не хватает ему образования. А что скромен, застенчив до неловкости, так ведь мужская скромность никогда не была отрицательной чертой характера... Рассуждая подобным образом, Надя всецело оказывалась на стороне Герасимова. Однако тут же и спохватывалась: что за нелепая рассудочность чувств? В любви не убеждают, в любви убеждаются. Тогда положись на время, не спеши с выводами. Но сколько можно ждать? Что бы там ни говорили о женском счастье, оно все соткано из одних мгновений. Чем больше их, тем ярче твоя судьба. Но бывает достаточно и одного мгновения, чтобы быть счастливой годы. Так ли это? Вот этого тебе уже никто не скажет, кроме тебя самой.

14

Всю осень Наталья Сергеевна жила под впечатлением своей находки: недавно ей удалось открыть подземное хранилище отличной питьевой воды. Полетели телеграммы в геологическое управление, в Москву. Вскоре дело дошло до проектного института. Там усомнились в практической ценности столь неожиданного открытия — разве можно полагаться на случайные роднички в степи? Хорошо, что Наталью поддержал старший гидрогеолог экспедиции Геннадий Григорьевич Потапов. Вдвоем они сумели убедить начальника строительства в необходимости теперь же, не откладывая до весны, пробурить несколько эксплуатационных скважин, пока в «Гипроникеле» разрабатывают схему временного водоснабжения. У Братчикова и не было другого выхода: ждать, когда институт выдаст рабочие чертежи на дорогостоящие очистные сооружения, которые придется возводить на берегах озер, — значит держать стройку под угрозой консервации. (И без того ему с Синевым едва удалось отстоять свое право на зимовку в необжитой степи.)

Скважины пробурили. Студеная грунтовая вода хлынула на площадку, вошла в каждый дом.

Правда, сама Наталья с тревогой отсчитывала дни. А что, если в самом деле не хватит воды и на месяц, как утверждают проектировщики? Однако прошел месяц, второй, третий — подземный резервуар не иссякал. Природа хорошо позаботилась о людях: многими веками, может быть, тысячелетиями собирала она по капле живительную влагу в огромной линзе, заключенной в оправу из водонепроницаемых серпентинитов^[4]. «Большое вам спасибо за водицу, вкусна, как лимонад!» — не раз благодарил Алексей Викторович Журину.

Начальник геологической экспедиции премировал Наталью месячным окладом, выхлопотал ей путевку на Кавказ.

Она вернулась из Сочи помолодевшей, хотя и без того выглядела моложе своих лет.

— Расцвели, определенно расцвели! Не узнать! — говорила Надя, встретив ее на полевом аэродроме, где уже строился вокзальчик из легких, пустотелых блоков. — Какой, оказывается, благодатный этот юг!

Однако юг был здесь ни при чем. Просто очень светло было на душе у Натальи, вот она и похорошела, приободрилась, стала тщательнее следить за собой. Сама удивлялась этой перемене.

— А он звонил мне, жаловался, что не пишешь, — сказала Надя.

— Я и в молодости никому не писала. Не в моем характере.

Оставшись одна в своем уютном домике на берегу протоки, она разыскала тот номер областной газеты, где напечатан его портрет, когда он был назначен директором совхоза. Во всем угадывается волевой характер: в энергичном повороте головы, в прямом прицеливающемся взгляде, в повелительном наклоне подбородка. Разве такой может скучать по ней? Значит, может, может! Даже звонил Наде, жаловался на ее молчание. А что бы она стала ему писать? О Черном море? О красотах Сочи? Не умеет. О вдовьих размышлениях на досуге? Ни к чему. О затаенных надеждах на будущее? Это уж совсем легкомысленно в ее-то возрасте. И потом, на почтительном расстоянии друг от друга все видится в розовой дымке, — так можно и ошибиться под настроение, приняв желаемое за реальность.

Скоро на работу. Некогда будет копаться в себе. Полезнее копаться в недрах: по крайней мере, приносишь кое-какую пользу людям.

Однако, как ни настраивала она себя на рабочий лад, в доме был праздник. Вот бы заехать  е м у  на часок по пути, как заезжал он в прошлый раз, когда возвращался из райкома.

Но нет, не приехал  о н  в этот день.

«И очень хорошо», — подумала Наталья, прибирая в комнате и на кухне. Недаром говорят, что утро вечера мудренее: сейчас она уже не чувствовала праздника, устроенного ей вчера разыгравшимся воображением. Слава богу, все прошло.

Витковский примчался после обеда. Он по-хозяйски распахнул ворота, поставил «газик» под навес, ничуть, как видно, не сомневаясь в том, что его здесь ждут. Наталья стояла у окна, не смея выйти ему навстречу.

— Не помешал? — спросил он, входя в комнату.

— Пожалуйста, Павел Фомич, — как можно равнодушнее сказала она.

— С приездом!.. О, как здорово загорели! У нас здесь отгуляла первая метель, а там двадцать градусов тепла. Я не пропустил ни одной радиосводки. Слушал и завидовал вам, Наталья Сергеевна! Даже пытался представить себе, как вы там барахтаетесь в море. Какое удовольствие! В это время разве лишьмедузы портят настроение.

— Я не боюсь медуз.

— А я, признаться, теряюсь в море, когда они начинают приставать со своими ласками! Что, смешно?

— В нашем санатории отдыхал один старый полярник, так он тоже терпеть их не мог.

— Понятно. Мужчины всегда оказываются в смешном положении. Под пулями выстаивают, а пустячков побаиваются.

— Не знаю. Может быть.

— А вы понаблюдайте.

Он безо всяких церемоний снял тяжелое драповое пальто, достал из карманов коробку конфет и бутылку дорогого вина.

Наталья осуждающе качнула головой.

— Не сердитесь, надо же отметить ваше возвращение из отпуска. Чем богаты, тем и рады.

— Напрасно вы... — сказала Наталья и вышла.

Пока она была на кухне, он сосредоточенно разглядывал фотографию, на которую в прошлый раз не обратил внимания. Как ни старался этот юноша выглядеть строгим, даже суровым, предательская улыбка все равно светилась в его глазах и, затаившись в уголках поджатых губ, готова была немедленно расплыться по всему лицу. На вид еще подросток, а уже в полевых погонах с двумя звездочками. Где же ты выпустил из рук свой маршальский жезл?.. Ничего не поделаешь, лейтенант, у каждого своя военная судьба.

Витковский обернулся — в дверях стояла хозяйка.

— Это он?

— Да, — сказала Наталья, не любившая говорить с мужчинами о муже.

— Совсем мальчик.

— Теперь бы ему исполнилось сорок.

«До сих пор отсчитывает его годы», — подумал Витковский.

— А у меня жена утонула в Западной Двине, уже после войны, — сказал он, недовольный тем, что начал разговор о мертвых.

Наталья вопросительно взглянула на него.

И ему пришлось, хотя бы очень кратко, рассказать о катастрофе речного парохода. Павел Фомич тоже не любил говорить с женщинами о своей жене, но по другой причине: он плохо скрывал свое равнодушие к Юлии. Однако, рано или поздно, надо отчитываться за прошлое. Сейчас он даже увлекся сверх всякой меры, подбирая слова, достойные трагического случая. Так он и в самом деле мог показаться Наталье однолюбом, прожившим целых десять лет вдовцом.

Она не спрашивала его больше ни о чем, чтобы не выглядеть слишком заинтересованной, хотя какое-то чувство понуждало ее спросить еще, еще. «Неужели ревность?» — подумала Наталья.

— Извините, я на одну минутку...

Выйдя на кухню, она метнулась к зеркальцу, висевшему над умывальником, и стала придирчиво рассматривать себя. Боже мой, раскраснелась-то! Румянец проступает сквозь загар. Что же это такое: настоящая любовь или просто бабья дурь? Она присела на табуретку, чтобы немного успокоиться. Но его мерные шаги в соседней комнате гулко отдавались в ее сердце: один шаг — два удара, один шаг — два удара. Встала, умылась, чуточку попудрила лицо и, преодолевая озноб, пошла к нему.

— Все не могу акклиматизироваться после юга, — сказала Наталья, жестом приглашая его к столу.

— Рассказывайте, рассказывайте! — громко потребовал он, устраиваясь рядом с ней. — Давно я не был на Кавказе, кажется, с войны. Да и не тянет.

— Толкучка невероятная. Как в Москве.

— За ваше здоровье! — Он поднял рюмку, наблюдая, как нерешительно Наталья взяла свою. — За ваши новые открытия! Здесь каждый день вспоминали вас добрым словом.

— Только, пожалуйста, не преувеличивайте, Павел Фомич.

— Я вполне серьезно. К слащавым комплиментам не привык. Хочу вас пригласить весной к себе в совхоз. Начальник экспедиции не возражает. С весны будущего года мы начинаем строить отделенческие поселки, фермы, а воды нет. Проблема номер один. Надеюсь, поможете?

— Будет план — будет и помощь.

— А вы сверх плана! Договорились? — Он поднял вторую рюмку, заговорщически улыбнулся. — Прошу, символическое вино.

И она уступила, твердо решив, что пьет последнюю, будто никогда и не брала в рот слабенького портвейна... Вот так символическое! Она лишь ради приличия слушала его, внутренне сопротивляясь этой внезапной и приятной усталости.

— А мне все труднее обходиться без вас, — сказал он, кажется, вне всякой связи с тем, что говорил.

Наталья промолчала.

Тогда он взял ее руку, легонько сжал в своей ладони и объяснил, как несмышленой ученице.

— Твой отпуск был сущим испытанием для меня. Я понял, что уже не могу расставаться с тобой надолго.

Наталья молчала.

Тогда он наклонился к ней.

— Павел Фомич! — Она встала, отошла к окну.

— Не сердись, Наташа.

Наташа... Еще никто из мужчин после гибели мужа не называл ее Наташей. Ну зачем тревожить память неосторожной лаской? Неужели и для него она — Наташа, тоже Наташа? Нет, какая угодно, только не эта — Мишина интонация. Если уж другая жизнь, то все должно быть другим. Если уж второе счастье, то ничего заемного от первого.

— Сергеевна, Сергеевна! — исправляя ошибку, сказал он.

В дверь постучали. Не дожидаясь ответа, на пороге появилась женщина средних лет, в овчинном полушубке, закутанная пуховой шалью.

— С приездом, Наталья Сергеевна! С дорогим гостечком вас. Здравствуйте! Я к вам за мясорубкой. Дадите? Мой вернулся из командировки, требует пельменей.

Наталья вынесла из кухни мясорубку, отдала словоохотливой женщине, и та, поблагодарив, опять скользнула взглядом по столу и нехотя повернулась к двери.

— Соседка? — поинтересовался Витковский.

— Жена бурового мастера. Очень болтливая особа. Через час о нашей встрече будет знать вся геологическая экспедиция, вплоть до самых дальних вышек.

— Надежная у вас связь!

Настроение у Натальи испортилось. Ох, уж эта бабья молва! Все преувеличат во сто крат, все решат заранее. Ну как же, наконец-то гидрогеолог Журина нашла себе человека по душе! Слава богу, что не забыл о бедной вдовушке, послал ей такого серьезного человека! И прибавят обязательно немного грязи. Это уж непременно, без этого сплетня рвется, как изъеденная молью пряжа.

Разговор не ладился. Наталья отвечала односложно. Витковский выпил стакан чаю и стал собираться в обратный путь.

— Не обращайте внимания на обывателей, — сказал он напоследок.

«Куда же вы так рано?» — можно было прочесть в ее глазах. Но он не был приучен к такому чтению.

И опять, оставшись одна, Наталья долго ходила по комнате, бесцельно приглядываясь к ее убранству. Как тщательно ни готовилась она к откровенному разговору с ним, но это его признание застало ее врасплох. Что же делать? Посоветоваться с Надей? Однако не советовалась же она ни с кем, даже с матерью, когда полюбила Мишу. Да и что может сказать Надя? Обрадуется, расцелует, начнет поздравлять, смеясь и приговаривая: «Милый ты мой, мокрый геолог, будь смелым, будь решительным! Иди навстречу своему счастью, ты его заслужила!» Мокрый геолог. Это Надя услышала в конторе экспедиции, где гидрогеологов в шутку называют «мокрыми», и подхватила... Так что же делать? Что? Если бы у нее были дети, тогда она и внимания не обратила бы на Павла Фомича Витковского. Сколько женщин живет только для детей, никого вокруг не замечая. И у нее хватило бы сил поступиться личной жизнью.

Она ждала Михаила не год, не два, а многие годы, не веря ни похоронной, полученной из действующей армии, ни этим справкам Центрального военного архива. Она надеялась на чудо: возвращались же солдаты, которых давным-давно перестали ждать. Но судьба в самом начале не посчиталась с ней, хотя могла бы убедиться в ее терпении.

Наталья подошла к портрету мужа. Когда-то это была малюсенькая карточка — из тех, что делаются наскоро для документов. Искусный фотограф увеличил снимок, и вот юный лейтенант, ничуть не изменившийся с течением времени, по-прежнему зорко смотрит на свою Наташу, которой — подумать только! — пошел тридцать девятый год. Да, мертвые остаются вечно молодыми. Не потому ли мы, живые, всегда упрекаем их по праву старших, что они не берегли себя... «Миша, как быть?» — хотела бы спросить его сейчас Наталья. И он бы, наверное, удивился этой привычке живых обращаться в трудную минуту к мертвым. Он бы сказал с укором: «Я ведь писал, помнишь, с фронта? Погибну, так пусть все человеческое будет тебе не чуждо».

Наталья нашла в тумбочке его письмо, истертое на сгибах, перечитала заново и переписала в тетрадь, как завещание. Может, только в эту ночь она поняла окончательно, что рассталась с Михаилом навсегда. До сих пор он был рядом, ничто не разделяло их, даже смерть. И вот появился Витковский. Ах, только бы не ослабела память...

С этой мыслью и забылась она в предрассветный час, когда в степи струятся по синим косогорам ледяные ручейки поземки.

Странно чувствуешь себя, приступая к работе после отпуска: все по горло заняты своим делом, а ты, словно выбитая из привычной колеи, оказываешься в роли новичка среди озабоченных людей. Ритм нарушен, и пока настроишься — пройдет неделя. Хуже нет этой инерции праздного образа жизни. И чтобы скорее преодолеть ее, Наталья сразу же отправилась в геологические партии, разбросанные по всему междуречью Урала и Тобола.

Пошел двенадцатый год, как встали здесь первые вышки. Понадобилось столько времени, чтобы открыть месторождение никелевых руд, а главное — доказать Комиссии по запасам, что новое открытие имеет большое промышленное значение. Наконец, строительство комбината началось. Теперь можно вести разведку комплексно, сплошным фронтом, открывая не только залежи никеля, но и асбест, слюду, золото, строительные материалы, ну и, конечно, попутно воду. Правда, геологическое начальство не любит тратить деньги на поиски воды. Другое дело — никель. А водичка своего рода принудительный ассортимент в плане экспедиции. Не раз выступала Журина на собраниях и совещаниях против главного инженера и главного геолога, которые то бурового станка не дадут, то рабочих снимут, то автомашины не занарядят. Сколько недругов нажила, пока удалось найти эту линзу рядом со строительной площадкой.

Теперь стало полегче. Всюду, где работали  м о к р ы е  геологи, дело подвигалось ходко. Значит, и главный инженер поверил, наконец, что в безводной степи реки текут глубоко под землей. Там, быть может, второй Урал со своими заводями, перекатами, родниковыми притоками: на его берегах не растет ковыль, не поют жаворонки, в его омутах не водятся сомы и щуки, но зато, какие богатства на золотом дне этого второго, таинственного Урала!

Наталья могла весь день ходить по степи одна, не испытывая никакого одиночества. Степь — та же книга, надо только уметь ее читать. И она читала запоем, на ходу, странствуя среди буровых вышек. К счастью, стояли погожие декабрьские дни. Первый снег начисто смело в овраги, и идешь по летникам, как по тротуару. Кругом, куда ни глянь, — вышки. Одни из них отработали свое, их просто не успели разобрать до наступления зимы; на других бурение шло полным ходом, в счет будущего года; возле третьих были видны грузовики, там заканчивался монтаж. Так, сменяя друг друга, они шагают с высотки на высотку, и звенит земля рудными залежами.

Земля, земля... В течение столетий человек взял только самую малость твоих сокровищ. Все, что взято, лежало по сути дела на поверхности. Проникнув в твои недра на какие-нибудь сотни метров, человек смог подняться в космические выси. Ну, а если копнуть поглубже, тогда, наверное, люди вырвутся к солнцу... Наталья приостанавливалась на косогоре и шла дальше. Легко идти, легко думать, когда легко на сердце.

Возвращалась на базу экспедиции вечером, когда в конторе никого, кроме уборщицы, не было. Давно не чувствовала себя такой бодрой, посвежевшей, точно в самом деле переживала вторую молодость. А утром, наскоро отчитавшись перед главным геологом, снова уходила в поле. Мужчины непрочь были припугнуть ее степным зверьем. Наталья никого не боялась. Правда, недавно ей повстречался в балке матерый волчище. Она приняла его издали за собаку, подошла очень близко. Он, вовсе не желая уступать дорогу, глянул на нее огнистыми глазами. Она чуть попятилась, смешно взмахнула палкой, но тоже не отступила. Волк постоял, постоял и лениво свернул в сторону, к чилижнику. Она никому не рассказала об этой встрече...

Накануне Нового года Наталью вызвали в райком. На бюро шла речь о водоснабжении целинных совхозов, о плане разведочных работ. Решили начать с «Гвардейского»: Витковский сумел доказать, что без новых скважин нечего и думать о новых фермах.

— Заедем на часок ко мне, посмотрите, как живет наш брат, директор, — сказал он ей после заседания бюро.

Она согласилась: нельзя же выглядеть кисейной барышней.

В доме Павла Фомича ее поразило множество книг. Стены двух комнат и даже передней были почти сплошь заставлены высокими полками.

— Какая у вас богатая библиотека, — позавидовала она.

— Годами собирал по книжке. Охотился за новинками, втридорога платил за какую-нибудь библиографическую редкость. Надо, не надо, а покупал. У каждого своя слабость.

Наталья пробегала глазами золотые тиснения на ледериновых корешках. Три полных ряда главной полки занимали собрания сочинений классиков марксизма, а в начале четвертого расположились сталинские томики, они стояли как бы по ранжиру, но в то же время и на отшибе, особняком. Их набралось всего с десяток.

— И это моя слабость, — сказал Павел Фомич. — Хотя Верховный лишал меня всех наград, звания и должностей, никакой, понимаете ли, обиды не осталось.

— Вам повезло.

— То есть?

— Друг моего отца, пограничник, герой гражданской войны, был вообще уволен из армии.

— И только?

— Муж, выйдя из окружения, попал на какую-то проверку, потом в штрафную роту, и лишь после ранения его восстановили в звании лейтенанта.

— Знаю, все знаю. История всегда черновик, и каждое поколение исправляет этот черновик, находя в нем все новые ошибки. Набело написанной истории не существует, разве лишь за исключением Древней Греции или Древнего Рима. Но нельзя исправлять историю чувств.

— Что вы имеете в виду?

— То есть нельзя при жизни одного поколения, не считаясь с его зрительной памятью, создавать, скажем, картину войны, мало похожую на ту, которую мы знаем. Из песни слова не выкинешь, так и в нашей памяти не зачеркнешь тех слов, с которыми солдаты хаживали в атаки. Вы понимаете меня?

— Стараюсь... Однако мне пора, Павел Фомич.

Как ни уговаривал он ее посидеть еще немножко, не согласилась.

«История чувств, история чувств...» — рассеянно думала она, возвращаясь в поселок геологической экспедиции. Отчего-то неспокойно сделалось у нее на сердце после этой встречи с Павлом Фомичом.

15

Перед самым отъездом на площадку никелевого комбината Зареченцев решил зайти к предсовнархоза, — просто так, проститься. Все вопросы обсуждены вчера, добро получено, и можно отправиться в путь-дорогу, тем более, что надоели уже изрядно эти наивные знаки внимания сослуживцев по поводу его некоторого повышения в должности. Велико событие: бывший замминистра утвержден заместителем председателя совнархоза по строительству. Но в душе Вениамин Николаевич был доволен, только виду не подавал, как какой-нибудь выдвиженец. Эта перемена оказалась кстати еще и потому, что в воздухе чувствовалось приближение новой реорганизации: поговаривали об укрупнении экономических районов.

Председатель заканчивал разговор с Москвой, когда Вениамин Николаевич по-свойски, как и полагается заму, быстро вошел к нему в пальто и ушанке. Судя по всему, тот говорил с женой. («Хитрец, — подумал Вениамин Николаевич. — Так и не вывез семью из столицы. А теперь, после укрупнения, вернется домой как из длительной командировки: и задание партии выполнил, и ближних ни в чем не ущемил».)

— Хорошо, что заглянули, — сказал председатель, опустив трубку и поглаживая ее ладонью. — Прошу вас, с Братчиковым будьте деликатнее. Синева этого я не знаю, не берусь судить о нем. Но Братчиков достоин уважения. Не беда, что он только техник. Побольше бы нам таких техников. Как ведет дело: все у него в кулаке. Ни один из трестов, расположенных в городах, не сдал в первом квартале ни одного жилого дома. А Братчиков у черта на куличках сдал две с лишним тысячи квадратных метров! Собранный мужик.

— Я же вам рекомендовал его, — сказал Вениамин Николаевич.

— Помню. Но вчера мне показалось, что вы настроены воинственно.

— Моя воинственность относится к Синеву.

— Постарайтесь убедить их, что у нас нет другого выхода. Они будут, конечно, очень недовольны тем, что план остается на уровне прошлого года.

— Ничего, переживут.

— Я не о переживаниях. Важно, чтобы люди правильно оценили сложившуюся обстановку. Объясните им, что с будущего года мы сможем форсировать работы по «Никельстрою» вовсю, пока же надо терпеливо создавать задел, главным образом на площадках первого и второго микрорайонов. А что все-таки у вас с Синевым?

— Не обращайте внимания. Синев весьма самовлюбленный человек, этакий полководец без армии. В строительных делах абсолютно не разбирается, но корчит из себя политика новейшего типа.

— Что это значит?

— Любит блеснуть той легкостью, с которой привык, как бывший военный, поворачиваться кругом. Не обращайте внимания.

— Ну, счастливого пути, Вениамин Николаевич! — Председатель встал, подал руку.

Зареченцеву показалось, что он поспешил окончить разговор, как только речь зашла об искусстве крутых поворотов.

«Да уж не принял ли он на свой счет? — думал Зареченцев, неторопливо спускаясь к выходу. — Весьма, весьма возможно. Недаром председателя живо интересует этот солдафон. Вот тебе и не обращайте внимания!» Как ни старался Вениамин Николаевич представить свои отношения с Синевым в виде мелких стычек, не имеющих абсолютно никакого значения, но каждый раз, собираясь на стройку, он ловил себя на том, что побаивается Синева. Он знал, с какой стороны нападет на него Синев, по какому поводу, но совершенно не знал, когда и как нападет, — в открытую, при всех, или с глазу на глаз, в присутствии одного Братчикова. Иногда ему казалось, что Синев чего-то недоговаривает, что все эти наскоки лишь разведка, что главный камень еще не брошен, — и в эти минуты он зябко поеживался, точно перед ударом, которого избежать нельзя...

— Привет зимовщикам Южного полюса Урала! — громко сказал Зареченцев, по-хозяйски распахнув дверь в кабинет начальника строительства.

— А-а, Вениамин Николаевич!.. — Братчиков поднялся из-за стола, вышел на середину комнаты. — Разрешите поздравить вас?..

— Бросьте вы, товарищи, эти церемонии.

Встал и Синев, сидевший в сторонке, на диване.

— Почему не позвонили, Вениамин Николаевич?

— И хорошо, что не позвонил. Пришлось добираться на всех видах транспорта: до Степногорска летел на рейсовом самолете, потом ехал на товарном, который застрял на полпути (дорогу перемело), потом тащился на тракторных санях, — как раз подоспела оказия, снаряженная в «Гвардейский», ну а из совхоза Павел Фомич проводил меня на «газике».

— Все время была великолепная погода, это вчерашний буран отрезал нас от всего мира.

— Я, видите ли, обязательно попаду в буран, мне везет! — сказал Зареченцев, протирая пенсне носовым платком. Он подслеповато щурился, взглядывая на молчавшего Синева, будто не узнавал его. — Вы-то как поживаете, Василий Александрович?

— Привыкаю.

— Скромничает, давным-давно вошел в курс дела, — сказал Братчиков.

— Однополчане умеют поддерживать друг друга! — заметил улыбающийся Зареченцев.

«Опять ты, верно, неспроста пожаловал на стройку», — решил Синев, который и не скрывал своей неприязни к нему. Они не сошлись чуть ли не с первой встречи.

Братчиков стал подробно докладывать о ходе работ. Техник-строитель Братчиков был деликатным в обращении с учеными людьми. Зареченцев слушал молча, вопросов не задавал. Синеву не терпелось подсказать кое-что о материалах или о транспорте, но успеет еще испортить настроение. Вениамину Николаевичу — пусть отогревается.

— Кстати, мы намерены поручить вам строительство асбестового комбината, — сказал Зареченцев, когда Братчиков закончил свой доклад.

— А что, никелевый комбинат мы уже закончили? — не сдержался все же Синев.

Зареченцев поправил пенсне и окинул его зорким взглядом.

— К чему эти шуточки, Василий Александрович?

— Это вы шутите, Вениамин Николаевич. У нас на площадке ни кола, ни двора, а вы только и заняты тем, что подыскиваете нам работу на стороне. Все плотницкие бригады разбросали по совхозам.

— Надо и совхозы строить.

— Только не таким способом.

— Асбест тоже не помешает в народном хозяйстве.

— По идее — да. Но всему своя очередь. Например, Курская магнитная аномалия ждала очереди не один десяток лет. Вам лишь бы застолбить новую площадку, словно кто собирается отнять ее у вас. Дайте нам возможность встать на ноги, обзавестись производственной базой, тогда, может, мы потянем и два комбината одновременно.

— Прописные истины.

— Тем более!

— Да не горячись ты, Василий Александрович, — вмешался Братчиков. — Им виднее. Асбест так асбест. Наше дело солдатское: кругом марш! — и на асбест.

— Шагай, шагай, пока не спишут в запас ввиду негодности к строевой службе.

— Вы должны понять, товарищи, не создавать же здесь, по соседству с вами, второй трест. Мы не можем позволить себе такой роскоши. Мне бы самому хотелось строить по всем правилам: закончить одно, начать другое, и никаких времянок. Но, видите ли, не получается. Кстати, о времянках. Вы отказываетесь от бетонно-растворных узлов, требуете деньги, материалы, оборудование для капитального завода железобетонных изделий и полигона. Уж я-то бы поддержал вас, поверьте мне. Но оборудование обещано Госпланом только в четвертом квартале. Что прикажете делать? Ждать целый год или, не теряя времени, соорудить два-три узелка? Выигрыш времени обычно связан с некоторыми издержками.

— Простите, Вениамин Николаевич, — прервал его Синев. — Вы совсем недавно доказывали в «Известиях» что распыление средств — застарелая, хроническая болезнь, то увлечение времянками — закоренелый пережиток довоенных пятилеток, и тому подобное. Верно? А сейчас говорите совсем другое. Ваши теоретические рассуждения в газете никак не вяжутся с практическими требованиями на строительной площадке. И, к примеру, я, ваш заинтересованный читатель, оказываюсь в очень затруднительном положении. Помогите мне, пожалуйста.

Зареченцев снял пенсне, достал из кожаной папки роговые очки, а Братчиков тем временем укоризненно покачал головой, явно недовольный своим замом.

— Видите ли, Василий Александрович, вы среди строителей новичок, вам трудно разбираться в наших делах, — сказал Зареченцев, в упор глядя на Синева через сильно увеличивающие стекла.

— Верно, я привык оценивать строительное искусство со своей артиллерийской колокольни: например, сколько потребуется снарядов для того, чтобы снести дом или свалить под корень фабричную трубу.

— То-то!

— Грешен я перед строителями. Верно. Потому и решил под старость лет замолить хотя бы часть грехов. Но, скажу прямо...

Вошел директор комбината, и разговор оборвался на полуслове: перед заказчиком строители всегда стараются выглядеть сплоченными.

После обеда, когда Зареченцев ушел в гостиницу отдохнуть с дороги, Братчиков, оставшись наедине с Синевым, начал примирительно:

— И хочется тебе связываться с ним? Плетью обуха не перешибешь. Как они там решат, так и будет. Одним словом, все равно он настоит на своем, вот увидишь, Вениамин Николаевич ни за что не отступит, я его знаю.

— Отступил же осенью, помнишь?

— Да не лезь ты, Василий, на рожон.

— Мне нечего терять.

— Позволительно спросить тебя: а мне-то, собственно, что терять? Может быть, ты считаешь, что я дорожу этой должностью? Я привык ходить в прорабах.

— Ходи, ходи. А я не хочу, чтобы на меня смотрели как на завхоза или коменданта. Сейчас не те времена, когда зареченцевы могли приказывать именем партии. Кончился их срок.

— Зачем эти громкие слова?

— К тихим не привык, — сказал Синев, направляясь к двери, чтобы окончательно не поссориться и с Братчиковым.

Алексей Викторович устало плюхнулся на диван: ну и кипяток! Не те времена... Стройка есть стройка. Здесь не место заниматься дискуссиями. Напал на Зареченцева, припомнил ему статью в «Известиях». Да разве Вениамин Николаевич не понимает, как лучше вести дело? Но, стало быть, другого выхода нет: надо продолжать строительство никелевого комбината и начинать асбестовый. Ничего не поделаешь. Куда бы проще иметь одну площадку, не разбрасывать силы на два фронта. Но стране нужен не только никель.

И все-таки он смутно чувствовал правоту Синева. Пусть и наивную с виду правоту, которая свойственна людям, впервые попавшим на большую стройку: им все кажется не так да не этак, пока они как следует не пооботрутся среди видавших виды прорабов и десятников. Пройдет эта детская болезнь со временем и у Синева, который любит повторять, что времена не те: Откуда у него эта вражда к Зареченцеву? Везде и всюду видит остаточные влияния прошлого. Нельзя так. С прошлым надо обращаться осторожно, — не ровен час, хватишь через край. Это же наше прошлое. И в нем надо разобраться по-хозяйски: что хорошо, что плохо. Какому-нибудь безусому юнцу еще простительно так горячиться, так легкомысленно обвинять всех и каждого, человеку же в годах не к лицу эта запальчивость.

Но допустим, что в отношении Зареченцева Василий в какой-то мере прав, как новичок на стройке (новички любят обобщать, возводить недостатки в степень!). А откуда у него, позволительно спросить, хроническая неприязнь к Витковскому? Какая черная кошка пробежала между ними? Он же и Павлу Фомичу с трудом подает руку, причем подает только вторым. Обидел, что ли, его тот на фронте? Витковский мог обидеть в пылу гнева, не стесняясь в выражениях, тем более, что в бою некогда подбирать слова помягче. Однако Василий не злопамятный, не тщеславный. И все-таки что-то у него осталось, раз он и сегодня не может говорить о Витковском спокойно. Как он вскипел, узнав об избрании директора совхоза членом обкома: «Никак мы не можем отвыкнуть от чинопочитания! Работает в области без году неделю, а мы его уже в список для тайного голосования. Ты, Алексей, наверно, тоже проголосовал за?» — «А почему я должен голосовать против?» — «Вот-вот! Отводов нет. Самоотвода не поступило. Пожалуйста, дорогой товарищ, к рулю! Мы вам полностью доверяем». — «Это естественно, братец, когда речь идет о заслуженном, всеми уважаемом человеке». — «Попался бы ты ему на глаза пораньше, он бы показал тебе северное сияние!» — «Повторяешься, Василий. То же самое ты говорил и об Осинкове». — «А они с Осинковым — два сапога пара». — «Зря ты, братец, увлекаешься такими хлесткими сравнениями». — «Эх ты, толстовец, толстовец!» — сказал Синев и безнадежно махнул рукой. Хотел что-то еще добавить, но раздумал. Иногда Алексею приходила в голову дикая мысль, что все это у него болезненное, результат контузии, полученной где-то на Днестре.

Вечером Вениамин Николаевич Зареченцев собрал весь строительный синклит: обсуждался новый вариант годового плана. Синев, к удивлению всех, не выступил. «Одумался», — заключил Братчиков, бегло посматривая на заместителя.

Но Синеву было не до того. Мысленно он находился далеко отсюда — там, где семнадцать с половиной лет назад шли затяжные, беспрерывные бои. И всему виной лейтенант Круглов: его фотографию он увидел сегодня в доме Журиной, заехав к ней на минутку, чтобы взять «материалы по воде».

— Это ваш родственник или знакомый? — спросил он Наталью Сергеевну.

— Муж.

— Как... муж?

— Погиб на фронте, — коротко объяснила она, как объясняла уже много раз.

Только солдатская выдержка спасла Синева: он ни единым словом не выдал своего волнения. Поблагодарил ее за отчет о геологоразведочных работах и торопливо вышел.

Человеку суждено в течение жизни видеть множество смертей. Человеку дано мудро относиться к смерти. Но у каждого остается в памяти одна такая смерть, которая не забывается всю жизнь как самая нелепая. Синев и воевал-то вместе с Кругловым не больше месяца, а вот взглянул на него этот лейтенант с простенка — и пороховая дымка вдруг рассеялась: командир огневого взвода распрямился перед ним, широко взмахнул рукой, в которой был зажат бинокль, и бросился наперерез бегущим в панике стрелкам... Впрочем, надо собраться с силами, чтобы рассказать, что случилось дальше. И надо ли вообще рассказывать? Ведь это для живых. Так стоит ли бередить их раны?

Василий Александрович вернулся из управления строительства в первом часу ночи. Его женщины, как называл он Ольгу Яновну и Риту, уже спали. Тихонечко прошел на кухню, налил из термоса стакан крепкого чая, выпил и лег спать.

Но долго еще мерцал в комнате живучий папиросный огонек: то затухал, то разгорался, высвечивая усталое лицо Синева. Бессонница, бессонница. Отчего бы это? Впрочем, от всего на свете: и от новой перепалки с Зареченцевым, и от воспоминаний о Круглове, и от затянувшегося в тресте совещания по годовому плану.

Утром началась оттепель. Вызванивала капель, робко струились ручейки в глубоких колеях дороги, по-весеннему чирикали на крышах воробьи. Тянул пряный ветерок — оттуда, с Каспия.

— Настоящая рижская зима, — сказала Ольга.

— Верно, у нас сегодня тоже плюс два! — сейчас же подхватила Рита.

— Погоду в степи делают новоселы, — заметил Василий Александрович.

О чем бы ни заходила речь, Синевы обязательно вспоминали Ригу, тем более, что в Зауралье выдалась необычайно теплая зима. Клубились туманы над озерами. Дули юго-западные ветры, порывистые и влажные. По ночам шел мокрый снег, а в полдень выглянет солнце на часок и скроется до завтра. Ну чем не Прибалтика!

Они готовились к суровой зиме, ждали сорокаградусных морозов и были несколько разочарованы: за всю зиму две-три лыжные вылазки. Совсем как в Риге.

Особенно тосковала по ней Ольга Яновна. Рита удивительно быстро освоилась на стройке, завела подругу и чувствовала себя превосходно, Василий Александрович был слишком занят, чтобы предаваться сентиментальным настроениям. И только Ольга во сне и наяву видела свою Ригу, часто писала письма, с нетерпением ждала ответов, слушала радио, читала и перечитывала рижские газеты.

Ольга не впервые расставалась со своей Ригой: война немало поводила беженку по русским городам. Молодость ее прошла след в след за молодостью ее родителей, которые тоже вдоволь постранствовали в годы первой мировой войны. Отец Ольги вернулся в Латвию как только был подписан Рижский мирный договор с панской Польшей. Ольга выросла под впечатлением отцовских рассказов о России, которую она с детства представляла себе огромной и великодушной. Может быть, поэтому она как-то сразу потянулась к Василию Синеву, едва поняв, что нравится ему. И не ошиблась, хотя подруги по факультету осуждали Ольгу за легкомысленное увлечение русским офицером. Что бы теперь сказали ее судьи? Возможно, опять пожалели бы ее, — что вот пришлось снова покинуть Ригу и отправиться куда-то в степь, за тридевять земель. Ну и пусть жалеют. Плохо, когда ищешь счастье, а когда оно с тобой, то можно отправиться хоть на край света. Но она все же трудно привыкала к стройке. Любая рижская вещица настраивала на грустный лад. Ох уж эти вещи! Ничто, пожалуй, не способно так часто напоминать о родине, о прошлом, как самые обыкновенные вещи. Ольга даже одеваться старалась во что-нибудь местное, купленное здесь, в степи: ей понравились легонькие фетровые валенки, теплая шубка — подарок Василия в честь двадцатилетия свадьбы и оренбургский платок, который ей связала старушка из соседнего совхоза. Во всем этом она была бы очень похожа на здешнюю потомственную казачку, если бы не латгальский лен ее волос, не чистейшая синь в ее глазах, да не ее говорок с привычными запинками на русских ударениях. «Нет, как не подделывайся под уральскую казачку, а все равно ты типичная русалка из Рижского залива!» — посмеивался над ней Василий Александрович, когда был в отличном расположении духа.

Ольга была врачом-педиатром, но уже с давних пор увлеклась дошкольным воспитанием детей. В Латвии под ее началом находились все детские сады на взморье, а здесь дошкольников можно пересчитать по пальцам.

На стройку приезжали люди молодые, не успевшие обзавестись семьей, или люди средних лет, у которых ребята не первый год ходили в школу. И когда случалось, что кто-нибудь переселялся с маленькими детьми, Ольга сама шла к ним «вербовать кадры», как шутил Василий Александрович.

Она действительно охотнее сближалась с семейными женщинами. Но здесь познакомилась и с Бороздиной и с Журиной. Ей понравилась Наталья Сергеевна больше. Хотя Наде под тридцать, но девушка остается девушкой. Такая видная, статная казачка, с этими красивыми темными глазами, с этим певучим грудным голосом, такая женственная, — и так долго засиделась в девушках. Все выбирала, что ли, по душе, да и не выбрала? Что ж, бывает всякое. Но всему свой срок, и не заметишь, как придет сентябрь, как зашумит над головой ранний листопад.

А Рита завела дружбу с Варей, никак не думая, что она давно замужем.

— Никто не верит, не только ты! — смеялась Варя. — Что, здорово я тебя ввела в заблуждение? На Владислава ты не обращай внимания. Мой Владька — книголюб, ему не до меня. Нормальные молодые люди сперва учатся, потом женятся, а мой сперва женился, потом взялся за ум, поступил заочником в политехнический институт.

— А разве вы сами не собираетесь учиться дальше?

— Опять ошибка! Да что с тобой сегодня? Не «вы», а «ты»! Мы же договорились. Ты же не Герасимов, бессловесный ухажер моей гордой Наденьки... Это тот все величает меня. Чудак! Пока я не вмешаюсь, у них с Надюшей ничего не выйдет.

Рита с удовольствием слушала ее, поражаясь, как просто она рассуждает о любви и жизни.

— Ты о чем спросила-то? Ах, да, собираюсь ли я учиться, дальше? Собираюсь. Не век же мне быть чертежницей. Дудки! Выведу в люди Владислава и сама поступлю в политехнический. Хотела в театральный, раздумала, не выйдет из меня актрисы.

«Напрасно, ты играешь совсем неплохо», — чуть было не сказала Рита.

Как ни считала себя Варвара старше любой девушки, не исключая и свою старшую сестру, но все же тянулась к девушкам. Чудесная это пора первоначальных лет замужества, когда тебя еще не связывают дети. Станешь матерью — и сразу повзрослеешь. А сейчас, что ж, посмеивайся и над девчонками, не испытавшими любви, и над этими серьезными тетушками, что искоса поглядывают на беспечную молодку-хохотунью.

Варя посоветовала подруге устроиться в лабораторию ученицей: если уж добывать производственный стаж, то, разумеется, не за письменным столом или на побегушках.

— Не боги горшки обжигают. Привыкнете, Маргарита Васильевна, — сказал, принимая ее на работу, старенький симпатичный инженер.

Для начала он поручил ей вести журнал (и здесь канцелярия!), но потом стал исподволь знакомить с техникой производства опытов. Она исследовала скрытую силу цемента всех марок, прочность звонких кирпичин. А рядом испытывались другие материалы — на удар, на разрыв.

В обед к ней забегала Варя в своих сатиновых нарукавниках.

— Довольно тебе возиться с этими кубиками! Неужели не надоело? Все равно никому- не нужны ваши анализы. Пока вы здесь колдуете над кирпичом, из него уже дома строят, кто будет считаться с тем, что он не выдерживает столько-то килограммов на один квадратный сантиметр? Любой кирпич переживет нас с тобой. Идем в буфет — кефир привезли!

— Варвара Николаевна, не деморализуйте мою сотрудницу, — строго говорил начальник лаборатории.

— Не буду, не буду! — смеялась Варя. И, едва прикрыв за собой дверь, начинала, прорабатывать его. — Чудак твой старикан! Ему бы с удочкой сидеть на берегу тихой речки, так нет, притащился на стройку, да еще с комсомольской путевкой! Ты его, Ритка, держи в руках, не уступай ни одного квадратного сантиметра. Привык он давить на людей, как на свои бетонные кубики!

— Глупости, неправда. Семен Захарович добрый человек.

— Защищай, защищай! Эх, Рита, тебя бы. к нам в технический отдел. Какие мальчики приехали на практику из Свердловска!

— Оставь, пожалуйста. Ты же знаешь, что я не люблю таких разговоров.

— Ну, не буду, не буду!.. Но ты смотри, не вздумай ссориться со мной. Дудки! Никуда ты от меня не скроешься. Никуда!

Это верно: Рита ни за что бы теперь не рассталась с ней, хотя мать считает Варю легкомысленной. О, как мама ошибается! Ведь есть же на свете люди, которые всю жизнь живут с улыбкой. Например, дядя Захар.

Но как раз сегодня он был очень хмурый. Приехал из совхоза один, без Полины Яковлевны, и, едва сняв черненый полушубок, позвонил отцу на работу.

— Не хотите ли чайку с дороги? — предложила мать.

— Какая это дорога — семнадцать километров. Спасибо, подожду Василия, — отказался он. И, закурив, сказал задумчиво: — Живем рядом, а словно бы в разных царствах-государствах.

Рита огорчилась: дядя будто и не заметил ее сегодня, не пошутил, как всегда, насчет успешной отработки производственного стажа, и не назвал рижской красавицей. Что с ним? Она обидчиво поджала губки, оделась и пошла к Варваре.

Захару Александровичу было не до шуток. Его отношения с директором совхоза опять испортились. Когда в прошлом году совхоз сдал два миллиона пудов хлеба, Витковский на радостях заметно подобрел, сделался сговорчивее. «Кто старое помянет, тому глаз вон!» — миролюбиво говорил он секретарю парткома и шел на уступки, если заходила речь о неустроенном быте или о случайно провинившемся человеке. Осенью был такой случай. Старый, заслуженный механизатор, фронтовик, вдруг загулял и отправился на самоходном комбайне в соседнее село за водкой. Случай, что называется, из ряда вон выходящий. Ну, ездили добывать «горючее» на грузовиках, на «летучках», даже на тракторах, но чтобы в разгар уборки вывести комбайн с загона, переключить скорость и махнуть, как на резвой тройке, в лавочку сельпо, — это уж слишком неприятная история. Витковский немедленно уволил комбайнера и приказал выселить с территории совхоза. Никакие мольбы, никакие слезы его жены не помогли. Но тут как раз подоспела победа: совхоз закончил сдачу второго миллиона. И директор простил солдата: «Если повторится, отдам под суд. На фронте расстреляли бы за такую прогулочку на самоходке». Были и другие случаи, когда он сменял гнев на милость. А потом все пошло по-старому. Когда наступила зима, люди потянулись на строительство никелевого комбината. Захар написал в райком. Витковский сумел оправдаться на бюро: «Строителям больше платят, вот в чем корень зла». Его дипломатично пожурили, и тем дело кончилось. Не решились замахнуться на директора, имя которого частенько мелькало в центральной прессе. Захар понял, что втянулся в неравный бой. Но не отступать же под старость лет.

А вчера они схватились из-за одного шофера, явившегося с заявлением об уходе в геологическую экспедицию. Захар пообещал парню комнату в новом доме, тогда тот взял отставку обратно. Витковский при всех накричал на секретаря парткома: «Бросьте вы играть в демократию! Не развращайте кадры! Я навожу порядок в совхозе в общенародных интересах!» Захар ответил дерзко: «Настоящая любовь к народу начинается с любви к человеку». И вышел из кабинета, в сердцах хлопнув дверью...

— Так что у тебя стряслось, брат Захар? — подсаживаясь к нему, спросил Василий Александрович. — С директором поцапался, а? Догадываюсь! Я вот тоже примеряюсь силенками с Зареченцевым. И в кого мы с тобой такие забияки?.. О, да ты действительно расстроен.

— Молодой, чертяка, не сдаешься.

— Сорок шестой разменял. А тебе сколько, если не секрет? — смеялся младший, пытаясь чем-нибудь развеселить старшого.

— Положение такое, Василий, что хоть уходи из совхоза.

— По собственному желанию или как? Впрочем, партийным работникам по собственному желанию нельзя. Какую же работенку облюбовал тебе Витковский?

— При чем тут он?

— Ну, как же, как же! Витковский теперь член обкома. По идее, обязан заниматься трудоустройством неугодного секретаря.

— Брось свои шуточки, мне не до того.

— Вижу.

— Что он за человек, скажи на милость?

— Ну вот, а ты говоришь при чем тут Витковский! Да если бы была его власть, он бы давно послал тебя к черту на кулички. Но теперь приходится считаться с демократией, которую товарищи витковские приберегали для грядущих поколений.

— Бонапартизм у него в крови, это верно.

— Стало быть, нельзя тебе, дорогой Захар Александрович, увольняться по собственному желанию. Рановато. Хотя надо бы отдохнуть кадровому секретарю райкома.

— И знаешь, Вася, есть в нем в то же время и привлекательные черты. Целеустремленность, энергия, настойчивость. Мне нравится, например, как он защищает Вострикова против нападок Осинкова.

— Рад за тебя.

— Пожалуйста, не иронизируй. Я вполне серьезно.

— Вряд ли существуют принципиальные расхождения между Витковским и этим Осинковым.

— Ошибаешься, Василий.

— Не понимаю, ты приехал жаловаться на директора или хвалить его? Как Братчиков: тот тоже готов мирно сосуществовать с кем угодно. От старости это, что ли?.. Впрочем, и я хорош, тебя обвиняю, а у самого не хватает духа...

Захар вопросительно взглянул на брата.

— Ладно, пойдем ужинать. А то мы с тобой уединились, как заговорщики!

«Чего-то ты не договариваешь, Вася», — насторожился Захар, но промолчал. Уж если у такого рубаки на что-то не хватает духа, так у него, Захара, тем паче не хватило бы.

А Василий Александрович как раз и подумал о том, что у брата начинает проявляться наступательный дух. Не случайно он тоже заговорил о бонапартизме Витковского. Значит прозревает, сталкиваясь с ним чуть ли не каждый день. Это к лучшему. Не будет сглаживать острые углы, оправдывать то, что не подлежит никакому оправданию. Трудно, трудно ему, старому секретарю райкома. Человек он совестливый, готов и чужие грехи принять на свой счет. А впрочем, на партийной работе не существует обычного разделения труда, когда один отвечает за одно, другой — за другое, третий — за третье. Любой партработник несет ответственность за все, что делается не только в совхозе или на стройке, но и в районе, области, стране. К этому Захар приучен с молодости. Потому-то ошибки или беда какого угодно крупного деятеля становятся и его ошибками, его бедой. Вот ведь в чем природа коммуниста.

За ужином Василий Александрович больше говорил о семейных пустяках, чтобы отвлечь Захара от невеселых размышлений. Без того мужик сильно переживает, что никак не может найти общий язык с директором совхоза. Он бы рассказал ему всю правду о Витковском, да опасается, что эта правда больно ударит и по другому человеку, который ни в чем не виноват. Такчто неизвестно еще, кто из них менее решителен, — Захар или он сам, Василий.

Чужую беду руками разведу, а к своей ума не приложу. Именно своей собственной бедой считал теперь Василий Александрович все то, что произошло на поле боя за Донцом, хотя вина лежала, конечно, на одном Витковском.

16

Ожила, забеспокоилась ртуть в термометрах: днем, на солнцепеке, она с маху преодолевала нулевой барьер, а к вечеру резко падала, чтобы завтра вскинуться еще выше. Весна выдалась необычайно ранней, но с крепкими ночными заморозками, и перелетные птицы, наученные горьким опытом, не спешили с юга. А какая ж это весна без птиц?

Возвращаясь из области, Алексей Братчиков заехал на площадку асбестового комбината, расположенную близ казахского селения Акбутак. Он походил с полчаса по ломкому мартовскому насту и остановился около буровой вышки, прикидывая расстояние до жилья, где над плоскими крышами саманных мазанок распускались курчавые дымки. Ну кто мог знать, что это одинокое селеньице попадет в список избранных строек, а оттуда, может быть, и на союзную карту? Почвоведы и землеустроители, искавшие здесь плодородные массивы для целинного совхоза, обошли это суходолье стороной, геологи же копнули поглубже: отличный асбест, баснословные залежи асбеста.

Когда вчера Алексей пытался возражать против навязывания ему второй стройки, Зареченцев грубо прервал его:

— Синеву еще простительно, но как вы-то не понимаете, что значит горный лен? Это кровля, изоляция, трубы. Акбутак — золотое дно для строителей.

— Мы не против асбеста. Но вопрос стоит так: никель или асбест?

— И никель, и асбест! — Зареченцев рубанул воздух ребром ладони и сердито пристукнул по столу.

«Одним словом, придется оттягивать сюда добрую треть рабочей силы, — думал Братчиков, осматривая пегую, с набухшими овражками степь. — Ничего не поделаешь, все равно заставят отпочковывать прорабские участки. Василий, пожалуй, прав: Зареченцеву важно открыть новую стройку, а там уж он найдет, с кого спросить под осень за невыполнение плана. Вся надежда на то, что это дело временное, что рано или поздно организуют специальный трест. Уж Зареченцев добьется своего. Дипломат. Умеет вовремя сбавить тон, если видит, что перехватил. Вчера на совещании прикрикнул вгорячах, а потом завел к себе в кабинет и доверительно заговорил о том, как создавался в прошлом году «Никельстрой».

Признаться, Алексей не сразу понял, к чему эти розовые воспоминания после такого жесткого разговора. Вениамин Николаевич расписывал во всех деталях, как долго подыскивали кандидатуру на пост начальника ударной стройки: то совнархозу чем-нибудь не нравится товарищ, то обкому. Консультации продолжались больше месяца. Тогда он, Зареченцев, внес новое предложение, которое сперва удивило всех своей неожиданностью, но за которое на второй же день ухватились все — и в обкоме, и в совнархозе. Он сказал: «Что мы крутимся, как белка, в номенклатурном колесе? Давайте перешагнем границу руководящего круга. Вот вам, например, Братчиков. Прошу любить и жаловать!» — «Братчиков? Кто такой? — спросил секретарь обкома. — Ах, тот самый, с кирпичного завода». — «Знаю, встречался с ним, — заметил председатель совнархоза. — Стоит подумать». И учетная карточка, и личное дело Братчикова, годами лежавшие без всякого движения, были немедленно извлечены на свет божий, и читавшие их, быть может, не раз ругнули себя с чувством за модное пренебрежение к анкетам... Рассказывал обо всем этом Зареченцев с какой-то добавкой самокритики. Но как ни старался придать забавный характер своему рассказу, было ясно, к чему он клонит: «Не забывайте, Братчиков, что не Синев породил вас как управляющего трестом, не Синевым вы и держитесь».

Алексей Викторович постоял еще с минуту, думая о своем шефе, и скользящим шагом, чтобы не проваливаться в сугроб, пошел к автомобилю. Наст кое-где уже оседал, похрустывал.

Степные проселки, слегка тронутые желтой наледью, еще держались, и он без происшествий выбрался на грейдер, что протянулся вдоль железной дороги. Вскоре его догнал балластный поезд-коротышка. Путейцы готовились к паводку: наспех латали неокрепшее полотно, расчищали забитые спрессованным снегом трубы, выкладывали булыжником откосы у мостов через овраги. Наблюдая весеннее оживление на трассе, Алексей приободрился, — немало все-таки сделано за неполный год! Скоро эта дорожка раскустится, одна из ее веток дотянется и до асбестового комбината. И зашумит стальная крона в глухой степи, издревле плотно заселенной сурками, сусликами да тушканчиками. Тогда уже не саманные хибарки с плоскими крышами, обмазанными глиной, а крупнопанельные трехэтажные дома под шифером встанут близ карьеров, заводских корпусов и теплоэлектроцентралей. Все это будет построено из материалов, взятых здесь же, где на перекрестках караванных троп зимовали в юртах бедные кочевники, веками не подозревавшие, какие богатства разбросаны вокруг, стоит лишь снять дерн или разгрести шлифованную гальку на дне пересохшей речки. Действительно, вот хотя бы этот горный лен, из которого можно выткать покрывало для всей степи. Выходит, что Зареченцев по-своему прав: надо как можно скорее строить в Зауралье город за городом. Напрасно Василий нападает на Вениамина Николаевича, без конца рассуждая о пережитках довоенных лет: тогда, мол, в тридцатые годы, мы брались за все сразу, потому что у нас ничего не было, а сейчас-то можно вести работы более последовательно, концентрируя средства то на одном, то на другом участке, продвигаясь вперед уступами, маневрируя, чтобы выигрывать время не только темпом, но и эффективностью каждого рубля. Рассуждает как управляющий Стройбанком. Но финансистам легко теоретизировать, — походили бы они в брезентовых прорабских куртках, понюхали бы цемента, тогда узнали бы разницу между экономическими выкладками и бутовой кладкой.

То нерешительно поддерживая Синева, то споря с ним, Братчиков не мог все-таки не признаться себе, что он втайне завидует ему. Ведь если бы не Василий, поднявший всех коммунистов на ноги, стройку наверняка бы законсервировали на зиму, и теперь никто бы и заикнуться не посмел о новом комбинате. Зареченцев будто не помнит этого. Одним словом, хорошая мина при плохой игре. Начать строительство, нашуметь в газетах, выпросить у Госплана столько денег, а потом, убедившись, что задачка не по силам, доказывать тому же Госплану «целесообразность временного прекращения работ», — это ли не шараханье из стороны в сторону? «Синеву еще простительно», — вспомнил он слова Зареченцева. Ловко умеет прощать, будучи сам кругом виноватым. Не получится ли так и на этот раз?

Чем ближе подъезжал к дому Алексей Викторович, тем больше сердился на самого себя. Да как он мог без боя сдать правильную позицию, — согласиться строить два комбината одновременно, — не имея еще никакой производственной базы? Как он сейчас, позволительно спросить, будет оправдываться перед тем же Синевым? Тот, ясно, не остановится на полпути, пойдет в обком, напишет в Москву. Василию действительно нечего терять. Ну, а тебе-то что терять, Алексей Братчиков? Дальше Зауралья не пошлют, ниже прораба не разжалуют.

И выходит, что ты сам настоящий  п е р и г е й щ и к, хотя и любишь подтрунивать над кем-нибудь из старых дружков-пенсионеров, вовремя сошедших с апогея.

Из-за Сухой речки долетело тревожное курлыканье усталых журавлей. Братчиков прислушался, велел остановить машину. Все громче, громче журавлиный клик. Он достал из внутреннего кармана полушубка недавно приобретенные очки и, запрокинув голову, стал вглядываться в высь, еще белесую, едва начинавшую линять после мартовских буранов и метелей. Головной косяк вымахнул из синей проталины неба и размашистым пунктиром косо перечеркнул белое снеговое облачко. Подлетая к озеру, на берегу которого шла стройка, птицы, сбитые с толку, описали круг над озером и, не сразу подчинившись зову вожака, только на втором круге начали вытягиваться в цепочку. Вот они снова подравнялись и, сомкнув длинные вереницы в острый угол, продолжали свой полет на север.

Алексей положил очки в карман. «Стареешь, стареешь, братец... Впрочем, дело не в очках, — их можно сменить за свою жизнь с десяток. Плохо, если душа перестает быть зрячей...»

— А тебе только что звонили из области, — встретив его у крыльца, сказала Мария Анисимовна.

— Не успеешь доехать, как барабанят.

— Что-то срочное.

— Подождут. Ты, Маруся, не обращай внимания. Там ихнего брата много, и у каждого телефон на столе: междугородная не успевает отвечать.

Мария Анисимовна была из числа тех женщин, которые живут исключительно заботами своих мужей. От такой ничего не утаишь, такая по глазам, по интонации, по нечаянному жесту все поймет и не перестанет с недоумением взглядывать до тех пор, пока не расскажешь, что случилось. Врать не пытайся — поймает на полуслове. Высокая, величавая, она обычно казалась медлительной, но если что не ладилось на работе у ее Алеши, то становилась неузнаваемо подвижной, энергичной, спокойные и чуть усталые глаза начинали светиться молодо, и окала она уже не мягко и нараспев, а словно бы заикаясь.

— Ну, как съездил? — спросила Мария Анисимовна, угощая мужа его любимыми беляшами.

— Как всегда.

— А ты не хитри, Алексей, как школьник, не выучивший урока.

— Всегда удивляюсь твоей профессиональной интуиции.

— Что, опять двойка?

— На этот раз за поведение. Осмелился возразить Зареченцеву.

— Ай-яй-яй!.. Ну, говори, говори, как было дело.

— С места или выйти к доске?

Рассказывать все-таки бы пришлось, но в комнату влетела Варя, прибежавшая что-нибудь поесть на скорую руку перед собранием.

— А где Владислав? — спросила ее Мария Анисимовна. — Кормить, так всех вместе.

— Откуда я знаю? Возможно, читал на ходу, как в прошлый раз, и угодил в траншею!

— Послушай, Варвара, пора тебе остепениться.

— Это трудно, милая тетушка! Надо окончить вуз, потом сдать кандидатский минимум, потом защитить диссертацию, и лишь тогда получишь степень. Вот Надя, наша аспирантка, скоро будет остепененная, а мне ух как далеко до этого!

— Алеша, когда мы ее отделим, наконец? Может, поумнеет.

— Не отделяйте меня, не отделяйте, милый дядюшка! — Варя подбежала к Алексею Викторовичу, упала на колени и скрестила руки на груди. — Умоляю вас, Я не могу жить отделенной!

Он потрепал ее за жиденькие косички.

— Избаловал на свою шею, — ворчала Мария Анисимовна.

— Не балуйте меня, дядюшка, не балуйте, не балуйте, но и не отделяйте. Смилуйтесь, не давайте нам с Владиславом отдельную квартиру!

— Перестань паясничать, садись за стол, — прикрикнула тетушка.

Варя смиренно села, взялась за ложку, но тут же фыркнула и громко рассмеялась.

— Ой, простите, пожалуйста! Это я вспомнила, как вчера играла в шахматы с Герасимовым. Прямо умора! Только он задумается над решающим ходом, как я тихонько спрошу его: «Верно ли говорят, что вы без ума от нашей Наденьки?» Или: «Неужели вы правда влюблены, Федор Михайлович?» А то еще: «Так скоро ли погуляем на вашей свадьбе?» И он обязательно сделает глупый ход. Я без труда выиграла две партии подряд, третью он играть не стал — не имело смысла.

— Очередное представление передвижного цирка...

Варя обернулась: в дверях стояла Надя.

— Ах, это ты? Присаживайся, пока лапша с бараниной не остыла, а мне надо бежать на комсомольское собрание. Опаздываю! Уже без пяти шесть, — она взглянула на свои часики и, стараясь не встретиться глазами с Надей, пошла одеваться.

— Вечная комсомолка.

— Которая и по семейным обстоятельствам не выбыла механически из комсомола! — добавила Варя.

— Перестань, опаздываешь ведь, — сказала Мария Анисимовна.

— Ухожу, ухожу! — Варя прыгала на одной ножке, разыскивая по углам второй ботик.

Алексей Викторович вышел в другую комнату, к телефону. Звонили из области. Он не сразу узнал глухой, простуженный голос Зареченцева, который ради приличия спросил, как добрался его подопечный до места, и официальным тоном сообщил, что в адрес «Асбестстроя» отгружаются два башенных крана. Алексей Викторович вяло поблагодарил за помощь, опустил трубку и усмехнулся: «Только кранов там и не хватает! Сурков, что ли, вытаскивать из нор на соседние пригорки?»

Надя ела с удовольствием. Мария Анисимовна привыкла угадывать каждое Надино желание: то супа подольет, то соленых огурчиков подрежет. У нее не было своих детей, и ее материнская любовь сосредоточилась на племянницах, без которых жизнь стала бы пустой. И если она время от времени пригрозит младшей, то это для пущей важности. Без Вари все в доме потускнеет, тем более, что и Надежда, наверное, скоро выйдет замуж.

Мария Анисимовна глубоко вздохнула:

— Нет дыма без огня.

— Вы о чем? — насторожилась Надя.

— Все о том же, о чем говорит вся стройка. Варя уши прожужжала, Синева Ольга Яновна тоже завела недавно разговор. А я пожимаю плечами, одна я ничегошеньки не знаю. В матушку ты удалась, копия матери. Та тоже никому ни слова до самой свадьбы.

— Но что я могу сказать вам? — Надя бросила есть, положила вилку. — Что тут такого, если Герасимов ухаживает за мной?..

— А ты?

— Я? Я еще не разобралась...

— Ах, не разобралась!.. Да ты не сердись, я не хотела тебя обидеть, — Мария Анисимовна подсела к ней, заглянула в ее глаза.

— Оставим этот разговор.

— Оставить — так оставим. Только парень он не испорченный, скромный, работящий. И не беда, что у него нет образования, он интеллигентнее многих образованных.

Надя с удивлением посмотрела на нее, и они вдруг всплакнули вместе.

— Ну, довольно, — сказала Мария Анисимовна. — Иди, подыши свежим воздухом.

Вечер был теплым: впервые нисколько не подморозило. Пройдет еще месяц — схлынут мутные воды, зазеленеет пряная земля, распустятся тюльпаны, и посветлеет на душе.

Жизнь, как течение реки, которая спрямляет свой путь весной: уходя со временем все дальше от старицы, она нет-нет да и навестит ее, привольно разлившись по лугам. Вот и ты неожиданно вернешься на денек-другой в русло далекой юности...

Надя незаметно дошла до поселка геологической экспедиции. Под окнами журинского домика стоял «газик»-вездеход. Колеса обмотаны цепями: Павел Фомич, как видно, неплохо знает, что такое мартовское бездорожье в степи. Она для чего-то потрогала цепи — надежные помощники! — и повернула обратно на строительную площадку.

Навстречу попадались груженые и порожние автомобили. Они ослепляли ее режущим светом фар, сигналили, требуя посторониться. Надя, проваливаясь в рыхлом снегу, уступала им дорогу. Обгоняя ее, шоферы бросали на ветер свои шуточки, разные — терпкие, слащавые, соленые.

— Надежда Николаевна, садитесь! — крикнул Федор, гостеприимно распахнув дверцу.

— Спасибо, я дойду.

— А вы не брезгуйте, у нас в кабине чистенько, как в лимузине! — сказал шофер.

— С чего это вы взяли, что я брезгую? — сухо ответила она и, протянув руку Федору, пружинисто вскочила на подножку. Вскакивая, не придержала юбку. Стыдливо запахнула демисезонное пальто, залилась румянцем.

— Трогай, что же ты? — сказал Федор шоферу, которому бы только лишний раз взглянуть на женские крепенькие ноги.

Самосвал натужно загудел, рванулся с места, — и брызги во все стороны, и шальной свист ветра за лобовым стеклом.

Через несколько минут они уже подкатили к автобазе.

— Спасибо, — поблагодарила Надя и, не дожидаясь Герасимова, пошла своей дорогой.

Он догнал ее, взял под руку.

— Надежда Николаевна... Надя... Наденька... — сбивчиво говорил он, довольный уже тем, что она молчит.

— Идите, Федя, — сказала наконец она, приостановившись.

И он наклонился к ней, поцеловал ее наугад в холодную щеку.

Она как стояла, так и стояла. Тогда он поцеловал ее еще, чувствуя, как она сама припала к нему, но тут же отстранилась.

— А теперь иди, Федор, сейчас же, сию минуту, иди, иди! — громким шепотом сказала она и быстро пошла, почти побежала к дому.

Боже мой, так просто, так банально... Надя ступала в самые лужи. Чуть не влетела в какую-то ямку, потом в другую, — вспомнила, что они вырыты здесь еще осенью для посадки тополей.

А Федор все еще стоял па том же месте. Мимо него прошли девчата с комсомольского собрания. Вовремя заметив их, он принялся мыть сапоги в канаве снеговой водой.

— Чей-то миленок чистится перед свиданием! — с вызовом сказала одна из девушек (он узнал по голосу миловидную калькуляторшу из столовой).

Ее подружки засмеялись, но остановиться не посмели.

Он бросил свое вынужденное занятие, распрямился, окинул взглядом весь поселок — вплоть до восточного полудужья огней вокруг бетонного завода. Ему бы теперь какую-нибудь работенку потяжелее, он бы горы сдвинул до рассвета... По малому своему опыту, почти равному нулю, Федор не мог знать о том, что женская любовь пуще всего боится самой себя. То, что он принял за начало, было для Нади опасной серединой, на которой надо удержаться любой ценой, чтобы не выглядеть без ума влюбленной...

Он ходил по улицам поселка до тех пор, пока не погас свет в доме Братчиковых. Тогда он кинул последний окурок в талый снег и пошел в общежитие. Дверь оказалась запертой на ключ. Шуточки шутит Борис Арефьев. Или это домовитый Янсон?

Он сердито постучал в окно. Миша Перевозчиков открыл дверь и с порога погрозился в темноту:

— Руки прочь от бригадира!

«Как выдала себя с головой»... — думала Надя, закрывшись в своей комнате. Она не могла простить себе этого нечаянного порыва. Сделать шаг навстречу Федору и неожиданно припасть к нему, точно какая-нибудь несмышленая девчонка... Да что с ней, в конце концов? Что это, настоящая любовь или простое желание любви?

Она долго не могла уснуть и не гасила свет, чтобы отогнать навязчивое видение последней встречи с Федором. Баба ты и есть баба! А все играла давно заученную роль какой-то неземной, витающей в облаках гордячки. Вот тебе и мстит жизнь за театральное представление о жизни. И поделом. Что же теперь? Как ей быть? Надо по крайней мере остановиться, пока не поздно, вернее, пока не слишком поздно. Нужно наказать себя за вольность. Да, но причем тут Герасимов? Не ввела ли ты его в заблуждение своим легкомысленным кокетством? Боже, о чем речь! Ты просто-напросто не оттолкнула пария, а он уже и влюбился, как мальчишка. Влюблялся же он когда-то по-ромашевски в некую Веру Владимировну, полковую даму. Прошло. Пройдет и это. Как, неужели пройдет?.. И ей уже не хотелось, чтобы это проходило. Была ли ты, Надежда Бороздина, кем-нибудь любима? Терновский? Нет, тот просто увлекался. Настоящая любовь бесстрашна — увлечение трусливо. Вот Федор пойдет за тобой в огонь и воду. В чем же тогда дело, что тебя тревожит?..

Она искала ответа и не находила. Чего-то все-таки не доставало в ее отношениях с Федором. А чего именно? Да, сложен путь от несбыточных иллюзий к живой реальности. Не легко, ох как не легко в тридцать лет быть совершенно безотчетной в своих чувствах.

17

У Захара были свои приметы степной весны. Снег растаял — это еще ничего не значит: подует сиверко, разыграется апрельская поземка, и наметет за одну ночь такие сугробы, каких и в январе не видывали. Жаворонки прилетели, не радуйся прежде времени, — на их крыльях не только отсвет солнца, но и сизый иней весенних заморозков. Реки тронулись раньше срока, так они всегда поддаются соблазнам ранних оттепелей, а потом жалеют, что не привелось разгуляться по степи — силенок не хватило. Но если уж вслед за сусликами повылезают из глубоких нор отощавшие за зиму сурки и начнут пересвистываться на обочинах полевых дорог, то знай, весенний сев не за горами.

Захар поднялся на травянистый косогор, прикрывавший центральную усадьбу с северо-востока. Какое безветрие! Над поселком нависло серое слоистое облако, — кизячный дым медленно растекается по узкой долине, наполняя ее до краев. Вставшее из-за дальних озер чистое солнце пригревает сегодня по-настоящему. На вспаханной земле утренний штиль: она, как море, пронизанное солнечными иглами, брызжет мириадами фонтанчиков.

Жаворонки отвесно взлетают ввысь. Где бы ты ни остановился, всюду над тобой поющий жаворонок. Захар пристроился на гранитном выступе, расстегнул черненый полушубок, снял ушанку, пригладил шершавой ладонью реденькие волосы. И задумался. Нет, не о делах, о прелести жизни, такой чертовски короткой, что не хватает времени полюбоваться ею со стороны. Позади негромко свистнул притаившийся сурок, ему ответил другой из-за овражка. Захар обернулся: в десятке метров от него, на песчаной бровке норы, боязливо замер в караульной стойке рослый байбак. Он был худ, в старенькой шубке, но исправно нес сторожевую службу, пересвистываясь с ближними постами. Не обращая внимания на человека, который точно сросся с камнем, он вызвал наверх все свое семейство и, присев в кругу его, засвистал погромче.

Захар поднялся осторожно, чтобы не спугнуть чутких байбаков. Хватаясь за чилижник, за бобовник, он начал спускаться по крутому косогору.

Степь — первая любовь Захара. Он вырос в уютной деревеньке, расположенной среди островов Уральских гор, — там, где они, как волны, набегают на степные отмели и, не в силах преодолеть ковыльное мелководье, откатываются назад, в башкирские леса. Бывало, ранней весной, когда появлялись на южных склонах разлапистые проталины, Захара посылали пасти скот в ближние горы. Какое это было удовольствие: ходить с утра до вечера с кнутом в руках, искать дикий зеленеющий чеснок, разводить костры из волжанника, печь картошку, открыто покуривать отцовский самосад и без конца смотреть в глубину степи... А на закате возвращаться домой через набухшие за день овраги обязательно с какими-нибудь происшествиями. И потом, дома, вручив матери едва распустившиеся колокольчики, сбросив чапанчик и размотав мокрые портянки, сытно поесть, превозмогая дрему, и свалиться в углу полутемной горницы до нового рассвета. Так день за днем — пока не растает снег, не утихнут речки и не поднимут крик на ветлах прилетевшие грачи.

Ни сенокос с его таинственными ночами, с его поспевающей клубникой и страстной возней перепелов; ни жатва с ее пахучими ворохами хлеба на токах, с ее полуденным маревом, затопляющим все вокруг, вплоть до подошвы Седловой горы; ни начальные зимние дни с их загадочной вязью лисьих и заячьих следов на гумнах, с их еще слабой, теплой поземкой на дорогах, за которой придут рождественские морозы и новогодние метели, — ничто так не запоминается с детства, как эта пестрая апрельская степь, когда в глубоких балках оседают тяжелые льдистые снега, а на пригорках синеют на отбеленном ковыле первые колокольчики.

Именно в эту пору гражданская война, в их местах, снова приходила в движение, и на родное село Захара налетали дутовцы. Красные почему-то отступали именно весной, когда в степи появлялись казачьи сотни. Неужели у красных было меньше конницы? Или они, как сказал Захару старый есаул, не умеют ездить на лошадях, потому что всю жизнь были безлошадными?.. Но вот красные отступили в последний раз, чтобы уже в мае вернуться навсегда. Захар помнит до сих пор, как, взобравшись на поветь, он со страхом наблюдал заключительную схватку красных с белыми. Они сошлись у Седловой горы, лава на лаву. Рубились с такой яростью, что их кони без седоков до ночи метались вокруг села, никого к себе не подпуская.

Тогда-то и кончилось детство Захара. Отец поймал утром казачью лошадь и впервые послал его самостоятельно пахать майский пар.

В долах предгорья цвела чилига. Ее желтые костры тянулись вверх, к волжаннику, бобовнику, вишеннику и соединялись с их бело-розовыми огнями на вершинах гор. Синий дымок струился по степи от этого необыкновенного пожара. Ну где еще есть в мире такая красота?.. Захар останавливался в борозде, чтобы не столько передохнуть, сколько полюбоваться лишний раз всей этой прелестью земли. Он дал себе слово никогда не покидать ее, как бы ни сложилась его жизнь. И не покинул, остался верен ей до седых волос.

Ах, степь, степь, высокая степь южноуральского предгорья!

Кто мог знать тогда, в юности, что ты не только сказочно красива, но и сказочно богата кладами? Вот уже один за другим возвращаются его, Захара, сверстники, вдоволь покочевавшие по знаменитым стройкам, и начинают строить тут, где с незапамятных времен разливалось половодье хлебов среди кряжистых увалов. Говорят, что опытный геолог может по какому-нибудь цветку открыть залежи цветных металлов. Какие же еще тайны ждут своих первооткрывателей в степи, полыхающей бело-желто-розовым пламенем весеннего обновления!..

Полина Яковлевна давно привыкла к причудам мужа, который обычно просыпался в пять, а то и в четыре часа утра и, не позавтракав, тут же уходил из дома. Первые семь лет Синевы жили вдвоем, потом у них родились близнецы — две девочки, две капли воды, на редкость похожие друг на друга. В детстве дочерей путал отец, которого Полина Яковлевна частенько поправляла: «Это не Беллочка, а Леночка, пора бы знать!» А в юности их путали ухажеры, и им самим приходилось вразумлять какого-нибудь рассеянного молодого человека. «Я не Лена, я Белла, вы ошиблись». Они учились примерно, рано закончили университет, рано вышли замуж. Захар и Полина Яковлевна опять остались одни, словно и не было этих милых близнецов, разлетевшихся в разные стороны. Жизнь как бы начиналась сызнова, только годы уже не те: вместе с дочерьми улетела и собственная молодость.

— Доброе утро, Поля! Распечатывай окна, весна припожаловала! — Захар бросил резиновые сапоги, надел тапочки, прошел по чистенькой дорожке в горницу.

Хозяйка засуетилась: завтрак не был еще готов.

— Проспала я сегодня, — сказала она, на ходу заглянув в старое, но нетускнеющее зеркало.

— Это тоже верный признак весны, если женщине спится сверх всякой меры. Проспать такое утро — преступление.

— Всю жизнь хожу у тебя в преступницах!

Пока он завтракал, она привела себя в порядок; расчесала густые русые волосы, надела клетчатую,спортивного покроя блузку, даже сменила туфли — простенькие на замшевые.

И в таком виде предстала перед мужем.

— Не искушай меня без нужды — Витковский ждет! Куда это ты, Поля-соня, собралась, если не секрет?

— Да к Ольге, на стройку. Вернусь к вечеру.

— Передавай привет рижским красавицам, старшей и младшей. Я тоже вернусь не скоро, поедем по отделениям.

Витковский ждал его у входа в контору, где по левую сторону была доска Почета с фотографиями ударников коммунистического труда, а по правую — доска показателей с меловыми пометками о выполнении плана. Директора мало интересовали любительские снимки, которые обновлялись по большим праздникам; зато вот по цифрам, меняющимся каждую декаду, люди могли судить о делах совхоза.

— Не думал я, что Нефедов с Кондратенко провалят план по мясу, — глухо, не оборачиваясь, заговорил Витковский, когда машина тронулась. — На третье или четвертое отделения я и не надеялся: там управляющие — приготовишки в хозяйственных делах, но чтобы такие вояки целины подвели совхоз — какой позор!

— Они свое наверстают.

— То есть? Вы хотите сказать, что Нефедов и Кондратенко завалят города мясом в конце года? Понятно. Что ж, посоветуйте министерству торговли закрыть до осени часть магазинов.

— Но и нельзя сдавать скот низкой упитанности.

— Вам бы, Захар Александрович, служить в адвокатуре, — сказал Витковский и умолк надолго.

Это означало крайнее раздражение. «Попадет теперь и Нефедову, и Кондратенко, уж он под горячую руку обязательно даст им по выговору», — думал Захар, не зная, чем бы поубавить пыл директора. А-а, вспомнил! Он даже улыбнулся: так живо представилась ему забытая картинка.

— Хотите, расскажу вам об одном забавном случае из собственной «адвокатской» практики?

Витковский только передернул плечами, занятый своими мыслями.

— Молчание — знак согласия. Итак, случилось это у меня в районе. Если бы где-нибудь, то не поверил бы, хотя в заготовительных делах встречались и не такие анекдоты. Был у нас колхоз «Красный кавалерист», который возглавлял заслуженный буденновец. Был в этом колхозе отличный рысак Стремительный. Что называется, краса и гордость района. Участник всех областных скачек, можно сказать, любимец всей области. Мы ставили крупную ставку на рысака: вот кто вытянет район в число передовых! Помню, в декабре я уехал в отпуск, — секретарям райкомов раньше зимы отдых не полагается. И вдруг приходит телеграмма в Сочи: «Дорогой товарищ Синев, спасите нашего Стремительного, его собираются погубить». Я к телефону. Вызвал второго секретаря. Знать ничего не знает. Вызвал председателя райисполкома. Этот в курсе дела. Никогда я по междугородным проводам не ругался, а тут и мат пошел в ход.

— Любите вы предисловия, — заметил Витковский.

— Что, интересно! Итак, события развивались следующим образом. «Красному кавалеристу» не хватало полтора процента до выполнения плана мясозаготовок. Скандал: передовой колхоз — и такая неувязка, как говорил наш председатель РИКа. Последовал приказ: отвести рысака на бойню (по самым скромным подсчетам, он должен был восполнить эти полтора процента). Буденновец очень любил лошадей, но был мягок характером. В конце концов его убедили, что в тракторный век ни к чему увлекаться рысаками, подражая разгульным купчикам. А для вящей убедительности пригрозили строгим выговором за «антигосударственные тенденции». Делать нечего, надо вести Стремительного в районный центр, на мясокомбинат. Привел сам и передал из рук в руки лично главному заготовителю, торжественно, как принято у конников. Даже всплакнул напоследок. И отправился залить горе в чайную. Бросил у коновязи осиротевшую кобылку, на которой ему предстояло возвращаться восвояси. Заказал графин пивка и пригорюнился у окошка. А главный заготовитель решил тем временем проехаться на Стремительном, что называется, совершить круг почета! Но этот последний заезд чуть не оказался роковым для неопытного жокея. Обреченный рысак понес его с такой силой, петляя между телеграфными столбами, что мясник был рад оказаться в снегу, а не на том свете!

— Жаль, — сказал Витковский, начинавший военную службу в кавалерийской бригаде.

— Сбросив седока, Стремительный налегке помчался по селу, перепугав всех от мала до велика. Но у чайной вдруг остановился, увидев знакомую кобылку, и радостно, пронзительно заржал. Подвыпивший хозяин бросился к нему, принялся гладить его, трепать за холку, приговаривая: «Я ведь знал, что ты им покажешь кузькину мать! Я предчувствовал! Теперь не отдам ни за что на свете, пусть приписывают какие угодно «тенденции». Пусть! Только через мой труп». Прибежали работники мясокомбината, подошел незадачливый жокей, немного оправившийся от испуга. Стали требовать коня обратно. На сей раз буденновец оказался неумолимым. Достал из бумажника квиток на «сданную продукцию», разорвал на части этот смертный приговор, вынесенный его питомцу, и, не зайдя в райисполком, тут же ускакал от греха подальше. Узнав о чрезвычайном происшествии, разгневанное начальство немедленно послало ему вдогонку обещанный строгач... Потом мы, конечно, сняли с него выговор, а вскоре удалось снять самого председателя РИКа, который, к нашему удивлению, был пристроен на вакантную должность заведующего ипподромом в областном центре. Вот и сказочке конец.

— Всегда у вас что-нибудь найдется под рукой, — улыбнулся Витковский.

— Это все известковые отложения довоенных лет.

— То есть?

— Говорят, что с течением времени в жилах откладывается известь. А за те годы немало накопилось известки и в душах некоторых товарищей.

— Вы, понятно, себя-то не причисляете к больным «склерозом души»?

— Хворал и я, хворал. Только в легкой форме, без тяжелых осложнений.

Витковский не принял вызова. Там, у доски показателей, он бы схватился с ним, а сейчас эта штилевая степь, этот встречный теплый ветерок, эти кулиги подснежников по обе стороны дороги настроили его миролюбиво. На обратном пути неплохо бы, пожалуй, завернуть и к Журиной, да попутчик неподходящий.

На первое отделение, к Нефедову, они не попали: ничтожный ручеек, который летом норовит уйти под землю, ища спасения от зноя, так разбушевался, что от деревянного мостика не осталось и следа. Пришлось круто повернуть на юг, где за железной дорогой находилось второе отделение. Но и тут не повезло — Кондратенко уехал в поле.

— Хозяйственный мужик, у него земля не переспеет, — говорил Захар, усаживаясь в машину, явно довольный тем, что еще одна встреча не состоялась.

— Теперь давай к  к а д е т а м, — сказал Витковский угрюмому, вечно чем-то расстроенному шоферу. (Тот уже знал, что кадеты — это молодые агрономы из сельхозинститута, назначенные прошлой осенью управляющими третьим и четвертым отделениями совхоза.)

— Работнички, а? — директор энергично повернулся к Захару, всегда располагавшемуся, как и должно секретарю, на заднем сиденье автомобиля. — Внимательно выслушают, не возразят, даже козырнут на прощание, но все сделают по-своему. Это какие отложения, каких годов? Может быть, объясните, Захар Александрович?

— Зря преувеличиваете. Если же иной раз и случится так, то ведь им на месте виднее. Дайте возможность людям проявлять инициативу.

— То есть не выполнять приказы? Тогда мне, зажимщику подобной инициативы, надо убираться отсюда, пока не поздно!

— Зачем горячиться, Павел Фомич? Я считаю, что вы много сделали для совхоза. Добились ассигнований, наладили строительство отделений, пополнили тракторный парк новыми машинами.

Витковский с трудом выслушал его, подергивая плечами.

— То есть вы не против такого директора, который, надев генеральскую форму, отправляется в область за деньгами, строительными материалами, грузовиками и прочими благами, предоставляя подчиненным полное право вести хозяйство по их усмотрению. Понятно. Но я порученцем никогда не был, эта роль совхозного толкача при облисполкоме меня не устраивает. Я вызвался поехать на целину не ради славы: мы с ней не сошлись характерами еще в молодости (помните, рассказывал вам?). Я не агроном, не зоотехник, не инженер, но я почти тридцать лет воспитывал в армии молодежь, поэтому никогда не считал себя оторванным от жизни. Военные имеют дело с разнообразным человеческим материалом, по которому можно без ошибок судить, что происходит и в городе, и в деревне. Не скрою, мы всегда отдавали предпочтение крестьянским парням. Понятно, у них меньше знаний, но куда больше скромности, дисциплины, рвения к службе. Глядя на них, я и не догадывался, признаться, что в деревне еще мало порядка. Что, опять известковые отложения виноваты?

— Ясно.

— Бросьте вы, Захар Александрович, пускать эту известковую пыль в глаза! Разве вы, секретарь райкома, не знали, к примеру, чем кормят коров в Америке, на чем там держится животноводство?

— В таком случае я тоже могу спросить вас: а когда вы по-настоящему стали изучать немецкую тактику? Может быть, вспомните?

— Это разные вещи.

— Нет, это один и тот же догматизм.

Захара раздражали тон и безапелляционность суждений Витковского, но он все-таки старался щадить его самолюбие. Если бы это был Осинков, тогда другое дело. Недавно у Захара произошел крупный разговор с Осинковым, которого он давно не видел (тот где-то все учился, набирался ума-разума под старость лет). Начали с житейских пустяков, с обмена взаимными любезностями, а кончили взаимными обвинениями и расстались, как ярые противники. Захар бросил на ходу: «Догматиком ты был, догматиком и остался». И вышел в коридор, недовольный сам собой. Но чем дольше думал он о своей стычке с Осинковым, тем яснее понимал, какая это закоренелая болезнь. Человек с виду будто бы здоровый, не желает уходить на пенсию, хочет сделать что-то еще доброе для партии, а фактически давным-давно идет не в ногу, мешает идти другим. С виду догматик силен в науке, знает все оттенки диалектики, а проверь его на живом деле — и он окажется пустышкой. Так и этот Осинков на целине: овсюг для него пустяк, эрозия почвы не проблема, строительство жилья в совхозах роскошь. Вот и поговори с таким, тем более, что он, черт побери, ходит в лекторах, поучает рядовых пропагандистов. Захар при случае пожаловался секретарю обкома. Секретарь сказал: «Не обращай ты на него внимания, делай свое дело». Но ведь опять же придется идти к Осинкову. Так почему надо каждый раз портить кровь? Не лучше ли один раз испортить настроение ему, сказав прямо: довольно, уважаемый, послужил, как мог, теперь посторонись. Такие сами не уходят, их следовало бы увольнять, не жалея причитающегося им по КЗОТу выходного пособия. Что деньги — затраты окупятся с лихвой, когда не будут путаться в ногах эти декламаторы хрестоматийных истин.

...Из-за холма показались одинаковые домики-ульи, приютившиеся на пологом склоне родниковой балки. Витковский застегнул кожанку, надел перчатки, как бы дав понять, что пора заняться делом.

Дела на четвертом отделении шли неплохо. Все было готово к севу: люди, машины, семена. Разве лишь не хватало с десяток сменных трактористов, но тут управляющий Юрий Смолин не виноват: обещанная из области подмога еще не прибыла в совхоз. Понравился Витковскому и часовой график весенне-полевых работ, в котором время было расписано, как в плановой таблице боя и даже оставался резерв, на всякий случай, чтобы при любых условиях закончить сев ранних зерновых за пять суток. Витковский сдержанно похвалил управляющего (цыплят по осени считают!) и предложил Захару съездить на третье отделение.

Олег Мальцев встретил их на дороге, в километре от бригадного стана. Он с утра бродил по степи с тульской двустволкой за плечами и благо возвращался без трофеев.

— Охота пуще неволи, — сказал Витковский, когда Мальцев устроился в «газике», рядом с секретарем парткома.

— А я не охотился, Павел Фомич. Я осматривал дальние загоны.

— Рассказывай сказки!.. Вот что, Захар Александрович, надо изъять ружья у всех, начиная с бригадиров и кончая главным инженером. А то они нам так посеют, что мы осенью соберем одну дробь.

— Пожалуйста, я могу сдать оружие хоть сейчас, — сказал Олег.

— А ты помолчал бы лучше...

Директор совхоза был сегодня придирчивым не в меру. Он заставлял заводить каждый трактор, осматривал каждую сеялку, каждую дисковую борону. Он и за малейшую ржавчину выговаривал строго, как на смотру в артиллерийском парке. И все виновата эта двустволка!

В вагончике, в углу за столиком, Витковский обнаружил пустую бутылку из-под водки.

— Чья?

Никто не признавался.

— Круговая порука? Понятно. Что ж, запишем на счет управляющего. — Он взглянул на Мальцева. Тот стоял у двери, виноватый и растерянный, очень похожий сейчас на его Владимира. — Нехорошо, хлопцы, подводить своего начальника. Чтобы это было в последний раз. Обед готов?

— Наверное, готов, — сказал Мальцев.

— Будем обедать. Посмотрим, как вы кормите людей.

Витковский вышел из вагончика и направился к ручью вымыть руки. Ему хотелось побыть немного одному: этот Олег так живо напомнил сына, что вся злость пропала.

Едва он зачерпнул полную пригоршню мутной ледяной воды, как из ближнего кустарника одна за другой, сигнальными ракетами, взлетели утки. Павел Фомич разогнулся, провожая их азартным взглядом. И в тот же миг грянул выстрел, потом еще, двойной. Он обернулся: стреляли трактористы, а Мальцев даже не поднял головы.

Над оврагами стлались белые дымки, будто кто поджег сырой ковыль, тлеющий с утра до вечера. И пашня в низинах все еще курилась, но пригорки уже обуглились под солнцем. Вот-вот начнется сев. Эти дни перед началом сева настраивают на раздумчивый лад: кажется, ничего и не изменилось с тех детских лет, а жизнь-то прожита.

Именно ранней весной, когда в природе все хлещет через край, ты с мягкой грустью замечаешь, как убывает твое время. «А, черт, да я же насквозь деревенский!» — подумал он, возвращаясь на полевой стан.

— Пожалуйста, Павел Фомич, к столу, — Олег сам расставлял скамейки. — Захар Александрович, садитесь...

Ели молча, тайком поглядывая на директора. Больше всех волновалась, конечно, повариха, жена тракториста Стенюшкина, которого в прошлом году увольняли за пьянку.

— Как насчет добавки? — спросил ее Витковский.

— Я тоже не откажусь, — сказал Захар.

И за столом сразу стало весело. Польщенная вниманием, Лиза Стенюшкина с удовольствием добавляла лапши с бараниной. А молодые парни, перебивая друг друга, начали посмеиваться над доморощенными «снайперами», которые только что стреляли в уток. Даже Мальцев оживился и готов был вступить в непринужденный разговор.

— Может быть, останетесь, Павел Фомич, до завтра? — предложил один из этих неудачливых стрелков. — Вечером обязательно будет жареная утятина.

— Нет уж, спасибо. Нам с Захаром Александровичем надо добираться до дому.

Они вернулись на центральную усадьбу в сумерки. Отмахали без малого две сотни километров, все окольными путями, но чувствовали себя отлично, особенно Витковский. Он мог сейчас же после ужина отправиться в новое путешествие до самого утра.

— Что новенького, Романовна? — спросил он свою давнюю и верную хозяйку, перекочевавшую из Риги еще зимой.

— Какая я тебе Романовна? До сих пор была тетя Паша да тетя Паша, а теперь ишь как заговорил, когда надумал жениться! Вот возьму и не благословлю тебя, а без моего благословения пути не будет, несмотря что ты директор.

— Так уж и не будет, тетя Паша? — засмеялся он, тронутый ее материнской ревностью.

— Весенний день долог, всех новостей не перечтешь. С утра заезжала твоя красавица, такая расфранченная, как под венец собралась. Потом был сослуживец твой, полковник-то; они, выходит, братья с Захаром Александровичем-то?

— Родные братья.

— И все заезжали вроде не нарочным порядком. Ну, а к вечеру почтальонша порадовала Зоиным письмом.

— Что пишет?

— Не мне направлено — не мне и читать, — сказала Пелагея Романовна с нескрываемой обидой на свою любимицу Зою, которая после ее отъезда из Риги ни разу не написала ей отдельно (и что за молодежь такая пошла).

Зоя с умилением, со всеми пустяковыми подробностями писала о маленьком Андрюшке: и как он уже улыбается, и какие сильные у него ножки, и какой осмысленный взгляд, и как пытается что-то лепетать, — ну совершенно необыкновенный парень, то есть весь в дедушку!.. А давно ли она сама вызывала такое же умиление у покойной матери, когда тянула ее в  с о ч н ы й  магазин (это где продаются соки), или просила  з а б и н т и т ь  поцарапанную руку; или, уже учась в школе,рассмешила всех учителей, сказав, что ее мама занимается  р о д и т е л ь с к о й  пропагандой. Даже выйдя замуж, она так и осталась для него говорливой девчонкой. И вот перед ним молодая женщина со своими радостями. Зойка, Зойка, не знала ты отцовской ласки. А теперь и вовсе отдалились друг от друга.

«Дедушка...» Павел Фомич горьковато усмехнулся и вышел на крыльцо. Лишь кое-где светились огоньки в поселке. Но все небо было сплошь усыпано звездами, — не то что балтийское, всегда затянутое туманом. Очень далеко, в разных местах, жгли солому, и горизонт был похож на огромный шов электросварки, соединяющий закраины степи и неба (это там, за протокой, на берегу которой находится геологическая экспедиция).

А Наталья спит, наверное. Вдовы рано ложатся спать.

Он еще раз посмотрел в ту сторону, на горячий ободок степного горизонта, и вернулся в дом, включил радио, передававшее легкую музыку для беззаботных полуночников.

Однако ему помешал уснуть телефонный звонок. Звонили непрерывно и тревожно. Павел Фомич понял, что это из области, и приготовился к разговору с секретарем обкома. Каково же было его удивление, когда он услышал наигранно бодрый голос Осинкова, который с прошлой осени не прекращал «холодной войны» против Вострикова.

— Я так и знал, что не спите! — обрадовался Осинков. — Армейская привычка.

— Сразу видно, что вы не служили в армии. Как раз военные-то рано ложатся спать.

— Поймали, поймали меня на слове, рядового, необученного!

— В чем дело, что вы хотели мне сказать? — сухо спросил Витковский, не имея ни малейшего желания болтать с ним о пустяках.

— Мы послали вам разнарядку на трактористов...

— Есть разнарядка, только нет порядка.

— Выслушайте меня, Павел Фомич, не перебивайте. — И Осинков издалека — с нехватки квалифицированных рабочих в городах — подошел к тому, что трактористов во все совхозы области будет послано меньше, чем намечалось.

— На сколько меньше?

— Ваш совхоз недополучит сорок-пятьдесят человек. Мобилизуйте собственные силы. У вас много женщин, бывших трактористок, которые вышли замуж и бросили работу.

— Знаете что, я вам не заведующий женской консультацией! И не воспитатель детского сада.

— Надо было раньше побеспокоиться о кадрах, Павел Фомич, побольше пропустить людей через курсы механизаторов.

— А, бросьте вы это, товарищ Осинков! Я сделал все, что возможно. Но за одну зиму наверстать упущенное нельзя. Не сваливайте с больной головы на здоровую. Это вы завели такие порядки в совхозах, когда сеют командированные, а убирают уполномоченные. Пеняйте на себя. От уполномоченных я отказываюсь, какой бы они ни были квалификации, а вот приезжие трактористы мне пока нужны. Но скоро и от них откажусь.

— Все это хорошо, но...

— Но сорок трактористов ищите, мол, сами? Понятно. Желаю здоровья, Порфирий Григорьевич!.. — Витковский бросил трубку, постоял у телефона и снова вышел на крыльцо.

Огненный шов, наглухо по всему горизонту соединивший землю с небом, остывал, темнел, подернутый окалиной. Только в одном месте еще вскидывались веером искры, словно кто бил по шву молотом, проверяя прочность сварки.

И Павел Фомич постепенно остывал от этого разговора с Осинковым. Он представил его сейчас в служебном кабинете, за массивным столом: по левую руку сгрудились аппараты всех линий связи, прямо перед ним — топографическая карта области, справа — оперативные сводки о ходе полевых работ. С виду настоящий начальник штаба, дьявольски уставший, с воспаленными глазами, каждую минуту хватающийся за телефоны. Когда Павел Фомич наблюдал его таким, ожидая приема у первого секретаря, Порфирий Григорьевич даже понравился ему: он любил таких, не жалеющих ни себя, ни подчиненных.

Но с каким бы удовольствием он скомандовал сейчас товарищу Осинкову: кру-гом! И этот рядовой, необученный, всю войну просидевший за бумажной «бронью», только щелкнул бы коваными каблуками неразношенных ботинок. А еще пытается налетать на Вострикова. Да Востриков — золото против него! Востриковы и на фронте были разведчиками. Это уж такая порода: что их ни заставь делать, всюду лезут под огонь, не боятся никаких чертей.

Витковский был убежден теперь, что если не из-за главного агронома, то из-за кого-нибудь другого или из-за чего-нибудь другого, но он обязательно схватился бы с Порфирием Осинковым, и не на жизнь, а на смерть.

А вообще-то они с ним были людьми одной складки...

18

Никто не знает, где ждет геолога удача.

Случается, что он годами кружит в тех местах, которые, судя по всему, таят богатства. Сотни шурфов, десятки скважин позади, а все впустую. Разочаруется, наконец, геолог, махнет рукой на приглянувшееся местечко и пойдет дальше, без всякой надежды поглядывая по сторонам. Не то, совсем не то. И вдруг остановится, поднимет редкий камень в каком-нибудь овраге или на берегу пересохшей речки, повертит в руках, поднесет к глазам: руда, да такая, что дороже золотого самородка!

Не так ли и с женским счастьем?

Никто не знает, где оно ждет тебя. Ты надеялась встретиться с ним на людных перекрестках, а оно в далеком необжитом краю. И ты, не зная этого, идешь к нему через сомнения, ошибки, разочарования: отличить пустую породу от руды еще труднее в человеке. «Не то, совсем не то», — говоришь ты в раздумье над мимолетным увлечением. И тоже вдруг остановишься где-нибудь в пути, подивишься случайной встрече. Вот когда и твое прошлое поможет тебе разобраться в новых чувствах. Но, привыкнув к одиночеству, ты не скоро еще решишься на, что-нибудь, потому что тебе не восемнадцать, когда не замечаются чужие беды. Однако и колебания — примета близкой старости с ее чрезмерно объективной рассудительностью. Верь же своим чувствам: они не подведут, они бескорыстные твои советчики.

С приходом весны Наталья все чаще пропадала на буровых, разбросанных вокруг строительной площадки, и на полях совхозов. Вчера она, возвращаясь на базу экспедиции, заехала по пути к Витковскому договориться о разведочных работах на отделениях совхоза. Но не застала его дома.

Ранней весной у всех дел полно: и у землепашцев, и у строителей, и у геологов.

А тут еще отчитывайся за квартал. Начальник экспедиции хотел послать ее с отчетом в геологическое управление: раньше бы она с удовольствием поехала в область, но сейчас отказалась: шутка ли, потерять две недели в такую пору. Начальник не настаивал, поняв ее по-своему, по-мужски, и улыбнулся этак загадочно. Мужчины, мужчины, всегда они себе на уме, вечно на их лицах улыбочки провидцев: мы-де все отлично понимаем, только помалкиваем, как люди деликатные.

Но и женщины, будто сговорившись, перестали интересоваться ее житьем-бытьем. Встретятся на улице или в магазине, учтиво поздороваются, бросят короткий взгляд и пройдут мимо. Даже Надя с Ольгой Яновной давненько не навещали ее с наступлением весны.

Так и образовывается вокруг тебя искусственная пустота, в которой остаешься наедине со своими мыслями. Никто не хочет помешать тебе неосторожным словом, нечаянным советом.

...Витковский застал Наталью Сергеевну врасплох: она только что закончила мыть полы. В ситцевой юбчонке, в старых туфлях на босу ногу, она растерянно кивнула ему непричесанной головой и вышла в другую комнату переодеться.

Как не вовремя заявился! Ничего не поделаешь — ты уже сама себе не хозяйка.

Павел Фомич был в прекрасном настроении. Весь вечер рассказывал о поездках по совхозу, который вот-вот должен начать сев. Высок, прям, собран, он будто помолодел за последние недели. Морщины под глазами и на лбу сделались помягче, и все его крупное лицо, с этим синеватым следом порошинок на подбородке, было добрым.

— Вы ко мне заезжали, не отпирайтесь! — сказал он и, взяв ее за руку, легонько притянул к себе. — Моя тетя Паша по достоинству оценила ваш наряд.

— Я была в тот день в райкоме.

— Понятно, туда не ездят в комбинезонах. Но откуда Пелагее Романовне знать такие тонкости!..

Он говорил теперь о пустяках, несвязно, сбивчиво. Наталья с некоторым испугом и удивлением посмотрела на него. И тогда он близко заглянул в ее глаза, повременил и, вдруг решившись, одним движением руки обнял ее за плечи и тут же цепко, сильно перехватил в самом извиве талии.

— Павел. Фомич!..

Но он уже не слушался ее, — и она поняла, что не в силах противиться ни ему, ни самой себе. (Ах, что бы там ни говорили о руководящем начале разума, но именно чувства правят женскими судьбами.)

— Павел, Павел... — мягко упрекала его Наталья.

Когда, наконец, она уловила мерное тиканье будильника, за окном белым светом сияла полная луна. Наталья приподнялась на локте и стыдливо затаилась: он лежал рядом, слабо улыбаясь. Она хотела было поправить плечико сорочки, но он не дал. Он вообще не дал ей опомниться. И вот опять отдалился, пропал звонкий перестук часов. Время старалось обойти Наталью стороной. Да неужели все это наяву?

Потом немного привыкнув к этой яви, она уже сама отвечала ему той доброй, застенчивой лаской, на которую способна лишь жена и которой достоин только муж.

Потом она уснула и не слышала, как он собрался и как уехал. Проснулась на рассвете. По всему поселку наперебой кричали петухи, по улице прошел грузовик, за ним второй — оконные стекла вызванивали тревогу. Наталья вскочила, зажгла настольную лампу и зажмурилась от света. Из сеней струился холодок — дверь была приоткрытой: заходи, кто хочет, теперь некого бояться, теперь все определилось окончательно.

Наталья зябко поежилась, набросила халат, присела к столу. Вот и кончилось ее вдовье одиночество. Долго-долго выбирала она из множества тропинок свою — единственную, которая ведет не к потайному родничку, а к полноводной реке жизни. Она проходила мимо брошенных родников, не останавливаясь, хотя и мучила, ох, как мучила ее временами жажда...

Совсем рассветало. Наталья отворила окно, жадно вдохнула терпкий, настоенный на ковыле, степной воздух. Что это, как кружится голова? Повернулась к зеркалу, нерешительно взглянула на себя, — как осунулась-то! — и пошла из комнаты.

Над протокой в вышине пели жаворонки. Над тем берегом кружил одинокий беркут, то плавно снижаясь вдоль накатанного большака, то взмывая ввысь, когда по дороге проходили грузовики. Солнце только поднялось из-за дальнего озера, кажется, еще не стряхнув с себя волглых камышинок. Где-то неистово гоготали дикие утки, и чирок, отбившийся от стаи, молнией метался над водной гладью — так, что от него шарахались воробьи. На верхушке плакучей ивы пел скворец, самозабвенно трепеща посеребренными крыльями. Кого не тронет его страстная песнь о любви, кто не вскинет голову, не остановится, как зачарованный!

На земле тоже была весна: будто всю ночь напролет лил необыкновенный, зеленый дождь. Почки на деревьях уже набухли, и ветви, еще недавно налегке шумевшие под зимним ветром, грузно обвисли от непривычной ноши. Скоро, скоро начнут пощелкивать, лопаясь, тугие почки, и распустятся крошечные парашютики резных шелковистых листьев.

Однако как сильно кружится голова. Наталья села на скамейку у забора, увитого жилистым старым хмелем. Надо бы вскопать грядки, привести в порядок двор, да сил нет сегодня... Наталья смутно представила себя матерью и прикрыла глаза ладонью, чтобы представить это яснее.

— Нежитесь под солнышком, Сергеевна?

Она встрепенулась — к ней подошла с лукавой ухмылкой на одутловатом лице вездесущая соседка.

— Доброе утро, Сергеевна! Не выспалась, сердечная. Поздненько уехал от вас гостёчек дорогой, на коровьем реву. Я встала подоить свою буренку, смотрю, а товарищ Витковский хлопочет у машины. Долго не мог завести мотор, ночка была холодная... Вы, Сергеевна, не обращайте ни на кого внимания. Когда вдова плачет — никто не видит, а когда поет — слышат все.

Чтобы разом прекратить весь этот разговор, Наталья встала, бросила на ходу:

— Извините, мне на работу.

— Куда так рано, поберегли бы здоровьице лучше, на вас же лица нету, — вдогонку ей спешила высказаться болтливая бабенка.

«Лица нет. Теперь разнесет по всей округе, — подумала Наталья, тщательно укладывая волосы. Она даже губы сегодня покрасила, а то, действительно, вид как у больной. Только в глазах прибавилось того глубинного света, который всегда выдает влюбленных женщин. Ну и пусть выдают ее эти глаза, пусть соседка расписывает во всех подробностях, как спешил Витковский затемно выбраться из поселка, — ей, Журиной, нечего скрывать от людей. Она за всю свою вдовью жизнь ни у кого не взяла и крупицы радости.

Дул теплый ветер, день разгорался быстро. В такой день сидеть за письменным столом — пытка. Наталья хотела поехать на дальнюю буровую, где не была с марта, однако главный геолог послал ее на стройку уточнить капитальные затраты на промышленную разведку.

— У них титульный список исправляется чуть ли не ежедневно, как сводка погоды. Поинтересуйтесь, что там осталось на нашу долю, — сказал главный.

В другое время она бы ответила ему: «А при чем здесь мы, гидрогеологи? До каких пор вы будете держать нас на побегушках?» Но сейчас ей не хотелось связываться с ним, она молча вышла из кабинета главного, который явно недооценивал  м о к р ы х  геологов.

Синев встретил ее радушно: помог снять пальто, пригласил к столу, подвинул стул. Ничего не скажешь, офицерская деликатность (не чета иным огрубевшим в степи инженерам, что забывают даже поздороваться с женщиной).

Она кратко рассказала о цели своего прихода, не забыв упомянуть о том, что вот, к сожалению, и его, Синева, отрывает от работы.

— Мы с вами в одинаковом положении, — заметил Василий Александрович. — Начальник строительства и главный инженер целую неделю соревнуются друг с другом — у кого температура выше, а мне, пока они гриппуют, приходится занимать круговую оборону!

— Ну и как? — Наталья с любопытством приглядывалась к нему.

— Я же артиллерист, привык находиться между двух огней.

— Говорят, вы встречались на фронте с Павлом Фомичом Витковским. Это правда?

— Верно, — сказал он и тут же заговорил совсем о другом. — Мы всегда вспоминаем вас, Наталья Сергеевна. Если бы не ваша  л и н з а  отличной питьевой воды, которую вы открыли так вовремя, то худо, худо бы пришлось строителям. Вы же знаете, что нас собирались  з а к о н с е р в и р о в а т ь, не то в собственном  с о к у, не то в совнархозовском  т о м а т е! Товарищ Зареченцев готов был закрыть стройку до весны (он это умеет делать). Вы наша спасительница!

— Не преувеличивайте, Василий Александрович, — сказала она, рассеянно думая о том, почему, однако, он уклонился от разговора о Витковском. В самом деле, почему? Тем более, что воспоминания о минувшем — слабость всех фронтовиков.

— Я не преувеличиваю, Наталья Сергеевна. Поиски воды равноценны дальнейшим поискам никеля. И если руководители геологического управления не понимают этого, я отказываюсь понимать таких геологов. В «Гипроникеле» вообще сомневались в целесообразности строить комбинат где-то у черта на куличках, доказывая, что, по идее, выгоднее заложить его на берегу Урала. Но кто же станет обживать эту глушь? Я бы создал еще один институт, самый главный: «Гипростепьтайга», который должен заниматься проблемами заселения отдаленных мест.

Наталья рассмеялась.

— Здесь, пожалуй, ударишься в фантастику! Спишь и во сне видишь сказочные реки. Но я думаю, что вашей  л и н з ы  хватит нам до осени, пока мы не закончим водовод от Сухой речки.

— У меня есть на примете вторая линза, побольше.

— Верно? Да вы настоящая хозяйка подземных рек! — говорил он, все больше удивляясь, как эта одинокая женщина столько лет скитается по степи наравне с мужчинами. И добрая улыбка не гаснет на ее лице, и пышные волосы не вянут от вдовьей жизни. Не случайно Витковский обратил на нее внимание. Неужели и она потянулась к Витковскому?

— Однако я вас задерживаю, наверное, Василий Александрович, — сказала Наталья.

— Нет, что вы! Я сейчас вызову Надежду Николаевну с титульным списком.

Надя вошла как раз в тот момент, когда зазвонил телефон.

Пока Синев разговаривал о цементе, о кирпиче, женщины, отойдя в сторонку, успели переброситься несколькими фразами.

— Почему не заходишь? — спросила Наталья.

— К слову пришлось, я была вчера. Постояла у калитки и вернулась. В окнах темно, на дворе  е г о  машина. Отправились, думаю, прогуляться по берегу протоки.

Наталья не нашлась, что сказать. Хорошо, что Синев закончил разговор и обратился к Наде:

— Выкладывайте-ка, Надежда Николаевна, наши карты на стол! Сколько у нас там запланировано по рудному карьеру на шестьдесят первый год?

— На разведку или на вскрышные работы?

— Перед вами же разведчица, а не представитель тыла! — шутил он, отодвигая в сторону кипу телеграмм и служебных писем.

Совнархоз трижды урезал капитальные затраты по «Никельстрою», чтобы выкроить достаточную сумму для освоения площадки асбестового комбината. Ну и, естественно, были сильно сокращены ассигнования на геологоразведочные работы.

— Просто не понимаю, как можно на такие деньги сделать что-нибудь серьезное, — говорила Наталья, перелистывая новый титул, утвержденный по всем правилам. — И не приложено никаких расчетов.

— Какие там расчеты? Франко-потолок! Разбросают миллионы по всей области, потом клянчат у Госплана хоть какую-нибудь добавку. Впрочем, Госплан — добрый дядя. Покряхтит, покряхтит, — ничего не попишешь, надо раскошеливаться...

Опять зазвонил телефон. Синев, недовольный тем, что его прервали, сердито спросил, в чем дело.

— А, это вы, Павел Фомич?! Да, Наталья Сергеевна у меня. Пожалуйста, передаю...

Она неохотно подошла к телефону и взяла из его рук теплую трубку. Старалась отвечать односложно: да, нет, да. Но, вспомнив о буровой на третьем отделении совхоза, приосанилась и повела обычный разговор о деле. Теперь инициатива принадлежала ей: она спрашивала, Витковский отвечал. Василий Александрович чувствовал себя неловко, не зная, то ли ему оставаться в кабинете, то ли выйти за чем-нибудь в приемную.

— Вода, вода, — озабоченно проговорила Наталья, бережно опустив трубку на рычаг. — Всем нужна вода, а силенок у нас не хватает...

Оставшись один, Синев долго ходил из угла в угол, пока не донеслись гулкие удары по обрезку рельса. Обеденный перерыв? Взглянул на часы: нет, перерыв уже кончился. Так вот почему его никто не побеспокоил.

Что можно восстановить в памяти за какой-нибудь час, если с тех пор прошло столько времени? Час и годы... Верно, в течение всего этого многолетнего перерыва он не раз мысленно возвращался в тот совхоз под Харьковом. Но кто мог знать, что эхо того боя долетит до мирных полей другого совхоза? Что это — совпадение, случайность? Впрочем, связь времен имеет свою логику: в том или в другом месте — неважно, но прошлое обязательно, так или иначе, напомнит о себе.

Вечером он разыскал среди книг старую топографическую карту, склеенную вишневой смолкой, и просидел над ней до полуночи (благо, что Ольга и Рита ушли к Братчиковым).

19

Атаки, контратаки...

Они следовали одна за другой, перемежаясь. Центральная усадьба совхоза переходила из рук в руки. Не успеет пехота, осмотреться в немецких траншеях, как противник снова введет в бой самоходки. И солдаты возвращаются под огнем восвояси.

Ничейная полоса глубоко распахана артиллерией, так глубоко, что спотыкаются в бороздах «фердинанды». А для пехоты воронки — отличное убежище: она заполняет их, как вешняя вода.

Вот и плещутся людские волны между траншеями, то затопляя отмели степных высоток, то оседая на промоинах, то с размаху откатываясь назад, через всю нейтральную зону. Море бы давно устало, обессилело, а солдаты пятый день, без перерыва, кидаются на голый берег переднего края немцев. Только к ночи шторм ослабевает. Но едва потянет с востока предрассветный ветерок, как с прежней силой загрохочут батареи, вскинутся к небу черные гребни земли, перемешанной с едким дымом.

Быстрым течением боя дивизион Синева отнесло на юг, и если бы не высота 157, к которой его прижало, он бы оказался бог знает где. По ночам дивизион менял огневые позиции, расчеты наспех окапывались, — и все валились с ног прямо у орудий, чтобы с часок поспать перед утренней атакой. Артиллеристы завидовали автоматчикам: у тех, по крайней мере, есть готовые траншеи, обжитые за последнюю неделю. А расстояние до смерти одно и то же: противотанковые пушки располагались в боевых порядках пехоты.

В сумерки офицер связи передал Синеву приказание явиться на НП комдива. До наблюдательного пункта — рукой подать. Он пошел по коленчатому ходу сообщения, но заплутался и, выругав саперов, поднялся наверх, пошел по открытой всхолмленной степи. Немецкие ракеты освещали ему дорогу, идти было легко, и он насвистывал привязчивую мелодию модной солдатской песни. Удивительно устроен человек: стоит лишь стихнуть канонаде, как он уже поет.

У генеральского блиндажа Синев поправил сбившуюся на живот кобуру, привычно тронул козырек фуражки — все ли в порядке? — и постучал в крашеную, филигранной работы дверь, даже с бронзовой ручкой, которая никак не подходила для землянки. Ему никто не ответил. Тогда он приоткрыл эту царскую дверь, где-то раздобытую саперами, и протиснулся внутрь блиндажа. Вокруг стола сидели офицеры, на столе две лампы, карбидная и керосиновая «молния». Но здесь было так накурено, что он едва узнавал командиров стрелковых полков и приданных дивизии артиллерийских и танковых частей. Он отыскал взглядом генерала, доложил о своем прибытии.

— Садись, Синев, — не поднимая головы, сказал комдив.

Он скромно притулился в углу, на краешке скамейки, как самый младший. Верно, здесь находились еще два майора, но один из них командовал полком PC, другой был начальником оперативного отделения штаба, — все выше его по должности.

Офицеры разговаривали полушепотом, а генерал сидел молча, устало склонившись над склеенной топографической картой-полукилометровкой. Вид у комдива был совершенно больной: отекшее лицо, мешки под глазами, воспаленными от бессонницы, то и дело вздрагивающая рука, что лежала на карте. Таким еще не видел его Синев даже в самые критические дни кавказской обороны, когда немцы пытались оседлать перевалы Главного хребта. Что и говорить, командиру дивизии приходится куда тяжелее, чем ему, командиру дивизиона, хотя у генерала над головой тройной накат из дубовых бревен.

Офицеры встали. Синев поднялся позже всех — и тут же встретился глазами с Витковским. Тот быстро вошел из соседней землянки, откинув плащ-палатку, которой закрывался вход. Повелительным жестом он дал знак, чтобы все сели. Комдив посторонился, уступая ему председательское место.

Витковский тоже был усталым, но храбрился. Одетый, как всегда, очень просто — в саржевой гимнастерке, аккуратно перехваченной солдатским ремнем, — он выглядел юношески стройным, гибким. Наглухо пришитые полевые погоны мягко облегали его плечи, на груди гвардейский значок, — и больше ничего.

— Товарищи офицеры, — сказал он глуховатым голосом. — В то время, когда по всему фронту успешно развивается наше наступление, мы с вами топчемся на месте. Дивизия опять не выполнила боевую задачу. Позор, — негромко добавил он, покосившись на комдива; тот сидел рядом с ним, тяжело облокотясь на стол. — Командующий армией приказал: к исходу завтрашнего дня, овладев совхозом, выйти на рубеж... — Не глядя на карту, он стал перечислять населенные пункты и высоты, которые давно уже казались всем буквально недосягаемыми, пусть до них напрямую и не больше десятка километров. — По имеющимся у нас разведданным, противник готовится к глубокому отходу в общем направлении на юго-запад. Не дать ему оторваться, преследовать его по пятам и с ходу, на его плечах, форсировать Днепр в районе Днепродзержинска — вот дальнейшая оперативная задача армии. Вопросы ко мне будут?

Вопросов не было.

— Тогда у меня есть. Подполковник Кривченко?

— Слушаю вас, товарищ генерал-майор, — встал и вытянулся командир стрелкового полка.

Витковский поморщился: он не любил, когда его называли генерал-майором, а не генералом.

— Это я хочу послушать вас, подполковник. Почему вы сегодня не сумели зацепиться правофланговым батальоном за высоту с отметкой 192? В чем дело? Отвечайте кратко, без ссылок на артиллеристов.

— У меня в ротах осталось...

— Старая песня! Садитесь. Подполковник Феоктистов, объясните мне, пожалуйста...

Для каждого был заранее приготовлен неожиданный вопрос. Никому, конечно, не хотелось оказаться двоечником, и Синев, ожидая своей очереди, тщательно перебирал в памяти все неудачи минувших дней. Он оказался в выгодном положении: Витковский назвал его последним. Но вопрос, обращенный к нему, прозвучал особенно резко:

— Кто вам дал право, майор, самовольно менять огневую позицию на северо-западных склонах высоты 157?

— Я действовал по обстановке, товарищ генерал-майор.

— То есть?

— Учебная рота соседней дивизии, обеспечивающая стык, внезапно отошла, бросив мои батареи без всякого прикрытия.

— Это вы должны прикрывать пехоту и обеспечивать стык огнем.

— Разрешите доложить, что артиллеристы в этой обстановке ходили в контратаку наравне с пехотой. Я отдал приказ о смене позиции только тогда, когда противник уже начал окружать дивизион.

— Всюду вам мерещатся окружения!

— Я отвечаю за дивизион...

— А я за армию! Понятно? Могу избавить вас, майор, от всякой ответственности!

— Я в первую очередь коммунист, а потом уже офицер, и я выполню свой долг, куда бы ни послала меня партия.

— Опять лозунги?

— Мы с ним идем на смерть, товарищ генерал.

— Вы что, явились на политинформацию?! Я вам покажу, как митинговать! Вы у меня узнаете кузькину мать с горбинкой! Ишь какой пропагандист нашелся. Вы мне бросьте спекулировать словом «партия». Не поможет!

— Разрешите, товарищ генерал?..

— Садитесь!..

Одиннадцать старших офицеров с тревожным любопытством наблюдали за неравным поединком между заместителем командующего армией и командиром противотанкового дивизиона.

Все были уверены, что судьба майора предрешена; нисколько не сомневался в этом и сам Синев, зная крутой нрав Витковского.

— Сегодня получите новую плановую таблицу боя, — сказал Витковский после некоторой заминки, обращаясь к командирам. — До рассвета еще далеко, подготовьтесь. Завтра — решающий день. Понятно? А теперь все свободны.

В землянке стало тесно от столпившихся офицеров. Кто-то одобрительно пожал локоть Синева, он оглянулся — это был полковник Субботин, командующий артиллерией дивизии. Синев хотел было поговорить с ним, но тот легонько подтолкнул его к комдиву. «Верно, уже решили, куда меня», — со странным равнодушием подумал он.

— Вот что, майор, получена шифровка, немедленно откомандируйте старшего лейтенанта Братчикова в отдел кадров штарма. Братчиков техник-строитель?

— Так точно.

— Ну и пусть его строит в тылу.

— В дивизионе почти не осталось...

— Знаю, знаю. Потерпите, голубчик, пришлем кого-нибудь из резерва. Идите, идите, — командир дивизии кивнул в сторону выхода, желая, как видно, поскорее выпроводить его из блиндажа, пока Витковский разговаривал с командиром полка гвардейских минометов.

Он вышел, поднялся наверх по земляным ступенькам, остановился неподалеку от часового-автоматчика. Над передним краем взлетали и, рассыпаясь, тут же гасли в сыром воздухе немецкие осветительные ракеты. Вечерняя перестрелка стихла, лишь где-то глухо и сердито ворчал станковый пулемет. Синев не спешил: все равно Витковский пошлет ему вдогонку приказ о сдаче дивизиона. И кто бы из офицеров связи ни выходил из генеральской землянки, он спрашивал каждого, куда тот держит путь и не по пути ли ему с ним. Нет, попутчиков не оказалось. «Да какого лешего я тут прохлаждаюсь?» — выругал он себя и двинулся прямиком по черному полю.

Вернувшись в дивизион, он вызвал Братчикова, разбудил писаря и велел сейчас же оформить документы на старшего лейтенанта.

— Что за спешка? — недоумевал Алексей. — Рассветает, тогда и отправлюсь. Вечно горячку порют.

— Запасник ты запасник! — невесело посмеивался Синев. — Воюешь второй год, а все по гражданской привычке ворчишь на начальство!

— Пойду попрощаюсь с солдатами. Или это тоже гражданская привычка?

— Ладно, ладно, Алексей, ступай. До четырех ноль-ноль твое время. Ровно в четыре прошу ко мне.

— Отдохнул бы ты.

— Ладно, иди, не теряй времени.

Синев собрал в своей крошечной землянке, которую называл норой, командиров батарей и взводов, познакомил их с плановой таблицей завтрашнего боя и отдал распоряжения. Потом, оставшись наедине с замполитом, посоветовался, кого бы временно назначить командиром третьей батареи вместо Братчикова. И только после этого прилег на топчан, положив под голову полевую сумку. Уснул сразу же, словно провалился.

Если бы не такой случай, Алексей ни за что бы не стал будить командира дивизиона. Синев встал, умылся, крикнул ординарцу:

— Налей-ка нам по стакану водки. — И, повернувшись к Братчикову, сказал: — Ты уж извини за плохие проводы: обстановочка, черт возьми!

— Обо мне не беспокойся, я сыт, пьян и нос в табаке.

— Солдаты просто так не отпустят, верно.

Они выпили, заговорили о самом главном. Братчиков спросил, кто будет командовать батареей, и остался доволен своим преемником. Когда же он спросил о вчерашнем совещании на НП комдива, Синев только махнул рукой и стал напутствовать Алексея, как старший по воинскому званию. Тот перебил его, как старший по возрасту, принялся советовать, чтобы берег себя, не красовался под прицелом немецких снайперов.

— Ладненько, тебе пора, — сказал старший по званию, взглянув на свои часы.

— Да что ты меня гонишь?

— Пора, пора, Алексей.

Они выбрались, низко пригибая головы, из этой глинистой норы. Постояли. Обнялись, расцеловались трижды, как положено по русскому обычаю.

— Ну прощай, Алеша-запасник! — сказал командир.

— До свидания, Василий, — сказал бывший командир батареи.

Синев провожал его взглядом до ближнего пригорка, на который уже лег трепетный отсвет занявшейся над Донцом зари. Проводив, опять поднес руку к глазам: до «Ч» — часа атаки — оставалось сорок пять минут, до начала артподготовки — двадцать пять. Техник-строитель Алексей Викторович Братчиков к тому времени будет недосягаем для немецкой артиллерии, если не считать шальных снарядов. Пусть строит. Кто-то должен строить.

— Проводили, товарищ майор?

Синев оглянулся, узнал в полутьме командира огневого взвода первой батареи.

Лейтенант Круглов стоял на бровке траншеи и, подавшись всем корпусом вперед, смотрел туда, где разгоралась, охватывая донецкий лес, неспокойная осенняя заря. Там, за рекой, начинался тыл. Когда кто-нибудь уходил туда, — что ж скрывать, на душе становилось грустно. И не от зависти, нет, а от того, что уходящий словно бы распахивал перед тобой и твое собственное прошлое. Значит, не все еще пути отрезаны в это прошлое, которое зовется на военном языке глубоким тылом.

Синев подумал, глядя на Круглова: «Как же я вчера не вспомнил о нем? Вот кого бы назначить командиром третьей батареи. Парень довоенной выучки, кадровик, прошел огонь и воду. Надо доложить комдиву».

Артиллерийская подготовка началась на восходе солнца. После первого же залпа стряхнули с себя обильную росу желтые леса и травы, и земля, умывшись сентябрьской росой, встретила солдат материнской ободряющей улыбкой. Они стояли в траншеях, ждали своего часа — своего заглавного «Ч», пока артиллерия, сказав «А», не переберет весь алфавит. Тогда-то и распрямится во весь рост солдат и скажет веское, решающее «Я».

Истребительный дивизион не стрелял: у него рабочий день начинался позже, когда немецкие танки, отлежавшись в балках, выползали на передний край.

Едва артиллерия перенесла огонь в глубь вражеской обороны, деловитая пехота встала, скорым шагом двинулась вперед, по исхоженной вдоль и поперек нейтральной зоне.

Никто не кричал «ура», шли молча, как идут на земляные работы.

Солдаты ворвались в немецкие траншеи первой линии. Вот теперь-то и вступили в действие батареи противника. После ожесточенного огневого налета, вслед за танками, густо высыпали автоматчики.

— К бою! — приказал Синев, хотя расчеты давно были на местах, а пушки давно были заряжены.

Сейчас все зависело от наводчиков. Когда в просветах между разрывами появлялся темный силуэт танка, раздавалось сразу несколько звонких выстрелов. Танк нырял в глубокую воронку, затянутую дымом, и всплывал на поверхность где-нибудь уже в другом месте или не всплывал вовсе. Противнику удалось выбить пехоту из своих траншей. Она возвращалась на исходный рубеж, то и дело спотыкаясь, как возвращаются с земляных работ.

Немцы не преследовали: над ничейной полосой сомкнулся багряный занавес плотного заградительного огня. Первый акт сражения кончился. Театр военных действий опустел.

На чьей же стороне победа?

Ни одна из сторон не продвинулась ни на шаг. Как будто все без перемен. И лишь наметанный глаз комдива уловил излишнюю нервозность немцев. Но комдив ничего не сказал Витковскому, который и без того был не в духе.

Синев обошел орудия — их осталось всего семь. Был тяжело ранен молодой боец из новичков, мобилизованных полевым военкоматом. Он так и провоевал эти дни в пальтишке, но в тыл его отправили, укрыв шинелью (кто-то из артиллеристов отдал свою). Был легко ранен в голову Круглов. Военфельдшер Дуся перевязала ему рану, намотав столько марли, что фуражка едва держалась на затылке, и лейтенант, как лихой конник, опустил черный лакированный ремешок, туго перетянув им щеки и подбородок.

— Надо показаться врачу, — сказал Синев.

— Вечером схожу в медсанбат, товарищ майор.

Он не настаивал. (Он долго потом не мог простить себе этого.)

А на НП комдива готовилась новая атака. Были посланы во все концы офицеры связи с новым боевым приказом. Витковский не отходил от телефонов, вызывал командиров частей, с трудом выслушивал их предельно краткие доклады, сердито подергивая плечами, распекал за невыполнение задачи и требовал, требовал добиваться успеха любой ценой.

Когда очередь дошла до истребительного противотанкового дивизиона, генерал внушительно предупредил Синева:

— Если отстанете от пехоты, считайте себя пехотинцем! Понятно?..

Второй атаке предшествовали массированные залпы гвардейских минометов. Давно обуглившаяся донецкая земля вспыхивала желтыми языками пламени, будто осенние дождевые тучи поливали ее керосином. Черный дым заволакивал полуденное солнце, и ранние сумерки опускались над всхолмленной степью.

Такого еще не видывал майор Синев за два с лишним года.

Как только стрелковые батальоны снова приблизились к немецким траншеям, он выдвинул свои пушки за передний край, расположив их в бывшей нейтральной зоне, на танкоопасной седловине меж высотами. Он сделал все, что было в его силах. Оценивая эту позицию зорким профессиональным взглядом артиллерийского разведчика, он подумал: «Если пехота отойдет, то дивизиону придется худо. Нельзя же снимать орудия на глазах у отходящей под огнем пехоты: кто-нибудь дрогнет, побежит, и тогда — катастрофа».

Не надеясь больше на легкие танки и самоходки, противник ввел в дело «тигры» и даже две «пантеры». Они принялись утюжить только что брошенные траншеи, разворачиваясь вдоль фронта и подставляя бока под прямую наводку кинжальных батарей. Синев открыл беглый огонь.

Заметив в лощине его орудия, расположенные в непосредственной близости от переднего края, немцы решили, как видно, наказать смельчаков за дерзость: оставив в покое измученную пехоту, они устремились прямо на синевский дивизион.

Неизвестно, чем бы кончился такой неравный бой — семь тяжелых танков против семерки малокалиберных пушчонок, — если бы вовремя не подоспели «Т-34», стоявшие в резерве, за высотой. Танки столкнулись лоб в лоб, на виду у артиллеристов. Танковая схватка продолжалась считанные минуты: немцы не выдержали, повернули вспять.

Синев насчитал на изрытом поле пять машин: две немецкие и три наших. Когда дым рассеялся, он увидел слева, за траншеями, еще одного бронированного немца, которому тоже не удалось дотянуть до своих. Значит, баш на баш.

Так на чьей же стороне победа?

Верно, противник был немного потеснен: стрелковые батальоны левофлангового полка вклинились в его оборону и прочно удерживали занятый рубеж. Но зато на участке соседней дивизии эсэсовские автоматчики снова отбросили учебную роту. Выходит, что клин за клин.

Наступила тягостная тишина, означавшая конец второго акта.

Синев приказал выдать солдатам двойную порцию мясных консервов и сам прилег на пожухлую траву, достал из полевой сумки бутерброды, заботливо припасенные ординарцем. Трава пахла дымом. Он растер на ладони блеклые лепестки душистого горошка: даже цветы пахли порохом.

В обеденный перерыв люди и на фронте шутят, посмеиваются друг над другом. Обед есть обед, тем более, если командир разрешил с устатка заветные сто граммов. Синев невольно прислушивался к своим солдатам, не в первый раз завидуя их мудрому отношению к смерти, которая только что стояла за спиной у каждого. Прошло всего полчаса — и о ней забыли, не удостоив ее ни единым словом. Когда солдат ест хлеб, он говорит о жизни. А если солдат еще и выпьет малость, то он, пожалуй, и о любви заговорит — добро, мечтательно; и слушая его, никто не посмеет сказать тех просоленных слов, которыми щеголяют циники, не знающие, почем фунт лиха.

Нет, нигде так не обожествляется женщина, как на войне: в минуты опасности — -мать, в минуты досуга — жена, невеста.

Сейчас артиллеристы говорили о фельдшерице Дусе, о ее красоте и храбрости. С чего начался разговор, Синев не знал, но Дуся, действительно красивая рослая украинка, превозносилась чуть ли не до небес. Солдаты не скупились на сравнения, — всяк видел в ней свой идеал. Да это и понятно: она тут представляет всех тех женщин, что сутками не выходят из цехов, пашут землю на коровах, с носилками встречают на вокзалах дальние санитарные поезда. Дуся здесь точно для того, чтобы в мужской памяти не потускнели лица, не смолкли голоса солдаток. И бойцы, говоря о ней, втайне думают, конечно, о своих любимых.

А она, ничего не подозревая, сидит в сторонке под кустом шиповника и перечитывает письмо. От кого? От матери, от подружки или от друга? Кончив читать, осторожно складывает его, прячет в кармашек гимнастерки, который и без того топорщится на ее груди. Потом наспех причесывает волосы, зажав в ладони трофейное сферическое зеркальце — дар разведчиков.

Синев раскрыл полевую книжку, и там, где полагается писать боевые донесения, черкнул: «Представить Гончаренко к Звездочке» (зная, впрочем, что в лучшем случае дадут медаль, усомнившись в истинных заслугах девушки, смелости которой завидуют солдаты).

Он позвал Круглова, подошедшего к бойцам.

— Как чувствуете себя, лейтенант?

— До свадьбы заживет, товарищ майор.

— Смотрите, жена вам пропишет такую свадьбу!..

— Она у меня славная, товарищ майор. А что касается свадьбы, то мы с ней почти и не жили еще, так что не грех погулять после победы.

— Это верно. Жизнь начнется как бы сызнова.

— Сызнова... у того, кто уцелеет.

— Только не хандрить, лейтенант! Как стемнеет, отправляйтесь в медсанбат, покажитесь хирургу.

— Слушаюсь, товарищ майор.

Оставшись опять наедине со своими мыслями, Василий Александрович припомнил Ольгу. То ли под впечатлением этих разговоров о Дусе Гончаренко, то ли оттого, что лейтенант Круглов с чувством отозвался о жене, — перед ним неожиданно возникла его Оля так близко и реально, что хотелось встать и пойти ей навстречу.

— Майора к телефону! — крикнул дежурный телефонист.

— Майора к телефону!.. — повторили в кругу бойцов, расположившихся за орудийным двориком.

Синев поправил кобуру и зашагал к глубокой воронке от авиационной бомбы, где обосновались домовитые связисты. Комдив сообщил открыто, без всяких иносказаний, что в пятнадцать ноль-ноль начнется третья атака. Синев привычно глянул на часы: оставалось несколько минут.

— По местам.

И видения исчезли. Суровая реальность пришла на смену галлюцинациям.

На сей раз артиллерия нанесла короткий удар по переднему краю гитлеровцев, предоставив свободу действий для штурмовиков. Они появились из-за леса и летели низко, едва не срезая крыльями золотые макушки тополей.

Все, кто был на земле, приободрились: значит, верно, что командование придает важное значение этому участку фронта, если послало сюда «ИЛы». А Синев отметил для себя: «Кончили работу на главном направлении и пожаловали к нам на выручку».

Пехота надеялась сейчас на авиацию больше, чем на артиллерию; в течение последних дней она потеряла всякую веру в  б о г а  войны, даже разуверилась в гвардейских минометах.

Стрелковый полк, наступавший прямо на совхоз, занял немецкие траншеи второй линии. Вернула свой рубеж и учебная рота левого соседа, что была потеснена два часа назад. Однако противник стремился выиграть время до наступления темноты: он непрерывно контратаковал то здесь, то там. В самый разгар боя, когда чаши весов заколебались, майора Синева опять потребовали к телефону.

Говорил комдив:

— Переместите дивизион на восточные скаты высоты 192. Постарайтесь сделать это, по возможности, скрытно.

Синев и без карты понял, что речь идет о старой огневой позиции, откуда его вчера прогнал заместитель командарма. Худо, стало быть, в центре, пусть там и полностью восстановлено положение. Но как сниматься с места среди бела дня, на виду у своей пехоты, на виду у противника, наконец? Синев сказал об этом комдиву. Произошла заминка.

И вдруг он услышал гневный голос самого Витковского:

— В чем дело, хлюпик?! Вы опять занимаетесь дискуссиями? Я вам покажу, где раки зимуют! Понятно? Немедленно снять дивизион и перебросить на высоту 192.. Живо! Проверю лично...

— Есть, товарищ генерал.

— Выполняйте, капитан, — тише сказал Витковский, дав понять, что он уже лишил его звания майора.

Первой снялась третья батарея. «Виллисы» подхватили одну за другой легкие пушки, развернулись вдоль лощины и скрылись за крутым изгибом высоты. Синев выждал, пока стих огневой налет противника, и распорядился снять следующую батарею. Вот тогда-то в траншеях и заметили, что позади творится неладное. Случилось то, чего больше всего боялся Синев: солдаты побежали. Сперва их было не больше десяти — из новичков,но тут же к ним присоединилось еще с полсотни. Немцы поднялись в контратаку.

— Отставить! — приказал Синев водителям машин. — К бою!..

Офицеры из стрелкового батальона кинулись вслед за своими солдатами, остановили группу бегущих. Только новички, вырвавшись вперед, ничего не видя и не слыша, продолжали бежать на огневую позицию первой батареи.

Лейтенант Круглов, размахивая «цейсом», бросился им наперерез. Увидев офицера с забинтованной головой, они остановились и, подстегнутые близким разрывом мины, повернули обратно, но один из них, обезумев от страха, не мог уже остановиться. Круглов споткнулся, опять вскочил и в несколько прыжков догнал парня, который успел добежать до заросшего лопухами узкого овражка.

Витковский как с неба упал в своей крылатой плащ-накидке. Выхватив из кобуры пистолет, он выстрелил в солдата, но промахнулся и опустил руку, будто раздумывая. Круглов встал между ним и беглецом. Тогда он в упор выстрелил в лейтенанта, едва успевшего заслонить раненую голову цейсовским биноклем.

Дуся подбежала первая.

— Что вы наделали?!.. — крикнула она Витковскому, за плечами которого уже стояли, переминаясь с ноги на ногу, адъютант и пожилой автоматчик.

Синев снял фуражку, склонился над лейтенантом: он умирал на руках у Дуси. Дуся плакала. Она, много раз спасавшая бойцов, которых настигали вражеские пули, ничем не могла помочь сейчас Круглову, смертельно раненному своим же генералом.

Лейтенант слабо потянулся, точно во сне, и успокоился.

Синев с трудом поднял голову. Витковский окинул его карающим взглядом.

— За невыполнение боевой задачи — в трибунал!

— Кроме трибуналов в армии есть еще политотделы, — дерзко сказал он и, не спросив разрешения, пошел к своему дивизиону. Ему было все равно: если бы даже Витковский взял да пальнул в затылок.

* * *

...Поздно вечером дивизия сломила сопротивление немцев. В прорыв хлынула пехота. Усталые, взмокшие артиллеристы вели беглый огонь на предельных прицелах. Оставляя вороха стреляных гильз на старых огневых позициях, уходили вслед за батальонами легкие пушечные батареи. Двигались на запад штабные машины, санитарные двуколки, грузовики, кухни, обозы.

Третий акт сражения кончился. Теперь ясно стало, на чьей стороне победа: войска устремились на юго-запад, к Днепру.

Все поле боя было освещено ракетами, которые развесили в хмуром небе «кукурузники». Синев указывал дорогу головной машине, не теряя из виду саперов с миноискателями. Он шел и думал: «Дивизия потеряла сегодня восемьдесят три человека, только убитыми, не считая сотен раненых. И каждая смерть, в конце концов, оправдана, за исключением этой бессмысленной, нелепой, дикой смерти Круглова, который остановил бегущих, прикрыл собой солдата-новичка. Так неужели Витковского не мучает совесть?»

На днепровском берегу Синев узнал от комдива: оказывается, Витковский приказал написать семье лейтенанта, что тот расстрелян на поле боя как жалкий трус и дезертир. (Такая похоронная была написана, но не отправлена из штаба.)

Как раз в то время сам Витковский за неудачную попытку форсировать Днепр был разжалован в рядовые.

Тогда комдив сообщил жене Круглова, с опозданием на месяц, что лейтенант Круглов Михаил Михайлович пал смертью храбрых в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками.

И это была дважды горькая правда.

20

— Все воюешь?..

Синев аккуратно сложил полусотку, которую берег с сорок третьего года, и тяжело поднялся из-за стола.

— Что с тобой, тебе нездоровится? — спрашивала Ольга, накрывая на стол.

— Ничего, пойду спать.

— А ужинать?

— Спасибо, не хочу.

Ему было не до еды. Растревоженный воспоминаниями о боях под Харьковом, он долго не мог уснуть. Кто старое помянет, тому глаз вон... До чего же мы быстро забываем зло. Мы даже гордимся этим. В конце концов, если бы не Журина, то он бы, пожалуй, так и оставил в покое Витковского, оправдываясь тем, что на фронте всякое бывало. Случалось, например, что «ИЛы», не разглядев сигналы «я своя пехота», обстреливали свои войска в узком коридоре прорыва. Вот и Витковский сгоряча выстрелил в Круглова. Наверное, мучился, раскаивался потом. Может быть, это раскаяние помогло ему стать героем на Южном Буге... Ведь именно так иной раз рассуждал он, Синев, изредка встречаясь с ним в последние годы. С течением времени терялось значение отдельных эпизодов, пусть самых роковых, и война, став историей, рисовалась как одно трагическое событие, как один многолетний тяжкий бой... Да кто бы мог тогда обвинить Витковского в убийстве лейтенанта?.. Синев тщательно припоминал разрозненные факты, ставил их в логический ряд. У памяти своя цепная реакция: вдруг сработает запал замедленного действия, — и все ложное взлетает на воздух.

Правда всегда найдет удобный случай, чтобы взорвать неправду. (Бедная Наталья Сергеевна, что станет с ней?)

...Утром Синев поднялся раньше всех, намереваясь уйти из дома, пока спят женщины.

Но Ольга встала тут же.

— Ты болен, друг мой. Зачем скрываешь от врача?

— Ты же детский врач.

— Не отделывайся шуточками! Не ужинал, не спал. Так дело не пойдет. Говори, что случилось?

— Пустяки. Очередная неприятность на работе.

— Алексей Викторович сказал бы мне вчера.

— Алексей не в курсе событий.

— Не в курсе? По-моему, тебе необходим курс длительного отдыха от всей этой нервотрепки.

— Погоди, мы отдохнем, мы отдохнем! Помнишь, как в «Дяде Ване»?.. — сказал он и вышел, оставив Ольгу в полнейшем недоумении.

«А впрочем, придется все же посоветоваться с ней», — решил он. Ему очень хотелось, чтобы все произошло без его вмешательства. Какой все-таки жестокой бывает правда. Кому-кому, а правде-то, наказывая Витковского, полагалось бы осторожно обойти Наталью Журину...

Рабочий день его действительно начался с неприятности: позвонили из области, отругали за слабый подвоз материалов на новую площадку.

Выслушав нотацию Зареченцева, он равнодушно пообещал принять меры и бросил трубку. Потом заглянул в кабинет управляющего трестом — Алексея на работе еще не было. Опять, верно, чуть свет отправился на объекты. И чего он там бродит после гриппа? Решал бы лучше неотложные вопросы: завтра или послезавтра прибудет пополнение, а размещать негде, без того общежития переуплотнены, люди ютятся в коридорах. Скорей бы уж наступало лето: палатки всегда выручают из беды строителей.

Братчиков явился как раз в ту минуту, когда все радиостанции начали передавать чрезвычайное сообщение ТАСС:

«12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич...»

Синев и Братчиков как встретились в дверях приемной, молча кивнув друг другу, так и простояли рядом до тех пор, пока диктор не закончил словами, что полет на орбите продолжается.

— Что творится, — сказал Братчиков, входя в свой кабинет. Он сказал это негромко и как бы с укором самому себе: вот, мол, с кого следует брать пример.

А Синев позабыл сейчас обо всем на свете, ему буквально все казалось мелким, незначительным в сравнении с тем, что произошло. Ну и Братчиков — до чего же спокойный мужик! — сел за стол, задумчиво постучал карандашом по бемскому стеклу и сразу заговорил о деле. (Недаром он в шутку замечает, что эти ракеты подгоняют всех и каждого).

— Да постой ты с грузовиками! — перебил его Синев. — Как думаешь, сколько витков сделает для начала майор Гагарин? Один или больше?

— Пусть гадают там, на Канаверале, задали им задачку... Так чем недоволен Вениамин Николаевич?

Синев рассказал все по порядку и, рассказывая, поругивал начальство за чрезмерные требования и слабую помощь.

— Одним словом, придется нам поработать на два фронта, ничего не поделаешь. — Братчиков откинулся на спинку кресла, позвонил главному инженеру Соловейчику.

Втроем они принялись выкраивать для «Асбестстроя» грузовики, палатки, дефицитные материалы. Когда речь зашла о посылке на новую площадку демобилизованных солдат, Синев не выдержал, стал обвинять и Братчикова в легкомысленном распылении сил и средств.

Наконец все трое сошлись на том, что бригады посылаются временно, до июля, на период организации стройки.

Так прошли те полтора часа, в течение которых «Восток» совершил полный оборот вокруг Земли. Московское радио сообщило о благополучной посадке космического корабля в заданном районе.

Только сейчас, пожимая руку Братчикова, Синев отметил, что и Алексей взволнован, хотя умеет, черт возьми, держаться, привычно занимаясь будничными делами.

Вошел секретарь парткома Реутов.

— Народ собирается у столовой, митингуют.

— Ясно. Пойдем к народу, — сказал начальник строительства и, обращаясь к Синеву, добавил: — Теперь наши хлопцы горы сдвинут!

Это были совсем еще молодые люди. Ну кто из них втайне не надеялся совершить что-нибудь из ряда вон выходящее, чтобы заговорил весь мир? Для того они сюда и приехали. И что же? Скоро год, как они здесь, в степи, а чуда не произошло. Да разве это подвиг, — жить до половины зимы в палатках, долбать мерзлую землю ломом, когда ее не берет ковш экскаватора, расчищать в метель железную дорогу, когда застревают в выемках снегоочистители, или день и ночь возить бут на Сухую речку, чтобы спасти плотину от вешних вод? Все это судя по книгам, уже было в тридцатые, сороковые годы. Все это, судя по газетам, бывает на стройках и сейчас. Где ж тут героизм? Простое, ученическое повторение пройденного. В лучшем случае старательное подражание старшим. В молодости хорошо бы замахнуться на такое, на которое раньше никто и не замахивался. Вот почему весть о том, что на орбиту выведен космический корабль с человеком на борту, произвела особое впечатление на сверстников Гагарина. Людей, поживших на свете, это потрясло, осчастливило, заставило их снова переоценить длинный ряд минувших лет. А людей, начинающих жизнь, это окрылило, вскинуло ввысь, распахнуло перед ними совершенно незнакомое поле деятельности. За каких-нибудь девяносто минут, потраченных на первый виток вокруг Земли, появилась принципиально новая мера подвижничества. И коммунизм, который до сих пор был досягаем лишь для мысли, стал доступен и для чувств. Ну, конечно, Гагарину завидовали все, старались отыскать в его жизни какой-нибудь исключительный факт, который бы помог понять случившееся. Но ничего такого не было: будущий космонавт учился в ремесленном, готовился стать рядовым рабочим и вышел на Млечный Путь из трудовых резервов. Значит, дорога к звездам берет свое начало в самых обыкновенных мастерских. Значит, любой, если есть терпение, осилит эту небесную дорожку. В конце концов, каждый так или иначе, несмотря на громадность происшедшего, остро ощутил свою причастность к этому событию, и связь истории с простым делом каждого становилась уже вполне естественной.

Синев приглядывался к ораторам, сменявшим друг друга на грузовике, который служил трибуной: они говорили о космосе и цементе, о космической эре и апрельском плане, о межпланетных кораблях и простоях самосвалов. А Федор Герасимов, выступая вслед за Реутовым, сказал, что его бригада завтра же переселится в палатки, уступив общежитие семейным людям, приезжающим по оргнабору на площадку.

Братчиков, довольно улыбаясь, энергично пожал руку бригадиру: ему понравилась речь Герасимова, который с такой завидной легкостью решил одну из самых деликатных проблем стройки.

День выдался высоким. С утра дул низовой ветер, выплескивая из балок остатки жиденького тумана; но потом он сдал дежурство верховому ветру, и тот, в свою очередь, взялся за генеральную уборку неба, припорошенного белесой пылью. К обеду все в мире засияло по-весеннему — и ковыльная степь, и лазурная вышина.

День выдался маршевым. Утро, начавшееся последними известиями, физической зарядкой и популярной песенкой, вдруг изумило всех небывалой новостью, вслед за которой грянула походная музыка, время от времени перемежаемая краткими радиограммами из космоса.

День выдался работящим. И хотя до обеда люди отрывались от своих занятий, чтобы послушать радио, переброситься несколькими словами, даже устроить летучий митинг, нормировщики отметили в нарядах рекордную выработку.

Вечером в красном уголке общежития собралась вся бригада Герасимова. Теперь она мало чем отличалась от  г р а ж д а н с к и х: ребята давно сменили защитные брюки и гимнастерки на штатские костюмы, кирзовые сапоги — на рабочие ботинки, потрепанные шинели — на ватные пиджаки, которые на стройках почему-то называют бушлатами.

И только Миша Перевозчиков, мечтавший стать офицером и с легкой руки Арефьева прозванный «Суворовым, попавшим под разоружение», — только он один и щеголял в военном.

— Начальник строительства дает надо две штабные палатки, — сказал Федор. — Сегодня выберем местечко, а завтра вечером переселимся.

— Чего там, раскинем на старом месте, — сказал Роберт Янсон.

— На старом месте будет заложен квартал жилых домов.

— Тогда давай поближе к озеру, чтобы подальше ходить на работу, — с ехидцей заметил Борис Арефьев.

— Правильно, на лоне природы — это здорово, — с наивной готовностью согласился Миша Перевозчиков.

— Постой ты. Скажи, Федор, ну кто тебя тянул за язык с этим переселением? Что мы — цыгане, что ли? Как солнышко пригрело, так и на травку. Почему не посоветовался с бригадой? Командуешь по-прежнему как старшина сверхсрочной службы.

— Позволь, а разве бригада против? Кто против, товарищи?.. Убедился?

— Всех запугал, все тебя боятся! — сказал Арефьев.

— Не говори чепуха, — одернул его Янсон, который трудные русские слова произносил обычно в именительном падеже.

— Не говори чепухи, — вежливо поправил его Миша.

— Понимаем без переводчика Перевозчикова, — сказал Арефьев.

— Ничего ты не понимаешь, — Федор встал, опираясь ладонями на стол, — Люди едут с семьями. Так неужели мы разместим их в палатках, а сами будем жить со всеми удобствами? В общем, сегодня и говорить-то об этом стыдно.

— Хватит, товарищи.

— Пойдем, ребята, пока суслики не заняли лучшие места!

В дверях, дружески толкнув Герасимова плечом в плечо, Арефьев подмигнул ему с плутовским выражением на лице.

— Только не бросай нас, Федя, на произвол судьбы, когда задумаешь жениться!

— Не собираюсь.

— Что: бросать или жениться?

Все засмеялись. А Федор, не удостоив Арефьева ответом, пошел вперед вместе с Янсоном, который один из всей бригады не позволял себе никаких вольностей по адресу бригадира.

Южнее поселка находился аэродром, отделенный от стройки широкой полосой травянистой целины. Самое подходящее местечко для летнего лагеря: сухо, чисто, протока рядом. В густом прошлогоднем ковыле зеленеют маковки на тонких стеблях; еще несколько теплых дней — и распустятся белые, красные, желтые тюльпаны.

Борис артистически поднял руку.

— Отсель грозить мы будем плановому отделу, здесь будет холостяцкий город заложен!

Но очередная выходка Бориса уже не произвела никакого впечатления. Всех заворожила эта вечерняя тишина, эта неброская красота ранней весны. Слабый ветерок расстелил над поселком шелковистые дымы, насквозь просвеченные солнцем. На северо-западе, среди извивов проселочных дорог ослепительно поблескивали лобовые стекла автомобилей. К железнодорожной станции осторожно подходил товарный поезд, так осторожно, что казалось, он ощупывает каждую пядь неокрепшего пути.

— Жаль, что Гагарин не мог увидеть из космоса наш городок, — сказал Миша Перевозчиков.

— Чудак ты, парень! — немедленно подхватил Борис Арефьев, обрадовавшись, что наконец нашелся собеседник. — Чтобы быть замеченным оттуда, с космической верхотуры, надо поработать хотя бы с десяток лет. А ты повозился каких-нибудь полгода в котлованах и хочешь, чтобы тебе помахали рукой с Марса! Хорошо еще, что нашего брата замечают из планового отдела.

— Дался тебе этот плановый отдел.

— У каждого своя орбита! Пойдем, а то столовую закроют.

Федор твердо ступал на скользкий, перепутанный осенними ветрами, отбеленный, как лен, старый ковыль. Он мог бы идти сейчас до горизонта, где начинается южное предгорье Уральского хребта. Он мог бы измерить вдоль и поперек всю степь, омытую вешними ручьями. И сколько бы ни ходил, все было бы мало. Как изменился в течение одного дня масштаб жизни! Выйдя на простор Вселенной, где совершается титаническая работа бесчисленных галактик, человек впервые взглянул оттуда на дело своих рук и поразился своему величию.

Федор припомнил сейчас, как на берегу Дуная, под Веной, он коротал с друзьями одну из последних ночей войны. Солдаты отыскивали в небе знакомые по учебникам созвездия, жарко спорили о законах всемирного тяготения. Он слушал их, не вступая в спор. Солдаты любят пофилософствовать накануне боя, чтобы заглушить тоску по родному клочку земли, чтобы легче было подняться на рассвете в полный рост, преодолевая земное притяжение... И вот он, Герасимов, чудом уцелевший в том бою за Флоридсдорф, идет по уральской целине, идет ходко, скоро, будто принял эстафету от своих друзей, погибших 12 апреля 1945 года.

Да, конечно, это случайно совпали даты на координатной сетке времени. Да, этот смоленский парень не был на Дунае, не брал Вены. Но детонатором для взрыва его славы послужили, может быть, и те последние гранаты, что рвались в далеком Флоридсдорфе.

Он свернул в сторону от рабочего поселка, ему хотелось еще побыть наедине с однополчанами. Он ходил до тех пор, пока не закатилось солнце и не кончился весенний день — 12 апреля 1961 года — день, заново открывший людям Землю.

21

Весна неожиданно отступила.

Ночью грянул крепкий морозец. Обожженные лепестки первых тюльпанов сморщились, поблекли. Мохнатый иней надежно укрыл молодые травы. Распушился густой ковыль. Суслики, сурки, тушканчики забились в норы; а синицы и воробьи подняли такую веселую возню в бурьяне на обочинах проселков, что снежная пыль заструилась по дорогам, как в февральскую поземку.

Витковский заночевал на третьем отделении, которое позднее других начало полевые работы. По военной привычке он проснулся рано. Открыл обитую войлоком дверь тракторного вагончика и остановился на дощатой лесенке, пораженный тем, что произошло. Вчера он просидел с управляющим отделением дотемна, разрабатывая план решительных действий и вот — на тебе! — зима вернулась.

Он обошел заиндевелые тракторы, сеялки, грузовики, потоптался на подернутой хрупким ледком мелкой лужице, тронул носком сапога зачерствевшую землю — понятно, сеять сегодня не придется.

Утомившиеся люди спали, ничего не подозревая. Шоферы устроились в кабинах машин, трактористы — на узких полках вагончиков, а управляющий, Олег Мальцев, сладко дрых в немецкой охотничьей палатке. Витковский хотел было разбудить  к а д е т а, но раздумал, — все равно делать нечего, пусть нежится, как байбак в своем убежище.

— Весна холодная — осень хлебородная!

Он обернулся: к нему подходил тракторист Стенюшкин, тот, что прошлой осенью ездил на самоходном комбайне в сельпо, за водкой.

— Раненько поднимаетесь, Павел Фомич.

— А вам что не спится?

— Я тоже в армии приучен к раннему подъему. Прослужил без малого десять лет. Три раза собирался домой и три раза заворачивали обратно то японцы, то финны, то немцы. Как соберусь, так обязательно заваруха. Чуть-чуть не остался холостяком на всю жизнь. В такое время живем, Павел Фомич, что и семейное положение зависит от международного!

Витковский окинул его потеплевшим взглядом. В замасленной телогрейке, в стеганых ватных брюках и резиновых сапогах, в шапке-ушанке набекрень, этот видавший виды человек понравился ему сегодня.

— А что, товарищ Стенюшкин, не махнуть ли за горючим, раз уж погодка совсем испортилась?

— Не забыли, выходит, Павел Фомич... — Он достал из брючного кармана пачку «Беломора», щелкнул пальцем по донышку и учтиво протянул директору. — Угощайтесь, Павел Фомич, московские, редкость в наших местах.

Витковский взял папиросу, изменив своему правилу не курить натощак.

— Это наша карманная география, Павел Фомич.

— То есть?

— Когда англичане с французами в пятьдесят шестом напали на Египет, у нас в рабкоопе весь «Беломор» раскупили. Даже некурящие брали. Всяк хотел заглянуть, где там находится этот Суэцкий канал, далеко ли от нас? Ну, а я, как старый вояка, в первую очередь заинтересовался. Мы тогда зябь кончали. Бывало, устроим перекур в борозде, разложим пачки «Беломора» перед собой вместо карты и заспорим, как на военном совете.

— Понятно.

— Мы теперь, Павел Фомич, сильно пристрастились к этой самой стратегии. Выезжаешь на загон сеять, а сам думаешь, как там, на Кубе, или как там, в Лаосе?

— Понятно, время тревожное.

— Одного я не могу уяснить себе, зачем вас-то распустили по домам?

— Чтобы не мешались около ракет.

— Ракета — это, конечно, штука! Я понимаю. Однако, Павел Фомич, военных надо беречь, а не посылать мерзнуть на полевые станы в грязь и слякоть.

Витковский заулыбался.

— Что, надоел я тебе, Стенюшкин? Так ты говори прямо, не хитри!

— Солдату может надоесть старшина, а не генерал. Если же вы имеете в виду прошлогоднюю историю, то обижаться мне не на кого. Сам виноват. Надо же было додуматься: на самоходном комбайне — за водкой! И правильно вы меня тогда уволили. Дисциплина должна быть, признаю. Ну, прямо черт какой-то меня попутал...

Стенюшкин явно увлекся, но ему помешал управляющий отделением.

Мальцев выполз из своей палатки, быстро вскочил на ноги, растерянно огляделся вокруг и сказал директору совхоза:

— Видите, Павел Фомич, мы предполагаем, а царица-природа располагает. Что теперь делать?

— Вы агроном, вам и карты в руки.

— С ней, с природой, лучше не берись играть, разденет и разует, — вполголоса заметил Стенюшкин, направляясь к своему ДТ.

Для порядка Олег Мальцев прошелся по загону, не оставляя за собой следов: схваченная морозцем, пашня звенела под ногами, как броня. Витковский подозвал его.

— Я уезжаю на центральную усадьбу. Объявите выходной. Но помните, Олег Зиновьевич, наш график остается в силе. Как только отпустит, сейте круглые сутки. Понятно?

— Лампочки на тракторах перегорают. Если можно, подошлите, пожалуйста, запасные.

— Могу прислать свою настольную, с абажуром, — сухо сказал Витковский, садясь в автомобиль. — Что я вам, агент по снабжению? Надо беречь лампочки пуще глаза.

— Хотя бы несколько штук, Павел Фомич.

— Пришлю. Но, смотрите, чтобы график выполнялся любой ценой, в любое время суток.

— Не беспокойтесь, Павел Фомич, сделаем.

«Эх, молодежь, молодежь, — думал Витковский, выруливая на большак. — И чему ее учат в институтах? Только не искусству руководить. Разве это специалисты? Подопытные кролики! У каждого профессора своя школа: один травопольщик, другой пропашник, третий исповедует еще какую-нибудь веру. Землю портят — полбеды. Людей портят. Посадить бы этих докторов и кандидатов на голодный паек, тогда бы узнали, как хлеб добывается. Изобретают всякие системы, давным давно изобретенные русским мужиком, и выдают их за последнее достижение науки. Нахлебники! Лучше бы учили студентов азбуке управления, а не изобретали тульские самовары».

Дома Пелагея Романовна вручила ему записку от Журиной.

«Павел! Заглянула по пути с площадки «Асбестстроя». Однако опять не застала тебя дома. Понимаю, что время сейчас горячее, и ты, в самом деле, целыми сутками пропадаешь в тракторных бригадах. Если выберешь свободный часок, то заезжай. У меня все без перемен. Наталья».

Несколько слов было зачеркнуто. Но он разобрал их: после слова «однако» она зачеркнула «к сожалению» и перед словом «заезжай» более старательно затушевала невинное «пожалуйста». Все это он расценил как уступку женской гордости, которая не в меру строго редактирует подобные записки.

— Где ночевал-то сегодня? — недовольным тоном спросила его Пелагея Романовна.

— В поле. А в чем дело?

— Должна я знать или нет? Прошлый раз остался у нее, так я до света глаз не сомкнула. Жениться, так женился бы, Павлуша. Ты ведь не деревенский гармонист, чтобы пропадать на посиделках у вдовушек. Прошлый раз захожу в рабкооп, о тебе трещат совхозные сороки. Увидели меня, сразу языки прикусили. Не хочу я, чтобы каждая бабенка посмеивалась над тобой.

— Понятно. А как ты думаешь, Романовна, любит она меня?

— Чего спрашиваешь-то? Смех глядеть на вас со стороны: люди в годах, серьезные, а забавляетесь в любовь, как ребята. Негоже это, Павлуша. Устраивай свою жизнь, да и ей пора устраиваться.

— В деревне свадьбы справляют осенью.

— Нечего откладывать до ильина дня. Тебе сваху не искать, сами сосватаетесь.

— Что ж, потороплюсь! — Он набросил плащ-накидку и, посмеиваясь, вышел на крыльцо.

Погода снова круто менялась. Подул южный ветер, очищая небо от грузных туч. Вдоль разъезженной, в раскатах, столбовой дороги, по-заячьи отталкиваясь от кочек, бежали табунком линялые облачка тумана. Степь была сплошь усеяна стеклянным бисером. Над соседним финским домиком неуверенно пощелкивал, пробуя голос, озябший скворец. Высоко, в просвете между тучами, парил беркут, высвеченный солнцем, которое уже успело раскидать бронзовые копья по окрестным дымившимся пригоркам. Зима поспешно, в беспорядке отступала.

У конторы толпились механизаторы, приехавшие на центральную усадьбу с полевых станов ближних бригад. Они расступились перед директором, оживленный говор стих.

В другое время Витковский крепко отругал бы их за самовольство, но сейчас, в благодушном настроении, он громко спросил:

— Что, ребята, на побывку?

— Так точно, Павел Фомич.

— В баньке помыться, белье сменить.

— Женушек поласкать! — с вызовом добавил щуплый паренек из городских.

— Сперва женись, потом ласкай, — урезонил его кто-то из своих, совхозных трактористов.

— На наш век чужих хватит!

— Какой орел, — сказал Витковский и вошел в контору.

Здесь все сияло: полы в передней тщательно вымыты до желтизны, во весь коридор протянута нарядная дорожка, стены заново побелены. Когда в прошлом году он распорядился навести порядок в конторе, похожей на замусоренную хату, только что брошенную немцами, Захар и тот заметил: «На черноземе живем, Павел Фомич, целину коврами не укроешь». Но директор без всякого стеснения сам заставлял любого вытирать ноги, поднимать брошенный окурок, снимать верхнюю одежду. Он это делал с армейской придирчивостью и добился своего: люди стали приходить сюда празднично одетыми, внутренне подтянутыми, как на смотр. С чьей-то легкой руки совхозную контору так и прозвали в народе: штаб Витковского.

Еще в коридоре он услышал непрерывные звонки, доносившиеся из кабинета. Не снимая плащ-накидки, взял трубку, поднес к уху и тут же отнял ее, оглушенный треском. Выждал, пока телефонистка не перестанет трезвонить.

— Почему прекратили сев?! — долетел, наконец, до него простуженный сердитый голос первого секретаря райкома, который даже не поздоровался.

— То есть как почему? Вы что, из Сухуми звоните? У вас там что — субтропики? В таком случае мы с вами находимся на разных широтах!..

Первый секретарь сбавил тон до уровня второго или даже третьего секретаря, — он принадлежал к тем людям, которые, получив отпор, немедленно сменяют гнев на милость. Директор, тоже поостыв немного, с достоинством доложил о ходе сева, и в заключение разговора они уже по-свойски пожелали друг другу всего доброго.

Зашел Захар. Витковский обрадовался его появлению и стал жаловаться на Шебанова.

— Шебанов мне тоже звонил, — сказал Захар. — Горячий мужик. Разнес в пух и прах! Я привык... Сам секретарствовал, грешен. Вы правильно заметили насчет разных широт. Ведь как фактически бывало: если дело шло к весне, то райком словно бы переселялся далеко на юг, и оттуда, с юга, подгонял с севом. А если дело шло к осени, то райком оказывался на севере, и оттуда, с севера, подгонял с уборкой. Так уж было заведено. Чуть ли не каждый день звонят из области, не верят, что у тебя в районе лежит снег, обвиняют; ну и ты сам начинаешь вызывать один колхоз, другой, третий, доказываешь, что пора сеять, требуешь, грозишь. Вот так мы и подстегивали весны. А если весна попадется, тем паче, уросливая, если она вдруг заартачится, то, случалось, какой-нибудь молодой райкомовец и не удержится в седле. Тут нужен был не столько хороший секретарь, сколько хороший метеоролог, умевший держать нос по ветру.

— Опять ты за старое.

— Уроки из прошлого извлекаются с трудом, как, скажем, никель из руды. — Захар отметил для себя, что директор настроен миролюбиво, перешел на «ты».

И вообще в их отношениях за последнее время наступило некоторое потепление. Витковский объяснял эту перемену тем, что секретарь парткома, не найдя поддержки ни в районе, ни в области, понял, наконец, что втянулся в неравный бой. А Захар рассудил проще: когда одинокому мужчине есть к кому преклонить голову, то он и на службе становится помягче. Во всяком случае, в райкоме решили, что Витковский и Захар Синев почти сработались.

— Между прочим, никельщики официально предупредили меня, чтобы мы не засевали тот, приозерный участок, который отходит к ним по генпроекту комбината, — сказал Витковский.

— Начинают теснить нас, черт побери! Но тот угол не жалко — там земли сплошь засорены овсюгом.

— И откуда взялся этот овсюг на таких чистейших землях?

— Оттуда же, откуда взялись и тунеядцы на целине.

— То есть?

— Завезли на развод. Предшественник Шебанова громогласно заявлял: «Пока не выведу овсюг, до тех пор не успокоюсь!» Но вот и он ушел на пенсию, а овсюг остался.

— Не одолел, значит? — Витковский с удовольствием слушал эту очередную байку из синевской «Тысячи и одной ночи», как называл его деревенские полуанекдоты.

— Овсюг угробил не одного работника.

— Шебанов выдержит. Шебанов начал с того, что перечеркнул всю здешнюю историю. Помнишь, ты говорил о секретарях, которые привыкли считать, что до них никакой истории не было?

— Таких все меньше остается. Что же касается Шебанова, то он почти не подвергался в прошлом «облучению» — в рядовых ходил. Так, каких-нибудь несколько единиц рентгена. Это излечимо. Я ему утром прямо сказал по телефону. Обиделся. Ничего, переживет. Тут, в Зауралье, ранний сев не всегда благо. Тут приходится считаться с графиком суховеев. Шебанов это знает, но по старой привычке все торопит. Сроки сева, сроки сева. Нам ведь, Павел Фомич, десятилетиями внушали посредством выговоров, что от сверхранних сроков сева зависит срок построения социализма. Мы когда-то сеяли даже в грязь. Я сам однажды плюхнулся в грязь лицом с таким севом. Так что вы не огорчайтесь, что произошла заминка ввиду похолодания. Оно, может, к лучшему.

— То есть?

— Поздние всходы могут оказаться в выгодном положении.

— Ты гарантируешь?

— Гарантировать не гарантирую, но верю некоторым своим наблюдениям. Да и главный агроном такого же мнения.

— Востриков молодец!

— Это хорошо, что вы поддерживаете его. С тех пор, как вы приняли совхоз, Востриков приободрился, а то, говорят, собирался удирать в Казахстан?

— Почему именно в Казахстан?

— Во-первых, потому что другая союзная республика, где ультимативные рекомендации Шахова уже не имеют силы; во-вторых, Казахстан рядом, можно продолжать научную работу в тех же климатических условиях, что и у нас.

— Я разрешил ему оставить для безотвальной зяби пять тысяч гектаров.

— Смело.

— А почему, спрашивается, один ученый может проводить свои опыты на миллионах гектаров, а другому — бросовые клочки земли. Это несправедливо.

— Да я согласен с вами, Павел Фомич. Только Осинков, узнав о такой крамоле, поднимет крик на всю область.

— Осинков проглотит пилюлю молча, вот увидишь. Я еще осенью предупредил его, что нападение на главного агронома будет расцениватьея как нападение на самого директора совхоза.

— Каков же был ответ?

— Гордое молчание.

— И ведь держат его на ответственном посту! До сих пор не пойму, за что держат?

— А кто будет популяризировать учение Шахова? Они друг без друга жить не могут.

— Вы читали во вчерашней газете осинковскую статью под интригующим названием «О теоретиках «рискованного земледелия» и практиках высокой агротехники»?

— Отложил на сегодня. Вчера было не до того.

— Порфирий Осинков так распалился, что заявил во всеуслышание: засуха нам впредь не страшна, суховей нам, что слону дробина. Никакой зоны «рискованного земледелия» на юго-востоке больше не существует. Трам-та-рарам!

— Безобразие.

— Дистиллированная демагогия! Ну кому же не ясно, что климат у нас суровый? Нам приходится труднее, чем американцам. И об этом следует говорить прямо. Подчеркивать, что мы и в более трудных условиях, рано или поздно перегоним Америку. А мы, бывает, иной раз преуменьшаем наши успехи, забывая об этом.

— Ты меня уже распропагандировал! Давай-ка лучше посмотрим, как идут дела у строителей. Целую неделю не был у них.

Апрельское солнце расщедрилось, и вязкий чернозем оттаял окончательно. Перепрыгивая с камня на камень, они пробирались вдоль палисадников на западную окраину поселка.

— Цирк, а не ходьба, — сказал Витковский, выбравшись на сухое место. — К осени обязательно заасфальтирую всю центральную усадьбу. Так дальше жить нельзя.

Захару нравилась его настойчивость в строительных делах. Меньше чем за год была закончена ремонтно-механическая мастерская, заложенная еще в первое лето освоения целины, было возведено несколько двухэтажных каменных домов и начаты зернохранилище, школа и Дом культуры на пятьсот мест. Витковский добыл и деньги, и материалы, и оборудование. Ему дали все, хотя и предупредили, что за клуб может влететь. «Пока пронюхают, я уже построю, только бы не печатали в газетах парадных фотографий», — сказал он. И, махнув рукой на городских шефов, он пригласил дикую строительную бригаду, которую занесло сюда весенним ветром с далекого Кавказа. «Отныне над совхозом шефствует солнечная Армения!» — заявил он, подписывая трудовое соглашение с бригадой, которой на радостях пообещал даже премию из директорского фонда, если аккордная работа будет выполнена точно в срок.

— Мы с тобой, Захар Александрович, пропали бы, не подвернись нам эти молодцы, — говорил он сейчас ему. — Видишь, стройка идет полным ходом! Ты, понятно, можешь возразить в том смысле, что нужна система, что нельзя строить, полагаясь на счастливую случайность. Но где твоя система? Организовали в области трест «Целинстрой», вернее, не организовали, а переименовали старый «Совхозстрой». Сменили только вывеску. Управление треста, как и раньше, оставили в областном центре, за тридевять земель от целины. Куда это годится?

— Инерция прошлого.

— А-а, не сваливай ты все на прошлое. Мертвых обвинять легко.

Захар промолчал, он теперь реже ввязывался в спор, тем паче, что Витковский частенько противоречил самому себе. Рассуждая вообще о переменах в жизни, он оставался на прежних своих позициях, а в разговоре о совхозных делах невольно, в силу логики фактов, постепенно сдавал эти позиции. Его воинственное отношение к непорядкам, имевшим давнюю историю, явно не совпадало с его собственными возражениями против тех перемен, в осуществлении которых он уже сам участвовал. Жизнь исцеляет от закоренелого недуга малыми дозами правды; и тут, в Зауралье, более подходящий климат для лечения от этой политической  г и п е р т о н и и, чем где-то на курортном взморье.

— Что же ты не лезешь в драку? — спросил Витковский, расценив его молчание по-своему.

— Я сегодня не в спортивной форме.

— Смотри, не расхворайся!

— Нам с вами никак нельзя болеть одновременно.

— То есть? — Витковский прицелился в него наметанным взглядом снайпера.

— Если болеть, то болеть по очереди, — снова уклонился он, не принимая вызова, довольный уже тем, что мысль о постепенном выздоровлении Витковского показалась ему верной.

Так мирно и расстались они (уже не в первый раз), договорившись, что завтра чуть свет разъедутся по отделениям и будут там, не отлучаясь, до победного конца.

«А все же молодец Захар Синев, — подумал сейчас Витковский. — Наотрез отказался от городской газифицированной обители пенсионера, пошел на  с н и ж е н и е, но не  п р и з е м л и л с я. Жаль только, слабохарактерный очень. Заботится о людях по мелочам, разменивается на добренькие услуги. То есть за деревьями не видит леса. И горячится, и пылит. Смешно, право!»

Он был уверен теперь, что Захар постепенно изменяется у него на глазах, не то, что младший братец, который продолжает покрикивать на стройке. Все-таки старший благоразумнее младшего: наедине с директором может еще немного позлословить, но при людях стал куда осторожнее. Опыт кадрового партийного работника берет верх. Это Василию Синеву легко всех критиковать да осуждать, абсолютно не считаясь с прошлым, а Захар сам отходил столько лет в райкомовской упряжке. Сначала ему тоже, наверное, показалось, что он, Витковский, приехал сюда, на целину, добывать новую славу, но потом, со временем, понял, что ошибся. Потому и чувствует себя иной раз неловко. Ну, а братец его человек неисправимый. Закусил удила и понес во весь опор, никого не видя. Раньше таких осаживали на полном скаку, теперь они пользуются странной безнаказанностью. Ничего, ничего, споткнется где-нибудь, да так, что и не скоро встанет на ноги... Он поймал себя на том, что несколько преувеличивает: ему же почти не приходилось сталкиваться с Синевым-младшим в гражданской обстановке. Однако достаточно того, что было в армии, особенно на фронте. Интуиция подсказывала ему, что Синев с тех пор мог измениться только к худшему. Благо, он почти завоевал на свою сторону Захара. Единый синевский фронт прорван, остальное довершит время, которое работает на тех, кто сам любит работать, а не заниматься демагогией.

Утром к Витковскому явился главный агроном и задержал его с выездом в поле. Павел Фомич еще не видел Вострикова таким расстроенным. Оказывается, вчера он получил громовой приказ из областного управления сельского хозяйства: за нарушение агротехнических правил на весеннем севе ему был объявлен строгий выговор с предупреждением.

Павел Фомич возмутился. Несмотря на ранний час, он позвонил прямо на квартиру начальника управления, потом на квартиру Осинкова. Никто не ответил. Тогда он решил связаться с кем-нибудь из секретарей обкома.

Востриков остановил его:

— Не надо, Павел Фомич, беспокоить людей по частному поводу.

— Какой же это частный повод? Вопрос принципиальный, и я это дело так не оставлю. Не на того напали!..

Востриков с глубоким уважением посмотрел на директора совхоза: недаром говорят, что мир не без добрых людей, — если бы не Павел Фомич, то ему бы не выдержать этого неравного поединка.

— Никак не может успокоиться твой учитель Порфирий Григорьевич Осинков, — сказал Витковский. — Но ты, Сергей, не унывай. Крепись, казак, атаманом будешь!

— Тут не один Осинков.

— Знаю. За ним стоит товарищ Шахов! Ловко этот кандидат наук подмял под себя всех профессоров в области. И пикнуть не смеют. Чуть что — разнос.

— Шахов далеко пойдет.

— Остановят. Вернее, сам зарвется. Но кто им все-таки сообщил, что мы нарушаем их рекомендации? Ведь ни Осинков, ни Шахов носа не показывают в совхоз, это для них  п а р т и з а н с к а я  территория!

— Они следят за нами внимательно, Павел Фомич. Шахов имеет в нашем районе свою, так сказать, агентуру, ну, эту дамочку, которая собирает материал для диссертации. Недавно встретил ее в районе Сухой речки на заовсюженных участках. Поздоровалась, горестно покачала головой, глядя на завезенные туда лущильники, и говорит: «Видно, для вас закон не писан. Товарищ Шахов советует и пальцем не прикасаться к земле до сева, чтобы сберечь влагу. А вы что собираетесь делать?»

— Ты ее, понятно, отчитал?

— Не стал связываться, Павел Фомич.

— Так вот, Сергей, продолжай лущение всюду, где появляются сорняки. Пусть мы посеем позже других, зато, как говоришь, спровоцируем этот проклятый овсюг и покончим с ним. Семь бед — один ответ!

— Значит, продолжать?

— Действуй, действуй. Тем более, что, провоцируя овсюг, ты уже заодно спровоцировал и директора на серьезные столкновения с Осинковым и Шаховым.

— Да если бы не вы, Павел Фомич, Шахов давно бы разжаловал меня.

— Ничего, Сергей, отобьемся.

— Я не о должности говорю. Жаль бросать научную работу.

— А правда, что ты собирался удирать в Казахстан?

— Подумывал. Один в поле не воин, вы же сами говорите.

— Ну, это брось, Сергей! Держал ты и без меня круговую оборону, не сдавался... Дай-ка мне их приказ, — Витковский взял уже потертую бумажку и крупно, через всю страницу написал:

«Начальнику облуправления с.-х. Считайте строгий выговор за мной, т. к. главный агроном достоин благодарности».

— Дерзко очень, — заметил Востриков.

— С такими нельзя быть деликатным. А теперь поехали в бригады, хватит заниматься, этой канцелярией.

У конторы их ждали чисто вымытые, выхоленные «газики», которые бы только на выставку, а не месить грязь в степи.

Витковский дружески улыбнулся Вострикову, — не унывай, Сергей, действуй! — и сел в свою машину.

22

Май — тревожный месяц в степи. Жара здесь начинается на грани между весной и летом, когда всходы не успевают набраться силенок, чтобы пойти в рост. Один хороший майский ливень можно бы променять на все июльские дожди с их бенгальскими огнями и прочей грозовой пиротехникой.

В тот год весна оборвалась еще раньше, не дав отцвести тюльпанам. Установились на редкость знойные дни, густо запорошенные белесой пылью, сквозь которую еле пробивалась нежная поросль на обочинах дорог. Нет-нет да и набежит с юго-востока быстроногий суховей и с размаху забьет очередной катун в узкие ворота глинистого оврага. И так гол за голом.

Потому и на пленуме обкома больше говорили о погоде, о видах на урожай, о заготовке кормов, хотя обсуждались вопросы промышленного и сельского строительства. Василий Синев выступил в прениях и, критикуя совнархоз, больно задел самого Зареченцева. Тот намеревался ответить, но опоздал: фамилия его попала в ту часть спискаораторов, до которой никогда не доходит очередь.

Зареченцев до сих пор не мог смириться с тем, что какой-то солдафон сумел убедить всех не закрывать стройку на зиму. И теперь, начиная работы на площадке асбестового комбината, Вениамин Николаевич еще с осени заручился поддержкой в Госплане республики. В Москву он приезжал как доброволец с переднего края, и добрая Москва баловала его своим вниманием, тем более, что он как будто и не собирался возвращаться в столицу. Кстати, один верный и старый друг предложил ему недавно работу в Комитете. Вениамин Николаевич вежливо отказался: и должность не та, и момент не подходящий. Он был уверен, что в скором времени его позовут в Москву вполне официально на солидный пост, и он вернется, как закаленный строитель, а не как бедный родственник бывшего министерства. Стоит поработать в степи, чтобы о нем заговорили во весь голос. Но вот, точно назло, эти столкновения с полковником запаса, который своей солдатской прямолинейностью способен даже вызвать гул одобрения в зале! И все же Зареченцев считал, что воюет только с одним Синевым, ему и в голову не приходила мысль, что он давно уже находится в остром конфликте с множеством людей, духовно возмужавших за последние годы. Непонимание изменений в людях становилось хроническим, опасным. Однако он не замечал этого, тем более, что инженерный опыт и сметка хозяйственника помогали ему в единоборстве с Синевым, которого, в крайнем случае, можно было переместить на другую должность под видом укрепления руководства.

Когда после пленума строители собрались в тесном кругу у председателя совнархоза, Зареченцев наверстал упущенное. Здесь ему не помешал регламент. Он говорил долго, логично, доказательно, в защиту «Асбестстроя». Синев надеялся на Братчикова: должен же Алексей в конце концов набраться смелости и сказать правду-матку в глаза начальству. Но Братчиков не поддержал его: ловко закруглил углы, будто рассчитывал получить взамен побольше дефицитных материалов. На пленуме обкома Синев сошел с трибуны под аплодисменты, а в совнархозе очутился в полной изоляции. Тут к нему относились с той обидной снисходительностью,» которую он расшифровал примерно так: «По идее, ты, полковник, возможно, и прав, да горячишься зря. Привык стрелять прямой наводкой, вот и пальнул изо всех пушек по воробьям».

Вернувшись домой, Василий Александрович нашел на своем столе телефонограмму Зареченцева: тот возлагал на него личную ответственность за материальное снабжение новой стройки. В сердцах он сказал Братчикову:

— Спасибо тебе, Алексей, за дружескую поддержку. Не ожидал я от тебя!..

— Ну-ну, давай объяснимся, не кипятись.

— Что, опять начнешь махать руками после драки?

— Не обижаюсь.

— Перестань ты бравировать своей выдержкой! — сказал Синев и вышел.

С тех пор он старался реже встречаться с начальником строительства. Рано утром уезжал на «Асбестстрой» или на ближайшую к нему станцию, куда начинали прибывать грузы. В пути можно было обстоятельно подумать и о Зареченцеве, и о Братчикове. Его живо интересовали эти разные люди. Зареченцева он знал мало, только по рассказам Алексея. Окончив в тридцать восьмом году индустриальный институт, молодой инженер сразу же получил назначение в наркомат. В то время вакансий было сколько угодно: изреженные ряды хозяйственников нуждались в срочном пополнении. Вот и этот юноша прямо со студенческой скамьи попал на высокий пост. Не понюхав цемента, не походив в брезентовой спецовке десятника, даже не поработав с годик рядовым прорабом, он логикой драматических событий был вознесен на самую верхотуру служебной лестницы и очень скоро привык смотреть на жизнь с птичьего полета. Не потому ли ему теперь так трудно приземлиться.

Иногда Синев спохватывался, поругивая себя за излишнее пристрастие к обобщениям, — нельзя же, в конце концов, так преувеличивать, основываясь на личных столкновениях с Зареченцевым. И, оставив на время его в покое, он задумывался о том, почему же, к примеру, Алексей, нюхавший не только цемент, но и порох, занимает половинчатую позицию. Вот снова отступил и согласился начать работы на второй площадке, не освоив как следует первую. Потом вынужден был дать согласие на строительство временного бетонного завода, хотя был против любых времянок. Эту свою уступку он стыдливо объяснил нехваткой денег у совнархоза. (Конечно, не хватит никаких денег, если разбрасывать их по всей степи!) Что же случилось с Алексеем, бывшим фронтовиком? А впрочем, там, на войне, люди преображались неузнаваемо, — там и какой-нибудь тихоня мог стать героем: но потом, вернувшись к своему обычному занятию, человек как бы остывает, становится самим собой. Верно, такая метаморфоза свойственна и Алексею, — кто знает.

И тут его мысли о Братчикове оттеснялись той главной мыслью, которая не давала ему покоя все эти дни: он вспоминал Витковского. Недавно, проезжая мимо совхоза, он хотел было завернуть, но раздумал, оправдывая себя только тем, что директор, наверное, в поле. Была еще одна причина: он до сих пор не поговорил откровенно с Ольгой, ограничившись мимолетными вопросами о Журиной, о ее отношении к Витковскому. Ольга шутя сказала, что далеко не все, что говорится «между нами, женщинами», подлежит огласке «среди вас, мужчин»...

На днях, возвращаясь с пленума обкома, Синев остановился на полпути в живописном ущелье, по дну которого струился зеленоватый от диабаза ледяной ручей. (Он уже знал, что именно здесь останавливался Шевченко, направляясь в ссылку, и что именно об этом поэтическом местечке Тарас Григорьевич писал: «У памятника, поставленного в горах, на дороге, в память какого-то трагического происшествия, я напился прекраснейшей родниковой водой».) Время не сохранило никаких следов надгробия, но, как и в прошлом веке, здесь упруго выбивалась из-под камня бессмертная струйка родника.

Только Василий Александрович расположился, чтобы закусить, подкатил «газик» директора совхоза. Они вместе позавтракали чем бог послал — бутербродами из обкомовского буфета. «Как помолодел!» — впервые отметил он, близко приглядываясь к нему. В военной форме из летней защитной ткани, привычно собранный, подтянутый, Витковский легко прохаживался вдоль ручейка, сняв фуражку и бросив ее на куст шиповника. На крупном его лице, с этим резко прочерченным желобком на подбородке, появлялась и исчезала незнакомая застенчивая улыбка.

Витковский говорил об одном, а думал, казалось, совсем о другом, отчего выглядел рассеянным, как все люди, занятые внутренней работой, доставляющей им удовольствие.

Таким еще не видел его Синев. И не решился сказать ему всю правду — и место, и настроение были явно не подходящими для разговора начистоту.

Но и откладывать дальше некуда. Он уже не раз упрекал себя за недостаток мужества: ходит с правдой, как с камнем за пазухой, да все помалкивает. Не слишком ли плохо он поступает даже в отношении Витковского, не говоря о Журиной. О, как бы он хотел, чтобы Наталья Сергеевна была счастливой! Но правда выше счастья.

Федор давно не виделся с Бороздиной. После того памятного вечера Надя будто уклонялась от встречи с ним, но он упорно продолжал строить замки, которые называют воздушными. Не всякий умеет возвести даже малую радость в такую степень, что ее может хватить надолго. А Федор умел.

Неизвестно, когда бы кончилась эта странная заминка в его отношениях с Надей, если бы опять не распространились слухи, что стройка будет прекращена (как раз в те дни Братчиков с Синевым были на пленуме обкома). Он пришел в плановый отдел, вызвал Бороздину на минутку в коридор. Она недоуменно повела плечами: уж очень решительный был вид у Федора.

— Правильно ли говорят? — спросил он ее.

— О чем вы, Герасимов?

— О том, что строительство законсервируют. Да или нет?

— Кто это вам сказал?

— Все говорят, только плановый отдел ничего не знает. Говорят, что есть телеграмма, что...

На переносице у Нади появилась веселая морщинка. Он обиделся, замолчал. Тогда она открыла дверь в пустой кабинет главного инженера.

— Заходите. Здесь нам никто не помешает. Рассказывайте, Герасимов, все по порядку, — с напускной официальностью потребовала она, располагаясь за столом.

Ему не нравился ее полушутливый-полусерьезный тон, который всегда сбивает с толку. Он покосился, недовольный тем, что она по-прежнему называла его Герасимовым, будто и не было того вечера. Как это ей ничего не стоит одним неосторожным словом разрушить до основания все его замки, сооруженные в последний месяц.

Она перехватила его взгляд, оживилась еще больше.

— Что же вы, Герасимов, молчите?

Ему бы встать да уйти отсюда. Так нет, не хватает духа.

— Я жду, Федор.

Он недоверчиво заглянул в ее прищуренные от солнца добрые глаза. Как она точно угадывает движение его противоречивых мыслей: сама же оттолкнет, сама и остановит вовремя.

— До каких пор это будет продолжаться? — спросил он, не отводя взгляда от ее веселых глаз. — Сказали бы прямо, что...

— Что, что нужно сказать?

— Что я для вас безразличен. Вы знаете, как я отношусь...

— Знаю, все знаю, Федор!

— Так не смейтесь надо мной.

— К слову пришлось, шуткой проверяют серьезное. Но довольно. Мы с тобой отвлеклись. Ты же пришел по делу. Одно могу сказать тебе, что никто не собирается закрывать нашу стройку. Не верь ты всякому вздору.

— Нет дыма без огня.

— Это не огонь, а старые головешки. В совнархозе настаивают сохранить план на прошлогоднем уровне, чтобы начать работы на площадке асбестового комбината. Только и всего.

— Старая песня. А у нас паника. Слышат звон, да не знают, где он.

Надя вышла из-за стола. Федор тоже поднялся.

— Желаю вам, Герасимов, успеха в массово-разъяснительной работе!

Она направилась было к выходу, но он удержал ее и, позабыв, где находится, тут же обнял.

— Оставь меня, сию минуту, слышишь!

— Не оставлю.

— Сюда могут войти.

— А мне все равно.

— Какой ты, оказывается, нельзя же так!.. — полушепотом говорила Надя, с беспокойством присматривая за ним из-под опущенных ресниц.

Услышав в коридоре мужские, тяжелые шаги, Федор быстро отошел к окну, распахнул форточку: хоть бы глоток свежего воздуха!

Надя поправила волосы, подкрасила губы и пыталась ладошкой разгладить блузку.

— Ну как я теперь заявлюсь в отдел?

Федор оглянулся, и она торопливо отняла руку от груди, сердитая, недовольная его выходкой. Он виновато пожал плечами и вышел в коридор, осторожно прикрыв за собой рассохшуюся филенчатую дверь с табличкой «Главный инженер «Никельстроя». (Да простит Федора строгий хозяин этой святыни технических идей.)

Надя все еще стояла, опустив руки, задумчиво склонив голову. От прежней ее гордости не осталось и следа. Значит верно, любит, любит она, только все никак не решится ответить на его письма коротенькой запиской. Она будто вымещает на нем свою горькую обиду, которую причинил ей в ранней молодости Николай Терновский, вдруг отвернувшийся от нее в последнюю минуту. О, сколько она пережила тогда! Но разве можно сравнивать Герасимова с Терновским? Тот оказался просто благоразумным трусом. Видно, что ни делается, то определенно к лучшему...

А Федор в это время возвращался на свой объект. Он шел не по изрытой вдоль и поперек строительной площадке, он шел среди тех великолепных воздушных замков, которые Надя время от времени, играючи, разрушала, точно ей доставляло удовольствие наблюдать, как он снова терпеливо восстанавливал их. Неужели она снова разрушит то, что он восстановил сегодня!

Бригада Герасимова заканчивала отделку универсального магазина. Около витрин всегда толпились ребятишки, останавливались, проходя мимо, домохозяйки, чтобы заглянуть внутрь, — много ли еще там работы? Универмаг считался ударным объектом,и бригада не уходила отсюда дотемна.

Но вот опять этот слушок о консервации строительства.

Кто занес его на площадку? То ли долетел он из области на крыльях рейсового «АН-2»? То ли кто-нибудь из увольняющихся, получив  б е г у н о к  в отделе кадров, решил оправдать себя недоброй выдумкой?

Федор всегда был против, если на стройку принимали всяких бывших, к числу которых он относил недавних заключенных или провинившихся на старом месте: хулиганов, растратчиков, всевозможных прощелыг. Когда его избрали в объединенный партком, он не раз выступал против либералов из отдела кадров. Его поправляли: «Ты не прав, Герасимов. Нельзя отгораживаться от людей с неблаговидным прошлым. Кто же их станет воспитывать? Мы не примем, другие не примут, куда же деваться человеку, случайно оступившемуся в жизни?» И на площадке вскоре появились свои воры, свои любители длинного рубля и свои разносчики всяких слухов. С жульем и хулиганами разговор был короткий: дружинники из демобилизованных солдат не дали им развернуться в полную силу, и они смирились или ушли со стройки, поняв, что не туда попали. А что делать с тихой дрянью, притаившейся до поры до времени под сенью прокурорского надзора? Самые подленькие обычно действуют в рамках закона — не воруют, не бьют стекла, не прогуливают, а исподволь, как ржа, разъедают одну бригаду за другой. Была бы его, Федора, воля, он бы их немедленно отсортировал, вручил каждому по бегунку и вне очереди отправил на рейсовом «АН-2», чтобы не задержались по пути в совхозах. Хватит, «потрудились» на ударной комсомольской, пусть ищут злачные места в старых городах, основанных в прошлом веке. В общем, Федор навел бы порядок без милиции, которая привыкла церемониться со всякого рода спекулянтами. Так нет, сам Алексей Викторович Братчиков то и дело по-свойски одергивает его, когда он горячится на собраниях. Вот и распустили вожжи.

И с этим Зареченцевым нет никакого сладу. Даже полковник Синев, кажется, отступил перед Зареченцевым. Немудрено, что по общежитиям снова пошел разгуливать живучий шепоток о неминуемой консервации строительства, о возможной переброске всех бригад на «Асбестстрой».

А молодежь чувствительна к этим слухам: для нее стройка — архимедова точка опоры. Молодежь приехала сюда, чтобы перевернуть весь мир, и вдруг такое разочарование!

Сегодня даже Арефьев и тот не вытерпел:

— Сходил бы ты, Федор, в плановый. Может, там в курсе дела.

— Может быть, Надежда Николаевна обнадежит нас, — добавил Миша Перевозчиков.

— Не говори чепуха, — одернул его Янсон.

Федор понял, что и его солдаты взвинчены не на шутку.

Возвращаясь из управления треста, он еще издали увидел, что они до сих пор продолжают свой перекур.

— Ну, что нового? — спросил Янсон.

— Ты что-то уж очень светишься, бригадир, как солнышко, — сказал Арефьев.

— Еще бы, от  н е е! — ухмыльнулся Перевозчиков.

И опять Мишу никто не поддержал, как бывало раньше. Он сконфузился, притих.

— Я говорил вам, что все это выдумки, — сердито начал Федор, присаживаясь на прилавок. — В общем, будем строить, как строили. Только денег не добавили на текущий год. И хватит этих пустых разговоров, а кому они приятны — скатертью дорога! Задерживать не станем.

— Не надо так, Федор, — сказал Янсон.

— Сам посуди, Роберт, приходит в плановый отдел представитель бригады, хваленной и перехваленной, и спрашивает, скоро ли закроют стройку?

— Неужели  о н а  отчитала тебя? — засмеялся Борис Арефьев.

— Не расстраивайся, бригадир, о н а  все простит, даю слово! — подхватил Миша Перевозчиков.

— Насколько я понимаю в русской грамматике, плановый отдел — мужского рода, — сказал Янсон.

— Для кого — мужского, а для кого — женского!

— Русская грамматика, дорогой Роберт, хитрая штука!

— Все, хватит зубоскалить, — Федор соскочил с прилавка, поискал глазами комбинезон.

— Вот он, твой наряд мужского рода, — подал ему Миша комбинезон. — А вот твоя кисть!..

Герасимов редко обижался на своих ребят, хотя многие из них были моложе его лет на десять. А сейчас и вовсе не обиделся, отметив для себя, что бригада повеселела.

Сегодня, как и вчера, работали до позднего вечера, не обращая внимания на мальчишек, прильнувших к бемскому стеклу витрин.

Универмаг был обращен фасадом в открытую степь, где виднелся поселок геологической экспедиции. Там, высветив метелки ковыля, медленно опускалось на пригорок солнце. Федор посмотрел в ту сторону. Сухой ковыль занимался оранжевым пламенем: стоило только пройтись низовому ветру — и вспыхнула бы вся степь от края и до края. Но вечер был тихим: стелющееся пламя, достигнув большака, что уходил вдоль берега протоки в совхоз «Гвардейский», тут же и погасло. Выгорел лишь один пригорок, сразу почерневший после захода солнца.

— Кончай работу! — крикнул Федор, расстегивая задубевший от краски неопределенного цвета комбинезон.

Потом он глянул на витрину и увидел сплющенные рожицы Варвары и Риты. Они о чем-то говорили, смеялись. Но он не слышал их: у него звенело в ушах — то ли от июньского зноя, то ли от усталости.

23

— Чудак, — сказала Варя и тронула подругу за голый локоток. — Идем, а то опоздаем... Вчера зашел к нам в отдел за чертежом. Я поманила его к себе, в копировальную, и говорю ему: «Скажите, товарищ бригадир, вам серьезно нравится моя сестра? Я кое-что замечаю». Он растерялся, но ответил дерзко: «Много будете знать, скоро состаритесь, Варвара Николаевна». Тогда я зуб за зуб: «Дудки, сами вы скоро состаритесь, если будете думать только о своей бригаде!» Что ему оставалось делать? Круто повернулся, как полагается старшине, и гордо удалился из копировальной. Вот таким был и мой Владислав, пока я его не приручила.

— Как это приручила?

— Не знаешь? Эх ты, Рита-Маргарита! Между прочим, я замечаю, что Янсон нравится тебе. Да-да.

— Глупости!

— Нет, не глупости. И ты ему, разумеется, нравишься. Я все, все вижу, Ритка!

— Не разыгрывай ты меня.

— Ага, попалась! Но учти, Роберт тоже из старомодных кавалеров, как и Герасимов.

— Что пишет Владислав оттуда, с новой стройки? — спросила Рита, чтобы замять этот разговор о Янсоне.

— Какая может быть у нас переписка, если он уехал в командировку. Ему на «Асбестстрое» не до меня.

— Ты бы сама написала.

— О чем? Разве о том, что мы с тобой ходим в кино, смотрим без разбора все картины и с разбором поглядываем на мальчиков!

У летней эстрады была длинная очередь за билетами. Варя не привыкла стоять в очередях: она протиснулась вперед и оказалась рядом с каким-то незнакомым парнем.

Тот обрадованно закивал головой, пригнулся к маленькому, точно у скворечника, окошку кассы и взял еще два билета.

— Практикант из города Челябинска, — полушепотом объяснила Варя, отвечая на вопросительный взгляд подруги.

Солнце давно закатилось, но было еще совсем светло, и сеанс не начинали. Это как раз то время, когда можно и себя показать, и других посмотреть. На стройке любая девушка — княжна. Маргарита и Варвара, провожаемые взглядами молодых людей, учтиво расступавшихся перед ними, прошли к своим местам и важно, как и полагается княжнам, сели на неокрашенную скамейку и, встретившись глазами, улыбнулись друг другу. (Даже Варя, и та остепенилась на виду у всех.) Студент бесцеремонно устроился рядом с Маргаритой, она подвинулась к Варваре, положив руку на ее замшевую сумочку. Кто сейчас не завидовал ему, весело болтающему с этой беленькой красивой лаборанткой и смуглой симпатичной ее подругой. Везет же практикантам!

Сумерки сгущались медленно, сеанс начался с опозданием. Показывали журнал, посвященный встрече Гагарина в Москве. Варя наклонилась к Рите, сказала вполголоса:

— Вот учись разбираться в людях. Может быть, не одна прошла мимо этого улыбчивого парня, глянув свысока.

Студент услышал.

— Ему просто повезло, — небрежно бросил он.

Варя не удостоила его ответом.

После журнала демонстрировалась новая картина, ничем не отличавшаяся от старых: неудачное замужество, ревность, раскаяние и, наконец, полное прозрение бедной героини, достойной лучшей участи. Какой надоевший урок любви! Варвара позевывала от скуки. Студент взял было Ритину руку, но она поспешно отодвинулась еще дальше.

— Разрешите, я провожу вас, девочки, — сказал он после сеанса и подхватил их под руки.

— Дудки! — отстранилась Варя. — Мы замужние.

Когда они отошли от него на приличное расстояние, Маргарита вспомнила:

— А деньги? Ты отдала деньги за билеты?

— Не беспокойся, отдам завтра.

— Только обязательно. Ах, как некрасиво получилось!

— Да будет тебе. Привыкай ходить в кино за счет ухажеров.

— Глупости! Придумаешь тоже.

Варя засмеялась, обняла ее, и так, в обнимку, они дошли до синевского коттеджа.

— Знаешь, почему не понравился мне этот студентик? — спросила Варвара, остановившись у крыльца. — Вовсе не потому, что он дотронулся до твоей руки. Я мямлей не терплю. Но ты обратила внимание на его фразу: «Ему просто повезло»? Это он сказал о первом космонавте. Терпеть не могу обывателей. Все они лотошники (от слова «лото»). Сами ни на что не способны, а еще пытаются объяснять такие подвиги везением. До чего же это мелкое чувство — зависть.

— А кто-то из писателей сказал, что завидовать таланту не грех. Не помню кто.

— Таланту? Может быть.

— Выходит, что зависть бывает благородной.

— Человек должен гордиться другим человеком. Это главное.

— Я, Варя, согласна с тобой. Но и ты согласись, что в стремлении сделать то же, что сделано талантом или героем, есть доля зависти.

— Тогда это уже другая, новая зависть.

— Ты готова переименовать все вечные чувства.

— За исключением любви. Любовь не трону!..

Как две былинки под слабым полуночным ветерком, они склонялись друг к другу, тихо перешептывались, если кто-нибудь проходил мимо них, и снова выпрямлялись, стояли на своем, жарко споря и философствуя. А над ними, этими былинками, дремала звездная тайга, рассеченная широкой просекой Млечного Пути. Справа и слева от него мерцали на опушке кустики знакомого небесного подлеска, в глубине возвышались кроны неведомых галактик.

На крыльцо вышла Ольга Яновна, не замеченная ни дочерью, ни ее подругой. Она послушала их немного и сказала мягко:

— Ну о чем вы здесь все рассуждаете?

— Добрый вечер, Ольга Яновна! — немедленно отозвалась Варвара.

— Уже ночь, а не вечер. Что смотрели сегодня?

— Космическую быль и небылицу о любви, сказочно хороший, но коротенький журнал и длинную картину-сплетню о неустроенной семейной жизни, — с готовностью принялась рассказывать Варя. Но остановилась. — Вы чем-то огорчены? Что с вами? — она близко заглянула в лицо Ольги Яновны.

— Что случилось, мама? — спросила и Рита, не раз убеждавшаяся в том, как Варя умеет по чуть заметной перемене в голосе улавливать настроение кого угодно.

— Ничего не случилось, девочки. Пора спать.

Варя пожелала спокойной ночи и распахнула калитку в соседний дворик. К ногам ее словно кто кинул белый мяч — она едва не споткнулась, выругав недремлющего пуделя.

— Идем, Рита, что же ты стоишь? — сказала Ольга Яновна.

— Отец дома?

— Да, — коротко ответила она, пропуская дочь на застекленную веранду.

«Странно. Мама действительно расстроена», — подумала Рита, входя несмело, как провинившаяся, в ярко освещенный дом.

Откуда Рите было знать, что между матерью и отцом состоялся наконец тот разговор, который Василий Александрович все откладывал до поры до времени, не решаясь потревожить чужое счастье. Нет, верно, правду не спишешь за давностью лет, правда рано или поздно восторжествует, хотя на позднем торжестве ее и льются самые горькие вдовьи слезы.

А Варя, как обычно, влетела в комнату и, увидев Алексея Викторовича, подбежала к нему.

— Дядюшка, милый, когда же вы вернулись с этого «Асбестстроя»?! Меня здесь без вас все, все притесняют! И тетя Маша, и Надька, и... Но, дудки, я, разумеется, не поддаюсь!

— Ворвалась метеором, — недовольно заметила Мария Анисимовна.

— О-о, дорогая тетушка, и вы заговорили на космическом языке? Браво, браво!

— Перестань паясничать, — сказала Надежда.

— Да что с вами? Что вы такие кислые? Как сговорились. Ольга Яновна тоже...

— Ты была у них? — спросила Мария Анисимовна, переглянувшись с мужем.

— Была не была, а знаю.

— ...Одним словом, и Федор поддался этим настроениям? — обратился Алексей Викторович к Наде. — Не ожидал я от него. Ну-ка, расскажи.

Поняв, что она оборвала их разговор на полуслове, Варя немедленно перевоплотилась из суетливой, взбалмошной девчонки в степенную молодую женщину, которая с уважением к старшим заинтересованно слушает деловые речи. Надя рассказывала, как в трест явился встревоженный Герасимов, как ей пришлось долго убеждать его, что бывает дым и без огня. Варе не терпелось вставить острое словцо насчет истинной причины этой тревоги Федора Герасимова, или насчет дыма, который пускает ему в глаза сама Надежда Николаевна. Но обстановка для шуточек была явно не подходящая: ее добрый дядюшка, никого не замечая, быстро, легко ходил по комнате (он легко ходит, когда расстроен). Быть не может, чтобы он придавал значение всяким сплетням. Здесь что-то совсем другое.

Откуда Варе было знать, что между ним и Василием Александровичем Синевым произошел сегодня такой крупный разговор, что он до сих пор не может успокоиться.

А все началось с того, что Синев опять упрекнул его в непротивлении злу. Да неужели он, Братчиков, действительно из тех, которые готовы и партбилет променять на пенсионную книжку? Дались же Синеву эти пенсии! Целое поколение ушло из жизни, не получив ни одного рубля за прошлые заслуги. Работали до последнего, не признавая ни старости, ни старческих недугов; и провожали их не шопеновской рыдающей музыкой, а сурово-скорбным, баррикадным маршем «Вы жертвою пали». Именно падали они, как со всего размаха падают на поле боя.

Так что напрасно ты, Василий, упрекаешь своего комбата в пристрастии к собесу. Какой ты кипяток! В хозяйственных делах полезешь напролом — и наверняка проиграешь дело. В одном ты прав: теперь другие времена. Теперь уж никакие зареченцевы не могут, как бывало, послать человека за Полярный круг полюбоваться северным сиянием, — единоличной власти их навсегда лишили. Ну, а если свет этих погасших звезд все еще вводит в заблуждение кое-кого, так это пройдет со временем.

Чем дольше он рассуждал о жизни, о себе, тем яснее понимал, что просто-напросто оправдывается перед самим собой. В конце концов он вынужден был признаться, что Синев последовательнее его. Не будучи строителем, ввязался в схватку с самим Зареченцевым. А вот он, техник-строитель Братчиков, привык стоять по команде «смирно» перед былыми авторитетами, возведенными в ранг божков индустриализации. Выходит, что Василий настоящий атеист, свободный от предрассудков культа, ты же, Алексей, так и остался суеверным. Эх, техник-строитель, техник-строитель, неужели и тебя укатали крутые горки пятилеток? Крепись, не сдавайся на милость богатого собеса...

Утром, едва разбрезжило, он отправился на площадку. Оттуда, из-за Тобола, распавшегося на озерца-омуты, хлынула в степь полноводная река утреннего розового света. Ее не успел еще замутить юго-восточный суховей, начинавший струиться с восходом солнца, и чистые, родниковые потоки света, до краев наполнив балки, вышли из берегов, затопили все вокруг, устремились дальше, на запад, где виднелись сиреневые отроги Уральского предгорья.

Что за диво раннее утро в степи! А молодежь дрыхнет. Молодежь больше ценит вечера.

Братчиков не спеша, придирчиво осматривал объекты, словно за два дня, пока он ездил на «Асбестстрой», могли произойти большие перемены. Но все-таки год не пропал даром: вот первый микрорайон уже застроен капитальными домами, если не считать нескольких времянок, которые не от хорошей жизни были наспех, кое-как сляпаны минувшей осенью и которые он обещал сломать, не дав им укорениться, обрасти хлевами и закутками.

Сломает ли? Может, опять не хватит духа посягнуть на эти жалкие домишки, — ведь без того маловат жилфонд. Нет-нет, трущобы надо уничтожать в зародыше, как злокачественную опухоль. Строить — так строить вполне современный город.

И он решил, не откладывая больше до середины лета, завтра же приступить к рытью котлованов под фундаменты второго микрорайона. Этим он убьет сразу двух зайцев: к ноябрьским праздникам, закончив хотя бы один квартал, переселит в него всех обитателей времянок, а вдобавок к тому, развернув земляные работы широким фронтом, он поднимет настроение молодежи, обеспокоенной судьбой стройки. Последнее всего важнее: под шумок разноречивых толков о консервации кое-кто уже потянулся в отдел кадров. Молодежь, как вода, — ее голой агитацией не остановишь, нужна добротная плотина из крупных дел. В прошлом текучесть рабочей силы была стихийным бедствием; он всю жизнь боролся с ней, изучал ее причины. Это тогда появилось выражение «длинный рубль». Со временем законы приливов и отливов изменились: теперь не  р а з м е р  рубля, а масштаб стройки оказывает решающее влияние на приток и отток молодежи, которая ищет свой передний край. Подавай ей, если не космодромы, то такие строительные площадки, без которых не обойтись при штурме неба.

Огибая палаточный городок со стороны озера, защитившегося от солнца зеленой кольчугой-ряской, Братчиков лицом к лицу столкнулся с Герасимовым.

— Ты что здесь бродишь, Федя, как лунатик? Не спится? Смотри, братец, возьмусь я за тебя!

— Что новенького, Алексей Викторович?

— Есть новость: слыхал я, что и ты заглядываешь в окошко отдела кадров.

— Женщины всегда преувеличат, — сказал Федор, подумав о Надежде: уже успела передать.

— На то они и женщины!

— А в общем, надо принять меры, Алексей Викторович.

— Против женщин? Обязательно примем надлежащие меры! Заходи вечерком, посоветуемся...

Федор улыбнулся ему вслед. Но тут же выругал себя, что не сумел поговорить с начальником строительства о деле.

Поздно вечером собрался на внеочередное заседание партийный комитет. На другой день коммунисты отправились на прорабские участки, в бригады. И в помощь агитаторам были двинуты все наличные экскаваторы, приступившие к выемке грунта на площадке второго микрорайона.

«МАЗы» дотемна сновали между котлованами и берегом протоки, где возвышалась крепостным валом свежая насыпь охристой глины.

Братчиков не ошибся: это произвело впечатление на горячие головы романтиков.

Вскоре развеялись тревоги, повеселела молодежь, окончательно поверив в то, что именно здесь и находится ее точка опоры, с помощью которой можно перевернуть весь мир.

Братчикову не сиделось в тресте. Его можно было видеть то среди прорабов, на бровке котлована, с развернутым чертежом в руках; то у подножия отвала, где копошился, как жук, бульдозер; то рядом с краном, начинающим выкладывать фундамент из сборного железобетона.

Нулевой цикл был стихией Братчикова.

Люди работали горячо. Присутствие на объектах управляющего трестом расценивалось так, что надо выполнять не меньше двух норм в смену. И выполняли, покрикивая друг на друга: машинисты на водителей, каменщики на подручных, а десятники на всех сразу.

Братчикову нравился такой бешеный темп стройки, когда нет времени для перекура, для кружки ледяной воды, даже для того, чтобы вытереть пот со лба. Остановиться никак нельзя, потому что все в движении, и ты — часть непрерывного движения, без тебя оно потеряет один такт из тысячи.

Братчиков не загружал самосвалы влажной пахучей глиной, не выруливал тяжелый «МАЗ» из котлована, не подхватывал краном литой железобетонный брус, не ровнял стенку фундамента по отвесу, — он лишь наблюдал со стороны. Но, кажется, перестань он наблюдать, и движение застопорится точно так же, как игра в оркестре, где вроде бы никто и не обращает внимания на дирижера, и все-таки каждый чувствует взмах его руки. Алексей Братчиков любил это состояние душевной слитности людей: он сейчас по-прежнему был прорабом, дирижером строительного оркестра, который словно создан для походных маршей.

Стояла невыносимая жара. Эту степь ученые метеорологи называют климатическим  п е р е в а л о м: сюда редко добираются тучи с запада, еще реже — с востока, и даже встречные дожди не сходятся вплотную, словно не решаясь вступить на арочный мост радуги, соединяющий на несколько минут Европу с Азией.

Барометр стал резко падать к концу недели. Грозовой лиловый фронт двигался со стороны Сибири, двигался целый день крупными перекатами: то останавливаясь на берегах великих рек, чтобы форсировать водную преграду, то снова устремляясь вперед, на запад. К вечеру гроза охватила полнеба, пытаясь северным крылом отрезать солнце от земли. Оно вовремя разгадало этот маневр, заторопилось, ускользая из окружения. Едва успело скрыться в предгорьях Уральского хребта, как резанула вдоль фронта молния, грянул залп небесных батарей, и вслед за пыльной вьюгой хлынул ливень на иссохшую, в змеевидных трещинах, измученную жаждой степь.

Казалось, тучи вобрали в себя весь Енисей, до последней капли, и обрушили огромные массы воды на этот климатический перевал между Азией и Европой. Проливной дождь, как из ведра, не утихал до рассвета, пока солнце не зашло ему в глубокий тыл. Степные речушки разлились, прорвали совхозные плотины, образовав новые озера там, где вчера стоял поникший, опаленный молодой ковыль. Железнодорожный мост размыло в нескольких местах, поезда-вертушки застряли на перегонах. Полевой аэродром раскис, заночевавший «АН-2» казался издали беспомощным кузнечиком среди мутных луж. Ни пройти, ни проехать, ни взлететь. Даже звонить в область бесполезно: линия не работает. И только радио как ни в чем не бывало посылает свои команды любителям утренней гимнастики.

Братчиков, покряхтывая, натянул рыбацкие сапоги, которые не надевал с апреля, и пошел в обход своих владений.

Пронизанные солнечным светом, бежали наперегонки кучевые облака, отставшие от грозового фронта. Гроза уходила на юго-запад, к Каспию. Неужели она не поистратила всего своего запала?

Братчиков осмотрел готовые шесть котлованов: хоть подвози насосы и начинай водоотлив.

Вот это дождь! Вымыл строительную площадку, как горницу. А воспрянут ли из мертвых многострадальные хлеба?

Он вышел в открытое поле.

Да, степь посвежела. Но степь еще не верила в свое спасение.

24

Прошли сутки, вторые... Сначала робко, едва теплясь, потом все жарче, сильнее разгорался зеленый огонь хлебов и разнотравья. Прижимаясь к земле, это низкое ровное пламя, возникнув в безветренных лощинах, соединилось к исходу третьих суток на обочинах проселков и большаков, со всех сторон обложило совхозные усадьбы, перекинулось через овраги, на каменистые высотки и, огибая солончаки и выступы гранита, побежало к синему предгорью. Занялась вся степь. Какой-никакой, а урожай будет — пусть ниже среднего. Бывает, что пшеничка ростом невеличка, да колос битком набит. Ну и сила же заключена в тонком пожелтевшем стебельке, если он выжил, выстоял, не поддавшись суховею.

Воспрянула духом и Наталья Журина.

Она и не думала, что поздняя любовь способна на такое обновление всех мыслей и чувств. Поздняя любовь рисовалась в ее воображении как уступка человеческим слабостям, или как случайное эхо юности, или просто самообман. И уж, конечно, Наталья не верила, что у человека может быть два счастья, — это казалось ей столь же невероятным и несбыточным, как если бы кто-то захотел прожить две жизни. Однако теперь она сама начинала вторую жизнь, которая была отделена от первой столь широкой полосой времени, что вот уже и реденькая поросль военных лет достигла возраста любви. (Брат, Анатолий, вчера прислал письмо: женился! А она до сих пор считала его, студента, мальчиком.) Значит, правда, что время измеряется не тем, как незаметно для глаз стареют люди, а тем, как буйно подрастает молодежь.

Вечерами, когда Наталья ждала Павла Фомича, она брала какую-нибудь книгу, чтобы отвлечься, чтобы не казаться смешной в собственных глазах. Но и книги сейчас не помогали: она читала рассеянно, плохо понимая чужую жизнь. Тогда она старалась заняться чем-нибудь по хозяйству, начинала мыть и без того чистые полы или пропалывала грядки в огороде, если ей не мешала болтливая соседка.

Июньские вечера — это целая вечность. Можно все домашние дела переделать, а солнце еще высоко, оно и не собирается на покой, светит себе над дальними отрогами Уральских гор. Приближается пора летнего солнцестояния. А там дни уже станут убывать на минуту, на две, на три-четыре минуты в сутки, быстрее и быстрее. Так зачем подгонять золотое время? В самом деле, зачем, если впереди затяжная осень со своим коротеньким бабьим летом?

Витковский приехал сегодня необычно рано. Он был возбужден, непрерывно ходил по комнате и все говорил, говорил о недавнем ливне, который воскресил из мертвых совхозные хлеба. Наконец он остановился против Натальи, спросил ее с плохо скрытым усилием над собой:

— До каких пор, Наташа, мы будем встречаться от случая к случаю?

Она лишь улыбнулась смущенно ему в ответ: ну до чего излишни, в самом деле, эти признания в любви!

— Молчание — знак согласия. Что ж, осенью поедем в отпуск уже вместе.

Вместе... Да не сон ли это? Нет, это явь. Однако, как во сне, она не в силах отстранить его руки и, повинуясь его желаниям, отвечает ему тихой, застенчивой лаской. Но почему он спешит сегодня?

Наталья открывает глаза: как, разве еще день?! Торопливо кутается в одеяло, хочет отодвинуться к стене. Но он удерживает ее, с озорной улыбкой откидывает угол одеяла и смотрит, смотрит на ее груди, испуганно отвернувшиеся друг от друга. А она не смеет защитить их. Значит, правда, она — его жена.

Он уехал на закате солнца. Наталья встала, оделась, решив посидеть часок на берегу протоки. Застегивая потайные пуговки вязаного купальника, упрямо выскользающие из пальцев, она отметила, что располнела, что вот уже и не годятся старые вещицы. И мысль о материнстве вдруг снова перечеркнула все: и прежние ее раздумья о вдовьей жизни, и девичий стыд этой последней встречи с Павлом.

Наталья вышла во двор, зажмурилась от солнца. Какой чудный вечер!

— Здрасте, Сергеевна!

Это соседка караулила ее у дощатого заборчика.

— Добрый вечер, Евдокия Петровна, — охотно ответила Наталья и потянулась за своими удочками, что лежали на плоской крыше дровяника. Ей некого теперь бояться, даже этой злой бабенки, прозванной среди геологов тетей Бибиси.

Она спустилась по земляной лесенке к воде, устроилась поудобнее среди буйных зарослей тальника и ловко, как настоящий рыболов, замахнулась длинным удилищем.

Чуткий поплавок медленно движется по воде. Стрекозы долго кружатся над ним и, обманувшись, одна за другой улетают прочь. Наталья рассеянно следит за легкомысленными стрекозами, думая о Павле. В самом деле, как это немолодые люди начинают разбираться в своих отношениях после того, когда эти отношения зашли уже очень далеко. А может быть, людей средних лет просто-напросто смущают высокие слова, сказанные однажды в юности? Может быть, вторая любовь полагается на житейский опыт? Но тогда она, значит, проще первой, если нет сокровенных тайн, даже тайны страсти. Хватит ли у нее, Натальи, душевных сил, чтобы щедро делиться с Павлом? И что у Павла за душой такого, о чем она еще и представления не имеет? Или их сблизила эта общность одиночества?, Ну, нет, только не это!.. Поздно теперь подвергать анализу свои чувства. Надо доверяться чувствам, лучшим твоим друзьям. Они никого еще не вводили в заблуждение, если их самих никто не заведет в тупик. Но это другое, совсем другое дело.

— А я вас ищу по всему поселку!

Над обрывом стояла Надя, вся просвеченная заходящим солнцем, будто она была не в ситцевом кремовом сарафане, а в облаке туманца, сквозь которое рельефно проступают ее литые бедра. Наталья невольно залюбовалась Надей.

Но та уже сбегала по ступенькам, приговаривая:

— Давненько мы с вами, Наталья Сергеевна, не рыбачили! Все недосуг да некогда, Совсем забросили рыбалку!

Наталья покосилась на поплавок, умело подсекла и выбросила к ее ногам темно-зеленого окуня.

— Приветствую вас! — засмеялась Надя и хотела взять его в руки. Он подскочил, не дался. — Да ты, видно, не рад, что попал в женское общество! Но от нас, голубчик, живым не уйдешь! Дудки! — как говорит моя Варвара.

Пока она возилась с окунем, Наталья поймала второго, побольше. Был тот благодатный час, когда парная вода упруго пульсирует от резвых косячков, а поодаль от берега беспрерывно плещутся крупные сазаны, да так, что круги набегают друг на друга.

— Довольно, будем купаться! — Надя сбросила с себя это кремовое облачко. Кинулась с мостков. — Догоняйте Наталья Сергеевна!..

«Где уж мне угнаться за тобой», — подумала Журина. Скользя по травянистому дну, она вошла по пояс в воду, оступилась, легонько вскрикнула и, взмахнув руками широко, по-лебединому, поплыла вслед за Надеждой...

...В этот субботний вечер они обо всем поговорили по душам, все решили. Не беда, что одна из них прожила на свете больше другой на целых девять лет и что младшая только вступала в жизнь, а старшая начинала ее сызнова. Эта разница не имела теперь значения: любовь уравнивает в правах даже дочь с матерью.

Наталья принадлежала к тем женщинам, которым одной собственной радости мало. И ей сегодня было хорошо вдвойне оттого, что и Надя скоро устроит свою жизнь. Сколько таких Надь засиделось в девушках после войны... Единственное их утешение — работа, которой они привыкли жить все эти годы. Да, война стоила миллионы жизней. Но кто скажет, какой еще мерой женского счастья заплачено за победу?..

Надя ушла домой поздно вечером, в степную фиолетовую темень. И она, Наталья, проводив ее, вернулась на ковыльный берег протоки. Вода загустела к ночи, редкие всплески рыбы стали протяжно-звонкими, как нечаянно потревоженная медь. О чем-то тихо перешептывался кустарник над водой, когда с востока набегал поздний ветер. Тоненько попискивали стрижи в береговых сотах-гнездах, устраиваясь на ночь. Где-то над ближним озером лениво кричала выпь, натужно выговаривая свое «у-трумб», «у-трумб». Все медленно засыпало до первого взлета жаворонка в небо.

А Наталья Сергеевна стояла на берегу одна и думала о Наде и о Герасимове, о Витковском и о себе. Но думала она сейчас без напряжения, ни на ком подолгу не сосредоточиваясь, никого ни с кем не сравнивая. Ее мысли текли покойно, плавно, точно замедленная киносъемка. Но вот она увидела рядом с собой Павла, озорно откинувшего угол одеяла, и ее память вдруг потухла. Нет, нельзя смотреть на себя со стороны, когда ты счастлива.

Василий Синевприехал к Витковскому, как договорились, в семь часов вечера. Но, странно, дома его не оказалось, и Пелагея Романовна не знала, где он и скоро ли вернется.

— Тогда разрешите подождать, мы с ним условились, — сказал Синев, видя, что она не очень рада гостю.

— Пожалуйста, пройдите в кабинет Павлуши, почитайте что-нибудь пока.

— О-о, да здесь настоящее царство книг!

— Вытесняют они нас с Павлушей. Того гляди, кухню займут эти постояльцы. Жадный он до книг-то.

От нечего делать Синев занялся библиотекой. Тут были собраны разные военные авторитеты: Меринг, Клаузевиц, Энгельс, Шлиффен, Мольтке, Сект, Фрунзе, Фуллер, Зольдан, Дуэ, Шапошников... Неужели Витковский до сих пор штудирует стратегию, оперативное искусство, тактику? На другой полке выстроились в несколько рядов другие книги — от увесистых томов дорогих академических изданий до тоненьких брошюр практиков земледелия. Можно только позавидовать энергии хозяина, который, верно, советуется со своими  п о с т о я л ь ц а м и  чуть ли не каждый день, у которого хватает времени и для военного искусства и для сельскохозяйственных наук.

Да где же он пропал? Синев приехал к нему с твердым намерением поговорить начистоту. Но чем дольше находился здесь один, тем больше колебался.

Наконец к дому подкатил «газик»-вездеход. Синев быстро встал, глянул на часы — теперь бы, он уже вернулся к себе на стройку, если бы хозяин был поаккуратнее.

Витковский хлопнул автомобильной дверцей, легко взбежал на крыльцо и шумно вошел в комнату. Наверное, от  н е е.

— Заждался? Ты извини меня... Романовна, есть что-нибудь у нас?

— Пельмени готовы, Павлуша, — отозвалась она из кухни.

— Не беспокойтесь, мне ничего не надо, я спешу, — сказал Синев.

— Жаль. Тогда выпьем по стопке коньяку. А?

— Хорошо, выпьем.

Витковский достал из секретера початую бутылку, торжественно водрузил ее на письменный стол и пригласил его к столу.

— Так в чем дело, Василий Александрович? — спросил он, повременив немного, когда выпили. — Что привело тебя в мою обитель?

— Эхо войны.

— То есть? Не говори загадками.

— Хорошо, не буду говорить загадками... В сентябре сорок третьего, во время боев под Харьковом, вы застрелили офицера, который служил у меня в противотанковом дивизионе командиром огневого взвода первой батареи. Фамилия его — Круглов. Это был муж Журиной...

— Натальи Сергеевны?!. — Бледнея, опираясь широкими ладонями на стол, Витковский медленно поднялся.

— Ложь, — негромко сказал он, выйдя на середину комнаты.

— Ложь? Хотел бы я, чтобы это была ложь... Когда я увидел в доме Журиной фотографию лейтенанта Круглова, то не поверил своим глазам. Пришлось обратиться за помощью в министерство, в Центральный военный архив.

— Ради чего?

— Ради истины.

— Но почему вы не предупредили меня раньше?

Василий Александрович взглянул на Витковского: он ссутулился, безвольно опустил плечи, морщины на его лице углубились, синеватые порошинки резче проступили на тяжелом подбородке. Да он совсем старик! Какая перемена!

В дверях показалась Пелагея Романовна. Витковский слабо махнул рукой, и она удалилась, не сказав ни слова.

— Что же вы посоветуете мне? — неожиданно обратился он к Синеву.

— Пусть ваша совесть будет вам советчицей.

— То есть? Неужели вы до сих пор считаете меня виновным? Не верю. Кому-кому, а вам-то отлично известны законы войны...

Синев не дал ему договорить:

— Законы войны? Бросьте оправдываться!

— Не забывайтесь, полковник!

— Нет, я скажу все. Вы застрелили человека, даже не запомнив его лица: второпях сунули пистолет в кобуру и пошли дальше. Вы спокойно оправдали себя законами войны и вскоре позабыли о своей жертве...

— Я попрошу вас, Синев!

— Да если бы не ваша встреча с Журиной, вы долго бы еще ходили в праведниках.

— Это трагическая случайность. Вы не даете себе отчета! — бросил ему в лицо Витковский и хотел было выйти вон.

— Нет, постойте. Ну-ка, вспомните, как было дело. Вы ни с кем не посчитались, — ни с командиром дивизии, ни, тем более, со мной, командиром дивизиона — и безрассудно приказали снять противотанковые батареи с открытых огневых позиций в самый разгар боя и на виду у своей пехоты, чем вызвали страх среди новичков. И тут же бросились останавливать их любой ценой. Вот ведь как было дело. Вам следовало бы гордиться своими людьми, которые и в том отчаянном положении отбили немецкую контратаку, а вы их обвинили в трусости. Так неужели вас не мучает совесть?.. Ну, что ж, вы можете не отвечать мне, но ваша-то собственная совесть, рано или поздно, потребует полного ответа.

Не взглянув больше на Витковского, который стоял к нему спиной, он взял соломенную шляпу и вышел. В маленькой передней столкнулся лицом к лицу с Пелагеей Романовной. Она умоляюще посмотрела на него заплаканными глазами.

У крыльца стояли два запыленных «газика», радиатор к радиатору. Синев сдал свой назад, обогнул директорский, чуть не задев его крылом, и осторожно вырулил на середину улицы.

Проезжая мимо дома, в котором жил Захар, он сбавил ход, но не заехал к брату. Не потому, что было уже поздно, а потому, что чувствовал себя совсем разбитым.

Сурки то и дело перебегали глянцевитую дорогу, вьющуюся среди полей, воскресших из мертвых. «Газик» рвался вперед как застоявшийся рысак. Укорачивая его бег, Синев оглядывался по сторонам, удивляясь, как все-таки выжила, выстояла низкорослая пшеничка... А сумеет ли Наталья Журина превозмочь свою новую беду? Хватит ли у нее сил? Вдовы, вдовы, вам и до сих пор не дает покоя запоздалое эхо прошлого, которое нет-нет да отзовется острой болью в душе русской женщины.

25

— Павлуша, неужели это правда?.. — В дверях стояла, вытирая слезы, его добрая Романовна.

Он впервые обнял ее, приласкал, и она, сдержанно всхлипывая, преклонила седую голову.

— Идите отдыхайте. Идите, не расстраивайтесь. Мы с вами еще поговорим.

Не снимая парусиновых туфель, он прилег на диван, придвинул к себе пепельницу... Старую кладку легче взорвать, чем разбирать по кирпичу. Так и время: иные рядки дней до того крепко схвачены цементом событий, что крошатся, становятся мусором, но не отделяются друг от друга. Разобрав до основания несколько минувших лет, с трудом сбережешь годного материала для нескольких месяцев, а все остальное — щебень.

В сорок первом году он вывел дивизию из окружения: этого у него никто не отберет, об этом было объявлено на весь мир по радио. А что в сорок втором? Отступление и отступление до самого Кавказа. Пропустив еще целый год, — случай под Харьковом нуждался в особом, тщательном исследовании, — он стал припоминать день за днем наступательный период войны.

Так, разбирая ряд за рядом слежавшуюся кладку прошлых лет, он бережно вывел по одну сторону штабелек из целых кирпичин, а по другую сторону образовался ворох щебня — ошибки и просчеты, без которых вряд ли кто обходился там, на фронте. Но именно среди щебенки и затаилась мина замедленного действия, готовая вот-вот взорваться... Он быстро встал с дивана, подошел к распахнутому окну, расстегнул ворот рубашки. Гул сражения на совхозном поле южнее Харькова отчетливо долетал до него сейчас. Он слышал этот бой на всех звуковых регистрах — от гулких ударов басовитых гаубиц до звончатого переката ружейной пальбы на переднем крае. Но, странно, самого боя он не видел. И как ни пытался представить себе лейтенанта Круглова — ничего не получалось: его то и дело заслоняла собой Наталья Журина, будто он в упор стрелял не в лейтенанта, а в нее. И она прямо, доверчиво смотрела ему в лицо, чуть улыбаясь одними уголками губ. Он поднес руку к глазам, защищаясь от улыбчивого взгляда Натальи. Лучше бы она смотрела осуждающе. Лучше бы никогда не встречаться с ней...

Он сел за стол, грузно облокотился, чувствуя кончиками пальцев, как бьются жилки на висках. И вдруг откинулся на спинку стула, выдвинул нижний левый ящик письменного стола, где хранились полузабытые вещи, достал пистолет «ТТ», взвесил на ладони, отвыкшей от оружия (вороненая сталь облезла, налет ржавчины местами покрыл ствол; шершавая рукоятка поистерлась, ни одного рубчика, только эти заусеницы — памятный след рукопашной схватки с немецким обером). Вынул обойму, скользнул взглядом вдоль прорези: четыре латунных глазка глянули на него оттуда. Поспешно сунул ее на место, дослал патрон и, еще больше торопясь, сдвинул предохранитель на боевой взвод, вскинул руку и... бессильно опустил. Он опоздал на какой-то миг, который уже не раз выручал таких, как он. Бросив пистолет на стол, Витковский выругал себя тем коротким словом, которое даже числом букв равнялось этой початой обойме: трус! Это внезапное открытие сразило его, как выстрел.

Очнувшись, он выдвинул правый верхний ящик письменного стола, где хранились самые необходимые вещи, и положил туда свой именной револьвер. Потом взял чистый лист бумаги, авторучку, надолго задумался над письмом Наталье.

До чего же трудно давалось ему каждое слово, когда он дошел до главного — гибели Круглова... Но все же написал правду, назвав ее трагической ошибкой. Кончив, прочел вслух, поправил в нескольких местах, намереваясь переписать утром начисто. Положил в стол, закрыл на ключ, вышел на крыльцо.

Рассветало. На западе в прозрачной синеве четко вырисовывались кряжистые увалы. Одинокие облачка плавились в степном высоком небе. Ветер не снялся еще с ночного привала на восточной гряде холмов, и пшеничный плес за дорогой был похож сейчас на мелководную запруду, слегка подернутую у берегов, словно ряской, нежной зеленью июньского подгона.

Он вернулся в комнату, перечитал письмо и сжег его над пепельницей. Он решил было немедленно ехать к Журиной, но, вспомнив, что в машине почти нет горючего, отложил поездку. Не раздеваясь, лег на диван, хотя не верил, что уснет. И уснул...

— Вставай, вставай, Павлуша, за тобой пришли, — будила его Пелагея Романовна.

— В чем дело? Кто там в такую рань?

— Какая рань, опомнись! Десятый час.

В передней, виновато переминаясь с ноги на ногу, стоял бригадир огородной бригады Терентьев, который прошлым летом надоедал ему со своей маткой.

— Великая просьба к вам, Павел Фомич, Не откажите, будьте добры.

— В чем дело?

— Все наше семейство приглашает вас на торжество.

— То есть?

— Сын у меня женится, младший. Разве не слыхали? Дом-то я ему строил. Помните, клянчил у вас лесину для матки? Вы уж не побрезгуйте, приходите, пожалуйста, на свадьбу.

— За приглашение спасибо, но мне нездоровится, товарищ Терентьев.

— А-а, вот все и пройдет, Павел Фомич! Если грипп, пусть азиатский даже, мы поможем заглушить всякий грипп. Средство есть такое у нас, что как рукой снимает. Проверенное средство. Честно говорю!

Он был явно на взводе, и чтобы отделаться от него, Витковский дал согласие прийти.

— Ну спасибочко, уважили нашу просьбу, век не забудем, век не забудем, — растроганно говорил Терентьев, провожаемый хозяйкой до калитки.

Жизнь всегда выберет удобное время, чтобы отомстить человеку: только сейчас Витковскому и ходить по свадьбам.

Но сидеть дома он тоже не мог. Выпив стакан чаю, отправился побродить в березовые колки, разбросанные небольшими островками за северной окраиной совхозного поселка. Был летний воскресный день, один из немногих, когда в пору солнцестояния люди могут позволить себе полный отдых. Витковский остановился на берегу речки, которая в мае совсем пересыхала, свиваясь в жгут, рвущийся на перекатах, а теперь, после дождей, снова ожила, зазвенела тугими струнами, засверкала перламутром родничков. Он тяжело перепрыгнул на тот берег, вспугнув жаворонка, притаившегося в густой траве, и вошел в молодую рощицу, как в чисто выбеленную горницу. На душе сделалось полегче. Он ходил среди молодых берез, жмурился от слепящей белизны их девичьих нарядов и удивлялся, как это они выросли на плитняке, которым был выстлан пологий косогор. Они стояли будто на паркете в ожидании вальса, тихо перешептываясь между собой.

Ему сейчас никто здесь не мешал (горожане проводят свой досуг на лоне природы, а сельские жители предпочитают отдыхать дома). Он бродил по окрестным рощицам и балкам до тех пор, пока не начало припекать солнце. Тогда повернул обратно. Был час самых коротких теней: разморенный ветерок дремал на ковыле, у сурочьих нор, даже ручей замедлил бег, спотыкаясь в полусне на крупной гальке.

Витковский прислушался. Кто-то негромко, с чувством пел в соседнем колке:

Женский голос то чуть взлетал над овражком, то падал наземь, затихал.

Только русские могли создать такое чудо! Витковский пожалел, что песня кончилась, и побрел на центральную усадьбу.

У Дома культуры он встретился с Захаром Александровичем. Тот по-хозяйски осматривал стройку, которая уже подходила к концу: леса были сняты, оставалась внутренняя отделка. «Знает или нет?» — насторожился он, перехватив добродушный, но не в меру долгий взгляд Захара, когда тот, сняв старенькую выгоревшую кепку, с обычной своей улыбочкой приветствовал его.

— Гуляете. А я думаю, где пропадает наш директор? — весело заговорил Захар, продолжая внимательно присматриваться к нему. — Теперь в поле — рай. Есть все-таки бог на свете, несмотря на мою антирелигиозную пропаганду! Как хлеба, понравились?

— Ничего хлеба.

— Мы теперь и без наглядной агитации выполним свой план.

Витковский давно привык к тому, что этот старый профессиональный партработник, знающий цену и пропаганде и агитации, любил подтрунивать над собой.

Они шли по тротуару, проложенному вдоль палисадников, едва успевая отвечать на поклоны празднично одетых мужчин и женщин.

— Заехал я вчера в межколхозный дом отдыха «Степной маяк», — рассказывал Захар. — Место живописное. Горки, река, лес. Правит этим сказочным царством-государством бывший инструктор обкома. Спрашиваю его, как идут дела. Отвечает, посмеиваясь: «В том и беда, что у нас тут заняться нечем. Приедет, скажем, известная доярка, поживет денек-другой, а на третий заявляется в контору, требует какой-нибудь работы. Хоть ферму строй при санатории!..» Не привыкла, не привыкла отдыхать матушка-деревня. Вся жизнь в труде, в заботах, особенно у женщин, которые разве лишь на свадьбе и погуляют вдоволь. Терентьев вас, кажется, приглашал сегодня?

— Приглашал.

— Надо пойти, Павел Фомич. А то обидится. Пусть это будет, что называется, свадьба с генералом!

Витковский промолчал, покосившись на Захара. Тот выглядел сейчас прочно сбитым крепышом. Круглая лысинка, потемневшая от солнца, была искусно замаскирована прядкой выцветших волос. На лацкане пиджака поблескивал орден Отечественной войны, полученный за хлеб. Витковский в шутку называл его  п ш е н и ч н ы м, вспоминая каждый раз, как в далекие времена один рубака, преподаватель кавалерийской школы, всегда выделял среди боевых орденов  к р о н ш т а д т с к и е, которыми, по его мнению, слишком щедро награждали участников подавления мятежа.

— В том же «Степном маяке» встретил я знакомого тракториста, — продолжал между тем Захар. — Разговорились. Мы, говорит, живем теперь в своем колхозе на городской манер: перешли на денежную оплату, и если выпиваем, то в день получки, как рабочий класс! Тут у нас говорит, уже исчезла противоположность между городом и деревней!

«Нет, не знает, — успокоился Витковский, думая о своем. — Значит, брат ничего не сказал ему. А лучше бы сказал».

— Я вижу, что вас сегодня ничем не проймешь.

— Что-то сердце пошаливает. Пойду-ка я домой, поваляюсь.

Но Терентьев, увидев их еще издали, вышел на тротуар, поднял левую руку вверх, а правую энергично выбросил в сторону своего нового дома с резными наличниками, указывая им, как регулировщик, куда следует заворачивать. Пришлось завернуть, тем более что на помощь отцу поспешил сын-жених, отменный слесарь ремонтной мастерской.

— Вы же приглашали на вечер.

— График изменился, Павел Фомич. Свадьбы теперь тоже приходится справлять по графику!

— Черт побери, мы и подарки не успели приготовить, — сказал Захар.

— А лесина для матки? Чем не подарок? На ней весь дом держится!

Во дворе, под карагачом, за столами грубой плотницкой работы сидели подвыпившие гости. Они встали, расступились, встречая совхозное начальство с той деревенской искренней почтительностью, которая нравилась Витковскому. Его и Захара усадили на самые почетные места, рядом с женихом и невестой. Невеста, крупная черноволосая и кареглазая девушка, была не из здешних.

Выпили за молодых, потом за родителей, потом опять за молодых, но уже раздельным способом — тост за невесту, тост за жениха. Витковский лишний раз убедился в правоте народной мудрости: любое горе можно залить вином. Он повеселел, наблюдая, как лихо отплясывал Захар с невестой, польщенной вниманием секретаря парткома.

Солнце клонилось к закату, когда снова сели за столы. Вот тут-то добрый хозяин, сам того не желая, и подсыпал директору щепотку яда: он предложил выпить за Наталью Сергеевну Журину. Витковский поежился, как от удара, и, разом опрокинув рюмку, встал, извинился и ушел, ссылаясь на плохое самочувствие.

Так жизнь начинала мстить ему своими радостями.

На следующий день позвонил секретарь обкома и предупредил, что в совхоз едет американская сельскохозяйственная делегация. Этого еще не хватало!

Он вызвал к себе Захара. Вдвоем они составили программу однодневного пребывания гостей в совхозе. Потом он собрал в кабинете всех, кто мог понадобиться завтра. Тут были: главбух, которого он упрекнул при первой встрече за нелюбовь к зеленым насаждениям, старый зоотехник, автор идиллических заметок натуралиста в райгазете, управляющие отделениями и главный агроном Востриков. Решили, что гидом будет Востриков, неплохо владеющий английским языком.

— Вам и карты в руки, — сказал Витковский. — А мы с Захаром Александровичем останемся в тени, как «дипломаты второй руки».

Американцы прибыли на специальном самолете в сопровождении областных работников. Был с ними Осинков, который немедленно выразил свое неудовольствие, узнав, что директор всецело полагается на Вострикова.

— Смотрите, как бы наш экспериментатор не ляпнул чего-нибудь.

— Востриков знает, с кем надо вести дискуссии.

Осинков коротко и выразительно махнул рукой: не время сейчас пререкаться при гостях.

Глава делегации, видный чиновник министерства земледелия Соединенных Штатов, спрашивал мало, больше смотрел. Когда они ехали на первое отделение, он обернулся к Витковскому, сказал:

— У нас тоже есть генералы, посвятившие себя земледелию.

— У ваших генералов собственные фермы, на которых они пишут мемуары.

Востриков перевел как можно мягче. Американец улыбнулся миролюбиво и больше не произнес ни слова до самого отделенческого поселка.

Это была вторая встреча Витковского с американцами. Первая произошла в мае сорок пятого года в Чехословакии, когда его корпус, разгромив последнюю немецкую дивизию, вошел в соприкосновение с танкистами Эйзенхауэра. В то время американцы показались ему славными парнями, чуть ли не влюбленными в русских: они приглашали друг друга на банкеты, награждали друг друга орденами. Но вскоре демаркационная линия, условно разделявшая союзные армии, превратилась в жесткую границу двух миров. Вот уже никогда не думал Витковский, что ему придется снова принимать гостей из-за океана. И надо же им было приехать именно сейчас, когда каждое воспоминание о войне возвращало его на Северный Донец...

Гости внимательно осмотрели поселок первого отделения, — здесь строились аккуратные коттеджи из силикатного кирпича. Потом выехали в поле, остановились неподалеку от Сухой речки. Главный американец сказал главному агроному совхоза:

— У нас, мистер Востриков, тоже есть такие засушливые места.

— Я читал, как вы поднимали целину в прошлом веке, как осваивались североамериканские прерии и аргентинские пампасы.

— Роман читали?

— Нет, строго научное исследование.

— Кто автор?

— Карл Маркс.

Гость улыбнулся снисходительно, как бы дав понять, что следует читать не политиков, а знатоков земли. Присев на корточки, он долго разглядывал метелку овсюга, потом вынул из кармана перочинный ножик, срезал ее и, разогнувшись, спросил Вострикова:

— Много у вас этого дикого овса?

— Было много, но мы научились бороться с ним.

— Как?

И Востриков охотно стал рассказывать. Американец слушал внимательно, изредка кивая седеющей головой. Тут уж Осинков ничего не мог поделать, хотя его и подмывало прервать эту затянувшуюся лекцию.

— Вэри гуд, — сказал американец.

— Я предупреждал Витковского, что вашего опытника надо было оставить в конторе, — говорил Осинков Захару, когда машины тронулись дальше. — В области существует официально принятая агротехническая система и нечего лезть со своими предложениями, да еще в присутствии иностранцев!..

Когда колонна легковых автомобилей вернулась на центральную усадьбу, Востриков пригласил гостей в свой кабинет-лабораторию. То, что здесь увидел Осинков, окончательно вывело его из равновесия: на подоконнике, сваленные в кучу, пылились десятки брошюр в желтенькой обложке, — это были те самые рекомендации, которые он считал верхом научной мысли.

Американец взял одну из брошюр, вопросительно взглянул на гида. И, только сейчас заметив свою оплошность, Востриков смутился, но ответил бодро, сперва по-русски, для Осинкова, потом по-английски, для гостей:

— Это наш кодекс агрономических правил обращения с землей.

Пришлось уважить просьбу американца и подарить ему  к о д е к с  со своим автографом.

— Так что вы знаете о наших прериях и пампасах Аргентины? — спросил руководитель делегации.

Востриков постарался кратко объяснить принципиальную разницу между капиталистическим и социалистическим освоением целины, не забыв Марксова замечания о том, что американцы, снимая сливки с земли, способствовали разорению европейских землевладельцев, не говоря уже о своих мелких фермерах.

— Гуд, гуд, — улыбался руководитель делегации. — Вы хороший пропагандист. Но у вас, в Советском Союзе, тоже снимали сливки с земли, когда распахивали целину.

— Однако эти сливки пошли в общий котел. Теперь наша задача научиться правильно вести хозяйство. Маркс говорил, что старые орудия производства по мере совершенствования техники должны быть заменены или просто выброшены, земля же, если правильно обращаться с ней, непрерывно улучшается.

— Тут я согласен с Марксом, — сказал другой американец, который не расставался со своим блокнотом. — Советую вам обратить внимание на эрозию почвы. — И он, взяв инициативу в свои руки, начал подробно излагать меры борьбы с эрозией. Востриков не остался у него в долгу, заговорил о своих опытах поверхностной обработки почвы по стерне и безотвальной вспашки зяби.

Вечером американцы улетели, — им еще надо было совершить поездку на Кубань. Возвращаясь с аэродрома, Захар сказал директору совхоза:

— Теперь будем ждать, что они напишут о нашей целине.

— У них рука не дрогнет, — вяло отозвался Витковский.

Ему сейчас ни о чем не хотелось говорить. Проводив американскую делегацию, свалив этот неожиданный груз с плеч, он опять оказался наедине со своими мыслями о Журиной. Нет, жить рядом с ней дальше никак нельзя. Остается единственный выход: уехать отсюда, и поскорее. Но кто же отпустит его до осени? Придется ждать, а потом, ссылаясь на здоровье, просить отставку у обкома. Сколько будет кривотолков, искренних недоумений, злых догадок. А, чепуха все это! Самое страшное — предстоящее объяснение с Натальей. Вот и прошел еще один день, приблизивший к развязке.

Неумолим ход времени, когда впереди беда.

Но когда исполняются твои желания, время замедляет бег. У Федора было такое ощущение, будто он преодолевает штурмовую полосу, что ни день — то ров, или проволочное заграждение, или каменная стенка. Все это надо искусно взять, с полной выкладкой, чтобы выйти в чистое поле. И он по-солдатски брал день за днем — только бы не сорваться, не ударить в грязь лицом.

А началось вот с чего. Недавно Федор зашел после ужина в трест позвонить на бетонный завод. В управлении дежурила Надя.

— Ты мне как раз и нужен! — сказала она таким тоном, будто ждала его.

— Опять сводка о выработке бригады? Я аккуратно отчитываюсь перед своим прорабом.

— Не спеши, садись. — Она открыла сейф, достала оттуда сверточек в миллиметровке, положила перед собой.

Да это же его письма!

— Вот, храню твои  с в о д к и  наравне с плановой документацией. Дома нельзя, ты же знаешь, какая у нас Варя, обязательно найдет, где ни спрячь.

Федор плохо соображал, что она говорила, — он старался подготовить себя к худшему.

— Прошу, Федя, не пиши больше, не надо.

— Почему?

Она быстро взглянула на него, но он опустил голову. Чего он больше всего боялся, то и случилось: Надя, конечно, решила вернуть ему его любовные послания.

— Потому, что мы всегда можем встретиться, поговорить...

Нет, пожалуй, не вернет, она умеет обнадеживать, умеет.

— И потому, наконец, что и ты для меня тоже небезразличен, Федор...

Она произнесла это очень просто, даже скороговоркой, точно не в первый раз. Он встал.

— Это правда?

— Я сказала все, — как-то невесело улыбнулась Надя, будто пожалев о том, что уже сказала. — Эх, Федор, Федор, ты совсем ничего не видишь...

— Да я и сейчас не верю.

— Вот, может быть, поэтому я и не прошла мимо тебя. Понимаешь?

— Нет. То есть да! Но, в общем, я все-таки плохо понимаю. Потом пойму. Постараюсь понять. Непременно!

— А теперь иди, Федор, — она через стол протянула ему руку.

Они постояли друг против друга: Герасимов, на целую голову выше ее, крепкой, ладной казачки, немного ссутулился, чтобы не пропустить мимо себя притемненный свет этих глубоких глаз, а Надя, вскинув гордо красивую голову, с лукавой пытливостью, молча приглядывалась к нему, — вот ты какой, оказывается.

— Иди, — повторила она строже.

И тогда он повиновался. Он мог идти сейчас до самого предгорья. Идти, идти. Только без остановок. Чтобы ни о чем не думать. Чтобы обойти всю степь и в изнеможении упасть где-нибудь в ковыль.

А Надя заставила себя работать. Она подготовила телеграфную сводку в область, прочла ее от начала до конца, — все в порядке. Но начальник планового отдела не подписал, заметил ошибку. Она тщательно, цифру за цифрой, переписала декадку на чистый лист бумаги, и опять ошиблась, хотя уже в другом месте. «Да что с вами, Надежда Николаевна?» — с недоумением спросил ее начальник.

Пытаясь сосредоточиться, войти в деловой ритм, она стала звонить на участки, напоминать экономистам о месячном отчете. Так и закончился этот нескладный рабочий день. Надежда Бороздина терпеть не могла тех людей, которые только делают вид, что чем-то заняты. И вот сама оказалась в таком положении.

Федор долго бродил за поселком, вокруг полевого аэродрома. Вечерело. Сытые, отъевшиеся после зимней спячки байбаки, с важным видом приняв стойку «смирно» на бровках своих нор, негромко пересвистывались друг с другом. Он проходил мимо сурков, будто стоявших в почетном карауле, и дивился их  с т р о е в о й  выучке. Потом, когда солнце закатилось сурки исчезли. Только в небе еще пел, снижаясь, одинокий жаворонок. Потом и он смолк. Даль сделалась сиреневой, под цвет уральского предгорья.

На стройке разом вспыхнули наружные огни. Тогда Федор повернул обратно, чувствуя тяжелую усталость во всем теле. Он добрался до своей палатки уже затемно. Не раздеваясь, даже не сняв рабочие ботинки, повалился на кровать, как безнадежно пьяный, едва осиливший дорогу к дому.

Спал глубоко, безо всяких там сновидений, которые обычно не давали ему покоя.

26

Зачерпнет экскаватор полный, с верхом, ковш, — и в каждом ковше целое богатство: то полуметровый пласт великолепного чернозема, который жаль выбрасывать в отвал, то комья зеленоватого серпентинита с тонкими прожилками асбеста, то россыпь мучнистой охры такой неправдоподобной желтизны, что невольно прищуриваешь глаза.

Мелкое зверье переполошилось, начало переселяться на юг, на еще нетронутые массивы казахской целины, бросая обжитые норы. Особенно заторопились домовитые сурки, чтобы до холодов устроиться в чужих местах; а суслики нагловато держались до последнего, и уже не один из них угодил в кубовый ковш экскаватора, а оттуда — в самосвал.

В утреннем небе часами кружили беркуты, обучая резвых подорликов. В полдень они опускались на окрестные холмы и дремали, раскрылившись. А люди, бросив работу, прятались в выгоревших добела палатках. Но как только солнце трогалось с места, снова все приходило в движение на земле и в небе: люди заводили и включали моторы, птицы взмывали ввысь. Когда беркут, высмотрев оттуда суслика-переселенца, камнем падал на гребень отвала, какой-нибудь шофер невольно притормаживал машину, любуясь, стремительным пике.

Синев приезжал сюда ежедневно. Здесь ему не мешали ни телефонные звонки из совнархоза, ни предостерегающие советы Алексея Братчикова. Взявшись за новое дело с большой неохотой, он постепенно увлекся и все реже вспоминал о том, что собирался дать бой Зареченцеву, как только тот пожалует на площадку: «Черт с ним, в конце концов!» — решил он, довольный тем, что на стройку потянулись добровольцы.

Тут Братчиков прав: есть что-то и таинственное в притягательной силе новых строек. И у каждой из них свое магнитное поле: у одной оно простирается на тысячи километров, у другой — на сотни. В сфере притяжения «Асбестстроя» оказалось несколько областей, расположенных в центральной части Волжского бассейна (дальше на запад действовали более мощные магнитные поля сибирских электроцентралей).

Синев принял за месяц более пятисот человек. Холостяков селил в палаточном городке, — благо, палаток сколько угодно; а семейных направлял в поселок золотого прииска, — тоже благо, что поселочек наполовину пустовал. В давнюю  т о р г с и н о в с к у ю  пору, когда желтый металл собирали по крупице, чтобы наладить производство черного металла, здесь был основан полукустарный рудник. Верно, его золото обходилось государству «дороже всякого золота», как сказал Синеву один старожил; но прииск свою роль сыграл, и тихо, скромно, как полагается вдоволь поработавшему старателю, доживал теперь остаточные годы. Молодежь подалась на восток, кто в Сибирь, кто на Колыму, а старички, сполна отдав свое в актив внешнеторгового баланса, никуда больше не хотели двигаться. Они и приняли на постой семейных рабочих новостройки, — все будет с кем коротать зимние вечера, хотя народ и странный: помешались на этом горном льне, сразу видно, что понятия не имеют о золотых жилах, не говоря уже о самородках.

Вернувшись сегодня из гостеприимного поселка, Синев намеревался после обеда съездить на станцию, где разгружались кирпич и цемент. Но не успел он пообедать, как к дощатой конторке подкатили сразу две машины: черный лимузин Зареченцева и «газик» управляющего трестом. С ними приехали трое незнакомых инженеров, заведующий строительным отделом и инструктор обкома партии.

— Ого,сколько земли перелопатили! — сказал Зареченцев, осматриваясь вокруг.

Синев только глянул на него сбоку: на обветренном лице Вениамина Николаевича поигрывала улыбка победителя.

— Признаюсь, я не поверил Братчикову, когда он назвал мне объем земляных работ, выполненных за полтора месяца.

— За месяц, — поправил его Синев.

— Пусть за месяц, если вам так нравится.

Он широко шагал впереди всех, длинный и сутулый. Иногда приостанавливался, брал горсть охры или зернистого песка, разминал в кулаке и бросал под ноги размашистым движением руки. Только чернозем не интересовал этого сеятеля.

Он был доволен собой: положено начало еще одной большой стройке, четвертой за четыре года его работы в совнархозе. Как год, так новый комбинат — медный, химический, никелевый, асбестовый. А где комбинаты, там и города, электростанции, железные дороги. Москва уже снова заметила его, Зареченцева, хотя в наше время трудно обратить на себя внимание Москвы и еще труднее заслужить ее уважение вторично. Здесь без риска не обойдешься. Рисковал же он год назад, поторопившись с никелькомбинатом; рисковал и весной, начиная сооружение асбестового. Лиха беда — начало. Пройдет несколько месяцев, и ни у кого не поднимется рука вычеркнуть из титульного списка эти стройки. А осенью или зимой могут позвать в Москву: строители, как видно, опять получат полную самостоятельность. Что ж, не стыдно будет возвращаться, имея за плечами такие комбинаты. Хорошо, что не поехал в пятьдесят седьмом в какую-нибудь из подмосковных областей. Занимался бы там реконструкцией да капитальным ремонтом. Немного заработаешь на ремонте. Но сколько  р е м о н т н и к о в  оказалось в министерстве, когда речь зашла об Урале, Сибири, Дальнем Востоке! Ну и пусть их дремлют в электричках, — ближе к Москве не тот, кто мотается в пригородных поездах...

А если тебя не пригласят ни в один из госкомитетов? Что тогда? Если тебе придется дорабатывать последний десяток лет вместе с братчиковыми и синевыми?.. Вениамин Николаевич не хотел сейчас думать об этом.

Он шел и шел, будто позабыв, что за ним шли люди. Он привык, чтобы от него не отставали. И когда оглянулся, то почувствовал себя обиженным, все лениво шагали рядом с обкомовцами, даже Синев, который обязан сопровождать зампредсовнархоза, не потрудился ускорить шаг. И Братчиков тоже хорош: идет себе, помахивая прутиком. Вениамин Николаевич сделал вид, что заинтересовался кусочком асбеста, поднятым с бровки котлована.

Пока все подошли, он уже успокоился, что ему теперь давалось с трудом, и нарочито громко спросил заведующего отделом обкома:

— Что скажете, Прохор Кузьмич?

Грузный разомлевший человек в полотняных брюках и в одной рубашке, сам выходец из прорабов, ответил сдержанно:

— По-моему, неплохо для начала.

— Весьма неплохо! Кстати, теперь вы видите, что стройка существует, живет, действует. Остается дать имя новорожденной.

— И зарегистрировать в госплановском загсе, — продолжил Синев.

— Вы все такой же колючий, Василий Александрович.

— Боюсь, как бы родители не подкинули кому-нибудь незаконнорожденное дитя.

— Не ваша забота.

— Верно, забота ваша, а работа наша. Вам бы только застолбить очередную площадку, а там хоть трава не расти. Кому не ясно, что мы потеряли, по крайней мере, полгода. Во всяком случае, в этом году мы не сможем приступить к основным цехам никелевого комбината. Взятый темп утрачен. Эти самосвалы и экскаваторы предназначались для «Никельстроя». Деньги, брошенные сюда, имели другое целевое назначение. Да и полтысячи рабочих пригодились бы нам на главной площадке. Чего вы достигли? Подойдут сроки, а у вас ни никеля, ни асбеста. Привыкли охотиться за двумя зайцами.

— Не беспокойтесь, убьем обоих в положенные сроки. Кстати, если нужно будет, создадим необходимое напряжение.

— Что верно, то верно. Привыкли вы создавать напряжение. Но времена не те, Вениамин Николаевич.

— Я не сержусь на вас, Синев, вы же не специалист, вам простительно.

— Речь идет не о технике. Надеюсь, в политике у нас с вами дипломы одинаковые. А что касается вашего «простительно», то я уверен, что товарищ Зареченцев не простил мне ни одного слова в прошлом.

— Что это вы все хулите прошлое, товарищ Синев?

— Прошлое я ценю. В прошлом мы — ни много ни мало — построили социализм.

— То-то.

Обкомовцы, не вступая в разговор, с любопытством приглядывались к Синеву.

— Кстати, могу сообщить вам: принято решение об образовании самостоятельного треста «Асбестстрой». Знакомьтесь, вот управляющий трестом, главинж, начальник производственного отдела, — Зареченцев с видом победителя показал на инженеров, которые, следуя примеру обкомовцев, придерживались строгого нейтралитета.

Синев подошел к ним, снова подал им руку, на этот раз как своим преемникам.

— Рад, что нашего полку прибыло. Надеюсь, станем добрыми соседями.

— Давно бы так, — заметил Вениамин Николаевич.

— Но это решение не оправдывает вас, — живо повернувшись к нему, сказал Синев. — Насколько я понимаю, новый трест создан за счет «Никельстроя». Вы поставили Госплан перед совершившимся фактом, и он еще раз пошел вам навстречу. Однако терпению Москвы есть предел.

— Вы весьма много на себя берете.

— Дотащу, не беспокойтесь. Пока вы служите, нельзя уходить в отставку.

— Вот как? — усмехнулся Зареченцев и, не желая больше разговаривать с этим солдафоном, сердито зашагал к автомобилям.

Обкомовцы, поотстав от него, шли вдвоем.

— Синев спуска не дает, — заметил инструктор.

— Он прав, — сказал заведующий отделом.

— Вряд ли они сработаются с Зареченцевым.

— Небольшая беда. Плохо, что мы сами все еще пытаемся сработаться с зареченцевыми. Тратим время попусту.

Вениамин Николаевич открыл дверцу своей машины, пригласил завотделом обкома на почетное место, рядом с водителем, но тот вежливо поблагодарил и сел сзади вместе с инструктором. Двух инженеров взял с собой Братчиков, а третий, что оказался управляющим новым трестом, попросился к Синеву.

— Довезете по-соседски безлошадного строителя?

— С удовольствием. Только шофер я не первоклассный, с любительскими правами.

— Это и хорошо. Любители — люди осторожные, уступают дорогу каждому сурку!

Машины тронулись: впереди быстроходный лимузин Зареченцева, вслед за ним, стараясь не отставать, юркнул в густое облако пыли «газик» Братчикова.

— Не будем гнаться за начальством. Согласны? — обратился Синев к своему пассажиру.

— Вполне.

Лисий хвост, тянувшийся за головной машиной, был таким длинным и пушистым, что приходилось то и дело притормаживать. Боковой ветер едва успевал относить пыльную завесу в сторону железной дороги. Когда они отстали на почтительное расстояние, Синев предложил спутнику папиросу.

— Извините, как ваше имя и отчество?

— Игорь Петрович.

— Игорь Петрович, вы давно знаете Зареченцева. Говорят, что он был крупным работником.

— Да, Зареченцев долгое время занимал пост начальника главка, потом замминистра, готовился стать даже министром, но...

— Помешала реорганизация? Я так и предполагал.

Несколько минут они ехали молча, словно бы оценивая друг друга по этим первым фразам. Наконец, бросив окурок за борт, Игорь Петрович заговорил совсем по-дружески:

— Смерть одного человека перепутала все карты Вениамина Николаевича Зареченцева: он уже стоял на пороге министерского кабинета, и вдруг... Пятнадцать лет, с тридцать восьмого по пятьдесят третий год, успешно продвигался по службе. Надо было, усердно овладевал английским языком, чтобы стать советником в переговорах с американцами по ленд-лизу; потом заделался ученым, защитив кандидатскую диссертацию (но дальше в науку не пошел, боясь оторваться от министерства). Вениамин Николаевич стремился быть мастером на все руки. Но и безупречное знание английского языка, и степень кандидата технических наук, и слава комментатора экономических проблем понадобились ему только для того, чтобы всегда находиться на виду. Ни дипломатия, ни наука, ни публицистика сами по себе не прельщали Вениамина Николаевича. Вениамин Николаевич метил в министры.

— Однако вы хорошо изучили его, — не удержался Синев.

— Не сразу, конечно. У него поразительная способность тонко чувствовать малейшие колебания почвы под ногами. Так он, в отличие от других, первым из всего министерства вызвался поехать на работу в совнархоз. Он всегда и всюду выглядел энтузиастом-добровольцем. Но тут ему не повезло: вместо высокого поста предсовнархоза он был назначен на скромную (по его масштабам) должность начальника строительного управления. Отступать было поздно, и Вениамин Николаевич, переселившись из Москвы на Урал, начал все сначала. Я, признаться, раньше не подозревал, что он умеет начинать все сначала. Если у него и дальше так пойдут дела, то он еще наверстает упущенное время.

— Не надо, Игорь Петрович, преувеличивать силы таких людей.

— Я не преувеличиваю. Но вы, может быть, и не догадываетесь, что уважаемый заместитель председателя совнархоза ходит уже в героях. Геологи готовы поделить с ним даже славу своих открытий. Не ровен час, Вениамин Николаевич снова попадет в лауреаты. Что, вы не согласны со мной, Василий Александрович?

— Вы лучше знаете его. Однако наше время демаскирует таких. А по открытой цели бить легче, это уж я знаю по собственному опыту.

— Мне сегодня понравился ваш разговор с Зареченцевым. Я представлял вас сердитым, неуживчивым, ворчливым отставником, которому все не так да не этак. В любом учреждении, в том числе и в нашем, есть свое  к о р и д о р н о е  общественное мнение: вот и я очутился под его воздействием. Коридоры часто бывают влиятельнее кабинетов! — посмеиваясь, добавил он.

— Верно, коридорные еще не перевелись, — сказал Синев, опять притормаживая «газик» перед встречной машиной, которая, отчаянно сигналя, требовала уступить дорогу.

Мимо них, не сбавляя скорости, промчался вездеход с приподнятым ветровым стеклом. Пронзительно блеснули золотые блики на плечах Витковского.

— Кто это? — заинтересовался Игорь Петрович.

— Директор совхоза.

— А, слыхал. Рассказывают, что боевой товарищ.

— Боевой, — коротко отвечал Синев, думая о том, куда же это он собрался в полной парадной форме.

На горизонте расплывчато вырисовывались белокаменные многоэтажные дома, над ними прочерчивались летящие в небе стрелы кранов, и, надвое перерезанный тонкой струей марева, висел в воздухе цилиндр водонапорной башни. А южнее проступали контуры замка, обнесенного колеблющимся валом, — но это уже был мираж.

— Так, значит, вы артиллерист? — спросил Игорь Петрович.

— Да, всю жизнь копаюсь в. земле. И здесь тоже попал на нулевой цикл.

— Судя по размаху земляных работ, почерк у вас действительно артиллерийский.

— Не перехвалите, разучусь расписываться.

Когда они подъезжали к «Никельстрою», справа от большака, на берегу протоки, показался могильный холмик. Игорь Петровичпожелал остановиться.

«А Зареченцев, наверно, и внимания не обратил», — подумал Синев.

Его спутник снял шляпу, стал читать высеченную на камне надпись. Рядом была другая могила, сплошь укрытая живыми цветами, которые еще не успели завянуть.

— Вот уже и кладбище, — задумчиво произнес Игорь Петрович.

Пришлось коротко рассказать ему, одну за другой, две печальные истории. В прошлом году приехала на стройку девятнадцатилетняя выпускница геодезического техникума. Умная, работящая, милая, — словом, из тех, которые в девушках долго не засиживаются. И приглянулась она комсомольскому секретарю, тоже геодезисту по образованию. Это была первая свадьба на стройке. Но не повезло технику Нине Рыжовой: заблудилась в пургу в степи; искали ее всю ночь, во всех концах, а утром нашли мертвую рядом с автобазой. Это была первая смерть на стройке. И совсем недавно погиб славный парень из бригады коммунистического труда: сорвался с трапа, упал на штабель железобетонных плит.

— Стройка и кладбище — что может быть более несовместимым? — сказал Игорь Петрович.

...Не дожидаясь Синева, Братчиков открыл внеочередную планерку. Когда Синев вошел в кабинет управляющего, Зареченцев недовольно покосился на него.

— Почему опаздываете?

— Я не знал, что будет совещание. Мы с Игорем Петровичем заезжали по пути на кладбище.

— Что за поминки в рабочее время?

— Почему же не почтить память жертв несчастных случаев?

— Жертвы, жертвы! Без жертв строить нельзя!... — повысил голос Зареченцев. — Продолжайте, — круто повернулся он к Братчикову, прерванному на полуслове.

Синев вспомнил первые встречи с ним: каким мягким, добрым интеллигентом выглядел он тогда, — не то что прикрикнуть, грубого слова не скажет никому. И вот совсем другой человек: глаза гневно сужены, тонкие губы плотно сжаты.

Разговор шел о проекте обжиго-восстановительного цеха, который будет работать на концентратах кубинской никелевой руды. Зареченцев все время старался держать нить разговора в пределах технических вопросов, желая дать почувствовать ему, Синеву, что он здесь абсолютно лишний.

Вечером, проводив всех с рейсовым самолетом, Братчиков и Синев остались наконец вдвоем. Они шли с аэродрома напрямую, по целине.

— Все дуешься? — спросил Братчиков, приноравливаясь к мерному шагу Синева.

— Мое дело диспетчерское: дуйся не дуйся, а команду выполняй.

— Кто старое помянет, тому глаз вон! Не дуйся, давай мириться. Спасибо, что выручил, без твоей помощи я не скоро бы избавился от этого принудительного ассортимента в виде «Асбестстроя».

— Зря рассыпаешь благодарности. Я все равно скажу тебе всю правду. Говорить сейчас или потом?

— Давай сейчас.

— Верно, я горячился, когда упрекал тебя во всех грехах смертных. Если бы ты принадлежал к тем людям, которые подсчитывают выслугу лет по пальцам, то наши с тобой дороги давно бы разошлись...

— Брось расписывать!

— Но чего ты побаиваешься этого Зареченцева? Верно, от него еще расходятся круги былой славы: теоретик металлоконструкций довольно ловко перестроился на бетонный лад, чтобы удержаться на своей вышке. Допускаю, что он неплохой инженер, но как руководитель давно вышел в тираж, и пусть его ходит в спецах, от услуг которых мы и раньше не отказывались. Тебе ли, видавшему виды прорабу, пасовать перед этим спецом? Тебя выдвинул на пост начальника ударной стройки не Зареченцев, выдвинуло само время, которому ты обязан служить верой и правдой. Кто-кто, а Вениамин Николаевич Зареченцев до сих пор держал бы таких прорабов в черном теле.

— А ты, братец, не ошибаешься?

— В чем именно?

— Ну в том, что Вениамин Николаевич из тех, вышедших в тираж?

— Да черт с ним, в конце концов! Горбатого исправит могила. Не о нем речь. Речь о тебе. Ты же поднимался по рабочему трапу, а не по служебной лестнице, и не повышение в должности интересовало тебя, а возвышение своего народа. Так будь же до конца прорабом, Алексей! И пусть зареченцевы посторонятся — их время кончилось. Вот теперь давай руку на мировую.

Они остановились лицом к лицу, выжидающе посмотрели друг на друга и, улыбнувшись, одновременно протянули друг другу руки.

27

Эх, Роберт, друг мой верный... Теперь уж никогда не услышишь ты ни прибоя моря, ни шума сосен на прибрежных дюнах, ни крика чаек. И только седой ковыль будет рассказывать тебе свои былины, да станет напевать степные песни тургайский ветер, да жаворонок взовьется над тобой погожим утром. И будет сниться тебе новый город, который видел ты со строительных лесов как на ладони, — город без церквей и кладбищ, в отличие от древней Риги, где отшагала твоя юность в солдатской гимнастерке. Эх, Роберт, Роберт... Федор осмотрел его могилу со всех сторон: холмик прогнулся, земля зачерствела, и бледно-зеленые шильца разнотравья сплошь прострочили корку чернозема. Как быстро жизнь берет свое.

Федор часто бывал на кладбище. Сегодня привез цемент, чтобы завтра, в воскресенье, забетонировать плиту под памятник, который решила установить бригада своими силами: это будет двухметровый обелиск с бронзовым мастерком, как бы нечаянно забытым на белом камне.

Федор всегда приносил цветы и на могилу техника Рыжовой. Судьба свела Роберта и Нину вместе. Это он, Роберт, нашел ее в овражке за автобазой в ту вьюжную ночь, когда на стройке никто не спал.

Молчаливым был этот рижский парень. Но вот его не стало, и все поняли, как много значил он для бригады. Одни говорят, что произошел обычный несчастный случай: каменщик сорвался с трапа и разбился насмерть. Другие во всем винят технику безопасности. Третьи утверждают, что без жертв строить нельзя. Живые всегда оправдываются перед мертвыми. Но виноват, конечно, в первую голову сам бригадир, пусть следователь и пришел к выводу, что никто не виноват. Как это так — никто? Даже за самоубийство кто-нибудь должен отвечать. Федор просил начальника освободить его, по крайней мере, от обязанностей бригадира. Не освободили. Тогда он обратился к Зареченцеву. Тот накричал при всех: «Что за разговоры? Работайте и не распускайте слюни!» И только Синев посочувствовал ему: «Я понимаю тебя, Федя. Моральную ответственность не может снять никакой Зареченцев. Что для него смерть человека, оступившегося на строительных лесах, — он проходил мимо не таких смертей. Зареченцевых и витковских не мучает совесть». Федор поразился, как Василий Александрович совсем не к месту упомянул Витковского, но промолчал — было не до того.

А сегодня, подумав о том, он даже рассердился на Синева: разве можно сравнивать боевого генерала, его любимца, с этим гражданским инженером? Не так уж много у нас витковских, которые, отказавшись от всех благ, положенных им по закону, добровольно поехали в деревню. Есть в области еще один — заслуженный старый летчик Белов, тоже директор крупного совхоза. Говорят, есть несколько таких где-то в Сибири да в Целинном крае. Но Витковский среди них первый. Он и тут, как на фронте, с утра до вечера на ногах. Еще бы! Совхоз только по названию «Гвардейский», а в общем самый рядовой. И напрасно Братчиков иной раз неуместно шутит по адресу Витковского. Но ему простительно — запасник. А вот почему полковник Синев, прошедший огонь и воду и медные трубы, позволил себе этот выпад? Поставить Павла Фомича рядом с Зареченцевым! Это уж слишком. От зависти, что ли? Да нет, Василий Александрович, конечно, оговорился.

Федор сейчас готов был защищать Витковского до последнего, как под Харьковом, когда тот шел в боевой цепи стрелков, под прямой наводкой немецких батарей. Он отчетливо увидел генерала в плащ-накидке среди разрывов мин, там, где встала самоходка с меловой надписью на борту «Даешь Днепр!», и так остро ощутил грозовую атмосферу боя, что невольно поднял голову и быстро взглянул на запад. На западе тихо струилось уже слабеющее марево, и густая желтизна стекала с пшеничных гребней совхозных балок. Кажется, та же степь, что и за Донцом, но какая тишина, какие чистые акварельные краски.

И хорошо, что первым человеком в этом поле является тот, кто прошел через все минные поля. Так должно и быть.

Федор перевел взгляд на могильный холмик, и его мысли о Витковском, внезапно явившиеся здесь, на кладбище, отступили перед тяжкой думой о Роберте Янсоне. Между ними не было никакой связи, но, видимо, смерть близкого тебе человека понуждает заново выверить твои отношения с живыми...

В воскресенье Федор встал до восхода солнца, которое чем ближе к осени, тем неохотнее поднималось над землей. Он шел по обочине дороги, наблюдая, как течет по суходолам жиденький туман, подгоняемый восточным ветром. Птицы уже отпели свое, птицы собираются на юг.

«Кто бы мог быть там в такую рань?» — Федор еще издали увидел женщину в темном платье. Она сидела на скамейке у могилы Роберта и всматривалась вдаль, где за поселком геологической экспедиции проступала на горизонте нежная синь предгорья.

Он подошел совсем близко и только теперь узнал Риту Синеву. Она встрепенулась, услышав его шаги. Он молча поклонился ей. Слова здесь были лишними: Федор догадывался и раньше, что Рита втайне ото всех старательно оберегала свои робкие чувства к Янсону. А догадывался ли сам Роберт? Иной раз случалось, что задерживал на Рите взгляд чуть дольше, чем на других, но тут же пугался своей дерзости.

Федор отошел к ящику с цементом, взялся за совковую лопату.

— Я помогу вам, — сказала Рита. Она сбросила туфли, взяла ведро.

Он постоял с минуту, думая о ней, пока она не спустилась с крутого берега к воде, и начал смешивать цемент с песком.

Солнце поднялось в зенит, когда они закончили бетонировать плиту для памятника.

— Устала ты, — сказал Федор.

— Ну о чем вы говорите? Что значит усталость в сравнении... — она не договорила, отвернулась.

Тоненькая, гибкая, как одинокая былинка среди поникшего густого ковыля, она стояла на ветру, слегка покачиваясь. Жаркий ветер трепал льняные прядки ее волос.

— Пойдем, Рита.

— Идемте, — не сразу ответила она и первой пошла к дороге.

На полпути от кладбища до стройки они встретились с Натальей Сергеевной и Надей, расфранченными, веселыми, пожалуй, слишком уж веселыми.

— Слыхали?!. — Громко спросила Надя и осеклась, пораженная тем, как изменился Федор. — Вы, оказывается, ничего не знаете. Сегодня утром выведен на орбиту космический корабль «Восток-2», на борту его находится майор Герман Титов...

Федор заторопился в палаточный городок, к радиоприемнику. А Рита, ни с кем не простившись, побрела домой одна.

— Что с ней? — удивилась Наталья.

— По-моему, ей нравился Янсон.

— Вот как? Бедная девочка... Бедная, бедная, — с чувством повторила Наталья. — Уж я-то понимаю, что на душе у этой девочки...

Надя искоса взглянула на нее.

— Зря вы, Наталья Сергеевна, сердитесь на  н е г о. В совхозе сейчас самый разгар полевых работ.

— Не будем об этом.

— Почему? Почему не поговорить? Раньше вы были со мной откровеннее. Ну, скажите, что вас тревожит?

— Просто набежит облачко и сделается грустно.

— Мнительная вы. Давно не виделись?

— Давно.

— Занят он сейчас. И не фантазируйте. Он же любит вас, любит.

— Это я знаю.

— Так откуда эти облачка?

— А вот этого я не знаю.

— Гоните их прочь!

— Ладно, Надюшка, ладно. Тоже нашла тему для разговора в такой день! — Она взяла ее за руку и потянула на обочину дороги. — Пойдем по ковылю. Смотри, какой чудный ковыль!

Наталья даже запела:

Надя опять недоверчиво покосилась на нее. А не беременна ли ты, милая моя? Она вспомнила, как тетушка сказала ей однажды, что женщины в положении всегда неуравновешенны: то замкнутся в себе, то душа нараспашку.

— Ну, прошло?

— Что прошло?

— Да это облачко?

— Чудачка! Давно прошло.

— Тогда давайте поговорим о космосе. Уж полдень, а Германа все нет...

— Неуместно шутишь.

— Я вовсе не шучу. Знать бы, как он там чувствует себя, наш храбрый мальчик.

Наталья улыбнулась: ох уж этот ее покровительственный тон!

Весь день они провели на дальней излучине протоки, где в прошлом году Наталья рассказывала историю своей жизни и где они впервые встретились с Витковским.

Надя подумала об этом: прошел только год, а как все переменилось. Выходит, что время тоже имеет свои пустоты, в которых ты бродишь, точно в пещере, пока дневной свет не ударит тебе в глаза. Как великолепна, оказывается, жизнь, а ты все эти годы была среди одних сталактитов своего собственного воображения. (Хороши эти сталактиты, да не живые.)

Весь день у Натальи Сергеевны менялось настроение: то весело заговорит, даже засмеется, то надолго замолчит. Надя ни о чем не спрашивала: и так ясно — переживает, что давно не приезжал Павел Фомич Витковский.

— А когда у вас с Федором будет свадьба? — неожиданно сама спросила ее Наталья.

— Вот уж не знаю. А что?

— Да хоть бы погулять на вашей свадьбе.

— Это я сначала должна погулять на вашей, Наталья Сергеевна.

— Причем тут старшинство? — сказала Наталья и опять умолкла, чему-то слабо улыбнувшись.

Надя изучающе посмотрела на нее: все-таки интересно наблюдать со стороны влюбленную женщину. Неужели и она выглядит такой же, — то предельно собранной, то рассеянной? И Наталья, быть может, посмеивается, как старшая.

А впрочем, старшинство тут в самом деле ни при чем. Пожившие на свете люди порой выглядят в своей любви наивнее юнцов...

* * *

Русские женщины... Не было еще ни одного геройского поступка нашего брата мужчин, в котором бы не обнаружилась доля вашего участия... Василий Александрович ни на минуту не отходил от радиоприемника. В который раз вспоминался ему тот апрельский день, когда он, оказавшись в степном городе по вызову обкома, прямо с вокзала отправился на улицу Чичерина. Прежде чем войти в дом № 35, постоял под аркой старинных каменных ворот. Здесь совсем недавно жила студентка медицинского училища Валя Горячева. (В то утро 12 апреля нелегко было определить исторические координаты подвига Гагарина и, конечно, вряд ли кто представлял себе причастность к подвигу этой женщины...) Синев долго осматривал маленькие комнаты в доме № 35. Он старался понять эту семью, в которую по-свойски, с доброй улыбкой вошел смоленский парень и в которую так неожиданно ворвался буйный ветер мировой славы. Для него, Синева, все было очень важно: и семейные фотографии Горячевых, породнившихся с Гагариными, и девичьи безделушки на стареньком комоде, и это незатейливое убранство солнечного зальца, где юные летчики, вчерашние курсанты авиационного училища, пировали на свадьбе своего закадычного дружка. Из торопливых, сбивчивых рассказов старшей сестры Вали, удивительно похожей на младшую, ему особенно врезались в память слова, сказанные их матерью. Когда все радиостанции сообщили о выходе на орбиту космического корабля «Восток», Варвара Семеновна, услышав имя зятя, сначала никак не могла поверить, что это именно он отважился на такое дело. Но потом, поверив, наконец, озабоченно проговорила: «Да что же это Юра бросил Валюшу с двумя детьми и улетел на Луну?..» На прощанье Василий Александрович бережно, по-сыновьи пожал слабую руку угасающей, тяжело больной Варвары Семеновны и растроганный вышел на террасу, откуда вела металлическая лестница внутрь тесного двора. Под аркой ворот с выщербленными рядками замысловатой фигурной кладки толпились молодые люди с «лейками», кинокамерами, портативными магнитофонами — корреспонденты областных газет, радио и телевидения.

Он медленно шел по знакомой с детства улице Чичерина, еще хранившей отзвуки гневных демонстраций против ультиматумов лорда Керзона.

Федор не выключал рижского «Аккорда» до глубокой ночи. В бригадной палатке то устанавливалась полная тишина, когда передавали очередные сообщения из космоса, то вспыхивал жаркий и шумный спор, когда вслед за экстренными известиями гремела музыка. Спорили о количестве витков, которые должен сделать вокруг Земли майор Титов. Первым был посрамлен Борис Арефьев, категорически утверждавший с видом знатока, что витков будет три. Ему бы, возможно, простили его упрямство, но он с легкостью необыкновенной ухватился за цифру пять и, конечно, снова оскандалился, на этот раз уж окончательно. Потом выбыл из строя Миша Перевозчиков.

С каждым витком ряды споривших таяли. А беспокойство нарастало: неужели «Восток-2» вышел из повиновения, неужели космонавт никак не может приземлиться?

Только поздним вечером московское радио оповестило, что Титов, согласно программе, с такого-то часа отдыхает.

— Давайте и мы спать, завтра рабочий день, — Федор решительно выключил приемник.

Но они долго не могли уснуть. Лежали, курили, перешептывались, пока Федор по праву старшего не прикрикнул на Арефьева и Перевозчикова, затеявших новый спор о месте посадки второго космического корабля.

Утром вся бригада не встала по сигналу. Даже Федор не слышал гулких ударов по обрезку рельса. Его растормошил Синев, который всегда в это время обходил палаточный городок.

— Вы что же, друзья, нежитесь? Восьмой час. Опоздаете на завтрак.

Федор вскочил с постели и по старой привычке скомандовал:

— Подъем!

Синев шутя заметил, что сегодня можно простить бригаде получасовой перебор, если сам майор Титов проспал лишних полчаса.

— Неужели проспал?

— Выходит, что в космосе тоже сладко спится на коровьем реву! — сказал Борис Арефьев.

Они поспешно умывались, причесывались перед карманными зеркальцами, надевали майки, комбинезоны и один за другим выходили из палатки навстречу августовскому солнцу, которое уже пробилось сквозь толщу предосенних облаков, низко нависших за ночь над лебедиными озерами Тургая.

В небе разведривалось. Значит, вёдро будет и на земле, ожидавшей с часу на час возвращения космонавта-два.

Позавтракав, Федор шел по улице Янсона, наполовину застроенной домами и наполовину размеченной пунктиром котлованов. Эх, Роберт, Роберт...

А день разгорался и разгорался. Юго-восточный верховой ветер разогнал последние кучевые облака и стих. Весть о благополучной посадке майора Титова застала всех за работой: бригада Герасимова вела кладку стен главного корпуса бетонного завода; Братчиков с Синевым осматривали площадку для обжиго-восстановительного цеха; Надя передавала в область очередную сводку; Рита занималась в лаборатории анализами новой партии цемента; а Наталья Сергеевна, отослав июльский отчет в геологическое управление, с утра выехала на попутном грузовике в район дальних буровых.

Жизнь шла своим чередом. И вдруг на минуту приостановилась.

— Перекур! — самочинно объявил Борис Арефьев.

Космические сутки кончились. Они вместили в себя двадцать пять часов, в течение которых было совершено семнадцать витков вокруг Земли.

И люди стали еще добрее друг к другу. И Земля стала для них еще дороже.

28

Витковский сам не знал покоя и не давал передохнуть ни комбайнерам, ни шоферам, ни трактористам. Но он не покрикивал, он просил поднажать. И люди так приналегли, что совхоз первым в Целинном районе выполнил свой план. В газетах замелькали приветственные телеграммы.

Витковский понимал, что если удалось еще раз блеснуть, то это в последний раз. Теперь уж ничто не поможет ему, даже отраженный свет прошлого, который до сих пор доходил оттуда, с полей Отечественной войны. Возможно, что этого света хватило бы на всю жизнь, если бы не встреча с Журиной. Он писал ей, одно за другим, пространные письма, но, прочитав их утром, на свежую голову, немедленно сжигал. Он не находил тех слов, которые, не скрывая правды, смягчали бы его вину до такой степени, чтобы оставалась хоть малая надежда на снисхождение. Недавно он решил черкнуть короткую записку, что никогда по-настоящему не любил ее, Наталью, что просит не судить его за легкомысленный поступок. Но, к счастью, не отправил записку с шофером, как намеревался это сделать, и на другой день, пробежав с десяток строк, он ужаснулся своему падению.

В окно постучали.

— Я готов! — крикнул Захар.

— Что ж, едем, — ответил он и поднес фронтовую зажигалку к листку бумаги.

«Газик» резво бежал по косогору. На восток от него начиналась равнина. Она как шахматная доска: светло-желтые клетки хлебов, черные клетки зяби, и на одних клетках виднелись комбайны, на других — тракторы. Ночной дождь притормозил полевые работы, комбайны остановились там, где их застигли тучки, умчавшиеся с восходом солнца в сторону Тобола.

Витковский рассчитывал к концу недели полностью завершить уборку — и вот опять заминка, о которой не успел предупредить его даже очень чуткий к непогоде старинный рижский барометр. Целый день наверняка потерян. Вдобавок к тому, райком распорядился отправить грузовики, присланные из области, в другие хозяйства. У вас, мол, дело идет к концу, а соседи ваши поотстали. Что же ему, возить хлеб на легковых машинах, что ли? Да была бы его власть, он согнал бы на целину и такси из городов. Спасли же они Париж в четырнадцатом году, когда немцы подходили к Марне. Тем более, можно спасти хлеб, если умело маневрировать автомобильным парком. Придется повоевать с секретарем райкома, теперь уж напоследок.

Но в райкоме никого, кроме дежурного, не оказалось.

— Я так и думал, что зря потеряем время, — сказал Захар, раздосадованный неудачей. — Ну, куда двинемся?

— В бригады. Нужно переключить всю технику на вспашку зяби.

Захар не возражал, в бригады так в бригады. Витковский в последнее время стал еще подвижнее, а главное — стал сговорчивее. «Этак мы скоро заживем с ним душа в душу», — все чаще подумывал Захар, которому, по правде сказать, надоели эти  в с т р е ч н ы е  б о и, как называл директор свои стычки с секретарем парткома.

— Устал я, Захар Александрович, — неожиданно признался сейчас Витковский. — Один в поле не воин, но и трое в поле — тоже не полк. Вот мы с тобой, да еще Востриков, мотаемся целыми днями по полям, а что толку? Стоит только не побывать в какой-нибудь бригаде два-три дня, как обязательно что-нибудь да натворят. Или напьются, или оставят на загоне треть колосьев, или до обеда проспорят о пустяках, вроде того, кто больше переработал.

— Напрасно вы так опекаете людей.

— То есть? Да будто я один занимаюсь этой опекой! В прошлый раз захожу в райком. Дым коромыслом. Полно народу.

— Так, так, любопытно.

— Сидит за столом не кто иной, как предоблисполкома, и распределяет между совхозами полевые кухни, бачки для воды, умывальники. Увидел меня, спрашивает: «Сколько вам нужно умывальников, Павел Фомич?» Это же комедия! Я приехал за грузовиками, а мне предлагают умывальники!

— Он ведь тоже привык все делать сам.

— Привык, привык! Мне-то от этого не легче.

«Газик» нырнул в зеленый тоннель: по обе стороны проселка в рост человека стояла кукуруза. Захар тронул водителя за плечо, открыл дверцу.

— Полюбуйтесь, — сказал он, желая отвлечь Витковского от невеселых мыслей.

Кукуруза была хорошая. Захар Александрович потрогал ветвистый куст, протянул руку к Витковскому — на ладони искрились, дрожали крошечные бусинки.

— Видите, Павел Фомич, как ловко собирает влагу своими листьями-раструбами. Вот смотрите, — он разгреб землю около толстого корня. Земля была сырая, будто после дождя.

— Я не догадывался об этом.

— Хитрая, как все женщины! Такая выдержит любую засуху...

Вторую половину дня они провели в бригадах. Комбайны еще стояли, но вспашка ранней зяби шла полным ходом. Никто не ждал распоряжений сверху, и Витковский похваливал управляющих третьим и четвертым отделениями. Он смотрел на маслянистые гребни иссиня-черной пашни, думая о том, что уже не он, а кто-то другой выйдет на это поле будущей весной. До чего похожа смена времен года на смену поколений, разница только в масштабе времени.

— Да, скоро осень, — -сказал Захар, когда они подъезжали к центральной усадьбе. — Дни убывают, черт побери, с катастрофической быстротой.

— Что дни, жизнь убывает, — глухо отозвался Витковский.

Дома он нашел на столе письмо Журиной, присланное по почте. Не сбросив с плеч крылатой плащ-накидки, он сел за стол, выдвинул правый верхний ящик, где вместе с пистолетом хранились его очки, специально заказанные для чтения.

Наталья писала:

«Павел!

Я уже и не знаю, что и подумать. Правда, ты очень занят, однако мог бы выбрать за полтора месяца часок-другой. Мне иной раз кажется, что ты просто избегаешь встреч. Извини, пожалуйста, все мы, женщины, такие мнительные.

В начале сентября еду в Москву, по делам нашей экспедиции. Из Москвы — в отпуск. Мне предлагают путевку на Рижское взморье. Правда, говорят, что туда ехать поздно. Но я северянка.

До свидания, теперь уже глубокой осенью».

Он ждал совсем другого: упреков, обвинений. И вдруг эта записка, где в каждом слове угадывается женское достоинство, даже превосходство.

Наотрез отказавшись от обеда, который приготовила Пелагея Романовна, он немедленно отправился к Наталье.

И опять вьется, петляет по косогору торная дорога, рассекают застоявшийся вечерний воздух крылья автомобиля. С юго-запада надвигается на притихшую степь гроза, там посверкивают молнии. Но грома еще не слышно.

Стало накрапывать, когда он остановил разгоряченный «газик» у знакомого палисадника. Со стороны протоки подул ветер, и георгины низко поклонились позднему гостю.

Наталья встретила его на ступеньке дощатого крыльца (значит, ждала). Он хотел было подать руку, но она, клонясь всем корпусом вперед, словно падая, озорно кинулась ему навстречу прямо со ступеньки. Он поддержал ее за локти, осторожно опустил на землю, тронутую оспой налетевшего дождя.

— Наконец-то, — сказала она, целуя его в небритую щеку. — Я знала, что ты сегодня обязательно приедешь!.. Что же мы стоим? Идем в хату, — и, взяв его руку, повела на зыбкое крылечко.

Витковский поднимался вслед за ней слепым шагом идущего на казнь. В комнате Наталья заглянула ему в лицо и отступила.

— Что с тобой, Павел? Как ты изменился...

Она зажгла люстру. Он прикрыл глаза ладонью.

— Не надо. Еще светло.

— Пожалуйста, как хочешь.

Он сел у открытого окна. Снова подул ветер, и на этот раз ему неохотно поклонились простенькие, в ярком наряде мальвы. Он отвернулся от них, стал закуривать.

— Я сейчас, — сказала Наталья и пошла было на кухню.

— Ничего не надо. Я только на минутку.

— Что с тобой?...

Он тщательно размял сигарету, поискал мундштук в карманах, щелкнул зажигалкой, стал прикуривать — огонек не разгорался, чуть не потух вовсе. Наконец Витковский жадно затянулся, поднял голову и нечаянно встретился глазами с лейтенантом, весело наблюдающим за ним с простенка, еще не затемненного сумерками.

Наталья перехватила его взгляд.

— Да что с тобой, в самом деле, Павел?

— Произошла трагическая ошибка... — начал он и остановился. Но тут же больно подстегнул себя: трус! — В сорок третьем году, под Харьковом, я застрелил на поле боя офицера. Это был твой муж...

Наталья наугад сделала шаг к нему.

— Опомнись, Павел, что ты говоришь?! Ты, ты застрелил Михаила?.. — уже тихо спросила она, оглушенная собственными словами. И вдруг вскрикнула: — Неправда!.. Михаил пал смертью храбрых, мне писали... — Она метнулась к туалетному столику, где хранилась похоронная.

— Я принял его за беглеца.

Наталья остановилась, выпрямилась. Медленно повернувшись к окну, она посмотрела поверх Витковского, туда, в степь, над которой свесились белые пряди ближней тучки, — ветер спешил унести ее подальше от грозового ливня, что шел, высвеченный молниями, под частые удары громовых литавр.

— Рассказывай, — твердо произнесла она, подходя к столу. И не в силах больше сдерживать себя, упала грудью на стол, заплакала горько, безутешно, как плачут вдовы.

Витковский не мог смотреть на нее, не мог смотреть и прямо перед собой, чтобы не встретиться глазами с лейтенантом, который по-прежнему наблюдал за ним с высоты своего простенка, то и дело освещаемого пронзительными вспышками молний.

— Говорите, я слушаю.

Он обернулся: в глазах Натальи было столько горячечной боли, что он откинулся на спинку стула, в тень.

Рассказывая, он сперва пытался смягчить свою вину, вспоминая детали боя, которые, пусть в ничтожной степени, могли бы оправдать тот выстрел. Но, приблизившись к развязке, он понял, что снисхождения не будет: полковник Синев незримо присутствовал здесь и готов был уличить его во лжи. Тогда он не стал больше цепляться за соломинки.

Уже все сказав, добавил:

— Твой муж служил в дивизионе Синева.

— Миша служил у Василия Александровича?.. — Наталья встала. — Но почему же Василий Александрович молчал до сих пор? Почему? Ах, да, он не знал, что я и что Миша... Откуда ему было знать... — Она медленно ходила по комнате, рассуждая сама с собой и совершенно не замечая Витковского. — А если бы здесь не было Василия Александровича?..

Он не мог больше оставаться в ее доме и не мог уйти отсюда.

— За что? За что карает меня судьба двойной карой? Значит, все-таки это правда? — полушепотом спросила она его.

Витковский отвел глаза в сторону.

— Боже мой, так можно сойти с ума... И вы еще жили на свете после этого?

Он дрогнул, тяжело поднялся.

— Прощай, Наташа. Я сказал все.

И вышел из ее дома, который со всех сторон обступили сумерки. Наталья не отозвалась. Она поняла, что его нет, только тогда, когда под окнами вспыхнул свет и вдоль улицы легли на мокрую землю длинные режущие лучи автомобильных фар.

Она подбежала к раскрытому окну. Но, испугавшись своего поступка, отпрянула назад...

Утром Наталья не могла идти на работу. Главный геолог прислал уборщицу узнать, что с ней. Потом явился врач экспедиции, пожилой добродушный человек. Он долго выслушивал ее сердце, измерял кровяное давление и все удивлялся, как это она, Наталья Сергеевна Журина, такая энергичная женщина, начинает сдавать свои  п о з и ц и и.

— Не хотелось бы заводить историю болезни, да придется, — говорил он, принимаясь за рецепты.

К Наталье каждый вечер приходили Ольга Яновна и Надя. Ольга знала все, ни о чем не спрашивала. Надя же в первый день ничего не знала и тоже, как и врач, пыталась шутить, подбадривать свою милую Наталью Сергеевну. Но потом, когда Ольга рассказала ей правду о Витковском, Надя всплакнула и притихла. Все трое понимали теперь друг друга с полуслова. Дробное эхо войны, докатившееся через восемнадцать лет, едва не стоило Наталье жизни, и это эхо, отраженное, усиленное ее бедой, потрясло всех знавших ее женщин.

У Натальи был еще бюллетень, когда она поднялась с постели и попросила Надю проводить ее в степь, подышать свежим воздухом. Надя обрадовалась, хотела помочь одеться.

— Мне лучше, не беспокойся, — сказала она, посмотрев в зеркало из-за Надиного плеча: Надя пыталась загородить собой старенький трельяж.

Всю неделю шли дожди. Они начались с той буйной ночной грозы, которая заключила счет летним дням, и продолжались с небольшими перерывами, тихие, безветренные, обложные. (Осень что-то очень рано постучалась в дверь.) Но вчера небо прояснилось, подул южный ветер, и земля робко зазеленела.

Наступила вторая молодость степи. Без подснежников, без тюльпанов, без костров цветущей по суходолью чилиги, — короткая и скромная вторая молодость.

Наталья остановилась на холме, неподалеку от буровой вышки. Внизу, огибая валуны, бежал по лощинке заброшенный проселок, даже колеи его давно заросли подорожником. Над лощиной плавно кружил, то снижаясь, то взмывая в вышину, одинокий беркут. Наталья долго наблюдала за ним, пока он камнем не упал в ковыль и не скрылся на низовом лету в овраге. Она вспомнила, что это здесь, на этом проселке, убил Витковский в прошлом году подорлика.

— Идем отсюда, — сказала она Наде и пошла по каменистому распадку, чисто вымытому сентябрьскими дождями.

— Странно, куда ты заспешила? Побудем еще немного, такой прекрасный день!

— Нет-нет, идем, идем...

У ворот их встретила соседка.

— А к вам, Сергеевна, приезжал из района капитан. Молоденький такой красавчик. Все жалел, что не застал дома, — с обычной своей ухмылкой заговорила тетя Бибиси. — Вот повестку для вас оставил.

— Спасибо, — сказала Наталья и вошла во двор. Оказывается, ей предлагали явиться в райвоенкомат.

Ни она сама, ни Надя совершенно не понимали, зачем это вызывают женщину, никогда не состоявшую на воинском учете.

29

Вспаханная степь отдыхала, набиралась сил.

А Захару было не до отдыха. События развивались быстро: в понедельник Витковский сказал ему, по какой причине должен уехать из совхоза, во вторник было получено решение обкома — «освободить Витковского по личной просьбе», — а в среду он уже сдал совхоз новому директору — Сергею Вострикову.

Со стороны казалось, что Витковский сделал свое дело и ушел: расчистил, наконец, дорогу молодому талантливому человеку, которому можно спокойно передать бразды правления. Случилось так, что именно Шахов ускорил события: он выступил в центральной газете с большой претенциозной статьей о сроках сева в восточных районах. У него сразу же появилось столько оппонентов, собравших воедино все его тяжкие грехи, что никакие Осинковы уже не могли помочь ему. Почувствовав, что Шахову не удержаться на коне, Порфирий Осинков поторопился  о т м е ж е в а т ь с я  и сам еле-еле удержался в сельхозотделе.

Потому-то, может быть, Витковского и отпустили так легко, что он оказался среди героев дня. Когда он предложил вместо себя Вострикова, все согласились. Пока лишь немногие знали истинную причину ухода старого директора.

И он спешил, хотя никому еще не удавалось опередить народную молву.

Витковский уехал на станцию ночью, без торжественных проводов. Накануне Захар принял от него последний партвзнос, сделал отметку и нехотя вернул билет владельцу.

В первое же воскресенье Захар отправился вместе с Полиной Яковлевной на стройку: ему не терпелось встретиться с братом именно сейчас, пока не остыл.

— Откуда у тебя это толстовское непротивление? — без всяких обиняков спросил он Василия, когда они после обеда вышли в другую комнату. — Черт знает, что такое! Как ты мог молчать, тем паче в наше время?

— Не горячись, Захар. Давай объяснимся... Помню такой случай на Ингульце. Большое украинское село дважды переходило из рук в руки. Стремясь окончательно выбить нашу пехоту с восточной окраины села, немецкие автоматчики погнали впереди себя женщин. И тогда наш батальон вынужден был отойти на вторую линию, не дожидаясь приказа, хотя этот батальон не раз стоял насмерть... Примерно так получилось и с Витковский: если бы не Журина...

— Если бы не Журина, ты бы вообще все простил Витковскому!

— Торопишься с выводами.

— Он самолично застрелил на фронте ни в чем не повинного человека, а ты, младший по чину, видел это и молчал.

— Не верно. Я не молчал. Я схватывался с ним под тем же Харьковом, зная, впрочем, что он может сделать со мной что угодно: разжаловать в рядовые, послать в штрафную роту. Он был сам себе прокурором...

Братья стояли лицом к лицу: младший подтянут, привычно собран, на вид значительно моложе своих сорока шести лет, и старший — совсем седой, медлительный по-стариковски, но цепкий на слово. Они очень рано, безусыми юнцами вступили в партию, не отшагав и половины уставного срока в комсомоле. И партия, не делая им скидок на их молодость, сразу же развела их на разные посты: старшего — в сельский райком, младшего — в военную школу. Но у Синевых была одна постовая ведомость, один пароль, одно желание — служить партии как можно лучше. Заслуги у каждого свои, но ответственность не может быть у одного больше, у другого меньше: ответственность коммуниста измеряется не высотой служебного положения, а всей его жизнью.

— Согласен, мы с тобой за все в ответе, в равной степени, — сказал Захар и присел к столу. — Но есть люди, которые должны нести не только моральную ответственность. Почему же я должен принимать от них партвзносы? Тут бы полагалась совсем другая плата.

— Да черт с ним, с Витковский, пусть мучается, если у него остался хоть атом нерасщепленной совести. Кончим о нем.

Захару стало жаль брата, который и без того немало пережил за последний год: то эти открытые стычки с Зареченцевым, то этот тайный поединок с Витковский. С него действительно уже довольно.

— Не жалеешь, что приехал сюда, к нам?

— А ты думал, что, я поеду в Краснодар, поближе к Сочи? Там без меня нахлебников достаточно.

— Мы-то с тобой, Василий, еще поработаем, — сказал старший и заговорщицки глянул на меньшого.

— Положим, тебе Краснодар не помешал бы. Партийная работа старит так же, как земляные работы, например. Плохо выглядишь, Захар, напрасно отказался от путевки.

— Брось ты эту панихиду, не то жен позову с кухни!

Но женщины явились сами, решив, что мужчины о своем уже поговорили и теперь можно сообща потолковать о делах семейных.

— Живем рядом, встречаемся раз в месяц, — сказала Полина Яковлевна, устраиваясь подле Василия Александровича. — А в старину считалось, что деверь невестке лучший друг.

— В старину и невестки почаще заглядывались на деверей, — в тон ей заметил он.

— Молодец, не растерялся! — похвалил его Захар.

— Тетя Поля, а что это такое — деверь? — спросила Рита.

— Не знаешь?

— Откуда ей знать, — сказала Ольга.

— Я в ее годы разбиралась в родственных связях.

— Сравнила! — подхватил Захар. — У вас в семье было тринадцать человек — чертова дюжина! А теперь большими семьями не живут. Не принято. Где твои зятья, где внучата?За тридевять земель! Тут, пожалуй, все перезабудешь, в том числе и свой титул тещи.

— Так я тебе объясню, Риточка. Деверь — это брат мужа, золовка — это мужнина сестра.

— Тут без лифта, черт побери, не взберешься на этакую верхотуру! — посмеивался Захар. — Брось ты забивать ей голову.

— Спасибо, тетя Поля, — поблагодарила Рита и вышла из комнаты.

— Уже невестится, — сказал он ей вдогонку.

«Глупости! Дети, настоящие дети. Знали бы, что у меня на сердце...» — мысленно обратилась она к Роберту, который бросил ее на произвол судьбы. (Рита, Рита-Маргарита, ты еще и не представляешь себе, как жизнь искусно отодвигает в прошлое все, чему не суждено сбываться.)

А те, кого она звала детьми, только и ждали, когда выйдет из комнаты молоденькая девушка. Для них потери в юности — это еще не потери. Хуже, много хуже, если ударит молния в гущу леса.

— Ты бываешь у Журиной, как она там? — спросила Полина Яковлевна Ольгу, едва Рита прикрыла дверь.

— Наталья Сергеевна не любит перекладывать свои беды на плечи других.

— Напрасно она такая замкнутая. Ведь разделенная радость — двойная радость, а разделенное горе — полгоря.

— Друг мой, если бы у нее было оно одно...

Братья не вмешивались в разговор жен. Старшая, как обычно, не в меру горячилась, младшая терпеливо выслушивала, не перебивала.

— Какое несоответствие, — сказал Захар, обращаясь к брату. — Характеры у нас с тобой — две копии с отцовского, а жены у нас, что называется, небо и земля.

— Интересно, кого же ты считаешь небом? — немедленно спросила его Полина Яковлевна.

— Ну, ясно, Ольгу. Чужая жена — всегда небесное создание!.. — Ему хотелось растормошить их всех какой-нибудь шуткой-прибауткой. Нельзя же весь день говорить о грустном.

Еще вчера Рижский залив был тихим: по его зеленоватой глади, от берега до горизонта, пролегали вьющиеся меж отмелей торные проселки, — полное сходство со степью, дремлющей под осенним солнцем. А ночью разгулялся сильный скандинавский ветер; он сломал все дороги в море, и утром ни один рыбацкий катер не снялся с якоря. Ветер крепчал с каждым часом, достигнув к полудню такой силы, что даже рыбаки попрятались в своих игрушечных сборных домиках, разбросанных среди прибрежных дюн.

Огромные волны перегоняют друг друга, со всего размаха падают плашмя и тут же спешат подняться, чтобы любой ценой настигнуть тех, кому посчастливилось вырваться вперед. Сосны на дюнах, точно судьи этого марафонского бега волн, часто взмахивают упругими ветвями, как флажками, когда волны пересекают черту финиша — белую полоску пены на утрамбованном песке. В низком небе кружит чайка. Она то разворачивается круто, так, что ветер чуть не опрокидывает ее, и тогда она отчаянно машет одним крылом, чтобы удержаться в воздухе, то снова, выровняв распластанные крылья, взмывает над свежей бороздой глубоко распаханного моря.

Море кипит, темно-зеленое от водорослей, оставляя на песке крошечные блестки янтаря. Море гудит, как паровой котел, когда стрелка барометра вот-вот коснется красной риски. Море мечется, ищет выхода, зажатое лесистыми берегами Видземе и Курземе. Неспокойное Балтийское море...

Вернувшись в Ригу, Витковский искал уединения, но тишины не переносил. И как хорошо, что сегодня, после большого осеннего штиля, разыгрался наконец сильный шторм, — все полегче стало на душе. Он старался нигде не бывать, ни с кем не встречаться, особенно после того, как один давнишний его приятель по военной службе, прочно обосновавшийся на Рижском взморье, стал усердно нашептывать всем, что, якобы, он, Витковский, испугался трудностей и бежал с целины. «До чего же мельчают люди от безделья!» — узнав об этом, брезгливо поморщился он. Но Зое и Владимиру сказал, что пришлось уехать из степи по состоянию здоровья, что его мучает гипертония. Пелагея Романовна не выдала его — зачем детям знать такую правду об отце?

Полнейшая апатия — вот страшная болезнь, против которой он не знал лекарства. Спал тревожно, утром вставал с тяжелой головой от дурных снов: похоже, что тени прошлого начинали преследовать его. Он видел то лейтенанта Круглова, столкнувшегося с ним лицом к лицу на поле боя, то обезумевшего от страха солдата-новичка, которого лейтенант спас ценой своей жизни.

Когда Витковский не находил себе места у себя на даче, он шел на лесное кладбище, в сосновый чистый бор, и дотемна просиживал там у могилы женщины, которая когда-то была его женой. Хорошо или плохо, что она не дожила до этих дней?

Далекое прошлое подступало к нему все ближе, а недавнее вспоминалось трудно, отрывочно, как после контузии. Встреча с Натальей Журиной сыграла роль детонатора, взорвав все его связи с внешним миром, и он, отброшенный взрывной волной на этот безлюдный берег штормового моря, оказался в полном одиночестве...

Он долго бродил сегодня по берегу залива, идти было трудно, — во всю ширину пляжа раскатывались волны, оттесняя его кзыбким дюнам. Ветер усиливался. Вековые сосны на дюнах поскрипывали. Гребни волн, казалось, доставали до низких туч, горизонт исчезал из виду. Исчезла и смелая чайка за пластами вспененной воды, грузно падающими на отмели. Не сразу после такой бури отстоится, посветлеет Рижский залив. А посветлеет ли на душе у него, Витковского? Суд совести — праведный, но не скорый. Лучше уж какой угодно приговор, чем до конца жизни быть подсудимым у своей совести.

Семья Братчиковых разделилась на три семьи: Варя и Владислав, получив квартиру, переехали в новый дом, а Надя вышла за Федора. «Молодежь отпочковалась», — говорила Мария Анисимовна, долгие годы заменявшая племянницам родную мать. Она частенько бывала то у одной, то у другой, приглядывалась к молодым хозяйкам со стороны и все советовала, как надобно жить самостоятельно. За Надю она меньше беспокоилась, чем за Варю: Надя серьезная, а Варя, пусть и рано выскочила замуж, до сих пор водит дружбу с девчонками и ничегошеньки не умеет делать по хозяйству.

— Сама избаловала младшую, — говорил Алексей Викторович.

— Избаловала, избаловала, — охотно соглашалась она и продолжала баловать.

Не потому ли так. и обрадовалась Мария Анисимовна, когда на прошлой неделе Варя сообщила ей доверительно:

— Я, кажется, беременна...

— Очень хорошо. Станешь матерью — остепенишься. Пока у женщины нет детей, это еще не женщина, а ветерок в поле!

Да, только сейчас Варвара поняла, что Рита Синева уже не годится ей в подруги, что надо искать ровню. Она с улыбкой вспоминала, как свысока относилась даже к Наде: это было наивное старшинство первых лет замужества.

Вот теперь она действительно с каждым днем становится старше своих ровесниц — по праву будущей матери.

Братчиковы остались одни. Алексей Викторович возвращался домой позже обычного. Глубокой осенью на стройке прибавляется неотложных дел: надо подвести начатые дома под крышу, или, как говорил он, закрыться, чтобы с наступлением холодов продолжать внутреннюю отделку; надо поспешить с земляными работами на новых объектах, чтобы создать кое-какой задел на зимние месяцы.

Зима была уже не за горами. По ночам она спускалась с запорошенных отрогов уральского предгорья, и степные проселки звенели от ее размашистого шага. Речки, затаившись в омутах, одевались в кольчуги первого ледка. Березовые рощицы кутались в теплые полушубки утреннего инея. Заморозки становились все крепче, все настойчивее, лишь днем разогревало, — тогда каменщики сбрасывали свои заскорузлые ватники, а машинисты башенных кранов и экскаваторов широко расстегивали вороты рубах.

Но кого же обманет ноябрьское солнце, если зима только и ждет удобного случая, чтобы нагрянуть на строительную площадку.

Сегодня Братчиков весь день потерял с Зареченцевым, который заехал по пути, возвращаясь с «Асбестстроя». Встретились как мало знакомые друг с другом люди, вяло поговорили о делах и расстались сухо. На прощание Зареченцев все же посулил триста тонн цемента и два вагона арматурного железа. Раньше бы Алексей Братчиков принялся благодарить его за помощь, но сейчас и спасибо не сказал за неожиданный подарок. Странный все-таки человек этот Вениамин Николаевич: у него всегда такой вид, словно он делает одолжение, раздавая эти свои подарки из фондов государства. Привык зарабатывать популярность на дефицитных материалах. Но вряд ли теперь этим способом покроешь дефицит поистраченного авторитета.

Проводив Зареченцева, умчавшегося по морозцу на Сухую речку, Алексей Викторович, может, впервые остро ощутил гордость прораба. Жизнь редко кого балует бесплатно и уж если предъявит свой счет с процентами под старость лет, то совсем плохо: не остается времени, чтобы расплатиться полностью. Не завидовал он сейчас Зареченцеву, хотя тот еще продолжал раздавать  п о д а р к и: кому — цемент, кому — кирпич, а кому — внеочередное повышение в должности. Нет, этим не откупишься. Все равно тебе, Вениамин Николаевич, не сегодня-завтра придется посторониться.

Он долго ходил по стройке, в который раз прикидывая, что ему удастся сделать до конца года. Взбираясь по шатким трапам на главный корпус бетонного завода или на котельную, он не чувствовал крутизны подъема. Там, внизу, белели в осенних сумерках кварталы микрорайонов, виднелись на отлете первые колонны обжиго-восстановительного цеха и терялось в вечерней мглистой степи узкое полотно железной дороги, разостланное по ковылю. И город, и комбинат едва начаты, а он уже видел их завершенными.

Стройку так же трудно начинать, как новую книгу: будто все продумано, все ясно, но ясность эта обманчива до той поры, пока не приступишь к делу, — вот тогда-то, в муках и находках, проступает живая, реальная даль замысла.

«Только бы хватило пороха», — думал Братчиков, мысленно прикидывая остаток активных лет.

— Почему сидишь без света? — спросил он Марию Анисимовну, шумно войдя в дом.

— Жду тебя.

— Впотьмах ждут доброго молодца, а не мужа! — Он прошел в столовую, зажег люстру.

— Что это ты, гостей, что ли, готовишься встречать?

— Авось заглянет кто-нибудь.

И он не ошибся: на огонек слетелись обе племянницы с мужьями. Надя с Федором только что вернулись с юга и решили, не откладывая до завтра, проведать стариков.

Вслед за ними пришли Варя с Владиславом.

— Не забываете  п е р и г е й щ и к о в! — искренне обрадовался Алексей Викторович, приглашая молодежь к столу. — Ну-ка, Федя, рассказывай, как там живут люди за хребтом Кавказским?

Варю Кавказ не интересовал. Ей было о чем поговорить с тетей Машей наедине, пока дядюшка балагурит с этими молодоженами.

И поздней осенью, когда в степи идут бесконечные дожди, гидрогеологи продолжают искать подземные реки и озера, стараясь побольше сделать до наступления зимы.

Наталья придирчиво следила за выполнением графика разведочных работ (главный инженер экспедиции по-прежнему норовил снять с ее буровых лишний станок или лишнего мастера). Приходилось жаловаться в партбюро — секретарь всегда поддерживал. Он был деликатным человеком. А после отъезда Витковского относился к ней еще внимательнее, ни о чем не спрашивал, делая вид, что ничего не случилось. Есть же такие на редкость сердечные люди, которые помогают жить на свете.

А жить Наталье стало труднее: с приходом осени развеялись, пропали текучие видения счастья, и куда ни глянь, всюду синий горизонт, чистый, далекий, но холодный. Жизнь просматривается до самого конца, оттого и все чаще оглядываешься назад. У каждого найдется позади несколько полновесных лет или пусть даже месяцев, воспоминаниями о которых заполняются возникающие время от времени пустоты в жизни. До недавней поры Наталье казалось, что прошлое ее исследовано памятью до последнего дня, что весь запас тепла израсходован полностью в первые годы одиночества. Однако, оказывается, в прошлом оставалась часть скрытой энергии, с помощью которой она снова встала на ноги.

Когда ее вызвали в райвоенкомат и вручили орден Отечественной войны, она не расплакалась, чего там больше всего боялись. Она сдержанно поблагодарила комиссара и вышла на воздух, боясь задержаться лишнюю минуту, боясь взглянуть на орден, которым был посмертно, спустя восемнадцать лет, награжден лейтенант Круглов.

Если человеку худо, то и неожиданная радость — лишь добавка к горю. Дома Наталья, не раздеваясь, бросилась в кровать, чтобы нареветься досыта, пока не приехала со стройки добрая Ольга Яновна. Даже тогда, в сорок третьем, ей было легче: может быть, потому, что шла война — и еще одна потеря казалась неизбежной и логичной, или потому, что она не знала подробностей гибели Михаила.

Вспомнив о Витковском, Наталья вытерла слезы и долго смотрела в глубину осенней ночи, где шумели под окном сухие стебли георгинов. По улице прошел чей-то «газик», полоснув белым лучом по крайнему окну. Она вскочила, испугавшись, что это о н. Но машина исчезла за поворотом, мигнув тревожным красным огоньком, и темень опять сомкнулась.

Наталья отказалась от отпуска. Ей сейчас лучше было на работе. В геологической экспедиции готовились к годовому отчету: год выдался не богатым новыми находками, если сравнивать их с открытиями прежних лет, однако все же удалось расширить границы рудного месторождения, которое протянулось теперь на юг, соединив металлическим мостом Россию с Казахстаном. Кое-кто поговаривал о переводе в другие экспедиции, считая, что тут дело сделано. А Наталья и не думала уезжать отсюда, она твердо решила остаться здесь, где прошли, быть может, лучшие годы. Что искать в других местах? Если счастье, то его ищут в молодости, если славу, то она нужна счастливым, если правду, то уже нашла ее. В Зауралье хватит работы надолго, и пусть главные находки позади, не важно: ведь и у тебя главная часть жизни за плечами. Когда-то Наталья любила постранствовать, поскитаться с геологоразведочными партиями — весь Южный Урал исходила вдоль и поперек, — а теперь захотелось обосноваться в обжитом месте.

Наталья старалась меньше думать о себе. К чему унижать себя бабьей жалостью. Надя и Ольга Яновна втайне удивлялись ее характеру, не зная, чего стоит ей эта выдержка: иной раз, после их ухода, она забывалась лишь под утро. Без дружеского участия плохо, однако иной раз с дружеским участием бывает вдвое хуже.

И как назло, Витковский прислал письмо, которое бы годилось для его последнего слова перед военным трибуналом. Вряд ли он на что-нибудь надеялся, ему просто нужно было высказаться. Она долго не отвечала, потом черкнула несколько строк, и он оставил ее в покое. Суд кончился. Пусть время приведет в исполнение приговор, который не подлежит обжалованию...

Ночью на мокрую землю выпал снег, пушистый, невесомый. Наталья расчистила во дворе дорожки к воротам, дровянику и к берегу протоки. Посветлевшая, с робким румянцем на осунувшемся лице, отправилась в контору экспедиции.

Она пришла раньше всех, открыла старинный сейф, где хранились тайны южноуральских недр, и с удовольствием принялась за дело.

Ей еще не верилось, что она сегодня утром, выйдя на крыльцо, невольно улыбнулась от слепящей белизны вокруг, улыбнулась первый раз за эту осень, необыкновенно затяжную для здешних мест.

Федор был на седьмом небе. А Наде по-прежнему все казалось, что в ее чувствах к Федору определенно чего-то не доставало.

Мария Анисимовна, бывало, говорила:

— Смотрю я на тебя и думаю: какая-то ты мерзлая, Надюшка. Долгонько придется тебе оттаивать, когда все-таки выйдешь за кого-нибудь.

Она только посмеивалась.

Но в первые дни замужества не раз вспоминала тетушкины слова, по-своему, по-женски мудрые.

Федор, чуткий к Надиной сдержанности, спросил ее однажды:

— Да любишь ли ты меня вообще?

Она вспыхнула, но сказала с нарочитой развязностью:

— Это я оттаиваю. Понимаешь?

— Не понимаю.

— Гордись, Федя! — она легонько обняла его, чтобы не дулся понапрасну.

Да разве он не гордился ею? И умом, и начитанностью. И ее глубокими задумчивыми глазами, и этим окающим уральским говорком, и осанкой потомственной казачки, и легким, летучим шагом, даже этой милой морщинкой на переносице. А она? То руку отведет мягко, но настойчиво, то неожиданно вздохнет прерывисто. Да что с ней?

Он вспоминал, как они зарегистрировались, как просидели до утра в тесном кругу Братчиковых (Надя была против шумной свадьбы, потому что у Журиной было горе), как они прожили вместе целые сутки, — и все уже, конечно, считали их мужем и женой. А они были еще чужими... И когда он не смог больше повиноваться ей, она долго лежала молча. Потом сказала с нескрываемой обидой:

— Какой ты, оказывается, своевольный, не знала.

Он не ответил. Он чувствовал себя неловко перед ней за свою мужскую грубоватость.

Надя думала, что она просто не привыкла еще к этому. Говорят, что любовь и привычка — враги. Однако без привычки в жизни, наверное, не обойтись. Когда-то она наивно полагала, что достаточно и одного мгновения, чтобы быть счастливой годы. Где же оно, твое чудесное мгновение? Нет-нет, только не это, совсем не то, что сейчас случилось...

Надя уже теряла нить своих сбивчивых мыслей, когда Федор обратился к ней:

— Пожалуйста, не сердись на меня. Ладно?

«Чудак ты, Федя»... — еще успела она подумать и тут же забылась в крепком, непробудном сне до самого утра.

Она чуть не опоздала в управление строительства. Прибежала за две минуты, когда все уже были на местах. Как ни старалась она делать вид, что ничего особенного в ее жизни не произошло, у нее не получалось. И как ни старались товарищи по работе сохранять обычные отношения с ней, она то и дело ловила на себе их многозначительные взгляды. К этому тоже придется привыкать, никуда не денешься.

Благо, что вскоре они с Федором уехали в отпуск — с глаз долой.

И теперь, оглядываясь назад, Надя уже более спокойно рассудила, что — нет, женское счастье соткано не из одних поэтических мгновений. Есть в нем и тревоги, и заботы, и огорчения, без которых вообще не бывает никакого счастья...

Время к концу года ускоряет бег, словно зажатое в теснины неотложных дел. Федор уходил на площадку в седьмом часу утра и возвращался домой позже Нади. Он готов был горы сдвинуть, не чувствуя усталости. Его бригада заканчивала большой дом, на который с нетерпением поглядывали будущие жильцы: все квартиры были давно распределены на заседании постройкома. Ну как же тут не подналечь, чтобы порадовать людей в канун Нового года.

Утром, собираясь в трест, Надя пожаловалась ему:

— Мы с тобой не видимся целыми днями.

— Ничего, дни скоро станут прибывать, — ответил он, приглядываясь к ней: как похорошела! (Если бы кто сказал раньше, что Надежда Николаевна Бороздина может быть еще красивее, он бы даже обиделся за нее.) Видно, женская красота, в отличие от мужской, всегда в движении.

Случалось, что это светлое течение его мыслей перебивалось коротким воспоминанием о еще недавно любимом генерале: с ним было связано самое горькое разочарование в жизни Федора Герасимова. И он вынужден был признаться, что лишь теперь по-настоящему понял то, что давно уже осудила партия. Выходит, что правда истории глубже всего постигается через правду твоей жизни. Федор духовно возмужал за последние месяцы — больше, чем за все эти годы противоречивых раздумий. Теперь прошлое виделось ему отчетливо, во всей сложности довоенных событий, которые совпали с его детством. Окончательно растаял мираж Витковского, и Федор, осматриваясь вокруг, чувствовал в себе ту зрелую решимость, что уже не поддается никаким преходящим влияниям.

Сегодня комиссия принимала новые объекты. Федор не любил, когда его отрывали от работы, но был рад встрече с Василием Александровичем Синевым, которого не видел целую неделю. Пока не в меру придирчивая комиссия искала недоделки, как ищут хлеб насущный, они вдоволь наговорились и о прошлом, и о будущем.

— Видишь, Федя, без актов нигде не обходится, — с улыбкой сказал Синев. — На фронте сдавали по акту оборону, когда подтягивались к передовой свежие дивизии. На стройке надо сдавать по акту готовые дома. Словом, наше поколение привыкло все оформлять документами.

— А разве между поколениями не такие же отношения? Я считаю, что они должны быть еще строже.

— Верно. Чтобы некоторые юнцы не разглагольствовали, что старшее сдает младшему дом с недоделками. И чтобы витковские не смотрели на прошлое, как на черновой набросок, который можно исправлять по собственному усмотрению. Нет, Федя, история — не черновик, она сразу пишется набело, и никто — ни бог, ни царь и не герой — не смеет прикасаться к народному оригиналу. Ты должен это знать, Федор, тебе жить.

— Да что вы, Василий Александрович?

— Не бойся, мы, люди средних лет, умирать не собираемся. Но главную скрипку в предстоящие десятилетия будете играть уже вы, молодые.

— А какая между нами разница, если говорить о возрасте?

— Достаточно внушительная. Поживешь — убедишься сам. Так вот, главная скрипка переходит в ваши руки, а мы поближе к барабанам, чтобы, в случае чего, вовремя забить тревогу.

— Это вы, конечно, шутите насчет скрипки и барабанов.

— Нет, вполне серьезно, — сказал Синев, вглядываясь в сторону Уральского предгорья.

Федор тоже посмотрел туда. До южных отрогов главного хребта, казалось, рукой подать: они ослепительно сверкали под зимним солнцем, отбрасывая тени на волнистый, будто крытый шифером, скат подножия. Оттуда, с гор, струилась слабая поземка, — вчерашняя метель никак не могла примириться с погожим днем.

Удивительное дело: горы то отдаляются, когда небо заволакивают тучи, то снова приближаются, когда наступает вёдро. И не нужно теряться, если они вдруг покажутся тебе совсем далекими, но и не следует обольщаться, если они так же вдруг сильно приблизятся в один прекрасный день. Это все игра света на гранях земли.

А чтобы осилить пространство жизни, надо ясно видеть иные грани — базальтовые грани времени.

1961—1964 гг.

Примечания

1

Гвардейские минометы.

(обратно)

2

Штаб армии.

(обратно)

3

Артиллерия резерва главного командования.

(обратно)

4

Змеевик, горная порода, которой сопутствует асбест, никель и другие минералы.

(обратно)

Оглавление

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

*** Примечания ***