Вторая премия [Олег Анатольевич Чувакин] (fb2) читать онлайн

Олег Чувакин

Вторая премия

Ученик не бывает выше своего учителя;

но, и усовершенствовавшись,

будет всякий, как учитель его.

Лк 6, 40

Первый и последний раз Андрей Петрович Сап, преподаватель по классу баяна, похвалил пятнадцатилетнего Сергея на вступительном экзамене.

— Молодец, — сказал он ему без выражения и улыбнулся уголком губ, как улыбаются хитрецы и затейники, и мальчику это понравилось. — Ты поступишь.

Мама Сергея отправилась к директору и выяснила, что Сап — из лучших педагогов училища, заведует отделением народных инструментов и что почти сто процентов его выпускников поступает в консерватории или институты культуры.

— Представляешь, как нам повезло? — сказала она.

В сентябре Сергей получил билет учащегося с фотографией и печатью и начал посещать уроки. Их в училище искусств было много: сольфеджио, музыкальная теория, физкультура и даже химия — и дважды в неделю были занятия по специальности. Сергей хорошо помнил, как прошёл его первый урок у Андрея Петровича.

Чтобы попасть в отделение народных инструментов, надо было спуститься в полуподвал. Тут пахло, как в библиотеке: книжной пылью и деревом. Из закрытых кабинетов доносилось тремоло домры, рокотала басами гитара, кто-то с нудным рёвом тянул мех аккордеона. Сергей, поставив тяжёлый чемодан с баяном «Рубин» на пол, прочёл на пухлой, обитой дерматином двери короткую фамилию преподавателя. Он оробел и вспомнил друга Сашку, который провалился на июльском экзамене: вся рубашка того была мокрой, хоть выжимай, а глаза хлопали, как у куклы.

Сергей взялся за ручку и потянул дверь на себя. Она поддавалась туго, а когда наконец открылась, мальчик от неожиданности ойкнул. Андрей Петрович стоял у порога, скрестив на груди руки, и укоризненно качал головой. Сергей попятился, споткнулся о чемодан и едва не упал.

— Кто опаздывает, того наказывает жизнь, — сказал учитель и показал жестом: входи.

Настенные часы в кабинете показывали восемь пятнадцать. Это значило, что до начала утреннего урока оставалась четверть часа. Сергей с недоумением посмотрел на Андрея Петровича.

Тот, выдержав паузу, спросил:

— Разве тебе не известно, кто должен раньше являться на урок: ученик или педагог?

Сергей забормотал что-то, хотя не знал, в чём же оправдывается.

— У тебя рабские манеры, — объяснил учитель. — Стой смирно, не дергайся. Глядя на тебя, подумаешь, что розги и карцеры до сих пор не отменили.

Прозвенел такой же, как в школе, звонок, Сап сел на стул у окна, а Сергей на табурет посередине класса. Андрей Петрович облокотился о подоконник, посмотрел в окно и зевнул, прикрывшись ладонью. Сергей, не зная, как себя вести, достал из футляра баян, продел руки под ремни, выпустил из меха воздух и заиграл. Играя, он сбивался, смущённо покашливал, начинал пьесу с начала, а преподаватель иногда притопывал ногой, как бы скучая и напевая про себя постороннюю песенку. Учительница Сергея в музыкальной школе брала второй баян и играла вместе с учеником, переживая его ошибки как свои, как-то органически с ним срастаясь, — и от этого казалось, что ошибок не было. Андрей Петрович сидел с непроницаемым лицом, и ученик сам выпутывался из нотного беспорядка, обнаруживая слабину и распад в игре и чувствуя себя бездарным.

— Таких баянистов пруд пруди, — заметил учитель, и Сергею уже не верилось, что этот человек хвалил его на экзамене.

С урока мальчик вышел разобиженный на себя и на Андрея Петровича. Сергей попил воды в прокуренном туалете — и вода была невкусной, отдавала ржавчиной. А когда он утирался платком, появился Сап.

— Куришь?

— Нет.

— Попался — так не юли!

Возвращаясь домой, Сергей жалел, что поступил в училище, в класс полусумасшедшего педагога. Он собрался объявить маме, что разлюбил музыку и попросится назад в школу, чтобы потом пойти в университет: учительница истории говорила, что он прирождённый гуманитарий. Но почему-то не объявил, а отправился на другой урок и на третий, и постепенно выяснил, что Сап потрясающе играет на баяне. Сергей исполнял заданный этюд или пьесу, срезался, краснел, дожидался, когда учитель скажет: «Нет», — и тогда послушно работал левой рукой и вёл мех, а Андрей Петрович, встав позади него, легко, будто разучивал эту пьесу всю ночь, пробегался по круглым чёрно-белым клавишам, сыпал мелкими нотами. Сергей, затаив дыхание и раскрыв рот, вслушивался в чудо-игру, похожую на цирковой фокус, поспевал за учителем на басах и забывал об очередной обиде.

Однажды, опаздывая из училища к стоматологу, Сергей бежал, прижимая дипломат к груди, по длинному коридору первого этажа. Ему осталось обогнуть оркестровую кладовую и застекленную будку вахтёра, как вдруг перед ним вырос Сап. На лице Андрея Петровича светилось такое торжество, будто он поймал рецидивиста.

— Молодой человек! А ну, осадите коней. Вам не кажется, что вы недостаточно почтительны к взрослым?

Три или четыре студента обернулись на этот окрик от гардеробной и стали жадно смотреть.

— Вернитесь и пройдите нормальным шагом. От спортзала и до меня. И поздоровайтесь, как это делают приличные люди. Время от вас не убежит, а вот уважения к вам может и поубавиться. — При посторонних Сап обязательно говорил своим ученикам «вы».

Втянув голову в плечи, с разгоревшимися щеками Сергей пошёл обратно нормальным шагом, прикрываясь дипломатом, как щитом, — а в спину ему смотрели Андрей Петрович, вахтёр Степаныч, оркестровый дирижёр по кличке Пастор Форшлаг и трое-четверо студентов у вахтёрской будки. В конце коридора, возле спортзала, стоял широкоплечий физрук в спортивном костюме, со свистком во рту. Сергей шёл на физрука; ему мерещилось, что коридор сужается, бледно-зелёные стены его сходятся, и хотелось взять в спортзале гирю, оттолкнуть Форшлага и ударить гирей Сапа.

Физрук вынул свисток изо рта и спросил: «Тебя ко мне послали?», а Сергей молча развернулся и пошёл навстречу Сапу. Форшлаг сунулся в кладовую, и оттуда забубнил телевизор. Сергею уже не было так стыдно; у него мелькнула мысль, что, в сущности, наплевать на всё.

— Здравствуйте, Андрей Петрович, — сказал он учителю. А сказав, вздрогнул, потому что в его голосе прозвучали язвительные нотки: похожим тоном говорил Сап.

Перед началом весеннего академического концерта учитель наступил ему на ногу, испачкал и поцарапал туфлю. Никто этого не видел. По щекам Сергея поползли слезы. Он так рванул баян, висевший на плечах, что ремни в пазах затрещали. Нарядная девочка в белом переднике, с огромным бантом распахнула двери, назвала его фамилию, и Сергей с припухшим розовым лицом поднялся по деревянным ступеням на сцену. Он ненавидел отчего-то не одного Сапа, а весь зал, наполненный празднично одетыми преподавателями и студентами-народниками.

Сергей сыграл обработку русской песни, за ней строгую фугу Баха. Он играл, будто выполнял монотонную работу: нажимал басы и трезвучия, нанизывал ровные триоли и рассыпал арпеджио в вариациях, вёл голоса в баховской фуге — и волновался не о том, о чём обычно волнуются юные музыканты на сцене — не сбиться бы, не смандражировать, не провалиться в трудном месте, — а переживал, что все глазеют на его испорченную обувь, считают его неряхой. Он злился и представлял, что когда-нибудь отплатит своему гадкому учителю, что унизит его сильнее, чем тот унижал его. Сделавшись знаменитым музыкантом, он станет на каждом углу твердить, что Сап опасен для общества, он применяет на уроках фашистские методы, и ему нужно устроить частный Нюрнбергский процесс. Злые и справедливые эти слова появятся во всех европейских газетах, их напечатают жирными буквами на первых полосах, и преподавателю не поздоровится: его вышвырнут с работы, где сейчас уважают и ценят. Размышляя так, Сергей отыграл программу — и не помнил, как встал под аплодисменты и поклонился.

— Что это за поклон? Ты где воспитывался, в казарме? — бросил Сергею вышедший из зала Андрей Петрович, а ожидающие вызова баянисты, все в белых рубашках, уставились на однокурсника и захихикали.

Сергей вспыхнул, дождался, пока Сап уйдет в зал, и скинул незастёгнутый баян на банкетку. Баян взревел.

— Смеётесь, чистоплюи? — прорычал Сергей. — С кем один на один? — Лицо его было таким сумасшедшим, а кулаки такими белыми, что баянисты сбились в кучу, и даже самый сильный из них, татарин Рафка по кличке Челубей, не посмел отозваться.

За академический концерт ему поставили пятёрку, пусть с минусом — зато те, кто смеялся над ним, получили тройки и четвёрки. Сергей мстительно усмехнулся в их расстроенные физиономии и пообещал себе твёрдо, что играть на баяне он будет виртуозно, фантастически, будет назначать за концерты непомерные гонорары, купит себе сколько угодно туфель, и одет будет ужасно дорого, с иголочки, как и полагается настоящему артисту.

Дома Сергей снял с баяна застёжку, заиграл яростно, разворачивая мех до предела, преодолевая трудные пассажи, совершая броски-растяжки по аккордам, стараясь скользить по клавишам, словно бы их не касаясь. Занимаясь, он увлёкся — и часы пролетели незаметно, сгустились сумерки. Мать, войдя в его комнату, зажгла свет. Мальчик зажмурился, но мех не остановил.

— Ты играешь по-другому, — сказала мать с гордостью. — Гораздо лучше, чем в музыкальной школе. Но вид у тебя сердитый. Я знаю, ты много занимаешься. Странно, что твой педагог ставит тебе пятёрки с минусом. Наверное, считает, что на твёрдую пятёрку умеет только он.

— Это субъективно, — ответил модным словом Сергей и усмехнулся криво, как Сап.

На втором курсе он решил, что постиг характер учителя, что Андрей Петрович нарочно обижает и оскорбляет своих учеников — и злые, разъярённые, те забывают о волнении, играют чисто, как бы пытаясь доказать своим мастерством, что к ним надо относиться по заслугам. А те, с кем педагоги обращаются по-доброму и сюсюкают, на сцене трясутся так, что мелочь в карманах звенит. Мамы скармливают им реланиум или элениум, и они клюют носами на сцене как сонные тетери, спотыкаясь от вялости.

Сергей не поделился ни с кем своей догадкой: он теперь с трудом сходился с людьми. Да, вероятно, ученики Сапа знали этот секрет и потому между собой не общались, а холодно кивали при встрече, не прощая друг другу тайного сходства и к тому же соперничая в игре.

Друзей в училище Сергей не завёл. Сошёлся было с балалаечником и с гитаристом — но те прекратили водить с ним компанию, не поладив с Андреем Петровичем и почему-то считая Сергея его протеже; бесполезно было уверять их, что это не так. Вдобавок ходили по народному отделению слухи, что педагог-баянист презирает остальные музыкальные инструменты, говоря про балалайку: «Один палка, два струна», а гитаристов именуя пузочёсами и кабацкими кабальеро. Гитаристы, женатые парни, звали Сапа «Вторая премия»; Сергей понимал их смутно и до конца понимать не желал.

Став старшекурсником, он всерьёз считал, что ненависть рождает и стимулирует фанатическое трудолюбие, тренирует силу воли, и, проистекая из жажды признания, отчасти заменяет талант. Об учителе он всюду говорил хорошо, называл его выдающимся педагогом, а новичков, что путались под ногами, презирал, особенно невзлюбив гитаристов. Скверно было попасться к нему на язычок! Его избегали так же, как Сапа: замолкали при нём в коридоре и не присаживались за его столик в буфете.

После выпуска Андрей Петрович напутствовал ученика: «Помни, ты профессиональный музыкант, а не Крокодил Гена с гармошкой». Сергей в ответ усмехнулся — и можно было подумать, что Сап разговаривает с сыном.

На консерваторском экзамене перед седыми и бородатыми членами приёмной комиссии Сергей блеснул отточенной техникой. «Полёт шмеля» он исполнил так, что казалось, кружился зал, вертелись люстры, над головами жужжали бесчисленные насекомые, и хотелось спросить: «Что это?»

Преподаватель по классу баяна, сам недавно окончивший консерваторию, при виде Сергея терялся, заикался, чего с ним не происходило со школы, чувствовал себя не учителем, а учеником, предполагал, что у студента развилась и окрепла mania grandiosa, — и тайком делился своими соображениями с заведующим кафедрой народных инструментов. Но профессор руками разводил: заносчивость и честолюбие среди людей искусства не редкость. Играет молодой человек уверенно, технично и обещает стать пусть не гением, но весьма приличным исполнителем; надо бы отправить его на всероссийский конкурс баянистов.

— Как концертант парень состоится, — сказал профессор. — Конкурс — это же соревнование, драка.

Когда Сергей окончил консерваторию (две досадные четвёрки помешали ему получить красный диплом), в его карьерной обойме были три премии: две всероссийские и одна международная, привезенная из Будапешта. Спустя несколько лет, приписавшись к крупной областной филармонии, он победил и в Варшаве. Правда, брал он всё вторые премии, уступал главное место то смуглому улыбчивому венгру, похожему на испанца, то кудрявой и черноглазой девушке-полячке, смазливой, подмигивавшей ему, смущавшей его, — и он сторонился её и страшно ей завидовал. Игру же Сергея сердитый польский музыковед обозвал «снежной мертвечиной, полной сверкающих ледяных пассажей». Однако любое призовое место на конкурсе давало звание лауреата — а с ним лавры, почёт и деньги.

И не было нужды известному в музыкальных кругах, прославленному баянисту ехать в родной город и как-нибудь мстить Андрею Петровичу, или же наоборот, благодарить его, — и только неприятно задевало Сергея то, что был у него учитель и что концертные успехи и международные премии надо приписывать и ему, а не одному себе.

Но филармония устроила Сергею летние гастроли — и значит, ехать было надо. В июльский день Сергей сошёл с поезда на знакомом перроне, оставил вещи в гостинице и под голубым безоблачным небом отправился прогуляться до училища. Идя, думал, что вот за что следует ценить тихую провинцию — за то, что тебя здесь никто толком не знает и не узнаёт. Пройдись он, скажем, в Москве возле Гнесинки, его утомили бы автографами и принудили дать мастер-класс прямо на пороге.

У парадного входа училища толпились абитуриенты. Был тут и Сап. Сергею пришло в голову, что Андрей Петрович, всегда ревниво следивший за регалиями своих учеников, поздравит его с конкурсными победами, сдержанно похвалит, как когда-то на вступительном экзамене, — и тогда что-то обязательно изменится.

— Здравствуйте, Андрей Петрович. — Сергей сказал это почтительно, потому что ученик в нем выскочил наружу. Сказав, подал учителю чуть задрожавшую руку.

— Разве ты не знаешь, — проговорил Сап, не принимая руки бывшего ученика, даже убрав свои руки за спину и улыбнувшись пренебрежительно, — что первыми подают руку старшие?

Быть может, педагог вспомнил старое, решил пошутить и ждал, что они, теперь оба взрослые, свободно рассмеются.

Но Сергей тотчас почувствовал себя тем мальчишкой, который прятал глаза от сокурсников, когда вблизи появлялся учитель, тем подростком, что миновал длинный коридор с зелёными стенами, тем фанатиком, что исступлённо, молитвенно занимался в ковровой комнате. В нем всколыхнулась давняя неуничтожимая злоба, и он не сразу сообразил, что ответить. Прошло несколько секунд, прежде чем ярость утихла, Сергей опустил протянутую руку и с горечью сказал:

— Что ж, поздравьте: вторая премия!

2004