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Все

 

сочинения

 

А.

 

И.

 

Герцена

 

монополизированы

Российской

 

Федеративной

 

Советской

 

Республикой

 

ла

пять

 

лет,

 

по

 

31

 

декабря

 

1922

 

г.

                       

'

  

1

Никем

 

из

 

книгопродавцев

 

указанная

 

на

 

книге

 

цена

не

 

может

 

быть

 

повышена

 

под

 

страхом

 

ответстсеиности

перед

 

законом

 

страны.

Правительственный

 

Комиссар

Литературно-Издательского

 

Отдела

П.

 

И.

 

Лебедев-Полянский,

^з***^*""'

 

'

   

^

ійЙМіІЙЙР
ш

Ѣ;ШШЩ

^ая

 

Государственная

  

Типография.



Александр

 

Цвшнович

Гврдем.

<5І

 

четырнадп;атипетним

 

мальчиком

 

пла-

кал

 

о

 

них,

 

я

 

обрекал

 

себя

 

на

 

то,

 

чтобы

отомстить

 

их

 

гибель»,—так

 

писал

 

А.

 

И.

Герцен,

 

вспоминая

 

о

 

казни

 

одних

 

из

 

пер-

вых

 

борцов

 

-

 

за

 

свободу, —декабристов.

 

И

всю

 

жизнь

 

Герцен

 

старался

 

осуществить

свою

 

клятву.

Наделенный

 

от

 

природы

 

чуткой

 

душой,

он

 

еще

 

в

 

детстве

 

не

 

мог

 

равнодушно

 

видеть

порабощение

 

одних

 

людей

 

другими.

 

Сын

богатого

 

помещика

 

Яковлева,

 

Александр

Иванович

 

Герцен

 

родился

 

25

 

марта

 

1812

 

г.,

в

 

Москве;

 

в

 

Москве

 

же

 

он

 

провел

 

и

 

свое

детство

 

и

 

юность.

 

Отец

 

его,

 

очень

 

обра-

зованный,

 

заботился

 

и

 

об

 

образовании

 

сына,

нанимал

 

учителей,

 

и

 

мальчик,

 

способный

от

   

природы,

   

легко

   

воспринимал

    

науку,
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а

 

свободное

 

время

 

от

 

занятий

 

посвящал

чтению

 

книг.

 

Каждую

 

прочитанную

 

книгу

он

 

обсуждал

 

со

 

своими

 

друзьями,

 

среди

которых

 

особенно

 

близким

 

ему

 

был

 

поэт

Н.

 

П.

 

Огарев.

 

Вместе

 

они

 

обдумывали

прочитанное,

 

делились

 

своими

 

мыслями,

 

и

такое

 

чтение

 

заставляло

 

сильнее

 

работать

их

 

мысль.

 

Особенно

 

интересовались

 

они

книгами

 

по

 

истории

 

революции

 

во

 

Франции,

когда

 

были

 

провозглашены:

 

свобода,

 

ра-

венство

 

и

 

братство.

 

Обдумывали

 

они,

 

как

бы

 

осуществить

 

это

 

и

 

в

 

России,

 

где

 

в

 

то

время

 

было

 

крепостное

 

право,

 

и

 

жизнь

русского

 

народа

 

была

 

слишком

 

тя-

жела.

 

Народ

 

был

 

бесправный,

 

радо-

стей

 

жизни

 

он

 

не

 

знал.

 

Весь

 

его

 

труд,

вся

 

его

 

работа

 

шла

 

на

 

помещика.

 

Как

жилось

 

народу

 

под

 

властью

 

помещиков,

Герцен

 

рассказывает

 

в

 

своих

 

воспоми-

наниях:

 

«Былое

 

и

 

думы»,

 

описывая

 

жизнь

дворовых

 

людей

 

(см.

 

отрывок:

 

«Девичья

 

и

передняя»).

 

Эти

 

впечатления

 

детских

 

лет

воспитали

 

в

 

нем

 

чувство

 

сострадания

 

и

любви

 

к

 

народу.

 

«Чувство

 

безграничной

любви

 

к

 

русскому

 

народу

 

охватывало

  

все



_

 

5

 

—

существование»,

 

—

 

писал

 

Герцен.

 

Память

о

 

погибших

 

декабристах,

 

отдавших

 

свою

жизнь

 

за

 

народ,

 

усиливала

 

это

 

чувство.

Оно

 

окончательно

 

окрепло

 

у

 

него,

 

когда

он,

 

уже

 

будучи

 

в

 

Университете,

 

познако-

мился

 

с

 

учением

 

западно- европейских

 

со-

циалистов.

 

Социализм

 

произвел

 

на

 

него

глубокое

 

впечатление

 

своей

 

гуманностью,

признанием

 

прав

 

человека:

 

«Наши

 

десять

заповедей, —писал

 

он

 

после, —наш

 

граждан-

ский

 

катихизис

 

в

 

социализме».

 

В

 

нем

 

он

видел

 

и

 

спасение

 

России,

 

где

 

эти

 

права

человека

 

были

 

попраны,

 

где

 

не

 

было

 

спра-

ведливости,

 

где

 

одни

 

работали,

 

а

 

другие

пользовались

 

их

 

трудом.

Вскоре

 

после

 

окончания

 

курса

 

в

 

Универ-

ситете

 

Герцен

 

был

 

выслан

 

в

 

Пермь,

 

потом

 

и

в

 

Вятку.

 

Началась

 

его

 

скитальческая

 

жизнь:

из

 

Вятки

 

он

 

попал

 

во

 

Владимих),

 

был

 

по-

том

 

в

 

Новгороде.

 

Эти

 

путешествия

 

дали

ему

 

возможность

 

ближе

 

познакомиться

 

с

жизнью

 

русского

 

крестьянина,

 

с

 

его

 

поло-

жением.

 

И

 

он

 

становится

 

настойчивее

 

в

осуществлении

 

своей

 

мысли

 

—

 

посвятить

свою

 

жизнь

 

делу

   

освобождения

   

крестьян.
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Но

 

Герцен

 

понимал,

 

^то

 

в

 

России

нельзя

 

открыто

 

проповедывать

 

такие

 

мысли. -

Сила

 

еще

 

была

 

на

 

-

 

стороне

 

помещиков-

дворян.

 

Они

 

окружали

 

царя

 

и

 

ограждали

его

 

от

 

влияния

 

такой

 

мысли,

 

как

 

осво-

бождение

 

крестьян.

 

Но

 

русское

 

общество

уже

 

думало

 

об

 

этом.

 

Память

 

о

 

А.

 

Н.

 

Ра-

дищеве,

 

писателе

 

XVIII

 

века,

 

писавшем

о

 

тяжести

 

крепостного

 

права,

 

память

 

о

декабристах,

 

пострадавших

 

за

 

народ,

 

была

жива

 

в

 

обществе.

 

В

 

4 0 " х

 

годах

 

ряд

 

пи-

сателей

 

выступает

 

с

 

рассказами

 

из

 

жизни

крестьян.

 

Жизнь

 

их

 

рисуется,

 

как

 

жизнь

тяжёлая,

 

полная

 

невзгод.

 

Особенно

 

сильное

впечатление

 

произвела

 

повесть

 

Д.

 

В.

 

Гри-

горовича:

 

«Антон-Горемыка

 

>

 

и

 

рассказы

И.

 

С,

 

Тургенева.

 

Тургенев

 

в

 

«Записках

Охотника»

 

показал,

 

что

 

крестьяне,

 

при

всей

 

их

 

загнанности,

 

забитости,

 

глубоко

переживают

 

и

 

чувствуют

 

и

 

красоты

 

при-

роды,

 

и

 

красоту

 

поэзии,

 

что

 

их

 

душевная

жизнь

 

так

 

же

 

разнообразна

 

и

 

ярка,

 

как

 

и

жизнь

 

помещика,

 

который

 

их

 

за

 

людей

 

не

считает.

 

Они

 

имеют

 

право,

 

как

 

люди,

 

на

такую

 

же

 

свободную

 

жизнь,

 

как

 

и

 

все.
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В

 

это

 

вот

 

время

 

и

 

Герцен,

 

тогда

 

уже

известный

 

писатель,—писать

 

в

 

журналах

он

 

начал

 

еще

 

с

 

1839

 

года, —пишет

 

свою

повесть:

 

«Сорока -воровка».

 

Она

 

была

напечатана

 

в

 

журнале

 

«Современник»,

вместе

 

с

 

рассказами

 

"Тургенева.

 

В.

 

Г.

Белинский,

 

знаменитый

 

критик,

 

еще

 

не

читав

 

повести

 

Герцена,

 

писал

 

ему:

 

«Уверен,

что

 

это

 

грациозно-остроумная

 

и,

 

по

 

твоему

обыкновению,

   

дьявольски

   

умная

    

вещь».

И

 

Белицский

 

не

 

ошибся.

 

После

 

он

так

 

писал

 

о

 

ней

 

Герцену:

 

повесть

 

-срас-

сказана

 

мастерски

 

и

 

производит

 

глубокое

впечатление».

 

И

 

действительно,

 

нельзя

равнодушно

 

читать

 

эту

 

тяжелую

 

историю

жизни

 

крепостной

 

артистки.

 

Ей

 

дали

 

все:

образование,

 

возможность

 

развить

 

свой

талант,

 

дали

 

ей

 

возможность

 

сильнее

 

все

переживать,

 

чем

 

если

 

бы

 

она

 

осталась

необразованною,

 

но

 

не

 

дали

 

ей

 

воли.

Тяжело

 

жить

 

в

 

неволе

 

темному,

 

необра-

зованному

 

человеку,

 

но

 

еще

 

тяжелее,

когда

 

неволю

 

переживает

 

человек

 

обра-

зованный,

 

«Мы

 

никогда

 

не

 

сыщем

 

гавани

иначе,

 

чем

 

в

 

нас

 

самих,

 

в

 

сознании

 

нашей
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беспредельной

 

свободы,

 

нашей

 

самодер-

жавной

 

независимости

 

>,

 

—

 

писал

 

Герцен.

А

 

какая

 

же

 

беспредельная,

 

свобода,

 

когда

человек

 

каждую

 

минуту

 

чувствует

 

свою

зависимость,

 

когда

 

он

 

не

 

может

 

ру-

чаться

 

за

 

завтрашний

 

день?

 

Таково

 

было

душевное

 

состояние

 

Анеты,

 

мучения

которой

 

изобразил

 

Герцен

 

в

 

своем

рассказе.

Самый

 

рассказ

 

об

 

Анетё

 

не

 

выдуман

Герценом.

 

Вго

 

он

 

слышал

 

от

 

своего

 

друга,,

артиста

 

М.

 

С.

 

Щепкина,

 

который

 

и

 

сам

был

 

из

 

крепостных

 

и

 

волю

 

полупил,

 

уже

будучи

 

знаменитым

 

артистом.

 

И

 

такие

случаи,

 

как

 

случай,

 

рассказанный

 

Гер-

ценом,

 

были

 

не

 

редки.

 

Тогда

 

помещики

старались,

 

чтобы

 

у

 

них

 

было

 

все

 

свое,

чтобы

 

меньше

 

тратить

 

денег:

 

был

 

бы

свой

 

хлеб,

 

свои

 

фабрики,

 

где

 

работали

крепостные,

 

свой

 

театр,

 

где

 

играли

 

те

 

же

крепостные,

 

был

 

бы

 

свой,

 

из

 

крепостных

же,

 

доктор,

 

свои

 

конторщики

 

и

 

т.

 

д.

 

Заме-

тив

 

способность

 

того

 

или

 

другого

 

из

дворовых,

 

они

 

отдавали

 

его

 

в

 

ученье

 

и,

обучивши,

     

пользовались

     

его

     

знанием.
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Иногда

 

за

 

такую

 

службу

 

помещики

 

и

освобождали,

 

отпускали

 

на

 

волю,

 

но

 

это

обычно

 

делалось

 

уже

 

после

 

смерти,

 

со-

гласно

 

их

 

завещанию.

 

Иногда

 

же

 

и

 

это-

го

 

не

 

было.

Такой

 

вот

 

случай

 

рассказал

 

писа-

тель

 

XVIII

 

века

 

А.

 

Н.

 

Радищев

 

в

 

своей

знаменитой

 

книге:

 

«Путешествие

 

из

 

Детер-

бурга

 

въ

 

Москву

 

>.

На

 

станции

 

«Городня»

 

он

 

слышал

 

от

одного

 

крепостного

 

следующее:

«Старой

 

мой

 

барин,

 

человек

 

добро-

сердечный,

 

разумный

 

и

 

добродеятёльный,

нередко

 

рыдавший

 

над

 

участью

 

своих

рабов,

 

хотел,

 

за

 

долговременные

 

заслуги

моего

 

отца,

 

отличить

 

и

 

меня,

 

дав

 

мне

 

воспи-

тание

 

наравне

 

с

 

своим

 

сыном...

«На

 

семнадцатом

 

году

 

возраста

 

моего

молодого

 

барина

 

отправлен

 

был

 

он

 

и

 

я

 

в

чужие

 

края

 

с

 

надзирателем,

 

коему

 

пред-

писано

 

было

 

меня

 

почитать

 

спутником,

а

 

не

 

слугою...

 

Мы

 

отсутственны

 

были

пять

 

лет,

 

и

 

возвращалися

 

в

 

Россию...

Сердце

 

трепетало,

 

вступая

 

опять

 

в

 

пределы

моего

   

отечества...

   

В

   

Риге

   

молодой

  

мой
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господин

 

получил

 

известие

 

о

 

смерти

 

своего

отца.

 

Он

 

был

 

оною

 

тронут,

 

я

 

приведен

в

 

отчаяние.

 

Ибо

 

все

 

мои

 

старания

 

при-

обрести

 

дружбу

 

и

 

доверенность

 

молодого

моего

 

барина

 

всегда

 

были

 

тщетны...

«Через

 

неделю

 

после

 

нашего

 

в

 

Москву

приезда,

 

бывший

 

мой

 

господин

 

влюбился

в

 

изрядную

 

лиц

 

м

 

девицу;

 

но

 

которая

с

 

красотою

 

телесною

 

соединяла

 

скаредней-

шую

 

душу

 

и

 

сердце

 

жестокое

 

и

 

суровое.

Воспитанная

 

в

 

надменности

 

своего

 

проис-

хождения,

 

отличностью

 

почитала

 

.только

внешность,

 

знатность,

 

богатство.

 

Через

два

 

месяца

 

она

 

стала

 

супруга

 

моего

 

барина

и

 

моя

 

повелительншга....

 

Едва

 

молодая

госпожа

 

переступила

 

порог

 

дому,

 

в

 

кото-

ром

 

она

 

определялась

 

начальствовать,

 

как

я

 

почувствовал

 

тягость

 

моего

 

жребия..,

 

в

вечеру,

 

когда,

 

при

 

довольно

 

многолюдном

собрании,

 

пришли

 

вге

 

к

 

столу

 

и

 

сели

 

за

первый

 

ужин

 

у

 

новобрачных,

 

и

 

я

 

по

обыкновению

 

моему

 

сел

 

на

 

моем

 

месте

на

 

нижнем

 

конце,

 

то

 

новая

 

госпожа

 

сказала

довольно

 

громко

 

своѵ

 

і

 

у

 

мужу,

 

если

 

,

 

он

хочет,

   

чтобы

   

она

   

сидела

   

за

   

столом

   

с



—
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гостями,

 

то

 

бы

 

холопей

 

за

 

оный

 

не

 

сажал

Он,

 

взглянув

 

на

 

меня

 

и

 

движим

 

уже

 

ею,

прислал

 

ко

 

мне

 

сказать,

 

чтобы

 

я

 

из-за

стола

 

вышел

 

и

 

ужинал

 

бы

 

в

 

своей

 

горнице.

Вообразите,

 

колико

 

чувствительно

 

мне

было

 

сие

 

уничижение.

 

Чрез

 

неделю

 

после

свадьбы,

 

в

 

один

 

день,

 

после

 

обеда,

 

новая

госпожа,

 

осматривая

 

дом

 

и

 

распределяя

всем

 

служителям

 

дояшшсти

 

и

 

жилища,

зашла

 

в

 

мои

 

комнаты.

 

Они

 

для

 

меня

 

уго-

товлены

 

были

 

старым

 

моим

 

барином.

 

Меня

не

 

было

 

дома...

 

Возвратясь

 

домой,

 

мне

сказали

 

ее

 

приказ,

 

что

 

мне

 

отведен

 

угол

в

 

нижнем

 

этаже,

 

с

 

хошстыми

 

официан-

тами...

<0,

 

государь

 

мой,

 

лучше

 

бы

 

мне

 

не

родиться.

 

Колико

 

крат

 

негодовал

 

я

 

на

умердіего

 

моего

 

благодетеля,

 

что

 

дал

 

мне

душу

 

на

 

чувствование.

 

Лучше

 

бы

 

мне

было

 

возрасти

 

в

 

невежестве,

 

не

 

думав

никогда,

 

что

 

есмь

 

человек,

 

всем

 

другим

равный.

 

Давно

 

бы,

 

давно

 

бы

 

избавил

 

себя

ненавистной

 

мне

 

жизни,

 

если-бы

 

не

 

удер-

живало

 

прещение

 

вышнего

 

пред

 

всеми

судии>...
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Такие

 

душевные

 

мучения

 

переживал

этот

 

образованный

 

крепостной

 

человек.

Герцен

 

не

 

мог

 

пройти

 

мимо

 

таких

 

фак-

тов,

 

как

 

крепостная

 

зависимость

 

образован-

ных

 

людей,

 

и

 

горячо

 

восстал

 

против

 

этого

в

 

своей

 

повести.

 

В.

 

Г.

 

Белинский,

 

когда

получил

 

эту

 

повесть,

 

то

 

сомневался,

 

дозво-

лят

 

ли

 

ее

 

напечатать:

 

тогдашняя

 

цензура

бііла

 

очень

 

строга,

 

Белинский

 

писал:

«Одного

 

боюсь,

 

всю

 

запретят,

 

Буду

 

хлопо-

тать,

 

хотя

 

в

 

душе

 

и

 

мало

 

надежды».

Но

 

напечатать

 

разрешили,

 

и

 

русское

общество,

 

наряду

 

с

 

произведениями

 

И.

 

С.

Тургенева

 

о

 

крестьянах,

 

могло

 

прочитать

и

 

эту

 

живо

 

и

 

горячо

 

написанную

 

защиту

человеческих

 

прав.

Повесть

 

была

 

напечатана

 

в

 

1848

 

году,

и

 

с

 

этого

 

же

 

года

 

начинаются

 

преследо-

вания

 

Герцена

 

и

 

его

 

сочинении

 

в

 

России.

Герцен

 

в

 

это

 

время

 

жил

 

за-границей,

куда

 

он

 

уехал

 

в

 

1847

 

году,

 

после

 

смерти

своего

 

отца.

 

В

 

1848

 

году

 

в

 

Европе

началась

 

революция.

 

Герцен

 

принял

 

в

 

ней

деятельное

 

участие.

 

Русскому

 

правитель-

ству

 

донесли,

 

что

 

Герцен

 

ведет

 

знакомство
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с

 

видными

 

социалистами

 

и

 

участвует

 

в

революции.

 

От

 

Герцена

 

потребовали,

 

чтобы

он

 

возвратился

 

в

 

Россию,

 

но

 

Герцен

 

решил

остаться

 

за-границей,

 

сознавая,

 

что

 

в

 

Рос-

сии

 

он

 

не

 

мог

 

бы

 

свободно

 

говорить

 

и

чувствовал

 

бы

 

себя

 

так

 

же

 

тяжело,

 

как

в

 

крепостной

 

зависимости.

 

Здесь

 

же

 

он

мог

 

свободно

 

говорить

 

и

 

писать

 

обо

 

всем,

мог

 

осуществить

 

свои

 

мечты

 

—

 

служить

русскому

 

народу,

 

посвятить

 

свои

 

силы

делу

 

освобождения

 

его.

После

 

долгих

 

скитаний

 

по

 

Европе

Герцен

 

поселился

 

в

 

Англии,

 

в

 

Лондоне,

открыл

 

здесь

 

вольную

 

русскую

 

типогра-

фию

 

и

 

стал

 

печатать

 

свои

 

сочинения,

 

обра-

щения

 

к

 

русскому

 

обществу.

 

И

 

первое

свое

 

свободное

 

слово

 

он

 

обратил

 

к

 

рус-

скому

 

дворянству,

 

горячо

 

убеждая'

 

идти

по

 

следам

 

лучших

 

русских

 

людей,

 

жизнь

свою

 

отдавших

 

за

 

Свободу

 

народа.

 

«Нельзя

быть

 

свободным,

 

—

 

писал

 

он,

 

—

 

человеком

и

 

иметь

 

дворовых

 

людей,

 

купленных

 

как

товар,

 

проданных

 

как

 

стадо...

 

Нельзя

 

даже

говорить

 

о

 

праь^л:

 

человеческих,

 

будучи

владельцем

   

человеческих

   

душ:».

  

В

   

своей
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—

типографии

 

он

 

начал

 

печатать

 

и

 

журнал,

посвященный

 

тем

 

же

 

вопросам

 

человече-

ской

 

свободы,

 

В

 

1855

 

ГОДУ

 

он

 

издавал

«Полярную

 

Звезду >,

 

как

 

память

 

о

 

дека-

бристах,

 

о

 

К.

 

Ф.

 

Рылееве,

 

который

 

в

 

свое

время

 

издал

 

под

 

этим

 

названием' сборник,— -

а

 

с

 

1857

 

года

 

Герцен

 

стал

 

печатать

 

жур-

нал

 

«Колокола.

 

Он

 

так

 

назвал

 

свой

 

жур-

нал,

 

желая,

 

чтобы

 

он .

 

звонил

 

о

 

людской

несправедливости,

 

и

 

звон

 

бы

 

его

 

все

 

слы-

шали:

 

«Колокол...

 

будет

 

звонить,

 

чем

 

бы

ни

 

был

 

затронут»,

 

—

 

но

 

главное:

 

«Освобо-

ждение

 

слова

 

от

 

цензуры.

 

Освобождение

крестьян

 

от

 

помещиков».

 

И

 

зазвучало

 

сво-

бодное

 

русское

 

слово.

Правительство

 

русское

 

принимало

 

меры,

чтобы

 

«Колокол»

 

не

 

проникал

 

в

 

Россию,

но,

 

несмотря

 

на

 

это,

 

звон

 

сКолокола»

слышали

 

и

 

в

 

России:

 

его

 

тайно

 

провозили,

тайно

 

читали.

 

И

 

из

 

этих

 

небольших

 

ли-

сточков

 

узнавали

 

о

 

России

 

больше,

 

не-

жели

 

из

 

всех

 

журналов

 

и

 

газет,

 

издава-

вшихся

 

в

 

России,

 

Даже

 

сам

 

император

Александр

 

II

 

читал

 

«Колокол»

 

и

 

узнавал

из

 

него

 

то,

 

что

 

не

 

мог

  

узнать

   

от

 

мини-
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-1

стров.

 

Много

 

принес

 

для

 

России

 

пользы

 

этот

журнал

 

Герцена.

 

Герцена

 

читали,

 

к

 

его

 

сло-

вам

 

прислушивались:

 

он

 

знал

 

хорошо

 

Рос-

сию,

 

всю

 

неправду,

 

царившую

 

здесь.

 

И

 

слово

его

 

было

 

веское

 

и

 

смелое.

 

Он

 

мог

 

так

 

гово-

рить,

 

ибо

 

во

 

всей

 

этой

 

неправде

 

не

 

уча-

ствовал.

 

А

 

мы,

 

ведь,

 

лучше

 

слушаем

 

того,

кто

 

не

 

только

 

говорит,

 

но

 

и

 

делает

 

то,

 

о

чем

 

говорит.

 

Таким

 

был

 

и

 

Герцен.

 

Вот

почему

 

к

 

его

 

слову

 

и

 

прислушивались.

В

 

і8бі

 

году

 

осуществилась

 

мечта

 

жизни

Герцена:

 

крестьяне

 

были

 

освобождены.

Немало

 

сделал

 

для

 

их

 

освобождения

 

Гер-

цен

 

и

 

теперь

 

он

 

мог

 

свободно

 

вздохнуть,

уступить

 

свое

 

место

 

свежим,

 

молодым

 

си-

лам,

 

которые

 

бы

 

могли

 

строить

 

новую

жизнь.

 

Последние

 

годы

 

своей

 

жизни

 

он

посвятил

 

запискам

 

о

 

своей

 

жизни.

 

Эти

интересные

 

записки

 

он

 

назвал:

 

«Былое

 

и

думы».

 

В

 

них

 

он

 

рассказал

 

о

 

своей

 

жизни,

о

 

всем,

 

что

 

он

 

передумал,

 

что

 

он

 

пере-

жил

 

за

 

время

 

своей

 

долгой,

 

полной

 

дея-

тельности

 

жизни.

 

"^

Но

 

русское

 

общество

 

долго

 

еще

 

не

могло

 

читать

 

его

 

сочинений.

 

Их

 

в

 

России
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—

издавать

 

и

 

печатать

 

было

 

нельзя.

 

И

 

только

в

 

1905

 

году

 

в

 

первый

 

раз

 

сочинения

 

Гер-

цена

 

были

 

напечатаны,

 

но

 

не

 

все.

 

Но

 

и

то,

 

что

 

было

 

напечатано,

 

показало,

 

как

знал

 

Герцен

 

русскую

 

жизнь,

 

как

 

внима-

тельно,

 

глубоко

 

он

 

присматривался

 

к

 

ней,

как

 

хорошо

 

он

 

знал

 

Россию.

 

Лев

 

Толстой,

когда

 

в

 

старости

 

перечитал

 

сочинения

 

Гер-

цена,

 

воскликнул:

 

«Какое

 

несчастье,

 

что

русская

 

жизнь

 

была

 

лишена

 

влияния

 

этого

писателя.

 

Наша

 

жизнь

 

пошла

 

бы

 

по

 

дру-

гому».

И

 

сам

 

Герцен,

 

любивший

 

Россию,

 

до

конца

 

своей

 

жизни

 

не

 

мог

 

приехать

 

в

Россию.

 

Он

 

и

 

умер

 

в

 

1870

 

году

 

за -гра-

ницей

 

и

 

там

 

погребен.



соранА-варовнА
ПОВЕСТЬ.

Р^

    

ДЕВИЧЬЯ

 

И

 

ПЕРЕДНЯЯ.
ИЗ

 

«БЫЛОГО

 

и

 

ДУМ».





ПОВЕСТЬ.

(Посвящено

 

(йихаилу

 

Семеновичу

 

Щепкину).

Твой

 

дом,

 

украшенный

 

богато,

Гостям-согражданам

 

открыт;

Там

 

Терпсихора

 

и

 

Эрато

С

 

подругой

 

Талией

 

гостит;

Хозяин,

 

ласковый

 

душою,

Склоняет

 

к

 

ним

 

приветный

 

взор.

сУкраинскйй

 

Вестник>

 

на

 

1816

 

г.

—

  

Заметили

 

ли

 

вы,—-сказал

 

молодой

 

чело-

век,

 

остриженный

 

под

 

гребенку,

 

продолжая

 

на-

чатый

 

разговор

 

о

 

театре,—заметили

 

ли

 

вы,

что

 

у

 

нас,

 

хотя

 

и

 

редки

 

хорошие

 

актеры,

 

но

бывают,

 

а

 

хороших

 

актрис

 

почти

 

вовсе

 

нет,

 

и

только

 

в

 

предании

 

сохранилось

 

имя

 

Семёновой?

Не

 

без

 

причины

 

же

 

это.

—

  

Причину

 

искаіъ

 

не

 

далеко;

   

вы

 

её

 

не

 

по-
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~

нимаете

 

'

 

только

 

потому,—возразил

 

другой

остриженный

 

в

 

кружок, — что

 

вы

 

на

 

все

 

смотрите

сквозь

 

западные

 

очки.

 

Славянская

 

женщина

никогда

 

не

 

привыкнет

 

выходить

 

на.

 

помост

сцены

 

и

 

отдаваться

 

глазам

 

толпы,

 

возбуждать

в

 

ней

 

те

 

чувства,

 

которые

 

она

 

приносит

 

в

исключительный

 

дар

 

своему

 

главе;

 

её

 

место—

дома,

 

а

 

не

 

на

 

лозорище.

 

Незамужняя— она

 

дочь,

дочь

 

покорная,

 

безгласная;

 

замужем— она

 

покор-

ная

 

жена.

 

Это

 

естественное

 

положение

 

женщи-

ны

 

в

 

семье,

 

если

 

лишает

 

нас

 

хороших

 

актрис,

зато

 

прекрасно

 

хранит

 

чистоту

 

нравов.

—

   

Отчего

 

же

 

у

 

немцев,—заметил

 

третий,

вовсе

 

не

 

стриженный,—семейная

 

жизнь

 

сохрани-

лась,

 

я

 

полагаю,

 

не

 

хуже,

 

нежели

 

у

 

нас,

 

и

 

это

нисколько

 

не

 

мешает

 

появлению

 

хороших

 

акт-

рис?

 

Да

 

потом

 

я

 

и

 

в

 

главном

 

не

 

согласен

 

с

вами;

 

не

 

знаю,

 

что ,

 

делается

 

около

 

очага

 

у

 

за-

падных

 

славян,

 

а

 

мы,

 

русские,'

 

право,

 

перестаем

быть

 

такими

 

патриархами,

 

какими

 

вы

 

нас

 

пред-

ставляете.

—

  

А

 

позвольте

 

спросить,

 

где

 

вы

 

наблюдали

и

 

изучали

 

славянскую

 

семью?

 

У

 

высших

 

сосло-

вий,

 

живущих

 

особою

 

жизнью?

 

в

 

городах,

 

кото-

рые

 

оставили

 

сельский

 

быт,— один

 

народный

 

у

нас?

 

по

 

большим

 

дорогам,

 

где

 

мужик

 

сделался

торгашом,

 

где

 

ваша

 

индустрия

 

развратила

 

его

довольством,

 

развила

 

в

 

нем

 

искусственные

 

по-

требности?

  

Семья

   

не

 

тут

 

сохранилась:

  

хотите
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--

ее

 

видеть,

 

ступайте

 

в

 

скромные

 

деревеньки,

лежащие

 

по

 

проселочным

 

дорогам.

—

  

Однако,

 

странное

 

дело,

 

большие

 

дороги,

города,

 

все

 

то,

 

что

 

хранит

 

и

 

развивает

 

других,

вредно

 

для

 

славян,

 

так,

 

как

 

вам

 

угодно

 

их

представлять;

 

по-вашему,

 

чтоб

 

сохранить

 

чистоту

нравов,

 

надобно,

 

чтоб

 

не

 

было

 

проезда,

 

сообще-

ния,

 

торговли,

 

наконец,

 

довольства, —первого

условия

 

развивающейся

 

жизни.

 

Конечно,

 

и

 

Ро-

бинзон,

 

когда

 

жил

 

один

 

на

 

острове,

 

был

 

при-

мерным

 

человеком,

 

никогда

 

в

 

карты

 

не

 

играл,

не

 

шлялся

 

по

 

трактирам,

—

  

Все

 

можно

 

представить

 

в

 

нелепом

 

виде;

шутка

 

иногда

 

рассмешит,

 

но

 

опровергнуть

 

ею

 

,

ничего

 

нельзя.

 

Есть

 

вещи,

 

которых

 

при

 

всей

ловкости

 

западного

 

ума

 

вы

 

не

 

поймете,—ну,

так

 

не

 

поймете,

 

как

 

человек,

 

лишенный

 

уха,

 

не

понимает

 

музыки,

 

что

 

ему

 

вовсе

 

не

 

мешает

быть

 

живописцем

 

или

 

чем

 

угодно.

 

Вы

 

не

 

поймете

никогда,

 

что

 

бедность,

 

смиренная

 

и

 

трудолюби-

вая,

 

выше

 

самодовольного

 

богатства.

 

Вы

 

не

 

пой-

мете

 

нашего

 

семейного,

 

отеческого

 

распорядка

ни

 

в

 

избе,

 

где

 

отец—глава,

 

ни

 

в

 

целом

 

селе,

где

 

глава

 

общины—отец.

 

Вы

 

привыкли

 

к

 

стро-

гим

 

очертаниям

 

прав,

 

к

 

рамам

 

для

 

лиц,

 

сословий,

к

 

взаимному

 

обузданию

 

и

 

недоверию,—все

 

это

необходимо

 

на

 

Западе:

 

там

 

все

 

основано

 

на

вражде,

 

там

 

вся

 

задача

 

государственная,

 

как

сказал

 

ваш

 

же

 

поэт,

 

в

 

ловкой

 

борьбе:
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—

Здесь

 

натиск

 

пламенный,

 

а

 

там

 

отпор

 

суровой

Пружины

 

смелые

 

гражданственности

 

новой.

—

 

Этой

 

дорогой,

 

я

 

не

 

думаю,

 

чтоб

 

мы

 

скоро

добрались

 

-

 

до

 

решения

 

вопроса,

 

отчего

 

у

 

нас

редки

 

актрисы,—сказал

 

.

 

начавший

 

разговор. —

Если

 

для

 

полноты

 

ответа

 

вы

 

хотите

 

сЬепііп

іа.і5&пі

 

г)

 

разрешить

 

все

 

исторические

 

и

 

полити-

ческие

 

вопросы,

 

то

 

надобно

 

будет

 

посвятить

 

на

это

 

лет

 

сорок

 

жизни,

 

да

 

и

 

то

 

еще

 

успех

 

со-

мнителен.

 

Вы,

 

любезный

 

славянин,

 

сколько

 

я

понимаю,

 

хотите

 

сказать,

 

что

 

у

 

нас

 

оттого

нет

 

актрис,

 

что

 

женщина

 

существует

 

не

 

как

лицо,

 

а

 

как

 

член

 

семейства,

 

которым

 

она

 

погло-

щается;

 

тут

 

много

 

истинного.

 

Однако,

 

вы

 

пола-

гаете,

 

что

 

семейство

 

-

 

в

 

маленьких

 

деревеньках;

ну,

 

а,

 

ведь,

 

актрисы

 

берутся

 

не

 

из

 

этих

 

же

деревенек,

 

к

 

которым

 

нет

 

проезда.

■—

 

Здесь

 

позвольте

 

мне

 

отвечать

 

вам,—за-

метил

 

европеец

 

(так

 

мы

 

будем

 

называть

 

нестри-

женого).— У

 

нас

 

вообще

 

и

 

по

 

шоссе,

 

и

 

по

 

про-

селочным

 

дорогам

 

женщина

 

не

 

получила

 

того

развязного

 

права

 

участия

 

во

 

всем,

 

как,

 

напр.,

во

 

Франции;

 

встречаются

 

исключения,

 

но

 

всегда

неразрывные

 

с

 

каким-то

 

фанфаронством,—луч-

шее

 

доказательство,

 

что

 

это

 

исключение.

 

Жен-

щина,

 

которая

 

бы

 

вздумала

 

у

 

нас

 

вести

 

себя

наравне

 

с

 

образованным

 

мужчиной,

 

не

 

свободно

!)

 

Мимоходомъ.
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—

бы

 

пользовалась

 

своими

 

правами,

  

а

 

хотела

  

бы

выказать

 

свое

 

освобождение.

—

  

Конечно,

 

такая

 

женщина

 

была

 

бы

 

урод;

и

 

по

 

счастию,—возразил

 

славянин,—не

 

у

 

нас

надобно

 

искать

 

Іа

 

бегите

 

ётапсірёе

 

1 ),

 

да

 

и

вообще

 

надобно

 

ли

 

ее

 

где-нибудь

 

искать,— я

 

не

знаю.

 

Вот

 

что

 

касается

 

до

 

человеческих

 

прав,

то

 

обратите

 

несколько

 

внимания

 

на

 

то,

 

что

 

у

нас

 

женщина

 

пользовалась

 

ими

 

в

 

самой

 

глубо-

кой

 

древности

 

больше,

 

нежели

 

в

 

Европе;

 

ее

имение

 

не

 

сливалось

 

с

 

имением

 

мужа,

 

она

 

имеет

голос

 

на

 

выборах,

  

право

 

владения

 

крестьянами.

—

  

Конечно,

 

из

 

прав,

 

которыми

 

пользуются

у

 

насъ

 

дамы,

 

не

 

все

 

принадлежат

 

европейской

женщине.

 

Но,

 

извините,

 

здесь

 

речь

 

вовсе

 

не

 

о

писанных

 

правах,

 

а

 

именно

 

о

 

правах

 

не

 

писан-

ных,

 

об

 

общественном

 

мнении.

 

Что

 

сказали

 

бы

мы

 

сами,

 

если

 

бы

 

в

 

нашу

 

беседу,

 

очень

 

тихую

и

 

не

 

имеющую

 

в

 

себе

 

ничего

 

оскорбительного,

вдруг

 

явилась

 

одна

 

из

 

знакомых

 

дам.

 

Я

 

уверен,

 

что

и

 

нам

 

и

 

ей

 

-было

 

бы

 

не

 

по

 

себе;

 

мы

 

совсем

 

иначе

настраиваем

 

себя,

 

если

 

предвидим

 

дамское

 

обще-

ство:

 

в

 

этом

 

недостаток

  

уважения

 

к

 

женщине.

—

   

Как'

 

вы

 

начитались

 

Жоржа

 

Санда.

 

Муж-

чина

 

вовсе

 

не

 

должен

 

быть

 

с

 

женщинами

 

на

распашку;

 

и

 

зачем

 

женщина

 

пойдет

 

делить

 

его

беседу?

 

Мне

 

ужасно

 

нравятся

 

мужские

 

собрания,

*)

 

Эмансипированную

 

женщину.



—

 

24

 

-

в

  

которые

  

не

  

мешаются

  

дамы,—в

  

этом

   

есть

что-то

 

строгое,

 

не

 

изнеженное.

—

  

И

 

чрезвычайно

 

гуманное

 

относительно

женщин,

 

которые

 

покинуты

 

дома.

 

Вы,

 

я

 

думаю,

пошли

 

бы

 

в

 

запорожские

 

казаки,

 

если-б

 

попрежде

родились.

—

   

Ваша

 

мысль

 

до

 

того

 

иностранная,

 

что

вы

 

и

 

слова

 

русского

 

не

 

прибрали,

 

чтоб

 

её

выразить.

 

Как

 

будто

 

мало

 

женщине

 

дела

 

в

 

скром-

ном

 

•

 

кругу

 

домашней

 

жизни;

 

я

 

не

 

говорю

 

уже

о

 

матери,

 

которой

 

обязанности

 

и

 

так

 

святы,

 

и

так

 

сложны.

—

  

Ох,

 

этот

 

скромный

 

круг!

 

Император

Август,

 

который

 

разделял

 

ваши

 

славянские

теории,

 

держал

 

дочь

 

дома

 

и

 

с

 

улыбкой

 

говорил

спрашивавшим

 

о

 

ней:

 

«дома

 

сидит,

 

шерсть

 

пря-

дет».

 

Ну,

 

а

 

знаете,

 

нельзя

 

сказать,

 

чтобы

нравы

 

ее

 

сохранились

 

совершенно

 

чистыми.

По-моему,

 

если

 

женщина

 

отлучена

 

от

 

поло-

вины

 

наших

 

интересов,

 

занятий,

 

удовольствий,

так

 

она

 

в

 

половину

 

менее

 

развита

 

и,

 

браните

меня

 

хоть

 

по-чешски,

 

в

 

половину

 

'менее

 

нрав-

ственна:

 

твердая

 

нравственность

 

и

 

сознание

неразрывны.

—

  

Теперь

 

мой

 

черед

 

вам

 

возражать,— ска-

зал

 

начавший

 

разговор. —Каждый

 

видел

 

своими

собственными

 

глазами,

 

что

 

у

 

нас

 

в

 

образован-

ных

 

сословиях

 

женщины

 

несравненно

 

выше

 

своих

мужей;

 

вот

 

и

 

ловите

 

жизнь

 

после'этого

 

общими
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формулами.

 

Дело

 

очень

 

понятное.

 

Мужчина

 

у

нас

 

не

 

просто

 

мужчина,

 

а

 

военный

 

или

 

статский;

он

 

с

 

двадцати

 

лет

 

не

 

принадлежит

 

себе,

 

он

занят

 

делом

 

:военный—учениями,

 

статский—про-

токолами,

 

выписками,

 

а

 

жены

 

в

 

это

 

время,

 

если

не

 

ударятся

 

исключительно

 

в

 

соленье

 

и

 

ва-

ренье,

 

читают

 

французские

 

романы.

—

  

Поздравляю

 

их.

 

Должно

 

быть,

 

хорошо

образование,—вставил

 

славянин,— которое

 

можно

почерпнуть

 

из

 

Бальзака

 

1 ),

 

Сю,

 

Дюма,

 

из

 

этой

болтовни

 

старика,

 

—

 

начинающего

 

морализиро-

вать

 

от

 

истощения

 

сил.

—

  

Я

 

с

 

вами,

 

пожалуй,

 

соглашусь,

 

хоть

 

я

не

 

говорил,

 

что

 

дамы

 

читают

 

именно

 

те

 

романы,

о

 

которых

 

вы

 

говорите:

 

и

 

тут,

 

удивительное

дело,

 

самые

 

пустые

 

французские

 

романы

 

больше

развивают

 

женщину,

 

нежели

 

очень

 

важные

занятия

 

развивают

 

их

 

мужей,

 

и

 

это

 

отчасти

оттого,

 

что

 

судьба

 

так

 

устроила

 

француза:

 

что

 

б

он

 

ни

 

делал,

 

он

 

все

 

учит.

 

Он

 

напишет

 

дрянной

роман

 

с

 

неестественными

 

страстями,

 

с

 

добро-

детельными

 

пороками

 

и

 

с

 

злодейскими

 

добро-

детелями

 

да

 

по

 

дороге—или,

 

вернее,

 

потому,

 

что

это

 

совсем

 

не

 

по

 

дороге—коснется

 

таких

 

вопро-

сов,

 

от

 

которых

 

у

 

вас

 

дух

 

займется,

 

от

 

кото-

рых

   

вам

   

сделается

   

страшно,

   

а

 

чтоб

 

прогнать

^

 

Онорэ,

 

блестящий

 

франц.

 

беллетрист,

  

один

   

изъ

первых

  

основателей

 

реалистического

 

романа.
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страх,

 

вы

 

начнете

 

думать.

 

Положим,

 

что

 

вопро-

сов-то

 

и

 

не

 

разрешите

 

вы,

 

да

 

самая

 

возбужден-

ность

 

мысли

 

есть

 

своего

 

рода

 

образование.

 

Вот,

видя

 

это

 

отношение

 

женского

 

образования

 

у

нас

 

к

 

мужскому,

 

я

 

удивляюсь,

 

что

 

нет

 

актрис.

—

 

Да

 

что

 

же

 

вам

 

еще

 

надо?—возразил

 

э

запальчивостью

 

славянин.—У

 

нас

 

нет

 

актрис,

потому

 

что

 

занятие

 

это

 

несовместно

 

с

 

цело-

мудренною

 

скромностью

 

славянской

 

жены:

 

она

любит

 

молчать.

—-

 

Давно

 

бы

 

вы

 

сказали,— прибавил

 

евро-

пеец,—-вы

 

больше

 

объяснили,

 

нежели

 

хотели.

Теперь

 

ясно,

 

отчего

 

у

 

нас

 

актрис

 

нет,

 

а

 

тан-

цовщиц

 

очень

 

много.

 

Но

 

шутки

 

в

 

сторону.

Я

 

думаю,

 

у

 

нас

 

оттого

 

нет

 

актрис,

 

что

 

их

заставляют

 

представлять

 

такие

 

страсти,

 

кото-

рых

 

они

 

никогда

 

не

 

подозревали,

 

а

 

вовсе

 

не

 

от

недостатка

 

способностей.

 

Каждое

 

чувство,

 

повтог-

ряемое

 

артистом,

 

должно

 

быть

 

ему

 

коротко

знакомо

 

для

 

того,

 

чтоб

 

его

 

выразить

 

не

 

карика-

турно.

 

Китайца

 

в

 

«Оріит

 

еі

 

СЬатра§пе»

 

*)

 

ничего

не

 

значит

 

представить,

 

но

 

есть

 

ли

 

возможность,

чтоб

 

я

 

хорошо

 

сыграл

 

индийского

 

брамина,

повергнутого

 

в

 

глубокое

 

отчаяние

 

оттого,

 

что

он

 

нечаянно

 

зацепился

 

за

 

парию,

 

или

 

боярина

ХѴ11

 

столетия,

 

который

 

в

 

припадке

  

аристокра-

0

  

„Опиум

  

и

  

шампанское",

 

французский

  

водевиль

40-х

 

годов.
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тического

 

местничества,

 

из

 

роіпі

 

сГЬоппеиг

валяется

 

под

 

столом,

 

а

 

его

 

оттуда

 

тащат

 

за

ноги.

 

Если-б,

 

в

 

самом

 

деле,

 

у

 

нас

 

женщина

 

не

существовала,

 

как

 

лицо,

 

а

 

была

 

бы

 

совершенно

потеряна

 

в

 

семействе,

 

тут

 

нечего

 

было

 

бы

 

и

думать

 

об

 

актрисе.

 

В

 

пастушеской

 

жизни,

 

как

и

 

везде,

 

могут

 

быть

 

страсти,

 

но

 

не

 

те,

 

кото-

рые

 

возможны

 

в

 

драме:

 

слепая

 

покорность,

 

ковар-

ная

 

скрытность,

 

двоедушие

 

так

 

же

 

мало

 

идут

 

в

истинную

 

драму,

 

как

 

подлое

 

убийство,

 

как

чувственность.

 

Необразованная

 

семья

 

слишком

неразвита,

 

она—семья,

 

а

 

в

 

драме

 

нужны

 

лица.

По

 

счастью,

 

такая

 

семья

 

только

 

и

 

существует

в

 

преданиях

 

да

 

в

 

славянских

 

мечтах.

 

Но

 

если

мы

 

и

 

перешагнули

 

за

 

плетень

 

патриархальности,

так

 

не

 

дошли

 

же

 

опять

 

до

 

той

 

всесторонности,

чтоб

 

глубоко

 

сочувствовать

 

прожитому,

 

выстра-

данному

 

опыту

 

других.

 

Ну,

 

я

 

вас

 

спрашиваю,

как

 

сыграет

 

русская

 

актриса

 

Деву

 

Орлеанскую?

Это

 

не

 

в

 

ее

 

роде

 

совсем.

 

Или:

 

как

 

русский

актер

 

воссоздаст

 

эти

 

величавые

 

и

 

мрачные,

гордые

 

и

 

самобытные

 

шекспировские

 

лица,

 

окру-

жающие

 

его

 

Иоанна,

 

Ричарда,

 

Генрихов,—лица'

совершенно

 

английские?

 

Они

 

для

 

него

 

так

 

же

странны,

 

как

 

человек,

 

который

 

бы

 

нюхал

 

гла-

зами

 

и

 

ушами

 

пел

 

бы.

 

песни.

 

Фальстафа

 

он

представит

 

скорее,

 

потому,

 

что

 

в

 

Фальстафе

есть

 

черты,

 

которые

 

мы

 

можем

 

видеть

 

во

 

вся-

ком

 

доме,

 

во

 

всяком

 

уездном

 

городе...
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---- Но

 

есть

  

же

  

общечеловеческие

   

страсти?

—

  

И

 

да,

 

и

 

нет.

 

Отелло

 

был

 

ревнив

 

по-

африкански

 

и

 

задушил

 

невинную

 

Дездемону,

потом

 

зарезался,

 

называя

 

себя

 

«собакой».

 

А

 

у

меня

 

был

 

приятель,

 

сосед

 

по

 

имению,

 

тоже

преревнивый:

 

он

 

перехватил

 

раз

 

письмо,

 

писан-

ное

 

к

 

его

 

жене

 

и

 

притом

 

очень

 

недвусмыслен-

ное;

 

в

 

припадке

 

ярости

 

он

 

употребил

 

отеческую

исправительную

 

меру

 

и

 

помирился

 

с

 

женой.

Ревность—одна

 

страсть,

 

но

 

похожа

 

ли

 

она

 

в

бешеном

 

мавре

 

и

 

в

 

нравоучительном

 

приятеле?

До

 

некоторой

 

степени

 

можно

 

натянуть

 

себя

 

на

понимание

 

чуждого

 

положения

 

и

 

чуждой

 

страсти,

но

 

для

 

художественной

 

игры

 

этого

 

мало.

 

Поверьте:

так,

 

как

 

поэт

 

всюду

 

вносит

 

свою

 

личность,

 

—

 

^

и

 

чем

 

вернее

 

он

 

себе,

 

чем

 

откровеннее,

 

тем

 

выше

его

 

лиризм,

 

тем

 

сильнее

 

он

 

потрясает

 

ваше

сердце,— то

 

же

 

с

 

актером:

 

чему

 

он

 

не

 

сочувствует,

того

 

он

 

не

 

выразит

 

или

 

выразит

 

учено,

 

холодно.

Вы

 

не

 

забывайте:

 

он

 

все

 

же

 

себя

 

вводит

 

в

 

лицо,

созданное

 

поэтом.

—

  

О

 

чем

 

это

 

вы

 

так

 

горячо

 

проповедуете?—

спросил,

 

входя

 

в

 

комнату,

 

один

 

известный

художник.

                                                   

*

—

  

Вот

 

кстати-то,

 

как

 

нельзя

 

больше!

 

Ре-

шайте

 

нам

 

вопрос,

 

занимающий

 

нас;

 

мы

 

еди-

ногласно

 

выбираем

  

вас

 

непогрешающим

 

судией.

—

  

Много

 

чести.

 

В

 

чем

 

же

 

дело?

—

 

Во-первых,

 

скажите,

 

видали

 

ли

 

вы

 

русскую
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актрису,

    

которая

    

бы

   

вполне

   

удовлетворила

всем

 

вашим

 

требованиям

 

на

 

искусство?

—

  

Которая

 

была

 

бы

 

не

 

хуже

 

Марс,

 

Рашель?

—

  

Хоть

 

Аллан

 

и

 

Плесси,

—

  

Видел,— отвечал

 

артист,— видел

 

великую

русскую

 

актрису;

 

только

 

я

 

ее

 

сужу

 

без

 

всякого

сравнения;

 

все

 

названные

 

вами

 

актрисы

 

хо-

роши,

 

велики,

 

каждая

 

в

 

своем

 

роде,

 

но

 

как

их

 

искусство

 

относится

 

к

 

той,

 

которую

 

я

видел,

 

не

 

знаю.

 

Знаю,

 

что

 

я

 

видел

 

великую

актрису

 

и

 

что

 

она

 

была

 

русская.

    

»

—

  

В

 

Москве

 

или

 

Петербурге?

—

  

Вот

 

задача-то

 

для

 

нашего

 

славянина,—

подхватил

 

один

 

из

 

говоривших.—Как

 

вы

 

ду-

маете,

 

ведь,

 

театр-то

 

более

 

принадлежит

 

пе-

тербургской

 

эпохе,

 

нежели

 

московской.

 

Ну,

 

где

же

 

она

 

была?

—

  

Все-таки,

 

должно

 

быть,

 

в

 

Москве, —ре-

шительно

 

возразил

 

славянин.

—

  

Успокойтесь.

 

Я

 

ее

 

видел

 

ни

 

там,

 

ни

 

тут,

а

 

в

 

одном

 

маленьком

 

губернском

 

городе.

—

  

Вы

 

это,

 

верно,

 

говорите

 

для

 

оригиналь-

ности,

 

хотите

 

нас

 

поразить

 

эффектом?

—

  

Может

 

быть.

 

Вы

 

признали

 

меня

 

непо-

грешающим

 

судьей,—ваше

 

дело

 

верить.

 

Ну,

 

как

я

 

теперь

 

вам

 

докажу,

 

что

 

двадцать

 

лет

 

тому

назад

 

я

 

видел

 

великую

 

актрису,

 

что

 

я

 

тогда

рыдал

 

от

 

«Сороки-воровки»

 

и

 

что

 

все

 

это

былр

 

в

 

маленьком

 

городке?
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—

  

Очень

 

легко.

 

Расскажите

 

нам

 

какие-

нибудь

 

подробности

 

о

 

ней:

 

ведь,

 

не

 

с

 

неба

 

же

она

 

свалилась

 

прямо

 

в

 

«Сороку-воровку»

 

и

 

не

улетела

 

же

 

вместе

  

с

   

безнравственной

  

птицей.

—

  

Пожалуй.

 

Да

 

только

 

эти

 

воспоминания

не

 

отрадны

 

для

 

меня,

 

как-то

 

очень

 

тяжелы.

 

Но

извольте:

 

что

 

помню,

 

расскажу.

   

Дайте

  

сигару.

— Вот

 

вам

 

саз-асіогёз

 

сиЬгеу,—сказал

 

евро-

пеец,

 

вынимая

 

из

 

портфеля

 

длинную,

 

стройную

сигару,

 

которой

 

наружность

 

ясно

 

доказывала,

что

 

она

 

принадлежит

 

к

 

высшей4

 

аристократии

табачного

 

листа.

—

  

Вы

 

знаете

 

человеческую

 

слабость:

 

о

 

чем

бы

 

человек

 

ни

 

вспоминал,

 

он

 

начнет

 

всегда

 

с

 

того,

что

 

вспомнит

 

самого

 

себя.

 

Так

 

и

 

я,

 

грешный

человек,

 

попрошу

 

у

 

вас

 

позволения

 

начать

 

с

самого

 

себя.

—

  

От

 

души

 

позволяем,

 

от

 

всей

 

души.

—

  

Не

 

знаю,

 

будут

 

ли

 

подробности

 

об

 

ак-

трисе

 

интересны,

 

об

 

вас -то

 

наверное:

.

 

Рагіег

 

поиз

 

сіе

 

ѵоиз,

 

поіге

 

ёгапсі-рёге,

Рагіег

 

поиз

 

бе

 

ѵоизі

 

^—

напевал

 

европеец.

Все

 

успокоились,

 

все

 

немножко

 

подвину-

лись,

 

как

 

обыкновенно

 

бывает,

 

когда

 

приго-

товляются

 

слушать.

 

Передаю

 

здесь,

 

насколько

могу,

 

рассказ

 

художника;

 

конечно,

 

записанный,

^

 

Порасскажите

 

нам

 

о

 

себе,

 

дедушка,

 

порасскажите

нам

 

о

 

себе!
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он

 

много

 

потеряет

 

и

 

потому,

 

что

 

трудно

 

во

всей

 

живости

 

передать

 

речь,

 

и

 

потому,

 

что

 

я

не

 

все

 

записал,

 

боясь

 

перегрузить

 

статейку.

Но

 

вот

 

его

 

рассказ:

—

 

Вы

 

знаете,

 

что

 

я

 

начал

 

свое

 

артистиче-

ское

 

поприще

 

на

 

скромном

 

провинциальном

театре.

 

Дела

 

нашего

 

театра

 

порасстроились;

 

я

был

 

уж

 

женат:

 

надобно

 

было

 

думать

 

о

 

будущем,

В

 

самое

 

это

 

время

 

распространялись

 

более

 

и

более

 

сказочные

 

повествования

 

о

 

театре

 

князя

Скалинского

 

в

 

одном

 

губ.

 

городе.

 

Любопытство

видеть

 

хорошо

 

устроенный

 

театр,

 

надежды,

 

а,

может

 

быть,

 

и

 

самолюбие,,

 

сильно

 

манили

 

туда.

Долго

 

думать4

 

-было

 

не

 

о

 

чем;

 

я

 

предложил

одному

 

из

 

товарищей,

 

который

 

вовсе

 

не

 

пред-

полагал

 

ехать,

 

отправиться

 

вместе

 

в

 

М.,

 

и

 

через

неделю' мы

 

был

 

{

 

там.

 

Князь

 

был

 

очень

 

богат

 

и

проживался

 

на

 

театр.

 

Вы

 

можете

 

из

 

этого

заключить,

 

что

 

театр

 

был

 

не

 

совсем

 

дурен.

 

В

князе

 

была

 

русская

 

широкая,

 

размашистая

 

на-

тура:

 

страстный

 

любитель

 

искусства,

 

человек

 

с

огромным

 

вкусом,

 

с

 

тактом

 

роскоши,

 

ну,

 

и

 

при

этом,

 

как

 

водится,—непривычка

 

обуздываться

 

и

расточительность

 

в

 

высшей

 

степени.

 

За

 

последнее

винить

 

его

 

не

 

станем,— это

 

у

 

нас

 

в

 

крови:

 

я,

 

небо-

гатый

 

художник,

 

и

 

он,

 

богатый

 

аристократ,

 

и

 

бед-

ный

 

поденщик,

 

пропивающий

 

все,

 

что

 

вырабаты-

вает,

 

в

 

кабаке,—мы

 

руководствуемся

 

одними

правилами

 

экономии;

 

разница

 

только

 

в

 

цифрах.
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—

—■Мы

 

—

 

не

 

расчетливые

 

немцы,

 

—

 

заметил

с

 

удовольствием

 

славянин.

—

  

В

 

этом

 

нельзя

 

не

 

согласиться,— прибавил

европеец.

 

—

 

Останавливался

 

ли

 

кто

 

из

 

н^&

мыслью,

 

что

 

у

 

него

 

денег

 

мало,

 

напр.,

 

когда

ему

 

хотелось

 

выпить

 

благородного

 

вина?

 

За

него,—говорит

 

Пушкин:—

Последний

 

бедный

 

лепт,

 

бывало.

Давал

 

я,

 

помните-ль,

 

друзья?

Совсем

 

напротив:

 

чем

 

меньше

 

денег,

 

тем

 

больше

тратим.

 

Вы,

 

верно,

 

не

 

забыли

 

одного

 

из

 

наших

друзей,

 

который,

 

отдавая

 

назад

 

налитый

 

стакан

плохого

 

шампанского,

 

заметил,

 

что

 

мы

 

еще

 

не

так

 

богаты,

 

чтоб

 

пить

 

дурное

 

вино.

—

 

'Господа,

  

мы

  

мешаем

  

рассказу.

  

Итак-с?

—

  

Ничего.

 

Князь

 

слышал

 

обо

 

мне

 

прежде.

Когда

 

я

 

явился

 

к

 

нему,

 

он

 

был

 

в

 

своей

 

кон-

торе

 

и

 

раздавал

 

билеты,

 

с

 

глубоким

 

обсужива-

нием,

 

достоин

 

или

 

нет

 

и

 

какого

 

именно

 

места

достоин

 

приславший

 

за

 

билетом.

 

«Очень

 

рад,

очень

 

рад,

 

что

 

вы

 

вздумали,

 

наконец,

 

посетить

наш

 

театр:

 

вы

 

будете

 

нашим

 

дорогим

 

гостем»,

и

 

бездну

 

любезностей;

 

мне

 

оставалось

 

благодарить

и.

 

кланяться.

 

Князь

 

говорил

 

о

 

театре,

 

как

 

чело-

век,

 

совершенно

 

знающий

 

и

 

сцену,

 

и

 

тайну

 

по-

становки.

 

Мы

 

остались,

 

кажется,

 

довольны

 

друг

другом.

 

В

 

тот

 

же

 

вечер

 

я

 

отправился

 

в

 

театр;

не

  

помню,

   

что

 

давали,

   

но

  

уверяю,

 

что

 

такой
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—

пышности

 

нам

 

редко

 

случалось

 

видеть:

 

что

 

за

декорация,

 

что

 

за

 

костюмы,

 

что

 

за

 

сочетание

всех

 

подробностей.

 

Словом,

 

все

 

внешнее

 

было

і . евосходно,

 

даже

 

выработанность

 

актеров;

 

но

я

 

остался

 

холоден:

 

было

 

что-то

 

натянутое,

неестественное

 

в

 

манере,

 

как

 

дворовые

 

люди

князя

 

представляли

 

лордов

 

и

 

принцесс.

 

Потом

я

 

дебютировал,

 

был

 

принят

 

публикой,

 

как

 

нельзя

лучше;

 

князь

 

осыпал

 

меня

 

учтивостями.

 

При-

готовляясь

 

ко

 

.второму

 

дебюту,

 

я

 

пошел

 

в

 

театр.

Давали

 

«Сороку

 

воровку»;

 

мне

 

хотелось

 

посмо-

треть

 

княжескую

 

труппу

 

в

 

драме.

Пьеса

 

'уже

 

началась,

 

когда

 

я

 

вошел;

 

я

 

доса-

довал,

 

что

 

опоздал,

 

и

 

рассеянно,

 

не

 

понимая,

что

 

делают

 

на

 

сцене,

 

смотрел

 

по

 

сторонам,

смотрел

 

на

 

правильное

 

размещение

 

лиц

 

по

 

чинам,

на

 

странное

 

сборище

 

физиономий,

 

вовсе

 

друг

на

 

друга

 

не

 

похожих,

 

а

 

выражающих

 

одно

 

и

то

 

же,

 

на

 

провинциальных

 

барынь,

 

пестрых,

как-американские

 

птицы,

 

и

 

на

 

самого

 

князя,

который

 

так

 

гордо,

 

так

 

озабоченно

 

сидел

 

в

своей

 

ложе.

 

Вдруг

 

меня

 

поразил

 

слабый

 

жен-

ский

 

голос:

 

в

 

нем

 

выражалось

 

такое

 

страшное,

глубокое

 

страдание...

 

Я

 

устремился

 

глазами

 

на

сцену.

 

Служанка

 

откупщика

 

узнала

 

в

 

старом

'бродяге

 

своего

 

отца,

 

беглого

 

солдата...

 

Я

 

почти

на

 

слушал

 

ее

 

слов,

 

а

 

слушал

 

голос.

 

Боже

 

мой,—

думал

 

я:

 

—

 

откуда

 

взялись

 

такие

 

звуки

 

в

 

этой

юной

   

груди?

   

они

   

не

   

выдумываются,

   

не

   

при-

3



----

   

и^

    

—

обретаются

 

из

 

сольфеджей,

 

а

 

бывают

 

выстра-

даны,

 

приходят

 

наградой

 

за

 

страшные

 

опыты.

Она

 

провожает

 

отца

 

до

 

плетня,

 

она

 

стоит

перед

 

ним

 

так

 

просто,

 

задумчиво;

 

надежд

 

мало

его

 

спасти,

 

—

 

и

 

когда

 

старик

 

уходит,

 

вместо

слов,

 

назначенных

 

в

 

роли,

 

у

 

нее

 

вырвался

 

не-

определенный

 

крик,—крик

 

слабого,

 

беззащитного

существа,

 

на

 

которое

 

обрушилось

 

тяжкое,

 

не-

заслуженное

 

горе.

 

Теперь,

 

через

 

двадцать

 

лет,

я

 

слышу

 

этот

 

раздирающий

 

крик...

Он

 

приостановился.

—

 

Да,

 

господа,—сказал

 

он,

 

помолчавши,—

это

 

была

 

великая

 

русская

 

актриса!

Вероятно,

 

вы

 

знаете

 

сюжет

 

«Сороки-во-

ровки»,

 

хоть

 

по

 

россикиевской

 

опере.

 

Страш-

ная

 

пьеса,

 

после

 

которой

 

ничего

 

бы

 

не

 

оста-

валось

 

на.

 

душе,

 

кроме

 

отчаяния,

 

если

 

бы

 

не

приделали

 

мелодрамную

 

развязку.

 

Анету

 

обви-

няют

 

в

 

краже;

 

подозрение

 

имеет

 

как

 

будто

полное

 

право

 

пасть

 

на

 

ее

 

голову...

 

Как

 

ее

 

не

подозревать?

 

—

 

она

 

бедна,

 

она

 

служанка.

 

Да

 

и,

наконец,

 

если

 

обвинение

 

окажется

 

несправед-

ливым,

 

что

 

за

 

беда?—ей

 

скажут:

 

«поди,

 

голу-

бушка,

 

домой;

 

видишь,

 

какое

 

счастие,

 

что

 

ты

невинна!».

 

А

 

до

 

какой

 

степени

 

все

 

это

 

вместе

должно

 

разбить,

 

уничтожить

 

оскорблением

 

неж-

ное

 

существо,

 

—

 

этого

 

рассказать

 

не

 

могу;

 

дчя

этого

 

надобно

 

было

 

видеть

 

игру

 

Анеты,

 

видеть,

как

 

ока,

 

испуганная,

 

трепещущая

 

и

 

оскорбленная,
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стояла

 

«#й

 

догфосе:

 

ее

 

голос

 

и

 

вид

 

были

 

гром-

кий

 

протест,

 

—

 

протест,

 

раздирающий

 

душу,

обличающий

 

много

 

нелепого

 

на

 

свете

 

и

 

в

 

то

же

 

время

 

умягченный

 

какой-то

 

теплой,

 

кроткой

женственностью,

 

разливающей

 

свой

 

характер

нежной

 

грации

 

на

 

все

 

ее

 

движения,

 

на

 

все

 

слова.

Я

 

был

 

изумлен,

 

поражен:

 

этого

 

я

 

не

 

ожидал;

между

 

тем,

 

пьеса

 

развивалась,

 

обвинение

 

шло

йперед,

 

гт-

 

бальи

 

1 )

 

хотел

 

его

 

для

 

наказания

 

не-

приступной

 

красавицы;

 

черные

 

люди

 

суда

 

мель-

кали

 

по

 

сцене,

 

толковали

 

так

 

глубокомысленно,

рассуждали

 

так

 

здраво,—потом

 

осудили

 

невин-

ную

 

Акету,

 

и

 

толпа

 

стражей

 

повела

 

ее

 

в

 

тюрь-

му...

 

Да,

 

да,

 

вот

 

как

 

теперь

 

вижу,

 

бальи

 

говорит:

«Господа

 

служивые,

 

отведите

 

эту

 

девицу

 

в

 

зе?л-

скую

 

тюрьму»

 

—

 

и

 

бедная

 

идет!..

 

Но

 

она

 

оста-

навливается

 

еще

 

раз.

 

«Ришар, —говорит

 

она,—

я

 

невинна,

 

да

 

неужели

 

и

 

ты

 

не

 

веришь,

 

что

невинна!»

 

И

 

тут

 

уже

 

среди

 

стона

 

угнетенной

 

жен-

щины

 

звучит

 

вопль

 

негодования,

 

гордости,

 

той

 

не-

преклонной

 

гордости,

 

которая

 

развивается

 

на

краю

 

унижения,

 

после

 

потери

 

всех

 

надежд,

 

разви-

вается

 

вместе

 

с

 

сознанием

 

своего

 

достоинства

 

и

тупой

 

безвыходности

 

положения.

 

Помните

 

старый

анекдот,

 

как

 

добрый

 

немец

 

закричал

 

из

 

райка

I)

 

В

   

прежние

   

времена

  

офицер

  

или

  

чиновник,

   

за-

ведывавший

 

правосудием

 

от

 

иыени

 

короля

 

или

 

феодаль

ного

 

владетеля.

3*



людям

 

убитого

 

командора,

 

искавшим

 

Дон-Жуана:

«Он

 

побежал

 

направо

 

в

 

переулок!»?

 

Я

 

чуть

 

не

сделал

 

того

 

же,

 

когда

 

А

 

нету

 

повели

 

солдаты.

Потом

 

сцена

 

в

 

тюрьме

 

с

 

бальи.

 

Развратный

 

ста-

рик

 

видит

 

невиновность

 

ее

 

в

 

краже

 

и

 

предла-

гает

 

продажей

 

чести

 

купить

 

свободу.

 

Несчаст-

ная

 

жертва

 

вырастает,

 

ее

 

слова

 

становятся

страшны,

 

и

 

какая-то

 

глубокая

 

ирония

 

лица

удваивает

 

оскорбительную

 

силу

 

слов.

 

Я

 

как-то

случайно

 

взглянул

 

в

 

продолжение

 

этой

 

сцены

на

 

князя;

 

он

 

был

 

сильно

 

потрясен,

 

вертелся,

 

по-

кидал

 

лорнет,

 

опять

 

брал

 

его.

 

Как

 

такому

 

зна-

току

 

не

 

быть

 

пораженным

 

этой

 

игрой!

 

Он,

 

верно,

умел

 

вполне

 

ценить

 

такую

 

актрису,

 

подумал

 

я.

Тихо,

 

с

 

опущенной

 

гоповой,

 

со

 

связанными

 

ру-

ками

 

шла

 

Анета,

 

окруженная

 

толпою

 

солдат,

при

 

резких

 

звуках

 

барабана

 

и

 

дудки.

 

Ее

 

вид

выражал

 

какую-то

 

глубокую

 

думу

 

и

 

изумление.

В

 

самом

 

деле,

 

представьте

 

себе

 

всю

 

нелепость:

это

 

дитя,

 

слабое,

 

кроткое,

 

с

 

светлым

 

челом

 

невин-

ности,

 

и

 

французские

 

солдаты

 

с

 

тесаками,

 

со

штыками,

 

и

 

барабаны;

 

да

 

где

 

же

 

неприятель?

А

 

неприятель-то— это

 

дитя

 

в

 

середине

 

их,

 

и

 

они

победят

 

его...

 

Но

 

она

 

останавливается

 

перед

церковью,

 

бросается,

 

молча,

 

на

 

колени,

 

подни-

мает

 

задумчивый

 

взгляд

 

к

 

небу, —не

 

укор

 

Про-

метея,

 

не

 

надменность

 

Титана

 

в

 

этом

 

взгляде,

совсем

 

нет,

 

а

 

так,

 

простой

 

вопрос:

 

«за

 

что

 

же

это?

 

и

 

неужели

 

это

 

правда?».

 

Ее

 

повели.

 

Яры-



9"?
*—

    

ГѴ

 

(

    

—-

дал,

 

как

 

ребенок.

 

Вы

 

знаете

 

предание

 

о

 

«Сороке-

воровке»;

 

действительность

 

не

 

так

 

слабонервна,

как

 

драматические

 

писатели,

 

она

 

идет

 

до

 

конца:

Анету

 

казнили.

 

В

 

пьесе

 

открывают,

 

что

 

воровка

не

 

она,

 

а

 

сорока,— и

 

вот

 

Анету

 

несут

 

назад

 

в

торжестве,

 

но

 

Анета

 

лучше

 

автора

 

поняла

 

смысл

события;

 

измученная

 

грудь

 

ее

 

не

 

нашла

 

радост-

ного

 

звука;

 

бледная,

 

усталая,

 

Анета

 

смотрела

с

 

тупым

 

удивлением

 

на

 

окружающее

 

ликование,—

со

 

стороною

 

упований

 

и

 

надежд,

 

кажется,

 

она

не

 

была

 

знакома.

 

Сильные

 

потрясения,

 

горький

опыт

 

подрезали

 

корень,

 

и

 

цветок,

 

еще

 

благоухан-

ный,

 

склонялся,

 

вянул;

 

спасти

 

его

 

нельзя

 

было...

Как

 

мне

 

жаль

 

было

 

эту

 

девушку!..

—

 

Фу,

 

Боже

 

мой,—продолжал

 

он,

 

обтирая

лицо

 

платком:— я

 

такую

 

волю

 

дал

 

воображению

 

и

воспоминанию,

 

что,

 

кажется,

 

и

 

заврался

 

и

 

рас-

плакался;

 

да,

 

я

 

не

 

могу

 

об

 

этих

 

предметах

иначе

 

говорить,

 

всякий

 

раз

 

увлекусь...

 

Ну,

 

за-

найееь

 

опустилась.

 

Как

 

дорого

 

бы

 

я

 

дал,

 

чтоб

ее

 

опять

 

подняли;

 

еще

 

бы

 

раз

 

взглянуть

 

на

 

эту

потухающую

 

красоту,

 

на

 

это

 

изящное

 

страда-

ние.

 

Но

 

ее

 

не

 

вызывали.

 

Не

 

увидеть

 

Анеты

 

я

не

 

мог;

 

идти

 

к. ней,

 

сжать

 

ей

 

руку,

 

молча,

 

взгля-

дом

 

передать

 

ей

 

все,

 

что

 

может

 

передать

 

худож-

 

-

ник

 

другому,

 

поблагодарить

 

ее

 

за

 

святые

 

мгно-

вения,

 

за

 

глубокое

 

потрясение,

 

очищающее

 

душу

от

 

разного

 

хлама.— мне

 

это

 

необходимо

 

было,

как

 

воздух.

  

Я

 

бросился

 

■

 

за

 

кулнсы...

 

В

 

партере



меня

 

остановил

 

один

 

любитель

 

театра;

 

он

 

кри-

чал

 

мне,

 

выходя

 

из

 

своего

 

ряда:

 

«А,

 

ведь,

 

Анета-то

не

 

дурна

 

была,

 

как

 

вам?

 

Очень

 

недурна,

 

не-

множко

 

манеры

 

тривиальны».

 

Я

 

не

 

возражал

ему

 

ни

 

слова:

 

его

 

бы

 

не

 

убедил,

 

а

 

время

 

терять

не

 

хотел.

 

«Куда

 

вы?»---спросил

 

меня

 

официант,

стоявший

 

при

 

входе

 

за

 

кулисы.—Я

 

желаю

 

ви-

деть

 

Анету;

 

понимаешь,

 

ту

 

актрису,

 

которая

представляла

 

сегодня

 

служанку. —«Без

 

княжева

дозволенья

 

нельзя». —Помилуй,

 

любезный,

 

я

 

сам—ѵ

артист,

 

третьего

 

дня

 

играл.— «Мне

 

не

 

было

 

при-

казу

 

вас

 

пускать».— Пожалуйста,-— сказал

 

я,

 

вы-

разительно

 

опустивши

 

два

 

пальца

 

в

 

жилетный

карман.—«Какие

 

вы

 

мудреные,— отвечал

 

лакей:—•

что

 

же,

 

мне

 

из-за

 

вас

 

свою

 

спину

 

подставить?»

Я

 

больше

 

не

 

настаивал

 

и

 

отправился

 

домой,

 

но

я

 

был

 

близок

 

к

 

отчаянью,

 

я

 

был

 

несчастен,

 

и

это— не

 

фраза,

 

не

 

пустое

 

слово...

 

Неужели

 

из

вас

 

никому

 

не

 

случалось

 

отдаваться

 

безотчетно

и

 

бесцельно

 

обаятельному

 

влиянию

 

женщины,

вовсе

 

не

 

близкой,

 

долго

 

смотреть

 

на

 

нее,

 

долго

ее

 

слушать,

 

встречаться

 

взглядом,

 

привыкнуть

к

 

ее

 

улыбке

 

и

 

так

 

вжиться

 

в

 

эту

 

летучую

 

сим-

патию,

 

что

 

вы

 

потом

 

удивляетесь

 

ее

 

силе,

 

когда

эта

 

женщина

 

исчезает;

 

и

 

вы

 

себя

 

чувствуете

как-то

 

оставленным,

 

одиноким:

 

какая-то

 

горечь

наполняет

 

душу,

 

и

 

весь .

 

вечер

 

испорчен,

 

и

 

вы

торопитесь

 

домой,

 

и

 

сердитесь,

 

что

 

у

 

вас

 

в

передней

 

нагорело

 

на

 

свече,

 

и

 

что

 

сигара

 

скверно
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курится, —все

 

оттого,

 

что

 

сыграли

 

роман

 

в

 

пол-

тора

 

часа,

 

роман

 

с.завязкой

 

и

 

развязкой, —если

вы

 

это

 

испытали,

 

то

 

поймете,

 

что

 

происходило

во

 

мне,

 

молодом

 

художнике;

 

тоска

 

по

 

Анете

привела

 

меня

 

в

 

лихорадочное

 

состояние.

 

Я,

 

боль-

ной,

 

бросился

 

на

 

кровать,. я

 

бредил,

 

спал

 

и

 

не

спал,

 

и

 

в

 

обоих

 

случаях

 

образ

 

несчастной

 

слу-

жанки

 

носился

 

передо

 

мною.

 

То

 

она

 

стоит

 

осу-

жденная,

 

так

 

просто,

 

удивительно

 

просто,

 

кру-

гом

 

сумасшедшие,~-их

 

называют

 

судьями,

 

— и

 

мне

становилось

 

горько;

 

никто

 

из

 

них

 

не

 

может

понять,

 

что

 

с

 

этим

 

лицом

 

и

 

с

 

этим

 

голосом

нельзя

 

быть

 

виноватой.

 

То

 

вооруженные

 

стражи

ведут

 

со

 

связанными

 

руками

 

на

 

торжественное

убиение

 

и

 

думают,

 

что

 

делают

 

дело.

 

То

 

несут

ее

 

с

 

криками

 

радости,

 

ей

 

толкуют,

 

говорят,

 

что

все

 

прошло,

 

что

 

она

 

свободна,— а

 

она

 

.устала,

у

 

ней

 

нет

 

сил

 

обрадоваться,

 

она

 

как

 

будто

спрашивает:

 

<да

 

что

 

же

 

было?—ведь

 

ничего

 

и

 

не

было!».

 

Словом,

 

тысячи

 

вариаций

 

на

 

тему

«Сороки-воровки»

 

бродили

 

у

 

меня

 

в

 

голове

 

всю

ночь.

На

 

другой

 

день

 

утром,

 

часов

 

в

 

одиннадцать,

я

 

отправился

 

в

 

дом

 

князя,

 

с

 

твердым

 

намере-

нием

 

лечь

 

костьми

 

или

 

добиться

 

ауденции

 

у

Анеты.

 

Когда

 

я

 

взошел

 

на

 

парадное

 

крыльцо

 

—

один

 

отпертый

 

вход

 

во

 

все

 

дома,

 

домики

 

и

 

фли-

геля

 

князя,— явился

 

швейцар

 

с

 

своим

 

глобусом

на

  

палке.

   

Начался

   

допрос:

   

к

 

кому,

  

зачем1?

 

Я



сказал.

 

Швейцар

 

объявил

 

мне,

 

что

 

без

 

письмен-

ного

  

дозволения

   

от

  

князя

 

меня

 

не

  

пропустят.

«Ну,

 

меценат

 

ревнив»,—подумал

 

я.— «Да

 

как

 

же

берут

 

эти

 

дозволения?»— Пожалуйте

 

в

 

контору,

там

 

управляющий

 

может

 

доложить

 

его

 

сиятель-

'ству.

   

Швейцар

   

позвонил;

   

вышел

   

официант

  

и

повел

 

меня

  

в

 

контору.

 

Гордо

   

развалясь,

 

перед

конторкой

 

■

 

сидел

  

толстый

   

управляющий

 

и,

 

не-

смотря

 

на

 

ранний

 

час,

 

он

 

уже

 

успел

 

не

 

только

утолить

   

голод,

   

но

 

даже

 

и

   

жажду.

 

Я

 

объяснил

ему

 

мою

   

просьбу;

   

вероятно,

 

толстый

  

господин

не

 

очень

   

бы

   

двинулся

   

для

   

меня,

  

но

  

он

 

знал,

что

 

князь

 

хотел

 

заманить

 

меня

 

в

 

свою

 

труппу,

и,

 

предоставляя

   

себе

 

делать

 

мне

  

отказы

 

и

 

не-

приятности

 

впоследствии,

 

счел

 

за

 

нужное

 

теперь

уступить

 

моей

 

просьбе

 

и

 

сам

 

отправипся

 

к

 

князю

для

 

переговоров

 

по

 

такому

 

важному

 

делу.

 

Через

минуту

   

он

   

возвратился

   

с

  

вестью,

   

что

   

князь

билет

 

подпишет

 

и

 

пришлет

 

в

 

контору.

 

Мне

 

было

некуда

 

идти,

 

я

 

сел

 

в

 

угол.

 

В

 

конторе

   

царство-

вала

 

большая

 

деятельность.

 

Француз-декоратор

прибегал

   

крупно

   

браниться

   

с

 

управляющим

  

и

ломанным

 

русским

   

языком

 

говорил

 

совершенно

не

 

русские

 

вещи;

 

он

 

был

  

растрепан,

 

в

 

засален-

ном

 

сюртуке

 

и

 

так

 

гордо

 

смотрел,

 

как

 

сам'

 

упра-

вляющий,

 

и

 

очень

 

ругался.

 

Потом

 

управляющий

велел

    

позвать

    

какого-то

   

Матюшку;

   

привели

молодого

 

человека

 

с

 

завязанными

 

руками,

 

босого,

в

 

сером

 

кафтане

 

из

 

очень

 

толстого

 

сукна.

 

«По-



шел

 

к

 

себеі—-сказал

 

ему

 

грубым

 

голосом

 

упра-

вляющий,—Да

 

если

 

в

 

другой

 

раз

 

осмелишься

выкинуть

 

такую

 

штуку, —я

 

тебя

 

не

 

так

 

угощу*

забыли

 

о

 

Сеньке?»

 

Босой

 

человек

 

поклонился,

мрачно

 

посмотрел

 

на

 

всех

 

и

 

вышел

 

вон.

 

<5асгё

реиріе!»

 

*)>—пробормотал

 

декоратор

 

и

 

вышел

вон,

 

надевши

 

середь

 

комнаты

 

шляпу.— «Лицо

молодого

 

человека

 

мне

 

что-то

 

очень

 

знакомо»,—

сказал

 

я

 

лакею,

 

случившемуся

 

близ

 

меня.— «Да

вы

 

с

 

ним

 

третьего

 

дня

 

играли».— «Неужели

 

это

тот,

 

который

 

играл

 

лорда?»—«Тот

 

самый».—

«За

 

что

 

это

 

его

 

так

 

скрутили?» —спросил

 

я,

понизив

 

голос.

 

.Лакей

 

бросил

 

косвенный

 

взгляд

на

 

управляюаіего

 

и,

 

видя,

 

что

 

он

 

щелкает

 

на

счетах,

 

следственно,

 

совершенно

 

поглощен,

 

отве-

чал

 

мне

 

полушепотом:— «Записочку

 

перехватили

к

 

одной

 

актерке;

 

ну,

 

этого

 

у

 

нас

 

не

 

долюбли-

вают:

 

его

 

и

 

велели

 

на

 

месяц

 

посадить

 

в

 

сибирку».—

«Так

 

это

 

его

 

тогда

 

приводили

 

на

 

сцену

 

оттуда??

— «Да-с;

 

им

 

туда

 

роли

 

посылают

 

твердить». —

«Порядок

 

всего

 

дороже»,—отвечал

 

я,

 

и

 

желание

идти

 

в

 

княжескую

 

труппу

 

начало

 

остывать.

Дверь

 

в

 

контору

 

растворилась

 

с

 

шумом,

 

все

вскочили:

 

вошел

 

князь.

 

Лакей

 

взглянул

 

на

 

меня,—

я

 

понял:

 

это

 

была

 

просьба

 

о

 

скромности.

 

Князь

прямо

 

подошел

 

ко

 

мне

 

и,

 

подавая

 

билет,

 

заме-

тил,

 

как

 

ему

 

приятно,

 

что

 

артистка

 

его

 

труппы

О

 

Проклятый

 

народі
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заслужила

 

такое

 

одобрение

 

от

 

меня,—-весьма

лестно

 

отзывался

 

о

 

ней,

 

страх

 

как

 

жалел,

 

что

она

 

слаба

 

здоровьем,

 

извинялся,

 

что

 

меня

 

не

пустили

 

без

 

билета...— «Делать

 

нечего,

 

порядок

в

 

нашем

 

деле—половина

 

успеха;

 

ослабь

 

сколько-

нибудь

 

вожжи,—беда:

 

артисты—люди

 

беспокой-

ные.

 

Вы

 

знаете,

 

может

 

быть,

 

что

 

французы

 

гово-

рят:

 

легче

 

армией

 

целой

 

управлять,

 

нежели

 

труп-

пой

 

актеров.

 

Вы

 

не

 

сердитесь

 

за

 

это,—-прибавил

он,

 

смеясь,— вы

 

так

 

привыкаете

 

играть

 

разных

султанов,

 

вельмож,

 

что

 

и

 

за

 

кулисами

 

остаются

такие

 

замашки».— «Князь,

 

—

 

сказал

 

я:— «если

французы

 

это

 

говорят,

 

то

 

потому,

 

что

 

они

 

не

знают

 

устройства

 

вашей

 

труппы

 

и

 

ее

 

управления».

—«О,

 

да

 

вы

 

к

 

тому

 

же

 

и

 

льстец

 

большой!»—за-

метил

 

князь,

 

грозя

 

пальцем,

 

и,

 

благосклонно

 

улыб-

нувшись,

 

важно

 

отправился

 

в

 

бюро,

 

а

 

я—кАнете.

Пока

 

я

 

достиг

 

флигеля,

 

где

 

жила

 

Анета,

меня

 

раза

 

три

 

останавливали

 

то

 

лакей

 

в

 

лив-

рее,

 

то

 

дворник

 

с

 

бородой;

 

билет

 

победил

 

:ѵ

 

все

препятствия,

 

и

 

я

 

с

 

бьющимся

 

сердцем

 

посту-

чался

 

робко

 

в

 

указанную

 

дверь.

 

Вышла

 

девочка

лет

 

тринадцати,

 

я

 

назвал

 

себя.— «Пожалуйте,—

сказала

 

она,—мы

 

вас

 

ждем».

 

Она

 

привела

 

меня

в

 

довольно

 

опрятную

 

комнатку,

 

вышла

 

в

 

другую

дверь;

 

дверь

 

через

 

минуту

 

отворилась,

 

и

 

жен-

щина,

 

одетая

 

вся

 

в

 

белом,

 

шла

 

скорыми

 

ша-

гами

 

ко

 

мне.

 

Это

 

была

 

Анета.

 

Она

 

протянула

мне

 

обе

 

руки

 

и

 

сказала:
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-

—

  

Чем

 

заслужила

 

я

 

это?.,

 

благодарю

 

вас!..— •

сказала

 

тем

 

голосом,

 

который

 

вчера

 

так

 

сильно

потряс

 

меня,

 

и

 

прежде,

 

нежели

 

я

 

успел

 

что^

нибудь

 

отвечать,

 

она

 

залилась

 

слезами.—Изви-

ните,—-шептала

 

она

 

сквозь

 

слезы

 

прерываю-

щимся

 

голосом.—Бога

 

ради,

 

извините...

 

это

сейчас

 

пройдет...

 

я

 

так

 

обрадовалась...

 

я— сла-

бая

 

женщина,

 

простите...

—

  

Успокойтесь,

 

что

 

с

 

вами?

 

успокойтесь,—

говорил

 

я

 

ей,

 

и

 

мои

 

слезы

 

капали

 

на

 

жилет:—

если-б

 

я

 

знал,

 

что

 

мое

 

посещение...

—

  

Полноте,

 

как

 

вам

 

не

 

грешно?

 

полноте,—-

и

 

она

 

снова

 

протянула

 

мне

 

руку,

 

омоченную

слезами,

 

а

 

другою

 

закрыла

 

глаза.—-Вы

 

не

 

мо-

жете

 

понять,

 

сколько

 

добра

 

вы

 

мне

 

сделали

вашим

 

посеаіением,

 

это— благодеяние...

 

Будьте

же

 

снисходительны,

 

подоадите

 

минуту...

 

я

 

не-

много

 

выпью

 

воды,

 

тогда

 

все

 

пройдет,— и

 

она

улыбнулась

 

мне

 

так

 

хорошо

 

и

 

так

 

печально...—

Мне

 

давно

 

хотелось

 

поговорить,

 

с

 

художником,

с 1

 

человеком,

 

которому

 

я

 

могла

 

бы

 

все

 

сказать,

но

 

я

 

не

 

ждала

 

такого

 

человека,

 

и

 

вдруг

 

вы,

 

— я

вам

 

очень

 

благодарна.

 

Пойдемте

 

в

 

комнату, '

здесь

 

могут

 

нас

 

подслушать;

 

не

 

думайте,

 

чтоб

я

 

боялась,— нет,

 

ей-Богу,

 

нет,

 

но

 

это

 

шпион-

ство

 

унизительно,

 

грязно...

 

и

 

не

 

для

 

их

 

ушей

то,

 

что

 

я

 

вам

 

хочу

 

сказать.

Мы

 

вошли

 

в

 

Спальню;

 

она

 

выпила

 

поды,

 

и

бросилась

 

на

 

-стул,

 

указывая

 

мне

 

на

 

кресло.

 

Где
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были

 

все

 

придуманные

 

мною

 

похвалы,

 

где

 

были

эти

 

тонкие

 

замечания,

 

которыми

 

я

 

хотел

 

по-

хвастать?!.

 

Я

 

смотрел

 

на

 

нее

 

сквозь

 

слезы,

смотрел,

 

и

 

грудь

 

моя

 

поднималась.

 

Лицо

 

ее,

прекрасное,

 

но

 

уже

 

изнеможенное,

 

было

 

страш-

ное

 

сказание:

 

в

 

каждой

 

черте

 

можно

 

было

 

про-

честь

 

ту

 

исповедь,

 

которая

 

звучала

 

в

 

ее

 

голосе

вчера.

 

К

 

этим

 

чертам,

 

к

 

этому

 

лицу

 

прибавлять

много

 

не

 

было

 

нужды:

 

несколько

 

собственных

имен,

 

несколько

 

случайностей,

 

чисел;

 

остальное

было

 

высказано

 

очень

 

ясно.

 

Огромные

 

черные

глаза

 

блистали

 

не

 

восточной

 

негой,

 

а

 

как-то

траурно,

 

безнадежно;

 

огонь,,

 

светившийся

 

в

 

них,

кажется,

 

сжигал

 

ее.

 

Худое

 

и

 

до

 

невероятности

истомленное

 

лицо

 

раскраснелось

 

о'т

 

слез

 

как-

то

 

неестественно,

 

чахоточно;

 

она

 

отбросила

волосы

 

за

 

ухо

 

и

 

склонила

 

на

 

руку,

 

опертую

 

на

стол,

 

свою

 

голову.

 

Зачем

 

тут

 

не

 

было

 

Кановы

или

 

Торвальдсена?

 

вот

 

статуя

 

страдания,—

страдания

 

внутреннего,

 

глубокого!

 

Что

 

за

 

благо-

родная,

 

богатая

 

натура, —думал

 

я,—которая

так

 

'

 

изящно

 

гибнет.,

 

так

 

страшно

 

и

 

так

 

гра-

циозно

 

выражает

 

несчастие!..

 

Минутами

 

артист

побеждал

 

во

 

мне

 

человека...

 

Я

 

восхищался

 

ею,

как

 

художественным

 

произведением.

Между

 

тем,

 

она

 

оправилась

 

и

 

говорила:

—

 

Не

   

правда

 

ли,

   

какая

   

смешная

  

встреча?

Да

 

еще

 

не

 

конец;

 

я

 

вам

 

хочу

 

рассказать,

 

о

 

себе:

мне

 

надобно

 

высказаться;

 

я,

 

может

 

быть,

 

умру,
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—

не

 

увидевши

 

в

 

другой

 

раз

 

товарища-художника...

Вы,

 

может

 

быть,

 

будете

 

смеяться,— нет,

 

это

 

я

глупо

 

сказала,

 

-

 

смеяться

 

вы

 

не

 

~

 

будете.

 

Вы

слишком

 

человек

 

для

 

этого:

 

скорее

 

вы

 

сочтете

меня

 

за

 

безумную.

 

В

 

самом

 

деле,

 

что

 

за

 

жен-

щина,

 

которая

 

бросается

 

с

 

своей

 

откровен-

ностью

 

к

 

человеку,

 

которого

 

не

 

знает?

 

да, ведь,

я

 

вас

 

знаю,

 

я

 

видела

 

вас

 

на

 

сцене:

 

вы—художник.

Я

 

жал

 

ее

 

руку

 

и

 

не

 

мог

 

вымолвить

 

ни

 

слова.

—

   

История

 

моя

 

не-

 

длинна,—очень

 

коротка,

напротив;

 

я

 

не

 

утомлю

 

вас;

 

послушайте

 

ее

 

хоть

 

за

то

 

удовольствие,

 

которое

 

я

 

вам

 

доставила

 

Анетой.

—

  

Да

 

говорите,

 

ради

 

Бога,

 

говорите;

 

я

жадно

 

ловлю

 

каждое

 

слово,

 

хотя,

 

скажу

 

вам

откровенно,

 

я

 

бы

 

мог

 

вам

 

рассказать

 

вашу

историю,

 

не

 

слыхав

 

ни

 

от

 

вас,

 

ни

 

от

 

кого

 

дру-

гого

 

ни

 

слова...

 

Я

 

ее

 

знаю.

—

 

Вот

 

потоглу-то

 

я

 

вам

 

и

 

расскажу

 

ее.

 

Я

не

 

так

 

давно,

 

в

 

здешней

 

труппе.

 

Прежде

 

я

 

была

на

 

другом

 

провинциальном

 

театре,

 

гораздо

меньшем,

 

гораздо

 

хуже

 

устроенном,

 

но

 

мне

там

 

было

 

хорошо,

 

может

 

быть,

 

оттого,

 

что

 

я

была

 

молода,

 

беззаботна,

 

чрезвычайно

 

глупа,

жила,

 

не

 

думая

 

о

 

жизни.

 

Я

 

отдавалась

 

любви

к

 

искусству

 

с

 

таким

 

увлечением,

 

что

 

на

 

внеш-

нее

 

не

 

обращала

 

внимания,

 

я

 

более

 

и

 

более

вживалась

 

в

 

мысль,

 

вам,

 

вероятно,

 

коротко

 

зна-

комую, — в

 

мысль,

 

что

 

я

 

имею

 

призвание

 

к

сценическому

   

искусству;

   

мне

   

собственное

  

со-
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знание

 

говорило,

 

что

 

я—актриса.

 

Я

 

беспрерывно

изучала

 

мое

 

искусство,

 

воспитывала

 

те

 

слабые'

способности,

 

^которые

 

нашла

 

в

 

себе,

 

и

 

радостно

видела,

 

как

 

трудность

 

за

 

трудностью

 

исчезает.

Помещик

 

наш

 

был

 

добрый,

 

простой

 

и

 

честный

человек;

 

он

 

уважал

 

меня,

 

ценил

 

мои

 

таланты,

дал

 

мне

 

средства

 

выучиться

 

по-французски,

возил

 

с

 

собою

 

в

 

Италию,

 

в

 

Париж,

 

я

 

видела

Тальму

 

и

 

Марс,

 

я

 

пробыла

 

полгода

 

в

 

Париже,

и —что

 

делать! —я

 

еще

 

была

 

очень

 

молода,

 

если

не

 

летами,

 

то

 

опытом,

 

и

 

воротилась

 

на

 

про

 

■

винциальный

 

театрик;

 

мне

 

казалось,,

 

что

 

какие-

то

 

особенные

 

узы

 

долга

 

связуют

 

меня

 

с

 

воспи-

тателем.

 

Еще

 

бы

 

год...

 

Мало

 

ли

 

что

 

могло

 

бы

быть...

 

Он

 

умер

 

скоропостижно.

 

В

 

мрачной

боязни

 

ждали

 

мы

 

шесть

 

недель;

 

они

 

прошли;

вскрыли

 

бумаги,

 

но

 

в

 

них

 

ничего

 

не

 

нашлось.

Новость

 

эта

 

оглушила

 

нас;

 

пока

 

мы

 

еще

 

пла-

кали

 

да

 

думали,

 

что

 

делать,

 

наша

 

труппа

 

пе-

решла

 

в

 

другие

 

руки.

 

Князь

 

нас

 

хорошо

 

при-

нял,

 

хорошо

 

поместил,

 

как

 

вы

 

сами

 

видите,

даже

 

положил

 

большие

 

оклады,

 

не

 

стесняя

 

себя,

впрочем,

 

точностью

 

выдачи.

 

Но

 

это

 

был

 

уж

 

■

 

не

прежний

 

директор,

 

добродушный

 

и

 

снисходи-

тельный;

 

он

 

с

 

первого

 

разу

 

дал

 

почувствовать

всю

 

необъятную

 

разницу

 

между

 

ним

 

и

 

его

 

гае-

рами,

 

назначенными

 

для

 

его

 

удовольствия.

 

Он

привык

 

к

 

рабопепшо,

 

он

 

протягивал

 

свою

 

руку

охотникам

    

целовать;

  

двореикий

   

ч

   

толпа

   

его
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фаворитов

 

старались

 

подражать

 

ему

 

в

 

обраще-

нии.

 

Тяжело

 

было

 

на

 

сердце,

 

очень

 

тяжело,

 

но

были

 

еще

 

и

 

отрадные

 

минуты;

 

меня

 

берегли

 

за

талант,

 

и

 

я

 

умела

 

еще

 

так

 

предаваться

 

искус-

ству,

 

что

 

забывала

 

окружающее;

 

меня

 

тешило—

самой

 

смешно

 

и

 

стыдно

 

теперь—прекрасное

устройство

 

театра.

 

Все

 

это

 

прошло,

 

даже

 

ста-

новится

 

невероятным,

 

что

 

было.

Я

 

стала

 

замечать,

 

что

 

один

 

из

 

любимцев

князя

 

особенно

 

внимателен

 

ко

 

мне;

 

я

 

поняла

эту

 

внимательность

 

и

 

вооружилась.

 

Князь

 

не

привык

 

к

 

отказам

 

из

 

труппы,

 

Я

 

делала

 

вид,

что

 

ничего

 

не

 

понимаю;

 

он

 

счел

 

за

 

нужное

высказывать

 

яснее

 

и

 

яснее

 

свои

 

намерения;

наконец,

 

он

 

подослал

 

ко

 

мне

 

своего

 

поверенного

с

 

разными

 

обещаниями

 

и

 

условиями.

 

Я

 

прогнала

поверенного,

 

и

 

на

 

время

 

преследования

 

прекра-

тились.

 

Раз

 

поздно

 

вечером,

 

воротившись

 

с

представления,

 

я

 

читала

 

вслух,

 

одна,

 

читала

вновь

 

переведенную

 

с

 

немецкого

 

трагедию

 

«Ко-

варство

 

и

 

любовь».

 

Вы

 

знаете

 

вероятно

 

ее?

 

В

ней

 

так

 

много

 

близкого

 

душе,

 

так

 

много

 

него-

дования,

 

упрека, —улики

 

в

 

нелепости

 

жизни,

которую

 

ведут

 

люди;

 

когда

 

читаешь

 

ее,

 

будто

вспоминаешь

 

что-нибудь

 

родное,

 

близкое,

 

быва-

лое.

 

Все

 

лица

 

этой

 

пьесы

 

оставляют

 

какое-то

тяжелое

 

впечатление:

 

гофмаршал

 

и

 

леди,

 

и

старик-камердинер,

 

у

 

которого

 

дети

 

пошли

 

доб-

гюроіьчо

 

в

 

Амепикѵ.,

   

и

 

милые

 

дети.

 

Феодинаш



—

 

48

 

—

и

 

Луиза.

 

Знаете,

 

Луизу

 

я

 

сыграла

 

бы,— особен-

но,

 

сцену

 

с

 

Вурмом,

 

где

 

он

 

заставляет

 

писать

письмо,—если

 

бы

 

можно

 

при

 

вас,

 

да

 

князь

 

не

любит

 

таких

 

пьес.

 

Итак,

 

я

 

читала

 

«Коварство

и

 

любовь»

 

и

 

была

 

совершенно

 

под

 

влиянием

пьесы,

 

увлечена,

 

одушевлена

 

ею;

 

вдруг

 

кто-то

сказал:

 

«Прекрасно,

 

прекрасно!»

 

и

 

положил

 

мне

на

 

раскрытое

 

плечо

 

свою

 

руку.

 

Я

 

с

 

ужасом

отскочила

 

к

 

стене:

 

это

 

был

 

он.

—

   

Что

 

угодно

 

приказать

 

вам?—спросила

я

 

голосом,

 

дрожавшим

 

от

 

бешенства

 

и

 

негодова-

ния.—Я— слабая

 

женщина,

 

вы

 

это

 

сейчас

 

видели»

но,

 

уверяю,

   

я

 

могу

 

быть

   

и

 

сильной

 

женщиной,

(Я

 

и

 

это

 

видел,

 

—

 

возразил

 

я,

 

намекая

 

на

некоторые

 

выражения

 

в

 

ее

 

рассказе),

—

  

Приказывать

 

нечего,—отвечал

 

посетитель,

стараясь

 

придать

 

пленительное

 

выражение

 

своему

лицу.—Можно

 

ли

 

приказывать

 

таким

 

глазкам?!

 

—

они

 

должны

 

приказывать.

Я

 

смотрела

 

прямо

 

ему

 

в

 

глаза.

 

Он

 

несколько

смутился,

 

он

 

ждал

 

какого-нибудь

 

ответа.

 

Но

 

он

скоро

 

нашелся,

 

подошел

 

ко

 

мне

 

и,

 

сказавши:

«Не

 

Ыіез

 

йопс

 

раз

 

1а

 

ршсіе

 

1),

 

не

 

дурачься,

 

ну,

посмотри

 

же

 

на.

 

меня

 

не

 

так;

 

другие

 

за

 

счастие

поставили

 

бы

 

себе»...

 

Он

 

взял

 

меня

 

за

 

руку;

 

я

ее

 

отдернула.

^

 

Не

 

разыгрывайте

  

из

 

себя

   

стыдливой

   

честности

(недотрогу)!
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—

—

    

Вы,

 

— сказала

 

я,—можете

 

сделать,

 

мне

много

 

зла,

 

но

 

есть

 

такие

 

блага

 

и

 

у

 

самого

животного,

 

которых

 

у

 

него

 

отнять

 

нельзя,—

пока

 

оно

 

живо,

 

по

 

крайней

 

мере.

 

Идите

 

к

 

дру-

гим,

 

осчастливьте

 

их,

 

если

 

вы

 

успели

 

воспитать

их

 

в

 

таких

 

понятиях.

—

  

Маіз

 

еііе

 

езі:

 

сЬагтапіе!

 

^—возразил

 

он.—

Как

 

к

 

ней

 

идет

 

этот

 

гнев!

 

Да

 

полно

 

роль

 

играть!

—

  

Что

 

вам

 

угодно

 

в

 

моей

 

комнате

 

в

 

такое

время?— сказала

 

я

 

сухо.

—

  

Ну,

 

пойдем

 

в

 

мою,— отвечал

 

он;—я

 

не

 

так

грубо

 

принимаю

 

гостей,

 

я

 

гораздо

 

добрее

 

тебя.

И

 

он

 

придал

 

своим

 

глазам

 

вид

 

сладко-чув-

ствительный.

 

Старик

 

этот,

 

в

 

эту

 

минуту

 

был

безмерно

 

отвратителен:

 

с

 

дрожащими

 

губаігл,

с

 

выражением...

 

с

 

гадким

 

выражением.

—

  

Дайте

 

вашу

 

руку,

 

подите

 

сюда.

Он,

 

ничего'

 

не

 

подозревая,

 

подал

 

мне

 

руку;

я

 

подвела

 

его

 

к

 

моему

 

зеркалу,

 

показала

 

ему

его

 

лицо

 

и

 

спросила

 

его:

   

■

—

  

И

 

вы

 

думаете,

 

что

 

я

 

пойду

 

к

 

этому

 

смеш-

ному

 

старику,

 

к

 

этому

 

плешивому

 

селадону?—

Я

 

расхохоталась.

Старик

 

побледнел

 

от

 

бешенства.

 

В

 

первую

минуту

 

он,

 

вырвавши

 

свою

 

руку,

 

поднял

 

ее

 

и,

вероятно,

  

ударил

   

бы

   

меня

  

в

   

лицо,

   

если-б

 

он

!)

 

Но

 

она

 

очаровательна!

1
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—

больше

 

владел

 

собою.

 

Он

 

ограничился

 

грубой

бранью

 

и

 

вышел

 

вон,

 

крича:

—

 

Я

 

тебя

 

научу

 

забываться!

 

кому

 

ты

 

смеешь

говорить

 

этим

 

языком?!

 

Ты

 

воображаешь,

 

что

ты

 

актриса!..

Я

 

захлопнула

 

за

 

ним

 

дверь

 

и

 

бросила

 

на

пол

 

столовый

 

ножик,

 

который

 

без

 

всякой

 

мысли

схватила,

 

когда

 

мне

 

помешали

 

читать,

 

и

 

потом

.•прятала

 

его

 

в

 

рукав

 

на

 

всякий

 

случай.

Что

 

я

 

чувствовала,

 

как

 

я

 

провела

 

эту

 

ночь,

вы

 

можете

 

понять.

 

Не

 

хочу

 

вам

 

рассказывать

ряда

 

мелких,

 

оскорбительных

 

неприятностей,

который

 

начался

 

для

 

меня

 

с

 

этого

 

дня.

 

У

 

меня

отняли

 

лучшие

 

роли,

 

меня

 

мучили

 

беспрерыв-

ной

 

игрой

 

в

 

ролях,

 

вовсе

 

чуждых

 

моему

 

талан-

ту;

 

со

 

мною

 

все

 

наши

 

власти

 

начали

 

обращаться

грубо,

 

говорили

 

мне

 

ты,

 

не

 

давали

 

мне

 

хороших

костюмов;

 

не

 

хочу

 

потому

 

рассказывать,

 

что

это

 

все

 

пойдет

 

в

 

похвалу

 

князю:

 

он

 

не

 

так

бы

 

мог

 

поступить

 

со

 

мною,—он

 

поделикатился,

он

 

меня

 

уважил

 

гонениями

 

в

 

то

 

время,

 

как

 

он

мог

 

наказать

 

меня

 

другими

 

средствами.

 

Да

 

и

сказать.,

 

правду,

 

я

 

думаю,

 

меня

 

не

 

скоро

 

бы

 

они

добили

 

только

 

такими

 

мелочами...

 

Я

 

постоянно

в

 

лихорадке,

 

сон

 

не

 

освежает

 

меня,

 

к

 

вечеру

голова

 

болит,

 

а

 

утром

 

я,

 

как

 

в

 

ознобе.

 

Пове-

рите

 

ли,

 

что

 

с

 

тех~

 

пор

 

каждую

 

неделю

 

мне

песешивают

 

костюмы,

   

и

   

я

 

радуюсь

 

этому,

 

а

 

с
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тем

 

вместе,

 

признаюсь

 

вам:

 

страшно,

 

страшно-

и

 

больно.

 

Да

 

разве

 

не

 

могло

 

иначе

 

быть?..

Видно,

 

что

 

нет...

 

С

 

тех

 

пор,

 

больная,

 

в

 

каком-

то

 

горячечном

 

состоянии

 

выхожу

 

я

 

на

 

сцену

 

и

меня

 

осыпают

 

рукоплесканиями,

 

не

 

понимая

моей

 

игры.

 

Я

 

с

 

тех

 

пор

 

играю

 

одну

 

роль,—

зрители

 

не

 

догадались.

 

Талант

 

мой

 

тухнет,

 

я

становлюсь

 

одностороннее;

 

есть

 

роли,

 

которые

я

 

играю

 

небрежно,

 

которые

 

мне

 

сделались

 

не-

возможны.

 

Итак,

 

все

 

кончено— и

 

талант,

 

и

жизнь...

 

прощай

 

искусство,

 

прощайте

 

увлечения

на

 

сцене!

 

Поживу

 

еще

 

года

 

два

 

с

 

Князевыми

словами:

 

их

 

бы

 

вырезать

 

на

 

моей

 

могиле.

Она

 

умолкла.

 

Я

 

не

 

нашел

 

ей

 

ничего

 

сказать

с

 

утешение.

 

Помолчавши,

 

она

 

продолжала:

—

   

Месяца

 

два

 

тому

 

•

 

назад

 

был

 

бенефис.

Прошу

 

костюма, —не

 

дают,

 

В

 

таком

 

случае,

сказала

 

я

 

режиссеру,

 

я

 

куплю

 

на

 

свои

 

деньги

что

 

надобно,

 

и

 

сошью

 

его

 

себе.—Надеваю

шляпку

 

и

 

хочу

 

идти

 

в

 

лавки.

—

   

Не

 

велено

 

никуда

 

пускать

 

без

 

спросу;

где

 

у

 

вас

 

дозволение?

Я

 

была

 

раздражена

 

и

 

пошла

 

в

 

контору.

Князь

 

был

 

там;

 

подхожу

 

к

 

нему

 

и

 

прошу

 

поз-

воления

 

идти

 

в

 

лавки.

—

  

Странное

 

время

 

тебе

 

назначают

 

любовники

-

 

для

 

свиданья— утромі—заметил

 

князь

 

к

 

неописак

ному

 

удовольствию

 

управляющего

 

и

 

лакеев
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Кровь

 

бросилась

 

мне

 

в

 

голову;

 

мое

 

поведе-

ние

 

было

 

не

 

запятнанное;

 

оскорбление

 

вывело

меня

 

из

 

себя.

—

   

Так

  

это

  

для

   

сбережения

   

нашей

  

чести

запирают

  

нас?

   

Ну,

   

князь,

   

вот

   

вам

 

моя

 

рука

мое "

 

честное

  

слово,

   

что

 

ближе

  

года

 

я

 

докажу

вам,

 

что

 

меры,

 

вами

   

избранные,

   

недостаточны!

При

 

этом

 

я

 

вышла

 

прежде,

 

нежели

 

он

 

успел

сказать

 

слово.

Тут

 

она

 

остановилась,

 

-взволнованная,

 

изну-

ренная.

 

Я

 

ее

 

просил

 

успокоиться,

 

выпить

 

еще

воды,

 

держал

 

ее

 

холодную

 

и

 

влажную

 

руку

 

в

моей...

 

Она

 

опустила

 

голову;

 

казалось,

 

ей

 

тя-

жело

 

продолжать.

 

Но

 

вдруг

 

она

 

подняла

 

ее,

гордую

 

и

 

величественную,

 

иѵ

 

ясно

 

вглянув

 

на

меня,

 

сказала:

—

  

Я

 

сдержала

 

слово...

 

Мой

 

роман

 

не

 

оставил

мне

 

тех

 

кротких,

 

сладких

 

воспоминаний

 

счастья

упоений,

 

как

 

у

 

других:

 

в

 

нем

 

все

 

лихорадочно,

безумно;

 

в

 

нем

 

не

 

любовь,

 

а

 

отчаяние,

 

безвы-

ходность...

 

Я

 

вам

 

не

 

расскажу

 

его,

 

потому

 

что

собственно

 

нечего-

 

рассказывать.

—

  

Князь

 

знает?—-спросил

 

я.

—

  

Вероятно,

 

знает;

 

он

 

все

 

знает.,.

 

Да

 

я

 

бы

была

 

в

 

отчаянии,

 

если-б

 

он

 

не

 

знал.

 

Я

 

не

 

боюсь

его;

 

я

 

умру

 

в

 

этой

 

комнате,

 

а

 

уж

 

проситься

не

 

пойду

 

к

 

нему.

 

Я

 

и

 

это

 

слово

 

сдержу.

 

М'еня

одно

 

страшило:

 

умереть,,

 

не

 

видавши

 

человека..;



58

Теперь

 

вы

 

понимаете,

 

что

 

для

 

меня

 

ваше

 

по-

сещение.,,

—

  

Да

 

нельзя-ли

 

как-нибудь?,,

 

располагайте

мною,

—

  

Нет;

 

вы

  

видите,

  

как

  

нас

  

строго

   

пасут.

Бедная

 

артистка!

 

думал

 

я:

 

что

 

за

 

безумный,

что

 

за

 

преступный

 

человек

 

сунул

 

тебя

 

на

 

это

поприще,

 

не

 

подумавши

 

о

 

судьбе

 

твоей!

 

Зачем

разбудили

 

тебя?

 

Затем

 

только,

 

чтоб

 

сообщить

вещь

 

страшную,

 

подавляющую?

 

Спала

 

бы

 

душа

твоя

 

в

 

неразвитости,

 

и

 

великий

 

талант,

 

неизвест-

ный

 

тебе

 

самой,

 

не

 

мучил

 

бы

 

тебя;

 

может

 

быть,

подчас

 

и

 

поднималась

 

бы

 

со

 

дна

 

твоей

 

души

 

непо-

нятная

 

грусть,

 

зато

 

она

 

осталась

 

бы

 

непонятной.

—

   

Пора

 

нам

 

расстаться,—сказала

 

,

 

она

печально.

—

  

Прощайте,

 

благодарю

 

вас;

 

как

 

бы

 

я

жетал

 

что-нибудь...

Она

 

улыбнулась.

—-

 

Вспоминайте

 

иногда,

 

что

 

и

 

во

 

мне...

—

  

Погибла

 

великая

 

русская

 

актриса!..

Я

 

вышел,

 

заливаясь

 

слезами...

—

  

Знаешь

 

ли,

 

какая

 

радость! —сказал

 

мне

товарищ

 

мой,

 

когда

 

я

 

возвратился

 

домой.—

Здесь

 

сейчас

 

был

 

управляющий

 

.

 

князя,

 

уди-

влялся,

 

что

 

ты

 

не

 

приходил

 

еще

 

домой,

 

и

 

велел

тебе

 

сказать,

 

что

 

князь

 

желает

 

тебя

 

оставить

на

 

следующих

 

условиях.



■—
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—

Он

 

с

 

торжествующим

 

лицом

 

подал

 

мне

бумагу.

 

Условия

 

были

 

превосходны.

—

 

А

 

знаешь

 

ли

 

ты

 

новость?—отвечал

 

я

 

ему.—

Идучи

 

домой,

 

я

 

зашел

 

к

 

нашему

 

ямщику

 

и

 

нанял

ту

 

же

 

тройку,

 

которая

 

нас

 

сюда

 

привезла.

Оставайся,

 

если

 

хочешь,

 

а

 

я

 

через

 

час

 

еду.

—

  

Да

 

что

 

ты,

 

с

 

ума

 

сошел?

-

 

—

 

Не

 

знаю,

 

но

 

я

 

здесь

 

не

 

останусь:

 

климат

нездоров

 

для

 

художника.

 

А?

 

подумай-ка^

 

да

 

и

поедем

 

на'наш

 

старый

 

театр,

 

с

 

его

 

декорациями,

в

 

которых

 

мудрено

 

отличить

 

тенистую

 

аллею

от

 

реки,

 

в

 

которых

 

море

 

спокойно,

 

а

 

стены

волнуются.

 

Поедем-ка!

—

  

Я

 

бы

 

и

 

готов,

 

право,

 

воротиться, —отвечал

товарищ,

 

беззаботнейший

 

из

 

смертных,—да,

ведь,

 

с

 

голоду

 

там

 

умрем.

—

  

А

 

здесь

 

от

 

сытости.

 

Голод

 

можно

 

выле-

чить

 

куском

 

хлеба,

 

а

 

кусок

 

хлеба,

 

слава

 

Богу,

с

 

нашим

 

здоровьем

 

выработаем.

 

Болезни

 

от

сытости

 

не

 

так

 

скоро

 

лечатся.

Товарищ

 

задумался;

 

я

 

не

 

хотел

 

его

  

уговари-

вать.

 

Вдруг

 

он

 

по.мер

 

со

 

смеху:

—

  

Ха,

 

ха,

 

ха!

 

еду,

 

братец,

 

еду!

 

Знаешь

 

ли,

 

что

мне

 

в.

 

голову

 

пришло?

 

как

 

удивится

 

Василий

Петрович,

 

когда

 

мы

 

через

 

две

 

недели

 

воротимся,—

вот

 

удивится-то!

Эта

 

мысль

 

о

 

сюрпризе

 

совершенно

 

примирила

моего

 

приятеля

 

с

   

неожиданным

   

путешествием.



Однако,

 

он

 

спросил:

—

  

Ну,

 

а

 

управляющему

 

какой

 

ответ?

—

  

Тут

 

очень

 

^затрудняться

 

нечем:

 

не

 

мы

будем

 

отвечать

 

завтра,

 

если

 

сегодня

 

уедем;

ему

 

скажут:

 

вчера

 

отправились

 

обратно.

 

Вот

 

и

князю

 

сюрприз

 

такой

 

же,

 

как

 

Василию

 

Петровичу.

-—

 

В

 

самом

 

деле

 

хорошо,

 

оттого

 

хорошо,

что

 

условия

 

выгодны:

 

пусть

 

он

 

знает,

 

что

 

не

все

 

на

 

свете

 

покупается.

 

Сейчас

 

буду

 

уклады-

ваться!

И

 

он

 

начал

 

увязывать

 

и

 

складывать

 

неболь-

шие

 

пожитки

 

наши,

 

насвистывая

 

мотив

 

из

«Калифа

 

Багдадского».

  

■

Вот

 

и

 

все.

 

Для

 

полноты

 

прибавлю,

 

что

 

через

два

 

часа

 

мы

 

попрыгивали

 

в

 

кибитке.

 

Мне

 

было

скверно,

 

какая-то

 

желчевая

 

злоба

 

наполняла

душу;

 

я

 

пробовал

 

и

 

на

 

дорогу

 

смотреть,

 

и

 

по

сторонам,

 

и

 

сигары

 

курить, —ничего

 

не

 

помо-

гало.

 

Да

 

и,

 

как

 

на

 

смех,

 

небо

 

было

 

серо,

 

ветер

холоден,

 

даль

 

терялась,

 

за

 

болотистыми

 

испа-

рениями,

 

все

 

виды,

 

которыми

 

я

 

восхищался,

ехавши

 

сюда,

 

были

 

угрюмы;

 

от

 

того

 

ли.

 

что

 

я

их

 

видел

 

в

 

обратном

 

порядке,

 

или

 

от

 

чего

 

дру-

гого,

 

только

 

они

 

меня

 

не

 

веселили.

 

Даже

 

роскош-

ные

 

господские

 

дома

 

е

 

парками

 

и

 

оранжереями,

так

 

гордо

 

красовавшиеся

 

между

 

почерневших

и

 

полуразвалившихся

 

изб,

 

казались

 

мне

мрачными.



,—

 

56

 

—^

—

  

Что

 

же

 

сделалось

 

потом

 

с

 

Анетой?

 

Видели

вы

 

ее?

—

  

Нет;

 

она

 

умерла

 

через

 

два

 

месяца

 

после

родов.

Художник

 

отирал

 

слезы,

 

бежавшие

 

по

 

щеке.

Молодые

 

люди

 

молчали;

 

он

 

и

 

они

 

представляли

прекрасную

 

надгробную

 

группу

 

Анете.

—

  

Все

 

так,—сказал,

 

вставая,

 

славянин,—

но

 

зачем

 

она

 

не

 

обвенчалась

 

тайно?..



ДЕВИЧЬЯ

 

Н

 

ПЕРЕДНЯЯ.

Отрывок

 

из

 

«Былого

 

и

 

Дум».

Я

 

ненавижу,

 

особенно

 

после

 

бед

 

1848

 

года,

демагогическую

 

лесть

 

толпе,

 

но

 

аристократиче-

скую

 

клевету

 

на

 

народ

 

ненавижу

 

еще

 

больше.

Представляя

 

слуг

 

и

 

рабов

 

распутными

 

зверями,

плантаторы

 

отводят

 

Глаза

 

другим

 

и

 

заглушают

крики

 

совести

 

в

 

себе.

 

Мы

 

редко

 

лучше

 

черни,

но

 

выражаемся

 

мягче,

 

ловчее

 

скрываем

 

эгоизм

 

и

страсти;

 

наши

 

желания

 

не

 

так

 

грубы

 

и

 

не.

 

так

явны .

 

от

 

легости

 

удовлетворения,

 

от

 

при-

вычки

 

не

 

сдерживаться,

 

мы

 

просто

 

богаче,

сытее

 

и

 

вследствие

 

этого

 

взыскательнее.

 

Когда

граф

 

Альмавива

 

исчислил

 

севельскому

 

цирюль-

нику

 

качества,

 

которые

 

он

 

требует

 

от

 

слуги,

Фигаро

 

заметил,

 

вздыхая:

 

«Если

 

слуге

 

надобно

иметь

 

все

 

эти

 

достоинства,

 

много-ли

 

найдется

господ,

 

годных

 

быть

 

лакеями»?



—
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Разврат

 

в

 

России

 

вообще

 

не

 

глубок,

 

он

больше

 

дик

 

и

 

сален,

 

шумен

 

и

 

груб,

 

растрепан

 

и

бесстыден,

 

чем

 

глубок.

 

Духовенство,

 

запершись

дома,

 

пьянствует

 

и

 

обжирается

 

с

 

купечеством.

Дворянство

 

пьянствует

 

на

 

белом

 

свете,

 

играет

на-пропалую

 

в

 

карты,

 

дерется

 

с

 

слугами,

 

раз-

вратничает

 

с

 

горничными,

 

ведет

 

дурно

 

свои

дела

 

и

 

еще

 

хуже

 

семейную

 

жизнь.

 

Чиновники

делают

 

то

 

же,

 

но

 

грязнее,

 

да

 

сверх

 

того

 

подли-

чают

 

перед

 

начальниками

 

и

 

воруют

 

по

 

мелочи.

Дворяне

 

собственно

 

меньше

 

воруют,

 

они

 

открыто

берут

 

чужое,

 

впрочем,

 

где

 

случится,

 

похулы

 

на

руку

 

не

 

кладут.

Все

 

эти

 

милые

 

слабости

 

встречаются

 

в

форме

 

еще

 

грубейшей

 

у

 

чиновников,

 

стоящих

за

 

14

 

классом,

 

у

 

дворян,

 

принадлежащих

 

не

царю',

 

а

 

помещикам.

 

Но

 

чем

 

они

 

хуже

 

других,

как

 

сословие— я

 

не

 

знаю.

Перебирая

 

воспоминания

 

мои,

 

не

 

только

 

о

цворбвых

 

нашего

 

дома

 

и

 

Сенатора,

 

но

 

о

 

слу-

гах,

 

двух,

 

трех

 

близких

 

нам

 

домов

 

в

 

продолже-

ние

 

двадцати

 

пяти

 

лет,

 

я

 

не

 

помню

 

ничего

 

осо-

бенно

 

порочного

 

в

 

их

 

поведении.

 

Разве

 

при-

дется

 

говорить

 

о

 

небольших

 

кражах...

 

но

 

тут

понятия

 

так

 

сбиты

 

положением,

 

что

 

трудно

 

су-

дить:

 

челоаек-соботвётшсть

 

не

 

церемонится

 

с

своим

 

товарищем

 

и

 

поступает

 

за

 

панибрата

 

с

барским

 

добром.

 

Справедливее

   

следует

   

исклю-
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—

чить

 

каких-нибудь

 

временщиков,

 

фаворитов

 

и

фавориток,

 

барских

 

барынь,

 

наушников;

 

но,

 

во-

первых,

 

они

 

составляют

 

исключение,—это

 

Клейн-

михели

 

конюшни,

 

Бенкендорфы

 

от

 

погреба,

 

Пе-

рекусихины

 

в

 

затрапезном

 

платье,

 

Помпадур

 

на

босую

 

ногу;

 

сверх

 

того

 

они-то

 

и

 

ведут

 

себя

всех

 

лучше,

 

напиваются

 

только

 

ночью

 

и

 

платья

своего

 

не

 

закладывают

 

в

 

питейный

 

дом.

Простодушный

 

разврат

 

прочих

 

вертится

около

 

стакана

 

вина

 

и

 

бутылки

 

пива,

 

около

 

ве-

селой

 

беседы

 

и

 

трубки,

 

самовольных

 

отлучек

из

 

дома,

 

ссор,

 

иногда

 

доходящих

 

до

 

драк,

 

плут-

ней

 

с

 

господами,

 

требующими

 

от

 

них

 

нечелове-

ческого

 

и

 

невозможного.

 

Разумеется,

 

отсутствие

с

 

одной

 

стороны—всякого

 

воспитания,

 

с

 

дру-

гой—крестьянской

 

простоты

 

при

 

рабстве,

 

внесли

бездну

 

уродливого

 

и

 

искаженного

 

в

 

их

 

нравы,

но

 

при

 

всем

 

этом

 

они,

 

как

 

негры

 

в

 

Америке,

остались

 

полудетьми,

 

безделица

 

их

 

тешит,

 

без-

делица

 

огорчает;

 

желания

 

их

 

ограничены

 

и

скорее

 

наивны

 

и

 

человечественны,

 

чем

 

порочны.

Вино

 

и

 

чай,

 

кабак

 

и

 

трактир,

 

две

 

посто.

янные

 

стрпсти

 

русского

 

слуги,

 

для

 

них

 

он

 

кра-

дет,

 

для

 

них

 

он

 

беден,

 

из-за

 

'

 

них

 

он

 

выносит

гонения,

 

наказания

 

и

 

покидает

 

семью

 

в

 

ни-

щете.

 

Ничего

 

нет

 

легче,

 

как

 

с

 

высоты

 

трезвого

опьянения

 

Патера

 

Метью

 

осуждать

 

пьянство

 

и,

сидя

 

за

 

чайным

 

столом,

   

удивляться,

   

для

   

чего
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слуги

 

ходят

 

пить

 

чай

 

в

 

трактир,

 

а

 

не

 

пьют

 

его

дома,

 

несмотря

 

на

 

то,

 

что

 

дома

 

дешевле.

Вино

 

оглушает

 

человека,

 

дает

 

возможность

забыться,

 

искусственно

 

веселит,

 

раздражает;

 

это

оглушение

 

и

 

раздражение

 

тем

 

больше

 

нравятся,

чем

 

меньше

 

человек

 

развит

 

и

 

чем

 

больше

 

све-

ден

 

на

 

узкую,

 

пустую

 

жизнь.

 

Как-же

 

не

 

пить

слуге,

 

осумсденному

 

на

 

вечную

 

переднюю,

 

на

всегдашнюю

 

бедность,

 

на

 

рабство,

 

на

 

продажу?

Он

 

пьет

 

через

 

край— когда

 

может,

 

потому

 

что

не

 

может

 

пить

 

всякий

 

день;

 

это

 

заметил,

 

лет

пятнадцать

 

тому

 

назад,

 

Сенковский,

 

в

 

Библио-

теке

 

блл

 

Чтения.

 

В

 

Италии

 

и

 

южной

 

Франции

нет

 

пьяниц,,

 

оттого

 

что

 

много

 

вина.

 

Дикое

пьянство

 

английского

 

работника

 

объясняется

точно

 

также.

 

Эти

 

люди

 

сломились

 

в

 

безвыход-

ной

 

и

 

неравной

 

борьбе

 

с

 

голодом

 

и

 

нищетой!

как

 

они

 

ни

 

бились,

 

они

 

везде

 

встречали

 

свин-

цовый

 

свод

 

и

 

суровый

 

отпор,

 

отбрасывавший

их

 

на

 

мрачное

 

дно

 

обшественной

 

жизни

 

и

 

осу-

ждавший

 

на

 

вечную

 

работу

 

без

 

цели,

 

снедавшую

ум

 

вместе

 

с

 

телом.

 

Что-же

 

тут

 

удивительного,

что,

 

пробыв

 

шесть

 

дней

 

рычагом,

 

колесом,

 

пру-

жиной,

 

винтом,— -человек

 

дико

 

вырывается

 

в

субботу

 

вечером

 

из

 

каторги

 

мануфактурной

деятельности

 

и

 

в

 

полчаса

 

напивается

 

пьян,

 

тем

больше

 

что

 

его

 

изнурение

 

не

 

много

 

может

 

вы-

нести.

 

Л)чше

 

бы

 

и

 

моралисты

 

пили

   

себе

   

ЛгісЬ



--
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или

 

ЗсоІсЬ

 

ШЬібкеу,

 

да

 

молчали

 

бы,

 

а

 

то

 

с

 

их

бесчеловечной

 

филантропией,

 

они

 

накличутся

на

 

страшные

 

ответы.

Пить

 

чай

 

в

 

трактире

 

имеет

 

другое

 

значение

для

 

слуг.

 

Дома

 

ему

 

чай

 

не

 

в

 

чай;

 

дома

 

ему

 

все

напоминает,

 

чтбон

 

слуга;

 

дома

 

у

 

него

 

грязная

людская,

 

он

 

должен

 

сам

 

поставить

 

самовар,

дома

 

у

 

него

 

чашка

 

с

 

отбитой

 

ручкой,

 

и

 

вся-

кую

 

минуту

 

барин

 

Может

 

позвонить.

 

В

 

трак-

тире

 

он

 

вольный

 

человек,

 

он

 

господин,

 

для

 

него

накрыт

 

стол,

 

зажжены

 

лампы,

 

для

 

него

 

несется

с

 

подносом

 

половой,

 

чашки

 

блестят,

 

чайник

блестит,

 

он

 

приказывает—его

 

слушают,

 

он

 

ра-

дуется

 

и

 

весело

 

требует

 

себе

 

паюсной

 

икры

или

 

растегайчик

 

к

 

чаю.

Во

 

всем

 

этом

 

больше

 

детского

 

простодушия,

чем

 

безнравственности.

 

Впечатления

 

ими

 

овла-

девают

 

быстро,

 

но

 

не.пускают

 

корней;

 

ум

 

их

постоянно

 

занят,

 

или

 

лучше,

 

рассеян,

 

случай-

ными

 

предметами,

 

небольшими

 

желаниями,

 

пу-

стыми

 

целями.

 

Ребячья

 

вера

 

во

 

все

 

чудесное

заставляет

 

трусить

 

взрослого

 

мужчину

 

и

 

та

 

же

ребячья

 

вера

 

утешает

 

его

 

в

 

самые

 

тяжелые

 

ми-

нуты,

 

Я

 

с

 

удивлением

 

присутствовал

 

при

 

смерти

двух

 

или

 

трех

 

из

 

слуг

 

моего

 

отца:

 

вот

 

где

можно

 

было

 

судить

 

о

 

простодушном

 

бесиечии,

с

 

которым

 

проходила

 

их

 

жизнь,

 

о

 

том,

 

что

 

на

их

 

совести

   

вовсе

   

не

   

было

   

больших

 

грехов;

  

а



—

 

ш

 

—

если

 

кой-что

 

случилось,

 

так

 

уже

 

покончено

 

на

духу

 

с

 

«батюшкой».

На

 

этом

 

сходстве

 

детей

 

с

 

слугами

 

и

 

ос-

новано

 

взаимное

 

пристрастие

 

их.

 

Дети

 

нена-

видят

 

аристократию

 

взрослых

 

и

 

их

 

благосклон-

но-снисходительное

 

обращение,

 

оттого

 

что

 

они

умны

 

и

 

понимают,

 

что

 

для

 

них

 

они

 

дети,

 

а

 

для

слуг—лица.

 

Вследствие

 

этого,

 

они

 

гораздо

больше

 

любят

 

играть

 

в

 

карты

 

и

 

лото

 

с

 

горнич-

ными,

 

чем

 

с

 

гостями.

 

Гости

 

играют

 

для

 

них

 

из

снисхождения,

 

уступают

 

им,

 

дразнят

 

их

 

и

 

оста-

вляют

 

игру,

 

как

 

вздумается;

 

горничные

 

играют

обыкновенно

 

столько-же

 

для

 

себя,

 

сколько

для

   

детей;

   

от

   

этого

   

игра

   

получает

 

интерес.

Прислуга

 

чрезвычайно

 

привязывается

 

к

 

детям,

и

 

это

 

вовсе

 

не

 

рабская

 

привязанность,"

 

это

взаимная

 

яюбовъ

 

слабых

 

и

 

простых.

Встарь

 

бывало,

 

как

 

теперь

 

в

 

Турции,

 

патри-

архальная

 

династическая,

 

любовь

 

между

 

поме-

щиками

 

и

 

дворовыми.

 

Нынче

 

нет

 

больше

 

на

Руси

 

усердных

 

слуг,

 

преданных

 

роду

 

и

 

племени

своих

 

господ.

 

И

 

это

 

понятно.

 

Помещик

 

не

 

верит

в

 

свою

 

власть,

 

не

 

думает,

 

что

 

он

 

будет

 

отвечать

за

 

своих

 

людей

 

на

 

страшном

 

судилище

 

Христовом,

а

 

пользуется

 

ею

 

из

 

выгоды.

 

Слуга

 

не

 

верит

 

в

свою

 

подчиненность

 

и. выносит

 

насилие

 

не

 

как

кару

 

Божию,

 

не

 

как

 

искус,—а

 

просто

 

оттого,

что

 

беззащитен;

 

сила

 

солому

 

ломит.
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Я

 

знавал

 

еще

 

в

 

молодости

 

два,

 

три

 

образчика

этих

 

фанатиков

 

рабства,

 

о

 

которых

 

со

 

вздохом

говорят

 

восьмидесятилетние

 

помещики,

 

пове-

ствуя

 

о

 

их

 

неусыпной

 

службе,

 

о

 

их

 

вели-

ком

 

усердии

 

и

 

забывая

 

прибавить,

 

чем

 

их

отцы

 

и

 

они

 

сами

 

платили

 

за

 

"такое

 

самоотвер-

жение.

В

 

одной

 

из

 

деревень

 

Сенатора

 

проживал

 

на

окое,

 

т.

 

е.

 

на

 

хлебе,

 

дряхлый

 

старик,

 

Андрей

Степанов.

Он

 

был

 

камердинером

 

Сенатора

 

и

 

моего

отца

 

во

 

время

 

их

 

службы

 

в

 

гвардии,

 

добрый,

честный

 

и

 

трезвый

 

человек,

 

глядевший

 

в

 

глаза

молодым

 

господам

 

и

 

угадывавший.,

 

по

 

их

 

соб-

ственным

 

словам,

 

их

 

волю,

 

что,

 

думаю,

 

было

не

 

легко.

 

Потом

 

он

 

управлял

 

подмосковной.

Отрезанный

 

сначала

 

войной

 

1812

 

года

 

от

 

вся-

кого

 

сообщения,

 

потом

 

один.,

 

без

 

денег

 

на

пепелище

 

выгорелого

 

села,

 

он

 

продал

 

какие-то

бревна,

 

чтоб

 

не

 

умереть

 

с

 

голоду.

 

Сенатор,

возвратившись

 

в

 

Россию,

 

принялся

 

приводить

 

в

порядок

 

свое

 

имение

 

и

 

наконец

 

добрался

 

до

бревен.

 

В

 

наказание

 

он

 

отобрал

 

его

 

должность

и

 

отправил

 

его

 

в

 

опалу.

 

Старик,

 

обремененный

семьей,

 

поплелся

 

на

 

подножный,

 

корм.

 

Нам

 

при-

ходилось

 

проезжать

 

и

 

останавливаться

 

на

 

день,

на

 

два

 

в

 

деревне,

 

где

 

жил

 

Андрей

 

Степанов.

Дряхлый

 

старец,

 

разбитый

 

параличем,

 

приходил
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всякий

 

раз,

 

опираясь

 

на

 

костыль,

 

поклониться

моему

 

отцу

 

и

 

поговорить

 

с

 

ним.

Преданность

 

и

 

кротость,

 

с

 

которой

 

он

 

гово-

рил,

 

его

 

несчастный

 

вид,

 

космы

 

желто

 

-

 

седых

волос

 

по

 

обоим

 

сторонам

 

голого

 

черепа,

 

глу-

боко

 

трогали

 

меня.

 

«Слышал

 

я,

 

государь

 

мой,—

говорил

 

он

 

однажды,— что

 

братец

 

ваш

 

еще

 

кава-

лерию

 

изволил

 

получить.

 

Стар,

 

батюшка,

становлюсь,

 

скоро

 

богу

 

душу

 

отдам,

 

а

 

ведь

 

не

сподобил

 

меня

 

господь

 

видеть

 

братца

 

в

 

кава-

лерии,

 

хоть

 

бы

 

раз

 

перед

 

кончиной

 

лицезреть

их

 

в

 

ленте

 

и

 

во

 

всех

 

регалиях!»

Я

 

смотрел

 

на

 

старика,

 

его

 

лицо

 

было

 

так

детски

 

откровенно,

 

сгорбленная

 

фигура

 

его,

болезненно

 

перекошенное

 

лицо,

 

потухшие.глаза,

слабый

 

голос—все

 

внушало

 

доверие;

 

он

 

не

 

лгал,

он

 

пе

 

льстил,

 

ему

 

действительно

 

хотелось

 

видеть

'

 

прежде

 

смерти

 

в

 

«кавалерии

 

и

 

регалиях»

 

человека,

который

 

лет

 

пятнадцать

 

не

 

мог

 

ему

 

простить

 

ка-

ких-то

 

бревен.

 

Что

 

это

 

святой,

 

или

 

безумный?

Да

 

не

 

одни

 

ли

 

безумные

 

и

 

достигают

 

святости?

Новое

 

поколение

 

не

 

имеет

 

этого

 

идоло-

поклонства,

 

и

 

если

 

бывают

 

случаи,

 

что

 

люди

не

 

хотят

 

на

 

волю,

 

то

 

это

 

просто

 

от

 

лени

 

и

 

из

материального

 

расчета.

 

Это

 

развратнее,

 

спору

нет,

 

но

 

ближе

 

к

 

концу;

 

они

 

наверно,

 

если

 

что-

нибудь

 

и

 

хотят

 

видеть

 

на

 

шее

 

господ,

 

то

 

не

владимирскую

 

ленту.
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Скажу

 

здесь

 

кстати

 

о

 

положении

 

нашей

прислуги

 

вообще.

Ни

 

Сенатор,

 

ни

 

отец

 

мой

 

не^

 

теснили

 

осо-

бенно

 

дворовых,

 

т.

 

е.

 

не

 

теснили

 

их

 

физически.

Сенатор

 

был

 

вспыльчив,

 

нетерпелив

 

и

 

именно

потому

 

часто

 

груб

 

и

 

несправедлив;

 

но

 

.он

 

так

мало

 

имел

 

с

 

ними

 

соприкосновения

 

и

 

так

 

мало

ими

 

занимался,

 

что .они

 

почти

 

не

 

знали

 

друг

друга.

 

Отец

 

мой

 

докучал

 

им

 

капризами,

 

не

 

про-

пускал

 

ни

 

взгляда,

 

ни

 

слова,

 

ни

 

движения

 

и

беспрестанно

 

учил;

 

для

 

русского

 

человека

 

это

часто

 

хуже

 

побоев

 

и

 

брани.

Телесные

 

наказания

 

были

 

почти

 

неизвестны

в

 

нашем

 

доме,

 

и

 

два-три

 

случая,

 

в

 

которые

Сенатор

 

и

 

мой

 

отец

 

прибегали

 

к

 

гнусному

 

сред-

ству

 

«частного

 

дома»,

 

были

 

до

 

того

 

необык-

новенны,

 

что

 

об

 

них

 

вся

 

дворня

 

говорила

 

целые

месяцы;

 

сверх

 

того

 

они

 

были

 

вызываемы

 

значи-

тельными

 

проступками.

Чаще

 

отдавали

 

дворовых

 

в

 

солдаты,

 

нака-

зание

 

это

 

приводило

 

в

 

ужас

 

всех

 

молодых

людей;

 

без

 

роду,

 

без

 

племени

 

они

 

все

 

же

 

лучше

хотели

 

остаться

 

крепостными,

 

нежели' двадцать

лет

 

тянуть

 

лямку.

 

На .меня

 

сильно

 

действовали

эти

 

страшные

 

сцены...

 

являлись

 

два

 

полицей-

ские

 

солдата

 

по. зову

 

помещика,

 

они

 

воровски

невзначай,

 

врасплох

 

брали

 

назначенного

 

человека;

староста

 

обыкновенно

 

тут

 

объявлял,

 

что

 

барии

5



со

 

,„

с

 

вечера

 

приказал

 

представить

 

его

 

в

 

присутствие,

и

 

человек

 

сквозь

 

слезы

 

куражился,

 

женщины

плакали,

 

все

 

давали

 

подарки,

 

и

 

я

 

отдавал

 

все,

что

 

мог,

 

т.

 

е.

 

какой-нибудь

 

двугривенный,

 

шей-

ной

 

платок.

Помню

 

я

 

еще,

 

как

 

какому- то

 

старосте

 

за

то,

 

что

 

он

 

истратил

 

собранный

 

оброк,

 

отец

мой

 

велел

 

обрить

 

бороду.

 

Я

 

ничего

 

не

 

понимал

в

 

этом

 

наказании,

 

но

 

меня

 

поразил

 

вид

 

старика

лет

 

шестидесяти;

 

он

 

плакал

 

навзрыд,

 

кланялся

в

 

землю

 

и

 

просил

 

положить

 

на

 

него,

 

сверх

оброка,

 

сто

 

целковых

 

штрафу,

 

но

 

помиловать

от

 

бесчестья.

Когда

 

Сенатор

 

жил

 

с

 

нами,

 

общая

 

прислуга

состояла

 

из

 

тридцати

 

мужчин

 

и

 

почти

 

стольких

женщин;

 

замужние,

 

впрочем,

 

не

 

несли

 

никакой

службы,

 

они

 

занимались

 

своим

 

хозяйством;

 

на

службе

 

были

 

пять-шесть

 

горцичных

 

и

 

прачки,

 

не

ходившие

 

на

 

верх.

 

К

 

этому

 

следует

 

прибавить

мальчишек

 

и

 

девчонок,

 

которых

 

приучали

 

к

службе,

 

т.

 

е.

 

праздности,

 

лени,

 

лганью

 

и

 

к

употреблению

 

сивухи.

Для

 

характеристики

 

тогдашней

 

жизни

 

в

России,

 

я

 

не

 

думаю,

 

чтоб

 

было

 

излишним

сказать

 

несколько

 

слов

 

о

 

содержании

 

дворо-

вых.

 

Сначала

 

им

 

давались

 

5

 

рублей

 

ассиг.

 

в

месяц

 

на

 

харчи,

 

потом

 

6.

 

Женщинам

 

рублем

меньше,

  

детям

 

лет

  

с

  

десяти

   

половина.

   

Люди
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составляли

 

между

 

собой

 

артели,

 

и

 

на

 

недоста«

ток

 

не

 

жаловались,

 

что

 

свидетельствует

 

о

черезвычайной

 

дешевизне

 

съестных

 

припасов.

Наибольшее

 

жалованье

 

состояло

 

из

 

1 00

 

руб.

асе.

 

в

 

год,

 

другие

 

получали

 

половину,

 

некоторые

30

 

рублей

 

в

 

год.

 

Мальчики

 

лет

 

до

 

восемнадцати

не

 

получали

 

жалованья.

 

Сверх

 

оклада

 

людям

 

^

давались

 

платья,

 

шинели,

 

рубашки,

 

простыни,

 

оде-

яла,

 

полотенцы,

 

матрацы

 

из

 

парусины;

 

мальчикам,

не

 

получавшим

 

жалованья,

 

отпускались

 

деньги

 

на

нравственную

 

и

 

физическую

 

чистоту,

 

т.-е.

 

на

 

баню

и

 

говенье.

 

Взяв

 

все

 

в

 

расчет,

 

слуга

 

обходился

 

руб.

 

в

300

 

асе;

 

если

 

к

 

этому

 

прибавить

 

дивиденд

на

 

лекарства,

 

лекаря

 

и

 

на

 

съестные

 

припасы,

случайно

 

привозимые

 

из

 

деревни

 

и

 

которые

 

не

знали

 

куда

 

деть,

 

то

 

мы

 

и

 

тогда

 

не

 

перейдем

350

 

рублей.

 

Это

 

составляет

 

четвертую

 

часть

 

того,

что

 

слуга

 

стоит

 

в

  

Париже

 

или

 

в

 

Лондоне.

Плантаторы

 

обыкновенно

 

вводят

 

в

 

счет

 

стра-

ховую

 

премию

 

рабства,

 

т.-е.

 

содержание

 

жены

детей

 

помещиком,

 

и

 

скудный

 

кусок

 

хлеба

 

где-

нибудь

 

в

 

деревне

 

под

 

старость

 

лет.

 

Конечно,

это

 

надобно

 

взять

 

в

 

расчет;,

 

но

 

страховая

 

премия

сильно

 

понижается—премией

 

страха

 

телесных

наказаний,

 

невозможностью

 

перемены

 

состояния

и

 

гораздо

 

худшего

 

содержания.

Я

 

довольно

 

нагляделся,

 

как

 

страшное

 

созна-

ние

   

крепостного

   

состояния

 

убивает,

 

отравляет

5*
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существование

 

дворовых,

 

как

 

оно

 

гнетет,

 

оду-

ряет

 

их

 

душу.

 

Мужики,

 

особенно

 

оброчные,

 

меньше

чувствуют

 

личную

 

неволю,

 

они

 

как-то

 

умеют

не

 

верить

 

своему

 

полному

 

рабству.

 

Но

 

тут,

сидя

 

на

 

грязном

 

залавке

 

передней

 

с

 

утра

 

до

ночи,

 

или

 

стоя

 

с

 

тарелкой

 

за

 

столом— нет

места

 

сомнению.

Разумеется,

 

есть

 

люди,

 

которые

 

живут

 

в

передней,

 

как

 

рыба

 

в

 

воде,

 

люди,

 

которых

 

душа

никогда

 

не

 

просыпалась,

 

которые

 

взошли

 

во

вкус

 

и

 

с

 

своего

 

рода

 

художеством

 

исполняют

свою

 

должность.

В

 

этом

 

отношении

 

было

 

у

 

нас

 

лицо

 

чрез-

вычайно

 

интересное,

 

наш

 

старый

 

лакей

 

Бакай-

Человек

 

атлетического

 

сложения

 

и

 

высокого

роста,

 

с

 

крупными

 

и

 

важными

 

чертами

 

лица,

 

с

видом

 

величайшего

 

глубокомыслия,

 

он

 

дожил

до

 

преклонных

 

лет,

 

воображая,

 

что

 

поло-

жение

 

лакея

 

одно

 

из

 

самых

 

значительных.

Почтенный

 

старец

 

этот

 

постоянно

 

был

сердит

 

или

 

выпивши,

 

или

 

выпивши

 

и

 

сердит

вместе.

 

Должность

 

свою

 

он

 

исполнял

 

с

 

какой-

то

 

высшей

 

точки

 

зрения

 

и

 

придавал

 

ей

 

тор-

жественную

 

важность;

 

он

 

умел

 

с

 

особенным

Шумом

 

и

 

трескомъ

 

отбросить

 

ступеньки

 

кареты

и

 

хлопал

 

дверцами

 

сильнее

 

ружейного

 

выстрела.

Сумрачно

 

и

 

на

 

вытяжку

 

стоял

 

на

 

запятках,

 

и

всякой

 

раз,

 

когда

 

его

 

подтряхивало

 

на

 

рытвине.,



__

 

ап

 

__

Ѵ<7

он

 

густым

 

и

 

недовольным

 

голосомъ

 

кричал

кучеру:

 

«легче»,

 

несмотря

 

на

 

то,

 

что

 

рытвина

уже

 

была

 

на

 

пять

 

шагов

 

сзади.

Главное

 

занятие

 

его

 

сверх

 

езды

 

за

 

каре-

той,

 

занятие,

 

добровольно

 

возложенное

 

им

на

 

себя,

 

состояло

 

в

 

обучении

 

мальчишек

аристократическим

 

манерам

 

передней.

 

Когда

 

он

был

 

трезв,

 

дело

 

еще

 

шло

 

кой-как

 

с

 

рук,

 

но

когда

 

у

 

него

 

в

 

голове

 

шумело,

 

он

 

становился

педантом

 

и

 

тираном

 

до

 

невероятной

 

степени.

Я

 

иногда

 

вступался

 

за

 

моих

 

приятелей,

 

но

 

мой

авторитет

 

мало

 

действовал

 

на

 

римской

 

характер

Бакая;

 

он

 

отворял

 

мне

 

дверь

 

в

 

залу

 

и

 

говорил:—

«Вам

 

здесь

 

не

 

место,

 

извольте

 

идти,

 

а

 

не

 

то

я

 

и

 

на

 

руках

 

снесу».

 

Он

 

не

 

пропускал

 

ни

 

одного

движения,

 

ни

 

одного

 

слова,

 

чтоб

 

не

 

разбранить

мальчишек;

 

к

 

словам

 

не

 

редко

 

прибавлял

 

он

 

и

тумак,

 

или

 

«ковырял

 

масло»,

 

т.

 

е.

 

щелкал

 

как-то

хитро

 

и

 

искусно,

 

как

 

пружиной,

 

большим

 

паль-

цем

 

и

 

мизинцом

 

по

 

голове.

:

 

Когда

 

он

 

разгонял

 

наконец

 

мальчишек

 

и

оставался

 

один,"

 

его

 

преследования

 

обращались

на

 

единственного

 

друга

 

его

 

Макбета,

 

большую

ньюфаундлендскую

 

собаку,

 

которую

 

он

 

кормил,

любил,

 

чесал

 

и

 

холил.

 

Посидев

 

без

 

компании

минуты

 

две-три,

 

он

 

сходил

 

на

 

двор

 

и

 

приглашал

Макбета

 

с

 

собой

 

на

 

залавок,

 

тут

 

он

 

заводил

 

с

ним

  

разговор.

   

«Что

 

же

 

ты,

  

дурак,

   

сидишь

 

на
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дворе,

 

на

 

морозе,

 

когда

 

есть

 

топленая

 

комната?

Экая

 

скотина!

 

Что

 

вытаращил

 

глаза

 

—

 

ну?

Ничего

 

не

 

отвечаешь?»

 

За

 

этим

 

следовала

 

обы-

кновенно

 

пощечина.

 

Макбет

 

иногда

 

огрызался

на

 

своего

 

благодетеля;

 

тогда

 

Бакай

 

его

 

упрекал,

но

 

без

 

ласки

 

и

 

уступок.

 

«Впрямь

 

корми '

 

со-

баку,

 

все

 

собака

 

и

 

останется,

 

зубы

 

скалит,

 

и

не

 

подумает

 

на

 

кого...

 

Блохи

 

бы

 

заели

 

без

 

меня»!.

И

 

обиженный

 

неблагодарностью

 

своего

 

друга,

он

 

нюхал

 

с

 

гневом

 

табак

 

и

 

бросал

 

Макбету

в

 

нос,

 

что

 

оставалось

 

на

 

пальцах,

 

после

 

чего

тот

 

чихал,

 

ужасно

 

неловко

 

і?апой

 

снимал

 

с

глазтабак,

 

попавший

 

внос,

 

и

 

с

 

полным

 

негодоваг

нием,

 

оставляя

 

залавок,

 

царапал

 

дверь;

 

Бакай

 

ему

отворял

 

ее

 

со

 

словами

 

шерзавец»

 

— и

 

давал

 

ему

ногой

 

толчек.

 

Тут

 

обыкновенно

 

возвращались

мальчики,

 

и

 

он

 

принимался

 

ковырять

 

масло.

Прежде

 

Макбета

 

у

 

нас

 

была

 

лягавая

 

собака

Берта;

 

она

 

сильно

 

занемогла,

 

Бакай

 

ее

 

взял

на

 

свой

 

матрац

 

и

 

две-три

 

недели

 

ухаживал

 

за

ней.

 

Утром

 

рано

 

выхожу

 

я

 

цаз

 

в

 

переднюю.

Бакей

 

хотел

 

мне

 

что-то

 

сказать,

 

но

 

голос

 

у

него

 

переменился

 

и

 

крупная

 

слеза

 

'

 

скатилась

по

 

щеке

 

—

 

собака

 

умерла;

 

вот

 

еще

 

факт

 

для

изучения

 

человеческого

 

сердца.

 

Я

 

вовсе

 

не

думаю,

 

чтоб

 

он

 

и

 

мальчишек

 

ненавидел,

 

это

 

был

суровый

 

нрав,

 

подкрепляемый

 

сивухою

 

и

 

бессо-

знательно

 

втянувшийся

 

в

 

поэзию

 

х

 

передней.
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Но

 

рядом

 

с

 

этими

 

дилетантами

 

рабства,

какие

 

мрачные

 

образы

 

мучеников,

 

безнадежных

страдальцев

 

печально

   

проходят

 

в

 

моей

 

памяти.

У

 

Сенатора

 

был

 

повар,

 

необычайного

 

таланта,

трудолюбивый,

 

трезвый,

 

он

 

шел

 

в

 

гору;

 

сам

Сенатор

 

хлопотал,

 

чтоб

 

его

 

приняли

 

в

 

кухню

государя,

 

где

 

тогда

 

был

 

знаменитый

 

повар-фран-

цуз.

 

Поучившись

 

там,

 

он

 

определился

 

в

 

англий-

ский

 

клуб,

 

разбогател,

 

женился,

 

жил

 

барином;

но

 

веревка

 

крепостного

 

состояния

 

не

 

давала

ему

 

ни

 

.покойно

 

спать,

 

ни

 

наслаждаться

 

своим

полом<ением.

Собравшись

 

с

 

духом

 

и

 

отслуживши

 

молебен

Иверской,

 

Алексей

 

явился

 

к

 

Сенатору

 

с

 

прось-

бой

 

отпустить

 

его

 

за

 

пять

 

тысяч

 

асе.

 

Сенатор

гордился

 

своим

 

поваром,

 

точно

 

так,

 

как

 

гор-

дился

 

своим

 

живописцем,

 

а

 

вследствие

 

того

денег

 

не

 

взял

 

и

 

сказал

 

повару,

 

что

 

отпустит

его

 

даром

 

после

 

своей

 

смерти.

Повар

 

был

 

поражен,

 

как

 

громом;

 

погрустил,

переменился

 

в

 

лице,

 

стал

 

седеть

 

и...

 

русский

человек

 

—

 

пршшлся

 

попивать.

 

Дела

 

свои

 

повел

он

 

спустя

 

рукава,

 

английский

 

клуб

 

ему

 

отказал.

Он

 

нанялся

 

у

 

княгини

 

Трубецкой;

 

княгиня

 

пре-

следовала

 

его

 

мелким

 

скряжничеством.

 

Оби-

женный

 

раз

 

ею

 

через

 

меру,

 

Алексей,

 

любивший

выражаться

 

красноречиво,

 

сказал

 

ей

 

с

 

своим

важным

 

вйдеш

   

своим

 

голосом

 

в

 

нос;

 

«какая

 

не-
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прозрачная

 

душа

 

обитает

 

в

 

вашем

 

светлейшем

теле». .

 

Княгиня

 

взбесилась,

 

прогнала

 

повара

 

и,

как

 

следует

 

русской

 

барыне,

 

написала

 

жалобу

Сенатору,

 

-Сенатор

 

ничего

 

бы

 

не

 

сделал,

 

.но,

как

 

учтивый

 

кавалер,

 

призвал

 

повара,

 

разругал

его

 

и

 

велел

 

ему

 

идти

 

к

 

княгине

 

просить

 

про-

щения.

Повар

 

к

 

княгине

 

не

 

пошел,

 

а

 

пошел

 

в

 

кабак-

В

 

год

 

времени

 

он

 

все

 

спустил:

 

от

 

капитала,

приготовленного

 

для

 

взноса,

 

до

 

последнего

 

фар-

тука.

 

Жена

 

побилась,

 

побилась

 

с

 

ним

 

да

 

и

 

пошла

в

 

няньки

 

куда-то

 

в

 

отъезд.

 

Об

 

нем

 

долго

 

не

было

 

слуха.

 

Потом

 

как-то

 

полиция

 

привела

Алексея,

 

обтерханного,

 

одичалого;

 

его

 

подняли

на

 

улице,

 

квартеры

 

у

 

него

 

не

 

было,

 

Он

 

кочевал

из

 

кабака

 

в

 

кабак.

 

Полиция

 

требовала,

 

чтоб

помещик

 

его

 

прибрал.

 

Больно

 

было

 

Сенатору,

а

 

может,

 

и

 

совестно;

 

он

 

его

 

принял

 

довольно

кротко

 

и

 

дал

 

комнату.

 

Алексей

 

продолжал

 

пить,

пьяный

 

шумел

 

и

 

воображал,

 

что

 

сочиняет

 

стихи!

он

 

действительно

 

не

 

был

 

лишен

 

какой-то

 

бес-

порядочной

 

фантазии.

 

Мы

 

были

 

тогда

 

в

 

Василь-

евском.

 

Сенатор,,

 

не

 

зная,

 

что

 

делать

 

с

 

поваром,

прислал

 

его

 

туда,

 

воображал,

 

что

 

мой

 

отец

уговорит

 

его.

 

Но

 

человек

 

был

 

слишком

 

сломлен.

Я

 

тут

 

разглядел,

 

какая

 

сосредоточенная

 

не-

нависть

 

и

 

злоба

 

против

 

господ

 

лежат

 

на

 

сердце

у

 

крепостного

 

человека:

 

он

 

говорил

 

со

 

скркпбм



-73

 

—

зубов

 

и

 

с

 

мимикой,

 

которая

 

особенно

 

в

 

то

 

время

могла

 

быть

 

опасна.

 

При

 

мне

 

он

 

не

 

боялся

 

давать

волю

 

языку;

 

он

 

меня

 

любил,

 

и

 

часто,

 

фамиль-

ярно,

 

трепля

 

меня

 

по

 

плечу,

 

говорил:

 

«добрая

ветвь

 

испорченного

 

древа».

После

 

смерти

 

Сенатора,

 

мой

 

отец

 

дал

 

ему

тотчас

 

отпускную;

 

это

 

было

 

поздно,

 

и

 

значило

сбыть

 

его

 

с

 

рук,

 

он

 

так

 

и. пропал.

Рядом

 

с

 

ним

 

не

 

могу .

 

не

 

вспомнить

 

другой

жертвы

 

крепостного

 

состояния.

 

У

 

Сенатора

был

 

в

 

роде

 

письмоводителя

 

дворовый

 

человек

лет

 

35.

 

Старший

 

брат

 

моего

 

отца,

 

умерший

 

в

1813

 

году,

 

имея

 

в

 

виду

 

устроить

 

деревенскую

больницу,

 

отдал

 

его

 

мальчиком

 

какому-то

 

зна-

комому

 

врачу

 

для

 

обучения

 

фельдшерскому

искусству.

 

Доктор

 

выпросил

 

ему

 

позволение

 

хо-

дить

 

на

 

лекции

 

Медико-хирургической

 

Акаде-

мии;

 

молодой

 

человек

 

был

 

с

 

способностями,

 

вы-

учился

 

по-латыне,

 

по-немецки

 

и

 

лечил

 

кой-как.

Лет

 

двадцати

 

пяти

 

он

 

влюбился

 

в

 

дочь

 

какого-

то

 

офицера,

 

скрыл

 

от

 

нее

 

свое

 

состояние

 

и

женился

 

на

 

ней.

 

Долго

 

обман

 

не

 

мог

 

Продол-

жаться,

 

жена

 

с

 

ужасом

 

узнала

 

после

 

смерти

барина,

 

что

 

они

 

крепостные.

 

Сенатор,

 

новый

владелец

 

его,

 

нисколько

 

их

 

не

 

теснил,

 

он

 

даже

любил

 

молодого

 

Толочанова,

 

но

 

ссора

 

его

 

с

женой

 

продолжалась;

 

она

 

не

 

могла

 

ему

 

про-

стить

 

обмана

 

и

 

бежала

 

от

 

него

 

с

 

другим.

 

Толо-
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чанов,

 

должно

 

быть,

 

очень

 

любил

 

ее,

 

он

 

с

 

этого

времени

 

впал

 

в

 

задумчивость,

 

близкую

 

к

 

поме-

шательству,

 

прогуливал

 

ночи

 

и,

 

не

 

имея

 

своих

средств,

 

тратил

 

господские

 

деньги;

 

когда

 

он

 

уви-

дел,

 

что

 

нельзя

 

свести

 

концов,

 

он

 

31

 

декабря

1821

 

года

 

отравился,

Сенатора

 

не

 

было

 

дома;

 

Толочанов

 

взошел

при

 

мне

 

к

 

моему

 

отцу

 

и

 

сказал

 

ему,

 

что

 

он

пришел

 

с

 

ним

 

проститься,

 

и

 

просит

 

его

 

сказать

Сенатору,

 

что

 

деньги,

 

которых

 

не

 

достает,

истратил

 

он.

—

  

Ты

 

пьян,

 

сказал

 

ему

 

мой

 

отец,

 

поди

и

 

выспись.

—

  

Я

 

скоро

 

пойду

 

спать

 

надолго,

 

сказал

 

ле-

карь,

 

и

 

прошу

 

только

 

не

 

поминать

 

меня

 

злом.

Спокойный

 

вид

 

Толочанова

 

испугал

 

моего

отца,

 

и

 

он,

 

пристальнее

 

посмотрев

 

на

 

него,

спросил:

—

  

Что

 

с

 

тобой,

 

ты

 

бредишь?

—

 

Ничего-е,

 

я

 

только

 

принял

 

рюмку

 

мышьяку.

Послали

 

за

 

доктором,

 

за

 

полицией,

 

дали

 

ему

рвотное,

 

дали

 

молока...

 

когда

 

его

 

начало

 

тош-

нить,

 

он

 

удерживался

 

и

 

говорил:

 

«Сиди,

 

сиди

там,

 

я

 

не

 

с

 

тем

 

тебя

 

проглотил».

 

Я

 

слышал

потом,

 

когда

 

яд

 

стал

 

сильнее-

 

действовать,

 

его

стон

 

и

 

страдальческий

 

голос,

 

повторявший:

«жжет-жжет!

 

огонь!».

 

Кто-то

 

посоветовал

 

ему

послать

 

за

 

СБЯщенником,

 

он

 

не.хотел

  

и

   

гово-
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рил

 

Кало,

 

что

 

жизни

 

за

 

гробом

 

быть

 

не

 

может,

что

 

он

 

настолько

 

знает

 

анатомию.

 

Часу

 

в

 

две-

надцатом

 

вечера

 

он

 

спросил

 

штаб-лекаря, .

 

по-

немецки,

 

который

 

час,

 

потом

 

сказавши:

 

«вот

и

 

новый

 

год,

 

поздравляю

 

вас»,—умер.

Утром

 

я

 

бросился

 

в

 

небольшой

 

флигель,

служивший

 

баней,

 

туда

 

снесли

 

Толочанова;

 

тело

лежало

 

на

 

столе,

 

в

 

том

 

виде,

 

как

 

он

 

умер,

 

во

фраке

 

без

 

галстуха,

 

с

 

раскрытой

 

грудью,

 

черты

его

 

были

 

страшно

 

искажены

 

и

 

уже

 

почернели.

Это

 

было

 

первое

 

мертвое

 

тело,

 

которое

 

я

 

ви-

дел;

 

близкий

 

к

 

обмороку,

 

я

 

вышел

 

вон.

 

И

 

игрушки

и

 

картинки,

 

подаренные

 

мне

 

на

 

новый

 

год,

 

не

тешили

 

меня;

 

почернелый

 

Толочанов

 

носился

перед

 

глазами,

 

и

 

я

 

слышал

 

его:

 

«жжет—огонь!».,.

В

 

заключение

 

этого

 

печального

 

предмета,

скажу

 

только

 

одно—на

 

меня

 

передняя

 

не

 

сде-

лала

 

никакого

 

действительно

 

дурного ,

 

влияния.

Напротив,

 

она

 

с

 

ранних

 

лет

 

развила

 

во

 

мне

непреодолимую

 

ненависть

 

ко

 

всякому

 

рабству

и

 

ко

 

всякому

 

произволу.

 

Бывало,

 

когда

 

я

 

еще

был

 

ребенком,

 

Вера

 

Артамоновна,

 

желая

 

меня

сильно

 

обидеть

 

за

 

какую-нибудь

 

шалость,

 

гова-

ривала

 

мне:

 

«Дайте

 

срок,

 

вырастете,

 

такой

 

же

барин

 

будете,

 

как

 

другие».

 

Меня

 

это

 

ужасно

 

оскор-

бляло.

 

Старушка

 

может

 

быть

 

довольна—таким,

как

 

другие,

 

по

 

крайней

 

мере

 

я

 

не

 

сделался.





Обшпе

 

шорушошшшов,

Альмавива— герой

 

комедии

 

Бомарше

 

«Севиль-

ский

 

цирульник».

Атлетический—сильный,

 

рослый.

Аудиенция—деловой

 

прием.

Бальзак—французский

 

писатель.

Бальи—чиновник,

 

заведующий

 

от

 

имени

 

короля

правосудием.

Бенефис—представление

 

в

 

театре

 

в ,

 

пользу

артиста.

Брамин—индусский

 

жрец.

 

Высший

 

класс

 

насе-

ления

 

в

 

Индии.

Гофмаршал—придворный

 

чин,

 

заведующий

 

хо-

зяйственною

 

частью.

Гуманнйй—человечный,

 

человеколюбивый.

Дездемона—действующее

 

лицо

 

в

 

трагедии

 

Шек-

спира

 

«Отелло».

Декорация— картины

 

во

 

всю

 

величину

 

сцены

театра,

 

представляющие

 

место

 

действия

 

в

пьесе.
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Демагог— человек,

 

пользующийся

 

влиянием

 

ни

народ

 

для

 

личных

 

целей.

Дивиденд—годовая

 

прибыль,

 

приходящаяся

 

ка-

ждому

 

пайщику

 

предприятия.

Дилетант—любитель,

Династия—ряд

 

царствующих

 

лиц,

 

происходящих

от

 

одного

 

родоначальника,

 

царствующий

 

дом.

Директор —начальник

 

учреждения.

Дон-Жуан—герой

 

испанской

 

легенды,

 

предавав-

шийся

 

разврату.

 

Искатель

 

любовных

 

приклю-

чений.

Дюма-—французский

 

писатель.

Жорж

 

Санд—-французская

 

писательница.

Индустрия —промышленность.

Камердинер—комнатный

   

приближенный

    

слуга.

Командор —глаза

 

рыцарского

 

ордена

 

(органи-

зации).

Меценат—римский

 

вельможа.

 

Знатный,

 

щедрый

покровитель

 

наук

 

и

 

искусств.

Морализировать —распространять

 

понятия

 

нрав-

ственности,

Оранжерея —теплица

 

с

 

стеклянной

 

крышей

 

для

предохранения

 

от

 

холода

 

растений,

 

привезен-

ных

 

с

 

юга..

Орлеанская

 

Дева— трагедия

 

немецкого

 

писателя

Шиллера,

Официант—слуга,

 

лакей.

Парии —презираемые,

 

бесправные

 

люди

 

в

 

Индии.
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П'артер-.~нижняя

 

часть

 

театрального

 

зала.

Плантатор—владелец

 

земли

 

в

 

Америке,

 

поль-

зовавшийся

 

трудом

 

рабов-негров.

Помпадур —любовница

 

французского

 

короля

Людовика

 

XV.

 

Фаворит,

 

любимец.

Прометей—

 

греческий

 

'

 

герой,

 

изобретатель

искусств;

 

за

 

похищение

 

с

 

неба

 

огня

 

был

 

при-

кован

 

к

 

скале,

 

коршун

 

клевал

 

его

 

сердце.

Режиссер—лицо,

 

руководящее

 

исполнением

 

пьесы

в

 

театре.

Селадон—герой

 

романа,

 

застенчивый

 

влюб-

ленный.

Сольфеджио—начальные

 

упражнения

 

в

 

чтении

нот.

Сю—французский

 

пасате^іь.

Талия—греческая

 

богиня,

 

покровительница

 

ко-

медии.

Терпсихора—греческая

 

богиня,

 

покровительница

танцев

 

и

 

поэзии.

Титан— греческий

 

герой.

 

Исполин,

 

мощный

 

че-

ловек.

Траур —печаль

 

от

 

потери

 

близкого

 

человека.

Черная

 

одежда.

Тривиальный —пошлый,

 

низменный.

Фаворит—любимец.

Фальстаф--герой

 

трагедии

 

Шекспира

 

«Ген-

рих

 

IV».

 

"Хвастливый,

 

но

 

трусливый

 

воин,

Фанфапоц—мелкий

 

хвастун,

 

бахвал.
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Фигаро—герой

  

комедии

  

Бомарше

   

іСевильский

-

 

цирульник».

   

Лукавый,

   

хитрый

 

посредник

   

в

любовных

 

делах.

Филантроп— человеколюбец,

 

благотворитель.

Шекспир— английский

 

писатель.

Эрато — богиня,

      

покровительница

      

любовной

поэзии.

Эффект— сильное

 

впечатление.
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Цена

 

75

 

н.

р

Заказы

 

временно

 

просят

 

направлять:

Петроград,

 

у

 

Чернышева

 

моста.

 

Комиссариат
Народного

 

Просвещения,

 

номната

 

№

 

127,

Пересыпка

 

на

 

счет

 

гжагчика

 

по

 

действительной

 

стоимости.

Заказы

 

выполняются

 

по

 

получении

 

денежного

 

перевода

 

на

 

всю

сумму

 

заказа.

-•акаэах

 

организаций

 

и

 

книжных

 

магазинов

 

на

 

сумму

 

не

менее

 

100

 

рублей

 

прокзводится

 

скидка

 

10 0 /о.


