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Говорят, что сюжетов в литературе 
всего-ничего, несколько десятков. И 
в жизни немногим больше. Причем 

очень часто сюжеты жизни совпадают 
с литературными. Один из них закру-
чивается вокруг старухи и желающего с 
ее помощью обогатиться авантюриста: 
вспомним «Пиковую даму», Германна и 
старую графиню.

В нашей абсолютно реальной исто-
рии, имевшей место в 70-м году по-
запрошлого века, эти роли сыграли 
50-летний титулярный советник Петр 
Торчаловский и княгиня Анна Григо-
рьевна Щербатова 77-ми лет. Другие 
действующие лица: муж княгини Алек-
сандр Сергеевич Щербатов 28 лет, 
приживалка Мария Константинова, 
дворник Павел Аверьянов. И, наконец, 
прокурор Петербургского окружного 
суда Анатолий Фёдорович Кони 27-
ми лет. Кстати, выглядит он намного 
моложе, и мало кто с первого взгляда 
верит, что этот мальчик – прокурор. 
Однако «мальчик» – единственный по-
ложительный персонаж этой истории. 
Впрочем, он появляется в конце драмы, 
в зале суда, играя роль Фатума, чтобы 
воздать по заслугам злодею. Но за до-
бродетель не заступается – ею в этой 
истории даже и не пахнет. Ни от едино-
го человека.

Итак, в марте 1870 года управляющий 
домом княгини Щербатовой Пётр Тор-
чаловский подал в суд на свою хозяй-
ку. Она якобы задолжала ему 35 тысяч, 
написала расписку, а деньги платить 
отказывается. Приходится действовать 
через суд. Имеются два свидетеля, вот 
их письменные показания, так что будь-
те любезны – за долгую и безупречную 
службу положено вознаграждение. 

Княгиня подала встречный иск, в ко-
тором утверждалось совершенно об-
ратное: никаких расписок она не пи-
сала, никаких денег не обещала. Да и 
с какой стати, за что? Долгой и уж тем 
более верной службы вовсе не было. 
Не иначе как обязательство подлож-
ное, подпись – фальшивая. Ведь не-
годяй Торчаловский всегда так внима-
тельно смотрел, как Анна Григорьевна 
расписывается, завитушки запомнить 
хотел.

Очень скоро после подачи иска кня-
гиня умерла. Но юридическая машина 
уже заработала. Арест Торчаловского, 
следствие, суд. Значит, подлог? Но экс-
перты говорят, что подпись на письме – 
подлинная. Именно так расписывалась 
неграмотная княгиня Щербатова. Увы, 
«грамоте» княгиня не знала, ее просто 
научили выводить свою новую фами-
лию, которую она, благодаря недавней 
свадьбе, получила вместе с титулом. На 
тренировки у нее ушло три месяца.

Характеристики, данные участника-
ми процесса княгине, несмотря на су-
хой язык протокола, настолько яркие, 
что, по выражению Кони, «она встает 
из гроба и оживает перед нами во всей 
своей непривлекательной оригиналь-
ности».

Из грязи
Княгиня Анна Григорьевна когда-то 
была очаровательной «нимфеткой» са-
мого простейшего происхождения. В 
13 лет трудный подросток сбегает из 
родительского дома. И попадается на 
глаза любителю несовершеннолетних 
красоток – малороссийскому помещи-
ку по фамилии Иваненко. Несмотря на 
столь нежный возраст, Анюта знала, 
чего хотела. Не приключений она ис-
кала, а положения и денег. Кроме юно-
сти и красивого личика у нее ничего не 
было. Этим капиталом она умело рас-
порядилась: Иваненко на ней женился. 
И недолго обременял жену своим при-
сутствием на грешной земле.

Следующим мужем Анны Григорьев-
ны стал генерал Барышников. И он 
скоро оставил свою супругу вдовой. 
Богатой, заметим, вдовой. Шли годы, 

краса померкла. Но, несмотря на это, 
генеральша не страдала от отсутствия 
мужского внимания. К ней сватались. 
Например, отец ее близкой подруги 
баронессы Энгельгардт. Но она выбра-
ла молодого князя Щербатова. Бывшая 
уличная девчонка Нюрка стала теперь 
Щербатова, а Щербатовы вели свой 
род от самого Рюрика!

Свадьба, правда, чуть не сорвалась: 
княгиню не хотели венчать, потому что 
она не представила свою метрику, где 
бы значился ее подлинный возраст. Од-
нако она пошла на исповедь, где заяви-
ла, что ей «всего-то» 45 лет. После этого 
молодых обвенчали. Новоиспеченный 
муж отказался ее сопровождать, поэто-
му в карете с Анной Григорьевной ехал 
ее поверенный. 

Семейная жизнь не задалась. Анна 
Григорьевна называла мужа «мой мот». 
Александр Сергеевич был завсегдатаем 
Дома Тарасова – знаменитой долговой 

тюрьмы в Санкт-Петербурге. Молодой 
князь рассчитывал, что его дряхлая 
жена непременно будет его обожать за 
молодость и знатность. Да за счастье 
почтет оплачивать счета блестящего 
мужа. 

Не на ту напал. Анна Григорьевна 
никогда никого не любила, не жале-
ла и не собиралась предаваться этим 
глупостям на старости лет. У нее была 
другая цель. Как другой пушкинской 
старухе, ей хотелось стать владычицей 
морскою. А знатный и недалекий жених 
был всего лишь средством достижения 
княжеского титула. Кстати, чтобы вый-
ти замуж за князя, генеральша Барыш-
никова пустила по Петербургу слухи о 
своем непомерном богатстве. Конечно, 
слухи имели под собой твердую почву – 
она была богата, но не несметно. Князь 
просчитался: его долги, достигавшие 
300 тысяч рублей, превышали состоя-
ние супруги.

Едва отгремели свадебные торже-
ства, на старуху насели кредиторы. 
Вначале она, опасаясь скандала, дей-
ствительно принялась выплачивать 
мужнины долги. Внесла 10 тысяч, потом 
30, наконец 80! Поняла бесперспектив-
ность этого занятия: князь проматывал 
и проигрывал гораздо быстрее, чем 
княгиня платила по счетам. К тому же 
свободные средства у нее заканчива-
лись. Анна Григорьевна выплаты пре-
кратила, кредиторам отказала, а сво-
его благоверного вернула в тюрьму. 
К зиме, правда, она прислала ему шубу. 
Александр Сергеевич и в тюрьме уму-
дрился шубу промотать. Княгиня впа-
ла в ярость и окончательно порвала с 
непутевым супругом. Да он ей больше 
и не был нужен – титул есть, чего еще 
надо?

Никакой особой княжеской жизни 
Анна Григорьевна не вела, а предпочи-
тала времяпрепровождение обычной 
вздорной русской барыни. Окружила 
себя сонмом приживалок и компа-
ньонок, которых шпыняла, как хоте-
ла, тасовала, как колоду карт, а они 
терпеливо сносили такое обращение 
в надежде на вознаграждение в буду-
щем. Самой верной своей наперснице 
Марии Константиновой, прожившей у 
нее восемь лет, обещала оставить в на-
следство пять тысяч, но так этого и не 
сделала. Иногда лишь подбрасывала 
мелочь – материю на платье, платочек. 
Всех подозревала в воровстве. «Ты 
мне грош не отдала», – говорила она 
приживалке, вернувшейся с покуп-
ками из лавки. Молоко она покупала 
сама, и, дабы его не выпили старушки, 
хранила у себя в спальне. Она до па-
ники боялась ночных грабителей и ло-
жилась спать не раньше пяти утра. Не 
зная ни единой буквы, делала вид, что 
читает документы, которые давали ей 
на подпись, долго в них вглядывалась, 
шевелила губами. 

А еще подозрительная и вредная 
старуха любила хвастаться. Например, 
рассказывала своим приспешникам, ка-
кие у нее бесценные бриллианты. При 
этом от рассказа к рассказу стоимость 
бриллиантов все возрастала. Увешав-
шись драгоценностями и принарядив-

Ход Кони
ОДНО ИЗ ПЕРВЫХ ДЕЛ ВЕЛИКОГО РУССКОГО ЮРИСТА

ТА
СС

Мошенник был выведен на чистую воду благодаря убедительной логике прокурора Анатолия 
Федоровича Кони (на фото)
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шись, княгиня любила вертеться перед 
зеркалом. Кого она там видела? Может 
быть, в сверкающей бесконечности от-
ражалась юная красавица, сумевшая 
со дна жизни забраться на самый верх 
общественной лестницы?

Месть
Они были знакомы с княгиней двадцать 
лет. Еще в пору ее «генеральства» мел-
кий чиновник Торчаловский пользо-
вался покровительством супружеской 
пары Барышниковых. И даже жил в их 
доме: у него была комната при кухне 
и стол. Анна Григорьевна была на его 
свадьбе посаженной матерью. Но за хо-
рошее отношение надо платить, в том 
числе и своим достоинством. Однажды 
господа благодетели велели Торчалов-
скому сбегать в конюшню и поторопить 
конюхов – пора ехать, а лошади не го-
товы. Он воспринял это приказание как 
оскорбление, его дворянская кровь за-
кипела, и он ушел от Барышниковых. 
Возможно, именно тогда Торчаловский 
решил отомстить.

Через десять лет Торчаловский вновь 
появляется в доме Анны Григорьевны. 
Наши герои мирятся, и Торчаловский 
берется управлять имением будущей 
княгини в Черниговской губернии. Про-
ходит год, и Анна Григорьевна узнает, 
что Тор чаловский продал без ее ведома 
лес, а себе из этого же леса построил 
дом! Вновь крик, ругань и разрыв. 

Проходит еще десять лет, и снова 
Торча ловский возвращается к Анне 
Григорьевне, теперь уже княгине Щер-
батовой. Каким-то образом ему удалось 
стать поверенным ее беспутного мужа 
Александра Щербатова. Но его цель – 
не промотавшийся князь, а состоятель-
ная княгиня. Он играет на честолюбии 
старухи: ей нравится, когда к ней обра-
щаются за советом, просят рассудить, 
научить. Он и пишет ей крайне почти-
тельное письмо, называя Анну Гри-
горьевну «милой, доброй мамашей», 
винится перед ней, убеждает, что он 
уже не тот легкомысленный юнец, ко-
торого она знала двадцать лет назад. И 
попадает в точку – княгиня только что 
прогнала очередного управляющего 

своим большим петербургским домом 
на Захарьевской улице. Анна Григо-
рьевна опять прощает своего вассала, 
он поступает к ней в управляющие и 
получает квартиру в доме. Испытан-
ный сценарий повторяется – он раз-
дражает княгиню, она его подозревает 
(и небезосновательно) в махинациях, 
бесчестных намерениях и безделье, и 
в сердцах бросает своей приживалке: 
«Маруська, у меня полон дом жильцов, 
а денег нет!». 

Кульминация сюжета – Торчалов-
ский через суд предъявляет старухе 
ее обязательство заплатить ему 35 ты-
сяч рублей. Все чин чином, на бумаге 
красуется старательно выведенная 
ею подпись. Анна Григорьевна подает 
встречный иск и вскоре умирает. К сло-
ву, ее муж-должник покинул сей мир 
несколько раньше.

Разоблачение
Состоялся фантасмагорический суд, 
где пострадавшей стороной выступила 
покойная княгиня Щербатова, незримо 
присутствующая в зале. Это и сыграло 
решающую роль в исходе дела. Уни-
кальный характер княгини, детально 
описанный всеми участниками про-
цесса, говорил сам за себя – никогда 
княгиня не могла подарить деньги про-
ходимцу Торчаловскому. Что с блеском 
и доказал прокурор Кони. 

Профессиональное чутье говорит 
прокурору, что это подлог. Как дока-
зать, когда свидетели путаются в пока-
заниях, а подпись на документе – под-
линная? По деталям Кони, подобно 
Шерлоку Холмсу, выстраивает картину 
преступления.

Логика его следующая. Поскольку до-
казательств в делах о подлогах не так 
много, необходимо сосредоточиться 
на психологии и задаться вопросом: 
могли ли между Торчаловским и кня-
гиней возникнуть столь нежные отно-
шения, чтобы она так просто взяла и 
отдала ему огромные деньги. Заметим, 
что своей ближайшей подруге баро-
нессе Энгельгардт Анна Григорьевна 
оставила в наследство всего 25 тысяч 
рублей. Приживалки получили кро-
хи. Верная наперсница Константинова 
осталась с носом вместо обещанных 
пяти тысяч. Как при такой феноменаль-
ной скупости, доходящей «до гадости», 
по выражению одного из свидетелей, 
возможны подобные жесты? Более 
того, совершая какое-нибудь мелкое 
благодеяние, княгиня обычно трубила 
о нем на весь свет, чтобы все знали о 
ее добродетелях. А тут, даря 35 тысяч, 
решила промолчать? Да такого просто 
не может быть. 

Более того, со слов многих свидете-
лей, княгиня постоянно почем зря «ру-
гательски ругала» Торчаловского и са-
мыми невинными в ее устах были слова 
«мошенник», «негодяй» и «мерзавец». 

По версии Торчаловского, княгиня не 
платила ему жалованья, и обещанные 
50 тысяч (такова была первоначаль-
но оговоренная сумма) должны были 
стать вознаграждением за неустанные 
труды. Однако, когда дошло до кон-
кретного разговора, княгиня цифру 
велела убавить и расписку переписать. 

А затем ее спокойно подписала. В каче-
стве свидетеля на бумаге расписался 
дворник Павел Аверьянов.

Но любому разумному человеку по-
кажется странным, что дворник при-
нимает участие в господских финансо-
вых делах. Хотя Щербатова жаловала 
Аверьянова – она как-то потеряла в 
карете бриллиантовую серьгу, а он ее 
нашел и вернул. Но этого явно недо-
статочно для того, чтобы звать в сви-
детели дворника, когда у княгини есть 
поверенный, который и вел такого 
рода дела.

Кони также ловит Торчаловского на 
мелком вранье: княгиня, конечно, не 
любила платить своим людям деньги, 
но жалованье, пусть не вовремя, Тор-
чаловский получал: сохранились рас-
писки.

Торчаловский предъявил еще одного 
свидетеля, выступавшего на его сто-
роне, ту самую любимую приживалку 
княгини Марию Константинову – «Ма-
руську». В деле фигурирует ее письмо, 
в котором она еще раз пересказывает 
историю с распиской и предупрежда-
ет Торчаловского, что княгиня платить 
не хочет и собирается подать на него 
в суд. Писано с ошибками, старуше-
чьим почерком, – несомненно, писала 
она сама, но таким бюрократическим 
языком, каким приживалки не разго-
варивают. Тем более Константинова, 
которая экспертов называет «каспер-
тами». Да и с какой, собственно, стати, 
ближайшую подругу княгини, у кото-
рой она ходит в любимицах и первых 
лицах, вдруг взволновали интересы по-
стороннего человека? 

Кони объясняет странное поведение 
свидетельницы ее болезнью. Дело в 
том, что старушка заболела воспале-
нием легких, и так тяжело, что ее бук-
вально несли в больницу на руках. Тор-
чаловский не мог не воспользоваться 
таким подарком судьбы – тепленькой 
взять ближайшую подругу хозяйки. Он 
забирает из больницы Константино-
ву, везет к себе домой, выхаживает и, 
когда она более или менее приходит в 
себя, диктует ей текст. Старушка, пло-
хо понимая, чего от нее хотят, письмо 
написала, поскольку чувствовала себя 
обязанной – ведь Торчаловские ее вы-
лечили.

Запасливый управляющий пригото-
вил публике еще одну свидетельницу – 
некую Коханееву, поведавшую о своем 
разговоре с княгиней. Мол, княгиня, 
ругая Торчаловского негодяем и мер-
завцем, сказала, что зря он обнародо-
вал расписку при ее жизни – надо было 
после смерти. Однако близкие княгине 
люди показали, что Коханееву они ни-
когда в доме княгини не видели.

Придумав всю эту комбинацию с рас-
пиской и собрав свидетелей, Торчалов-
ский умудрился сам себя выдать. Ему 
страшно хочется с кем-нибудь поде-
литься, рассказать о своем подвиге, о 
том, как он обвел княгиню вокруг паль-
ца. И чтобы выслушал его человек по-
нимающий, так сказать, «волокущий» в 
подобных делах. Он не находит ничего 
лучшего, как покрасоваться проверну-
тыми делишками в кабинете мирово-
го судьи, перед его помощником. По-
свойски, как юрист юристу со смехом 
рассказал, как подсунул княгине под 
видом доверенности расписку. Что на 
самом деле и было. 

Наконец, в дело легло еще одно су-
щественное показание. Торчаловский 
пытался вытащить из княгини деньги с 
помощью ее поверенного, за что обе-
щал тому хороший процент – семь ты-
сяч рублей из 35. Однако поверенный 
от участия в «операции» отказался.

Торчаловский все продумал до ме-
лочей, подчеркивал молодой Кони. Он 
даже учел возможную смерть старухи: 
она недавно собирала консилиум, и 
врачи обнаружили у нее «семь болез-
ней». Эскулапы открыто заявили княги-
не: до лета не дотянете, умрете в апре-
ле, когда начнется ледоход. Так оно и 
случилось. С первыми льдинами она 
отбыла в иной мир, оставив живых ло-
мать голову над загадкой ее расписки.

ПРИНАРЯДИВШИСЬ, КНЯГИНЯ ВЕРТЕЛАСЬ ПЕРЕД 
ЗЕРКАЛОМ. КОГО ОНА ВИДЕЛА? МОЖЕТ, ЮНУЮ 
КРАСАВИЦУ, СУМЕВШУЮ ЗАБРАТЬСЯ 
НА САМЫЙ ВЕРХ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЛЕСТНИЦЫ?
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Ни о какой разведке Тамара Трембач 
не помышляла. На дворе был 1936 
год, за плечами школа и рабфак. На-

шей героине 16 лет, и грезила девчушка 
со станции Путепровод, как и многие, 
авиацией.

– Авиация тогда в большой моде была. 
А ближайший город, где были институ-
ты, – Харьков, вот я и поехала поступать 
в Харьковский авиационный. Выдержала 
экзамены, но меня не приняли – выда-
ли справку, что по возрасту не прошла. 
С этой справкой я могла поступать куда 
угодно. Иду по улице, вижу вывеску: 
Iнститут лінгвістичной освiти – Инсти-
тут лингвистического просвещения. За-
шла. А уж как увидели мою справку из 
авиационного, уговорили остаться. На 
французском отделении у них как раз 
был недобор. Рядом аэроклуб – как же 
я могла пройти мимо! Но… не приняли 
по росту: двух сантиметров не хватило. 
Поступила в парашютную школу. Всю 
зиму занимались, а весной уже прыгали. 
Так в 17 лет стала парашютисткой – па-
раллельно с учебой в институте. Но и с 
мечтой об авиации расставаться не со-
биралась. В том же аэроклубе пошла на 
штурманское отделение. Вдобавок на 
Украине тогда очень голодно было, а в 
аэроклубе давали поесть. Когда возили 
на аэродром – толченую картошку с во-
дой, кусок хлеба, а то и котлету, неизвест-
но из чего, правда, сделанную. В общем, 
и парашютисткой была, и штурманское 
отделение закончила, получив специаль-
ность летнаба – летчика-наблюдателя. 
Да еще и альпинисткой заделалась. А в 
авиацию все не принимают! Вот тогда я и 
написала слезное письмо наркому обо-
роны Ворошилову: хочу быть летчиком. 
И что вы думаете? Из Москвы пришел от-
вет: зачислить. Но рост у меня был такой 
маленький, что до педалей ноги не до-
ставали, так мне мешочки с песком под-
кладывали, выдвигали все, что можно 
выдвигать. А на четвертом курсе лингви-
стического к нам из Москвы приехал во-
енный – помню его фамилию, Капустин. К 
нему стали вызывать некоторых студен-
тов на беседы. Дошло до меня: предло-
жил после окончания продолжить учебу 
в специальной школе. Чему там придется 
учиться, чем заниматься, он не распро-
странялся – дал понять, что это как-то бу-
дет связано с языком и военным делом. 
Еще сказал, что если я подойду, к новому 
году вызовут в Москву. Вызвали нас 12 
человек. Поселили по двое в гостинице 
«Москва», на 12 этаже, с видом на Кремль 
и Красную площадь, помню даже номер 
комнаты – 10-12. Еще помню, как в номер 
принесли сказочный ужин – огромный 
чайник с чаем и бутерброды с колбасой 
и с черной икрой. Впервые тогда ее по-
пробовала, но икра мне как-то сразу не 
понравилась. А потом с нами беседовали 
разные специалисты, похоже это было на 
то, что сейчас называют тестированием. 
Шесть человек отсеяли. Нам уже открыто 
говорили, что для защиты Родины нужны 
люди подготовленные, знающие, спо-
собные сделать все, чтобы узнать пла-
ны противника. Мне сказали, что если 
я пройду, по окончании института вы-
зовут в Москву. Так прошла зима, весна, 
все уже получили распределение – тогда 
оно было обязательным, а мне назначе-
ния все нет и нет. Но, если честно, меня 
это совсем не заботило: я все еще страст-
но хотела заниматься только авиацией. И 
вдруг – телеграмма: в Москву... 

Слушая Тамару Романовну, вспоминаю: 
советская военная разведка в канун вой-
ны переживала не лучшие времена. За 
три года, с 1938-го по 1941-й, сменилось 
шесть начальников. В 1940-м Разведупр 
возглавлял 33-летний генерал-лейтенант 
Иван Проскуров. Еще пять лет назад лет-
чик Иван Проскуров командовал экипа-

жем, потом отличился в боях в Испании. 
Старшему лейтенанту присвоили звание 
Героя Советского Союза, и он тут же стал 
майором, по возвращении в СССР полу-
чив под свое начало авиабригаду, потом 
отдельную авиационную армию. Затем 
стремительно вознесся в кресло заме-
стителя наркома обороны – начальни-
ка военной разведки. К тому времени 
репрессии истощили центральный ап-
парат военной разведки, и на смену ис-
требленным профессионалам приходи-
ли майоры-дилетанты. «В Центральном 
комитете партии, – вспоминал в своих 
мемуарах ветеран военной разведки 
генерал-майор Виталий Никольский, – 
считали, что в разведке, как, впрочем, и 

повсюду, самое главное – пролетарское 
происхождение...» Ту эпоху в Разведупре 
так и окрестили – эра майоров. Вдобавок 
и нелегальная сеть была вырезана рука-
ми самих чекистов.

Хитрый домик
– Готовили нас практически индивиду-
ально, – рассказывает Тамара Романовна 
об учебе в разведшколе, – распредели-
ли по «точкам» по несколько человек, 
жили за городом в отдельном доме. Там 
была обслуга и все, что полагается для 
жизни, – ведь хозяйством мы не занима-
лись, только спецподготовкой. Конечно, 
я прекрасно помню, где был этот дом, мы 
же регулярно ездили на электричках в 
Москву – проводили учебные встречи со 
связниками, отрабатывали пароли, явки. 
Не буду называть это место: может, этот 
домик и по сей день используют для под-
готовки. Нас учили водить машину, играть 
в теннис, ездить на велосипеде. Кого-то – 
радиоделу. Приезжали и преподаватели 
по общеобразовательным дисциплинам, 
доводили до совершенства язык. У меня 
основным был французский, еще знала 
испанский и итальянский, но похуже. И, 
разумеется, изучали ту страну, куда мог-
ли направить, ее историю, обычаи. Была 
и другая подготовка.

Как и положено опытной разведчице, 
Тамара Романовна до сих пор бережет 
военную тайну. Которую, впрочем, можно 
слегка приоткрыть, заглянув в редкие вос-
поминания ее коллег. Уже упомянутого 
Виталия Никольского готовили практиче-
ски тогда же – возможно, в том же самом 

«домике». «В целях конспирации слушате-
ли были разбиты на небольшие учебные 
группы, располагавшиеся на «точках» за 
городом. Группы не были связаны между 
собой, поскольку имели полностью ав-
тономные хозяйства... Наша «точка» рас-
полагалась под Москвой в особняке, ко-
торый скрывался в гуще деревьев и был 
огорожен высоким дощатым забором... 
На «точке» имелись свои учебные кабине-
ты, лаборатории, спортплощадка, пище-
блок». Перед прибытием на «точку» всем 
слушателям меняли фамилии, выдавали 
новые документы прикрытия. Об учебе в 
разведшколе было запрещено говорить 
даже ближайшим родственникам. И не 
было там экстравагантных штучек из шпи-
онских романов, а были криптография, 
радио- и фотодело, страноведение. Не 
менее пяти часов в день – иностранный 
язык. И, разумеется, штудирование тру-
дов классиков марксизма-ленинизма.

Схоже описывает подготовку воен-
ного разведчика той поры полковник 
Сергей Полторак, биограф Кента – раз-
ведчика Анатолия Гуревича, одной из 
ключевых фигур знаменитой советской 
разведывательной сети в Европе, «Крас-
ной капеллы». Правда, сетует он, учеба 
эта, «несмотря на всю ее интенсивность 
и квалифицированность инструкторов, 
как показала дальнейшая жизнь, была 
крайне поверхностна. Она отдавала ку-
старщиной несложившегося еще опыта 
военной разведки». Наиболее же уязви-
мым в подготовке будущих разведчиков 
полковник считает то, что они «не пред-
ставляли себе специфики жизни нелега-
ла в совершенно незнакомом обществе».

Подвиг разведчицы
С 1940 ГОДА ЕЕ ГОТОВИЛИ ДЛЯ НЕЛЕГАЛЬНОЙ РАБОТЫ. ВО ВРЕМЯ  
ВОЙНЫ ОНА ПЕРЕБРАСЫВАЛА РАЗВЕДЧИКОВ ЧЕРЕЗ ЛИНИЮ ФРОНТА, 
УЧАСТВОВАЛА В ВОССТАНОВЛЕНИИ АГЕНТУРНОЙ СЕТИ В ЕВРОПЕ. 
ВСПОМИНАЕТ ВЕТЕРАН ВОЕННОЙ РАЗВЕДКИ ТАМАРА РОМАНОВНА КЛИМЕНКО
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Кстати, среди преподавателей изредка 
встречались и опытные нелегалы. На-
пример, Тамару Романовну учил Яков 
Бронин, он же Горин (была у него и масса 
других псевдонимов) – в качестве рези-
дента Разведупра он в 1933 году сменил 
в Шанхае Рихарда Зорге. Хотя, конечно, 
будущая разведчица не знала ни под-
линных имен своих наставников, ни не-
которых пикантных моментов их био-
графий. Что касается Бронина, то даже 
в центральном аппарате разведки лишь 
единицы были в курсе, что именно он 
в октябре 1934 года написал на Зорге тот 
самый донос, который посеял в Центре 
недоверие к разведчику, по сути, сгубив 
его. Курсантам Высшей специальной шко-
лы Генштаба РККА (так именовалась раз-
ведшкола) не рассказывали, что учивший 
их премудростям нелегальной работы 
«великий нелегал» в 1935 году провалил-
ся сам, потянув за собой всю шанхайскую 
агентурную сеть Разведупра.

– Мы проучились с августа 1940-го по 
апрель 1941 года, – продолжает Тамара 
Романовна. – А потом нас отправили на 
практику в Прибалтику. Она уже к тому 
моменту стала наша, но в то же время 
как бы еще была заграницей. Мне выда-
ли журналистские документы прикры-
тия – удостоверение корреспондента 
«Комсомольской правды». Отправили 
меня на две недели в Литву, в Каунас, 
тренироваться в сборе информации. 
Знаете, просто чувствовалось, как нас 
там ненавидят! Мы старались не афи-
шировать, что мы русские, и как можно 
меньше рассказывали о себе. А в июне 
началась война. Об этом мы узнали в 
электричке по дороге в Москву, где каж-
дый из нас должен был провести учеб-
ную встречу со связником. Но в тот день 
на встречу никто не пошел, вернулись 
на «точку».

Куда именно планировали забросить 
Тамару Романовну, она не знает. Видимо, 
на усиление парижской или, что более 
вероятно, двух бельгийских резидентур, 
Кента или Паскаля, – там катастрофи-
чески не хватало кадров. Но к лету-осе-
ни 1942 года немецкая контрразведка 
разгромила агентурную сеть советских 
разведок в Европе (и военной, и поли-
тической) «Красную капеллу». Виды на 
разведчицу поменялись в начале во-
йны. И Тамара получила задание: осесть 
в Батуми. Москва всерьез опасалась, что 
против СССР на стороне немцев может 
выступить Турция и Иран.

Ценой больших потерь
– Ожидали тогда, что немцы двинутся 
и со стороны Ирана. Потому меня от-
правили в Батуми, я даже успела там на 
работу устроиться, чтобы легализовать-
ся. Но немцы так быстро наступали, уже 
дошли до Ростова! Так что в Батуми я не 
засиделась, отозвали в Москву, а потом 
отправили в воинскую часть особого 
назначения, на Кавказ. Там мы готовили 
разведчиков для заброски в тыл врага.

«В Разведывательном управлении на-
чалась лихорадочная деятельность по 
подбору и подготовке разведчиков для 
работы в тылу противника, – вспоминает 
Виталий Никольский. – Наверстывались 
беспечные упущения мирного времени... 
Создавались школы по подготовке ко-
мандиров групп, радистов, разведчиков. 
Причем преподавателей от слушателей 
отличало лишь служебное положение, 
так как ни теоретической, ни тем более 
практической подготовки все они не 
имели.... Опыт приобретался ценой боль-
ших потерь». 

– Людей для заброса в тыл к немцам мы 
готовили очень быстро. Учили радиоде-
лу, основам конспирации, как вести себя 
в тылу врага, как наладить связь, чтобы 
не попасть в ловушку, – рассказывает Та-
мара Романовна, – три-четыре учебных 
прыжка – и забрасывали. Нельзя было 
останавливаться, немец так далеко за-
шел! И сколько оказалось предателей 
среди населения! Своих подопечных 
мы сопровождали на самолете через 
линию фронта. Задания разные были: 
совершить диверсию, выйти на связь 
с партизанской группой, проникнуть в 
немецкую часть, чтобы добыть опера-
тивную информацию. Забрасывали ра-
дистов в партизанские отряды. Обычно, 
выяснив, что где-то есть какие-то склады, 
посылали диверсанта их взорвать. Или, 

например, посылали диверсанта, чтобы 
уничтожить какого-то человека – пре-
дателя. При этом на месте уже все под-
готовлено было, а наш человек должен 
был прибыть к месту как исполнитель. 
Учили, разумеется, как и где надо прятать 
парашют после приземления. Да многим 

мелочам, из которых складывается дело. 
Языку вот не учили: не было ни возмож-
ности, ни времени. Поскольку я закон-
чила спецшколу еще до войны, меня на-
значили командиром взвода. Какие у нас 
были чудесные парни и девушки… А по-
гибали очень многие. Некоторые возвра-
щались, искалеченные. Сергей Соловьёв 
из Ленинграда сумел вернуться с обмо-
роженными руками, не знаю, остался ли 
жив. Некоторым предстояло оставаться 
на занятой врагом территории, легали-
зоваться, им обычно сочиняли легенду: 
перебежчик, закоренелый враг совет-
ского строя и что-то еще в этом роде. 
Но легенды разрабатывали уже не мы, а 
разведотдел штаба Закавказского фрон-
та. Экипировка несложная была: если ра-
дист – рация, питание к ней, если дивер-
сант – взрывчатка. И у всех обязательно 
– финка и пистолет.

В одном из архивных документов той 
поры нашел подробное описание той 
экипировки: не слишком крупная сумма 
деньги, сухой паек от силы на два меся-
ца – сухари, сало, немножко консервов, 
спирт, сахар, соль, спички. Если радист 
– надежная, но громоздкая рация «Се-
вер» и два комплекта батарей – это уже 
10 кг. Еще была поношенная граждан-
ская одежда. От денег все равно никакой 
пользы не было, поскольку в прифронто-
вой зоне ценности они не представляли, 
а гражданскую одежду перед заброской 
приходилось выменивать у местных жи-
телей на военную форму. «Засыпались» 
разведчики на мелочах. Так, прекрасно 
подготовленная группа «3-М» («Три Ма-
рии»), засланная разведотделом Запад-
ного фронта, провалилась лишь потому, 
что при поверхностном обыске местные 
полицаи нашли у одной из девушек в 
кармане пальто книжечку проездных 
билетов московского метро, на которых 
тогда проставлялся и год, и месяц. 

– Забрасывали обычно по одному, – 
продолжает Тамара Романовна, – на па-
рашютах с самолетов: у нас были трех-
местные и двухместные, мы их называли 
«кукурузники». Когда вылет был на трех-
местном, кроме летчика и забрасывае-
мого летел сопровождающий, а если У-2, 
отправляли летчика и парашютиста. 

– А вас забрасывали?
– Нет, как комвзвода я отвечала за под-

готовку и сопровождала при выброске. 
Но два раза мне пришлось все же на 
своих ногах возвращаться через линию 
фронта – дважды наш самолет сбивали. 
Даже сейчас не хочется вспоминать этот 
ужас – страшно, когда стреляют по само-
лету, попадают в него, самолет падает, вы 

прыгаете, выдергиваете кольцо... Когда 
нас сбили в первый раз, мы с пилотом 
на земле потерялись, каждый выходил к 
своим поодиночке. В другой раз вдвоем 
выходили: тяжело пришлось – местности 
совершенно не знали, даже карт у нас не 
было. Долго блуждать пришлось, пока к 

своим не вышли. На передовой, правда, 
приняли хорошо, не пришлось долго 
доказывать, что мы свои: у нас были за-
ранее условленные для перехода линии 
фронта пароли и, главное, командование 
нас ждало и разыскивало. А вообще сби-
вали наши самолеты нечасто: мы грамот-
но выбирали время, летали обычно но-
чью на бреющем полете, тогда самолет 
сбить очень трудно...

Несколько лет назад один из высоких 
чинов ФСБ сообщил, что только по ли-
нии НКВД в годы Великой Отечествен-
ной войны в тыл врага было заброшено 
свыше двух тысяч оперативных групп 
общей численностью 15 тысяч чело-
век. 12 тысяч из них погибли. Военная 
разведка полных данных о своих раз-
ведчиках и диверсантах не сообщает. 
Известно лишь, что за первые шесть 
месяцев войны по линии военных раз-
ведорганов за линию фронта было за-
брошено не менее 10 тысяч человек. 
Почти никто из них не выжил. Ясно одно: 
ставка была сделана не на качество, а 
на массовость. Немцы тоже готовили 
агентуру как на конвейере: в 1941-1945 
годах в советском тылу было выявлено 
1854 вражеских агента-парашютиста. 
Разумеется, агентура забрасывалась не 
только по воздуху, но уже понятно, сколь 
скромнее были масштабы немецкой раз-
ведывательно-диверсионной деятель-
ности.

Поцелуи Победы
– Потом меня вызвали в Москву, – про-
должает Тамара Романовна. – В 1944 году 
открылся второй фронт, и пока союзники 
продвигались по Франции, мы готови-
лись к командировке. Что мне предстоя-
ло? Как известно, немцы уничтожили всю 
нашу агентурную сеть на территории За-
падной Европы, и нам было поручено ее 
восстановить. Нашу спецгруппу отпра-
вили под видом Комиссии по репатри-
ации советских граждан с территории 
Западной Европы. Я в той группе была 
связником: должна была находить уце-
левших агентов, восстанавливать с ними 
связь и вербовать новых. Еще мы ездили 
по тюрьмам, лагерям, отыскивая наших 
людей, потому что американцы их от нас 
прятали. Всего нас было 12 человек, все 
работали под официальным прикрыти-
ем. А вообще, там еще никого, кроме нас, 
и не было – ни посла, ни военного атта-
ше. Миссию нашу возглавлял генерал 
Драгун.

До Франции добирались долго и слож-
но. Чуть не всю осень 1944 года – ведь 

везде бушевала война. Летели по марш-
руту Москва – Сталинград – Баку – Теге-
ран – Багдад – Каир. В Каире застряли 
надолго. Так что успели и к пирамидам 
экскурсию совершить, и на верблюдах 
покататься (смеется). Из Каира перелете-
ли в Триполи, оттуда на Корсику. В конце 
концов приземлились в Марселе, оттуда 
на машинах в Дижон, где был штаб союз-
ников. Переночевали в гостинице, а на 
другой день отправились в Париж.

Там и началась настоящая работа: и 
по линии разведки, и та, за которую мы 
отвечали официально. На мне еще был 
перевод с французского, а моя коллега, 
Лариса, переводила с английского. Ходи-
ли мы, разумеется, в советской военной 
форме, мы с Ларисой носили погоны лей-
тенанта. Работали сначала во Франции, 
затем в Бельгии и Голландии. Случались 
и погони, как в детективах! Ведь во Фран-
ции в то время работало сразу несколько 
разведок – английская, американская и 
французская. За нами, естественно, сле-
дили. Помню, первая погоня случилась, 
когда я одна поехала на «Ситроене», 
чтобы встретиться с нашим агентом и 
передать ему деньги. Меня на мотоцикле 
долго преследовал англичанин, еле-еле 
оторвалась и ушла от него после переда-
чи денег. В Бельгии однажды нам с моим 
начальником, Федотовым, тоже при-
шлось уходить от погони. Оторвались с 
великим трудом. Хотя обычно следили за 
нами не столь открыто, а очень грамотно. 
Как мы вербовали агентов? Знакомились, 
делали подарки, разговаривали, при-
глашали в гости. Люди к нам с удоволь-
ствием покушать приходили, потому что 
голодновато тогда в Париже было. И это 
действовало. Но особенно успешны ста-
ли вербовки, когда наша армия в начале 
1945 года перешла в мощное наступле-
ние. Сразу почувствовалось, как резко 
изменилось настроение, многие хотели 
участвовать в победоносной миссии. И 
еще была непередаваемая атмосфера 
морального подъема! Когда мы приехали 
в Париж, княгиня Волконская, к примеру, 
отдала свой замок для раненых и наших 
перемещенных лиц, среди которых тоже 
было немало раненых. Потом она уехала 
в Советский Союз, и мы ее провожали.

Но даже сейчас я не имею права рас-
сказать, как и кого мы вербовали, такие 
секреты срока давности не имеют. А во-
обще, не только же разведкой единой… 
Я вот влюбилась там во Францию – нео-
быкновенно красивая страна! И даже про-
сто ездить по ней удовольствием было 
необычайным. И в Бельгии с Голландией 
красиво. А в Амстердаме поразил квартал 
красных фонарей: девушки сидели там за 
стеклом, как на витрине – даже во время 
войны!

Победу я праздновала в Париже. Объ-
явили, что война кончилась, и весь го-
род высыпал на улицы, такой праздник 
начался! Французы праздновали по-
сумасшедшему, они же такие эмоцио-
нальные. Увидели меня – я в советской 
военной форме – подняли меня на руки. 
Качали! Поставили на машину и заста-
вили речь держать. А потом такое на-
чалось… Как они меня целовали! Я не 
одна, конечно, там оказалась, с нашими 
ребятами из миссии, тоже в форме, но 
качали и целовали только меня, парней 
целовать не стали (смеется). А я такая 
глупая еще была. Нам ведь когда-то го-
ворили, что все французы – сифилитики, 
да-да, так и говорили. Когда вернулась в 
миссию, вдруг об этом вспомнила – такой 
мороз по коже пошел! Бросилась тереть 
щеки мылом и мочалкой, решив, что раз 
меня французы обцеловали, значит не-
пременно заразилась...

Думаю, дело было не в мифической 
репутации французов, а в инструктаже. 
Из доступных материалов о подготовке 
советских разведчиков тех лет видно, 
как им на полном серьезе внушали, что 
не допустимы не только интимные кон-
такты с иностранцами, но даже поцелуи! 
Ибо все иностранцы либо шпионы, либо 
больны...

Во Франции Тамара Романовна рабо-
тала еще год. Потом ушла из военной 
разведки на «гражданку», состоялась как 
лингвист. Долгие годы возглавляла Все-
союзные заочные курсы иностранных 
языков. 

1 мая 2010 года Тамаре Романовне Кли-
менко исполнилось 90 лет.

Парижане перед портретом Гитлера через день после того, как немецкий гарнизон сложил 
оружие, август 1944 года
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Я познакомился с этим легендарным 
человеком в Будапеште много лет 
назад. За годы, прошедшие с той 

встречи, в истории целых стран и от-
дельных людей многое встало на свои 
места. И то, о чем мы с ним говорили тог-
да, сегодня обретает четкие и понятные 
очертания, наполняется особым, вечным 
смыслом.

…Самолет из Будапешта прибыл в 
Нью-Йорк точно по расписанию. Еще 
на подходе к пограничному контро-
лю Шандор увидел улыбающегося со-
трудника географического конгресса, 
который приветственно махал рукой. 
Он протянул в окошко паспорт и заме-
тил, как вытянулось лицо чиновника. 
Тот стал задавать вопросы, сказал, что 
сейчас вызовет переводчика. Шандор 
остановил его: я сумею объясниться по-
английски. Чиновник продолжал что-то 
мямлить. «Тянет время», – подумал Шан-
дор. И точно – через несколько минут у 
конторки пограничника появился некто 
в штатском и уставился на прибывшего. 
«Наверное, в каком-то списке значусь 
советским разведчиком», – ухмыльнул-
ся про себя Шандор. Положим, какие-
то личные связи остались: товарищи 
по прежней работе звонят, поздравля-
ют с праздниками, днем рождения. А с 
разведкой кончено. Сегодня видный 
ученый, президент Венгерского геогра-
фического общества Шандор Радо при-
глашен коллегами на конгресс в США и 
намерен выступить на нем.

Паспорт в порядке, сотрудник кон-
гресса тепло приветствует Радо, везет 
в отель. В вестибюле Шандор замечает, 
как следом вошли двое в одинаковых 
шляпах, жуют жвачку. В номере принял 
душ, переоделся, решил прогуляться 
по городу. Вышел, за ним один в шляпе. 
Он в подземку – шляпа за ним. Шандор 
в универмаг, неторопливо обходит сек-
ции, смотрит на часы и направляется в 
туалет. Около сушилки-полотенца об-
ращается к американцу: как лучше про-
ехать к зданию, где будет конгресс. Тот 
подробно объясняет, предлагает под-
везти его. «Нет, нет, – говорит Шандор, – 
это завтра». Оба выходят, Шандор жмет 
руку словоохотливому американцу. Тот 
уходит вниз, Шандор – на эскалатор. 
«Шляпа» в растерянности – за кем идти? 
Шандор снова в туалет, в кабинке быстро 
переодевает куртку подкладкой наверх, 
достает другие очки. Спускается на пер-
вый этаж. На улице останавливает такси. 
«Хвоста» не заметно.

– Вам действительно надо было с кем-
то встретиться? – спрашиваю Шандора, 
выслушивая его рассказ.

– Нет-нет, просто решил похулиганить, 
– и заразительно смеется. – Вечером вер-
нулся в отель, у стойки портье обе шляпы 
нервно прохаживаются. Я кивнул им: де-
скать, все в порядке, ребята. Один, похо-
же, улыбнулся в ответ.

1977 год. Мы сидим в небольшом ка-
бинете Геодезического института на 
площади Святого Стефана в Будапеште. 
Комната до потолка завалена книгами, 
газетами, географическими картами. 
Связки журналов, скрученные в рулоны 

карты на полу, на стульях. Во время на-
шей многочасовой беседы в кабинет за-
ходили сотрудники – так они пройти к 
его столу не могли! Бумаги передавали 
через меня.

К стенке шкафа пришпилена таблица 
первенства Венгрии по футболу. На по-
доконнике под грудой газет замечаю 
шахматную доску. Он вполне прилично 
играет – у него первый разряд, а в Вен-
грии добиться его ох как непросто. От-
чаянно болеет за футбол. Судя по всему, 
моему собеседнику очень приятно, что 
журналист из Москвы свободно опери-
рует именами венгерских футболистов, 
шахматистов, пятиборцев, боксеров. Он 
многих знает лично. В молодости играл 
в теннис, увлекался плаванием, горны-
ми лыжами. Кстати, и в 1977-м, 78-летний 
Радо посещает бассейн. Во время нашей 
беседы раздалось несколько звонков – 
из Англии, Нигерии, Германии. Шандор 
отвечал по-английски, по-французски, 
по-немецки. А всего он владел восемью 
европейскими языками. Русским – пре-
восходно, говорил и писал без ошибок.

Партия против Гудериана
После Сталинграда германское командо-
вание жаждало реванша. Не надо было 
кончать военную академию, чтобы по-
нять: этот реванш немцы намерены взять 
в районе курского выступа, где для гер-
манских войск складывалась благопри-
ятная обстановка. При взгляде на карту 
было очевидно, что сильными ударами 
группы армий «Центр» из района Орла и 
группы «Юг» из района Белгорода можно 
«срезать» курский выступ под основа-
ние, разгромить советские войска и от-
крыть дорогу для глубокого охвата Мо-
сквы, выхода на Донбасс.

Но и советское командование прида-
вало Курской дуге большое значение. 
Отсюда можно было наносить удары 
по флангам и тылам обеих германских 
групп армий.

Еще до получения указаний из Мо-
сквы, почти сразу после Сталинграда, 
Радо информирует Центр о предвари-
тельных планах германского командова-
ния начать наступление в районе Курска. 
Этот план получил название «Цитадель». 
Весной 1943 года шифрограммы от Радо 
шли ежедневно. Резидентура сообщала 
все новые подробности подготовки опе-
рации. Вот некоторые шифрограммы от 
Доры (псевдоним Шандора Радо).

«Для удара против Курска и в составе 
группы армий Вейхса находятся в бое-
способном состоянии мотодивизии… 
Среди этих наступательных резервов на-
ходятся танковые гренадерские дивизии 
«Адольф Гитлер», «Райх» и «Тотенкопф»… 
Только «Тотенкопф» находится в настоя-
щий момент в боеспособном состоянии 
и может быть переброшена».

«Сообщаю данные о сильных и слабых 
сторонах нового немецкого танка Б-1 
(«Тигр»): максимальная скорость на твер-
дом грунте 36 км/час; толщина брони от 
88 до 100 мм... Недостаточная подвиж-
ность и маневренность делает «Тигр» 
весьма уязвимым при атаках с воздуха».

«Заводы «Штайерверкс» в Штирик в 
феврале-марте (1943 года) выпустили 
85 танков, среди них новые типа «Тигр». 
Германская промышленность, включая 

Австрию и Чехословакию, выпустила 720 
танков (месячный план – 900 танков). Не-
мецкая авиационная промышленность 
выпускает 1600 самолетов в месяц».

«Гудериан настаивает, чтобы все тан-
ковые дивизии на советско-германском 
фронте как можно быстрее получили на 
вооружение хотя бы по несколько штук 
танков типа «Тигр», чтобы убедить сол-
дат и офицеров в том, что в германской 
армии есть боевые машины, которые 
могут противостоять русским тяжелым 
танкам».

Полученные секретные данные заста-
вили Государственный комитет обороны 
принять неотложные меры. Создавались 
и испытывались противотанковые пуш ки 
и снаряды, способные поражать «Тиг ры» 
и «Пантеры». Летчики-штурмовики учи-
лись уничтожать это «зверье» с воздуха. 
Командование Центрального и Воронеж-
ского фронтов на опасных направлениях 
сосредоточило специальные подразде-
ления для борьбы с танками.

Вспоминаю, как ночью 5 июля нашу 
роту подняли по тревоге: выступаем! 
Наш гвардейский танковый корпус (три 
танковых бригады, мотострелковая бри-
гада, в которую входила и моя отдельная 
рота автоматчиков) занимал вторую ли-
нию и по приказу командующего фрон-
том выдвигался на передовую. Нас и до 
этого несколько раз поднимали по тре-
воге, но вскоре давали отбой: немцы на-
ступление откладывали.

– Так это по вашей вине происходило… 
– бросил я шутливый упрек Шандору.

– Все претензии к Гитлеру, – парировал 
Радо. – Это он отменял свои распоряже-
ния о дате наступления. Что-то его не 
устраивало в подготовке. А я лишь узна-
вал и молнировал об этом.

Я, гвардии рядовой солдат-автоматчик, 
естественно, ничего не знал ни о Доре и 
его шифровках, ни о планах германско-
го и советского командований. Быстро 
вырыл окоп и на рассвете летнего дня 
всматривался в дальние холмы, откуда 

должны были появиться немцы. И они 
появились – танки, казавшиеся спичеч-
ными коробками. Казалось, они далеко-
далеко. Но не прошло и четверти часа, 
как они очутились близко от нас, и вот 
уже в нашем расположении стали рвать-
ся снаряды. Где-то громко звали санита-
ров.

Ударили наши пушки, прятавшиеся 
впереди и позади наших окопов. Зады-
мил один танк, второй, еще один оста-
новился, две машины повернули. Из 
деревни, что была в двух километрах, 
появились наши боевые машины. У нас 
была задача отрезать пехоту, идущую за 
танками противника. Честно признаюсь: 
пехотинцев я не видел (то ли они искусно 
прятались, то ли отстали), но исправно 
стрелял из автомата одиночными. Вско-
ре все затянуло дымом от горящих ма-
шин и разрывов снарядов. Сильно гро-
мыхнуло: взорвали минное поле по обе 
стороны полевой дороги. Над головами 
пронеслись самолеты, очевидно, штур-
мовики. Не знаю, что видели летчики в 
дыму, но разрывы авиабомб были слыш-
ны. Или так казалось?

Крах «Цитадели»
Шандор с интересом слушает мой рас-
сказ. Я попросил карту, чтобы показать, 
где мы отступали, где наступали. Он оста-
новил меня: я и так представляю. Как при 
игре вслепую, когда соперники не глядят 
на шахматную доску. Конечно, Радо был 
картографом, к тому же передавшим сот-
ни радиограмм, в которых перечисля-
лись населенные пункты той территории. 
Я назвал Ахтырку: недалеко от Ахтырки 
23 августа 1943 года (это был последний 
день Курской битвы) меня ранило. Госпи-
тали, операции, инвалидность.

– Стало быть, вместе крушили «Цита-
дель»,– заметил Радо.

Я тут же запротестовал: мол, вклад не-
одинаков.

Шандор перебил меня:

Ни дня без  
В УСПЕШНОМ ИСХОДЕ РЕШАЮЩИХ БИТВ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ  
СТАЛИНГРАДСКОЙ И КУРСКОЙ  НЕМАЛЫЙ ВКЛАД ШАНДОРА РАДО.  
ЗА ГОДЫ ВОЙНЫ ОН ПЕРЕДАЛ ИЗ ШВЕЙЦАРИИ В ЦЕНТР  
ПОЧТИ ШЕСТЬ ТЫСЯЧ ШИФРОГРАММ.  
ЗА ЧТО БЫЛ УДОСТОЕН ПОСЛЕ ПОБЕДЫ ДЕСЯТИ ЛЕТ ЛАГЕРЕЙ

Отто Пюнтер (агент Пакбо) и его жена Изабелла. Отто с 1930 года был сотрудником советской 
военной разведки в Швейцарии и одним из главных информаторов Радо, сообщавшим  
о военных планах Германии и Италии
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– Сражения выигрывают не шпионы, 
а солдаты и генералы на поле боя. Мы, 
разведчики, только облегчаем коман-
дованию проведение кампаний. Вот о 
нас написали французские журналисты: 
война была выиграна в Швейцарии. Хотя 
и звучит лестно, но это смехотворное 
утверждение. Мы помогали, бывало, что 
даже очень, но все равно – успех прино-
сила армия. 

Разумеется, германское командование 
анализировало причины своих неудач 
на Курской дуге. Для немецкой контрраз-
ведки было ясно, что советский Генштаб 
обладал точными данными о расположе-
нии и силе групп армий «Центр» и «Юг», 
об их планах и действиях. В руки совет-
ского командования попал стенографи-
ческий отчет о совещании в ставке Гит-
лера. Оно состоялось 25 июля 1943 года, 
обсуждался ход операции «Цитадель». К 
тому времени уже было ясно, что немец-
кий план провалился. Гитлер обращался 
к заместителю начальника оперативно-
го руководства вооруженными силами 
Германии генерал-лейтенанту Вальтеру 
Варлимонту: «Кстати, вы читали доклад 
Сталина, этот вчерашний приказ, где он 
точно называет количество мотопехот-
ных дивизий, танковых и пехотных диви-
зий? Я полагаю, что это дословно точно».

10 лет за заслуги
– Сегодня можно сказать, сколько чело-
век работало в вашей группе?

– Можно, это уже не тайна. Около вось-
мидесяти.

– Ого. Я не специалист по разведкам, 
но, полагаю, это многовато для одной 
группы.

– Чудовищно много. В Швейцарии 
действовало несколько групп. У каждой 
были свои информаторы в других стра-
нах. Так получилось, что по разным при-
чинам эти группы передали мне. При-
шлось вводить прямо-таки драконовские 
меры конспирации. Меня, например, 

знали всего несколько человек. Я тоже 
многих никогда не видел. Центр очень 
заботился о том, чтобы не было прова-
лов. Мы тщательно подбирали радистов, 
при малейшей опасности сворачивали 
их работу. И я, и в Центре отлично по-
нимали, что германская контрразведка 
не может не обратить внимания на резко 
увеличивающийся объем радиоинфор-
мации между Москвой и Швейцарией. И 
хотя последняя формально оставалась 
нейтральной страной, для нас не было 
тайной, что секретные службы Германии 
и Швейцарии тесно сотрудничали.

– Оставалась и возможность оккупа-
ции Швейцарии…

– Вот-вот. А у меня в группе были не-
мецкие антифашисты. Москва, опасаясь 
за их жизни, настоятельно рекомендова-
ла им перебраться в другие страны. Так 
я лишился нескольких ценных сотрудни-
ков.

– Кроме немцев, кто еще входил в груп-
пу?

– Англичане, французы, итальянцы, 
швейцарцы, поляки, венгры, югославы. 
Пожалуй, всех и не назову.

– Были ли русские?
– Из Союза не было никого. Приезжа-

ли курьеры из Москвы, отличные парни. 
Добираться до нас еще до войны было 
непросто, а уж во время войны и вовсе…

Резидентуру в Швейцарии Шандору 
передал Леонид Анулов, кадровый раз-
ведчик с 1919 года, работавший в Китае, 
во Франции, Испании. В Швейцарии он 
создал небольшую, но хорошо работаю-
щую группу, которая перешла в 1938 году 
к Радо и стала основой для резидентуры 
Доры. Анулов был отозван в Москву. В 
некоторых исследованиях указано, что 
он (между прочим, его настоящая фами-
лия Московичи) был арестован НКВД и 
расстрелян. Его действительно арестова-
ли в 1938 году, но дали 15 лет, он полно-
стью их отсидел, в 1955 году был реаби-
литирован, умер почти через 20 лет и 
похоронен на Новодевичьем кладбище 

в Москве. Награжден орденами Ленина и 
Красного Знамени.

– Только ли коммунисты входили в 
вашу группу? – спросил я Радо.

– Были, разумеется, члены компар-
тий разных стран, кстати, как правило, с 
разрешения своих ЦК. Были и социали-
сты, либералы, католики, беспартийные. 
Но, – Радо поднял палец вверх, – все анти-
фашисты. Это было главное, что объеди-
няло нас всех в борьбе. Хотя мы и делали 
все возможное, чтобы эти люди ничего не 
знали друг о друге. Некоторые псевдони-
мы были раскрыты лишь после войны, а 
кое о ком я не знаю и сейчас.

– Наверное, если бы сразу после По-
беды этим занялись… Ведь люди горди-
лись тем, что они…

Я осекся, потому что Шандор внима-
тельно посмотрел на меня и ухмыльнул-
ся. Только в Москве, да и то не сразу, я 
узнал, какой ляп тогда допустил. Ведь о 
послевоенной жизни самого Радо я толь-
ко то и  знал, что он советник министра 
сельского хозяйства, главный редактор 
географического журнала, президент 
Географического общества, доктор наук, 
профессор тамошнего университета. И я 
ничего не слышал о том, что в 1946 году 
Особое совещание при Министре госу-
дарственной безопасности СССР осу-
дило Шандора Радо на 10 лет за… пре-
дательство и шпионаж! Без малого 8 лет 
провел Шандор в лагерях. В ноябре 1954 
году был освобожден и тотчас выехал в 
Будапешт. И только почти через два года 
Военная коллегия Верховного суда СССР 
определила: постановление Особого со-
вещания отменить, уголовное дело на 
Шандора Радо за отсутствием состава 
преступления закрыть.

В дни Венгерского восстания 1956 года 
дом Радо окружила группа боевиков: в 
списке коммунистов, подлежащих унич-
тожению, значился и ничего не подозре-
вающий об этом Шандор. Не избежать бы 
ему расправы, да кто-то из повстанцев 
вспомнил: Радо только что отсидел почти 
десять лет в лагерях НКВД. И вооружен-
ные боевики отправились по другому 
адресу. Воистину: не было бы счастья, да 
несчастье помогло.

Много позже нашей встречи, когда 
Шандора Радо уже не было в живых, мне 
довелось познакомиться с еще одним 
нашим выдающимся разведчиком – Ана-
толием Марковичем Гуревичем, псев-
доним которого был Кент. Радо в своей 
книге довольно подробно рассказывает, 
как Кент в 1940 году по заданию Центра 
приезжал к нему в Швейцарию и толково 
объяснял, как пользоваться новым шиф-
ром, программой прямой радиосвязи 
с Центром. Правда, Радо пишет и о том, 
что Кент ему не понравился и что про-
вал Кента нанес тяжелый удар по швей-
царской группе: дескать, на допросах в 
гестапо он «раскололся». Между тем, из 
архивов гестапо стало известно, что Кент 
ничего не рассказал о Радо, не назвал ни 
его адреса, ни места встречи, ни нового 
шифра.

Но жизнь и борьба Кента – другая 
история, и о ней читатели «Совершенно 
секретно» тоже узнают.

Наши информаторы – скромные люди
В книге «Под псевдонимом Дора» Радо 

рассказал о многих своих соратниках и 
помощниках, назвал не только клички, 

но и их подлинные имена, чем они зани-
мались после окончания войны. И хотя 
мемуары писались спустя три десятиле-
тия после Победы, о судьбе кое-кого не 
было известно или нельзя было сооб-

щить. И я тогда, в мае 1977 года, попро-
сил Радо рассказать – разумеется, 
в рамках возможного – о его ин-

форматорах. Он ответил:
– О некоторых сказано в книге, о 

ком-то стало известно лишь недав-
но, какие-то детали по сию пору не-

известны. Кто-то изменил свои убеж-
дения, есть, к сожалению, и случаи 

предательства. Но подавляющее боль-
шинство остались убежденными анти-
фашистами, хотя и оставили разведыва-
тельную работу.

– Судя по вашим мемуарам, самая за-
гадочная фигура в группе – Рудольф 
Рёсслер. Вы ему дали псевдоним Люци. 
Очевидно, потому что он жил в Люцерне.

– Все так. Его порекомендовала мне 
Рашель Дюбендорфер, псевдоним Сиси. 
Она руководила самостоятельной груп-
пой, которая по распоряжению Центра 
влилась в мою резидентуру. Я очень 
уважал эту отважную женщину и прини-
мал ее предложения и рекомендации. 
Тогда мы не знали, что Рёсслер работал 
на швейцарскую разведку и через нее 
был связан с американской и английской 
спецслужбами.

– Источники Люци передали нам ис-
ключительно важную информацию, ко-
торую мы тотчас переправили в Москву, 
– продолжал Радо. – При этом я сообщил, 
что Люци ни за что не раскроет имена ин-
форматоров и готов сотрудничать с нами 
на условии полной анонимности своих 
источников. Это, разумеется, насторо-
жило Центр – не провокация ли гестапо? 
Мне поручили дать Люци несколько за-
даний. Их результаты, как я понял, Центр 
мог проверить по другим каналам. Это 
было сделано, Центр дал согласие на со-
трудничество с Рёсслером, но еще раз 
предупредил о бдительности. Не пове-
рите, но я ни разу не встречался с Люци! 
Вся информация шла через курьеров.

Рудольфу Рёсслеру было 45 лет, ког-
да в конце 1942 года он начал сотруд-
ничать с советской разведкой. Отец – 
немец, мать – англичанка, получил бле-
стящее образование в Берлине. Во вре-
мя Первой мировой войны служил в 
германской армии. В двадцатые годы – 
журналист, сотрудничал со многими 
литературными и театральными изда-
ниями. Завел обширные связи в воен-
ных кругах, в германском МИДе, среди 
чиновников высокого ранга в других 
ведомствах. Человек демократических 
взглядов, он отрицательно отнесся к 
приходу к власти Гитлера в 1933 году и 
на следующий год эмигрировал в Швей-
царию, где продолжал литературную 
деятельность и даже держал книжную 
лавку. Высокопоставленные берлинские 
друзья, тоже ненавидевшие фашизм, 
снабжали его секретной информацией.

Знаток разведки Аллен Даллес, с 1942 
года возглавлявший разведывательный 
центр американского Бюро стратегиче-
ских служб в Берне, писал: «Советские 
люди использовали тогда фантастиче-
ский источник, находящийся в Швей-
царии, по имени Рудольф Рёсслер, ко-
торый имел кличку Люци. С помощью 
источников, которые до сих пор не уда-
лось вскрыть, Рёсслеру удавалось полу-
чать в Швейцарии сведения, которыми 
располагало высшее немецкое коман-
дование в Берлине, с непрерывной ре-
гулярностью, часто менее чем через 24 
часа после того, как принимались еже-
дневные решения по вопросам Восточ-
ного фронта…»

– После указания Центра, – расска-
зывал Радо, – я оставил попытки узнать 
подлинные имена берлинских источни-
ков Рёсслера. Единственно, что удалось 
установить, так это то, что они работали 
в Генштабе, ВВС, МИДе, в различных выс-
ших штабах, занимали высокие посты, 
был даже один генерал, Георг Томас. Он 
работал в Берлине начальником управ-
ления военной экономики и вооруже-
ния. Своими сведениями генерал де-
лился с Люци. Правда, не безвозмездно, 
но любые затраченные средства много-
кратно окупались. В июле 1944 года 
было совершено покушение на Гитлера; 
Томас, видимо, участвовал в заговоре. 
Во всяком случае, так считало гестапо, 

  шифровки

Эдмонд и Ольга Хамели много лет были радистами Радо. 
Вверху: лишь малая часть радиограмм, переданных от Доры. Некоторые из них были так 
ценны, что докладывались непосредственно Верховному главнокомандующему
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генерала схватили и по приговору во-
енного суда расстреляли. По-видимому, 
его связи с Рёсслером, а, стало быть, и с 
советской разведкой, не были раскрыты.

Рудольф Рёсслер умер в 1958 году, че-
рез три недели после своего 61-летия. 
Похоронен в Швейцарии, в небольшом 
городке Криенсе близ Люцерна. Если 
кто-то из наших читателей вдруг окажет-
ся в этом местечке, загляните на мест-
ное кладбище, поклонитесь его праху. 
Рудольф много хорошего сделал для на-
шей страны. Особенно благодарны ему 
должны быть те, кто уцелел в Сталин-
градском сражении, на Курской дуге, в 
боях за Днепр. Это часто от него наше 
командование узнавало о планах нем-
цев и принимало меры, чтобы умень-
шить наши потери.

Радо рассказал мне и о таком канале:
– Из узла связи Верховного командо-

вания вермахта ежедневно на театры 
военных действий уходило по несколь-
ко тысяч распоряжений. Сообщения эти 
не шифровались, а просто набивались 
на бумажные ленты и передавались по 
линиям связи. После этого ленты унич-
тожались. Однажды дежурный офицер 
Берндт Руланд заметил, что две девуш-
ки-телеграфистки не уничтожают ленты, 
как было положено, а прячут. Он вызвал 
телеграфисток, поговорил с ними, но… 
никаких мер не принял.

– После войны, – продолжал Радо, – 
Руланд стал журналистом, написал кни-
гу «Гроза Москвы», в которой рассказал 
об этих девушках. Книга вышла в Цюри-
хе, а спустя некоторое время, разбирая 
почту, я наткнулся на конверт, отправ-
ленный, судя по штемпелю, из Будапеш-
та. Вскрыл, в нем вырезка из немецкой 
газеты: группа людей выражает соболез-
нование родным и близким Берндта Ру-
ланда, погибшего в автомобильной ката-
строфе. Друзья расценили это послание 
как предупреждение: тоже, дескать, мно-
го знаешь. Но я хожу пешком, – улыбнул-
ся Шандор.

За спиной Москвы
Резидентура Радо не пропускала мимо 
внимания и дипломатические интриги. И 
не только немцев, но и союзников. 

Весной 1943 года неожиданно «за-
немог» Президент Финляндии Карл 
Маннергейм. На «лечение» он прибыл 
в Швейцарию. На самом деле – для тай-
ных переговоров с американцами. После 
Сталинграда и Курска саттелиты Герма-
нии поняли: поражение Гитлера – лишь 
вопрос времени. Италия, Румыния, Вен-
грия несли существенные потери на Вос-
точном фронте, их экономика была по-
дорвана. Дора радировал в Москву, что 
полумиллионная румынская армия по-
теряла на советско-германском фронте 
300 тысяч человек. Неудивительно, что и 
диктатор Румынии Антонеску засобирал-
ся в Швейцарию.

А пробный шар запустили венгры. 
В Швейцарии они вышли на француз-
ского разведчика Лонга (этот псевдоним 
ему дал Радо, с которым тот сотрудни-
чал). Венгры просили Комитет генерала 
де Голля, обосновавшегося в Лондоне, 
быть посредником между Венгрией и 
СССР. Советское руководство было про-
тив сепаратных переговоров. Но сооб-
щение Лонга отправили в Москву. Через 
несколько дней на столе директора ле-
жала радиограмма о том, что глава вен-
герского режима Хорти тоже собирает-
ся в Швейцарию с секретной миссией 
для встречи с англичанами. Союзники 
об этих маневрах Москву не информи-
ровали.

Нью-йоркский кардинал приезжал в Ва-
тикан, где встречался не только с Папой, 
но и с германскими представителями вы-
сокого ранга. Еще не было Тегеранской 
конференции, а американский послан-
ник и понтифик обсуждали проблемы 
послевоенного мира. И об этом Москва 
тоже узнавала от советской разведки.

Даже в самые напряженные дни подго-
товки к операции «Цитадель» источники 
Радо находили возможность информи-
ровать Центр о внешнеполитических 
маневрах как немцев, так и союзников. 
Дора сообщал в Москву:

«Фашистская партия и руководство 
армией собираются продолжать борьбу 
даже без надежды на успех. Они надеют-
ся на то, что при изменении обстановки, 
например, смерти Рузвельта или Черчил-
ля для Германии наступит более благо-
приятная обстановка… Руководящие 
круги в Германии надеются, что в связи с 
выборами президента в 1944 году в США 
там наступит перелом в пользу Герма-
нии…»

Коварный Ганс 
и влюбчивая Гретель
Роза – таков был псевдоним 23-летней 
итальянки Маргариты Болли, одной из 
радисток Доры. На беду Маргарита влю-
билась в немца, давно жившего в Швей-
царии, Ганса Петерса. «По-видимому, – 
пишет Радо, – он был искусным соблазни-
телем и приложил много стараний, что-
бы увлечь девушку». Ведь по условиям 
конспирации ей следовало быть крайне 
разборчивой в знакомствах. Но тут – оба-
ятельный, внимательный мужчина. К тому 
же под большим секретом Ганс намекнул: 
он антифашист, член подпольной группы 
Сопротивления. На самом деле Петерс 
состоял на негласной службе в гестапо 
и имел задание внедриться в советскую 
разведгруппу. 

Молодые люди сблизились, 
Ганс стал бывать на квартире 
Маргариты. При нем она, конеч-
но, на радиосвязь не выходила. 
Но в ее отсутствие Гансу ничего 
не стоило обшарить квартиру в 
поисках передатчика. И он, ви-
димо, обнаружил его. 

Роза слишком поздно поняла, 
что за ней следят, и рассказала 
об этом Шандору. Тот немедлен-
но распорядился прекратить 
сеансы, передатчик спрятать, 
а Маргарите переехать к ро-
дителям в Базель. Первые два 
указания были выполнены в 
точности. А затем… Маргарита 
заперла свою квартиру и пере-
бралась к Гансу! Он убедил ее, 
что у него ей будет безопаснее. 
Об этом девушка даже не поста-
вила Шандора в известность. 

Тем временем германская 
контрразведка уже давно была 
обеспокоена размахом раз-
ведсообщений из Швейца-
рии. Но действовать открыто 
в нейтральной стране ей было 
опасно. Служба безопасности 
Третьего рейха по указанию 

Гиммлера потребовала от швейцарской 
полиции принять меры к прекращению 
деятельности «Красной тройки».

– Так в гестапо именовали нашу группу, – 
пояснял Радо. – Они имели в виду два ра-
диопередатчика в Женеве и передатчик 
в Лозанне.

Первый «женевский» передатчик при-
надлежал Розе, второй – супругам Эдмон-
ду и Ольге Хамель. На «лозаннском» пере-
датчике работал Александр Аллен Фут. 

Швейцарии откровенно пригрозили: 
германские дивизии обложили страну 
со всех сторон, и швейцарская полиция 
была вынуждена начать охоту на совет-
ских разведчиков.

С радиоквартирой Розы было просто – 
ее местоположение было уже известно. 
На пеленгацию второго передатчика 
потребовалось две недели. 13 октября 
1943 года в полночь радистка Мауд Ха-
мель поймала позывные Центра и на-
чала передавать очередное сообщение. 
Полицейские ворвались в комнату, когда 
она держала палец на ключе. Но сигнала 
о провале Мауд передать не успела. На 
столике лежали шифровальная книга, 
тексты отправленных радиограмм, про-
грамма связи…

Примерно по такой же схеме 20 ноя-
бря был схвачен Александр Фут. (Его по-
том судил швейцарский суд, он отсидел 
меньше года. Перебрался в Москву, где 
прошел переподготовку в разведшколе, 
но после этого неожиданно перешел в 
английский сектор Западного Берлина 
и стал сотрудничать с англичанами.) За-
получив шифры «Красной тройки», не-
мецкие контрразведчики скоро прочли 
радиограммы, отправленные из Швей-
царии. И когда на столы руководителей 
абвера легли сотни страниц расшифро-
ванных донесений, те пришли в ужас. В 
советском Генштабе читали не только 
секретные директивы высших герман-
ских штабов, но и закрытые документы 
из ставки Гитлера!

Шандор обнаружил, что за ним следят. 
Центр запросил его: может ли он укрыться 
на два-три месяца? Обманув дежуривших у 
дома полицейских, Радо перебрался на дру-
гую квартиру. Его жена Елена легла в клини-
ку, сыновей переправили к бабушке в горы.

Находясь в подполье, без помощников, 
без связи с источниками (а они почти все 
сохранились), без связи с Центром, Шандор 
понимал бесполезность своего пребыва-

ния в Швейцарии. Надо было перебираться 
в другую страну. Единственной подходя-
щей была Франция: союзники уже открыли 
там Второй фронт, а Париж был освобож-
ден партизанами. Шел сентябрь 1944 года. 

Москва умеет наградить
Логично предположить, что столь ценно-
го работника Центр не мог оставить без 
работы и послевоенное время он про-
вел в другом месте и под другим псевдо-
нимом. Вовсе нет. В конце октября 1944 
года Шандор и Елена добрались до Па-
рижа, где Радо явился к советскому воен-
ному атташе. Последний донес в Центр: 
«второй друг» по кличке Дора прибыл из 
Женевы и ждет указаний. («Первый друг», 
Золя – тоже наш разведчик, работавший 
во Франции. – В. Ш.) Москва сообщила: в 
Париж прибудет подполковник Новиков, 
который продолжит работу с «друзья-
ми». По прибытии Новиков общался с 
Радо весьма холодно. Предложил напи-
сать отчет и вылететь в Москву. Опытный 
разведчик, Шандор понял: ему не дове-
ряют. Однако подчинился и по подлож-
ным документам на советском самолете 
вылетел в СССР.

Еще шла война, потому самолет дол-
жен был лететь кружным путем: через 
Италию, Египет и Иран. В Каире Шандор 
уже не сомневался, что он находится под 
подозрением. Под предлогом посеще-
ния стоматолога Шандор вышел из гости-
ницы, но вместо зубоврачебного кабине-
та отправился в английское посольство, 
чтобы просить там покровительства. В 
ситуацию вмешалось советское посоль-
ство; англичане передали Радо египтя-
нам – а те отправили его в лагерь для 
интернированных иностранцев. Шандор 
попытался покончить с собой.

Тем временем египетский МИД полу-
чил ноту о том, что советский гражданин 
И. Кулишер (таким было новое имя Радо) 
совершил уголовное преступление, и 
его требуется выдать СССР. Шандора до-
ставили в Москву. Последовал арест, 
Особое совещание при Министерстве 
госбезопасности, лагерь…

Радо был не единственным разведчи-
ком, оказавшимся после войны в совет-
ских застенках. То же случилось, напри-
мер, с Рашель Дюбендорфер (Хепнер), 
работавшей в резидентуре Шандора под 
псевдонимом Сиси. Весной 1944 года она 
и ее муж Пауль Бетхер были арестованы 
швейцарской полицией. Во время след-
ствия Рашель, дабы не подставлять Мо-
скву, сказала, что работала на англичан. 
Этого, видимо, оказалось достаточным, 
чтобы уже советские органы обвинили 
ее и Пауля в шпионаже. В 1946 году су-
пругов приговорили к 10 годам лишения 
свободы. Они вышли на свободу в 1956-м 
с решением о прекращении дела за от-
сутствием состава преступления, а затем 
были полностью реабилитированы. Ра-
шель наградили орденом Красного Зна-
мени, Пауля – орденом Отечественной 
войны 1-й степени. 

…В тот день, когда в 1970-х годах мы 
встретились с Радо в Будапеште, он со-
бирался зайти на местное кладбище. Он 
делал это каждый день по пути на работу. 
Знакомыми дорожками шел к могильной 
плите, на которой значилось: Елена Радо, 
урожденная Янсен, 1901-1958. Ставил 
свежие цветы и молча стоял несколько 
минут. Наверное, вспоминал, как позна-
комились, как поженились в 1923 году, 
прожили вместе тридцать пять лет. За 
эти три с половиной десятилетия было 
сколько разлук: Елена работала то в Мо-
скве, то в Берлине, то Париже. Несколько 
раз попадала под арест в разных госу-
дарствах. Не раз смотрела смерти в глаза. 
Когда Шандора арестовали в Москве, она 
хотела приехать в СССР. Ее «успокоили»: 
не стоит, он скоро вернется. Это «скоро» 
тянулось восемь лет. Елена жила тогда в 
Париже, ее лишили венгерского граж-
данства, французы уволили с работы. И 
после того как Радо вернулся из совет-
ского лагеря в Будапешт, ей еще полгода 
не разрешали приехать в Венгрию.

Шандор Радо умер в сентябре 1981 
года и похоронен рядом со своей Лени.

Будапешт-Москва

ФОТО ИЗ АРХИВА АВТОРА

Рудольф Рёсслер — легендарный 
агент Люци. До сих пор неизвестны 
его ценнейшие источники в Германии. 
Неизвестен и способ, которым секретные 
сведения передавались из Берлина. 
За несколько дней до капитуляции 
армии Паулюса под Сталинградом Центр 
передавал Радо: «Выразите Люци нашу 
благодарность за хорошую работу»
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В святцы советской разведки осо-
бым шрифтом вписаны имена 
«великих нелегалов» 1930-х годов, 

а среди них веселым блеском сияет имя 
Дмитрия Быстролетова. Этому много 
способствовал он сам. Человек больной 
и сардонический, он оказался на склоне 
лет в забвении и взялся за перо. Перо его 
было легким, даже легкомысленным, но 
спроса его бойкие записки не находили. 
Он дошел до того, что сочинял интервью 
с самим собой. 

Я поспешно вынул перо и блокнот. 
– Скажите, пожалуйста, что вы могли 

бы рассказать нашим читателям? На-
пример, как становятся разведчиком, 
как живут в зарубежном подполье. Ну 
и, конечно, хотелось бы выслушать не-
сколько примеров вашей собственной 
работы. 

Дмитрий Александрович задумывается. 
– Меня о вашем приходе предупреди-

ли. Все согласовано. Но я могу говорить 
лишь при одном непременном условии. 
Немецкие и итальянские фашисты в 
ходе последней войны уничтожены. Но 
империализм как международная систе-
ма жив, и его выкормыши опять ведут 
против нашей Родины ожесточенную 
тайную и явную борьбу. Поэтому в своем 
рассказе я должен соблюдать осторож-
ность – расскажу о существе нескольких 
операций, но не называя ни имен, ни дат. 
Так будет спокойнее...

В нем не было ничего от «бойца неви-
димого фронта» – ни коммунистической 
идеологии, ни тяжеловесного сознания 
долга. Молодой, легкий, куртуазный, изы-
сканно одетый и обворожительно кра-
сивый, он напоминает персонаж венской 
оперетты. Он мог быть шпионом любой 
европейской страны. Но судьба опреде-
лила ему работать на НКВД.

Маясь безвестностью и сознанием 
напрасно прожитой жизни, он пошел 
однажды заказывать костюм в ателье 
Министерства обороны, к которому 
был прикреплен, хотя никогда не служил 
в Красной Армии и не имел воинского зва-
ния. Разговорившись со словоохотливым 
портным, он узнал, что зять портного 
пописывает юмористические расскази-
ки и фельетоны в газетах. Быстролетов 
дал свой телефон и попросил зятя при 
случае позвонить. 

Юмориста этого зовут Эмиль Дрей-
цер. Теперь он профессор русской словес-
ности в нью-йоркском Хантер-колледже. 
В США только что вышла в свет его кни-

га о Быстролетове, название которой – 
Stalin's Romeo Spy – мы общими усилиями 
перевели как «Сталинский шпион-любов-
ник» по аналогии с классическим теат-
ральным амплуа «герой-любовник». Мы 
познакомились на презентации книги в 
Библиотеке Конгресса, а потом долго го-
ворили по телефону.

Первая и последняя встреча Эмиля с 
Быстролетовым состоялась 11 сентя-
бря 1973 года в тесной квартирке на про-
спекте Вернадского. 

– Это была несколько странная для 
меня встреча. Я публиковался в качестве 
внештатника в центральной прессе, но 
подвизался совершенно не в том жанре, в 
каком мог быть заинтересован Быстро-
летов. Когда тесть мне сказал, что один 
из его заказчиков хочет со мной встре-
титься, я удивился, но не очень: фелье-
тонистам довольно часто знакомые 
предлагали какие-нибудь случаи из жиз-
ни. Когда я к нему пришел, он сказал, что 
хочет попробовать с моей помощью на-
писать роман о своей жизни. И стал рас-
сказывать. Я был поражен – я никогда не 
думал, что могу писать что-то другое, 
кроме юмора. А он к тому времени был 
куда более опытным литератором, чем 
я: у него уже было написано два романа, 
киносценарии. Думаю, что в тот мо-
мент он просто отчаялся, разуверился в 
том, что когда-нибудь правда о его жиз-
ни увидит свет.

Я не знал, что с этим материалом 
делать. Я пришел домой, записал его 
рассказ, причем, поскольку время было 
тревожное – это был год, когда выслали 
Солженицына, – его имя я записал на вся-
кий случай карандашом, а все остальное 
чернилами. Было ясно, что опублико-
вать это невозможно. Я до конца не по-
нимал, почему он меня выбрал. Потом, 
когда я встречался с его родственника-
ми, они рассказали, что он в тот период 
встречался еще с несколькими журнали-
стами. То есть он, по-видимому, искал 
способ каким-то образом запечатлеть 
свою жизнь. Я думаю, что он был, в сущ-
ности, очень наивным человеком. Он не 
понимал, как понимал любой практи-
кующий журналист того времени, что 
можно, а чего нельзя писать, у него не 
было чувства самоцензуры. Я, например, 
читал его сценарий, написанный в 1964-
65 годах, и поражался: неужели он не по-
нимал, что это нельзя поставить в со-
ветском кино или на советской сцене?

– Как булгаковский Мастер: «Кто вас 
надоумил написать роман на такую 
странную тему?»

– Именно! Он действительно не пони-
мал, прямо как ребенок, – послал руко-
пись в КГБ, оттуда ему ее, естественно, 
вернули. 

Блокнот свой Эмиль Дрейцер сохра-
нил. Много лет спустя, уже за океаном, он 
понял, что судьба свела его с удивитель-
ной личностью. И стал собирать матери-
алы о Быстролетове.

Появление
Путь Быстролетова в разведку был тер-
нист и извилист. Авторы популярных 
очерков о нем обычно принимают на 
веру его собственные автобиографиче-
ские заметки. Даже в официальной био-
графии, опубликованной на сайте СВР, 
сказано, что он был внебрачным сыном 
графа Александра Николаевича Толсто-
го, чиновника Министерства государ-
ственных имуществ. Но подтверждений 
этой версии не существует. Дмитрий Бы-
стролетов родился в 1901 году близ Сева-
стополя, в крымском имении известного 
в начале прошлого века издателя и кни-
готорговца Сергея Аполлоновича Скир-
мунта. Мать его Клавдия Дмитриевна 
была одной из первых в России фемини-
сток и суфражисток, членом «Общества 
охранения здоровья женщин», носила 
брюки и в качестве вызова тогдашним 
приличиям решила родить ребенка вне 
брака. Вот версия Эмиля Дрейцера: 

– Мать его просто уговорила одного 
из отдыхающих в Крыму стать отцом, 
потому что она была суфражистка и хо-
тела доказать, что ей плевать на так 
называемое порядочное общество. 

Так появился на свет Дмитрий Быстро-
летов, никогда не знавший своего био-
логического отца. Передовые взгляды 
матери доставили ему немало страданий. 
Родительницу свою он видел редко. Трех 
лет от роду его отправили в Петербург, 
в семью вдовы застрелившегося из-за 
карточного долга гвардейского офице-
ра, у которой были две дочери. Митя ни 
в чем не нуждался, но страшно тосковал. 
«Годы пребывания в Петербурге, – писал 
он впоследствии, – мне теперь рисуются 
как розовая, сладкая тянучка, которая до-
садно вязнет к зубам, а свидания с Осой 
вспоминаются как свист бича». Оса – про-
звище матери.

В 1917-м Быстролетов закончил Севас-
топольский морской кадетский корпус и 
попал на мировую войну, был участником 
операций Черноморского флота против 
Турции. В 1918-м после окончания море-
ходного училища и гимназии в Анапе по-

ступил вольноопределяющимся, то есть 
добровольцем на льготных основаниях, 
в состав Морских сил Добровольческой 
армии. В 1919-м дезертировал, бежал в 
Турцию, работал матросом, узнал, что та-
кое физический труд, голод и холод. 

Из книг Быстролетова «Пир бес-
смертных». Видел немецкую подводную 
лодку и турецкий эсминец, слышал свист 
снарядов, направленных «в меня». Привык 
к бессонным ночам, к тасканию мешков 
на спине, к матерщине и пьянству, к реву 
волн, к проституткам. Был удивлен, ка-
кой нелепицей представляется интел-
лигентское существование и все эти 
Толстые и Достоевские, если взглянуть 
на них с позиций рабочей жизни.

Наконец Дмитрий Быстролетов ока-
зался в Праге – одном из центров русской 
эмиграции – без средств к существованию 
и с туманными перспективами. Там он и 
был завербован сотрудником Иностран-
ного отдела ОГПУ. На сотрудничество с со-
ветскими «органами» пошли тогда многие 
в прошлом непримиримые враги совет-
ской власти – от безденежья, от отчаяния, 
из патриотизма (на этой струне особенно 
искусно играли вербовщики). 

Впрочем, сам Быстролетов в разговоре 
с Дрейцером утверждал, что завербова-
ли его еще в России, а в Праге «раскон-
сервировали»:

– Он мне сказал, что его завербовали 
во время Гражданской войны, когда он 
вместе со своим другом перегнал грече-
ское судно в Евпаторию, где тогда уже 
были красные и была ЧК. К нему обратил-
ся представитель ЧК и сказал, что вот, 
если ты хочешь помочь родине, то от-
правляйся с потоком беженцев на Запад, 
мы тебе со временем дадим о себе знать. 
И он мне тогда, помню, сказал: «Ну что я 
там понимал, что я знал, я был молодой 
человек... Кто же может сказать «нет», 
когда предлагают быть полезным ро-
дине». А потом в Чехословакии он стал 
секретарем местного «Союза студен-
тов – граждан СССР». Он участвовал в 
деятельности Союза очень активно. В 
пражском архиве я видел газеты 1924-
25 года, где не раз упоминается его имя. 
Они противопоставляли себя бело-
эмигрантам. Например, он и его друзья, 
когда умер Ленин, выставили почетный 
караул. И вот как раз тогда советская 
торговая миссия в Праге его заметила и 
приютила, дала работу, потому что его 
хотели выслать из страны.

Эмиль Дрейцер убежден, что в согла-
сии Быстролетова работать на советскую 

Похождения 
и превращения 
Дмитрия Быстролетова

УДИВИТЕЛЬНАЯ 
ИСТОРИЯ 
ВЫДАЮЩЕГОСЯ 
НЕЛЕГАЛА СОВЕТСКОЙ 
РАЗВЕДКИ

Дмитрий Быстролетов с матерью, 1913 год; во время службы на море; фотография с паспорта сэра Роберта Гренвелла; автопортрет 1926 года
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разведку значительную роль сыграла 
его детская психологическая травма, 
комплекс заброшенности и ненужности, 
который он пронес через все детство.

– Что из себя представлял Быстроле-
тов как личность? В чем состояли его 
убеждения? Почему он пошел в разведку?

– Корни всего того, что с ним произо-
шло, были личные, глубоко личные. В силу 
обстоятельств своего рождения, этих 
странных отношений с матерью, он 
был с младых ногтей ущемленной лич-
ностью. Он ощущал свою неполноцен-
ность. Когда он оказался за пределами 
России, то почувствовал внутреннюю 
необходимость быть вместе с мате-
рью-родиной, без этого он не ощущал 
себя нормальным человеком. Вот почему 
его было легко завербовать. Кроме того, 
он был совершенно нищ. Он пишет пря-
мо, что когда его, наконец, приютило со-
ветское торгпредство, он первый раз за 
многие годы досыта наелся. Он был нищ 
и готов сделать все, что угодно, потому 
что ему обещали, что его вернут в Со-
ветский Союз, но это надо заслужить, 
для этого надо что-то сделать.

– То есть, с одной стороны, это непри-
каянность, а с другой – самоутверждение 
и, видимо, романтика шпионажа.

– Да, конечно. Он верил в идеалы рево-
люции, потому что он действительно 
влачил жуткое, нищенское существова-
ние... И он, конечно, не знал настоящего 
лица революции.

Быстролетов получил скромную долж-
ность какого-то письмоводителя и пона-
чалу ничем существенным не занимался. 
Но весной 1927 года советская агентур-
ная сеть в Европе потерпела серию со-
крушительных провалов. В руководстве 
Иностранного отдела ОГПУ прошла пер-
вая чистка. Центр тяжести было решено 
перенести на нелегальную разведку. 
Именно вследствие этой директивы 
Дмитрий Быстролетов был переведен на 
нелегальное положение.

– Он хотел вернуться в 1930 году. Он 
уже все понял, ему все это надоело. И 
тут произошел колоссальный провал 
советской шпионской сети не только 
в Европе, но, если не ошибаюсь, и в Ки-
тае, и в Японии. Вот тогда срочно по-
требовался новый призыв, и ему пред-
ложили остаться на пару лет, но уже в 
качестве нелегала. В этом занятии был 
большой элемент риска, и он недаром 
цитирует пушкинский «Пир во время 
чумы»: «Все, все, что гибелью грозит, 
для сердца смертного таит неизъясни-
мы наслажденья...» Его привлекало это 
ощущение. Но он не думал, что это за-
тянется на долгие годы, что, когда он 
захочет вернуться, ему скажут: стране 
нужно, чтобы сделал еще это и это, пя-
тое-десятое... 

Соблазнения
По многим своим качествам Быстроле-
тов идеально подходил для работы в 
нелегальной разведке. У него был врож-
денный артистизм, он свободно изъ-
яснялся на нескольких языках (сам он 
утверждал, что на 20), сумел получить хо-
рошее и разностороннее образование. 

Наконец, у него было еще одно качество, 
о котором целомудренные авторы его 
казенных жизнеописаний говорить стес-
няются. Быстролетов был обворожитель-
но красив и умел пользоваться своим 
мужским шармом. Эмиль Дрейцер рас-
сказывает:

– Сначала он занимался тем, чем обыч-
но занимается разведка: читал газеты 
в поисках информации, которая могла 
пригодиться. А потом его первый раз 
привлекли... Он мне сказал прямо, когда 
мы с ним встречались: «Я, – говорит, – 
был молод, хорош собой и знал, как обра-
щаться с женщинами».

В арсенале разведки это оружие за-
нимает далеко не последнее место. Од-
нажды я уже рассказывал на страницах 
«Совершенно секретно» о том, как граж-
данская жена руководителя советской 
агентурной сети в США Якова Голоса Эли-
забет Бентли после смерти мужа впала 
в депрессию, и резидент просил Центр 
прислать ей нового мужа, но Центр за-
мешкался, и Бентли выдала властям всю 
сеть. Другой пример – дочь американско-
го посла в Берлине Марта Додд, завербо-
ванная сотрудником советской разведки 
Борисом Виноградовым, в которого она 
страстно влюбилась. Можно вспомнить 
и донжуанские похождения англичани-
на Джона Саймондса, который в начале 
1970-х годов сам предложил свои услу-
ги КГБ в качестве шпиона-любовника. 
В своей автобиографической книге Сай-
мондс с упоением вспоминает уроки 
профессионального мастерства, полу-
ченные им от двух очаровательных рус-
ских инструкторов женского пола. Одна 
из крупных кинокомпаний приобрела 
в прошлом году права на экранизацию 
книги Саймондса, только еще не решила, 
кто будет играть главную роль – Дэниел 
Крейг или Джуд Лоу.

На склоне лет Быстролетов не без гор-
дости вспоминал свои мужские победы. 
Первую из них он одержал еще в Праге. В 
своих записках он называет даму, с кото-
рой познакомился по заданию резиден-
та, графиню Фьореллу Империали.

Из «Пира бессмертных». Я начал ра-
ботать. Но вскоре пришла страстная 
любовь к другой женщине – Иоланте. Она 
мне ответила взаимностью, и мы по-
женились. Несмотря на женитьбу, я про-
должал разрабатывать порученное... 
И ночи в двух постелях продолжались. В 
одной я спал как муж. В другой – как по-
молвленный жених. Наконец, настало 
страшное мгновение: я потребовал от 
Фьореллы доказательств бесповорот-
ности ее выбора… Через несколько дней 
она ухитрилась привезти пакет, в кото-
ром оказались все шифровальные книги 
посольства, умоляя:

– Только на час! На один час!
А потом и Иоланта получила от рези-

дента задание по постельной части... 
По сведениям Эмиля Дрейцера, пыш-

ный титул своей пассии Быстролетов 
выдумал – отчасти по соображениям 
секретности. На самом деле это была 
скромная секретарша французского по-
сольства. В книге Кристофера Эндрю и 
Василия Митрохина «Меч и щит» названо 

подлинное имя этой женщины – Элиана 
Окутюрьер. Ей было тогда 29 лет.

Что же касается другого страстного ро-
мана – с любовницей румынского гене-
рала, то сегодня уже никто не возьмется 
утверждать наверняка, что он был на са-
мом деле, уж очень бульварно он описан, 
прямо Поль де Кок какой-то.

Из «Пира бессмертных». За столиком 
с шампанским во льду мы, вероятно, ка-
зались весьма живописной парой – она 
в глубоко декольтированном платье, 
я во фраке. Мы шептались, как юные 
влюбленные. «Если вы меня предадите, 
то будете убиты, как только высунете 
нос из Швейцарии», – говорила она мне в 
ухо, сладко улыбаясь. Я улыбался еще сла-
ще и шептал ей в ответ: «А если вы меня 
предадите, то будете убиты вот здесь 
в Цюрихе, на этой самой веранде, над си-
ней водой и белыми лебедями».

Эмиль Дрейцер считает, что на самом 
деле интимных связей со шпионскими 
целями у Быстролетова было две-три, не 
более.

– Я думаю, что он это использовал с 
француженкой и еще была жена англий-
ского агента Олдэма, который сам, 
кстати говоря, пришел в советское по-
сольство. И то там была другая ситу-
ация: она сама проявила инициативу, 
потому что ее муж был алкоголик, и она 
была в совершенном отчаянии.

Операция разработки шифровальщи-
ка британского МИДа капитана Эрнеста 
Олдэма стала крупнейшей профессио-
нальной удачей Быстролетова. В августе 
1929 года Олдэм пришел в советское по-
сольство в Париже. В разговоре с рези-
дентом ОГПУ Владимиром Войновичем 
он не назвал себя настоящим именем и 
предложил продать британский дипло-
матический шифр за 50 тысяч долларов. 
Войнович сбил цену до 10 тысяч и дого-
ворился о встрече с Олдэмом в Берлине 
в начале следующего года. На встречу от-
правился Быстролетов. Именно тогда он 
стал выдавать себя за венгерского графа, 
попавшего в сети советской разведки, и 
вступил в интимные отношения с женой 
Олдэма Люси, чтобы крепче привязать к 
себе супругов. 

Отголосок этого сюжета есть в фильме 
1973 года «Человек в штатском», снятом 
по сценарию Быстролетова, который и 
сам сыграл в нем эпизодическую роль. 
Фильм рассказывал о приключениях 
советского разведчика Сергея в нацист-
ской Германии за три года до начала Вто-
рой мировой войны. От других шпион-
ских боевиков картина отличалась тем, 
что в ней совершенно не было тяжело-
весной советской идеологии, ностальгии 
по русским березкам и риторики по по-
воду высокого долга. Сергей, роль кото-
рого сыграл молодой Юозас Будрайтис, 
был элегантным красавцем, соверша-
ющим свои шпионские подвиги легко, 
изящно и не без юмора. Герой «Человека 
в штатском» был сродни Джеймсу Бонду, 
а фильм, как и фильмы бондианы, – слег-
ка пародией. Помню, что меня особенно 
веселило фальшивое имя Сергея – знат-
ный, но разорившийся венгерский граф 
Переньи де Киральгазе. Оно напоминало 
мне слово «керогаз».

Люси Олдэм в этой картине преврати-
лась в жену полковника Генерального 
штаба вермахта, баронессу Изольду фон 
Остенфельзен. Ее сыграла Ирина Скобце-
ва, а самого барона – Николай Гриценко. 
Разумеется, никакого алкоголизма и по-
стельных сцен: барон – идейный шпион.

Не лишена документального основа-
ния и другая линия фильма – отношения 
героя с женщиной-офицером гестапо. 
Рассказывает Эмиль Дрейцер:

– Она была не просто уродлива – у нее 
было обожженное лицо, в детстве она 
попала в автомобильную катастрофу. И 
конечно, было невозможно подойти к ней 
так, как, скажем, к француженке, сделать 
вид, что ты в нее влюбился. Францужен-
ка была хороша собой и молода, а этой 
было около 40, и она была совершенно 
обезображена. Но он нашел психологи-
ческий ключ. Она была ярой нацисткой, 
и он пытался все время расспрашивать, 
как бы подзадоривать: а что такого 
особенного в этом господине Гитлере, 
в Геббельсе? Я венгр, жил в Америке и не 
понимаю, почему у вас в Германии такой 
большой ажиотаж. И смог ее убедить 

в том, что он такой наивный молодой 
человек, который не знает европейской 
политики. Так постепенно он смог ее со-
блазнить и стать ее любовником. Вот 
это, пожалуй, высший класс.

В картине «Человек в штатском» роль 
штурмфюрера СС Дорис Шерер играет 
Людмила Хитяева. За бокалом вина она 
обращает венгерского плейбоя в свою 
веру: «Вы должны понять, граф, что ско-
ро господином мира станет германская 
северная раса». «А что вы обещаете нам, 
венграм?» – интересуется граф. «Радость 
и честь трудиться под руководством 
нордического человека!» – с упоением 
отвечает Дорис. Предмет ее особой гор-
дости – альбом с проектом образцового 
концлагеря. Все это было откровением в 
тогдашнем советском кинематографе.

Возвращение
– Понимаете, Эмиль, с Быстролетовым 
у меня какая-то особенная трудность. 
Он, конечно, занимает среди советских 
разведчиков отдельное место. И честно 
говоря, производит двойственное впе-
чатление. Виноват он сам, его собствен-
ные сочинения о его шпионских похожде-
ниях – легковесная беллетристика. Но 
вот человеческая сущность ускользает, 
за этой позой ее не видно. Да и не видно, 
собственно, реальных дел. Вот, скажем, в 
истории с атомной бомбой все понятно, 
мы знаем: была сделана бомба. А в случае 
с Быстролетовым – ну, добыл шифры, а 
дальше что? 

– Все, что вы сказали, как раз и объяс-
няет трагедию жизни Быстролетова. 
Он в конце своей жизни понял то, о чем 
вы говорите: все, что он добыл – шифры 
дипломатические, образцы оружия и все 
прочее, – не было до конца использовано. 
Он понял, что был пешкой в огромной 
игре. Он добывал, другие добывали, но 
Сталин, как известно, запретил анали-
зировать данные: «я сам буду анализи-
ровать и соображать, что это значит». 
В том-то и дело, что его жизнь была 
практически полностью выброшена в 
мусорный ящик. Он это понимал и в сво-
ей последней книге прямо пишет: ночью я 
просыпаюсь и думаю о том, на что были 
потрачены лучшие годы моей жизни, не 
только мои, но и моих соратников-раз-
ведчиков... Страшно состариться и 
остаться в конце жизни у разбитого ко-
рыта. Вот его слова.

Я прекрасно понимаю, что в некото-
рых эпизодах он как человек вызывает 
неоднозначные ощущения. Он с детства 
был человеком подорванного достоин-
ства, поэтому делал многое такое, что 
его отнюдь не украшает. Но ему это 
было необходимо для самоутверждения.

Однако мы забежали вперед. Вернемся 
к тому времени, когда в сталинском Со-
ветском Союзе разворачивался Большой 
террор. В сентябре 1936 года был снят с 
поста наркома внутренних дел Генрих 
Ягода. Его сменил Николай Ежов. Нача-
лись аресты руководителей Иностранно-
го отдела. Отзывались в Москву сотруд-
ники загранаппарата разведки. Обратно 
никто не возвращался. В 1937 году полу-
чил вызов нелегал Игнатий Рейсс, но ре-
шил остаться во Франции и в том же году 

Фото перед освобождении из Гулага
В сентябре 1937 года ордер на арест Быстролетова подписал лично замнаркома 
внутренних дел Лаврентий Берия
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был убит в Швейцарии в результате спе-
циальной операции НКВД. Его друг и кол-
лега Вальтер Кривицкий тоже остался на 
Западе. Руководитель лондонской неле-
гальной резидентуры Теодор Малли вер-
нулся и был расстрелян. Получил приказ 
вернуться и Дмитрий Быстролетов.

– Насколько я понимаю, он знал Игна-
тия Рейсса, знал Малли, знал, видимо, 
Кривицкого...

– Да.
– Малли вернулся, а Рейсс и Кривицкий 

– невозвращенцы. Быстролетов не мог 
не думать на эту тему, он знал, конечно, 
что происходит с теми, кто был ото-
зван в Москву. Он был готов к тому, что с 
ним произойдет, надеялся оправдаться? 
Почему он вернулся?

– Я думаю, он все-таки до конца не ве-
рил... Он был наивен в этом смысле, не 
понимал до конца причины Большого 
террора. Он думал, что все-таки это 
ошибка. Даже когда его арестовали, по-
сле ареста. Как многие другие, кстати 
говоря. 

– На самом деле ведь почти все развед-
чики вернулись. Рейсс и Кривицкий – это 
редкое исключение. Они все отправились, 
как кролики в пасть удава... 

– На самом деле он не мог не вернуться. 
Таким было его внутреннее самоощуще-
ние – вне страны, в которой он родился, 
он себя ощущал ничтожеством. Понять 
это было нелегко, я консультировался и 
с психиатрами, и с психоаналитиками. 
К сожалению, вот так это бывает у лю-
дей, которые в детстве травмированы. 
Он это понимал. У него есть глава, в ко-
торой он описывает психологические 
отклонения своей матери, деда, бабуш-
ки и так далее. Он это понимал. Он гово-
рил об этом прямо. 

– Но неужели Быстролетов не дога-
дывался, что происходит у него на роди-
не?

– Он предпочитал этого не видеть.
В фильме «Человек в штатском» вер-

нувшегося в Москву разведчика с поче-
том, под бой курантов, по-отечески при-
нимает руководитель разведки и дает 
ему новое задание – в Испании. На са-
мом деле отправили его совсем в другое 
место. Для начала его уволили из НКВД и 
назначили заведующим бюро переводов 
Всесоюзной торговой палаты. В сентябре 
1938 года Быстролетов был арестован по 
обвинению в шпионаже. Даже его следо-
ватель Соловьёв не понимал такой по-
корности судьбе.

Из «Пира бессмертных». Он потянул-
ся. Зевнул. Закурил. И тут до него дошло! 

– Погоди! – спохватился он. – Так ты 
вправду имел такие деньги в руках, Ми-
тюха? Три миллиона в валюте?

– Да. У меня была своя фирма и свой ва-
лютный счет. 

– При наличии иностранного паспор-
та?

– Нескольких. И все были подлинные! 
Соловьёв долго смотрел на меня. Его 

лицо отображало крайнее изумление.
– Так значит, ты в любой день мог с 

этими деньгами рвануть куда-нибудь в 
другую страну и прохлаждаться в свое 
удовольствие по гроб жизни?

– Да, конечно...
Соловьёв замер. Рот его приоткрылся. 

Он нагнулся ко мне.
– И все-таки приехал? – и добавил ше-

потом, задыхаясь: – Сюда?!
– Да, вернулся. Хотя вполне мог ожи-

дать ареста: иностранная печать об 
арестах в СССР много писала, и мы были 
хорошо обо всем информированы.

– Так, почему же ты вернулся?! Баран! 
Идиот! Кретин! – он качает головой: – 
Одно слово – гад!..

Я поднял глаза: 
– Я вернулся на Родину.
Соловьев передернулся.
– Променял иностранную валюту на 

советскую пулю?!
Дмитрий Быстролетов не выдержал 

пыток и подписал все, что от него требо-
вали подписать.

Из приговора военной коллегии 
Верховного суда СССР. Предваритель-
ным и судебным следствием установ-
лено, что Быстролетов на протяжении 
ряда лет являлся участником антисо-
ветской эсеровской террористической 
и диверсионно-вредительской органи-
зации. Проживая в Чехословакии в эми-

грации, Быстролетов установил связь с 
иностранной разведкой и по ее заданию 
проник на работу в советское торговое 
представительство. Работая за границей 
в советском учреждении, Быстролетов 
передавал иностранной разведке све-
дения, составляющие государственную 
тайну. В 1936 году Быстролетов, прибыв в 
Советский Союз, устроился на работу во 
Всесоюзную торговую палату, где и соз-
дал антисоветскую эсеровскую группу. 
В СССР Быстролетов установил связь с 
агентами английской разведки и переда-
вал им сведения шпионского характера.

С таким составом преступления могли 
приговорить и к расстрелу, но Быстро-
летов получил 20 лет лагерей. Почему? 
Эмиль Дрейцер считает, что вследствие 
очередной смены руководства в НКВД, 
– вместо Николая Ежова наркомом стал 
тогда Лаврентий Берия.

– Именно потому, что он подписал не 
сразу, он выиграл время и остался в жи-
вых. При Берии все-таки, как показывает 
статистика, расстрелов было гораз-
до меньше. А подписал он, рассудив: «Ну 
хорошо, ясно – после следующей пытки 
меня убьют. И что будет дальше? Мое 
имя будет навсегда испоганено. Но если я 
останусь жив, то у меня будет шанс ког-
да-нибудь добиться пересмотра». 

Годы, проведенные в лагере, он описал 
в книге «Пир бессмертных». Ее отличи-
тельная особенность в том, что автор не 
перекладывает ответственность за слу-
чившееся на кого-то другого.

Из «Пира бессмертных». В Бутырской 
тюрьме произошло первое ознакомле-
ние с бессмысленностью и массовостью 
истребления советских людей. Это меня 
потрясло не меньше, чем моя собствен-
ная гражданская гибель. Я не понял, за-
чем это делается и для чего, и не смог 
догадаться, кто именно стоит во главе 
организованного массового преступле-
ния. Я разглядел всенародную трагедию, 
но Великий Режиссер оставался для меня 
за кулисами, и я не узнал его лица. Я по-
нял, что мелкими фактическими испол-
нителями являемся мы сами, честные 
советские люди, строившие свою страну.

Эмиль Дрейцер рассказывает:
– С ним был случай в лагере, и я долго 

не мог понять, что же произошло, пока 
мне не объяснил психиатр. На лесопова-
ле охранник подозвал зэка и, когда тот 
подошел, просто в упор его расстрелял. 
Потом переставил красные флажки, обо-
значающие зону, так, что получилось, что 
заключенный убит при попытке к бег-
ству. Это было сделано на глазах у всех. У 
Быстролетова, наблюдавшего всю сцену, 
внезапно парализовало правую сторону 
тела, руку и ногу. Психиатр, которому я 
рассказал этот случай, объяснил мне, в 
чем тут дело. Его естественной реакци-
ей было ударить конвоира. Это означало 
немедленную смерть – его точно так же 
расстреляли бы на месте. Он сдержал 
себя усилием воли – и получил паралич. 
Тогда он попытался покончить с собой, 
но не смог парализованной рукой завя-
зать петлю на веревке.

В колымской глуши, на нарах Быстро-
летов вспоминал альпийские луга Швей-
царии, морской бриз Лазурного берега и 
«тискал романы».

Из «Пира бессмертных». – «Путеше-
ствие в Беллинцону» или «Девушка и ка-

мень», – начинаю я. Потом закрываю гла-
за – и, странно, вдруг вижу перед собой 
то, чем была когда-то моя жизнь. Это не 
воспоминание. Это – или реальность, бо-
лее действительная, чем мертвый рот 
с киселем у моих грязных ног, или спаси-
тельная мечта и отдых. Не раскрывая 
глаз, чтобы не спугнуть легкое видение, 
я продолжаю:

– В тридцать пятом году мне при-
шлось частенько выезжать по делам из 
Парижа в Швейцарию. Бывало, вечером, 
закончив работу, еду на вокзал. Такси еле 
пробивает себе дорогу в гуще машин и 
людей. Полузакрыв веки, я устало наблю-
даю вспышки разноцветной рекламы, 
слушаю волны музыки и говора толпы 
сквозь равномерный шелест движения 
тысяч автомобильных шин по мокрому 
асфальту. Мировой город проплывает 
за окнами такси... А утром поднимаю 
штору на окне спального вагона, опу-
скаю стекло, высовываю голову – боже, 
какая сладость! Поррантрюи... Швей-
царская граница... Пахнет снегом и цве-
тами... Раннее солнце золотит дальние 
горы и капельки росы на черепице крыш... 
По перрону накрахмаленные девушки ка-
тят лоточки с пузатыми кружками го-
рячего шоколада...

Прозрение
Быстролетов верил в возможность 
оправдания долго, вплоть до 1947 года, 
когда его неожиданно привезли из Сиб-
лага в Москву. На Лубянке его привели в 
просторный кабинет министра госбезо-
пасности Виктора Абакумова. Министр 
предложил ему амнистию и возвраще-
ние в разведку. Быстролетов отказался. 
Он потребовал полной реабилитации.

Ответом Абакумова стало трехлетнее 
заключение в одиночной камере одной 
из самых страшных тюрем НКВД – Су-
хановской. А потом – возвращение на 
каторгу. Подобно многим своим товари-
щам по несчастью, даже в лагере Быстро-
летов не разуверился в светлом будущем 
социализма.

– Вы говорили, что для него существо-
вала разница между режимом и родиной. 

– У него была возможность бежать. В 
Норильском лагере. И он в последний мо-
мент решил, когда увидел строитель-
ство огромного комбината, который 
строили заключенные... его захватило 
это величественное зрелище, захва-
тило чувство, что вот, в моей стране 
строится такой огромный комбинат, 
что все, что сейчас делается, в конце 
концов делается на пользу родины, пусть 
это и строят заключенные. То есть он 
был жертвой сталинской пропаганды. 
Вот в чем дело. Он был сталинистом, я 
думаю, до 1947 года. Сначала он верил, 
как многие, что Сталин не знает о том, 
что происходит. Вот если ему сообщат, 
как людей ни за что хватают, он это 
все приведет в порядок. У него перемена 
произошла постепенно. И, скажем, в 1953 
году к тому моменту, когда разворачи-
валось дело врачей, он уже полностью 
отождествлял нацизм и сталинизм. К 
1953-му году он был совершенный анти-
сталинист. Но все-таки верил в то, что 
социализм должен победить. И только 
постепенно, в последней книге «Трудный 
путь в бессмертие» он приходит к пони-
манию того, что дело даже не в Стали-

не, что без Ленина не было бы Сталина. К 
этому он уже пришел под конец – к полно-
му отрицанию коммунизма как идеи.

Он выжил. Был освобожден в 1954-м, ре-
абилитирован в 1956-м. Ютясь с женой в 
убогой коммуналке, инвалид и полностью 
деморализованный человек, он зараба-
тывал на жизнь переводами медицинских 
текстов (помимо диплома юриста, у него 
был и диплом врача). Постепенно прихо-
дило прозрение. Опыт политзаключенно-
го сделал его антисталинистом, но в соци-
ализм он верил еще долго. 

В 1960-е годы новый председатель КГБ 
Юрий Андропов задумал «реабилита-
цию» Лубянки. Появились книги, филь-
мы, воспоминания о героических буднях 
разведки. Требовались яркие приме-
ры. Вспомнили и о Быстролетове. Его 
портрет повесили в секретной комна-
те боевой славы в главном здании КГБ. 
Ему предложили квартиру взамен конфи-
скованной и пенсию. Квартиру он взял, а 
от пенсии отказался. Андропов не знал, 
что к тому времени бывший восторжен-
ный юноша, романтик разведки, превра-
тился в убежденного антикоммуниста.

– Я где-то читал, что в 1974 году, ког-
да началась кампания против Солжени-
цына, Быстролетов инсценировал или 
фальсифицировал уничтожение своих 
собственных рукописей. То есть он себя 
уже идентифицировал как диссидента…

– Конечно. Когда Солженицына выслали, 
он понял, что он тоже может оказаться 
в опасности, и инсценировал сожжение 
своих мемуаров. Он действительно счи-
тал себя диссидентом. Это совершенно 
очевидно – в последней книге «Трудный 
путь в бессмертие» он приходит к пол-
ному отрицанию того, во что он верил 
в начале своей жизни. По этой причине и 
сценарий шпионского фильма, который 
ему милостиво разрешили написать, по-
лучился совершенно аполитичным.

– Все-таки поразительная эволюция.
– Именно это меня и толкало, все-

таки я столько лет потратил на из-
учение его жизни. Он один из немногих 
людей, которых я знал, кто смог пере-
бороть свою юношескую слепую веру в 
коммунизм. Большинство людей его по-
коления, даже пострадавших, осталось 
на прежних позициях: да, были ошибки, но 
система была правильная. Смогли пере-
бороть себя единицы. За это я в конеч-
ном счете уважаю Быстролетова. Хотя 
он, конечно, сложная личность. Многих 
своих поступков он сам стыдился. И тем 
не менее, он оказался способен на этот 
внутренний переворот – думаю, пото-
му, что был беспощаден к самому себе. 

– Для этого надо иметь мужество.
– Он был, бесспорно, мужественный че-

ловек.
Дмитрий Быстролетов скончался 3 мая 

1975 года. Похоронен на Хованском 
кладбище в Москве. В 1932 году награж-
ден именным оружием «За беспощадную 
борьбу с контрреволюцией». Других пра-
вительственных наград не имел. 

Фото из архива С.С. МИЛАШОВА 
опубликованы с его любезного разрешения

Рисунок Дмитрия Быстролетова

В 1973 году по сценарию Быстролетова 
был снят фильм «Человек в штатском» 
о приключениях советского разведчика
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Н есколько лет назад Сергей Мако-
вецкий приехал в Париж сниматься 
в картине Кристиана Кариона, чей 

фильм «Счастливого Рождества!» в 2006 
году номинировался на «Оскар» как луч-
шая иностранная картина. Чуть ли не 
по дороге из аэропорта в отель у него 
зазвонил мобильник. Любезный голос 
на том конце принадлежал тогдашнему 
Чрезвычайному и Полномочному Послу 
РФ во Франции Александру Авдееву. Его 
превосходительство стал рассыпаться в 
комплиментах: мол, публика заслужен-
но любит Маковецкого, он прекрасный 
актер и по праву купается в лучах славы. 
А затем заговорил о главном: но будет ли 
способствовать его популярности испол-
нение роли изменника родины? 

Что-то я не припомню за все послесо-
ветское время ни одного случая, когда 
чиновник столь активно вмешивался в 
творческую жизнь актера. Актер уровня 
Маковецкого мог, мягко говоря, пропу-
стить все это мимо ушей, без малейших 
последствий для себя. Но в данном слу-
чае получилось иначе. 

Начать придется издалека. 

Карьера Ветрова
Поздней осенью 1982 года по Москве раз-
несся слух о небывалом происшествии: 
будто бы офицер КГБ арестован и осужден 
за бытовое убийство чуть ли не на почве 
ревности. Ничего подобного с наследни-
ками Железного Феликса в ту пору не слу-
чалось: в комплекте с горячим сердцем и 
чистыми руками им полагалась холодная 
голова. Однако слух был правдивым.

Французская разведка в начале того же 
года потеряла своего ценнейшего агента, 
носившего агентурный псевдоним Фарэ-
велл: он не пришел на встречу со связ-
ником и вообще исчез. Сопоставив не-
которые подробности, в Париже пришли 
к выводу, что осужденный – не кто иной, 
как Фарэвелл. Французы не ошиблись. 
Редчайший случай в практике шпионажа: 
агент не провалился, но выбыл из строя в 
связи с уголовным преступлением.

Фарэвелл – одна из самых противо-
речивых и загадочных фигур в истории 
разведки. Сервильные хроникеры со-
ветских органов изображают его бес-
принципным карьеристом и морально-
бытовым разложенцем, продавшимся 
за малую корысть. Для Запада он герой, 
бессребреник и человек, приблизивший 
крах советской империи. В его деле до 
сих пор много белых пятен.

Его реальное имя будто списано с име-
ни героя шпионской саги Форсайта или ле 
Карре – Ветров Владимир Ипполитович. 
Родился в 1932 году в Москве в рабочей 
семье. Закончил МВТУ имени Баумана 
(по тем временам одно из престижней-
ших учебных заведений) и стал специ-
алистом по вычислительной технике. Ра-
ботал инженером на Московском заводе 
счетно-аналитических машин. Там на него 
Контора и положила глаз. Обычно в таких 
случаях человека приглашали в отдел 
кадров, где с ним вступал в доверитель-
ную беседу незнакомец в штатском.

Владимир Ипполитович получил пред-
ложение перейти на службу в разведку. 
Дело было в 1959 году. На дворе стояла 
хрущевская оттепель, время решитель-
ного разрыва с мрачным прошлым стра-
ны и возродившихся надежд на светлое 
коммунистическое будущее. Ветров не 
видел причин для отказа. Наоборот, он с 
энтузиазмом взялся за дело.

В те годы научно-техническая развед-
ка стала главным приоритетом советских 
разведслужб. Несмотря на отдельные 
яркие успехи в освоении космоса, СССР 
оказался на обочине технологического 
прорыва, прежде всего в области микро-
электроники. Охота за научными секре-
тами была организована на уровне Со-
вета министров. При президиуме СМ в 
1957 году была учреждена Государствен-
ная комиссия по военно-промышленным 
вопросам во главе с Дмитрием Устино-
вым, собиравшая заявки министерств и 
составлявшая разведплан на год. Этот 
госзаказ направлялся в Управление «Т» 
Первого главного управления КГБ. За-
дания получала не только советская 

разведка, но и разведорганы социали-
стических стран. Ежегодный бюджет го-
скомиссии на финансирование конкрет-
ных операций составлял 12 миллиардов 
французских франков.

В 1965 году Владимир Ветров отправил-
ся в свою первую заграничную команди-
ровку – во Францию. Его официальным 
прикрытием была должность старшего 
инженера внешнеэкономического объ-
единения «Машприборинторг». Вернулся 
в 1970-м. Его работа получила высокую 
оценку руководства – благодарность пред-
седателя КГБ. Спустя четыре года Ветрова 
послали в Канаду. На этот раз, однако, 
работа не заладилась, Ветров сорвался и 
был уже через год отозван в Москву с вы-
говором по партийной линии за пьянство 
и другие отступления от «облико морале». 

Его отстранили от оперативной работы. 
Служебный рост застопорился. Ветров 
к тому времени был уже подполковни-
ком. В стране царил брежневский застой. 
Эмоциональная неустойчивость все чаще 
давала о себе знать. Он разочаровался в 
идеалах молодости и загулял от жены.

Решение предложить свои услуги 
французской разведке пришло, судя 
по всему, спонтанно, благодаря чистой 
случайности. Но подполковник уже со-
зрел для этой случайности. В феврале 
1981 года Ветров по долгу службы при-
ехал в Экспоцентр на Красной Пресне на 
международную выставку «Гидрометео-
техника». В одном из залов он встретил 
старого парижского знакомого – Алек-
сандра де Поля, представителя одной 
из крупнейших нефтесервисных фирм 
«Шлюмберже». Француз радостно возоб-
новил знакомство. Из дальнейшего раз-
говора выяснилось, что де Поль доволь-
но часто видится с их общим приятелем 
Жаком Прево. Ветров подумал и попро-
сил Поля передать ему записку.

Французский связной
Жак Прево занимал пост коммерческого 
директора компании Thomson-CSF, раз-
работчика электронных приборов, в том 
числе военного назначения (в настоя-
щее время компания называется Thales 
Group). Ветров знал или догадывался, 
что Прево связан с контрразведкой 
(DST). Почему Ветров выбрал не развед-

ку, а контрразведку? Бывший глава DST 
Марсель Шале предполагал, что подпол-
ковник опасался советских «кротов» во 
французской разведке и верно рассчи-
тал, что соперничество двух спецслужб 
уменьшает риск разоблачения. 

В записке была всего лишь просьба 
Ветрова связаться с ним в Москве. Пре-
во понял его совершенно правильно. Он 
отнес записку в штаб-квартиру DST на Pю 
де Соссе. Там решили попробовать. 

DST никогда не работала за рубежом, а 
Ветров был невыездным. На роль связни-
ка подобрали дипломата, чье подлинное 
имя по сей день не раскрывается. В рос-
сийских популярных очерках (коих на-
считывается два, и оба написаны в край-
не враждебном к Ветрову тоне) он назван 
майором Патриком Ферраном. Но Шале 
в своих мемуарах называет этого чело-
века псевдонимом «Максим». Максим 
прошел краткий курс шпионских наук и 
подготовил несколько тайников в Мо-
скве. Однако Ветров быстро раскусил ди-
летанта и прочно взял дело в свои руки. 
Встречи происходили исключительно по 
его инициативе и на его условиях. 

ИСТОРИЯ ВЛАДИМИРА ВЕТРОВА  АГЕНТА, РАЗРУШИВШЕГО СИСТЕМУ 
СОВЕТСКОГО ПРОМЫШЛЕННОГО ШПИОНАЖА

По словам Максима, Ветров, как и мно-
гие его коллеги, сильно выпивал и отли-
чался бесшабашной удалью. Он рисковал 
азартно, будто нарочно искал провала, 
и заставлял своего связника умирать от 
страха. В своих «жигулях» подполковник 
возил Максима по Москве и пригородам, 
показывая ему оборонные предприятия 
и секретные НИИ. А однажды, предъявив 
охране свое служебное удостоверение, 
он въехал на территорию «почтового 
ящика», где делали ракеты. Максим уже 
приготовился к провалу, но Ветров раз-
вернулся и уехал с секретной территории.

Западные источники утверждают, что 
за шпионскую работу Ветров не требо-
вал и не получал никакой оплаты. Рос-
сийские называют смешную для такой 
работы цифру – 30-40 тысяч рублей в 
год. Года он и не проработал: последняя 
встреча Ветрова и Максима состоялась в 
декабре 1981 года. 23 февраля 1982 года 
связник тщетно ждал агента у Бородин-
ской панорамы. Агент в это время уже 
сутки как был заключен под стражу.

Не имея доступа к материалам закры-
того судебного процесса, поступок Ве-

Досье Фарэвелла

Здесь и вверху: кадры из фильма Кристиана Кариона «Дело Фарэвелла», где главную 
роль вместо Сергея Маковецкого пришлось сыграть Эмиру Кустурице (справа)
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трова сложно объяснить чем-либо кроме 
умопомрачения. В тот злосчастный день 
Ветров и его сослуживица и любовница 
Людмила Аничкина поехали кататься на 
машине. С Рублевского шоссе свернули 
в лес, остановились. Ветров откупорил 
бутылку шампанского. Романтическая 
прогулка стремительно превратилась в 
бурную сцену. По одной из версий, Анич-
кина требовала, чтобы Ветров бросил се-
мью и женился на ней; Ветров в припадке 
ярости ударил ее бутылкой по голове, а 
потом будто бы орудовал еще и гаечным 
ключом и, наконец, ножом. Аничкина вы-
рвалась, стала звать на помощь, пыталась 
убежать... Происходящее увидел случай-
ный прохожий, попытался спасти несчаст-
ную и получил смертельный удар ножом. 
Ветров якобы скрылся с места преступле-
ния, Аничкиной хватило сил добраться до 
ближайшего поселка Екатериновка и со-
общить о случившемся в милицию.

По другой версии, Ветров Аничкину 
не бил, и они не ссорились, а просто в 
стекло машины постучал, желая о чем-
то спросить, незнакомец. Ветров, нервы 
которого были напряжены до предела, 
решил, что он разоблачен, выскочил из 
машины и ударил неизвестного ножом. 
Пострадавший скончался на месте.

Большинство источников определен-
но утверждают, что случайный прохожий 
оказался тоже сотрудником КГБ. Это уже 
положительно интересно.

Козырь Миттерана
Неизвестно, откуда взялась и пошла гулять 
цифра 4000 – будто бы именно столько 
документов Ветров передал французам. 
Марсель Шале называет другую: DST полу-
чила от Ветрова 2997 страниц совершенно 
секретных документов. Еще тогда, когда 
объем «Досье Фарэвелла» был далеко не 
так значителен, ему суждено было сыграть 
ключевую роль в большой политике. 

В мае 1981 года Президентом Франции 
был избран лидер социалистов Франсуа 
Миттеран. Генеральный секретарь фран-
цузской Компартии Жорж Марше, моби-
лизовавший на поддержку Миттерана 
свою паству, потребовал своей доли пи-
рога. Назначенный премьер-министром 
Пьер Моруа ввел в состав кабинета четы-
рех коммунистов. 

В Вашингтоне ахнули. Администрацию 
Рональда Рейгана особенно потрясло на-
значение коммуниста Шарля Фитермана 
министром транспорта. Это означало, что 
отныне идейный союзник Москвы будет 
контролировать стратегические коммуни-
кации и объекты инфраструктуры, задей-
ствованные в оперативных планах НАТО. 
Между Вашингтоном и Парижем пролегла 
трещина недоверия. Ровно на следующий 
день после назначений Госдепартамент 
США опубликовал заявление: «Включение 
коммунистов в состав этого правитель-
ства... скажется на тоне и содержании на-
ших союзнических отношений». Вице-пре-
зидент Джордж Буш посетил Елисейский 
дворец и довел эту позицию до сведения 
Президента Франции в личной беседе.

Миттеран посылал за океан одно дове-
ренное лицо за другим. Они заверяли аме-
риканцев, что во внешней и оборонной 
политике Франции ничего не меняется. В 
их числе был и шеф разведки Пьер Мари-
он. Но посланцы встречали в Вашингтоне 
ледяной прием. От французов буквально 
прятали бумаги на столе. И Миттеран при-
думал, чем задобрить американцев. 

В июле новоизбранный президент 
Франции прибыл на очередной саммит 

«семерки» в Оттаву. Дабы сломать лед 
отчуждения, Миттеран во время личной 
встречи с Президентом США передал ему 
копию одного документа из досье Фарэ-
велла. На бумаге стоял гриф «совершен-
но секретно» и номер экземпляра – 1. 

В Вашингтоне бумага произвела долж-
ное впечатление. Спустя две недели в 
американскую столицу прибыл Марсель 
Шале. Он привез досье Фарэвелла цели-
ком. Его принял в своей резиденции, а не в 
служебном кабинете в Белом доме, вице-
президент Буш, в прошлом занимавший 
пост директора ЦРУ. Встреча состоялась  
3 августа. Буш мгновенно оценил зна-
чение документов Ветрова и попросил 
немедленно приехать директора ЦРУ 
Уильяма Кейси, директора ФБР Уильяма 
Уэбстера и директора Агентства наци-
ональной безопасности Бобби Инмэна. 
Трио прилетело на вертолете. Шале пи-
шет, что все трое были «потрясены, их 
лица побелели как простыня».

Лед в двусторонних отношениях был 
сломан. 

Директор ЦРУ Уильям Кейси передал до-
сье для изучения Гасу Вайсу – опытнейшему 
аналитику, работавшему в то время в Сове-
те национальной безопасности. Вайс очень 
быстро понял, что держит в руках бомбу.

Вайс знал, что в СССР промышленный 
шпионаж поставлен на широкую ногу, 
знал о том, что режим КОКОМ (Координа-
ционный комитет стран НАТО по контролю 
над экспортом стратегических товаров и 
технологий в страны советского блока) 
основательно прохудился, но о масштабах 
охоты за технологическими секретами За-
пада лишь смутно догадывался. Теперь он 
располагал бесспорными доказательства-
ми: благодаря разведке Москва экономит 
миллиарды на самой дорогостоящей фазе 
разработки нового оружия – научно-ис-
следовательских работах.

Вайс был против публичного скандала. 
Он выступал за ужесточение экспорт-
ного режима. Кроме того, он придумал 
трюк, который должен был свести на нет 
все попытки советской разведки добыть 
американские технологические секреты.

В январе 1982 года Вайс пришел со 
своими предложениями к Уильяму Кей-
си. Их суть сводилась к тому, что следует 
позволить Москве обзавестись некото-
рыми технологиями и аппаратами, ко-
торые она жаждет получить, однако это 
будут технологии и аппараты со встроен-
ным скрытым дефектом. Результатом ста-
нет технический сбой, и приобретение 
окажется бесполезным. Даже если некий 
«крот» раскроет русским обман, США 
все равно окажутся в выигрыше, так как 
следствием станет недоверие ко всем 
материалам, полученным научно-техни-
ческой разведкой КГБ. 

План был приведен в исполнение и, 
по словам Вайса, принес прекрасные ре-
зультаты. Так, например, советский кос-
мический шаттл «Буран» был проектом, 
отвергнутым самими американцами.

Существование плана подтверждает в 
своей книге «Над бездной» Томас Рид, быв-
ший министр Военно-воздушных сил США, 
а также Уильям Сэфайр, бывший спичрай-
тер Никсона, а впоследствии колумнист 
New York Times. Сэфайр был одним из са-
мых твердых и активных противников со-
оружения газопровода из Советского Сою-
за в Западную Европу. Для Москвы это был 
стратегический проект, ставший прологом 
к нынешней экспансии «Газпрома».

«Список советских пожеланий, – пишет 
Сэфайр, – возглавляли системы компью-
терного управления новым транссибир-

ским газопроводом. Когда мы отклони-
ли их открытый запрос на закупку, КГБ 
направил тайного агента в канадскую 
компанию с заданием украсть компью-
терную программу. Предупрежденные 
Фарэвеллом, мы встроили в пиратски 
украденный продукт «троян», как это на-
зывается на жаргоне программистов».

«Программа управления насосами, тур-
бинами и клапанами, – пишет Рид, – была 
настроена так, чтобы дать сбой и устано-
вить такую скорость прокачки и такие па-
раметры для клапанов, которые привели 
бы к возникновению давления, намного 
превосходящего предел прочности сты-
ков и сварных швов. Результатом операции 
стали самые мощные неядерный взрыв и 
пожар, когда-либо виденные из космоса».

В июне 1989 года действительно про-
изошел сильный взрыв и пожар на га-
зопроводе в Башкирии. Как раз в этот 
момент вблизи трубы проходили два 
пассажирских поезда. Число жертв со-
ставило более 400 человек. Однако Сэ-
файр называет в качестве даты взрыва 
1982 год и ничего не пишет о жертвах.

Разоблачение
3 ноября 1982 года трибунал Москов-
ского военного округа признал Ветрова 
виновным в умышленном убийстве и 
приговорил его к 15 годам лишения сво-
боды в колонии строгого режима. Он был 
лишен воинского звания и наград. Нака-
зание отбывал в Иркутской области. Од-
нако в августе 1984-го в его судьбе про-
изошел новый крутой поворот.

Ветрова сдал лично Франсуа Митте-
ран, которому досье Фарэвелла помогло 
в свое время снискать доверие Рональда 
Рейгана.

11 января 1983 года Министерство ино-
странных дел Франции получило срочную 
депешу из Москвы. Первый советник по-
сольства Жан-Пьер Массе сообщал, что 
шифр, которым кодировалась дипломати-
ческая переписка, вот уже шесть лет как 
взломан: в аппарате телексной связи, ко-
торому потребовался ремонт, обнаружено 
устройство, позволявшее советской раз-
ведке получать сигнал еще до шифровки. 
«Жучок» был замаскирован под конденса-
тор и передавал сигнал через электросеть. 
Точно такие же устройства были установ-
лены и в остальных телексах посольства.

Из Парижа в Москву телексы были 
отправлены железнодорожными кон-
тейнерами. Контейнеры были, конечно, 
опечатаны, но это препятствие советская 
разведка легко преодолела. За те двое 
суток, в течение которых груз находился 
на территории СССР, контейнеры были 
вскрыты и в каждый аппарат установлен 
фальшивый конденсатор. 

Новость была столь чудовищной, что 
о ней немедленно, ночью, доложили ми-
нистру иностранных дел Клоду Шейсону. 
Тот поставил в известность премьер-ми-
нистра. Моруа отправился с докладом к 
президенту. 

Когда Миттеран узнал о случившемся, 
он не нашел ничего лучшего, как учи-
нить массовое выдворение сотрудников 
КГБ, работавших во Франции под дипло-
матическим прикрытием. 28 марта во 
французский МИД для вручения соответ-
ствующей ноты в отсутствие посла был 
вызван советник-посланник посольства 
СССР Николай Афанасьевский. Когда он 
осведомился, чем именно вызвана такая 
суровая мера, начальник канцелярии ми-
нистерства Франсуа Шерр показал ему 
копию секретной бумаги госкомиссии по 

военно-промышленным вопросам. Круг 
лиц, знакомых с документом, был крайне 
ограничен. Вычислить «крота» при таких 
условиях было делом техники.

14 декабря Военная коллегия Верхов-
ного суда СССР приговорила Ветрова к 
смертной казни. 23 февраля 1985 года – 
по иронии судьбы, в день несостоявше-
гося три года назад свидания Ветрова со 
связником – приговор был приведен в 
исполнение.

Впоследствии перебежчик Виталий 
Юрченко рассказал американцам под-
робности уголовного дела Ветрова и со-
общил, что Ветров, отбывая наказание, 
выдал себя неосторожной запиской жене. 
По словам Юрченко, он читал в рукописи 
предсмертное письмо Ветрова, в кото-
ром тот объяснял свои мотивы и которое 
руководство КГБ намеревалось опубли-
ковать в назидание потенциальным из-
менникам. Но эффект письма оказался 
диаметрально противоположным. Моти-
вы были изложены столь убедительно, 
что по прочтении письма Юрченко сам 
решил остаться на Западе. Письмо так и 
не было опубликовано, даже для служеб-
ного пользования. Можно ли верить Юр-
ченко, который затем бежал обратно и во 
многом остается загадкой для историков 
разведки – вопрос отдельный...

Помимо совсекретных документов, 
Ветров передал на Запад имена около  
200 сотрудников Управления «Т», рабо-
тавших в различных странах мира, а так-
же завербованных ими агентов. Работа 
управления была парализована. 

Политическим ответом Рейгана на 
досье Фарэвелла стала директива  
NSDD 75 о принципах американо-россий-
ских отношений от 17 января 1983 года. 
Важнейшим пунктом торговой политики 
документ называл строжайший контроль 
за экспортом технологий, в первую оче-
редь двойного назначения, и предотвра-
щение их утечек. Доктрина Рейгана со-
стояла в том, чтобы истощить советскую 
экономику непосильными военными рас-
ходами. Эту цель преследовали, в частно-
сти, проект создания самолета-невидим-
ки по технологии «стелс» и программа 
«звездных войн», которая была в большей 
степени блефом, чем реальностью. 

 Параллельно с этим Федеральной ре-
зервной системе США удалось сбить ми-
ровые цены на золото, а на шельфе Аля-
ски было открыто новое колоссальное 
месторождение нефти, вследствие чего в 
1986 году резко упала цена на нефть. Все 
эти события вкупе и стали внешней при-
чиной перестройки. По крайней мере, 
так считают американцы. 

Возвращение Фарэвелла
Среди 47 дипломатов, объявленных пра-
вительством Франции нежелательными 
иностранцами, значился и первый се-
кретарь посольства Александр Авдеев. В 
2002 году он стал Чрезвычайным и Пол-
номочным Послом РФ во Франции. Не-
удивительно, что он принял так близко к 
сердцу замысел Кариона.

…Маковецкий внял совету посла – по-
звонил Кариону и попросил забыть его 
имя и номер телефона. Карион позвонил 
Михалкову – тот не поверил рассказу, ска-
зал, что все выяснит и перезвонит, но ког-
да перезвонил, подтвердил, что так оно и 
есть. О сопродюсерстве речь уже не шла.

Кариону пришлось забыть не только 
имя Маковецкого, но и расстаться с мыс-
лью о съемках в России. Советские сце-
ны снимали на Украине и в Финляндии. А 
роль Ветрова исполнил Эмир Кустурица. 
Когда-то в детстве он учил русский язык, 
но все забыл – пришлось вспоминать с 
преподавателем. 

В одном из интервью Карион расска-
зывал, что когда он начал работать над 
сценарием, ему стали звонить разные не-
знакомцы и предлагать поделиться допол-
нительной информацией. С одним из них 
он решил встретиться. Усевшись за столик 
в кафе, незнакомец с места в карьер спро-
сил: «Так, стало быть, Фарэвелл мертв?» 
– «Ну да», – сказал Карион. – «А вы труп 
видели?» – «Труп никто не видел. Его жена 
получила из КГБ бумагу, где было сказано, 
что он казнен». – «Ну, раз КГБ говорит, зна-
чит, так оно и есть», – молвил незнакомец, 
заплатил за свой кофе и удалился.

Советский шаттл «Буран» был проектом,  
отвергнутым американцами

Вице-президент США Джордж Буш предупредил 
новоизбранного президента Франции Франсуа Миттерана  
о возможном охлаждении двусторонних отношений.
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23 ноября 2006 года в клинике Лон-
донского университета скон-
чался от отравления полонием 

бывший подполковник госбезопасности, 
а впоследствии эмигрант и диссидент 
Александр Литвиненко. Эта смерть стала 
заключительным актом драмы, начинав-
шейся в конце 1990-х годов, и одновре-
менно началом новой главы в истории 
России и ее взаимоотношений с внешним 
миром. По роковому стечению обстоя-
тельств оперуполномоченный ФСБ по 
борьбе с организованной преступно-
стью, лицо некрупного калибра, оказался 
в центре событий огромного масштаба, 
определивших, без преувеличения, судь-
бу России, и стал разменной фигурой в 
противостоянии Владимира Путина и Бо-
риса Березовского.

В США в 2010 году вышла в свет кни-
га «Саша, Володя, Борис...», написанная 
Алексом Гольдфарбом при участии вдо-
вы Александра Литвиненко, Марины. Ги-
бель Литвиненко, некогда ставшая миро-
вой сенсацией и причиной острейшего 
международного кризиса, ныне отошла 
на второй план – Москва и Лондон не же-
лают ворошить прошлое. 

Алекс Голдфарб живет в Нью-Йорке, я 
позвонил ему по телефону из Вашингтона. 

– В каком состоянии в данный момент 
находится дело о смерти Литвиненко?

– В подвешенном. Британцы требуют 
у России выдачи Лугового и делают вид, 
что рассматривают это как обычное уго-
ловное преступление. Не придают делу 
никакого политического значения и не ви-
дят никакой связи с темой национальной 
безопасности. Произошло преступление, 
подозреваемому предъявлены обвине-
ния, и вот они требуют его выдачи, пре-
красно понимая, что его никто никогда 
не выдаст, – именно потому, что это поли-
тическое дело. И эта ситуация всех устра-
ивает. Власти Великобритании решили, 
что после всего, что было, пора поставить 
точку, провести черту и двигаться дальше. 
Это, естественно, не устраивает вдову, се-
мью и друзей погибшего. Мы хотим спра-
ведливости, хотим, чтобы виновные были 
наказаны или хотя бы названы. В отличие 
от англичан, которые все время говорят 
«Луговой, Луговой», мы считаем, что от-
ветственность за это преступление несет 
российское государство. Некоторые ме-
нее сдержанные институции, например, 
Конгресс США, такие слова произносили. В 
частном порядке нам говорят об этом все, 
включая британские власти. У них нет ни-
каких сомнений в том, что заказ поступил 
из государственных структур Российской 
Федерации и что эти структуры способ-
ствовали преступлению и материально – в 
частности, предоставив убийцам полоний. 

Существует легальная возможность 
вернуть дело Литвиненко в активную 
фазу без выдачи Лугового – так назы-
ваемый инквест.  При такой процедуре 
судья заслушивает показания свидете-
лей, изучает улики и выносит вердикт в 
отсутствие обвиняемого. Мы надеемся, 
что это произойдет, но пока британские 
власти затягивают процесс – опять же, на 
наш взгляд, по понятным причинам.

– А причем тут власти? Суд не может 
руководствоваться политическими сооб-
ражениями…

– Суд не может. Но если полиция гово-
рит судье, что она не готова, судья не мо-
жет назначить дату рассмотрения дела. 

– Из того, что я знаю об Александре 
Литвиненко, складывается образ, напо-
минающий восторженного д'Артаньяна, 
который вбежал в королевский дворец 
и с разбегу угодил в жернова большой 
политики. С другой стороны, он был 
опытным профессионалом, знал грубые, 
мрачные стороны жизни и профессии. 
Все-таки что он был за человек? 

– Я с вами совершенно согласен. Саша 
был человеком двойственным. Володя 
Буковский про него так сказал: «Я, – гово-
рит, – много видел в жизни оперов и могу 
сказать, что этот был абсолютно профес-
сионален и достаточно циничен, потому 
что он, как всякий опер, работает с самым 
низменным человеческим материалом. 
И вместе с тем, – сказал Буковский, – он 
был удивительно романтичен и наивен в 
каких-то вопросах, а именно – в вопросах 

общего мироустройства, понятиях добра 
и зла». Такое бывает на самом деле у лю-
дей этой категории, которую в массовой 
культуре обозначают термином «честный 
мент» – honest cop. Таких фильмов полно, 
взять хотя бы «Серпико» с Аль Пачино. 
Саша – как, кстати, и Путин, они очень 
похожи в этом отношении, – воспринял 
чекистскую идеологию не за страх, а за со-
весть. Он действительно был уверен, что 
принадлежит к некоему братству людей, 
которые борются со вселенским злом и 
защищают идеалы. Путин постарше, поэ-
тому для него это были коммунистические 
идеалы, а для Саши – более размытые. Но, 
тем не менее, борьба с негативом, как они 
говорят, а Саша боролся с оргпреступно-
стью, предполагала некую мораль. И когда 
он столкнулся с коррупцией, захлестнув-
шей его ведомство в начале 1990-х, он и 
его товарищи решили использовать связи 
с Березовским для того, чтобы исправить 
ситуацию, которая им казалась неприем-
лемой. При этом они не имели никаких 
особых политических планов. То есть это 
был классический производственный 
конфликт внутри ФСБ. Просто так получи-
лось, что Саша был знаком с Березовским, 
и вся эта команда решила сделать на него 
ставку, чтобы свалить своего начальника, 
генерала Хохолькова. (Евгений Хохольков – 
в то время начальник управления ФСБ по 
борьбе с оргпреступностью. В ноябре 1998 
года Литвиненко с группой сослуживцев 
заявили на пресс-конференции, что Хо-
хольков отдал им устный приказ убить 
Березовского, а также давал им другие за-
дания преступного характера. Результа-
том этих разоблачений стало расфор-
мирование управления и снятие Николая 
Ковалёва с поста главы ФСБ. Этот пост 
занял Владимир Путин. – В. А.) 

Но кончилось тем, что на это место сел 
Путин, и Борис Абрамович развернул боль-
шую игру. Вы правы совершенно, началась 
политика, Березовский закрутил эту тему 
до неимоверных высот, и в результате 
вся эта компания оказалась на мельнице 
большой кремлевской политики, и жер-
нова начали их перемалывать. Даже когда 
Саша решился бежать, у него не было чет-
кого понимания, от чего и куда он бежит. 
Он понимал, что его уничтожат. Он бежал, 
чтобы спасти жену и ребенка. А его пре-
вращение в убежденного противника дан-
ной политической системы началось уже в 
Лондоне, под влиянием в первую очередь 
Владимира Буковского. Буковский, распоз-
нав его романтизм и наивность, стал его 
просвещать, и в жестких руках Буковского 
Саша за два года превратился в яростного 
противника режима и прекрасно отдавал 
себе в этом отчет.

Из книги «Саша, Володя, Борис...»: 
«Я спросил Сашу, чем он занимался в 
Конторе. Он сразу уловил мою насторо-
женность – он поразительно чутко чув-
ствовал собеседника.

– Я был простым лейтенантом, когда 
пришел в КГБ, – сказал он, словно, оправ-
дываясь. – Ничего в жизни не видел, кро-
ме армии, и думал, что буду защищать 
людей. А того, что у КГБ мрачное про-
шлое, ну там ГУЛАГ, миллионы жертв, я 
не знал, пока не начал читать об этом в 
газетах, когда развалился СССР. И поверь 
мне, в Конторе много хороших людей». 

– Но вы же сами говорите, что на него 
контора тоже наложила отпечаток, как и на 
Путина. В чем же кардинальное различие?

– Отпечаток был, но потом отлетел, как 
шелуха. У него было два ключевых мо-
мента. Первый – это когда Саша в Анкаре 
выдал американцам секрет, настоящую 

военную тайну. (В октябре 2000 года, в 
нарушение подписки о невыезде, Литви-
ненко с семьей бежал в Турцию и при по-
средничестве Алекса Гольдфарба попро-
сил политического убежища в посольстве 
США в Анкаре, но получил отказ. – В. А.). 
Он назвал имя американца, который не-
законно продал России американскую 
технологию, а именно систему наведе-
ния ракет, при помощи которой был убит 
Джохар Дудаев. Когда Саша это сделал, он 
решил, что он теперь предатель. Марина 
говорила: «Какой же ты предатель? Ты это 
сделал, чтобы защитить себя и нас», а он 
все твердил: «Я предатель, я предатель». 
Тогда я ему говорю: «Саша, вот был один 
немец во время войны, он пошел рабо-
тать на американцев – как, по-твоему, 
он предатель или герой?» Саша говорит: 
«Для американцев – герой, для немцев 
– предатель». А два года спустя он рас-
копал историю этого немца, прибежал 
ко мне с газетами и стал кричать: «Да ты 
знаешь, что он герой? Ему повесили ме-
мориальную доску в Германии!» Так что он 
перешагнул Рубикон дважды. Тот момент, 
когда ты начинаешь понимать, что твоя 
лояльность системе – это зло, это страш-
ное испытание для чекиста.

Вот другой чекист, Трепашкин. (Алек-
сандр Трепашкин – еще один участник 
упомянутой пресс-конференции, экс-
перт общественной комиссии по рас-
следованию взрывов жилых домов в го-
родах России в сентябре 1999 года. В мае 
2004 года приговорен к 4 годам лишения 
свободы за разглашение гостайны. Срок 
отбыл полностью. – В. А.). Он приехал в 
Киев, и все мы – я, Саша Литвиненко, Бе-
резовский – хором уговаривали его бе-
жать. Его временно выпустили, но обяза-
тельно опять посадили бы. Но он уперся 
и сказал: «Если я убегу, я совершу преда-
тельство. Я всегда был честный офицер 
и поеду назад». Он вернулся в Москву, и 
его тут же посадили. Поэтому я книжку 
посвятил «изменникам родины».

– Я пытаюсь понять, почему Литвинен-
ко, при всем своем опыте, так легко по-
шел на контакт с Луговым, Ковтуном и 
Соколенко, почему у него не было опа-
ски в отношении своих бывших коллег? 
(Эти трое, по версии британского след-
ствия, и были исполнителями заказа по 
устранению Литвиненко. – В. А.). Люди, 
знавшие Литвиненко, говорят, что он на-
деялся на свою профессиональную инту-
ицию, на то, что ему удастся переиграть 
их. Так почему же все-таки он это сделал?

– Во-первых, у него было ложное чув-
ство безопасности. Он считал, что угро-
за направлена против Закаева и Бере-
зовского, потому что он понимал свой 
и их масштаб – они были главные, а он, 
в общем-то, часть свиты того и другого. 
Центральную роль во всей этой истории 
играла обида, которую Британия нанесла 
Путину лично и России в его лице, когда 
не выдала Березовского и Закаева. Во-
вторых, он был действительно уверен в 
своих возможностях опера. Он все-таки 
был профессионал. А в-третьих, он, ко-
нечно, не знал, что происходит в Москве, 

Об этом изощренном убийстве наша газета написала одной из первых (см. «Совершенно 
секретно, №№1, 7 за 2007 год). С тех пор об этом деле много говорили, молчали 
и снова говорили. Известен и главный подозреваемый. Но тайна гибели Александра 
Литвиненко по сей день остается тайной. Чтобы приблизиться к ее разгадке, важно 
понять мотивы поведения ключевых действующих лиц этой мрачной истории. 
Именно этому посвящена вышедшая в США книга «Саша, Володя, Борис…» 
Она интересна прежде всего тем, что представляет версию событий, которой 
придерживаются самые близкие к Литвиненко люди

Чашка чая 
с полонием

Марина Литвиненко и Алекс Гольдфарб 
в 2007 году представили первую книгу 
об убийстве Александра Литвиненко 
«Смерть диссидента»
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не знал причин, по которым в тот момент 
именно его решили убрать. Так сошлось, 
но он не мог этого знать. 

Одна из версий убийства Литвиненко 
связана с испанским следствием по делу 
тамбовской преступной группировки в 
Испании. Он действительно много туда 
ездил, много дал информации, а глав-
ное – связал всех этих гангстеров, кото-
рых ловили испанцы, с кремлевскими 
чекистами. По его информации, испанцы 
в рамках правового сотрудничества на-
правляли в Москву поручения на допро-
сы – а они вели прямо в Кремль. Согласно 
этой версии, именно в этом контексте был 
убит Роман Цепов. (Предприниматель 
Цепов, которому приписывалась роль 
связующего звена между российской вла-
стью и преступным миром, умер в сен-
тябре 2004 года от отравления. По све-
дениям некоторых СМИ, симптомы его 
крайне скоротечной болезни имели явное 
сходство с симптомами смерти Лит-
виненко. – В. А.). В конце концов, решили 
убрать и Сашу. Кроме того, Саша написал 
досье на Виктора Иванова. (Генерал-пол-
ковник, в прошлом – замглавы Админи-
страции Президента РФ, помощник пре-
зидента, в настоящее время – директор 
Федеральной службы по контролю за нар-
котиками. – В. А.). Ничего особенно но-
вого в нем не было, но говорят, что досье 
это стоило Виктору Иванову нескольких 
десятков миллионов долларов: лопнула 
какая-то инвестиционная сделка. Так что 
много набирается причин, почему влия-
тельные люди могли пойти наверх и полу-
чить санкцию на такую операцию. 

Но моя теория связана со смертью Анны 
Политковской. Она наиболее психологиче-
ски убедительная. Во всех остальных вер-
сиях не очень понятно, почему Путин, по-
нимая все последствия, мог дать отмашку 
на такую операцию. Его нужно было очень 
сильно разозлить. А без его отмашки опе-
рации быть не могло. Версия эта базирует-
ся на том, что Путин искренне поверил, что 
за убийством Политковской стоят Бере-
зовский и Литвиненко. Ведь это убийство 
испортило ему не только день рождения, 
но и визит в Германию, и чуть не подорва-
ло всю его чеченскую политику. Он в тот 
момент поставил на Кадырова вопреки 
мнению своих силовиков – и ГРУ, и ФСБ 
Кадырова терпеть не могли. Кадыров был 
исключительно путинским проектом. И 
вот в этот момент убивают Политковскую, 
весь мир кричит «Кадыров – убийца!» А 
силовики говорят: это Борис Абрамович с 
Литвиненко подсуетились. Так что у меня 
версия, что Путин искренне на какое-то 
время поверил, что Политковскую убили 
какие-то чеченцы в Москве по заказу из 
Лондона. Заказал Березовский, а органи-
зовал Литвиненко. У Путина действитель-
но конспирологический склад ума. Эта 
теория отчасти подтверждается дальней-
шими событиями – тем, с какой яростью 
Кадыров мочил всех своих соперников, на-
чиная с Мовлади Байсарова и кончая бра-
тьями Ямадаевыми. Ну и, наконец, возвра-
щаясь к вашему вопросу, почему Саша был 
так беспечен. У людей, чья работа связана 
с риском для жизни, притупляется чувство 
опасности. Риск становится частью по-
вседневной рутины. Может быть, и в этом 
было дело в случае с Сашей. 

Из книги «Саша, Володя, Борис...»: «Как 
отдаются высочайшие приказы об убий-
стве? Из истории мы знаем, что главная 
забота августейших заказчиков в таких си-
туациях – обеспечение «отрицаемости», то 
есть отдача приказа в такой форме, чтобы 
всегда можно было уклониться от конкрет-
ной индивидуальной ответственности; 
ведь у находящегося на вершине особое 
положение: он-то не сможет в случае чего 
сказать, что «действовал по приказу».

– Вы знали лично не только Литвинен-
ко, но и Лугового. В книге вы пишете, что 
на юбилее Березовского сидели за одним 
столом с обоими. Cо стороны Луговой ка-
жется недалеким, неумным человеком. 
Это, по-моему, оптический обман. И его 
роль в окружении Березовского неясна. 
Что вы можете сказать о нем?

– Луговой был верный слуга. Только не 
Березовского, а Бадри Патаркацишвили, 
потому что в их совместном бизнесе Бере-
зовский был идеологом, а Бадри – управ-
ляющим, и за безопасность отвечал Бадри, 
а Луговой был руководителем службы 
безопасности ОРТ. Березовский – человек 
многогранный. В его окружении есть люди 
всех сортов – начиная чистейшими людь-
ми и кончая чекистами и бандитами. Мне 
никогда не нравились бывшие кагэбешни-
ки. Я и к Саше поначалу очень насторожен-
но относился. Но, тем не менее, Луговой 
мне нравился. Он был симпатичный, весе-
лый и абсолютно лояльный. Нормальный, 
высокопрофессиональный начальник ох-
раны. Поэтому ему доверяли. 

Бадри не верил, что Луговой сам по-
шел на убийство. Он говорил, что если 
это и так, то Луговой это сделал не от 
хорошей жизни, что его вынудили и что 
делал он это без всякого энтузиазма. Он 
был уверен, что его или заставили, или 
использовали втемную. Не зная, какие 
у англичан есть улики против Лугового, 
спорить с этим мнением трудно. Я, как 
и Бадри, не верю, что он все время сту-
чал, писал доносы. Просто, видимо, его 
вызвали и сказали: либо – либо. И ему 
ничего не оставалось делать. Хотя есть 
и другая точка зрения, противополож-
ная. Это точка зрения Глушкова. (Нико-
лай Глушков – бывший замгендиректора 
«Аэрофлота». В 2001 году находился под 
арестом по обвинению в хищениях и от-
мыванию денег. При содействии Лугового 
совершил неудачную попытку побега. 
Луговой за участие в организации побе-
га был приговорен к непродолжительно-
му лишению свободы. – В. А.) Глушков на 

слова Бадри о том, что Андрея, наверно, 
заставили, отвечал, что на нем пробы 
ставить негде, что он всегда был прово-
катором, что побег он подстроил, нигде 
он не сидел и с самого начала был такой-
сякой. Эти два человека, которые очень 
близки к Березовскому, так и остались 
каждый при своем мнении. 

– Когда Луговой начал делать исте-
рические заявления, устраивать пресс-
конференции, создавалось впечатление, 
что он делает все это со страху…

– Конечно же, они тогда испугались, 
это было видно. Мы тоже испугались. 
Когда англичане сказали, что это обыч-
ное уголовное преступление и никакой 
политики за этим нет, я, честно говоря, 
думал, что следующим номером про-
граммы будет признание Лугового, что 
он работал на Березовского. И тогда бы 
мы все горели синим пламенем. Все по-
лучалось очень складно: Березовский 
поручил Луговому отравить полонием 
Литвиненко, чтобы подумали на Путина. 
Мы предполагали, что выдавать его не 
будут, а заставят сделать признание и 
куда-нибудь спрячут или убьют. И видно 
было, что они этого тоже боялись.

Из книги «Саша, Володя, Борис...»: «И 
тут, надо отдать ему должное, он совер-
шил отчаянный и удивительно хитрый 
маневр – он объявил, что Литвиненко и 
Березовский работают на британскую 
разведку и пытались завербовать его! 
Этот упреждающий ход сделал Лугового 
совершенно не пригодным для роли «рас-
коловшегося» контрабандиста радиоак-
тивных материалов или киллера на служ-
бе у Березовского. Теперь заставлять его 
признаваться не имело никакого смысла».

– Мне тогда казалось, что он несет этот 
бред только чтобы напоминать о себе.

– Совершенно верно. Все это продолжа-
лось до определенного момента – пока не 
выступил Путин и не обвинил англичан в 
колониальном мышлении. Вот когда Вла-
димир Владимирович сказал на встрече 
с активистами «Наших», что англичанам 
надо мозги поменять, а Россия, слава богу, 
не колония, Луговой понял, что его не сда-
дут. И он совершенно изменился. Вот тут 
он стал политиком, пошел в ЛДПР, стал 
кричать, что он честный русский офицер.

– Когда он давал пресс-конференции, 
мне показалось, и я написал об этом, что 
для него наилучшим выходом была бы 
добровольная явка в британский суд.

– Ну да. Он был неуверен, ему не дава-
ли сигнала, что с ним будет. Ведь когда 

его посылали, ему сказали, что его никог-
да не поймают. А англичане поймали, и 
он не был уверен, что его не скинут, как 
сгоревший ресурс. Но получилось точно 
так же, как с Кадыровым, когда Путин во-
преки всему своему силовому окруже-
нию его поддержал. Так и теперь Путин 
пошел против здравого смысла и вместо 
того, чтобы сделать из Лугового агента 
Березовского, занял принципиальную 
позицию и сказал: нашего не сдадим, 
мозги англичанам надо менять. Молодец.

– Вы утверждаете, что Березовский 
жалеет и даже раскаивается в том, что 
способствовал назначению Путина пре-
емником. Он по-прежнему считает, что 
Примаков был бы хуже?

– Ну, об этом лучше у него самого спро-
сить. Когда его прижимают, он говорит: 
ну да, Примаков был бы, конечно, хуже. 
Но, в общем он, конечно, лоханулся, ска-
жем прямо. Он знает, что ошибся, и что 
это была главная ошибка его жизни. Да, 
Примаков был бы хуже, но были и другие 
варианты. Суть-то не в том, кто хуже, а кто 
лучше. В результате получилось то же са-
мое. Ошибка была психологическая. Они 
точно знали, что Примакова контролиро-
вать не удастся. На него где сядешь, там 
и слезешь, он это доказал не раз. У него 
была совершенно четкая позиция поли-
тическая, это фигура позднего советского 
застоя. А у Путина не было никакой своей 
политической философии, кроме той, что 
он был лоялен начальству. И они решили, 
что он будет им служить бесконечно и де-
лать то, что они говорят. Но произошла 
известная метаморфоза: как только чело-
век получает власть, он меняется. Тот Пу-
тин, которого они выбирали, – это совсем 
не тот Путин, которого они получили.

Из книги «Саша, Володя, Борис...»: 
«Борис после смерти Саши странным 
образом успокоился. Он сделал все не-
обходимое, чтобы обеспечить будущее 
Марины и Толика (сын Александра и Ма-
рины Литвиненко. – В. А.), сказав: «Вы для 
меня теперь как члены семьи». Но поте-
рял всякий интерес к продолжению кам-
пании по «разоблачению путинского ре-
жима». Похоже было, что Путин вообще 
перестал его интересовать...»

Роман Цепов, умерший в 2004 году 
от болезни с теми же симптомами, что 
впоследствии проявились у Литвиненко

Борис Березовский «после смерти Саши 
странным образом успокоился»

Михаил Трепашкин утверждал, 
что предупреждал Литвиненко 
об опасности

Андрей Луговой (справа) и Дмитрий Ковтун в августе 2007 года. Справа: Вячеслав Соколенко, встречавшийся с ними в Лондоне в начале ноября 2006-го 
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О дновременный арест в США сразу 10 
агентов российской разведки поро-
дил фурор по обе стороны океана. И 

в Америке, и в России закричали о воз-
вращении к методам холодной войны. 
Особенно всех возмутил тот факт, что ра-
зоблачение шпионской сети произошло 
сразу после визита Дмитрия Медведева. 
Выходит дело, русским верить нельзя! – 
говорили в США. А в Москве привычно 
твердили о неких реакционных «кругах» 
и «силах», ведущих подкоп под политику 
«перезагрузки». Успокоившись, в обеих 
странах стали говорить, что это не шпи-
онаж, а какой-то фарс. Да ведь всякий 
шпионаж – в значительной мере фарс, 
оперетта и мыльная опера. В героиче-
скую сагу его превратили сами шпионы. 

Похожий на раскрытую книгу мно-
гоквартирный дом, в котором жили 
Патриша Миллз и Майкл Зотолли, они же 
Наталья Переверзева и Михаил Куцик, 
хорошо виден с моего балкона. Мы ходи-
ли за продуктами в один и тот же супер-
маркет, играли в теннис на одних и тех же 
кортах, а через три года их старший сын 
пошел бы в ту же начальную школу, в ко-
торую ходила моя дочь.

Ничего удивительного тут нет: в Ва-
шингтоне и его ближайших пригородах 
концентрация шпионов, бывших и дей-
ствующих, такова, что с ними сложно не 
столкнуться, просто не всякий знает их в 
лицо. Здесь есть Международный музей 
шпионажа, в котором подвизаются от-
ставные рыцари плаща и кинжала, авто-
бусные экскурсии по местам шпионской 
славы и букинистический магазин, спе-
циализирующийся на книгах по истории 
разведки, где собираются покалякать 
ветераны невидимого фронта. Осенью 
1994 года мы с женой приехали в Ва-
шингтон, вышли утром из отеля – и пер-
вым же прохожим, который шел нам на-
встречу, оказался Олег Калугин. Он меня 
узнал, но виду не подал, только сердито 
зыркнул исподлобья. А однажды в моем 
доме познакомились бывший сотрудник 
ЦРУ и отставной полковник ГРУ – когда-
то они работали друг против друга, но 
никогда прежде не встречались.

Соседи арестованных агентов, на кото-
рых за неимением других объектов набро-
силось телевидение, ахают, изумляются – 
мол, совсем были не похожи на шпионов, 
и вот надо же! – но воспринимают свое 
соседство с ними скорее как курьез, неже-
ли как источник опасности. Это, конечно, 
нормальная, здоровая реакция, ничего по-
хожего на угрюмую шпиономанию конца 
1940-х – 1950-х годов. А то обстоятельство, 
что шпионы не были похожи на шпионов, 
говорит в их пользу – хорошо маскирова-
лись. Впрочем, шпионаж – это такое ремес-
ло, в котором личина прирастает к лицу. 
Скажем, среди арестованных есть три 
семейные пары. Прокуроры упорно назы-
вают эти браки фиктивными, но ведь дети, 
родившиеся от этих браков, настоящие.

Развязка этой истории и разные ко-
лоритные подробности личной жизни 
обвиняемых опубликованы, но вот с 
чего она началась – неизвестно и вряд 
ли станет известно широкой публике. А 
это-то и есть самое интересное. С какой 
стати эти люди навлекли на себя подо-
зрения ФБР?

Поскольку связь с агентами поддержи-
вали главным образом сотрудники нью-
йоркской резидентуры СВР, работающие 
под крышей российского постоянного 
представительства при ООН, есть все 
основания предположить, что сеть эту 
раскрыл перебежчик Сергей Третьяков, 
который был заместителем резидента в 
звании полковника. 

Хозяин кошки Матильды
В октябре 2000 года Третьяков вместе с 
женой Еленой, дочерью Ксенией и кош-
кой Матильдой исчез из своей служеб-
ной квартиры в Бронксе. Лишь 31 января 
2001 года американские власти заявили, 
что Сергей Третьяков находится на тер-
ритории США, жив-здоров и в Россию 
возвращаться не собирается. Спустя 10 
дней в New York Times появилась статья, в 
которой со ссылкой на источник в прави-
тельстве США утверждалось, что беглец 
– не дипломат, а сотрудник разведки. 
Российская сторона тотчас потребовала 
консульской встречи с перебежчиком, 
дабы убедиться, что его не удерживают 
силой. По-видимому, такая встреча была 
организована – во всяком случае, требо-
вание больше не повторялось, история 
быстро заглохла. Это в полной мере от-
вечало интересам обеих сторон.

Семейство Третьяковых стало жить 
в США под другими именами – только 
кошка имени не сменила. В феврале 2008 
года вышла в свет книга Пита Эрли «То-
варищ Ж», повествующая о перебежчике 
с его собственных слов. Ради рекламной 
кампании Третьяков на короткий срок 
вышел из подполья и дал несколько ин-
тервью. А потом снова лег на дно и по-
зывных не передает. Специалисты оце-
нили опус Эрли скептически. Один из 
самых авторитетных экспертов, Дэвид 
Уайз, написал в своей рецензии: «Все 
перебежчики имеют склонность преуве-
личивать свое значение – их беспокоит 
мысль о том, что когда секреты у них кон-
чатся, они станут никому не нужны». 

Уайз считает побег Третьякова попыт-
кой компенсировать репутационный 
ущерб, нанесенный российскими «крота-
ми» Олдричем Эймсом и Робертом Ханс-
сеном, однако Третьяков явно уступает 
в ценности этим двум агентам. С другой 
стороны, известно, что Третьяков полу-
чил рекордное вознаграждение – более 
двух миллионов долларов. «Я никогда 
не просил ни цента у американского 
правительства, – утверждал Третьяков в 
предисловии к книге. – Когда я решил по-
могать США, я ни разу даже не заикался 
о деньгах. Все, что я получил, было дано 
мне правительством США по его соб-
ственной инициативе».

Именно после его побега ФБР нача-
ло следить за членами раскрытой ныне 
агентурной сети. Учитывая осведомлен-
ность Третьякова, совпадением это на-
звать сложно.

Шпионка нового поколения
Слежка была поставлена высокопрофес-
сионально. Подозреваемые оказались 
плохими конспираторами и, судя по всему, 
дилетантами. Они не предполагали, что за 
ними не только ведется наружное наблю-
дение, не только записываются их разго-
воры, как по телефону, так и в доме, между 
собой, но что фэбээровцы, снабженные 
судебным ордером, тайно проникают в 
их жилища, копируют жесткие диски их 
компьютеров и шифровальные блокноты, 
перехватывают и читают их радиограммы 
и электронные донесения в Центр.

Американская контрразведка давно не 
собирала столь обильный урожай. Это 
была сеть агентов-нелегалов – не завер-
бованных, а подготовленных и заслан-
ных с долгосрочной целью «глубокого 
погружения», с легендами и чужими, не 
фальшивыми, а подлинными докумен-
тами. В 1930-е годы нелегалы были ос-
новным орудием советской разведки, 
ее главным ресурсом. В данном случае 
СВР вернулась к прежней практике, но 
на совершенно ином, более высоком и 
сложном уровне. Кем был руководитель 
нью-йоркской нелегальной резиденту-
ры в 1950-е годы Вилли Фишер, он же 
Рудольф Абель? Скромным фотографом, 
владельцем маленького фотоателье. 
Свои микропленки он прятал в полых 
болтах, монетах и карандашах и переда-
вал в Центр, закладывая в тайники.

В наше время шпионы не прячутся по 
темным углам, не заводят себе зауряд-
ную внешность и не распиливают пятаки 
в чулане. 28-летняя рыжая бизнесвумен 
Анна Чапман, которую таблоиды превра-
тили в новую Мату Хари, наоборот, вся-
чески стремилась привлечь к себе вни-
мание, вращалась в кругу лондонских и 
нью-йоркских плейбоев-миллиардеров, 
имела свое маленькое, но крепкое дель-
це стоимостью в два миллиона долла-
ров и при этом нисколько не скрывала 
свою биографию: уроженка Волгограда, 
выпускница Российского университета 
дружбы народов, который издавна был 
кузницей кадров для КГБ. В целях обза-
ведения связями она активно использо-

ШПИОНСКАЯ ИСТОРИЯ, 
КОТОРАЯ ПОНАЧАЛУ 
ПОХОДИЛА НА ПАРОДИЮ, 
НА САМОМ ДЕЛЕ, 
ВОЗМОЖНО,  ЛИШЬ 
ВЕРХУШКА ГРАНДИОЗНОГО 
АЙСБЕРГА. 
А ТО И ПРИКРЫТИЕ 
РЕАЛЬНОЙ И ЭФФЕКТИВНО 
ДЕЙСТВУЮЩЕЙ В США 
РОССИЙСКОЙ РАЗВЕДСЕТИ

Анютины глазки, или    
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вала социальные сети и в одной из них, 
Facebook, разместила среди прочих кар-
тинок свой портрет в пионерском галсту-
ке. Штирлиц пришел бы в ужас от одной 
мысли об этом! Правда, по возрасту Аня 
как будто не могла быть пионеркой, но 
тем интереснее – значит, повязала гал-
стук для фана. Да, это шпионка нового 
поколения.

Надо признать, что ажиотажу вокруг 
Анны немало способствовало и само 
ФБР. В шпионских историях самое инте-
ресное – не предмет шпионажа, а анту-
раж. Ну, какая, в самом деле, разница, 
какие именно секреты добывала Мата 
Хари? Важно то, что она куртизанка, ар-
тистка, обольстительница – вот это пу-
блика любит. И, разумеется, про всякие 
шпионские уловки тоже любопытно по-
читать. Органы это понимают. И предъ-
являют товар с самой выгодной стороны.

Наисовременнейшим был и способ ее 
связи с Центром. Никаких тайников – все 
донесения передавались с лэптопа аген-
та на лэптоп сотрудника резидентуры 
при помощи закрытой беспроводной 
сети. Связь устанавливалась на краткое 
время сеанса. Но, видно, недаром рос-
сийский «крот» в контрразведке ФБР 
Роберт Ханссен, специалист по компью-
терам и современным средствам комму-
никации, твердо отклонил предложение 
вашингтонской резидентуры КГБ поль-
зоваться более продвинутыми спосо-
бами связи и настоял на старомодных 
тайниках. Агенты ФБР засекли Анютины 
послания с помощью доступного любому 
желающему прибора. Сеансы связи всег-
да проходили по средам. Аня раскрыва-
ла свой лэптоп, сидя в кафе или книжном 
магазине, а мимо проезжал на машине 
или просто прогуливался неподалеку с 
кейсом в руке дипломат из российского 
постпредства при ООН, установить лич-
ность которого не составило труда.

Эти сеансы были крупнейшей ошибкой 
и нарушением правила конспирации, 
которое гласит: разведчики под офици-
альным дипломатическим прикрытием 
не должны иметь никакого отношения 
к нелегалам. В каждой стране у Лубянки 
всегда было две резидентуры: одна ле-
гальная, другая – нелегальная. 

Всего с января по июнь этого года было 
зафиксировано десять таких сеансов. 
В одном случае связник, выехав из во-
рот миссии и обнаружив за собой хвост, 

повернул обратно. А потом наступила 
развязка. Анна забыла булгаковскую за-
поведь «Никогда не разговаривайте с не-
известными».  

Русский человек на рандеву
26 июня в 11 утра ей позвонил незнакомый 
мужчина, говоривший по-русски, назвался 
сотрудником российского консульства и 
заявил, что им необходимо срочно встре-
титься. Анна перезвонила ему через пол-
тора часа и сказала, что может встретиться 
только на следующий день. Незнакомец 
согласился, но спустя час Анна передума-
ла – встреча была назначена на половину 
пятого пополудни в кафе на Манхэттене. 
Чтобы не обращать на себя внимания, пе-
решли на английский.

«Как вообще дела? Как работается?» 
– спросил неизвестный. Для срочной 
встречи вопрос прозвучал несколько 
странно. «Все отлично, – ответила Анюта. 
– Вот только связь барахлит». И добави-
ла: «Прежде чем я смогу говорить, мне 
нужна кое-какая дополнительная инфор-
мация». «Я работаю в том же управлении, 
что и вы, – успокоил ее мужчина. – А 
здесь тружусь в консульстве. Зовут меня 
Роман». Анна успокоилась, а Роман про-
должал: «Я знаю, что через две недели 
вы будете в Москве, там с вами подробно 
обсудят вашу работу. Я хотел просто уз-
нать, как вообще у вас дела, и поручить 
вам задание. Вы готовы?» «ОК», – кивнула 
Аня. «Так вы готовы?» – переспросил Ро-
ман. «Блин, да готова же», – потвердила 

она (так в моем вольном переводе звучит 
по-русски ее реплика «Shit, of course»).

Анна отдала Роману для починки свой 
лэптоп, а он вручил ей поддельный па-
спорт, который она должна была пере-
дать женщине-агенту на следующее утро, 
сказал, как она выглядит, дал журнал, ко-
торый Анне следует держать в руке, и па-
роль, которым надо обменяться. (Пароль 
и отзыв были скопированы с реальных, в 
которых менялись лишь географические 
названия: «Простите, мы с вами не всре-
чались прошлым летом там-то?» – «Очень 
может быть, но это было там-то».) Дабы 
Роман мог удостовериться, что переда-
ча паспорта прошла успешно, Анне над-
лежало вернуться к кафе и прилепить к 
установленной там карте города почто-
вую марку, которую ей дал Роман.

Анна прилежно повторила задание. По-
том спросила: «Вы уверены, что за нами не 
следят?» «Вы знаете, сколько времени мне 
потребовалось, чтобы попасть сюда? – не-
возмутимо ответил Роман. – Три часа. Но 
вы, когда станете уходить, будьте осторож-
ны». Последним напутствием незнакомца 
были слова: «Ваши коллеги в Москве знают, 
что вы хорошо работаете, и скажут вам это 
при встрече. Продолжайте в том же духе».

Покинув кафе, Анна стала петлять: за-
шла в аптеку, оттуда в магазин телефон-
ной компании Verizon, затем в другую 
аптеку, потом опять в Verizon. Выходя из 
магазина во второй раз, она выбросила 
в урну фирменный пакет компании. Его 
тотчас осмотрели. В пакете обнаружил-
ся договор на покупку и обслуживание 

сотового телефона, выписанный на вы-
мышленные имя и адрес – Fake Street, что 
значит «фальшивая улица», упаковка от 
двух телефонных карт, по которым мож-
но звонить за границу, и нераспакован-
ное зарядное устройство к мобильнику, 
из чего стало ясно, что Анна купила аппа-
рат для разового употребления.

Наутро на встречу с дамой-агентом 
она не пришла, марку куда следовало 
не приклеила. Что было дальше, ФБР не 
рассказывает, но в тот же день, в вос-
кресенье 27 июня, одновременно сразу 
в нескольких штатах были арестованы 
10 человек. Одному удалось ускользнуть 
на Кипр, откуда он впоследствии исчез.

Адвокат Анны, Роберт Баум, утвержда-
ет, что его подзащитная, получив фаль-
шивый паспорт, позвонила отцу (своему 
мужу-англичанину она рассказывала, что 
ее отец служит в КГБ, однако адвокат это 
отрицает), и тот посоветовал ей сдать па-
спорт в полицию. В участке ее будто бы и 
арестовали. На судебном слушании, когда 
рассматривался вопрос об освобождении 
под залог, обвинение заявило, что Анна 
звонила некоему мужчине, который реко-
мендовал ей сочинить историю, сказать, 
что ее запугали, а сразу же после визита в 
полицию покинуть страну. В освобожде-
нии под залог Анне Чапман было отказано.

Всего вероятнее, агенты ФБР поняли, 
что спугнули ее, и приняли решение за-
вершать операцию. Она, собственно, и 
так близилась к концу – операция-ло-
вушка с участием подставных лиц пред-
назначена для того, чтобы арестовать 
подозреваемого с поличным. В отличие 
от Анны, другой член агентурной сети 
клюнул на приманку и выполнил задание 
мнимых сотрудников резидентуры.

Не в Пекине, так в Харбине
Этим другим был Михаил Семенко. Он ро-
дился и вырос в Благовещенске. Среднюю 
школу закончил в 2000-м (следовательно, 
сейчас ему 27-28 лет). Закончил Амурский 
госуниверситет по специальности «меж-
дународные отношения». Стажировался 
в Харбинском технологическом институ-
те. В 2008-м получил степень бакалавра 

Среди агентов, арестованных 
американскими спецслужбами – 
28-летняя бизнесвумен Анна Чапман 
(фото на стр. 16), которая вращалась 
в кругу лондонских и нью-йоркских 
плейбоев-миллиардеров; Ричард 
и Синтия Мерфи (внизу), заядлые 
садоводы – их гортензии, говорят, были 
шедеврами ботаники; супруги Миллс 
и Зотолли, которые оказались Натальей 
Переверзевой и Михаилом Куциком 
(на рисунке внизу они в федеральном 
суде 1 июля 2010 года). 
Вверху: 54-летний Кристофер Метсос, 
судя по всему, наиболее серьезный из 
всех агентов, выполнявший функции 
финансиста. Ему единственному удалось 
избежать ареста
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в католическом университете Сетон-Холл 
в Нью-Джерси, после чего нашел работу 
в могучей некоммерческой глобальной 
организации Conference Board со штаб-
квартирой в Нью-Йорке. Организация эта 
известна ежегодными бизнес-конферен-
циями, собирающими более 12 тысяч топ-
менеджеров со всего мира. Годом позже 
Михаил сменил место работы – он стал 
сотрудником российского турагентства 
All Travel Russia и поселился в Арлингтоне. 
Помимо английского, бегло говорит по-
китайски и по-испански, несколько хуже 
– по-немецки и по-португальски. Его об-
раз жизни был  аналогичен образу жизни 
Анны Чапман: он энергично «вращался в 
кругах» и ездил на мерседесе S-500.

Сеансы связи он проводил точно так 
же, как Чапман. В одном из таких эпи-
зодов он сидел в ресторане, а второй 
секретарь российской миссии при ООН 
припарковался рядом, но не выходил из 
машины. Тот же дипломат был в свое вре-
мя замечен при скрытной передаче «в 
одно касание» контейнера с информаци-
ей другому агенту на железнодорожной 
станции в Нью-Йорке.

Утром 26 июня Михаилу позвонил че-
ловек, произнесший пароль: «Мы не мог-
ли встречаться в Пекине в 2004 году?» Се-
менко ответил отзывом «Возможно, но, 
по-моему, это был Харбин». В 2004-м он 
действительно был в Харбине. Договори-
лись встретиться на улице в Вашингтоне 
в половине восьмого вечера. Звонивший 
напомнил Семенко, что тот должен иметь 
при себе опознавательный знак. Встре-
тились, обменялись тем же паролем и 
направились в близлежащий парк, где 
сели на скамейку. Обсудили технические 
неполадки в ходе последнего сеанса свя-
зи. Мнимый дипломат спросил Семенко, 
кто его учил обращению с программой 
связи. Тот ответил: «Ребята в Центре». 
Сколько времени продолжалось обуче-
ние в Центре? Неделю, но до этого было 
еще две недели.

Наконец, «дипломат» вручил Семенко 
свернутую газету, в которой был конверт 
с пятью тысячами долларов наличными, 
велел ему следующим утром заложить 
конверт в тайник в арлингтонском парке 
и показал план парка с указанием точно-
го места под мостиком через ручей. Се-
менко все в точности исполнил. Закладка 
денег снималась скрытой видеокамерой. 
Ловушка захлопнулась.

Сладкие парочки
Анна и Михаил недавно подключились к 
шпионской сети, жили под своими соб-
ственными именами и не скрывали своих 
настоящих биографий. Они оставались 
дилетантами, несмотря на краткосрочную 
подготовку в Центре. Все прочие были не-
легалами. Акцент объясняли смешанным 
происхождением. В Америке это никого 
насторожить не может. Во всем остальном 
они жили жизнью типичных американ-
цев. Их дети, судя по всему, даже не дога-
дывались, что у них есть родственники в 
России. 

Супруги из Монтклера, штат Нью-
Джерси, Ричард и Синтия Мерфи посели-
лись в США в середине 1990-х годов. Их 
дом славился в округе своим прекрас-
ным садом – их гортензии, говорят со-
седи, были просто шедеврами ботаники. 
Синтия, кроме того, отлично готовила и 
пекла печенье. Их дочери, Кейт 11 лет и 
Лайза, девяти, гоняли по окрестностям 
на своих велосипедах, обожали воскрес-
ные семейные завтраки в ближайшем 
кафе с оладьями и кленовым сиропом и 
радовали родителей разнообразными 
успехами в учебе и творчестве. Тот факт, 
что в жизни их родителей было двойное 
дно, а зовут их на самом деле Владими-
ром и Лидией Гурьевыми, стал для них 
потрясением.   

Другая пара обвиняемых, из Бостона, – 
Дональд Хитфилд и Трейси Фоли (в суде 
они назвались Андреем Безруковым и 
Еленой Вавиловой). Они выдавали себя 
за натурализованных канадцев и жили в 
США с 1999 года. Он – сотрудник фирмы 
международного бизнес-консалтинга, 
она – агент по продаже недвижимости. 
Оба преуспевали, вращались в кругу 
университетских преподавателей и де-
ловых людей, жили в прекрасном доме. 
Старший сын Тим 20 лет учился в пре-
стижном столичном Университете имени 

Джорджа Вашингтона, младший, 16-лет-
ний Алекс, заканчивал школу. Теперь 
выяснилось, что настоящий Хитфилд, 
гражданин Канады, умер несколько лет 
назад. Недопустимый прокол допусти-
ла Трейси: в ее депозитном банковском 
сейфе хранились негативы ее девичьих 
фотографий на советской пленке «Тасма» 
Казанского производственного объеди-
нения имени Куйбышева.

Супруги Миллс и Зотолли (она гово-
рила, что канадка, он – что американец; 
в США они появились соответственно в 
2003-м и 2001 году) первыми назвали в 
суде свои подлинные имена и свое граж-
данство. Насколько можно судить, они 
сделали это ради своих маленьких до-
черей (старшей 3 года, младшей – год), 
опека над которыми по американским 
законам на время тюремного заключе-
ния родителей должна быть передана 
другим ближайшим родственникам, а 
родственники у них в России.

Наконец, пара Вики Пелаес и Хуан Ла-
саро из предместья Нью-Йорка Йонкер-
са жили в США уже более 20 лет. Она – пе-
руанка, колумнист одной из крупнейших 
испаноязычных газет Америки El Diario 
La Prensa, неутомимый критик амери-
канского империализма. Он – профессор 
политологии на пенсии. Выдавал себя за 
уругвайца и, как явствует из записанного 
ФБР диалога супругов, родился в Совет-
ском Союзе – он упоминает эвакуацию 
в Сибирь в военные годы. На следствии 
выяснилось, что Ласаро – никакой не 
уругваец, а Михаил Анатольевич Васен-
ков. Если, конечно, это имя настоящее. 
Ласаро-Михаил признался, что был аген-
том российской разведки. Возможно, 
по этой причине прокуроры не стали 
настаивать на содержании под стражей 
его жены. Вики Пелаес – единственная 
из всей группы – была освобождена до 
суда под залог 250 тысяч долларов, с чем 
не согласились прокуроры Минюста, ко-
торые добивались ее повторного ареста.

Особняком в этой группе стоит 54-лет-
ний Кристофер Метсос. Судя по ряду 
признаков, это наиболее серьезный из 
всех агентов, выполнявший функции фи-
нансиста сети и летавший в различные 
страны мира для получения наличных 
средств. Наличку не передашь по лэп-
топу, деньги приходилось передавать 
лично, и на этих передачах засветилось 
несколько российских дипломатов, в том 
числе в одной из стран Южной Америки. 
В США Метсос, живший по канадскому 
паспорту, бывал наездами. С 17 июня он 
находился на Кипре в обществе эффект-
ной шатенки, от которой персонал отеля 
не слыхал ни слова, и вел себя как самый 
обыкновенный турист. Тем временем 
ФБР объявило его в международный ро-
зыск. Метсос, конечно, не мог не узнать 
об арестах на Восточном побережье 
США. Рано утром 29 июня он покинул 
отель и вместе с шатенкой попытался 
улететь в Будапешт, но был задержан по-
лицией. К шатенке претензий не было, и 
она улетела в Венгрию, а Метсос пред-
стал перед судом, который назначил 
дату слушания дела об экстрадиции, ото-
брал у него паспорт и отпустил под залог 
33 тысяч долларов. После чего Метсос 
скрылся и, вероятнее всего, уже покинул 

остров – возможно, перебравшись на его 
северную, турецкую половину, а оттуда – 
в Турцию.   

ТАСС уполномочен пошутить
Занятно, что утром в понедельник, ког-
да США еще не проснулись, но на лентах 
информационных агентств шпионский 
сюжет уже фигурировал (первые со-
общения об арестах появились в поне-
дельник около половины пятого утра по 
времени Восточного побережья США – в 
Москве была половина одиннадцатого), 
Дмитрий Медведев проводил в Горках 
совещание по вопросу финансирования 
силовых ведомств. На нем присутствова-
ли и премьер Путин, и директор СВР Ми-
хаил Фрадков. Но в присутствии прессы 
никто из них и словом не обмолвился о 
заокеанских арестах.

Первый удар принял на себя министр 
иностранных дел Сергей Лавров, нахо-
дившийся с визитом в Иерусалиме. Его 
заявление, сделанное через три часа 
с минутами после первых сообщений, 
было сдержанным: подробностей не зна-
ем, ждем разъяснений Вашингтона. Он не 
преминул съехидничать: «Единственное, 
что могу сказать, момент, когда это было 
сделано, выбран с особым изяществом». 
Надо полагать, министр намекал, что 
скандал изгадил президентам «переза-
грузку». Спустя еще три с половиной часа 
строгое заявление сделал официальный 
представитель МИДа. «На наш взгляд, 
– сказал он, – подобные действия ни на 
чем не основаны и преследуют неблаго-
видные цели. Нам не понятны причины, 
побудившие американское Министер-
ство юстиции выступить с публичным 
заявлением в духе «шпионских страстей» 
времен холодной войны. 

После этого заявления в Москве го-
сударственные мужи и эксперты-аме-
риканисты наперебой стали обличать 
врагов перезагрузки. Они рассуждали о 
«рецидивах холодной войны», но от этих 
рассуждений за версту несет замшелой 
логикой этой самой войны, «окопной 
правдой» идеологических битв прошло-
го века. Как же надоели эти заскорузлые 
обличения «кругов» и «сил», которые но-
ровят испортить такие чудесные отноше-
ния, ведут подкоп под дружбу Медведе-
ва с Обамой, хотят скомпрометировать 

собственного президента! Шедевром 
своего рода следует признать выска-
зывание эксперта Сергея Ознобищева, 
который выразился так: «Это играет на 
руку антиамериканским кругам в нашей 
стране и в первую очередь антироссий-
ским в Америке для того, чтобы пустить 
под откос начавшееся улучшение наших 
отношений, и может притормозить рати-
фикацию договора СНВ, отмену поправ-
ки Джексона – Вэника, а также может ска-
заться на нашем вступлении в ВТО».

Эти люди всерьез верят, что американ-
ская контрразведка должна позволить 
агентам СВР шпионить и дальше, коль 
скоро отношения улучшаются? 

Но к вечеру воинственный тон ком-
ментариев сменился на иронически-
снисходительный. Его задал Владимир 
Путин, принимавший в Ново-Огареве 
Билла Клинтона. Премьер мило пошутил: 
«В Москву ты в самое нужное время при-
ехал: что-то у вас там полиция разгуля-
лась, людей в тюрьмы сажают». «Клинтон 
смеется» – гласит ремарка официальной 
стенограммы.

Сообщение появилось на ленте ИТАР-
ТАСС в 17:56. Тут все поняли, что инци-
денту решено не придавать значения. В 
19:35 МИД опубликовал новое заявле-
ние, выдержанное в миролюбивом тоне, 
а прежнее с новостной ленты МИДа ис-
чезло. В этом втором заявлении мне 
больше всего понравилось вот это: «Ис-
ходим из того, что им будет обеспечено 
нормальное обращение в местах их со-
держания, а также что американские вла-
сти гарантируют доступ к ним консуль-
ских сотрудников России и адвокатов». И 
впрямь: почему бы, раз «перезагрузка», 
не пустить к ним тех самых дипломатов, 
которые передавали им деньги и снима-
ли информацию с лэптопов? 

Вполне очевидно, что к тому времени, 
когда журналисты в Вашингтоне начали 
терзать вопросами пресс-секретарей 
Белого дома и Госдепартамента США, 
правительства США и России уже дого-
ворились воздержаться от неприятных 
взаимных мер. Оба должностных лица с 
уверенностью заявили, что отношений 
эта история не испортит и что выдворе-
ния дипломатов ни из США, ни из России 
не будет. Пресс-секретарь Барака Обамы 
Роберт Гиббс сообщил, кроме того, что 
президенту докладывали об этом деле 
несколько раз. Тем самым он опроверг 
популярную в России версию, что дей-
ствия ФБР – это происки реакционных 
сил, «подставляющих» Барака Обаму. 
Обама знал об операции ФБР заранее.

Сейчас уже известны – правда, от ано-
нимных источников – дополнительные 
детали того, как принималось полити-
ческое решение об аресте и обмене. Со-
ветники президента узнали о существо-
вании российских нелегалов в феврале. 
Представители ФБР, ЦРУ и Министерства 
юстиции проинформировали их в общих 
чертах о ходе операции и кратко охарак-
теризовали каждый объект слежки. В 
дальнейшем старшие должностные лица 
аппарата Белого дома еще несколько 
раз собирались на совещания по этому 
поводу. Президента Обаму поставили 
в известность 11 июня. Контрразведка 
заявила о своем намерении арестовать 
агентов. Последовало подробное обсуж-
дение этих планов и в первую очередь 
вопроса о том, что произойдет после 
арестов.

Никакого решения в тот раз принято 
не было.

Высокопоставленные чиновники, уже 
без президента, еще несколько раз воз-
вращались к этой теме на своих совеща-
ниях под председательством советника 
президента по внутренней безопасно-
сти и контртерроризму Джона Бренна-
на. Российская реакция представлялась 
трудно предсказуемой. В качестве одно-
го из вариантов сценария проговаривал-
ся обмен.

Махнем, но глядя!
Шпионские обмены вошли в практику хо-
лодной войны в феврале 1962 года, когда 
США обменяли отбывавшего 30-летнее 
заключение полковника Вилли Фишера, 
назвавшегося при аресте Рудольфом 
Абелем, на пилота U-2 Гэри Пауэрса. В 
дальнейшем разменными фигурами ста-
новились не только шпионы, но и совет-

Арестованных нелегалов уже 
через две недели обменяли 
на нескольких человек, ранее 
осужденных в России 
за шпионаж – Игоря Сутягина 
(на фото слева), Александра 
Запорожского (вверху) 
и Сергея Скрипаля (внизу)
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ские диссиденты. Иногда, чтобы спешно 
вызволить своего разоблаченного шпи-
она, Москва специально арестовывала 
американца и объявляла его шпионом. 
Именно это произошло в сентябре 1986 
года с американским журналистом Ни-
коласом Даниловым. К нему подослали 
провокатора, а когда тот на улице пере-
дал Данилову пакет с бумагами, журна-
листа арестовали «с поличным». 

Обмен Данилова на сотрудника совет-
ской разведки Геннадия Захарова стал 
последней сделкой такого рода. Оба 
случая – Пауэрса и Данилова – я подроб-
но описывал в «Совершенно секретно» 
со слов непосредственных участников 
событий. Если переговоры об обмене 
Абель – Пауэрс длились полтора года, то 
об обмене Захаров – Данилов договори-
лись за две недели. Схему отработали, 
но для нынешнего случая она не вполне 
годилась: сделки холодной войны были 
обменами военнопленными. А теперь 
стороны не воюют, а вроде как сотруд-
ничают. Стоит ли принародно хватать за 
руку гостя, ворующего серебряные лож-
ки из буфета? Не лучше ли отвести его 
в сторонку и решить вопрос по-тихому, 
не вгоняя в краску ни его, ни себя? Но в 
том-то и штука, что в Вашингтоне не было 
уверенности, что Москва хотя бы слегка 
покраснеет, а не закатит истерику.

В ожидании решения политического 
руководства ЦРУ и Госдепартамент на-
бросали список кандидатов на обмен. 
Оказалось, меняться особенно не на 
кого – у Москвы просто нет достаточного 
«обменного фонда». Предложение о гу-
манитарных соображениях, о включении 
в список политзаключенных, вроде Ми-
хаила Ходорковского или Зары Мурта-
залиевой, было отвергнуто с самого на-
чала. Основным критерием отбора стало 
наличие обвинения в шпионаже, реаль-
ном или мнимом. Но было бы нелепо 
добиваться от Москвы лиц, осужденных 
за шпионаж в пользу какой-то третьей 
страны. По этой причине в списке не ока-
залось ни Игоря Решетина, ни Валенти-
на Данилова – ученых, отбывающих за-
ключение по обвинению в шпионаже в 
пользу Китая. Оставалось трое: бывший 
полковник СВР Александр Запорожский 
(его дело я опять-таки подробно разби-
рал на страницах газеты), бывший пол-
ковник ГРУ Сергей Скрипаль и Геннадий 
Василенко – бывший майор внешней 
разведки РФ.

Василенко – наиболее интересная фи-
гура из всех троих. В России о нем извест-
но крайне мало, в США – чуть больше. В 
1970-1980-е годы он работал в Вашинг-
тоне и в Латинской Америке и пытал-
ся завербовать сотрудника ЦРУ Джека 
Платта. В свою очередь Платт, известный 
как выдающийся вербовщик, пытался за-
вербовать Василенко и даже однажды 
пришел на встречу с ним с кейсом, на-
битым наличными долларами. Ни тот, ни 
другой не добились успеха (по крайней 
мере, это утверждает Платт), но подру-
жились, встречались семьями, вместе за-
нимались спортом. Однажды Василенко 
пропал. Оказалось, его вызвали в Гавану 
на совещание, а там арестовали и доста-
вили в Москву, в Лефортовскую тюрьму. 
Впоследствии выяснилось, что его сдал 
Ханссен, однако Ханссен, по словам 
Платта, ошибся. Василенко провел за 
решеткой полгода. Вину его доказать не 
удалось, и его отпустили на свободу, но 
уволили из органов. 

Василенко поступил на службу в теле-
компанию «НТВ-Плюс» замначальника 
службы безопасности. В августе 2005 
года он был арестован по новому обви-
нению. Первоначально ему вменялась 
организация покушения на гендиректо-
ра «Мострансгаза» Алексея Голубничего 
(Голубничий не пострадал). Это обвине-
ние не подтвердилось, но при обысках у 
Василенко нашли незаконное оружие и 
компоненты взрывных устройств. За это, 
а также за сопротивление сотрудникам 
милиции он был осужден в 2006 году. Его 
срок лишения свободы истек в 2008 году, 
за что ему добавили новый – неизвестно. 
Сразу после ареста в защиту Василенко 
высказался ветеран внешней разведки, 
бывший резидент в Вашингтоне пол-
ковник Виктор Черкашин. «Я знаю Васи-
ленко очень давно, и происшедшее для 
меня полная неожиданность, – сказал он 
в интервью газете «Время новостей». – Я 

сомневаюсь, что он стал бы участвовать в 
такой сомнительной затее. Он взрослый 
и очень ответственный человек, увле-
ченный своей работой». 

К Василенко, Скрипалю и Запорожско-
му присовокупили бывшего сотрудника 
Института США и Канады Игоря Сутягина 
– включение его имени в список выгля-
дело оправданным с формальной точки 
зрения и в неявной форме вносило тот 
самый гуманитарно-правозащитный ак-
цент. Из всех четверых только Скрипаль 
признал себя на суде виновным в работе 
на британскую разведку.

С президентом Обамой вопрос послед-
ний раз обсуждался на заседании Совета 
по национальной безопасности 18 июня, 
за шесть дней до визита Медведева. 

Время арестов было оставлено на ус-
мотрение ФБР. Президент, как утверж-
дают источники, в это решение не вме-
шивался. По словам анонимов, развязку 
ускорило намерение одного из нелега-
лов покинуть страну – это лицо заказало 
билет в Европу на вечер того дня, когда 
были проведены аресты. Всего вероят-
нее, речь идет об Анне Чапман, которую 
насторожила встреча с мнимым связни-
ком.

Как по маслу
Как ни пытались в Вашингтоне просчи-
тать возможные действия Москвы, пер-
воначальное заявление МИДа о том, что 
он знать не знает никаких русских шпио-
нов, подействовало на американцев, от-
вечавших за операцию, как удар обухом 
по голове. Директор ЦРУ Леон Панетта 
понял, что надо что-то делать, и позво-
нил директору СВР Михаилу Фрадкову. 
В результате к концу дня и произошла 
метаморфоза в позиции Москвы. Рос-
сийской стороне был немедленно на-
правлен список четырех кандидатов на 
обмен. Москва очень быстро ответила 
согласием. 

Параллельно прокуроры вступили с 
адвокатами обвиняемых в переговоры 
относительно досудебной сделки. Имен-
но в расчете на такую сделку аресто-
ванным не  предъявлялось обвинение 
в шпионаже. Они обвинялись в том, что 
не зарегистрировались, как полагается, 
в качестве агентов иностранного прави-
тельства (агент в данном случае – не обя-
зательно шпион), и в том, что отмывали 
деньги. Осталось неясным, идет ли речь 
об их шпионских гонорарах или о каких-
то иных, гораздо более крупных суммах. 
По первому пункту обвинения причи-
тается до пяти лет лишения свободы, за 
отмывание – до 20. Переговоры шли о 
признании вины в менее тяжком пре-
ступлении в обмен на отказ прокуроров 
предъявлять более тяжкое обвинение. 

Уговорить обвиняемых оказалось не-
легко. Провалившиеся агенты, к тому же 
вросшие в американскую почву, желали 
знать, что с ними произойдет на роди-
не, иметь гарантии обеспеченного буду-

щего, поскольку вся их собственность в 
США подлежала конфискации. Волно-
вала их и судьба несовершеннолетних 
детей. Именно по этой причине Россия 
признала их своими гражданами и на-
правила на встречу с каждым сотрудника 
консульства. Сложнее всего было с Вики 
Пелаес, не имеющей российского граж-
данства. Ей были обещаны бесплатная 
квартира и 2000 долларов ежемесячной 
«стипендии».

Российская сторона решила оформить 
освобождение своих узников через по-
милование. По Конституции президент 
имеет право миловать осужденных пре-
ступников по собственному усмотре-
нию. Однако в целях спасения лица от 
заключенных потребовали подписать 
прошения с признанием вины. Наиболее 
сложным это решение было для Игоря 
Сутягина, уже отбывшего 11 из 15 лет ли-
шения свободы.

Ключевым элементом соглашения 
была договоренность о том, что Москва 
не предпримет ответных мер, полагаю-
щихся «по протоколу», то есть не потре-
бует отъезда американских дипломатов. 
Что касается российских дипломатов, ис-
полнявших функции связников с агента-
ми, то им, скорее всего, предложено тихо 
уехать.

Панетта и Фрадков говорили друг с 
другом трижды, последний раз – 3 июля. 
Когда все принципиальные вопросы 
были решены, приступили к планирова-
нию операции обмена. 

8 июля во второй половине дня все 10 
обвиняемых признали себя виновны-
ми в том, что не зарегистрировались в 
Минюсте США как агенты иностранного 
правительства. Ознакомившись с усло-
виями сделки, судья Кимба Вуд (в свое 
время Билл Клинтон прочил ее на пост 
министра юстиции) утвердила ее и при-
говорила каждого обвиняемого к лише-
нию свободы на срок, уже отбытый ими 
в качестве предварительного заключе-

ния. В тот же день Дмитрий 
Медведев подписал указ о 
помиловании Запорожско-
го, Скрипаля, Василенко и 
Сутягина.  

9 июля во втором часу 
дня по московскому време-
ни (в четвертом часу утра 
по Вашингтону) в между-
народном аэропорту Вены 
приземлились сначала 
Як-42 МЧС России, а затем 
«боинг», арендованный 
ЦРУ. Пилоты вырулили на 
отдаленный участок поля, 
обменялись пассажирами 
и легли на обратный курс. 
Несовершеннолетние дети 
нелегалов были достав-
лены в Россию ранее. «Бо-
инг» на обратном пути сел 
на базе Королевских ВВС 
Брайз-Нортон, где борт по-
кинули Скрипаль и Сутягин. 
Василенко и Запорожский 
продолжили путь в США. 
Запорожский возвращался 
домой – в США у него дом, 
жена и трое детей. 

Мгновенная готовность, 
с какой Россия отреагиро-
вала на предложение об 
обмене, свидетельствует о 

ценности арестованных агентов и стрем-
лении Москвы обеспечить их молчание.

Но в чем же их ценность, коль скоро 
никаких существенных секретов они не 
добыли? Более того – втирали очки и 
морочили голову своим руководителям, 
выдавая за военную тайну сведения из 
открытых источников. Выходит дело, 
Москва тратила деньги на дармоедов, 
ставших легкой добычей ФБР, где в свою 
очередь тоже сидят дармоеды, которым 
лень ловить настоящих шпионов? Над 
этим уже всласть поиздевались разные 
остроумные колумнисты и профессио-
нальные юмористы.

Во-первых, прокуроры огласили лишь 
малую толику имеющихся материалов – 
ровно столько, чтобы хватило для предъ-
явления обвинения в суде. Во-вторых, 
вряд ли в наше время российской раз-
ведке приходится экономить деньги, а 
расходы на содержание разоблаченной 
группы были совсем не астрономиче-
скими. В-третьих, агенты и впрямь со-

бирали слухи, сведения о настроениях в 
администрации США и в американском 
экспертном сообществе по тем или иным 
вопросам международной политики, но 
именно таковы были задания, которые 
они получали от Центра.

Здесь есть психологический нюанс, на 
который указал в одном из своих интер-
вью Сергей Третьяков: «Мы традиционно 
не верили информации, опубликован-
ной в иностранной прессе. Не потому, 
что она неверная, а потому что она от-
крытая. Мы верили только разведдан-
ным – эта информация секретная и более 
точная. И потому спрос на разведданные 
в нынешнем российском правительстве, 
вероятно, выше, чем он был при совет-
ской власти, поскольку в то время не 
так много выходцев из КГБ находились у 
власти в России». И далее Третьяков рас-
сказал о разговоре, который имел место 
в августе 2000 года в Нью-Йорке между 
директором Федеральной службы ох-
раны РФ генералом Евгением Муровым, 
который приехал готовить визит прези-
дента Путина, и тогдашним постпредом 
РФ в ООН Сергеем Лавровым: «Он гово-
рил так: «Хочу напомнить вам, что г-н Пу-
тин полагается на информацию, которую 
добывают эти ребята (и показал на нас). 
Поддерживайте их и всячески облегчай-
те им жизнь».

Такова психология нынешней россий-
ской власти: любая информация стано-
вится ценной, если получена по каналам 
разведки. 

Эпилог после развязки
Вырученных из американской неволи 
агентов ждет, вероятно, сносное суще-
ствование в России, однако не более 
того. Национальными героями им стать 
не суждено: пресса превратила их в ка-
рикатуру. Ставшая звездой желтой прес-
сы Анна Чапман намерена поселиться в 
Великобритании (у нее, помимо россий-
ского, есть британское гражданство), 
но и там она не сможет конвертировать 
свою историю в звонкую монету: по ус-
ловиям сделки с американским право-
судием, все доходы от коммерческого 
использования этого сюжета поступят в 
казну США.

От заключительного заявления рос-
сийского МИДа отдает кафкианской ло-
гикой. «Данная договоренность, – сказа-
но в нем, – дает основания рассчитывать, 
что курс, согласованный руководством 
РФ и США, будет последовательно реа-
лизовываться на практике и что попытки 
сбить в стороны с этого курса не увенча-
ются успехом». Получается, «перезагруз-
ка» – это взаимное обязательство сторон 
не чинить препятствий шпионам, а если 
они попались, быстро меняться.

Лично мне вся эта история с самого на-
чала не казалась такой легковесной. А что 
если шпионы одурачили ФБР, спрашивал 
я себя, если их роль состояла в отвлече-
нии внимания  от действительно важных 
агентов? Оказывается, я не одинок в этих 
сомнениях. Виктор Островский, бывший 
сотрудник израильской разведки Моссад 
и автор книг-бестселлеров, в интервью 
Washington Post говорит, что это просто 
немыслимо – не заметить за собой такой 
слежки, какой обложило подозреваемых 
ФБР. «Но если за тобой следят, а ты пере-
стал шпионить – ты спалился», – продол-
жает он. Получается, агенты имитирова-
ли активность, нарочно наговаривали на 
себя в скрытые микрофоны и прятали в 
депозитных сейфах картинки из своего 
советского детства. С этим вполне согла-
сен ветеран американской разведки, не 
пожелавший, чтобы газета назвала его по 
имени. Пресловутая десятка, говорит он, 
– лишь «верхушка айсберга».

И наконец, возможно, самое неожи-
данное, эпилог после развязки. 13 июня 
в своем доме во Флориде – по заключе-
нию врачей, от сердечного приступа – 
умер Сергей Третьяков. Ему было всего 
53 года. Сообщение о его смерти было 
опубликовано лишь 9 июля. Как раз в 
день обмена.

Самое удивительное из удивительных 
совпадений, метаморфоз и деталей этой 
истории. Если, конечно, слово «удиви-
тельное» здесь уместно. 

Вашингтон
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К огда 27 августа 2009 года Дмитрия 
Барановского взяли под стражу по 
подозрению в вымогательстве, у 

многих из тех, кто его знает, это вызвало 
шок. Ведь занимал Барановский долж-
ность значимую: первый заместитель 
генерального директора серпуховского 
РАТЕП – радиотехнического предпри-
ятия, одного из крупнейших оборонных 
в стране. РАТЕП, составная часть мощ-
нейшего концерна ПВО «Алмаз-Антей», 
выпускает системы управления кора-
бельными зенитными комплексами, 
ракетными и артиллерийскими. А еще 
Дмитрий Роальдович Барановский – ви-
це-президент компании «Сигма-консал-
тинг» и заместитель председателя со-
вета московского городского отделения 
«Боевого братства». Может быть, потому, 
даже ожидая своей участи в Лефортово, 
он продолжает активно действовать в 
свою защиту, угрожая свидетелю и даже 
следователю, ведущему уголовное дело. 

Личность Дмитрия Барановского в не-
которых кругах окутана флером опреде-
ленной романтики и считается чуть ли не 
легендарной. Даже известные фрагменты 
его не особо публичной деятельности – 
сюжет для написания детективного ро-
мана и киносценариев. Пока пишут лишь 
протоколы допросов и статьи.

Статей много, и разоблачительных, и 
защитительных. Разоблачители называют 
Барановского эффективным рейдером. 
Защитники – эффективным менеджером, 
«спасителем оборонки». Вот только ника-
ких примеров этому не приводят. Горой 
за Барановского встали руководители 
некоторых ветеранских организаций «аф-
ганцев» – в свое время Дмитрий служил 
в Афганистане. Межрегиональная обще-
ственная организация содействия защите 
гражданских прав «Справедливость» и 
вовсе уверяет: Барановский – правоза-
щитник, пострадавший за неутомимую 
борьбу с коррупцией. В «Справедливо-
сти» Дмитрий Роальдович занимает пост 
заместителя председателя правления. 
Попробуем разобраться.

Не на тех напал?
Начнем с формальной стороны. Второ-
го сентября 2009 года Барановскому 
было предъявлено обвинение в вымога-
тельстве в особо крупных размерах (ч.3 
ст. 163 УК РФ). Версия следствия такова: 
в 2007 году он требовал от предприни-
мателя Александра Алтунина, ранее ди-
ректора управления Сбербанка по опе-
рациям и финансам, половину компании 
«Диварекс», владевшей дорогостоящим 
земельным участком в Подмосковье. По 
утверждению заявителя, это было насто-
ящее вымогательство – или отдаешь, или 
предадим огласке «порочащие сведе-
ния». Одновременно похожее заявление 
в правоохранительные органы сделал 
министр транспорта Московской обла-
сти Петр Кацыв, утверждавший, что Ба-

рановский его шантажировал, вымогая 
крупную сумму денег. При этом Кацыв 
смог защитить себя еще и в гражданском 
суде, выиграв дело о защите чести и до-
стоинстве у общественной организации 
«Справедливость», разместившей на 
своем сайте, как оказалось, ложную и 
оскорбительную информацию. Дмитрий 
Барановский, как я упомянул, значится 
заместителем председателя правления 
этой самой «Справедливости».

А весной 2009 года Барановский задел 
еще одного весьма влиятельного чело-
века – режиссера Никиту Михалкова. 23 
апреля 2009 года тот заявил в милицию, 
что накануне его сыну Артему позвонил 
знакомый, который передал: Дмитрий 
Барановский предпримет «самые жест-
кие меры, и я пожалею о том, что с ним 
связался». Но при чем тут вообще Ники-
та Сергеевич? Оказалось, Барановский 
был вовлечен в известный конфликт в 
Союзе кинематографистов России. Вряд 
ли бизнесмена интересовали вопросы 
кинотворчества. Другое дело – главный 
предмет спора – имущество Союза, оце-
ниваемое экспертами в 150 миллионов 
долларов: пансионаты и дома отдыха в 
Подмосковье, недвижимость в столице и 
пр. Интерес к кинематографу у Баранов-
ского вызван еще и тем, что сам он вла-
деет акциями ЗАО «Фильмэкспорт». Как 
бы там ни было, в скандальной эпопее 
со съездом кинематографистов Баранов-
ский активно играл на стороне главного 
оппонента Михалкова, Марлена Хуциева. 

Сам Барановский так прокомменти-
ровал свою кинематографическую эпо-
пею. «Я передал через общих знакомых 
просьбу Михалкову закончить поливать 
меня грязью, видимо, это обращение из-
вестный режиссер расценил как угрозу. 
Это абсурд, Михалкову никто не угро-
жал». 

Так это или нет, но «наезд» на Михалко-
ва подлил масла в огонь, разгоравшийся 
уже при участии солидных госструктур. 
Именно 21 апреля 2009 года прокуратура 
возобновила расследование, казалось 
бы, забытого дела 2003 года о хищениях 
в РАТЕП. 28 мая прошла серия обысков 
сразу по десяти адресам: в самом РАТЕП, 
в фирмах, офисах и квартирах Баранов-
ского. Представитель ГУВД Московской 
области так пояснил прессе, чем они 
были вызваны: «Срок погашения долгов 
завода наступает в этом году, и в случае 
предъявления требований об их выпла-
те со стороны подконтрольных господи-
ну Барановскому фирм государственное 
оборонное предприятие окажется в по-
ложении банкрота». 

1 июня в Серпухове Барановский вы-
вел сотрудников РАТЕП и «Металлиста» 
на митинг протеста – прямо под окнами 
здания местного горотдела УФСБ по Мо-
скве и Московской области. 

Позже один из работников некой 
компании «Финансы и Недвижимость» 
описал в блоге, как сотрудников этой 
конторы несколько раз «арендовали» 
для участия в митинге с участием Бара-
новского уже на Пушкинской площади: 
«Там были люди в плащах с надписью 

«Справедливость». Барановский Д.Р. сам 
выступил. Мы ничего не поняли, о ком 
идет речь, против кого организован ми-
тинг, достояли до конца, а потом обрат-
но на работу». А сотрудники «Сигмы» 
описали в блогах, как перед обысками в 
компании они «все бумаги архивировали 
и сдали в архив, а остальные уничтожи-
ли. И поехали всей компанией на озеро 
отдыхать. Вот думаем, какая щедрость... 
Это было похоже на пир во время чумы». 
В августе последовал арест. 

С тех пор обращение в защиту Бара-
новского и поручительства за него для 
изменения меры пресечения подписали 
известные и уважаемые ветераны бое-
вых действий в Афганистане. В Интернет 
выложены десятки роликов о Баранов-
ском и его деле. Никогда до того «афган-
ское» сообщество не защищало «своих» 
столь рьяно и скоординированно. Как 
не защитило оно, например, полковни-
ка Игоря Печерских, командовавшего в 
Афганистане 3-м батальоном 345-го па-
рашютно-десантного полка – тем самым 
батальоном, в состав которого входила 
легендарная 9-я рота. По ложному, как 
утверждают эксперты, обвинению в вы-
могательстве офицер был осужден на 
шесть лет колонии. (См. «Совершенно се-
кретно», №4 за 2010 год.)

Такое впечатление, что герой был один 
на весь полк – рядовой Барановский Д.Р. 
За него, не успевшего, к слову, отличить-
ся на войне (призвали его под самый ее 
конец), заступились... Почему? Знали ли 
лично поручители того, за кого заступа-
лись, и в чем его обвиняют? В списке тех, 
кто за него поручился, не только ветера-
ны-афганцы. Здесь и депутаты Госдумы, 
к примеру, Михаил Гришанков, Дмитрий 
Саблин, отставной генерал Лев Сере-
бров, Франц Клинцевич, Сергей Осад-
чий, Олег Лебедев, Дмитрий Савельев 
(все – «Единая Россия»), Ирина Горько-
вая (ЛДПР). Среди поручителей – Кирсан 
Илюмжинов; Андрей Вавилов, сенатор 
(ныне бывший) и бывший же заммини-
стра финансов, памятный участием в 
выдающихся аферах 1990-х; отставной 
генерал милиции Валентин Черногла-
зов, ныне возглавляющий управление 
ОАО «Русский мех»; уволенный в запас 
генерал-майор ФСБ Геннадий Крутов; 
полковник ВДВ Павел Поповских (глав-
ный фигурант дела Холодова); бывший 
командующий авиацией Сухопутных 
войск Виталий Павлов. Есть и генералы 
действующие, к примеру, генерал-майор 
Александр Кирилин, начальник управле-
ния Минобороны (по увековечиванию 
памяти погибших при защите Отечества). 

ТУРАГЕНТ И СОВЕТНИК БАНКИРОВ, ТОРГОВЕЦ 
ЗОЛОТОМ И ПУШНИНОЙ, ПРИВАТИЗАТОР АЛМАЗНЫХ 
ПРИИСКОВ И ВОДИТЕЛЬ, АВТОСЛЕСАРЬ 
И РЕСТОРАТОР, ТОРГОВЕЦ ЗАПЧАСТЯМИ 
И БЕНЗИНОВЫЙ КОРОЛЬ, ВОЕННЫЙ ПРОМЫШЛЕННИК, 
И, НАКОНЕЦ, ПРАВОЗАЩИТНИК, АКТИВИСТВЕТЕРАН 
И ПРАВОСЛАВНЫЙ СПОНСОРБЛАГОТВОРИТЕЛЬ, 
ГЕНДИРЕКТОР КРУПНОГО ОБОРОННОГО ПРЕДПРИЯТИЯ... 
КТО ВЫ, ДМИТРИЙ БАРАНОВСКИЙ?

Защита снайпера

Август 2009 года. Дмитрий Барановский (справа), обвиняемый в вымогательстве, после 
заседания Тверского суда
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Коммандос  
«бензиновой войны»
«Дмитрий Роальдович Барановский 
является разносторонней личностью, 
постоянно стремится к самосовершен-
ствованию. Его отличает высокая рабо-
тоспособность, стремление доводить 
начатое до конца, принципиальность и 
активная жизненная позиция», – гласит 
официальная биография героя, выве-
шенная в Интернете после его ареста. 

А общественности имя Дмитрия Ба-
рановского стало известно осенью 1997 
года, когда экс-десантник, исполняющий 
обязанности генерального директора ГП 
«Московский производственный ком-
бинат автообслуживания» (МПКА) раз-
вернул в СМИ мощное наступление на 
экс-министра топлива и энергетики РФ 
Юрия Шафраника, тогдашнего руководи-
теля Центральной топливной компании 
(ЦТК). Кстати, к тому времени относится 
и первый опыт участия Барановского в 
организации массовых акций: под его ру-
ководством «трудовой коллектив» МПКА  
6 сентября 1997 года провел напротив 
зданий Минтопливэнерго на Славянской 
площади (там же был и офис ЦТК) до-
вольно шумный митинг. Полторы тысячи 
трудящихся с плакатами «Долой ЦТК!» 
яростно требовали отставки Шафраника, 
а затем торжественно сожгли его чучело. 
Тот факт, что ряд телеканалов показали 
это действо со всеми подробностями, 
наводил на мысль, что за 27-летним на-
чинающим бизнесменом Барановским 
стояли фигуры весьма влиятельные.

После тех событий Дмитрий Роальдо-
вич еще целый год регулярно раздавал 
интервью на одну и ту же животрепе-
щущую тему – какой нехороший чело-
век этот Юрий Шафраник. И чуть ли не 
открыто обвинял своего противника в 
организации... убийства генерального 
директора МПКА Владимира Монахова.

Напомню: Владимир Монахов был за-
стрелен неизвестным убийцей 16 августа 
1997 года на своей даче в Тверской об-
ласти (возле Калязина) прямо на глазах 
у дочери. Заказное убийство стало од-
ним из громких эпизодов разгоравшей-
ся тогда в столице «бензиновой войны» 
(или, как ее еще называли, «войны бен-
зиновых королей»). Когда читаешь газе-
ты 13-летней давности, ловишь себя на 
мысли о некой «типовой» гангстерской 
войне. В ход шли любые средства – от 
угроз, шантажа, «сливов» в СМИ до под-
жогов, погромов, стрельбы.

МПКА в ту буйную пору был одним из 
трех главных китов топливного рынка сто-
лицы: 240 заправок, сеть магазинов запча-
стей. Причем, по оценкам экспертов, каж-
дая заправка тогда приносила прибыль 
поистине умопомрачительную – до 120 
тысяч долларов ежемесячно. На этом фоне 
даже дань, которую заправки платили кри-
минальным группировкам, около 10 тысяч 
долларов в месяц, выглядит хоть и стрем-
но, но не слишком обременительно.

Путем несложных математических дей-
ствий подсчитываем: заправочные станции 
МПКА несли яйца воистину золотые – око-
ло 28 млн долларов в месяц! Ведь в разгаре 
был настоящий автомобильный бум, себе-
стоимость бензина – копеечная, к тому же 
не секрет, как бензиновые короли платили 
налоги. 

С 1992 года руководство МПКА пы-
талось приватизировать сие сладкое 
место, формально считавшееся соб-
ственностью муниципальной. Вопреки 
планам города, уже в середине 1996 
года за акционирование МПКА заин-
тересованные лица взялись всерьез. 
Именно тогда Дмитрий Барановский 
материализовался в компании в каче-
стве заместителя директора «по пер-
спективному развитию». К тому моменту 
молодой бизнесмен уже имел и свою 
команду, и репутацию специалиста по 
«разрешению вопросов» и «решению 
проблем». Тех, что обычно возникают 
при переделе собственности. Во всяком 
случае, когда в том же 1996 году у МПКА 
обострились отношения с рядом чечен-
ских товарищей (пресса писала, что бра-
тья Джабраиловы якобы потребовали, 
чтобы МПКА безвозмездно переофор-
мил на принадлежащую им компанию 
«Данако» три своих АЗС), «афганец» эту 
проблему успешно разрулил.

СМИ подметили странное совпадение: 
с появлением на МПКА команды «по пер-
спективному развитию» явно процвета-
ющий комбинат неожиданно оказался в 
долгах. Кредитов набрали столько, что 
к июню 1997 года их насчитывалось 553 
миллиарда рублей (хотя в январе речь 
шла «лишь» о 195 миллиардах). Напом-
ню: 553 миллиарда неденоминирован-
ных рублей по курсу того времени – это 
почти 96 миллионов долларов.

Зачем набрали столько кредитов, если 
одна ежемесячная прибыль МПКА от за-
правок составляла никак не меньше 28 
миллионов долларов? Официальных 
данных, на что были истрачены эти кре-
диты, нет. А потому можно сделать вы-
вод, что кому-то понадобилось, что назы-
вается, подвести МПКА под монастырь. 
Иначе говоря – обанкротить и прибрать 
подешевке к рукам. Авторство этого пла-
на журналисты приписывали «кризисно-
му менеджеру» Дмитрию Барановскому, 
который в тот момент проходил свидете-
лем по ряду уголовных дел, в том числе 
и в связи с убийством его начальника по 
МПКА Владимира Монахова. В газетах 
того времени мелькала информация, что 
у гендиректора МПКА «был заместитель 
Дмитрий Барановский (пользующийся в 
определенных кругах кличкой Белый)». 

Любопытно, что команда, с которой 
на МПКА появился Барановский, со-
стояла в основном из представителей 
фирм, связанных с авиацией и оборон-
кой. Самого Барановского называли 
человеком Ананьева: Евгений Ананьев 
(бывший офицер 6-го управления КГБ) 
тогда возглавлял правление «МАПО-
банка», прославившегося целой серией 
громких скандалов. Например, аферой 
с фиктивной продажей в Индию партии 
МиГов – после этой сделки из россий-
ской казны испарилось свыше 230 мил-
лионов долларов. К операции по про-
крутке денег через «МАПО-банк» был 
причастен и тогдашний замминистра 
финансов Андрей Вавилов. Евгений Ана-
ньев в 1997-1998 гг. был гендиректором 
Госкомпании по экспорту и импорту во-
оружений и военной техники «Росвоору-
жение» («Совершенно секретно» писала 
о нем в статье «Росвор» в законе», №11 
за 1998 год), был оттуда с позором снят, 
а позже объявлен в международный 
розыск... итальянскими правоохрани-
тельными органами – по обвинению в 
отмывании денег и получении взятки в  
18 миллионов долларов при продаже в 
1998 году Перу истребителей МиГ-29.

Г-н Вавилов, покинув госслужбу, про-
цветал, в 2002 году стал сенатором от 
Пензенской области. 

Следствие по исчезнувшим миллионам 
неспешно шло и к июлю 2008 года при-
шло к выводу: Вавилов-таки «совершил 
хищение и злоупотреблял служебным 
положением». Денежки же «в результате 
сложной финансовой схемы попали на 
счета подставных компаний в офшорной 
зоне Антигуа и в Латвии». Вина Вавилова 
в мошенничестве в особо крупных раз-
мерах и злоупотреблении служебным 
положением, как сообщили следователи, 
«полностью доказана». Однако на этом 
все и закончилось. Потому что сенатор 
Вавилов дал согласие... на прекращение 
в отношении него уголовного дела о хи-
щении 231 млн долларов из госбюджета 
«по нереабилитирующим основаниям» – 
в связи с истечением срока давности. 

Такие вот были тогда у Барановского 
наставники по бизнесу, чьи интересы он, 
предположительно, и обслуживал.

А еще среди них значился скандально 
известный банкир Аркадий Ангелевич, 
хозяин «Монтажспецбанка». Тот самый 
Ангелевич, который проходил по делу 
о хищении 106 миллиардов рублей, и в 
чьем сейфе обнаружилась знаменитая 
кассета с записью «банно-прачечных» 
развлечений министра юстиции Вален-
тина Ковалева, эту историю в свое время 
и раскрутила «Совершенно секретно» 
(№7 «Совершенно секретно» за 1997 год). 
Министр Ковалев подал иск против на-
шей газеты, но позорно его проиграл.

В банке Ангелевича МПКА держал свои 
счета, являясь к тому же его акционером. 
Кстати, именно Ангелевич предложил 
Монахову, свою схему «реструктури-
зации» долгов, которую, собственно, и 
навязывали гендиректору десантиро-
ванные в МПКА замы-варяги. Однако Мо-

нахова, похоже, не совсем устроил план, 
предполагавший, что обанкроченное 
предприятие достанется не ему.

А тут еще мэрия взялась за наведение 
порядка в бензиновом хаосе. Организо-
вала Центральную топливную компанию 
(ЦТК) во главе с Юрием Шафраником. 
Шеф ЦТК пообещал ввести непрерывный 
мониторинг данных не только с каждой 
колонки, но и с каждого бензопистолета! 
Смерть Монахова (и оперативно наве-
шанный на Шафраника ярлык «убийцы») 
планируемая реорганизация МПКА и 
инкорпорация комбината в состав ЦТК 
были сорваны. И МПКА, и владельцы 
частных компаний, арендующие у нее за-
правки, остались при своем интересе. 

На «афганке» и гражданке
Вот так впервые имя Барановского 
громко и прогремело. Впрочем, у ком-
петентных органов никаких претензий к 
бывшему десантнику в конце 1990-х не 
возникло. Зато у общественности и кол-
лег определенный интерес к его персоне 
возник уже тогда. 

Анкетные данные нашего героя сухи, 
но скупыми их не назовешь. Его трудовая 
биография столь обширна, что один лишь 
список рабочих мест и должностей зай-
мет не одну страницу. Свыше 20. За 10 лет.

Родился Дмитрий Барановский 1 октя-
бря 1969 года в интеллигентной москов-
ской семье. В 1986-м закончил школу 
и пошел работать автослесарем, затем 
водителем. Дальше некая путаница. По 
одной из версий его биографии, он по 
направлению военкомата окончил ави-
ационную школу ДОСААФ по специаль-
ности «летчик-истребитель» и в апреле 
1987-го, в возрасте 17,5 лет «в порядке 
исключения» был призван на службу в 
Советскую армию, направлен в авиаци-
онную часть, но «в связи с несовершен-
нолетием до полетов допущен не был и 
отозван в распоряжение военкомата». В 
исполнении самого Барановского вер-
сия звучит так: «Хотел стать летчиком. 
Отучившись в аэроклубе, должен был в 
рамках специальной программы Мино-
бороны и ДОСААФ служить в авиацион-
ной части. Не знаю, как в военкомате не 
доглядели, но в армию меня призвали в 
17,5 лет. Так бы я и стал летчиком, но в ча-
сти, куда меня определили, оказался пе-
ребор курсантов, и меня отправили об-
ратно. Мол, приедешь через полгода...»

Для тех, кто понимает, все это, мяг-
ко говоря, странно. Не знаю, что уж там 
скрывает или не договаривает Дмитрий 
Роальдович. Но трудно представить, что 
военкомат в то время что-то «прогля-
дел», призвал за полгода до наступления 
призывного срока. Как не могло быть 
в принципе и призыва его в качестве... 
пилота с последующим «недопущением» 
к полетам. В 1980-е, как, впрочем, и сей-
час, путь в военную авиацию один и тот 
же: по месту приписки зимой-весной (до  
20 апреля) подавалось заявление на имя 
районного военкома, собиралась куча 
документов, представлялись характери-
стики, заполнялись анкеты, проводилось 
медосвидетельствование. После провер-
ки (тогда еще и семейной родословной) 
военкомат отправлял пакет с бумагами в 
училище, а там уже до 20 июня должны 
были определиться, допустят кандидата 
для начала к отбору на профпригодность 
или нет. Присылался вызов, и с 1 по 30 
июля граждане проходили этот профот-
бор и сдавали экзамены. Так что зачисля-
ли туда в августе, а в апреле никого и ни 
в какие училища просто не принимали и 
не принимают.

Направить же вчерашнего школьника  
сразу летчиком и в летную часть, после 
каких бы то ни было курсов ДОСААФ, – 
это уже просто ненаучная фантастика. 
Интересно, зачем Барановскому это по-
надобилось? Ведь призвали же его в ар-
мию в положенный срок – осенью 1987 
года, как исполнилось 18... Без ответа, 
правда, остается другой вопрос: почему 
Барановский, имея возможность, не стал 
поступать в военное училище (или граж-
данский вуз) в 1986-м и 1987-м? 

Так или иначе, осенью 1987-го его при-
зывают в ВДВ, направляют в учебку в Фер-
гану, потом – в Афганистан, в 345-й пара-
шютно-десантный полк. Как старательно 
отмечают биографы, в 9-ю роту – «ту са-
мую». Однако к тому самому бою за высо-

ту 3234, что прославил 9-ю роту, Баранов-
ский никакого отношения не имеет: когда 
произошло сражение (7-8 января 1988 
года), он еще был в «учебке». Воинская 
специальность – снайпер. Удалось ли по-
работать по специальности, неясно: когда 
Барановский прибыл в часть, активность 
боевых действий резко спала – в апреле 
1988 года были подписаны соглашения об 
урегулировании ситуации в Афганистане, 
в мае СССР начал вывод войск. 11 февраля 
1989 года 345-й полк покинул Афганистан, 
а 9 апреля принял участие в печально 
знаменитом разгоне митинга в Тбилиси, 
когда граждан жестоко избивали сапер-
ными лопатками. Осенью того же года Ба-
рановский ушел на дембель. Из наград у 
него была лишь вручавшаяся всем совет-
ским военнослужащим медаль «От благо-
дарного афганского народа», которую на 
военном жаргоне называли «Спасибо, что 
ушли!».

Далее жизнь пошла гражданская, ве-
селая. Союз распадался, надвигалась 
эра денег – для кого-то больших, бы-
стрых и легких. Бывший «афганец» в эту 
эпоху вписался. Пару недель прорабо-
тал комендантом ЖСК «Дружба», еще не-
сколько месяцев – водителем, а в июне 
1990-го устроился в некую турфирму 
«Американский клуб путешествий»,  
где за пять лет вырос из продавца тур-
путевок в директора по маркетингу. 
Без отрыва от производства с 1991-го 
по 1995 г. учился на вечернем отделе-
нии планово-экономического факуль-
тета Академии народного хозяйства  
им. Г.В. Плеханова. Электронное средство 
массовой информации «Агентство фе-
деральных расследований» (flb.ru) сооб-
щает, что в 1991-1992 годах Барановский 
пару раз привлекался к уголовной ответ-
ственности: в январе 1991-го – по ст. 211 
УК еще РСФСР (Нарушение правил без-
опасности движения, ДТП), а в июне 1992-
го – по ст. 206 ч. 1 УК (хулиганство). Но, как 
сообщает справка, вывешенная на сайте 
flb.ru, дело прекратили «за примирением 
сторон», потому как «на потерпевшего 
было оказано моральное и физическое 
воздействие». 

Работая в «Клубе путешествий», Ба-
рановский успевал заниматься и дру-
гими делами. Как утверждается на том 
же сайте FLB, свой начальный капитал 
он создавал в 1991-1993 гг. путем «спе-
куляции бриллиантами и ювелирными 
украшениями, цена которых на рын-
ке превышала цену в государственных  
ювелирных магазинах в 2-3 раза». При-
чем камушки якобы шли через руковод-
ство ряда московских ювелирных мага-
зинов, а все дело прикрывала «красная 
крыша» – милицейские структуры. Если 
те слухи правдивы, роль Дмитрия Роаль-
довича, с учетом его боевого опыта и во-
инской специальности, поначалу могла 
быть лишь вспомогательной. Зато при-
быльной.

Без отрыва от турбизнеса и вечерней 
учебы Барановский организовал фирму 
по торговле автозапчастями. А еще стал 
советником скандально известного бан-
кира и предпринимателя Ильи Медкова – 
едва ли не самого «крутого» миллионера 
первой волны распила останков СССР. То 
был великий аферист. Основатель и хозя-
ин «Прагма-банка», выросшего из коопе-
ратива по торговле компьютерами. Этот 
кооператив позже проходил по гром-
кому уголовному делу с поддельными 
чеками «Россия». Основатель концерна 
«ДИАМ» – аббревиатура расшифровыва-
лась банально: «Дорогой Илья Алексан-
дрович Медков». Кстати, подельником (в 
смысле партнером по бизнесу) Медкова 
был уже упоминавшийся Аркадий Ан-
гелевич. Одна из его крупнейших афер, 
о которой написал первый советский 
миллионер Артем Тарасов, – участие (за 
процент) в вывозе за рубеж восьми мил-
лиардов долларов наличными. То были 
вклады во «Внешэкономбанке», уцелев-
шие после распада СССР.

Но пик «творчества» Медкова – участие 
в афере с фальшивыми авизо: грандиоз-
ная операция по выкачке из банковской 
системы России колоссальных средств, в 
том числе и через Чечню. Общий ущерб 
составил фантастическую сумму, от од-
ного до четырех триллионов рублей: по 
курсу того времени, примерно от четы-
рех до... 13 миллиардов долларов! Только 
через банк Медкова испарилось свыше 
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10 миллиардов рублей (около 40 милли-
онов долларов). Стоит ли удивляться, что 
такой ценный источник информации, как 
Медков, прожил бурно, но недолго. Опа-
саясь ареста, он планировал скрыться, 
не то во Франции, не то в Германии, но 
буквально в канун побега, в ночь на 17 
сентября 1993 года был убит тремя пуля-
ми из карабина СКС. Киллера не нашли. 
Милиция твердила, что это был дилетант, 
другие эксперты обращали внимание на 
места поражения – одна пуля в голову, 
две в печень и живот...

Специалист 
по корпоративным спорам
Если Барановский действительно был со-
ветником Медкова (а так, например, ут-
верждал 2 июля 2004 года в интервью «Эху 
Москвы» официальный представитель 
одного из крупнейших предпринимате-
лей России Виктора Вексельберга Андрей 
Шторх), то по каким именно вопросам? 
Советовал ли «афганец» по проблемам 
туризма или все же по своей воинской 
специальности? Не вызывает сомнений 
одно: ему было чему поучиться у велико-
го комбинатора начала 1990-х. Кстати, от 
странной смерти своего патрона он ни-
как не пострадал. Равно, как и Аркадий 
Ангелевич, шустро прибравший к рукам 
всю осиротевшую империю Медкова. Ба-
рановский же переместился в структуры 
господина Ангелевича.

Можно предположить, что у самого 
Дмитрия Роальдовича большие день-
ги образовались аккурат после смерти 
Медкова: иначе, каким образом он в 1994 
году, как утверждают информированные 
источники, через аффилированных лиц 
он смог стать соучредителем ювелирной 
компании «Адамас»? Есть сведения, что в 
1995-м у «Адамаса» возник конфликт из-
за задолженности перед АО «Сельвинит» 
(производитель калийных удобрений), 
составившей около трех миллионов дол-
ларов. «Крышевала» последних чеченская 
ОПГ, наехавшая на должников. И для раз-
решения конфликта, похоже, пришлось 
Дмитрию Роальдовичу подключить свои 
«афганские» связи и десантные навыки. 
Что произошло с теми чеченцами, неве-
домо, но платить им не стали, а «Сельви-
нит» внезапно взял и от своих претензий к 
«Адамасу» «добровольно» отказался. Спу-
стя четыре года «афганец» продал свою 
долю в ювелирном бизнесе примерно за 
9 миллионов долларов. Тогда же он занял-
ся торговлей мехами и стал исполнитель-
ным директором АООТ «Русский мех».

Тот период вообще богат на события. 
По одной из версий, Барановский уча-
ствует в проектах по организации целого 
ряда клубов, казино и ресторанов. На-
пример, известного клуба-казино «Кару-
сель» на Тверской-Ямской, считавшегося 
точкой «солнцевских братков» – между 
прочим, того самого, где в сауне по пору-
чению банкира Ангелевича развлекали 
и снимали на видео министра юстиции 
Валентина Ковалева. С именем Баранов-
ского также связывали клуб-казино «Ти-
таник», ресторан «Крабхаус», сети «Яки-
тория» и «Фудзи», рестораны «Навруз», 
«Паризьен», клубы «Министерство» и «Га-
лерея» (на Петровке), «Спортбар» (Новый 
Арбат)... Скорее всего, без дружбы с «ав-
торитетами» такая деятельность была ту 
пору невозможна. Видимо, потому мол-
ва и зачислила ресторатора с меховым 
уклоном в состав «солнцевской» ОПГ и 
отнесла его к числу авторитетных лиде-
ров этой группировки, известного как 
Дима Белый, сделавшего карьеру, «вы-
полнив ряд ответственных поручений». 

В 1995-м экс-десантник засветился в 
качестве помощника председателя прав-
ления «МАПО-банка» Ананьева. И вместе 
с «МАПО» вел тяжкую борьбу за привати-
зацию «Архангельскгеологодобычи». По-
скольку «МАПО» заручилось поддержкой 
фигур высшего калибра, приватизация 
удалась. Долю «Архангельскгеологодо-
бычи» в алмазном месторождении «Ло-
моносовское» приватизаторы продали 
структурам, близким Павлу Бородину, 
а 51 процент – «Лукойлу», предположи-
тельно за 170 миллионов долларов. 

1995 год отмечен операцией, позже на-
званной аферой с ОВВЗ – облигациями 
внутреннего валютного займа. Элегант-
ное было дельце: по прямому указанию 
замминистра финансов Андрея Вавилова 

«Внешэкономбанк» передал находивше-
муся на грани банкротства банку «Един-
ство» облигации внутреннего валютного 
займа на 35 миллионов рублей. Во главе 
правления банка стоял Дмитрий Бурей-
ченко, партнер и подельник Аркадия Ан-
гелевича (оба проходили затем по одному 
уголовному делу). Под это прогоравший 
банк привлек в качестве кредитов допол-
нительные пакеты облигаций ОВВЗ. И ког-
да в «Единстве» образовался пакет ОВВЗ 
на 80 миллионов долларов, облигации 
через посредническую фирму «Интерекс» 
(за которой стоял Барановский) были 
переоформлены в качестве залога за за-
ведомо невозвратные кредиты. 80 милли-
онов «зеленых» утекли неизвестно куда. 
А банкир кинул кредиторов и сбежал за 
границу. И снова правоохранительные 
органы Барановским не заинтересова-
лись. Хотя поговаривали, что он якобы 
принимал в операции активное участие. 

В 1997 году Барановский учреждает 
ООО «Международную группу «СИГМА», а 
с января 1999-го становится гендиректо-
ром ООО «ЛУКОЙЛ-Маркет-Консалтинг». 
Но в биографии, вывешенной на своем 
сайте, Барановский про это даже не упо-
минает: с 1998-го по 2004 гг. у него времен-
ной провал. Может, это не он организовал 
получение льготных государственных 
кредитов на сумму более 10 миллионов 
долларов от Министерства сельского 
хозяйства? Миллионы выдали как бы на 
поддержку сельхозпроизводителей, ре-
шение об их выделении принимал в ту 
пору замминистра Алексей Гордеев. Ког-
да Гордеева назначили министром, сроки 
возврата этих кредитов были продлены 
на неопределенный срок. 

Про «Сигму», вице-президентом кото-
рой Барановский стал в июле 1999-го, он 
тоже не вспоминает. Может потому, что 
ООО «Международная группа «Сигма» 
активно участвовала в жестких меро-
приятиях по переделу собственности? 
Тогда это деликатно именовали «акцио-
нированием». В копилке успехов «Сигмы» 
акционирование аэропорта «Внуково»; 
банкротство «Совиталпродмаш» (в пользу 
«Внешэкономбанка России»); скупка ак-
ций АООТ «Мелькомбинат Сокольники» 
(в интересах КБ «Росбанк»); банкротство 
ОАО «Брянский механический завод» (в 
интересах группы «Объединенные маши-
ностроительные заводы» Кахи Бендукид-
зе); банкротство ГП «Старт» (в интересах 
Госкомспорта России); банкротство ОАО 
«Буревестник» (в интересах КБ «Москов-
ский индустриальный банк»); скупка ак-
ций ЗАО «КОНСТО»; скупка акций Бутур-
линовского ликероводочного завода в 
Воронежской области; банкротство ОАО 
«Клинволокно» в Московской области (в 
интересах Сбербанка); скупка акций ЗАО 
«Фильмэкспорт»; скупка акций ОАО «Ура-
лобувь»; скупка акций ЗАО «Алмоавтофо-
рум» (дилер «Крайслер-Мерседес»); бан-
кротство агропредприятия АО «Кумир» в 
Иваново; попытка захвата АО «Тагмет» (Та-
ганрогский металлургический комбинат).

В январе 2000 года коллеги из «Новой 
газеты» добавили было к биографии Ба-
рановского еще один штрих, написав, что 
Дмитрий Барановский, он же «Белень-
кий», входит в «слаженную преступную 
группу, занимающуюся контрабандным 
оружейным бизнесом». А легализация 
полученных доходов, мол, происходи-
ла путем вложения денежных средств в 
перерабатывающую и добывающую про-
мышленность, через различные коммер-
ческие структуры. Однако животрепе-
щущая тема была закрыта неожиданно и 
резко. Ровно через неделю издание сухо 
сообщило: «В предыдущем номере «Но-
вой газеты» в материале «Чисто конкрет-
ные выборы» мы писали о причастности 
депутата Государственной думы Андрея 
Скоча, а также Дмитрия Барановского, 
Льва Кветного и Владимира Кветного к 
солнцевской преступной группировке и 
контрабанде оружия». Но... «в результате 
дополнительной проверки выяснилось, 
что данные, предоставленные нашим 
источником, не соответствуют действи-
тельности... Мы приносим извинения 
вышеупомянутым господам»… Впрочем, 
слухи о солнцевских и оружии ходили и 
позже. В том же 2000 году Управление 
по борьбе с терроризмом ФСБ вместе 
с отделом ФСБ Восточного округа Мо-
сквы провело обыск в одном из офисов 
фирмы Барановского: искали оружие – 

агентура сообщила, что инкассаторская 
машина доставила туда 10 ящиков, по-
хожих на оружейные. Но в них оказалось 
не оружие, а вакуумные колбы с рубиди-
ем, щелочным металлом. Рубидий в про-
мышленных объемах не используется. 
Зато в то время его пытались использо-
вать в банковских аферах. Банкиры да-
вали кредиты, беря его в залог по фанта-
стическим ценам: 2-3 тысячи долларов за 
грамм. Такие же аферы проворачивали и 
с мифической красной ртутью. Что уж с 
тем рубидием дальше сталось, неведо-
мо. Но руководивший обыском офицер 
ФСБ Потейко в 2002 году погиб в автока-
тастрофе при странных обстоятельствах.

На сайте Барановского вывешен спи-
сок книг, настоятельно рекомендуемых 
Дмитрием Роальдовичем к прочтению. 
Значится там и произведение Павла 
Астахова «Рейдер». Ибо она «о разных 
формах психологии рейдерства в России 
и о том, кем могут стать и что полезно-
го смогут, в итоге, сделать самые умные 
рейдеры».

Технологии и типовые схемы захва-
тов т. н. проблемных активов, описаны 
давно и детально: «белые», «черные» и 
совсем уж криминальные – когда соб-
ственнику помогали покинуть этот свет. 
«Белые», конечно, гуманнее: через под-
ставные структуры скупают блокирую-
щий пакет акций, дальнейшее уже дело 
техники. «Черные» грубее: предприятие 
методично банкротят, вгоняя в долги. 
Затем используют по назначению: про-
дают реальному заказчику целиком или 
по частям. Весьма часто (если не всегда) 
заинтересованное лицо опирается на 
«засланных казачков», «пятую колонну» 
внутри вожделенного объекта, людей 
внедренных или подкупленных.

Не обошлось без них и при «освоении» 
серпуховского РАТЕП, который входит в 
одно из крупнейших объединений ВПК, 
концерн ПВО «Алмаз-Антей». События 
развивались по традиционной схеме: 
из РАТЕП уводили акции, исподволь 
вгоняли в долги и вели предприятие к 
искусственному банкротству. Что мало 
устраивало государство, которому при-
надлежал контрольный пакет акций – 50 
процентов плюс одна. Впрочем, в кон-
церне «Алмаз-Антей» в ту пору вообще 
много чего интересного творилось: соз-
давался он с 2000 года в тяжких муках, 
путем объединения концерна «Антей» и 
НПО «Алмаз». Главное, что тогда реша-
лось: кто будет рулить колоссальными 
финансовыми потоками и выгодными за-
рубежными заказами. Делиться лакомым 
куском никому не хотелось, конфликт ин-
тересов возник мощнейший. К примеру, 
очень влиятельные лица противились 
включению в концерн того же РАТЕП. 

В августе 2001 года президент Путин 
поручил разрулить ситуацию чиновни-
ку, не вовлеченному в конфликт груп-
пировок – заместителю главы своей 
администрации генералу ФСБ Виктору 
Иванову. А тот, в свою очередь, ключе-
вую роль в реорганизации концерна от-
вел своему помощнику, Игорю Климову. 
Последний и взялся наводить порядок. 
В апреле 2003 года Климов в качестве 
и.о. гендиректора ОАО «Концерн ПВО 
«Алмаз-Антей» обратился в Генеральную 
прокуратуру. И 17 апреля 2003 года Ген-
прокуратура возбудила уголовное дело 
по ч.3 ст.160 УК РФ (растрата вверенного 
имущества в крупном размере) – о хи-
щении средств РАТЕП. Климов тогда ут-
верждал, что руководство РАТЕП хочет 
обанкротить предприятие. Следователи 
прокуратуры произвели выемку доку-
ментов в РАТЕП, причем им было оказано 
такое сопротивление, что пришлось за-
действовать ОМОН.

Помимо этого, по инициативе Кли-
мова началось расследование «исчез-
новения» в концерне «Алмаз-Антей» 
огромных средств во время реализа-
ции контракта на поставку в Грецию зе-
нитных ракетных комплексов «Тор-М1» 
(контракт 1998-2001 гг. на сумму 860 мил-
лионов долларов). Видимо, оппоненты 
посчитали, что это уже слишком. 6 июня 
2003 года Игорь Климов был убит в Мо-
скве, а вечером того же дня в Серпухове 
был расстрелян Сергей Щитко, коммер-
ческий директор РАТЕП. Щитко, кадро-
вый офицер ВМФ, долгое время служил 
в РАТЕП военным приемщиком, блиста-
тельно знал производство, потом ра-

Барановский участвовал в проекте 
клуба-казино «Карусель», где в сауне 
развлекали и снимали на видео министра 
юстиции Валентина Ковалева 
(на фото вверху)

Замминистра финансов Андрей Вавилов 
был причастен к прокрутке денег 
через «МАПО-банк», где председателем 
правления был Евгений Ананьев (внизу)
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ботал в высшем экономическом совете 
при Правительстве РФ. В марте 2003 года 
вернулся в РАТЕП, считался сильным ква-
лифицированным управленцем. Извест-
но, что, помимо прочего, он противился 
внедрению в РАТЕП Барановского. Кли-
мова и Щитко убили накануне годового 
собрания акционеров обеих компаний: 
Климова Кремль хотел видеть полноцен-
ным гендиректором концерна, а Щитко 
значился в списке кандидатов в совет 
директоров ОАО РАТЕП. Исполнители 
и заказчики этих убийств не найдены. А 
в руководство РАТЕП пришел господин 
Барановский, став первым заместителем 
гендиректора РАТЕП.

Расследование о хищении средств  
РАТЕП, начатое было в 2003-м и тихо за-
глохшее, весной 2009 года, как я упо-
минал, возобновилось. Попутно следо-
ватели начали проверку деятельности 
Барановского, тем паче появились некие 
данные, что идея искусственного бан-
кротства РАТЕП до конца не умерла...

Медальный звон
Особенно умиляет в связи с этим воз-
ведение Дмитрия Барановского в ранг 
«правозащитника». Видимо, поводом для 
этого послужила номинация Баранов-
ского на должность заместителя пред-
седателя правления «Справедливости». 
Но применительно к одному из боссов 
ВПК это звучит примерно так же, как бес-
смертное выражение генерала Лебедя: 
«генерал-демократ – все равно что ев-
рей-оленевод». Потому как за чьи имен-
но права боролся Дмитрий Роальдович 
(не считая корпоративных) и кого он лич-
но защитил, непосвященным неведомо. 

Кстати, обилие регалий с деяниями 
правозащитными и антикоррупционны-
ми тоже как-то не стыкуется. Например, 
в официальной биографии написано, что 
«за свою активную деятельность Дми-
трий Роальдович Барановский неодно-
кратно награждался государственными 
и ведомственными наградами». Государ-
ственных, правда, там не указано (навер-
ное, они секретны), а вот ведомственных 
действительно немало. Вот их перечень: 
медаль Министерства внутренних дел 
«200 лет МВД России» (2002 г.), медали 
Министерства обороны – «За воинскую 
доблесть» II степени (2004 г.), «За трудо-
вую доблесть» (2006 г.), «За укрепление 
боевого содружества» (2006 г.), «Генерал 
армии Маргелов» (2007 г.), «За заслуги в 
увековечивании памяти погибших за-
щитников отечества» (2008 г.). Но более 
всего удивляет наличие медали Феде-
ральной службы исполнения наказаний 
«За вклад в развитие уголовно-исправи-
тельной системы России», обретенной в 
2008 году, – самое оно для правозащит-
ника и борца с коррупцией! 

Но главное, если Барановский дей-
ствительно награжден всеми этими ме-
далями, то не без грубого нарушения их 
официального статута. Так, упомянутой 
медалью МВД, помимо кадровых со-
трудников и ветеранов ведомства, могут 
награждаться лишь «граждане, оказыва-
ющие помощь в выполнении возложен-
ных на МВД России задач». Какой вклад 
внес Барановским в развитие тюремной 
системы, загадка. Медалью МО «За во-
инскую доблесть» награждаются лишь 
действующие военнослужащие – «за от-
личные показатели в боевой подготовке, 
полевой (воздушной, морской) выучке», 
а также «за отвагу, самоотверженность 
и другие заслуги, проявленные при ис-
полнении воинского долга». Медалью 
МО «За трудовую доблесть» положено 
награждать исключительно граждан-
ский персонал Вооруженных сил, медаль 

«За укрепление боевого содружества» 
вручается военнослужащие и персона-
лу ВС РФ, а также гражданским лицам и 
иностранцам, но лишь «за заслуги в укре-
плении боевого содружества и военного 
сотрудничества с дружественными го-
сударствами». Медаль «Генерал Армии 
Маргелов» – для десантников, вручают 
ее и ветеранам ВДВ, но лишь имеющим 
выслугу 25 календарных лет в ВДВ: Бара-
новский служил в ВДВ два года. Кстати, 
кадровым военным для получения хотя 
бы части из этого медального набора 
надо немало послужить, пота пролить, а 
то и крови, а тут их штатскому регулярно 

навешивают. Но, быть может, мы чего-то 
не знаем, и наш герой на самом деле во-
все не на «гражданке», а на секретном за-
дании?

Внук за деда
Едва ли не самый интригующий ход в 
битве вокруг Дмитрия Барановского уже 
в медийном пространстве– использова-
ние имени его дедушки – Иосифа Рапо-
порта. Это действительно был человек 
блистательный – во всех отношениях, на-
стоящий герой – войны и науки. Вот о ком 
романы писать и фильмы снимать: вы-
дающийся генетик, член-корреспондент 
Академии наук СССР, Герой Социалисти-
ческого Труда, лауреат Ленинской пре-
мии, кавалер двух орденов Красного 
Знамени, ордена Суворова III степени, 
трех орденов Отечественной войны – 
двух I степени и II степени, два ордена 
Трудового Красного Знамени. А еще в 
его послужном списке американский 
боевой орден Legion of Merit («Легион 
Почета»). Иосиф Рапопорт ушел на войну 
добровольцем, хотя, как кандидат био-
логических наук, мог остаться в тылу, за-
просто получив «бронь». Прошел путь от 
командира взвода до комбата и началь-
ника штаба полка, несколько раз был 
ранен, потерял левый глаз. Защитил док-

торскую, находясь на излечении после 
первого ранения, и вновь вернулся на 
фронт. Трижды представлялся к званию 
Героя Советского Союза! А после войны  
выступил против «лысенковщины», был 
исключен из партии и на девять лет  
выкинут из науки. За выдающиеся дости-
жения в генетике АН СССР хотела было 
выдвинуть его на Нобелевскую премию, 
но идею зарубил ЦК КПСС. 

Но как все это соотносится с делом 
самого Барановского? Прямо: имя Ио-
сифа Рапопорта активно используется в 
пиар-кампании его внука. Вот навскид-
ку набор цитат: «Дмитрий Барановский 

очень много прекрасного унаследовал 
от этого замечательного человека [И.А. 
Рапопорта]: и честность, и замечатель-
ное отношение к людям, и большой та-
лант в своей работе»; «Иосиф Абрамович 
– родной дед Дмитрия Барановского, и 
думается, что он передал своему внуку 
не только гены, но и особую жизненную 
позицию»; «внук известного российского 
генетика Иосифа Рапопорта продолжил 
дело своего славного деда»; «внук решил 
закончить дело почти всей жизни своего 
знаменитого деда»...

Действительно, разве мог внук такого 
замечательного дедушки не стать таким 
же в своем роде замечательным: дед – 
воин-герой и великий ученый, и внук у 
него достойный – тоже воин и великий 
труженик. Разве мог такой внук совер-
шить нечто нехорошее, а тем более про-
тивозаконное? 

Сам Барановский, если судить по ре-
гулярно просачивающимся на волю 
из Лефортово интервью, скромно, но к 
месту и продуманно вспоминает знаме-
нитого деда. Определенный штрих к его 
портрету они прибавляют: «Как и мой 
дед в молодости, я тоже хотел стать лет-
чиком», «к двенадцати я понял, что мой 
дед – человек огромной внутренней 
силы, и стал присматриваться к нему 
внимательнее», «его жизнь я считаю 

примером бескорыстного служения лю-
дям и стране», «важно помнить о своих 
предках. Без этого не будет будущего. 
Мне память о деде помогает не ронять 
честь рода. Я искренне стремлюсь не 
запятнать память своего родственника, 
который совершил геройский посту-
пок», «мой дед в Великую Отечествен-
ную командовал десантным батальо-
ном, поэтому я в определенном смысле 
продолжил династию – попросился в 
десант...»

Память предков – священна, но не-
кая неувязка тут все же есть, потому как 
вспоминать деда – активно и публич-

но (судя по хронологии выступлений в 
прессе) Дмитрий стал довольно поздно. 
Точнее, когда копать под него недобро-
желатели и следователи стали совсем 
уж явно. Тогда же его оппоненты слили 
в СМИ щекотливую информацию, что 
Барановский якобы собирается репа-
триироваться в Израиль и обратился в 
ЗАГС с заявлением изменить свою фа-
милию на дедовскую – Рапопорт. Удари-
ли, что называется, ниже пояса. Сам же 
Барановский опроверг это, но частично: 
менять фамилию и бежать в Израиль не 
собираюсь, хотел лишь добавить фами-
лию деда-генетика к своей. Да что уж 
там добавлять, принес в ЗАГС заявление 
и свидетельство о рождении! Тем более 
что вообще-то фамилия эта не только его 
деда, но и отца...

Кому-то покажется странным, что в 
свое время, оформляя паспорт, Дми-
трий Роальдович фамилию родного отца 
(и знаменитого деда) не взял. Но, во-
первых, это сугубо личный выбор чело-
века. И, во-вторых, поймем тогдашнего 
мальчишку 16 лет: на дворе СССР с его 
«легким» антисемитизмом. Парень же 
вроде бы грезил о небе, а с фамилией Ра-
попорт точно было не взлететь...

И ведь действительно, пойди он тогда 
в авиацию, как вроде бы и хотел, может, 
и не было бы ни разборок, ни камеры в 
«Лефортово», ни статей о нем, как о вы-
дающемся рейдере. Но зато какая захва-
тывающая жизнь, какая интрига, какая 
разносторонняя деятельность: турагент, 
армейский снайпер и советник банкиров, 
торговец золотом и пушниной, прива-
тизатор алмазных приисков и водитель, 
автослесарь и ресторатор, торговец зап-
частями и бензиновый король, военный 
промышленник и, наконец, правозащит-
ник, активист-ветеран и православный 
спонсор-благотворитель. Роман! Что из 
этого романа – правда, а что – вымысел, 
отчасти станет ясно после суда. 

И.о. генерального директора концерна ПВО «Алмаз-Антей» Игорь Климов был застрелен в 2003 году незадолго до собрания 
акционеров по выборам гендиректора. Именно после этого Барановский стал первым заместителем гендиректора РАТЕП
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 16 + ИНФОРМАЦИЯ 
К РАЗМЫШЛЕНИЮ

№3/99

ЧЕЛОВЕК, УБИВШИЙ МЕССИЮ

УБИТЬ СТАЛИНА

 МАРТ 
2019

в спецвыпуске

УРОК НЕМЕЦКОГО

Ясновидец 
Казот

ГРОБНИЦА КОРОЛЯ СИТЦА

ТЫСЯЧА ЛИЦ  Д.Б. КУПЕРА

НЕВЕЛИКИЕ КОМБИНАТОРЫ

СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

ГУСАР С БАЛКАН

КУРСК, КОТОРЫЙ НЕ УТОНУЛ

 16 +
ИНФОРМАЦИЯ 

К РАЗМЫШЛЕНИЮ

АВГУСТ
2016

№08/71

ПОСТЕЛЬНАЯ ДИПЛОМАТИЯ

LES PARTISANS

МЕЖДУ ПЕРВОЙ И ВТОРОЙ

С Е К Р Е Т Ы И С ТО Р И И

НЕ БОНАПАРТ?

АЛ
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СА
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Р 
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ЕН

КО

ФРАНЦУЗСКОЕ ГОЛОВОТЯПСТВО

Тайна 

двойников 

Наполеона

ЗОЛОТОЙ КЛАН

УБИТЬ МАРШАЛА

 16 + ИНФОРМАЦИЯ 
К РАЗМЫШЛЕНИЮ

№6/90

ИЮНЬ 
2018

в переводах Сергея Нечаева
Французский 

детектив

ХАМЕЛЕОН

ПЯТЫЙ СМЕРТНЫЙ ГРЕХ

УЛЫБКА СКОРПИОНА

ПРЕСТУПЛЕНИЯ ФЕЛИСЬЕНА ШАРЛЯ

СМЕРТЬ БАКАЛЕЙЩИКА

ГОЛОВА НАПОЛЕОНА

ЖЁЛТЫЙ КАПЮШОН

МЕНЯЮЩЕЕСЯ СОЛНЦЕ

ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ КАДР

ГОРОДСКАЯ ИСТОРИЯ

ЛОКУСТА
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 16 + ИНФОРМАЦИЯ 
К РАЗМЫШЛЕНИЮ

№12/86

ПРОКЛЯТИЕ ЦУСИМЫ

СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

ПЕРЕД ЦУСИМОЙ

ЯНКИ-ГУЛЯНКИПЕШКОВ В ИГРЕ

НЕМЕЦ, КОТОРЫЙ УШЕЛ ПО-АНГЛИЙСКИ

НАУТИЛУС 
ДЛЯ НАПОЛЕОНА

ВЕЛИКОЕ ОСЛУШАНИЕ

КРОВАВЫЙ
 ИСХОД

РАСПРАВА С ОСТАТКАМИ АРМИИ ВРАНГЕЛЯ 
СТАЛА ОДНИМ ИЗ САМЫХ СТРАШНЫХ 

ЭПИЗОДОВ КРАСНОГО ТЕРРОРА

Е-МОБИЛЬ

РАЗБУДИЛИ ГЕРЦЕНА

ДЕКАБРЬ 
2017

Бонапарт мог сбежать с острова 

Святой Елены на подводной лодке

 16 + ИНФОРМАЦИЯ 
К РАЗМЫШЛЕНИЮ

№2/98

ДУБЛЬ ПУСТО

СЕВЕРСТАРЬ

ПИСАТЕЛЬСКАЯ КОЛОНИЯ

 ФЕВРАЛЬ 
2019

в спецвыпуске

Александр Пушкин

Антонио Сальери

Андрей Тарковский 

Татьяна Лиознова

Олег Басилашвили

Наталья Варлей
и другие

ТАТЬЯНА ЛИОЗНОВА. 12 МГНОВЕНИЙ

КИНОМИСТИКА

ДАТЬ В БУБЕН

КТО ПОДСТАВИЛ НОБЕЛЯ?

СЕКРЕТЫ КУЛЬТУРЫ
АРТИСТ-ОРКЕСТР

ГЕНИАЛЬНАЯ ПРОКУРАТУРА
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Олег Анатольевич СОЛОВЬЁВ
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Александр КЛИЩЕНКО

Ирина ШМЕЛЁВА
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Александр БЕНЕНСОН

Карл Арне БЛОМ (Швеция)

Михаил ВЕЛЛЕР

Борис ДАНЮШЕВСКИЙ

Эндрю ДЖЕННИНГС (Великобритания)

Михаил КАТЫШЕВ

Василий ЛИВАНОВ

Виктор ЛУПАН (Франция)

Михаил ЛЮБИМОВ

Филипп НАЙТЛИ (Великобритания)

Лариса РЕШЕТНИКОВА

Мартин Круз СМИТ (США)

Александр СТРУЕВ

Пако Игнасио ТАЙБО II (Мексика)

Эдуард ТОПОЛЬ
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