




Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н О Е 

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О 

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й 

Л И Т Е Р А Т У Р Ы 



РОМЕН РОМАН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

В ЧЕТЫРНАДЦАТИ ТОМАХ 

Г осу дарственное издательство 

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й Л И Т Е Р А Т У Р Ы 

Москва 1956 



РОМЕН РОЛАЛН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

ТОМ ДЕВЯТЫЙ 

О Ч А Р О В А Н Н А Я Д У Ш А 

Книга третья 

Государственное издательство 

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й Л И Т Е Р А Т У Р Ы 

Москва 1956 



Собрание сочинений 
осуществляется под общей редакцией. 

И. ЛИИСИМОВЛ 

Перевод с французского 
пцд редакцией 

И. ЛЮБИМОВА 



Книга третья 

МАТЬ И СЫН 

Ибо мир — это не отсутствие 
войны, а добродетель, порожденная 
душевной мощью. 

Спиноза, «Трактат о политике», V, 4. 



Перевод 

РОЗЕН ТАЛЬ 



Часть первая 

Войной нельзя было испугать Аннету. 
Она думала: 
«Всё — война». 
Война под маской... 
«...Я ничуть не боюсь взглянуть тебе прямо в лицо». 
Все близкие Аннеты, как и она, как и многие, при-

няли это событие без особого протеста. Аннета — с той 
покорностью судьбе, которую она вынесла из своего по-
следнего испытания. 

« Я готова. Будь что будет!..» 
Ее сестра Сильвия — с тайным ожиданием, едва сдер-

живая крик нетерпения: 
«Наконец-то!..» 
Наконец! Однообразная река дней разольется шире. 

Шире раздвинется круг любви и ненависти... 
Сын Аннеты Марк — с мрачным восторгом; он не го-

ворит ни слова, но за него говорят глаза, лихорадочные 
движения рук... Так вот он, этот трагический идеал, 
которого Марк в своей слабости, страшился, но к кото-
рому тянулся всеми своими темными инстинктами, 
обычно отрицаемыми молодостью!.. Сигнал к пробужде-
нию скованных сил, дремлющих под спудом в эту скуч-
ную, лишенную смысла жизни эпоху! Марк видел, как 
уходят на фронт старшие, опьяняясь жаждой действия и 
жертвенным порывом, — поток, который очень скоро за-
грязнится, но теперь, вначале, источник его еще чист, 
насколько он может быть чистым в душе юношей, где 
осело много мути. Наклонившись над ним, Марк словно 
пробует кончиком языка и то и другое: пылкую чистоту 



этого самоотречения и грязную тину со дна. Завтрашний 
день, которым упьются старшие, вызывает в нем и за-
висть и страх... Подняв глаза, он встречается взглядом 
с матерью. Они отворачиваются друг от друга. Они друг 
друга поняли, но не позволяют заглянуть в себя еще 
глубже. И оба знают, что они окутаны одним и тем же 
облаком. 

Один только Леопольд, муж Сильвии, не захвачен 
этой волной воодушевления: из всей семьи он один от-
правляется на фронт. А он-то думал, что его год, почти 
последний год призыва, возьмут не скоро, — ведь запас 
будет призываться постепенно. Леопольд не торопился. 
Но он предчувствовал, что за него поторопится война, 
что она не обойдет его. И война вспомнила о нем скорее, 
чем он ожидал. Леопольд был из Камбре. Он очутился 
на передовых позициях. В его годы это была честь, без 
которой он вполне мог бы прожить. Однако, уезжая, 
Леопольд бодрился. Что поделаешь! Сильвия настроена 
героически, да и от других женщин вряд ли можно ждать 
участливого взгляда. Каждая из них провожает на фронт 
мужчину — мужа, возлюбленного, сына или брата. То , 
что они уезжают скопом, придает этому противоесте-
ственному явлению оттенок закономерности. Как пере-
полошились бы женщины, вздумай кто-нибудь из отъ-
езжающих протестовать! Н о никто не осмелился. Лео-
польду это и в голову не пришло. В настроении близких 
было не меньше решимости, чем в приказе о мобилиза-
ции. А волчонок Марк, недоверчиво и ревниво следив-
ший за ним, подстерегая минуту слабости!.. Леопольд 
хорохорился. За прощальным ужином добродушный 
толстяк чокался со всей мастерской. Однако ему тяжело 
было расставаться с ней. За свои деловые интересы он 
спокоен — Сильвия сумеет их блюсти. Остальное?.. 
Лучше, пожалуй, об этом не раздумывать... Сейчас Силь-
вия— настоящая Лукреция... Вот женщина!.. В минуту 
расставания он облил слезами ее щеки. Она сказала; 

— Это будет прогулка. Какое чудное лето! Смотри 
не простудись! 

Аннета поцеловала его. ( И то пожива!) В душе она 
жалела зятя, но не показала виду, чтобы не расстраивать 



его... «Что ж! Раз это неизбежно!..» И его неуверенный 
взгляд прочел в дружеском взгляде старшей сестры 
лишь непреклонное: 

«Так надо». 
Стена. И один только путь — вперед. 
Он уехал. 

Дом, сверху донизу, подобно улью, выбрасывал свой 
рой. Дань принесли все соты. Каждой семье пришлось 
расстаться со своими мужчинами. 

Наверху, в мансардах, — двое рабочих, отцы се-
мейств. На шестом — сын вдовы, тридцатипятилетний 
холостяк. Против квартиры Аннеты — молодой, недавно 
женившийся банковский служащий. Этажом ниже — 
двое сыновей судьи. Еще ниже — единственный сын про-
фессора-правоведа. В самом низу — сын угольщика, он 
же владелец винного погребка. Всего восемь воинов, не 
по собственной воле вступивших на этот путь; но их 
не спрашивали: в наше время государство избавляет сво-
бодных граждан от труда действовать по собственной 
воле. А они и рады: еще одну заботу с плеч долой! 

Весь дом, сверху донизу, приемлет совершившееся. 
За одним никем не замеченным исключением: это юная 
г-жа Шардонне, соседка Аннеты, только-только вышед-
шая замуж, особа слишком незначительная, — ей не при-
стало выражать возмущение. Из остальных очень немно-
гие уясняют себе, по какой причине вся их свобода, их 
право на жизнь отданы таинственному властелину, кото-
рый обрекает их на заклание. За исключением одного-
двух никто и не пытается разобраться в этом: чтобы по-
кориться, нет необходимости понимать; всем своим вос-
питанием они приучены заранее соглашаться на все. 
А уж если тысячи людей согласны подчиниться, то рас-
суждать не имеет смысла. Остается лишь поглядывать 
на других и поступать, как другие. Весь механизм души 
и тела заводится сам собой, без всякого труда... Боже 
мой, как легко вести гурт скота на рынок! Приставьте 
к нему какого-нибудь скудоумного пастуха да двух-трех 
собак. Чем больше животных в стаде, тем легче им 
управлять: они составляют массу, и отдельные единицы 



теряются в целом. Народ — тесто, замешанное на крови, 
которая свертывается. И таковым остается до роковых 
мгновений великого взрыва, время от времени обновляю-
щего народы и эпохи; тогда замерзшая река разби-
вает сковывающий ее лед и опустошает страну, ринув-
шись на нее всей своей расплавленной плотью... 

Жильцы дома ничуть не похожи друг на друга. У них 
все разное: верования, привычки, характер. Эти духов-
ные клеточки, эти семьи, отличаются друг от друга своей 
химической формулой. Но все одинаково преисполнены 
покорности. 

Они любят своих сыновей, на которых основаны все 
их чаяния, как в девяти десятых французских семей. 
Едва войдя в жизнь в возрасте двадцати пяти или три-
дцати лет, они переносят на детей, изо дня в день неза-
метно жертвуя собой, ожидание радостей, которых они 
не изведали, честолюбивые замыслы,, от которых отсту-
пились сами. И они же по первому требованию без еди-
ного слова протеста отдают этих сыновей... 

На шестом этаже — вдова, г-жа Кайе. Ей уже под 
шестьдесят. Когда она овдовела, ей было тридцать три, 
а ее мальчику шел десятый год. С тех пор мать и 
сын не разлучались. Вряд ли им за десять лет случи-
лось провести хоть один день под разными кровлями. 
Их можно принять за старую супружескую чету. Кайе-
сын, Гектор, которому еще не минуло сорока, уже похож 
на отставного чиновника; жизнь его увяла, не успев 
расцвести. На судьбу он не сетует. Да он и не желал бы 
другой. 

Отец его был почтовым чиновником. Сын пошел по 
его стопам. От поколения к поколению — ни шага впе-
ред, все тот же бег на месте. Н о известно ли вам, сколько 
труда надо положить, чтобы не упасть ниже? При скуд-
ных средствах и слабых силах выигрывает уже тот, кто 
ничего не теряет. Матери, оставшейся без средств, при-
шлось идти в поденщицы, чтобы вырастить сына. Тяже-
лый крест для женщины, привыкшей к мелкобуржуаз-
ному уюту. Она не жаловалась. Теперь они снова стали 
на ноги — вернулись в свой скромный потерянный рай. 
Работая на себя и на сына, вдова отдыхает: его дом — 



это ее дом. К ее добродушному, беррийского типа, лицу, 
в котором есть что-то коровье, больше идет белый чепец 
в оборках, чем дамская шляпка, которую она в празд-
ники напяливает на свою седую голову с жидким узел-
ком волос. Она никогда не говорит громко; ее крупный 
беззубый рот улыбается сыну и знакомым нежной и 
усталой улыбкой. Старушка чуть-чуть сутулится. Утром 
она поднимается первая и подает сыну в постель кофе 
с молоком. Пока сын работает в конторе, мать тщательно 
убирает квартиру. Потом готовит обед; она искусная по-
вариха, а он любит хорошо поесть. По вечерам он пере-
сказывает ей все, что узнал в течение дня. Она не очень-
то вникает в его слова, но ей приятно слышать голос 
сына. В воскресные дни она ходит к обедне. Он не по-
сещает церкви. По взаимному уговору. Бога он не отри-
цает, но и к верующим не принадлежит. Религия — это 
для женщин. И старушка усердствует за двоих. После 
обеда они вместе прогуливаются, но редко выходят за 
пределы своего квартала. Сын преждевременно соста-
рился. Они довольствуются маленькими радостями, кото-
рые чередуются в привычном порядке и не требуют за-
трат. Мать и сын так крепко привязаны друг к другу, 
что сын не женился, да никогда и не женится: он не 
ощущает в этом надобности. Нет у него ни друзей, ни 
возлюбленных; он почти ничего не читает, ему никогда 
не бывает скучно. Он выписывает ту же газету, которую 
некогда выписывал его отец. Ее направление не раз ме-
нялось. Но он-то не менялся, он всегда был тех же взгля-
дов, что его газета. Не любопытен он. Живет автомати-
чески. Для матери и сына вся отрада — в однообразных 
беседах или безмолвном чередовании, по заведенному по-
рядку, изо дня в день, одних и тех же малозначительных 
действий и обрядов. Страстей у них нет — кроме их бли-
зости, превратившейся в милую сердцу привычку. Пусть 
ничто не нарушает ее! Поменьше перемен. Поменьше раз-
думий. Жить вместе, в мире и покое... 

Но это скромное желание не услышано. Война, при-
зыв несут с собой разлуку. Старушка вздыхает, она спе-
шит запаковать вещи сына. Ни мать, ни сын не выра-
жают возмущения. Право на стороне. сильного. Великая 
сила сказала свое слово. 



Кайе живут этажом выше Аннеты, а под нею — 
семья Бернарденов. Родители, два сына, две дочери. Это 
католики и роялисты. В Париж они переселились с юга, 
из Аквитании. 

Отец — судья; низенький, дородный, плотно сби-
тый, обросший щетиной, как кабан, с густой бородкой, 
покрывшей почти все лицо; этот горячий, полнокровный 
человек вечно кипятится. Ведь по натуре это весельчак, 
рожденный для деревенского приволья; в городе он за-
дыхается, ему тесно. Он большой чревоугодник и любит 
«галльские» шуточки. Малейшее противоречие выводит 
из себя эту «старую каракатицу»: пригнув по-кабаньи 
голову, судья топает ногами в порыве ярости, столь же 
бурном, сколь и кратковременном; внезапно он берет себя 
в руки, вспомнив о своем звании, об исповеди, и, перестав 
браниться, сразу переходит на приторно-сладкий тон. 

Младший из двух его сыновей, двадцатидвухлетний 
юноша, только что поступил в Школу хартий Он носит 
клинообразную бородку, он выработал себе острую, лу-
кавую улыбочку, томный и двусмысленный взгляд в 
стиле конца X V I века. Это добродушнейший молодой че-
ловек, но ему нравится разыгрывать из себя этакого по-
рочного фаворита из компании г-на д'Эпернона2. Второй 
сын, двадцати восьми лет, полнолицый, бритый, с копной 
волнистых, живописно откинутых назад волос, как у 
Берье3, — адвокат, выдвинувшийся на процессах «коро-
левских молодчиков». Стоит только королю вернуться 
на трон Франции, и молодой адвокат получит пост мини-
стра юстиции. 

Три женщины, мать и две дочери, держатся в тени, 
(Впоследствии Аннета познакомится с ними.) Своего 
лица у них нет; они мало читают, редко навещают зна-
комых, совсем не бывают в театре, зато часто ходят в 
церковь, все свое время посвящают благотворительности. 

' Ш к о л а х а р т и й — высшее учебное заведение, где изуча-
ются древние рукописи и другие памятники древней истории. — 
Прим. ред. 

2 Д'Э п е р н о н — фаворит французского короля Генриха III 
(1551 —1589). — Прим. ред. 

3 Б е р ь е — известный в эпоху Второй империи адвокат-роя-
лист.— Прим. ред. 



Мужчины, все трое, получили основательное и строго 
классическое образование. «Рим, единственный»... Гово-
рить по-латыни им легче, чем во время поездки за гра-
ницу спросить дорогу по-немецки или по-английски. Это 
ниже их достоинства. Пусть северные варвары учатся на-
шему языку. Все трое живут идеалами прошлого. Эти 
добрые христиане без всяких оговорок восхищаются язы-
чеством Морраса1 . Вот это подлинный римлянин! Все 
они веселы, умеют пожить в свое удовольствие и не прочь 
развлечься в мужской компании вольными анекдотами. 
К обедне они ходят вшестером, всем семейством, — 
крайне умилительная картина. Кругозор их тесен, но 
обрисован четко, как те французские пейзажи с чистыми, 
гармоническими линиями, где холмы охватывают коль-
цом древний, но не меняющийся городок. Парижский 
приход ничем не отличается от такого захолустного го-
родка. То , что находится за его чертой, не вызывает у 
парижан вражды, а только легкую насмешку, предубеж-
дение, ни на чем не основанное, но прочно засевшее; жи-
вут маленьким тесным мирком — остального не знают 
и не замечают. А наверху — бог, клочок неба и белые 
колокольни церкви Сен-Сюльпис, где поют колокола. 

Но когда правительство Республики призвало обоих 
сыновей, чтобы скормить их вражеским пулеметам, ни-
кто из семьи даже не пикнул; «Негодяйка» 2 стала свя-
щенной. Все шестеро горюют, но они затаили свою боль. 
Они хорошо усвоили, что кесарю — кесарево. Бог — он 
не взыскателен. С него довольно души. Тела ему не 
нужно. Он даже отказывается от права судить поступки. 
Он судит только намерения. Кесарю это на руку. Он за-
владевает всем. 

На третьем этаже живет вместе с сыном г-н Жирёр, 
профессор-правовед, уже несколько лет как овдовевший. 
Жирёр тоже с Юга, но совсем другого Юга — это севен-

1 М о р р а с Шарль (1868—?)—французский писатель-монар-
хист.— Прим. ред. 

2 Так называла французская реакционная пресса Республику. — 
Прим. ред. 



ский протестант. Он мнит себя свободомыслящим (само-
обман, которым тешит себя не один ученый колпак в на-
шем университете). Но в глубине души это «парпальот» \ 
как выражаются молодые Бернардены, потешаясь в 
своем кругу над его деревянной фигурой и миной пропо-
ведника времен Адмирала2 . Человек он весьма порядоч-
ный. До крайности суровый в вопросах долга и начинен-
ный моральными предрассудками (самыми худшими из 
всех, так как они беспощадны). При всем своем почтении 
к верхним жильцам и несколько натянутой, но изыскан-
ной вежливости, никогда ему не изменяющей, он воздает 
им, что называется, той же мерой. Он искренно стремится 
не быть пристрастным, но в его глазах католицизм — 
это своего рода порок, органический изъян, который на-
кладывает свой отпечаток даже на самых честных людей, 
что бы они ни делали. И он нисколько не сомневается, 
что именно католицизм — причина заката латинских на-
ций. А между тем Жирёр — добросовестный историк, он 
старается вытравить всякий намек на страсть из всего, 
что он говорит и пишет, рискуя показаться скучным и 
пресным. И Жирёр действительно скучен в своих лек-
циях, подкрепленных документами, уснащенных цита-
тами, окаймленных сносками и к тому же произносимых 
монотонным гнусавым голосом. Свою историческую 
критику он незаметно для себя обесценил предубежде-

ниями, в которых даже не отдает себе отчета, — до такой 
степени они кажутся ему непреложными, — и полным 
отсутствием гибкости, неумением правильно ориентиро-
ваться среди разнообразных взглядов. Этот начетчик, 
все перевидавший в книгах и многое видевший в жизни, 
сохранил под своими сединами комическую, трогатель-
ную, ужасающую наивность, а она является благоприят-
ной почвой для всех разновидностей фанатизма. Нрав-
ственное чутье у него высоко развито. Но психологиче-
ское — отмерло. Тех, кто на него не походит, он понять 
не в состоянии. 

1 П а р п а л ь о т ы — прозвище гугенотов во Франции. — Прим. 
ред. п 

2 Имеется в виду адмирал Колиньи (1519—1572), вождь гуге-
нотов. — Прим. ред. 



Его сын — в том же роде. Это историк, молодой док-
тор с дипломом Сорбонны; недавно, в тридцать лет, он 
превосходно защитил диссертацию и теперь смотрит на 
мир сквозь очки теорий. Своих собственных, разумеется. 
А не мешало бы проверить стекла у оптика. Но он далек 
от такой мысли. Он, как и отец его, не согласен, что 
«вначале было дело». «Вначале — принцип». Республи-
ка — это принцип. Завоевания первой Революции не-
преложны, как теорема. Начавшаяся война есть следствие, 
неизбежно из нее вытекающее. Цель войны — установить 
демократию и мир во всем мире. Им не приходит в го-
лову, что было бы, пожалуй, умнее начать с сохранения 
этого мира. Но они не сомневаются, что нарушители 
мира — те отсталые народы, которые не желают по-
нять и принять истину. И, стало быть, для всеобщего 
блага — и их собственного — надо навязать им эту истину 
силой. 

Можно подумать, что эти два человека, отец и сын, — 
братья, старший и младший; во всем похожие, любящие 
друг друга, высокие и прямые, сухопарые и гордые, они 
замуровали себя в своей идеологии: в ней нет ни единой 
бреши, куда могло бы проникнуть сомнение. Наука — 
лишь преданная служанка их демократических верований. 
Они не сознают этого. Их сознание — это их вера. Они 
верят. Они верят. И верили бы даже на костре. (Сын и 
будет на этом костре — в окопах! И отец будет там же — 
своим истекающим кровью сердцем...) Они верят... И эти 
люди именуют себя свободомыслящими!.. 

Молодой Жирёр — жених Лидии Мюризье, обаятель-
ной и смелой девушки из богатой женевской семьи; она 
влюбилась в него, да и он любит ее религиозной лю-
бовью. Любовь Лидии нельзя назвать религиозной, — 
это глубоко мирское чувство, но, стремясь походить на 
любимого, Лидия подражает ему и в любви: она силится 
придать серьезное выражение своим улыбчивым синим 
глазам. А по натуре своей она чужда религии и ничего 
не требует от жизни, кроме естественных радостей: земли, 
воздуха, воды и во все времена года — здоровья, солнца 
и любви своего возлюбленного, если бы только сам ои 
не искал счастья жизни вне жизни, в идеях. И вот она 



старается вместе с ним искать его в том же. Эта скром-
ная дочь Гельвеции у которой нет причин участвовать 
в распрях народов, послушно затверживает наизусть рес-
публиканский катехизис французов (Революция 1 года 
и Права вооруженного человека) — символ веры своего 
жениха... Ах, будь на то ее воля, она унесла бы его на 
руках подальше от этой схватки! Как удручает ее война! 
Как далека эта война от всего строя ее мыслей! Но Ли-
дия совестится этого — ведь ее любимый смотрит и су-
дит иначе: она малодушна, она ошибается. Надо закрыть 
глаза и смотреть на мир его глазами, чтобы стать до-
стойной его. О любовь моя, я хочу верить, оттого что 
веришь ты!.. Я верю... 

Не желает верить одна во всем доме — Кларисса 
Шардонне, соседка Аннеты, живущая с ней дверь в дверь. 
Нет, нет, она любит не той любовью, когда приносишь в 
жертву и себя и возлюбленного во имя призрачной веры 
возлюбленного!.. Да и вздор это! Какая там вера! Есть 
лишь робость перед людьми, страх перед общественным 
мнением. Ее избранник — банковский служащий, зауряд-
ный молодой человек, славный, миловидный, с тонкими 
белокурыми усиками и тусклыми глазами, довольно бес-
цветный. Мировые события, банк, политика и, откро-
венно говоря, родина — ко всему этому он вполне и без-
гранично равнодушен. Во всем мире для него существует 
только милая маленькая женщина, которой он овладел 
(или это она овладела им?) три месяца назад. Какие это 
были месяцы!.. Но они не пресытились. У них вздраги-
вают пальцы, когда они вспоминают, прильнув друг к 
другу, проведенные вместе ночи. Как она властвует над 
ним, эта упоенная страстью женщина!.. Обыкновенная 
парижская работница, боготворящая его, как господа 
бога, своего собственного бога, как свое добро, свою 
игрушку, свою кошку, своего ручного зверька, свою душу, 
если у нее есть душа, свои внутренности, свое все, свою 
собственность!.. Она — худенькая, хрупкая, порывистая 
брюнетка; глаза у нее с поволокой. На бескровном лице, 
которое она тщательно подрумянивает, красной нитью 

1 Г е л ь в е ц и я — старинное название Швейцарии.—Прим. ред. 



прочерчены губы. Страсть высосала из нее всю кровь. 
А он милостиво разрешает боготворить себя — и не уди-
вляется: он отдается той, которая пожирает его; и каж-
дый из них в свой черед становится добычей другого. 
Ни он, ни она не думают о том, что этой игре должен 
прийти конец. Иного смысла они в жизни не видят... 

Но когда война стучится к нему, он поднимается не 
споря. Невесело это — ведь удалью он не отличается. 
Чуть не со слезами думает он о том, что покидает и что 
найдет взамен. Но боится показаться смешным, боится 
заслужить презрение, если выкажет слабость. Мужчине 
не пристало любить слишком сильно. Кларисса видит его 
насквозь. Она кричит: 

— Трус ! Трус! 
И всхлипывает. 
Задетый, он сердито отшучивается: 
— «Трус».. . Вот уж невпопад! «Обозвать трусом че-

ловека, который собирается стать героем! «Умереть за 
родину!» 

Она умоляет его замолчать. От одного слова «смерть» 
ее прохватывает дрожь. И она просит у него прощения. 
Пусть себе щеголяет своим патриотизмом — ведь это он 
для храбрости. И она не смеет продолжать спор; она 
слишком одинока и не может выговорить вслух свои 
мысли: весь свет (это — ничто!) и он сам (это — все!) 
назовут их ересью. Но она знает, что втихомолку, в глу-
бине души, он, несчастный, думает то же, что и она!.. 
«Умереть за родину!..» Нет, нет, это говорится для га-
лерки!.. Люди малодушны. Постоять за свое счастье — 
на это у них нет мужества. Жалки они! Жалки!.. Кларисса 
вытирает глаза. Ведь жизнь — сцена. Надо улыбаться, 
раз он этого хочет. Уж она поплачет за кулисами... «Да 
и ты тоже! Меня не проведешь. Ведь и у тебя в душе — 
смерть. О трус, трус, зачем ты уезжаешь?» 

А он читает ее мысли и думает вслух: 
— Что же делать? 
Но она женщина, и страстная женщина. Она не может 

примириться. Примириться с тем, что мешает ей жить... 
— Что делать? Остаться. 
Он устало пожимает плечами. 

2 Ромен Роллан, т. 9 17 



А х ! На нее ополчился весь свет!.. И на него тоже. 
Но она злится на своего возлюбленного! Он — вместе со 
«всем светом». Он смиряется. Зачем? 

Двое рабочих, живущих в мансардах, тоже смири-
лись; это Перрэ* (седла и сафьяновые изделия) и Пель-
тье (электромонтер). Они готовы были бороться против 
войны. Но раз никто против нее не борется, приходится 
идти в ногу с ней. Иного выбора нет... Оба они социа-
листы, и точка отправления у них одна и та же. Н о люди 
отправляются вместе, а потом расходятся в разные сто-
роны. И вот их пути разошлись. 

Еще неделю назад Перрэ твердо решил, что войны 
не будет:; 

— Все это газетная труха, досужий вымысел игроков 
в покер, министров и дипломатов, заседающих за зеле-
ным столом. А если даже эти международные мак-
леры и напакостили нам, их поставили бы на место. Мы 
еще свое слово скажем! Мы — Интернационал, Жорес, 
Вайян, Гед, Ренодель, Вивиани1 и профсоюзы. Желез-
ная дивизия. И все товарищи за границей, особенно в 
Германии... Слушай, Пельтье! На днях мы (наши) 
встретились с ними, — все уже организовано, лозунг дан. 
Пусть только эти негодяи посмеют объявить мобилиза-
цию... Мы им покажем мобилизацию: никто с места не 
тронется!.. 

Но Пельтье посмеивается и посвистывает себе в бо-
роду; он говорит Перрэ: 

— Молодо-зелено, товарищ! 
Перрэ запальчиво возражает. Ему минуло тридцать 

семь, а тридцать семь лет тяжелого труда сойдут за пять-
десят лет жизни какого-нибудь лежебоки. Но Пельтье 
спокойно отзывается: 

1 В а й я н (1840—1915)—видный деятель Парижской ком-
муны и I Интернационала; Г е д , Жюль (1845—1922) — француз-
ский социалист, один из основателей Рабочей партии и один из цен-
тристских лидеров II Интернационала; Р е н о д е л ь (1871 — 
1935)—лидер крайне правого крыла французской социалисти-
ческой партии; В и в и а н и (1863—1925)—французский со-
циалист, впоследствии буржуазный государственный деятель, ми-
нистр. — Прим. ред. 



— Вот именно! Т ы тянул свою лямку, а думать было 
некогда. 

Перрэ вступает в спор, подавая приятелю «с пылу, 
с жару» статью, прочитанную в последнем номере газе-
ты, — единственной газеты, которая лжет в тон его мне-
ниям. Пельтье пожимает плечами и устало отвечает: 

— Да, говорить-то легко!.. А вот делать!.. Все уле-
тучатся. 

И они «улетучились». Когда подлый матадор, пря-
чась за ставень, свалил Жореса одним ударом, точно 
быка, в замершем от ужаса Париже было великое ше-
ствие, зловещее торжество похорон — и речи, речи, ли-
вень речей над тем, кто навсегда умолк. Все были тут — 
и те, кто оплакивал сраженного, и те, кто думал: 

«Ему куда лучше в гробу». 
Народ ожидал призыва к отмщению, сигнала, кото-

рый рассеял бы тревогу, молнии во мраке. А погре-
бальное красноречие, которое изливали все эти уста, 
дышало лишь смертью и предательством. Ораторы го-
ворили: 

— Поклянемся отомстить за Жореса! 
Н о еще не отзвучали эти клятвы, как они сами уже 

нарушили их. Они стали подрядчиками той войны, кото-
рая сразила Жореса. Они внушали народу: 

— Идите убивать! Сплотимся же в священном еди-
нении над телами наших братьев! 

И то же твердили их единомышленники в Германии. 
Народ в замешательстве молчал. Н о потом зашумел 

и пошел следом. Не его забота думать. Раз те, кого он 
поставил думать за себя, его вожаки, повели его на войну, 
остается только идти. И Перрэ уже уверил себя, что это 
и есть служение делу народа и Интернационала. Вот кон-
чится война — и настанет золотой век!.. Надо же позо-
лотить себе пилюлю! 

Н о Пельтье, уже утративший свои иллюзии, ска-
зал: 

— Как же, пойдут они на войну! Дело народа... Осто-
чертели мне эти слова. Позабочусь-ка я лучше о соб-
ственных делах. Возьму пример с них (они — это акулы, 
предавшие социализм): устроюсь... 

И Пельтье устроился... 

19 2* 



Во всем доме, сверху донизу, не чувствуется вражды. 
Немцами возмущаются — ведь они нападающая сторона 
(конечно, они! Тут и спорить нечего). Воевать не хотят, 
но идут на войну, чтобы проучить немцев. Из глубины 
страдания, затаенного, немого, сосредоточенного, из со-
здания необходимости жертв рождается энтузиазм. Но 
ненависть не родилась. 

Выказывает ее разве только Равусса (Нюма) — хо-
зяин «дровяного склада и винного погребка», живущий в 
нижнем этаже. Тучный, растрепанный старик, еле-еле 
таскающий свои подагрические ноги, обутые в грязные 
туфли, болтает о бошах, изливая на них потоки брани; он 
завидует своему сыну Кловису, который отправляется 
потрошить колбасников. А сын ликует: это будет прият-
ная прогулка! У бошей он вдосталь побалуется пивом и 
ихними Гретхен... Хохочут... Галдят... Н о на лице твоем, 
толстяк, я читаю тревогу, заглушаемую громкой болтов-
ней, и гнев при мысли об опасностях, на которые ты во-
лей-неволей посылаешь своего сына, своего единствен-
ного сына... 

— Если он!.. Если они его!.. А , черт!.. Если они его 
искалечат, убьют!.. 

Как бы то ни было, на всем доме — печать спокойного 
достоинства, без ярости, без малодушия, — печать бла-
гоговейной и мужественной покорности. Каждый выстав-
ляет, точно натянутый лук, свое доверие, обращенное к 
неведомому богу. А тревоги свои запрятывает поглубже. 

Всех ли я обошел? Не пропустил ли кого-нибудь? 
Ах , да! В маленькой квартирке напротив Кайе, на 

шестом этаже, живет молодой писатель Жозефен Клапье. 
Ему двадцать девять лет, у него больное сердце, и он 
освобожден от военной службы. Он прячется в своей 
норе. Инстинктивно старается не быть на виду. Пока что 
его жалеют. Но жалость — даяние, которым было бы не-
осторожно злоупотреблять. А Клапье осторожен. На 
душе у него кошки скребут... Внизу есть недреманное 
око; Брошон, о котором я забыл упомянуть... А его не-
удобно обойти: это муж привратницы, полицейский агент. 
Он-то не уезжает — его глаз, его кулаки пригодятся 
здесь; долг его — остаться на этом берегу. Но задору 



у него не меньше, чем у завзятого вояки; он зорко следит 
за подозрительными личностями, за врагами в тылу. 
Брошон обнимает свой дом отеческим взором; это дом 
благонадежный, он делает ему честь. К обитателям его 
Брошон весьма благоволит. Но ведь долг на первом 
месте! А Клапье у него на примете. Клапье — пацифист. 

На этот раз довольно — этим дворнягой я заканчи-
ваю свой смотр. Я обошел все этажи, кроме второго. Вто-
рой этаж закрыт. Второй этаж неприкосновенен. Его за-
нимает домовладелец. Г-н и г-жа Поньон, богатые, пожи-
лые, скучающие люди, уехали отдыхать. Квартирную 
плату они собрали с жильцов в июле. В октябре они вер-
нутся... Канет в вечность целый триместр... 1 

И миллион жизней. 

Они уехали, все восемь воинов. А оставшиеся затаи-
вают дыхание, чтобы уловить звук их удаляющихся ша-
гов. На улицах шумно. Но по ночам на человеческие 
сердца, на дом ложится трагическая тишина. 

Аннета спокойна. Невелика, впрочем, заслуга — ведь 
ей ничто не угрожает. И это кажется ей унизительным. 
Будь она мужчиной, она, разумеется, не задумываясь, 
отправилась бы на войну. Но что сталось бы с ее решимо-
стью, если бы ее сын был пятью годами старше? Кто 
знает? Она сказала бы, что уже одна эта мысль обидна 
для нее. Ведь такие, как Аннета, способны, рассердив-
шись на себя, пылая румянцем, поставить на карту и 
самое себя и своих любимых... Способна? Может быть, 
и так... Но поставит ли?.. Она в этом убеждена... Сде-
лаем вид, что верим ей! Если мы не согласимся, она на-
супится, как разгневанная Юнона. Но когда ее мальчик 
подходит к ней, она с трудом удерживается, чтобы не за-
душить его в своих пылких объятиях. Он принадлежит 
ей. Она его крепко держит... 

Несмотря на дремлющую в ней жажду деятель-
ности, Аннета волей-неволей бездействует. Она (вместе 

1 Домовладельцы в Париже получают квартирную плату за три-
местр, то есть за три месяца, вперед. — Прим. ред. 



с сыном) на время защищена от опасностей. Судьба даро-
вала ей отсрочку, и у нее есть время наблюдать. Она 
пользуется этим. Она смотрит на мир свободным взгля-
дом, не застланным никакой теорией. Над вопросами 
войны и мира она никогда еще не задумывалась. Вот уже 
пятнадцать лет, как ее целиком захватывает более знако-
мый ей конфликт — борьба за хлеб, и еще более жгу-
чий — борьба с самой собой. Это и есть настоящая война; 
каждый день она начинается сызнова; перемирие на этом 
фронте — лишь жалкий клочок бумаги. Что касается 
войны внешней и вообще международной политики, А н -
нета от них далека. Целых сорок лет (сорок лет, про-
житых Аннетой) Третьей республике удавалось поддер-
живать безоблачный мир — скорее благодря тому, что 
Европе везло, хотя она этого и не заслуживала, чем бла-
годаря стараниям самой республики (ибо этот дряблый 
режим, как и его противник — болтливый император, ни-
когда не произносил «да», не говоря в то же время «нет», 
и поочередно славил то сухой порох, то сухую оливковую 
ветвь). Для целого поколения война была чем-то дале-
ким и смутным, декорацией или отвлеченной идеей, ро-
мантическим зрелищем или вопросом морали и метафи-
зики. 

Аннета, спокойно впитавшая в себя официальное ми-
ровоззрение в те времена, когда теория относительности 
еще не расшатала всех устоев науки, привыкла восприни-
мать бытие как навеки данную действительность, кото-
рой управляют законы природы. И тем же законам, каза-
лось ей, подчинена война. А отрицать законы природы 
или восставать против них ей даже не приходило на 
ум. Они не подвластны ни сердцу, ни даже разуму; они 
сами властвуют над тем и другим: надо им покориться. 
И Аннета приемлет войну, как она приемлет смерть п 
жизнь. Из всех необходимостей, навязанных нам приро-
дой вместе с таинственным и жестоким даром жизни, 
война еще не самая бессмысленная и, пожалуй, не самая 
свирепая. 

В чувстве, которое Аннета питает к родине, нет ни-
чего из ряда вон выходящего; в нем нет особой страст-
ности, но и сомнений оно не вызывает. В обыкновенное 
время она никогда не размышляла об этом чувстве, не 



имея желания щеголять им или вникать в его природу. 
Она и его принимала как факт. 

И в первый же час, который пробила, словно молото-
чек башенных часов, война; Аннета чувствует, что это 
встрепенулась часть ее самой, целый обширный край, по-
груженный в спячку. У Аннеты появляется ощущение 
роста. Она была втиснута в клетку своего индивидуа-
лизма. И вот она вырвалась на простор и разминает 
онемевшие члены. Пробуждается от сна, на который ее 
обрекло одиночество. Теперь она — весь народ... 

И каждое движение народа находит в ней отзыв. 
С. первой же минуты ей чудится, что распахнулась ши-
рокая дверь Души, обычно запертая, как храм Януса... 
Природа без покровов, оголенные, без всяких прикрас, 
силы... Что она увидит? Что явится ей? Что бы то ни 
было, она готова, она ждет, она в своей стихии. 

Большинство окружающих ее людей плохо переносит 
этот зной. В их думах происходит брожение. Еще не ми-
нула первая неделя августа, а их уже треплет лихорадка. 
Она разрушает эти незащищенные организмы. От при-
лива крови, отравленной внезапным нашествием ядови-
тых и тлетворных зародышей, кожа испещряется пят-
нами. Больные замыкаются в себе, безмолвствуют. Каж-
дый уединяется в своей комнате. Сыпь еще не выступила. 

Аннета спокойна. Она одна из всех окружающих не 
потеряла равновесия — напротив, вошла в «нормальную» 
колею. Страшно выговорить: ей дышится легко. Она по-
ходит на женщин — своих праматерей — времен великих 
нашествий. Когда воины неприятельских орд ударялись 
об ограды их временных поселений, они взбирались на 
повозки, чтобы обороняться вместе со всеми. На просто-
рах равнин их нагие груди дышали глубже. Сердца, бив-
шиеся спокойно и сильно, вбирали в себя воздух войны 
и брызги от вала нахлынувших полчищ; они обнимали 
взглядом пустые поля, изборожденные колесами их те-
лег, темное полукружие леса, горизонт, извилистую ли-
нию холмов и купол вольного неба, которое ждет осво-
божденные души. 

Аннета со своей повозки озирает горизонт и узнает: 
«Да, вот оно...» 
Как говорят в Индии: 



«То, что ты видишь, — это и есть ты, мое дитя». 
На мировую сцену выступила завоевательница — 

Душа. Она узнает во все этом себя. Эти лихорадочные 
души—я.. . Эти притаившиеся силы, распоясавшиеся 
демоны, жертвы, жестокости, восторг, насилие — это я... 
Поднимающиеся со дна могучие порывы, проклятые и 
священные, — это я... 

Что в других, то и во мне. Я пряталась. А теперь 
сбрасываю с себя покровы. До сих пор я была лишь 
тенью самой себя. До сих пор дни мои были наполнены 
мечтой, и мечта, которую я глушила, была моей действи-
тельностью. А действительность — вот она! Мир, в ко-
тором властвует война... Я... 

Какими словами описать то неуловимое, что всходит, 
как сусло в виноградном чане: тишину и мечту в этой 
душе вакханки? Это поднимающееся кипение, которое 
она наблюдает, чувствует, и это тихое головокружение? 

Разыгрывается страшная драма; она — одно из дей-
ствующих лиц. Однако выйти на сцену еще не пара: она 
готова, но ее черед не пришел; в ожидании можно вгля-
деться в стремительный поток действия. Она впитывает 
в себя все, что происходит в это единственное мгновение. 
Наклонившись над потоком, она смотрит, и у нее рябит 
в глазах, но она будет удерживаться на краю, пока не 
прозвучит возгЛас; 

— Теперь пора! Бросайся! 

Поток бурлит и пенится. Плотина прорвана. Навод-
нение... Бегство, бойня, пылающие города... За каких-ни-
будь пятнадцать дней человечество Запада нырнуло на 
дно истории — пятнадцати столетий как не бывало. И вот, 
как в глубокой древности, закружило вихрем народы, 
и, вырванные из родной почвы, они отступают перед на-
шествием... 

Нескончаемый прилив беженцев с севера хлынул на 
Париж, как дождь пепла, предвещающий лаву. Север-
ный вокзал, словно водосток, извергал день за днем це-
лые потоки этого жалкого люда. Большими неопрятными 
толпами скоплялись грязные, измученные беженцы по 
краям Страсбургской площади. 



Аннета, не имевшая в то время- работы, снедаемая 
жаждой расходовать свои неистраченные силы, бродила 
среди этого человеческого стада, этих сгрудившихся уста-
лых людей, которые вдруг, точно в припадке, разража-
лись бурей криков и беспорядочных телодвижений. От 
возмущения и жалости у нее сжималось сердце. В этом 
море безыменных бедствий, где она терялась, ей хотелось 
отыскать кого-нибудь, на ком она могла бы задержать 
взгляд своих близоруких глаз, кому она могла бы с при-
сущей ей страстностью прийти на помощь. 

Войдя в помещение вокзала, Аннета сразу увидела, 
или, вернее, инстинктивно выбрала двух человек, рас-
положившихся в нише между двумя колоннами: возле 
распростертого на полу мужчины тут же на земле сидела 
женщина, державшая его голову у себя на коленях. Тот-
час же по приезде они свалились у входа в полном изне-
можении. Поток пассажиров катился на женщину, кото-
рая заслоняла собой мужчину. Она не обращала внима-
ния на то, что ее топчут. Она неотрывно глядела на лицо 
с сомкнутыми веками. Остановившись и загородив жен-
щину своим телом, Аннета нагнулась, чтобы всмотреться 
в нее. Она увидела затылок, сильную молочно-белую 
шею, жесткую рыжую гриву волос, всю в грязных раз-
водах, точно в подтеках сажи, и руки, впившиеся в вос-
ковые щеки распростертого мужчины. Мужчины? Чуть 
ли не мальчика восемнадцати — двадцати лет, почти не 
дышавшего. Аннете показалось, что он уже кончился. 
Она услышала низкий и страстный голос женщины, рас-
терянно твердившей: 

— Не умирай! Я не хочу!.. 
Руки ее, испещренные грязными пятнами и синяками, 

ощупывали глаза, щеки, рот на застывшем лице. Аннета 
коснулась ее плеча. Женщина не отозвалась. Аннета, 
став на колени, отвела ее пальцы и положила руку на 
лицо юноши. Женщина как будто не замечала ее. Аннета 
сказала: 

— Да он еще жив! Его надо спасти! 
Тогда женщина вцепилась в нее и крикнула; 
— Спаси его! 
Теперь Аннета увидела веснущатое лицо с крупными 

и резкими чертами; особенно поражали толстые губы и 



короткий нос, линия которого, продолженная оттопырен-
ными губами, напоминала очерк звериной морды. Некра-
сивое лицо: низкий лоб, выдающиеся скулы и челюсти. 
Этот жадный рот, эта копна рыжих волос, придавав-
шая черепу сходство с башней, поставленной на узкий 
лоб... Обращали на себя внимание и глаза, большие 
голубые, чисто фламандские глаза, в которых кричала 
плоть. 

Аннета спросила: 
— Но он не ранен? 
Женщина еле слышно произнесла: 
— Мы шли, шли без конца. Он выбился из сил. 
— Откуда вы? 
— Из С... Это на самом севере. Они пришли, все 

пожгли. Я убила... Сорвала со стены ружье. И пальнула 
из-за забора в первого попавшегося... Мы бросились 
бежать. Когда мы останавливались перевести дух, мы 
слышали топот их ног. Они катятся, катятся... Все небо 
черным-черно... Это как стена града... И мы бежали, бе-
жали... Он упал... Я его понесла. 

— Кто он? 
— Мой брат. 
— Нельзя же тут валяться в пыли. Вас топчут. 

Встаньте. Есть у вас в Париже знакомые? 
— Никого нет. И ничего у меня нет. Все разорено. 

Мы бежали без гроша, в чем были. 
Анкета решительно сказала: 
— Идемте. 
— Куда? 
— Ко мне. 
Они подняли лежавшего: сестра за плечи, Аннета за 

ноги. Обе были сильные, а исхудавшее тело весило не-
много. На площади нашлись носилки; старик рабочий и 
какой-то мальчуган вызвались нести их. Сестра упрямо 
цеплялась за руку брата, она путалась в ногах у носиль-
щиков, натыкалась на прохожих. Аннета взяла ее под 
руку и крепко прижала ее локоть к себе. Когда носилки 
подскакивали, пальцы женщины судорожно сжимались, 
а когда носильщики на минуту поставили на землю свою 
ношу, она опустилась на колени тут же, на тротуаре; она 



гладила брата по лицу, и с губ ее лился поток слов, су-
ровых и нежных, то французских, то фламандских. 

Добрались до дома. Аннета поместила своих новых 
жильцов в столовой. Бернардены одолжили ей кровать 
одного из своих сыновей. Второе ложе устроили на полу, 
постелив матрац Аннеты. Больной не приходил в себя; 
его раздели; послали за врачом. Еще до его появления 
сестра, и слышать не хотевшая об отдыхе, свалилась как 
подкошенная на постель, и сон поглотил ее на целых 
пятнадцать часов. 

У постели больного осталась Аннета. 
Она переводила взгляд с одного лица на другое: с 

лица брата, воскового, опавшего, будто жизнь поне-
многу покидала его, на лицо сестры, грубое, распухшее, 
с широко раскрытым ртом, откуда вместе с дыханием вы-
талкивались, точно порывом ветра, невнятные слова. Ан-
нета, оберегая в ночной тишине сон этих двух существ —> 
сон смерти и сон безумия, впадала в дремоту. И, содро-
гаясь, спрашивала себя, ради чего впустила она в свой 
дом это бредовое видение. 

До войны между квартирами не было ни малейшего 
соприкосновения. Ближайших соседей, в лучшем случае, 
знали по фамилии. В первые же недели войны это рас-
стояние сократилось. Отбросив таможенные рогатки, ма-
ленькие провинции соединились в одну нацию. Их чая-
ния, их страхи перемешались. Встречаясь на лестнице, 
жильцы уже не отворачивались друг от друга. Они на-
учились прямо смотреть в лицо один другому и раскла-
ниваться. Перекидывались двумя-тремя словами. Отре-
шились от своего пугливого индивидуализма, от своей 
самолюбивой замкнутости и перестали уклоняться от 
ответа на участливые вопросы. Обменивались новостями 
об ушедших на фронт родных и о великой родственни-
це — родине, над которой нависла угроза. У лестницы, в 
ожидании почты, собиралась кучка людей; делясь своими 
тревогами, они согревались теплом взаимного доверия. 
Они научились быть снисходительными — при случае 
забывать свои предубеждения с такой же легкостью, с ка-
кой эти предубеждения создавались, и молчаливо 



отбрасывали на время те из них, которые стеной вста-
вали, отделяя их от соседей. Теперь Жирёр вступал в 
разговор с Бернарденом. А благочестивые дамы Бернар-
ден, приветливые, но робкие, мило улыбались Аннете, 
когда она заговаривала с ними: они решили забыть — 
до нового поворота событий — свои подозрения насчет 
таинственной соседки и ее материнства, быть может неза-
конного... Жильцы не сблизились между собой, не сдела-
лись более терпимыми: то, что они считали недопусти-
мым вчера, не стало допустимым сегодня. Но они стара-
лись не видеть того, чего не хотели принять. 

Одна лишь маленькая г-жа Шардонне вся ушла в 
свое горе; она упорно не замечала ласкового взгляда Ли-
дии Мюризье, которая чувствовала, как она страдает, и 
безмолвно предлагала ей страдать и надеяться вместе. 

Все жильцы сверху донизу были пассажирами одного 
и того же корабля; надвигался тайфун. Опасность срав-
няла всех... Почему не весь мир в опасности? (Будет еще 
и это...) Тогда все народы, наперекор своему естеству, 
слились бы в единое человечество! Но лишь при двух 
условиях: первое, — чтобы никто не рассчитывал уйти от 
опасности в одиночку; второе, — чтобы надежда на спа-
сение оставалась у всех; если она окончательно исчезнет, 
человек перестанет быть человеком. Эти два условия 
никогда не сочетаются надолго. Но в то время оба эти 
условия были налицо. 

Мощный вал немецких орд ударился почти о самые 
стены Парижа. Правительство удрало. Весь дом говорил 
о его бегстве в Бордо с негодованием и презрением. Силь-
вия была вне себя от злости. Ей пришли на память пра-
дедовские времена, когда король Людовик дал т я г у . Не-
сдобровать бы героям Шато-Марго, подвернись они 
только ей под ножницы! Но уж с ними сочтутся потом. 
Теперь есть дела поважнее. Тетушка и племянник, Марк 
и Сильвия, рыли землю, возили ее в тачках, возводили 
насыпи по распоряжению Галлиени который старался 
чем-нибудь занять лихорадочно возбужденных парижан. 
Паники не было. Выжидали, надеялись на лучшее, го-

1 Г а л л и е н и (1849—1916)—французский генерал, — Прим. 



товились к худшему. Марк с нежностью ощупывал в кар-
мане свой знаменитый револьвер; он чуть ли не желал 
вторжения немцев в Париж — только чтобы испытать 
свое оружие. Аннета, у которой от волнения горели 
руки, была внешне спокойна и чувствовала себя как 
нельзя лучше: наконец-то и ей с сыном угрожает опас-
ность! Это уже облегчение... Другие испытывали то же 
самое. Терзаемым тревогой родителям становилось легче 
при мысли, что они хоть отчасти разделяют опасность, 
нависшую над их сыновьями. 

Лидия Мюризье бывает у Аннеты, читает ей письма 
своего жениха. Эти две женщины потянулись друг к 
другу еще раньше, чем познакомились. Аннета подслу-
шала тайную песню ручья, бегущего по лугу. А Лидия 
прочла в нежной улыбке старшей сестры, что у нее есть 
ключ к этой музыке,—у нее одной во всем доме. И Ли-
дии приятно быть понятой. Но они ни слова не говорят 
друг другу об этой песне сердца. Среди грохота орудий 
запрещено вслушиваться в музыку мирных дней, в мело-
дию флейты, оплакивающей прошлое счастье. Лидия чи-
тает письма возлюбленного, славящего высокий долг сол-
дат Цивилизации. Молодой стоик изливает на нее холод-
ный свет своих идей. Влюбленная Лидия купается в нем 
с трепетной радостью. От ее душевного тепла снег этих 
идей тает. Лидия еще дитя; мрачную жертву она скра-
шивает иллюзией; для нее героизм — наполовину игра. 
Она знает, что он чреват опасностями, но верит, хочет 
верить в покровительство бога — ее бога, оберегающего 
ее любовь. (Ведь ее бог и ее любовь — на одно лицо!) 
Лидия кажется жизнерадостной, счастливой, она смеется 
приятным горловым смехом, как смеются дети. И неожи-
данно разражается плачем: тогда уж от нее не добьешься 
ни слова. Аннета жалеет ее. Она видит, что Лидия опья-
няет себя мыслями, которые выпаливает горячо, одним 
духом, пока не собьется и не остановится... (Не напутала 
ли она чего-нибудь? Мило и застенчиво улыбаясь, она 
просит извинения взглядом.) Аннета с удовольствием 
взяла бы ее на руки и сказала бы: 

«Все это, детка, с чужого голоса. Прижми свой лоб 
к моим губам! Когда ты молчишь, я слышу биение твоего 
сердца...» 



Н о не надо говорить ей. об этом. Она поступает пра-
вильно. Пусть декламирует затверженные слова, лишь 
бы найти в них забвение! Мысли убаюкивают сердце. 

Весь дом упивается ими. И это упоение совсем уже не 
знает границ в те дни, в те пять дней, когда разверты-
вается битва народов. Обостряются врожденные ин-
стинкты обороны, взаимопомощи, славы, жертвы... При-
ходит день, когда на площади Нотр-Дам толпа молит о 
заступничестве Девственницу. С одной из галерей бази-
лики кардинал бросает слово: 

— Победа! 

И все замирает. Взлет прервался. Душа снова опус-
кается на землю. 

С октября война топчется на месте. Самая страшная 
угроза миновала. Заноза впилась в тело надолго, и в 
него проникает яд. Надо устраиваться так, чтобы про-
держаться годы. Но у кого хватит твердости взглянуть 
в лицо этим годам? И мы обманываем себя. Нас обма-
нывают. Для поддержания энтузиазма прибегают к ис-
кусственным возбудителям: к «шумихе» в печати — к ее 
«уткам» и страшным сказкам. (Уж это неотъемлемая при-
вилегия печати: она подбирает то, что есть, да еще с радо-
стью людоеда измышляет сама.) И публика пробуж-
дается от своего оцепенения, сотрясаемая, точно пьяница, 
порывами бешеной ненависти. 

Дом варится в собственном соку — скорби, гнева, не-
терпения, тоски. Зима ползет медленно. В ее сумереч-
ном свете мечутся люди, охваченные лихорадочным бро-
жением. 

Беженцы с севера, Аполлина и Алексис Кьерси, так 
и остались у Аннеты. Она взяла их к себе на несколько 
недель, до выздоровления брата Аполлины, до прииска-
ния квартиры и работы. А они даже не собираются за-
няться поисками. Они находили вполне естественным, что 
Аннета приютила их. К чему церемониться? Не их за-
бота, сколько она тратит на своих жильцов. Они считают 
себя жертвами, перед которыми в долгу вся Франция. 



Аполлина даже пеняет на неудобства: в столовой, мол, 
тесно. Она не заявляет претензий на комнату Аннеты, но 
если бы ей предложили занять ее, она без околичностей 
сказала бы: «Спасибо-». Марк был вне себя. Он чувство-
вал непреодолимое отвращение к этой женщине. 

Странные это были гости. Алексис по целым дням 
валялся в постели. Аполлина не выходила за порог; за-
ставить их проветрить комнату было нелегким делом. 
Они сидели в четырех стенах без движения. Алексис был 
от природы увальнем, а сейчас он все еще чувствовал себя 
разбитым после августовского бегства. У него были кур-
чавые русые волосы, низко спускавшиеся на узкий выпук-
лый лоб, маленькие блеклоголубые глаза, толстые, всегда 
полуоткрытые губы: Алексис дышал ртом. Он был по-
хож на сестру, но роль мужчины играла она. Алексис 
мало говорил и всегда был погружен в какие-то смут-
ные мечты или бормотал молитвы, перебирая четки. Мо-
литвы — это как люлька, в которой дремлет убаюканная 
душа. Брат и сестра были набожны на свой лад. Бог был 
их собственностью; они расположились в нем, как в доме 
Аннеты: пусть другие кочуют с квартиры на квартиру. 
Вялый, но упорный, Алексис, казалось, прирастал к ме-
сту. Двигаться он предоставлял Аполлине. 

В этой девушке таилась звериная энергия, но она 
ее душила в себе. Целыми часами сидела она, вся скрю-
чившись, за шитьем, по которому ловко двигались ее не-
терпеливые пальцы. Внезапно она бросала работу куда 
попало, вскакивала и, потоптавшись на месте, принима-
лась ходить: шагала и шагала по кругу, на тесном про-
странстве между кроватью и окном; останавливалась, 
чтобы показать кулак невидимому врагу; грозилась вы-
царапать ему глаза — и говорила, говорила, то стеная, то 
рыча, то угрожая, без конца пережевывая одно и то же. 
Потом неожиданно бросалась на постель брата и начи-
нала душить его в объятиях; изливала на него поток 
страстных слов, в котором тонули плаксивые и монотон-
ные возгласы Алексиса. И, наконец, — наконец, насту-
пала тишина! Казалось, в комнате была смерть... 

Довольно беспокойное соседство. Н о Аннета не смела 
выказывать неудовольствие. Она жалела своих жильцов: 
надо терпеливо относиться друг к другу. Страдали, правда, 



все, но на их долю выпало особенно много страданий. 
У них на глазах сгорел дом вместе с дряхлой матерью, у 
них на глазах расстреляли старого слугу; не удивительно, 
что их ум все еще потрясен. Аннета считала себя обязан-
ной, раз ее миновали подобные напасти, сносить тягост-
ное присутствие жильцов. С ней одной Аполлина еще 
готова была общаться. Впрочем, тесной близости между 
ними не возникло. Необузданная Аполлина внезапно 
переходила от мрачной злобы к проблескам симпатии, а 
затем опять отшатывалась от Аннеты. В редкие минуты 
общения казалось, что она угадывает в характере своей 
хозяйки некоторые родственные черты. И как раз не те, 
которые Аннете приятно было бы в себе видеть, — это 
ее раздражало. Когда между ними снова вставала стена, 
Аннета чувствовала облегчение. Но попытки сблизиться 
были редки. Чаще эгоистка Аполлина погружалась в 
мутное и бурливое болото своей души. От него исходили 
испарения, вызывающие лихорадку. Марк втягивал их 
в себя, как молодой пес, делающий стойку, — с чувством 
влечения и брезгливости. Он ненавидел Аполлину и вы-
слеживал ее. В бессонные ночи Аннету угнетала эта ат-
мосфера удушливой страсти. 

Можно было подумать, что миазмы болотной лихо-
радки, распространяясь по всей лестнице, просачиваются 
из-под дверей. На той же площадке, против Аннеты, би-
лась в лихорадочном ознобе Кларисса. Запершись в своих 
четырех стенах, она никого не хотела видеть и злилась 
на весь свет. В душе ее был холод, была ночь. Клариссе 
казалось, что вся кровь в ней застыла, что она посте-
пенно каменеет, как кора замерзшего дерева. Только 
письма ушедшего изредка обдавали ее волной тепла. Она 
читала их с сухими глазами, с оледеневшим сердцем: рас-
ставшись с ней, он украл у нее солнце ее ночей. Смяв 
прочитанной письмо, она зажимала его, как шарик, в 
кулаке. И, однако, Кларисса отвечала коротким и пустым 
письмом, не отражавшим того, что она выстрадала, что 
она хотела и его заставить выстрадать. Она ничего не 
скрывала; она была из тех, для кого писать значит гово-
рить обо всем, что происходит вокруг, но только не внутри 
них: о делах, но не о мыслях. О своем заветном Кларисса 



не вела беседы даже с самой собой. Чтобы говорить со 
своим сердцем, надо чувствовать его биение. Ее же 
сердце застыло. Она, как стеной, отгородилась от мира 
злобой. 

Но весна растопила лед. Однажды до Марка донесся 
ее смех. Она двигалась по комнате, смотрелась в зеркало. 
Ее стали встречать на лестнице. Выходила она из дому 
поздно. Кларисса всегда была одета со вкусом: эта дочь 
Парижа инстинктивно понимала, что ей к лицу; линии 
ее хрупкого тела, все ее движения отличались кошачьей 
гибкостью, и в глазах у нее мерцал тот холодный тлею-
щий огонек, какой бывает у кошек. Двигалась она бес-
шумно, старалась не останавливаться; здоровалась на-
клонением головы, а если к ней обращались, ограничи-
валась двумя-тремя учтивыми словами и проходила 
мимо. У нее не было охоты говорить о себе или выслу-
шивать других. 

«Я иду своим путем, а вы идите своим!» 
Она держала себя как чужая. А люди простят вам 

все, но не простят отказа есть с одной тарелки с ними. 
Вокруг молодой женщины ткалась паутина недоброжела-
тельства. Ей это было безразлично. Впрочем, все были 
заняты и не следили за ней. Лишь один человек ждал 
ее возвращения по ночам, и воображение его кипело,— 
Марк. Все тот же Марк... Нечего сказать, приятное 
у него окружение! Справа и слева от его постели — 
обезумевшие девы. Их распаленные тела... Над Парижем 
носится ветер сладострастия. А сладострастие сродни 
ненависти. 

Ненависть тоже может быть целомудренной. В семье 
Бернарденов она переплелась с мыслью о том, кто пре-
терпел все муки. Когда святейший владыка разослал во 
все христианские страны «Молитву о мире», государство 
и духовенство распорядились ею по-своему. Оба эти ку-
манька спелись друг с другом: голос всевышнего они 
решили пропустить через фильтр. Верующие возмути-
лись. В них закипела галликанская к р о в ь Б е р н а р д е н -

1 Г а л л и к а н с т в о — движение французских католиков за 
автономию французской церкви от папской власти. — Прим. ред. 



отец, человек набожный, но вспыльчивый, метал громы 
и молнии против иноземца-папы. К счастью, во Франции 
есть святые люди, которые умеют подать слово божие 
под любым соусом. 

«Ваше святейшество, вы призываете нас молиться 
о мире... Очень хорошо! Сейчас мы все это объясним... 
Да будет воля твоя, если только она совпадает с нашей!.. 
Мир, мир, братья мои...» 

«Мир — это победа», — послушно вторят кардиналу-
архиепископу своды Нотр-Дам. 

А золоченые часы церкви святой Магдалины откли-
каются: 

«Да будет мир, о боже, истинный ми"р, твой мир, 
то есть наш, но не мир врага, которого мы хотим сокру-
шить!..» 

Вся суть — только в определении... 
И христианская совесть уже чиста. Бернардены, го-

воря о папе и его пастырях, выражают полнейшее удов-
летворение. У старого судьи поучительный тон забавно 
окрашивается ноткой коварной радости, которую достав-
ляет ему выворачивание наизнанку текста закона. Когда 
он склоняется перед алтарем, его взгляд выражает и 
благочестие и упрямство; он украдкой улыбается в свою 
жесткую бороду: 

«Чистая работа... р1а1 Уо1ип1аз [иа!..1 Святейший вла-
дыка, с вами сыграли шуточку...» 

А отец Сертильянж исторгает слезы исступленного 
восторга у бедных женщин, которым видится Христос в 
солдатской шинели среди их сыновей в траншее Гефси-
мана. Произошло ужасное перевоплощение, и воспален-
ным от слез глазам, отчаявшимся душам поле бойни 
явилось алтарем, где в чаше из грязи и золота, из стра-
дания и славы приносится в жертву божественная кровь. 

И первым испил ее — до упоения отчаянием — юный, 
созданный для поцелуев рот Лидии Мюризье. 

Ее любимый пал. В первые же дни сентября. Это 
стало известно не сразу. В сумятице, среди сшибавшихся 
полчищ, которые нападали, отступали и снова, опустив 

1 Да будет воля твоя! (лат.) 



голову и топча тела мертвых, шли на стену живой плоти, 
не было времени подсчитывать потери. Лидия еще чи-
тала, полная надежды, письма живого, а он уже две не-
дели как бесследно исчез с лица земли. Родина была 
спасена; невозможно было вообразить себе, что спаси-
тели не спаслись... В октябре на дом обрушился смерт-
ный приговор. Он был тем более жесток, что не оставлял 
никаких сомнений. Товарищ умершего указал день, час, 
место. Приговор обрушился. А дом продолжал стоять, 
как прежде. Жирёр заперся у себя. Если бы не приврат-
ник, которому было известно все, никто не узнал бы о 
свершившемся. Лидия проскользнула по лестнице, как 
тень; она пришла к своему свекру; она теперь жила у 
него. Н о квартира, казалось, вымерла. Оттуда не доно-
силось ни звука. Аннета, спускаясь по лестнице, прохо-
дила мимо этой квартиры. Молчание душило ее, но она 
не смела его прервать... 

Наконец, она постучалась; спустя некоторое время 
Лидия отворила дверь. В полутемном коридоре нельзя 
было разглядеть ее лицо. Женщины безмолвно обнялись. 
Лидия молча плакала. Аннета чувствовала на своей 
щеке влагу, струившуюся из-под воспаленных век. Лидия 
взяла ее за руку и повела к себе. Было шесть часов ве-
чера; свет проникал сюда только из соседней комнаты. 
Там, вероятно, находился Жирёр, но его не было слыш-
но. Аннета и Лидия сели; они держались за руки и гово-
рили вполголоса; Лидия сказала: 

— Сегодня вечером я уезжаю, 
— Куда? 
— На поиски. 
Аннета не смела подробно расспрашивать. 
— Куда же? 
— Туда, где спит мой любимый, 
— Куда же именно? 
— Ведь место боя сегодня отбито. 
•— Но как же вы сумеете среди стольких тысяч... 
— Он укажет мне путь. Я знаю, что найду его. 
Аннете хотелось крикнуть: 
«Не надо вам ехать! Не надо!.. Он живет в вас. За-

чем искать его в смраде бойни ?*• 



Но она сознавала, что Лидия уже не свободна; Ан-
нета касалась ее рук, но эти руки держал покойник. 

— Бедная моя детка, не проводить ли мне вас? — 
спросила Аннета. 

Лидия ответила: 
— Спасибо. 
И, указывая на освещенную дверь, прибавила: 
— Со мной едет отец. 
Они простились. 
Вечером Аннета расслышала на лестнице легкие, 

усталые шаги уезжающих. 
Через десять дней они вернулись к себе так же бес-

шумно, как уехали. Аннета об этом не знала. Услышав 
звонок, она отворила дверь и на пороге увидела Лидию 
в трауре, ее скорбную улыбку. Ей показалось, что это 
Эвридика, возвращающаяся без Орфея. Аннета обняла 
ее и почти унесла в свою комнату. Потом заперла дверь. 
Маленькая невеста торопливо рассказала ей о своем пу-
тешествии в страну мертвых. Она не плакала; в ее глазах 
была восторженная радость, но это еще больше надры-
вало душу. Она тихо сказала: 

— Я его нашла... Он вел меня... М ы блуждали по 
развороченным полям, среди могил. Устали, отчаялись... 
Когда мы вошли в небольшую рощицу, мне показалось, 
что я услышала его голос: «Иди!..» Рощица карликовых 
дубов... Повсюду валялось окровавленное белье, письма, 
лоскутья... Здесь был окружен целый полк... Я вошла. 
Он вел меня. Отец сказал мне: «Зачем? Довольно. Пой-
демте назад». У подножия дуба, стоявшего в стороне от 
других, я нагнулась и подобрала во мху клочок бумаги... 
Я взглянула... Мое письмо! Последнее, которое он 
вскрыл!.. И на нем его кровь... Я целовала траву, я легла 
на том месте, где он лежал, распростертый; это была 
наша постель; я почувствовала себя счастливой, — хо-
рошо бы уснуть так навеки! Все, даже самый воздух, 
насыщен там героизмом... 

В ее улыбке были-экстаз и отчаяние. Аннета не смела 
на нее взглянуть... 

А Жирёр словно окаменел. Этот несгибаемый человек 
вернулся к работе. Он не разговаривал ни с кем. Но в 
своих лекциях, речах, пылких статьях Жирёр призывал 



к беспощадному крестовому походу, он ожесточенно на-
падал, убивал душу врага, хлестал ее, отсекал от чело-
вечества. В доме все кланялись ему, но старались не по-
падаться на глаза: когда он проходил по лестнице, его 
взгляд, казалось, порицал тех, кто еще остался жив. 
И живые чувствовали себя в чем-то виноватыми перед 
ним. Чтобы найти козла отпущения, они инстинктивно 
накапливали какие-то неопределенные обвинения, — по 
молчаливому уговору они собирались нанести удар чело-
веку, жившему наверху, — тому, который не ушел на 
фронт. 

Клапье (Жозефену), человеку с больным сердцем... 
Очень удобная болезнь, чтобы увильнуть от призыва. 
\ истинного француза сердце всегда должно быть до-
статочно крепким, чтобы умереть в бою... Но он из тех, 
кто накликал на нас войну и нашествие врага, — паци-
фист!.. 

Это был благовоспитанный, застенчивый юноша, хо-
роший писатель, которому хотелось одного: мирно жить 
наедине со своим пером и старыми книгами. Стоило 
Клапье наклониться над пролетом лестницы, как ему на-
чинало казаться, что он вдыхает поднимающиеся снизу 
миазмы подозрения. Все двери на его пути приотворя-
лись: за ним следили. Когда же он раскланивался, люди 
делали вид, что не замечают его. Брошон, забившись в 
свою будку, отворачивался, но на улице Клапье чувство-
вал, что Брошон идет за ним следом, шагах в тридцати. 
Встречаясь с соседками, женами рабочих, на площадке сво-
его' этажа, он читал в их глазах обидные мысли, издевку... 

Все это Клапье сочинял больше чем наполовину сам. 
Ведь сочинять было его ремеслом. Он был одарен во-
ображением, которое жужжало, как стекло горелки 
Ауэра. И Клапье впал в отчаяние. Он жил в одиноче-
стве, а ведь одного эстетизма недостаточно, чтобы долго 
выносить одиночество мысли. Нужен еще и характер, но 
этот товар не сыщешь на дне чернильницы. Правда, кра-
сивые слова обязывают держаться стойко. Когда же не 
хватает стойкости, красивые слова обязывают лгать. 
Клапье нетрудно было с их помощью приспособить 
себя и свой пацифизм к мужественной задаче, которой 



требовал свирепый дух дома. Он поступил в цензуру. Он 
перлюстрировал письма. Клапье не был негодяем. Он ни-
кому не желал зла. Но так как слабые люди, сойдя с 
пути, заходят всегда дальше, чем сильные, он переусерд-
ствовал, перегнул палку. Клапье стал разоблачать козни 
пацифистов. Он решил не складывать рук до тех пор, 
пока не заставит своих старых соратников, по его при-
меру, отправиться в Каноссу. Ренегат жаждет каяться 
вкупе с другими. Горе тем, кто сопротивляется ему! Этот 
добродушный человек с нежными руками чувствовал, как 
у него отрастают на кончиках пальцев когти Государства. 
Его дряблое сердце забилось так бурно, что он возомнил 
себя Корнелем. Он сделался римлянином. Он готов был 
бы, поскольку это от него зависело, повести на заклание 
всех своих. 

Этой ценой он снискал благоволение Брошона. Но он 
никак не мог понять, почему добрые патриоты вроде 
Аннеты теперь, завидя его, поворачиваются к нему 
спиной. 

Аннета была смущена. Она потеряла уверенность, 
которую ощущала в начале войны. Шли дни, месяцы — 
тревога нарастала. Работы у нее было мало — и слишком 
много досуга для раздумья. И она почуяла тот чудовищ-
ный Дух, который завладевал всеми окружавшими ее 
людьми — самыми грубыми и самыми обаятельными. Все 
было неестественно: и пороки и добродетели. Восторжен-
ная любовь, геройство и страх, вера и себялюбие, само-
отверженная жертва — на всем была печать болезни. 
И болезнь развивалась, она не обходила никого. 

Это тем больше удручало Аннету, что она не сводила 
эту болезнь к какой-нибудь случайной причине; она и 
не думала винить в ней чью-то злую волю, чьи-то козни, 
ни на кого не возлагала ответственности; она не знала, 
что такое эта война; она знала, что такое война вообще. 
Бои, совещания протекали вдали от нее; она не могла 
разглядеть морду Зверя, но ощущала на своем лице его 
отравленное дыхание. Более чем когда-либо война пред^ 
ставала перед ней как явление природы (разложение 
не менее естественно, чем органическое соединение), но 



явление патологическое, вреде духовной заразы. Обычно 
никто не выставляет напоказ свою болезнь, а эту выстав-
ляют, точно святые дары; ее украшают фразами об 
идеале и боге, как мясник украшает говяжьи туши по-
золоченными бумажными цветами. Любая из этих идей, 
даже самых искренних, была не свободна от фальши, 
от низкопоклонства перед чудовищем, заражавшим их 
проказой. Аннета узнавала ее симптомы в себе самой. 
Она горела той же страстью к убийству и жертвопри-
ношению, — всем тем, что не признает сердце и чувство, но 
что окружает сиянием ореола лицемерный разум. Ее 
ночи были заполнены тяжелой и преступной жизнью 
сновидений. 

Но, быть может, Анкета, если бы дело шло только 
о ней, и не боролась бы с этим ядом. Ведь он отравлял 
ее наравне со всеми другими. Ей причиталась некая 
доля его, как и доля опасностей. Зачем же ей устра-
няться? Она переносила бы его высокомерно, с отвраще-
нием, запрещая себе лишь одно: прибегать к румянам. 
Она уступила бы, если бы ке видела его ужасающего 
действия на того, кто был ей дороже света очей. 

Эта болезнь захватила и Марка. Гораздо сильнее, чем 
взрослых, так как его организм был менее защищен. Ни-
что из того, что совершалось в доме и за его стенами, 
не укрывалось от Марка. Его глаза и уши, его обоняние, 
все его тело, как резонатор, ловило нервные токи, исхо-
дившие от этих насыщенных электричеством душ. Он 
был одарен беспокойным, более зрелым, чем его ум, ин-
стинктом, помогавшим ему угадывать смутные драмы 
совести. 

Раньше других он прозрел судьбу своих двух сосе-
дей, брата и сестры, сквозь обволакивавшую их черную 
тучу, — прозрел до конца, хотя и не все понимая. Он по-
чуял перемену в Клариссе Шардонне задолго до того, как 
о ней узнала мать. Аннета все еще думала, кто Кларисса 
в отчаянии от разлуки с мужем, а Марк уже заметил, что 
птица линяет и облекается в новые перья. Он следил за 
ней через стену. Стоило ей выйти за дверь, и он уже 
спешил на лестницу, чтобы вдохнуть струившийся от нее 
запах мускуса. Он подмечал малейшие перемены в ее 



одежде, во всей ее повадке. Будь он ее мужем или любов-
ником, он не уделял бы ей больше внимания. Не то, что-
бы он любил ее. Но Марка мучило любопытство, далеко 
не невинное. Эти души, эти тела женщин... Подсмотреть 
бы, что делается внутри!.. Он угадал ее виновность 
еще раньше, чем она провинилась. • От этого влечение к 
ней стало еще сильнее. Ему хотелось всюду следовать за 
ней — нет!—проникнуть в ее душу!.. Что происходит 
под этой грудью?.. Узнать ее желания, ее тайный трепет, 
ее запретные мысли... Его чувства только еще формиро-
вались. Юноша он или девушка?.. И он еще не постигал 
смысла своего влечения к девушке — хонет ли он быть 
таким, как она, или хочет обладать ею. 

Как-то вечером — было уже довольно поздно — Марк 
возвращался с матерью домой. На скудно освещенной 
улице он заметил два блестящих зрачка — или они По-
мерещились ему?.. Прошла Кларисса в сопровождении 
мужчины. У Марка вырвался возглас удивления; 

— А ! 
И он опустил глаза из непонятного ему самому чув-

ства стыдливости — пусть Кларисса не знает, что он ви-
дел ее. Аннета, расслышавшая его возглас, осведомилась, 
чем он вызван. Марк поспешил отвлечь ее внимание. Ему 
казалось в ту минуту, что его долг — охранять Клариссу. 
Но после он упрекал себя за то, что не разглядел как 
следует, она ли это. Теперь он уже был не уверен. Он по-
жирал ее глазами... Ее? Нет. Неведомую. 

Это наваждение преследовало его по ночам. Оно сочи-
лось из всех пор этого дома, из атмосферы этого города, 
отравленного войной, из горячей земли, накрытой добела 
раскаленным грозовым небом. Ожидание, тревога, скука, 
траур, смерть разжигали сладострастные желания. Кла-
рисса была не единственной среди этих душ, оказавшихся 
во власти наваждения. 

Дочь Перрэ не бывает дома: нет отца, который берег 
бы ее от браконьеров, а мать, поймав дочь, не нашла ни-
чего лучшего, как раскричаться и выставить ее за дверь. 
Все это тоже не ускользнуло от внимания Марка. Ее 
зовут Марселина. Почти так же, как и его... Эта дерз-
кая девчонка глядит на него исподлобья своими смею-
щимися глазами с припухшими веками; у нее вздернутый 



носик, маленький, полный подбородок и губы козлоног 
гого Пана, выпяченные наподобие мундштука духовых 
инструментов... Он не прочь поиграть на них, но от од-
ной мысли, что он к ним прикоснется, дрожь пробегает 
по всему его телу — от колен до плеч. Когда они встре-
чаются на лестнице, она называет Марка по имени и бес-
церемонно разглядывает его, чтобы вогнать в краску. 
А он хорохорится и, пряча смущение, называет ее Пер-
рэттой. Она смеется. Они обмениваются взглядами, как 
заговорщики. 

У Пельтье нет дочери. Но и он не менее обесчещен, — 
если только считает это бесчестьем. Его жена, хорошень-
кая болтушка, ловкая, разбитная, носит шелковые чулки 
и высокие ботинки, зашнурованные на двадцать петель. 
Она их купила на свои трудовые деньги. Она работает 
на заводе, но — «сегодня нажил — завтра по ветру пу-
стил...» Вот пословица, как будто созданная для военного 
времени! Г-н Пельтье—истинный патриот. Г-жа Пель-
т ь е — тоже. Она обманывает мужа только с союзниками. 
Разве он от этого в убытке? Это значит сражаться 
вместе с ним. Говоря это, она хохочет. Эта задорная 
галльская женщина лжет себе только наполовину. Боже 
мой, ведь бедняга муж не в проигрыше от того, что в 
выигрыше она!.. И не вечно же думать об отсутствую-
щих! Или о прошлом и будущем. У настоящего — боль-
шая пасть. Оно все заглатывает, на все зарится. Оно — 
все. Оно — ничто. Это бездна. 

Марк катится в нее. Безумец тот, кого гложет забота 
о будущем! Еще будет ли оно, это будущее! Кто на него 
надеется, тот окажется обокраденным. Бери! Угощайся 
скорей, не дожидаясь, пока тебя станут угощать! Тебе 
даны зубы, руки, глаза, чудесное тело, усеянное глаз-
ками, как павлиний хвост, вбирающее в себя жизнь всеми 
порами. Бери и бери!.. Люби и познавай, упивайся и 
ненавидь!.. 

Марк слонялся по Парижу, забросив школьные заня-
тия, взбудораженный, любопытный, выбитый из колеи. 
Война, женщина, враг, желание — огненный тысячеликий 
Протей — сколько хмельных напитков, которые можно 
лакать до тошноты! Сколько вещей, приводящих в вос-
торг, — до того мгновения, когда падаешь, изнуренный, 



измученный, во славу жизни!.. Уследить за сорвавшимся 
с привязи жеребенком было очень трудно. Все были по-
глощены своими мыслями. Аннета не скоро заподозрила, 
что не все благополучно. В своем смятении, которое все 
усиливалось, она не могла оставаться праздной. Уроки, 
заполнявшие ее досуг, прекратились. Буржуазные семьи 
сжимались, экономничали, лишая куска хлеба учитель-
ниц, — какой от них толк? Аннета пошла месяца на два 
сменной сестрой в один из парижских госпиталей, на 
ночные дежурства. 

Марк воспользовался этим. Он стал пропадать из 
дому и блуждал по городу с бьющимся сердцем, приню-
хиваясь ко всему, стремясь не столько пережить, сколько 
увидеть, слишком неопытный, чтобы посметь, слишком 
самолюбивый, чтобы навлечь на себя насмешки, выдав 
свое неведение. Он шел, не останавливаясь, не чувствуя 
под собою ног от усталости, с сухими губами и горячими 
ладонями, шел наугад, возвращаясь и кружа на одном 
месте... И очень скоро угодил бы в какую-нибудь ло-
вушку, если бы, к счастью, на второй же вечер этих ски-
таний, когда он сидел в каком-то подозрительном баре, 
в самом неподобающем обществе, в плечо ему не вцепи-
лась маленькая крепкая рука. Чей-то голос не то сер-
дито, не то смеясь сказал ему: 

— Т ы что тут"делаешь? 
Сильвия, его тетка... А она-то что здесь делает? 

И так как Марк за словом в карман не лез, он спросил; 
— А ты? 
Она расхохоталась, обозвала его шалопаем и, зажав 

его локоть у себя подмышкой, сказала: 
— По твоей милости у меня пропадает вечер. Но 

долг превыше всего! Т ы пойман, я доставлю тебя домой. 
Он возражал, но тщетно. Она все же согласилась по-

гулять с ним, прежде чем отправиться домой. Тетушка 
и племянник, очутившись наедине, стали перебрасываться 
колкостями. 'Сильвия хорошо понимала, что зверенышу 
охота побегать, но она была не лишена здравого смысла и 
знала, как чревата опасностями преждевременная свобода. 

— Т ы что думаешь, теленок? Я, мол, сам, по себе, 
что хочу, то и делаю? Н^т, погоди! Ты наш|; ТуЙ мамин. 
Музейное сокровище. Х^$«ится под замком!*^ 



Сильвия шутила и бранилась. А Марк сердито бры-
кался. Он не свободен? А она почему свободна? 

— Да ведь я замужняя женщина, друг мой сердеч-
ный ! 

Дерзость Сильвии поставила его в тупик. Она лукаво 
взглянула на него. Он хотел рассердиться, но засмеялся. 

— Ладно, я пойман! Н о и тебя поймал! 
Она расхохоталась. Придется им разделить вину по-

полам. Они погрозили друг другу пальцем, глазами. Она 
отвела его домой. Но Аннете не выдала. Сильвию отпу-
гивала суровость старшей сестры, ее серьезное отноше-
ние к жизни. Она думала: 

«Ручью ведь не помешаешь течь. Перегороди его кам-
нем— он заиграет еще веселее». 

И вдруг у Аннеты открылись глаза. Она поняла, что 
неразумно покидать птенца одного в гнезде. Она бро-
сила работу. Да и тошно ей становилось от этого вле-
чения женщин к раненому мужчине, от любви, которая 
примешивалась к жалости, любви на крови, любви к 
крови!.. 

«Не будь' гордячкой! И ты это пережила...» 
Самый дикий из всех видов лицемерия. Цивилизо-

ванный человек-зверь приправляет свои свирепые ин-
стинкты запахом лжи. И этот запах она почуяла в своем 
сыне. Его, казалось, источала даже одежда, волосы, неж-
ный пушок на теле мальчика... Лишь бы этот запах 
смерти не успел подобраться к самому сердцу его. 

Она страшилась не только этого смутного пробужде-
ния мужской зрелости, натиска чувств, опьянения ма-
ленького фавна, которого Марк не умел скрыть. Мать, 
знающая жизнь, ждет этого часа; и если не без трепета 
сторожит его приход, то и не удивляется: она молча 
бодрствует и ждет — с грустью, с гордостью, с жало-
стью — ждет, когда юный мужчина пройдет через неот-
вратимый искус, когда разорвутся обволакивающие его 
покровы и он окончательно отделится от материнского 
организма. Н о этот час, который в мирное время мог бы 
прозвонить, как в тишине полей в нежный апрельский 
полдень звонят колокола, теперь хрипло бил среди воя 
бури, закружившей исступленные народы. 



Однажды вечером Аннета, уставшая за день от рабо-
ты и беготни, сидела в Люксембургском саду. Мимо 
проходил вместе с товарищами по лицею ее сын. Увлечен-
ные спором, они задержались посреди аллеи. Стена 
деревьев отделяла их от скамьи, на которой сидела неви-
димая Аннета. Она услышала страстный и насмешливый 
голос сына, с восторгом говорившего о том близком бу-
дущем, когда у «бошей» потребуют за одно око целых 
два, за один зуб -•— всю пасть. Мальчуганы уже сейчас 
втягивали в себя запах добычи, запах пота и крови рас-
терзанного зверя: они корчили из себя сильных людей, 
не знающих излишней щепетильности, не знающих сла-
бостей. Марк, хвастаясь своей кровожадностью, говорил: 

— Боши насильничали, душили, жгли — и правиль-
но! А мы будем вести себя еще почище их. Война есть 
война. Это будет пиршество. В газетах, само собой, мы 
будем писать, на утешение дурачкам, о цивилизации. Мы 
понесем немцам свою цивилизацию. 

Ему поддакивали. Он гордился своим успехом. Маль-
чики без конца облизывались, предвкушая свои будущие 
деяния, говоря о женщинах, девушках, которых они 
«оплодотворят (вот это, впрочем, жалко!) благородным 
французским семенем!..» Эти повесы сами не знали, что 
болтают. Это были мужчины. А мужчины не знают, ка-
кое зло они творят. Н о они его творят. 

Аннете казалось, что ее оглушили пощечиной. 
Оскорбление, вылетевшее из улыбающихся уст ее маль-
чика, ударило ее прямо в сердце, в живот... Реп 
уеп1геш!..1 Вот кого она произвела на свет! Волчонка! 
«Он еще не понимает...» Но не станет ли он еще хуже, 
когда поймет? Как спасти его от гнусного зова Джун-
глей? 

В другой раз она слышала, как он бесстыдно поте-
шался, уже в ее присутствии, над лакировщиками войны 
и мира, жрецами бога и права. Своими зоркими глазами 
он хорошо разглядел героическое лицемерие Жирёров и 
Бернарденов, плутовавших в своей игре с Крестом и 
Идеей, лишь бы выиграть начатую партию. Он-то в них 
никогда не верил; он ни во что не верил (в т^ минуту!). 

1 Бей в живот! (лат.) 



Этим детям претили слова, которые без конца мололи 
своими большими ртами и нечистыми языками старшие: 
«Справедливость, Республика, Господь Бог»... Слова, 
слова, духовные, мирские, замешанные на одних и тех же 
дрожжах... 

— О, это фальшивые векселя!.. Меня на них не под-
денешь!.. 

Вместо того чтобы возмущаться, Марк громко хохо-
тал. Он находил этот маскарад остроумным, он участво-
вал в игре. Идеализм и религия вполне пригодны, чтобы 
застлать глаза пылью или отравить удушливым газом. 
Самый сильный — это самый коварный... 

— Да здравствуем мы! У нас есть все: проповедники 
и профессора, шарлатаны от религии, печати, парла-
мента!.. Очень полезно лгать «во имя бога, царя и оте-
чества!» («Михаил Строгов» ) И з всех человеческих 
изобретений самое остроумное — это господь бог во Бсех 
его разновидностях!.. 

Этот желторотый Макиавелли щеголял своим весе-
лым цинизмом. Аннета вышла из себя. А разумнее было 
бы сохранить самообладание. Н о Марк затронул ее 
самое чувствительное место. Вспылив, она крикнула: 

— Довольно! 
Марк удивился. 
— Почему? 
— Такими вещами не шутят! 
Он насмешливо уронил: 
— Только это и делают! 
— За них умирают! 
— А х , я и забыл, что в твое время они были в моде! 

Прошу извинения. 
— Нет, я тебя не извиняю, — сказала Аннета, рас-

сердившись еще сильнее. — Довольно глумиться! 
— Это мой способ быть серьезным, — сказал Марк. 
У него был недобрый взгляд, натянутая полуулыбка. 

Он продолжал: 
— И прошу тебя заметить, что я отношусь с уваже-

нием к этим вещам. 

1 «М и х а и л С т р о г о в » — мелодрама из русской жизни, на-
писанная по роману Жюля Верна. — Прим. ред. 



(Он сделал ударение на последнем слове.) 
— Вот этого я тебе и не прощаю, — сказала Анне-

та .— Все эти вещи: бог, религия — я в них не верю. Это 
мое несчастье. Но я уважаю тех, кто верует в них. И при 
виде лукавых людей, которые плутуют со своей ве-
рой, — верой, которой у меня нет, — я готова чуть ли не 
отстаивать ее, я за нее страдаю. 

— От нечего делать, — заметил Марк. — А не лучше 
ли было бы найти ей применение? Это — сила, такая же, 
как человеческая глупость. Используем ее! Используем 
обе эти силы!. Пусть все служит победе. Я имею право 
извлекать пользу из веры, раз я не верю сам! 

Аннета, пригнув голову, заглянула ему в глаза и ска-
зала: 

— Не заставляй меня презирать тебя! 
Марк отступил на шаг. 
Она продолжала смотреть на него блестящими от 

гнева глазами, пригнув голову: это все еще была телка 
Юнона, готовая ринуться в бой, Аннета прежних дней. 
Ноздри ее трепетали. Она отчеканила: 

— Я могу стерпеть многое: семь смертных грехов, 
всевозможные пороки, даже жестокость. Н о единственное, 
чего я не прощаю, это лицемерия. Играть верой, не веря, 
плутовать с самим собой и со своими идеями, быть Тар-
тюфом — нет, лучше уж не родиться на свет! В тот день, 
когда я увижу, что ты так опустился, я стряхну тебя, как 
пыль с моих туфель. Даже если ты безобразен, низок — 
будь правдив! Уж лучше ненавидеть тебя, чем презирать. 

Марк молчал, он задыхался. Оба дрожали от гнева. 
Суровые слова хлестнули его по щекам, он хотел ответить 
тем же, больно хлестнуть ее в свою очередь, но у него 
захватило дыхание. Эта буря застала его врасплох. Мать 
и сын впились друг в друга взглядом, как два врага. Но 
сын, помимо своей воли, сдался первый: он опустил 
глаза, пряча слезы затаенной ярости; он заставил себя 
ухмыльнуться; он собрал все силы, чтобы не дать ей заме-
тить свою слабость... А н н е т а повернулась и ушла. Он 
скрипнул зубами. Он готов был убить ее!.. 

Слова, как раскаленное железо, оставили ожог. А н -
нета, едва очутившись за дверью, уже раскаяласъ в сзоей 
резкой выходке. А она-то думала, что преодолела свою 



вспыльчивость! Н о буря собиралась уже несколько ме-
сяцев; Аннета чувствовала, что вспышка эта — не послед-
няя. Теперь ее слова показались ей ужасными. От их рез-
кости ей стало почти так же стыдно, как ее сыну. Она 
попыталась получить прощение и при следующей встрече 
заговорила с ним ласково и нежно, как будто все уже 
было забыто. 

Н о Марк не забыл. Он держал ее на расстоянии. Он 
счел себя оскорбленным. В отместку он старался — раз 
ее так прельщала искренность — говорить и делать исе, 
что могло ее ранить... 

( « А ! Т ы предпочитаешь жестокость!. .») 
Он умышленно оставлял на столе письма и заметки 

для своей газеты, где говорил ужасные вещи о войне и 
о неприятеле, иногда даже непристойности. Марк ста-
рался подметить, какое впечатление это произведет на 
мать. Аннета мучилась, она понимала его игру и сдер-
живалась, но вдруг теряла самообладание. Марк с тор-
жеством объявлял: 

— Я говорю правду. 
Однажды вечером, когда мать заснула, Марк ушел. 

Он вернулся утром, ровно в двенадцать, к завтраку. А н -
нета за это время прошла через все стадии тревоги, 
гнева, боли. Когда он явился, она не сказала ему ни слоЕа. 
Они позавтракали. Марк с удивлением и облегчением 
подумал: 

«Она смирилась». 
Молчание нарушила Аннета: 
— Сегодня ночью ты удрал, как вор. Я тебе дове-

ряла. Теперь я это доверие утратила. Т ы обманул его 
не впервые, я знаю. Унижаться, унижать тебя, днем и 
ночью заниматься' слежкой — этого я делать не стану. 
Т ы пустишься на хитрости и вконец изолжешься. Я увезу 
тебя отсюда. Здесь мне тебя не уберечь. Здесь зараза 
носится в воздухе. Т ы недостаточно крепок, у тебя нет 
сопротивляемости. Все твои слова и поступки за послед-
ние месяцы показывают, что ты восприимчив ко всяким 
микробам. Т ы уедешь со мной. 

— Куда? 
— В провинцию. Я хочу поступить учительницей в 

коллеж. 



Марк крикнул: 
— Нет! 
Самонадеянность сразу соскочила с него. У него не 

было охоты расставаться с Парижем. Пришлось перейти 
на просительный тон. Положив свою руку на руку ма-
тери, он сказал нежно и настойчиво: 

— Не уезжай! 
— Я уже получила назначение. 
Он отдернул руку, взбешенный тем, что даром уни-

жался. А между тем Аннета уже начала сдаваться. Лас-
кой из нее можно было веревки вить. 

Она сказала; 
— Если бы ты пообещал мне... 

Он сухо прервал ее: 
— Никаких обещаний. Прежде всего ты мне не ве-

ришь; ты сама сказала, что я буду лгать... Очень мне 
нужно лгать! Говорю тебе прямо: это будет повторяться 
и впредь. Т ы не имеешь права насиловать мою волю. 

— Вот как! — сказала Аннета. — Я не имею права 
знать, где ты проводишь ночь? 

— Ты — меньше, чем кто-либо!.. Мои ночи, моя 
жизнь — это мое! 

С языка сорвалось страшное слово. Понял ли он это? 
Аннета побледнела. Марк тоже. У обоих слова были 
беспощаднее, чем мысли, но, быть может, не так беспо-
щадны, как мрачная и дикая злоба инстинкта, который 
знает, какие наносит удары, и бьет уверенно. Это мол-
ниеносные, немые сшибки; рука разит прежде, чем мозг 
успеет рассчитать, и по бозмолвному уговору никто не 
говорит: 

«Я ранен!» 
Но удар нанесен, и душа отравлена. 
Теперь от каждого слова, которое они бросали друг 

другу, расстояние все увеличивалось. Аннета слишком 
ясно видела недостатки мальчика и унижала его, указы-
вая на них. И тогда он начинал кичиться ими. Он не 
признавал за ней ни малейшего авторитета. Этот высоко-
мерный тон, эта обидная строгость могли лишь толкнуть 
его на самые нелепые слова и действия. Нет, он не по-
корится... Аннета предложила ему одно из двух: либо он 
поедет с ней в провинцию, либо она отдаст его в какой-



нибудь закрытый парижский лицей. У него вырвался 
крик гнева. Неограниченная власть, которой мать вос-
пользовалась в борьбе против него, казалась ему ужас-
ной. И, взбешенный, он выбрал, наперекор ей, затворни-
чество. 

— Что же ты предпочитаешь? 
— Все, что угодно, только не быть с тобой! 

Простились холодно. Между ними стояла ненависть... 
Где-то в глубине притаилась любовь. Любовь, опьянен-
ная злобой. Любовь раненая: она страдает, истекает 
кровью и мечтает о мести... 

3 Роме» Роллан, т. 9 



Часть вторая 

Ведомство народного образования, растеряв учите-
лей-мужчин, обратилось за помощью к женщинам. Ан-
нета, с ее двумя дипломами, была направлена в муж-
ской коллеж, в один из городов Центральной Франции. 

Она уехала в начале октября 1915 года. 
Как хороша была осень! Поезд подолгу стоял среди 

полей, и тогда слышно было, как заливались в виноград-
никах дрозды; тихие реки плавно катились по лугам 
и словно волочили за собой длинный шлейф, обшитый 
золотыми листьями. Аннете были знакомы этот край и 
его обитатели, их медлительная, чуть-чуть насмешливая 
речь. Ей казалось, что отравленная Душа, от которой 
она бежала, уже не властна над ней. Она корила себя 
за то, что не вырвала у нее сына. 

Но Аннета очень скоро опять встретилась с ней. И до 
этих плодородных сонных провинций дотянулась грозо-
вая туча. В Артуа и в Шампани шли в то время ожесто-
ченные бои. В тыл отводили партии пленных. 

На одной из остановок Аннета увидела возле станции 
толпу, которая сгрудилась, галдя, вокруг частокола, ого-
раживающего строительную площадку. Туда загнали, как 
скот, на несколько часов или несколько дней целый гурт 
немцев, которых уже около недели возили с места на 
место, не зная точно, куда и когда их доставить: у всех 
были заботы поважнее. Все население городка — от мала 
до велика — устремилось на вокзал, чтобы поглазеть на 
загнанных в клетку зверей. Это был своего рода бродячий 
цирк. Бесплатное зрелище. Пленные в полном изнеможе-
нии валялись на песке. Немые, ко всему равнодушные, 



они обводили тусклым взглядом круг насмешливых глаз, 
которые смотрели на них сквозь щели ограды. Ве-
село оскаленные рты стреляли в них плевками. Некото-
рые из пленных были в жару. Они дрожали, как побитые 
собаки, измученные стыдом, злобой, страхом. Холодные 
ненастные ночи вызвали среди них эпидемию дизенте-
рии. Пленные облегчались на куче навоза, в уголке за-
гона, на самом виду. И каждый раз зрители разражались 
оглушительным хохотом. Отчетливо были слышны взвиз-
гивания женщин и звонкие голоса детей. Хлопая себя по 
ляжкам, виляя бедрами, корчась, женщины широко разе-
вали рот в приступе смеха. Это была не злоба. Полное 
отсутствие человечности. Животное забавлялось... Смех 
торжествующей толпы всегда напоминает рев зверя. На 
этот раз сходство было до ужаса полное. По обе стороны 
ограды осталась только горилла. Человек исчез. 

Вернувшись в вагон, Аннета, точно во власти галлю-
цинации, стала брезгливо рассматривать бородатые лица 
соседей и золотистый пушок на своих руках. 

Эта картина первое время неотвязно преследовала ее 
и в старом коллеже, где ей предстояло преподавать. Он 
был расположен в низине. Раньше там помещался Ботани-
ческий сад... Ботанический сад! Какая ирония! Из шер-
шавой и желтой, как Толедская пустыня, земли была 
вырвана вся растительность до последней травинки. 
Среди длинного двора, куда вела узкая, как отверстие 
гильотины, калитка, двора, сдавленного со всех четырех 
сторон тюремными стенами, с которых глядели гнойные 
глаза окон, росло единственное, упорно цеплявшееся за 
жизнь дерево — старый платан, захиревший, немощный 
и кривой. Маленькие звереныши ногтями сцарапали 
с него всю кору: куда только доставали их лапки, там не 
росло ни листка, а ствол был весь в рубцах от ударов 
ногами. Казалось, все — и стар и млад — сговорились 
укорачивать жизнь. Государство укорачивает жизнь че-
ловеческих детенышей, а они вымещают это на природе. 
Разрушать! Разрушать!.. Вот задача, которую берут на 
себя и мир и война. Это составляет половину воспитания. 

За одной из четырех стен струился ручеек, за-
грязненный кожевенными заводами. Тошнотворный 
запах просачивался в сырые классы, где в свою очередь 
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распространяло зловоние загнанное туда стадо малышей. 
Их ноздри были, казалось, закупорены. Всего их было 
человек двенадцать, самое большее — двадцать; они кор-
чились на жестких партах в желтом от копоти воздухе, 
проникавшем в комнату через зеленоватые оконные 
стекла со двора, где дымился туман поздней осени. Хри-
пела раскаленная добела чугунная печка (в этом краю 
дрова имелись в изобилии); когда духота становилась 
нестерпимой, открывали дверь (окон не открывали ни-
когда): в комнату врывался туман вместе с запахом 
кожи — кожи, которую дубят. После запаха живой кожи 
его находили освежающим. 

Н о женщина, как бы она ни привыкла к изысканной 
обстановке, к здоровому аромату чистоты, легче мужчины 
умеет притерпеться к самым ужасным условиям. Это осо-
бенно заметно у постели больного: ее глазам, ее пальцам 
неведомо отвращение. Обоняние Аннеты покорилось не-
обходимости. Она, как и другие, вдыхала, не морщась, 
запахи этой норы. Притерпеться к запаху душ было труд-
нее. Ее ум был не так уступчив, как чувства. 

Н о зато здесь не было Души, охваченной лихорадкой 
страстей, — борьбы, ненависти, скорби. Аннета скрылась 
от нее... Чего же ей еще! Казалось бы, остается лишь ра-
доваться. Она нашла покой бесстрастия. 

Мягкая земля здесь не знала горя. Тучная, чадород-
ная, она дремлет в долине, словно зарывшись в пуховик 
и положив голову на подушку холмов, чтобы слаще 
храпеть; она не грезит о мире, который раскинулся за 
ее изголовьем. Спокойная земля, воздержанный народ, 
трезвые, уравновешенные умы. Не на этой земле бог 
умер за всех людей. Не за эту землю страдает распятое 
человечество. 

Аннете она знакома с детства: отсюда родом ее отец. 
Некогда она наслаждалась этим покоем, этой неподвиж-
ностью. А теперь?.. Она завидовала этому здоровью. 
А теперь?.. 

Ей вспоминаются слова Толстого, но они применимы 
не только к женщинам: «Существо, не знавшее стра-
даний и болезней, здоровый, слишком здоровый, всегда 



здоровый народ — да ведь это чудовище!..»1 Жить — 
значит умирать каждый день и каждый день сражаться. 
Провинция умирает, но она не сражается. Она трезва, 
себялюбива, насмешлива, и дни ее блаженно и плавно 
текут — так же как ее безмятежные реки, не выходя из 
берегов. 

Были, однако, времена, когда эта земля была охва-
чена пламенем. Древний бургундский город... Три гор-
деливые церкви с остроконечными готическими башнями 
из белого камня, покрытого бронзовым налетом и 
источенного временем, как ржавый панцырь, — церкви, 
чьи силуэты воинов Христовых высятся над змеящейся 
рекой; их безголовые, выстроившиеся в ряд статуи свя-
тых; их разбитые, как бы в сгустках запекшейся крови, 
окна; сокровища собора, ковры Гаруна и тяжелые драго-
ценности императоров-Карла, сына Карла, отцов и дедов 
Карла; развалины стрельчатых башен и крепостных стен 
времен английского владычества, — все говорит о былой 
могучей жизни, об алой крови, о золотом посохе знаме-
нитых епископов, об эпических сражениях, о Герцоге, 
о Короле — о королях (который из них настоящий?), о 
том, что здесь побывали войска Орлеанской девствен-
ницы. 

Теперь улицы пустынны. Среди стен городских до-
мов с узкими проемами дверей, поднятых на одну сту-
пеньку и запертых на крепкие запоры, можно издали 
услышать гулкий шаг прохожего, неторопливо идущего 
по старой мостовой, а в небе — крики грачей, в своем 
тяжелом лете обводящих черным ореолом церковные 
башни. 

Раса вымирает. И блаженствует. Места у нее до-
статочно. Земля богата соками, потребности удовлетво-
рены, стремления ограничены. Беспокойные искатели 
счастья из поколения в поколение отправлялись на завое-
вание Парижа. Оставшиеся находят, что им стало про-
сторнее. Постель свободна: ворочайся сколько хочешь. 
После войны простору будет еще больше. Она берет сы-
новей. Но не всех. А беспокоиться заранее — для этого 

1 Из «Бесед Л. Толстого с Полем Буайе», опубликованных на 
французском языке в газете «Тан». — Прим. ред. 



не хватает воображения. Между тем трезвый рассудок 
уже прикидывает, велики ли выгоды. Легкая жизнь, 
вкусная еда, кинематограф и кафе; в виде идеала — ка-
зарменный рожок, а для будничного обихода — конный 
базар. Люди веселы, никого не волнует чехарда ново-
стей, наступлений, отступлений: здесь знают этому цену. 
О русских, отступающих перед немцами, говорят: 

«Ну, если эти парни будут продолжать в том же 
духе, они соединятся с нами кружным путем, через Си-
бирь и Америку!..» 

Благоденствие сгладило острые углы, смягчило твер-
дость, жестокость... (Стой! Берегись, брат! Не очень-то 
доверяйся!..) 

Спокойствие... Сонная истома... Анкета, ты недо-
вольна? Ведь ты искала мира? 

«Мира?.. Не знаю. Мира?.. Пожалуй. Н о ке мои это 
мир. И не в этом мир...» 

«Ибо мир ке есть отсутствие войны. Это добродетель, 
родившаяся из душевной силы». 

От сонного царства старой провинции, замыкаемой 
колцом холмов с их виноградниками и пашнями, удобно 
расположившейся в самом центре Франции, куда гул 
военных орудий доносится глухо, куда не докатился поток 
войск, сделав петлю, как река, огибающая незыблемый гор-
ный массив (два года спустя здесь раскинут лагерь аме-
риканцы и внесут оживление в сонный городок, но скоро 
прискучат ему), — от этого сонного царства несет тем же 
душком, что и от школьных классов, где за плотно запер-
тыми дверями и окнами, под гудение печки, души и тела 
маленьких людей исподволь варятся в собственном соку. 

На три четверти это сыновья мелких буржуа или за-
житочных крестьян, владельцев пригородных усадеб; не-
которые (двое-трое на класс)—сыновья знатных горо-
жан, принадлежащих к «сливкам» местного общества: 
старой судейской буржуазии или чиновничеству. Их не-
трудно отличить, хотя на всех лежит отпечаток зам-
кнутости, накладываемой на лица малышей школьным 



воспитанием и молчаливым сговором против учителей, и 
хотя эти мордочки при всем их разнообразии носят на 
себе следы пальцев скульптора, создавшего сию породу 
людей из местной глины. Того же скульптора, который 
изваял каменные статуи в их церквах. Сходство бро-
сается в глаза. Эти кабаньи головы можно было бы без 
особого ущерба насадить на статуи безголовых святых 
(ну и святые!), приютившихся в нишах. Малыши эти 
самые доподлинные правнуки своего собора. Это отрадно: 
«Жив курилка!» Н о не очень успокоительно. Ибо, по 
совести говоря, наши святые из собора порой бывают 
порядочные жулики. Или ханжи... У Аннеты в ее загоне 
можно было найти оба сорта, но в разжиженном виде. 
Когда старое вино разливают по бутылкам, букет уже 
не тот. 

В лицах этих мальчиков самого неблагодарного воз-
раста,— лицах костлявых или пухлых, неправильных, не-
складных, перекошенных, — Аннету особенно поражали 
две черты: грубость и хитрость. Внешность — типичная 
для местных уроженцев; длинный кривой нос — харак-
терный нос Валуа маленькие блестящие настороженные 
глазки, при смехе — преждевременные морщинки на 
висках, мордочка лисенка с желтыми клыками, склонен-
ная набок и вытянутая, чтобы посмеяться или по-
грызть — резинку, ногти, бумажный шарик... Аннета на 
своей кафедре чувствует себя охотником, стоящим у 
самого логова зверя. Охотником или добычей? Кто ока-
жется дичью — она или они? И она и они подкараули-
вают друг друга. Надо держать палец на курке. Кто пер-
вый опустит глаза — берегись! 

Сдаться пришлось им... После первого осмотра, бес-
церемонного разглядывания, хихикания, шушуканья и 
жестоких тычков в бок соседу, веки опустились. Но из-
под них — притаившийся, коварный взгляд. И это еще 
опаснее! Вы не можете поймать взгляд, а сами пойманы. 
Малейшее ваше движение будет подмечено и подчеркнуто 
гримасой, которую мигом состроют все как один. На-
стоящий беспроволочный телеграф! Все кажутся непод-

1 В а л у а — династия французских королей ( X I V — X V I ве-
ка) .— Прим. ред. 



вижными, невинными (в буквальном и в переносном смы-
сле слова), но под партой ерзают ноги, башмаки цара-
пают пол, руки шарят в глубине кармана или щиплют 
соседа за ногу, глаза подмигивают, а язык упирается в 
щеку, образуя на ней бугор. Они ничего не видят—и 
видят все. Минутная рассеянность учителя — и по всему 
классу проходит зыбь. 

Все это хорошо знакомо учителям, и хотя Аннета 
впервые подвизается на этом поприще (до сих пор она 
давала только частные уроки), она с первых же шагов 
чувствует себя уверенно: у нее прирожденное педагоги-
ческое чутье. Даже замечтавшись, она при первом же 
сигнале опасности берется за оружие, и эти волчата, эти 
лисята, готовые воспользоваться рассеянностью и с пере-
кошенной и оскаленной пастью подкрасться к добыче, 
останавливаются перед огнем ее властного взгляда... 
А они-то надеялись вдосталь потешиться над этой жен-
щиной, назначенной им в пастыри!.. 

По мнению этих маленьких мужчин, место жен-
щины— дома или за конторкой. Там — ее царство; там 
они замечают и голову ее (она у нее неплохая) и порой 
ее ладони (она скора на руку!). Но когда женщина выхо-
дит на улицу, их интересуют другие ее стати. Как они 
рассматривают ее!.. Большинство ничего не знает — или 
почти ничего. Только немногие уже получили боевое кре-
щение. Но никто не хочет сознаться в своем неведенье. 
А как они говорят об этом, как они грубы, эти малыши! 
Если бы женщины подозревали, какие речи о них можно 
услышать среди такого табуна подростков — о них, обо 
всех тех, кого может поймать и ощупать взбаламученное 
воображение подростков в узком кругу повседневной 
жизни — о сестрах, замужних и незамужних женщинах, 
о госпожах и служанках, обо всех, кто носит юбку, будь 
то юбка господа бога! Щадят по безмолвному соглаше-
нию одну лишь мать, да и то не всегда. И если является 
женщина, которая не связана ни с кем, которую никто не 
охраняет (которой никто не обладает: ведь ничто не де-
лается даром), у которой нет ни мужа, ни сына, ни брата, 
то эта женщина, всем чужая,— добыча. Тут уж полный 
простор и умам и речам! 



Да, но такую добычу, как Анкета, голыми руками н^ 
возьмешь. Кто начнет? И с чего начать? 

Странная женщина! Вот они украдкой зубоскалят, 
шаря по ней глазами, а она смотрит на них своим уве-
ренным, жестким или насмешливым взглядом, от кото-
рого соленое словцо застревает в глотке; она ставит их 
в тупик своей дьявольской догадливостью. 

— Ну, Пилуа, — говорит она, — вытри-ка по крайней 
мере рот. Запашок, знаешь ли, не из приятных! 

Он спрашивает, от чего запашок. 
— От того, что ты сказал. 
Он уверяет, что ничего не говорил, а если что и ска-

зал, то тихонько, — сна не могла расслышать. 
— Не слышала, так угадала... Уходите из класса, 

когда вам надо облегчиться! Я не могу почистить ваши 
мозги, но пусть по крайней мере рот остается чистым. 

Они озадачены. На минуту. Откуда у нее эта сме-
лость тона и взгляда, эти замечания, падающие на них 
как шлепки? Она раздает их без запальчивости, уверен-
ной рукой, которой она сейчас так спокойно проводит 
по своим золотистым бровям... Кольцо снова смыкается 
вокруг нее — глаза, смотрящие украдкой, исподлобья. 
Аннета чувствует, что ее исследуют всю, от головы до 
пят. Она не спускает взора и, не давая мальчуганам пе-
редышки, сыплет неожиданными вопросами направо и 
налево, держа их мысль в постоянном напряжении. Она 
хорошо знает, что жужжит внутри этих маленьких, ни-
чем не занятых мозгов, жужжит, как рой мух, вылетаю-
щих весной из густо разросшихся глициний. Она знает... 
А если не знает, то уж они постараются открыть ей 
глаза. 

Вот сын торговца лошадьми, пятнадцатилетний тол-
стяк Шануа, — хотя ему можно дать все семнадцать,— 
приземистый, плотный, веснущатый, с квадратным чере-
пом, белесыми и короткими, как у свиньи, волосами, 
огромными лапищами и обгрызанными до мяса ногтями, 
грубый и лукавый, зубоскал и задира. Когда он шеп-
чется, внутри у него что-то гудит, точно большая муха на 
дне горшка. Он впивается взглядом в Аннету, оцени-
вает все ее стати и прелести, причмокивает языком, как 
знаток; он бьется об заклад (увидишь, старина!), что 



объяснится ей в любви. Когда она обращается к Шануа, 
он таращит на нее свои рыбьи гляделки. Она высмеивает 
его. Тогда раздосадованный Шануа клянется, что еще 
поиздевается над этой красоткой. Он подстраивает так, 
что она застает его за рисованием дгаШН И ждет: что 
будет? Он делает бесстрастное лицо, но жилет у него 
трясется от смеха, ушедшего куда-то в живот. А другие 
щенята с ним в заговоре и заранее тявкают от удоволь-
ствия, устремив взгляд на жертву, на ее лоб, на ее глаза, 
на ее длинные пальцы, сжимающие листок бумаги. Ан-
нета, однако, и глазом не моргнула. Она сложила листок 
и продолжает диктовать. Шануа, хихикая, пишет вместе 
со всеми. 

Кончив, Аннета говорит; 
— Шануа, вы вернетесь на несколько недель на 

ферму, к отцу. Здешний воздух вам не впрок. Ваше 
место — в поле, среди лошадей. 

Шануа уже не смеется. Его зад не стремится возобно-
вить знакомство с сапогами отца. Мальчик протестует, 
спорит. Но Аннета неумолима: 

— Ну же, собирайтесь, да попроворней, молодой че-
ловек! Здесь у вас слишком тесное стойло. А там — при-
волье. Да и скребницей по вас пройдутся. Вот рропуск 
Для инспектора. 

Она пишет на листке бумаги; 
«Временно исключается. Отправить домой». 
Она говорит ученикам, которые слушают, разинув 

рот: 
— Дети мои, не трудитесь понапрасну. Вы хотите 

запугать меня, потому что я женщина. Вы отстали на це-
лые столетия. В наше время женщина выполняет тот же 
труд, что и мужчина. Она заменяет его на тяжелой ра-
боте. Она живет той же жизнью. Она ке опускает глаз 
перед... Вы корчите из себя мужчин? Не торопитесь! Это-
го достигнут все, даже самые недалекие. Весь вопрос в 
том, будете ли вы разумными людьми, мастерами в ре-
месле, которое себе изберете. Наша задача — помочь вам 
в этом. Но насильно мы не навязываемся. Давайте гово-

1 Рисунки на стенах античных зданий; здесь — непристойные 
рисунки, — Прим. ред. 



рить начистоту! Мы работаем для вас. Хотите вы или не 
хотите понять это? Да или нет? Если да, значит так себя 
и ведите! 

После нескольких неудачных попыток они убеж-
даются, что перевес не на их стороне. И вот молчаливый 
договор заключен. Границы, разумеется, надо зорко 
охранять. Иначе договор превратится в клочок бумаги. 
И они охраняются. Но при этом складываются нормаль-
ные отношения. Мальчики перестают спорить с постав-
ленной над ними силой. И так как их союз становится 
бесцельным, они естественно распадаются на отдельные 
единицы. Среди племени Аннета начинает различать ин-
дивидуальности. Немногие из них — трое или четверо на 
все шесть классов — вызывают в ней симпатию, но по-
казывать ее нельзя. Это мальчики с более тонкой нату-
рой и более развитым умом; чувствуется, что в них, где-
то глубоко, начинают вызревать более сложные мысли; 
они отзываются на слово, на проблеск внимания, на 
взгляд; другие почти всегда относятся к ним подозри-
тельно или преследуют их. Эта известная аристократич-
ность, естественно, навлекает на них вражду всего пле-
мени: раз они чувствительны, значит надо заставить их 
страдать. Нет смысла выказывать им предпочтение — 
они за него заплатят. И, что еще хуже, они постараются 
извлечь из него выгоду; эти маленькие актеры, как только 
почувствуют интерес к своей особе, начинают и сами счи-
тать себя интересными, хотят производить впечатление, 
и в душу их прокрадывается фальшь: ведь все они из той 
же породы — наивных и бесстыдных циников. И Аннета 
принуждает себя казаться бесстрастной... Как ей хоте-
лось бы взять кого-нибудь из них на руки — за отсут-
ствием того, кого ей так не хватает!.. Далекий Марк 
всегда с нею. Она ищет его в каждом из своих учеников. 
Она сравнивает его с ними. И хотя Аннета — на то она 
и мать — не находит никого, кто мог бы сравниться с 
Марком, она силится обмануть себя, живо воображает 
его на их месте, перед собой, видит его; хочет разгадать 
их, чтобы разгадать его. За неимением лучшего — это 
зеркала, не слишком сильно искажающие образ потерян-
ного сына, блудного сына, который вернется. Что же они 
отражают?.. 



Увы, они отражают взрослых! Их идеал ограничен: 
быть тем же, чем были их предшественники, люди преды-
дущего поколения (и эту силу прошлого, которая пятится 
назад, определяют словом «пред-шествовать»!). Если они 
рождаются каждый с собственными чертами, то еще до 
поступления в школу эти особые черты становятся едва 
уловимыми: дети отмечены печатью, наложенной их вла-
дельцами-отцами, которые в свою очередь носят на себе 
штамп родства со своими предками, общности породы. 
Они уже не принадлежат себе. Они принадлежат безы-
менной Силе, которая целые века собирала в городах 
этих степных собак, повторявших вбё одни и те же дви-
жения, лаявших одинаково, наново строивших одни и те 
же конуры мысли. Коллеж — это мастерская, где обучают 
технике обращения с машиной мысли. Что могут сделать 
одиночки, стремящиеся освободить этих детей? Прежде 
всего их следовало бы отучить от привычки напяливать 
на себя мысли взрослых. А между тем вся их гордость 
и состоит в том, чтобы разыгрывать из себя «больших». 
Чем меньше у них собственных мыслей, тем более они 
горды и довольны... Ах, боже мой! Ведь так же ведут 
себя и взрослые. Они приходят в восторг, если могут 
освободиться от личного мнения (какая обуза]), утопить 
его в мышлении оптом, в мнении массы, именуется ли 
она Школой, Академией, Церковью, Государством, Ро-
диной, или никак не называется, а является Видом, этим 
подслеповатым чудовищем, которому приписывают бо-
жественную мудрость... А оно ползет наудачу, шаря 
прожорливым хоботом в илистом болоте, откуда оно не-
когда вышло и где оно потонет... (Сколько тысяч видов 
уже бесследно кануло в него! Н о неужели и мы не в си-
лах будем отстоять наш вид?) 

Над болотом светятся блуждающие огни. И на мгно-
вение кажется, что отсвет их мерцает в глазах некоторых 
из этих малышей... Аннета старается его уловить... Что 
они думают о жизни? Что они думают о смерти? Эта 
война, этот шквал, бушующий у подножия холмов, там, 
вдали, на линии горизонта, — какой отзыв они пробуж-
дают под эТими маленькими непроницаемыми лбами? 

Отзыв находит у них только тра-та-та, звон литавров, 
грохот взрывов, картинки из «Иллюстрасьон» — далекое 



зрелище, которое становится скучным, если оно затяги-
вается: уж очень все это приедается!.. Гораздо больше 
захватывает школьников бильярд или пари, которые они 
заключают. Или их классные интриги. А когда они вы-
растут — домашние дела, барыши, потери. 

Однако там, в окопах, у них есть родственники. Мно-
гие уже пострадали. Разве дети не вспоминают о них? 

Если и вспоминают, то без волнения. Зато они не 
прочь хвастнуть ими. Они тогда и сами чувствуют себя 
героями — так сказать, по доверенности. Известия, при-
ходящие с фронта, предварительно фильтруются. Ужасы 
войны рассматриваются с комической точки зрения. Бу-
дэн говорит, громко смеясь; 

— Да, друг ты мой! Брат пишет, что они там сидят 
по самую шею в дерьме. 

Корво говорит, что бошей закалывают ножами. Он 
показывает, как это делается. Он видел, как бьют свиней. 

Когда они описывают друг другу, как рвутся сна-
ряды, у них весело блеетят глаза. Колокольни, деревья, 
кишки и головы летают в их воображении, словно какие-
то варварские игрушки. Их занимает только декоратив-
ная сторона событий. Да, раненая плоть, кровь, — они 
все это представляют себе, и даже с некоторым удоволь-
ствием, порой испытываемым мальчиками, когда они 
шлепают по грязи. Но крик души, который в этом слы-
шится, не достигает их ушей. 

Вернувшиеся с фронта ничего не делают для того, 
чтобы они услышали этот крик. Старший брат Корво 
приехал на побывку. Он рассказывает мальчуганам: 

— Был у меня приятель, он загребал деньги — про-
давал трубки невзорвавшихся снарядов. Он ловко отвин-
чивал их своими десятью пальцами, — проворен был, как 
обезьяна, — и подбирал их еще не совсем остывшими. 
Я говорил ему: «Осторожнее!» А он мне: «Что там! Дело 
привычное!» Однажды я был в двадцати шагах от него, 
за деревом. «Брось! — кричу. — Добром это не кон-
чится...» А он: «Всего бояться!..» Бац! Снаряд раз-
рывается прямо ему в лицо... Пропал бедняга!.. Гляжу — 
и звания не осталось... 

Он смеялся до упаду. И мальчуганы вместе с ним. 
Аннета, ошеломленная, слушала. Что крылось под этим 



смехом? Воспоминание об уморительной шутке? Нерв-
ное возбуждение? Или ровно ничего? 

Она отозвала смешливого рассказчика в сторону и 
спросила: 

— Скажите, Корво: что, там и в самом деле так ве-
село? 

Он посмотрел на нее и стал опять балаганить. Но она 
не смеялась. Тогда он сказал; 

— По правде говоря, хорошего там мало. 
И он разразился потоком горьких признаний. Ан-

нета спросила: 
— Н о почему же вы не говорите им все как есть? 
Он махнул рукой: 
— Нельзя. Не поймут... Да и слушать не захотят... 

И потом — к чему ? Ведь сделать мы ничего не можем. 
— Потому что не хотим. 
— Не наше дело — хотеть. 
— Если не ваше, то чье же? 
Озадаченный Корво ответил: 
— Да вот... Начальства... 
Не было смысла продолжать этот разговор, не было 

смысла напомнить ему: 
«Начальство существует благодаря вам. Вы и создаете 

его». 
Корво продолжал врать и бахвалиться, как в тот же 

вечер убедилась Аннета. Это было для него потребно-
стью. Одурачить он стремился не других, а себя. 

Если люди, побывавшие на фронте, не способны ви-
деть правду, желать ее, так чего же ждать от тех, кого 
это испытание пока миновало, — от детей? 

Они не знают жизни. Они зачарованы словами. 
В звонком слове они не ищут смысла. Аннета задала им 
сочинение на тему: кто кем хочет быть. Бран мечтает 
стать офицером — один из его дедушек был военным. 
Мальчик с гордостью пишет; 

«Разве река не возвращается всегда к своим исто-
кам?» 

Война служит им поводом для зубоскальства. Стар-
шие— те, кто будет призван, если она затянется еще на 
год-другой, — повторяют пустые речи, которые они слы-
шали от каких-нибудь старых шутову 



— Если вас пронзит пуля, вы и не почувствуете 
боли! Вставайте, мертвецы!.. 

Будущий героизм освобождает их от всяких усилий 
в настоящем. Они не желают «пальцем шевельнуть». 
Они говорят: 

— После войны не придется тянуть из себя жилы. 
За все заплатят боши... О, их уж запрягут!.. Но-но, ло-
шадка!.. Мой отец сказал, что купит с полдюжины этих 
стервецов и подкует их... Но-но, живей!.. 

Кто пограмотнее — сын председателя суда, сын адво-
ката — наслаждаются напыщенным красноречием газет. 
Лаведан — это их Коркель, а Кап юс — Гюго. Осталь-
ные пробавляются поддельными снимками в иллюстри-
рованных листках. 

Аннета делает опыт. Она забрасывает удочку. Чи-
тает своим ученикам главу из «Войны и мира» — 
о смерти юного Пети — чудесные страницы, насыщенные 
октябрьским туманом и мечтами деревца, которому не 
расцвести... 

«Был осенний, теплый, дождливый день. Небо и го-
ризонт были одного и того же цвета мутной воды. Т о 
падал как будто туман, то вдруг припускал косой, круп-
ный дождь». 

Сначала они слушают плохо. Русские имена их сме-
шат, а имя юного героя вызывает целый взрыв веселья. 
Наконец, они стихают, как рой мух, спокойно усевшихся 
на край чашки. Умолкают и шикают на болтунов, и 
только у одного надуваются щеки каждый раз, когда Ан-
нета произносит имя юноши, — так до конца и не удается 
пробить броню его тупоумия. Остальные не спускают 
глаз с Аннеты... Когда она кончила, послышались зевки. 
Некоторые вознаграждают себя за продолжительную не-
подвижность шумной возней. Есть и такие, которым не 
по себе, они чем-то недовольны, они глубокомысленно 
бормочут: 

— У русских не все дома!.. 
А некоторые, не умея выразить свои чувства, говорят:, 

— Здорово!.. 



Остальные не говорят ничего. Это те, которых про-
няло. Но в какой мере и чем? Трудно сказать. Ведь из 
них нельзя извлечь ни одного звука, идущего от сердца. 

Аннета приглядывается к одному из своих слуша-
телей — щуплому блондину с длинным носом, тонкими 
чертами лица и старательно приглаженными волосами; 
у него впалая грудь, он покашливает и смотрит искоса. 
Это умный, робкий мальчик, довольно замкнутый, как 
все дети, которые чувствуют свою слабость и боятся 
открыть свою душу. Аннете показалось, что чтение задело 
его за живое. Поднимая глаза от книги, она замечала 
взгляд взволнованного мальчика, который спешил снова 
уткнуться носом в тетради. Этот ребенок способен ду-
мать о страдании, потому что сам он — хилое, нервное 
существо, — часто ведь ключом к жалости является 
эгоизм. Кто страдает сам, тот скорее откликается на стра-
дания других. 

По окончании занятий Аннета подзывает его к себе. 
Она спрашивает, понравился ли ему Петя, его юный 
брат. Мальчик заливается краской, он смущен. Аннета 
напоминает ему о сне, который приснился в последнюю 
ночь чуткому к поэзии ребенку. Как прекрасна была эта 
жизнь! Могучая и хрупкая жизнь! Жизнь, которая могла 
бы быть! Жизнь, которой не будет!.. Понял ли он?.. 
Мальчик отвечает кивком, опускает глаза. Но она уло-
вила в них засиявший луч... 

— А тебе не приходило в голову, что и ты мог бы 
быть на месте Пети? 

Он возражает: 
— О, я не буду воевать! Я недостаточно крепок. Мне 

сказали, что я останусь в тылу. 
Он утешается и как будто хвастает своим слабым 

здоровьем. 
— А остальные? Твои товарищи! 
Это ему безразлично! Он торопливо отыскивает в 

своей памяти фразы, которые полагается приводить в та-
ких случаях: «Умереть за родину...» Другие могут идти 
на смерть. К нему возвратилась самоуверенность. Каза-
лось, кто-то задул свет... 

Впрочем, кто знает? 



Аннета несправедлива. Она не видит оснований для 
надежды. А их немало. 

Это племя славных людей, эти эгоисты, спокойно 
жующие свою жвачку, имеют право поспать. Они проде-
лали долгий путь. За плечами у них Крестовые походы и 
Столетняя война. Это не молодит их, но говорит о кре-
пости породы. Они так много видели, так много действо-
вали, вынесли, выстрадали!.. И они смеются! Не чудо ли 
это? Кто смеется — тот живет и ничуть не склонен отре-
каться от жизни... 

В мире, который недоволен существующим, это племя 
приемлет существующее. Оно не знает ненависти и за-
висти к соседу: для него нет ничего лучше собственного 
дома, ничего заманчивее, как оставаться у себя; привык-
нув к удобной жизни за сорок пять лет мира и спокой-
ствия, оно испытывает отвращение к войне... Но если 
надо, оно без промедления и без ропота облекается в 
военные доспехи... Как они послушны, эти забияки! Они 
готовы пожертвовать всем — без особого, правда, пыла,— 
потому что «так полагается», «так повелось спокон 
веку»... В зависимости от точки зрения они кажутся то 
нелепыми, то трогательными. Это добродушное и равно-
душное приятие действительности — черта, присущая 
мелким людям, но есть в ней и некоторое величие. 

А дети — что мы о них знаем? То, что вырывается 
наружу, это только игра. Настоящая работа происходит 
внутри. Учителям и родителям видна лишь молодая 
кора. О ребенке вам известно только то, что делает его 
ребенком. Вы не видите вечной Сущности, у которой нет 
возраста и огонь которой тлеет в сокровенных глубинах 
души, будь то душа взрослого или ребенка. Вы не мо-
жете знать, не вырвется ли оттуда этот огонь... Побольше 
веры!.. Побольше терпения!.. 

Но у Аннеты их не было. 
Она напоминала сильного пловца, который хочет пе-

ребраться через реку и бросается вплавь против тече-
ния. Или перелетных птиц, летящих против ветра. 

В Париже она чувствовала вокруг себя миазмы лихо-
радки и искала свежего воздуха, а пока выставляла за-
слон: волю и спокойствие... Здесь же, натолкнувшись на 
стену равнодушия, она услышала зов страдания. 



Анкету снедает тревога. Она недовольна другими, 
но лишь потому, что недовольна собой. Онл именно то, 
чем должны быть, они в ладу со своей природой. А она? 
В ладу ли она со своей? Что она делает здесь? Вот уже 
год, как она покорно отдается на волю судеб, куда-то 
влекущих ее народ. Сначала она находила в этом острое 
наслаждение; потом это стало привычкой. Теперь поя-
вилась усталость. Какая-то внутренняя сила в ней — 
притаившаяся, далекая — возмущается. Анкета не совсем 
ясно понимает эту силу и бессознательно мучается своей 
виной перед ней. И это неопределеннее чувство вины 
окрашивает все, Что она видит, — маленький мирок, за-
мыкающий ее горизонт, человечество в миниатюре. На 
лицах детей она улавливает печать пороков, которыми 
наделены взрослые. Видит их судьбу, их бесцветное бу-
дущее, задворки, куда загонит их жизнь. Видит собствен-
ного сына, затерявшегося в толпе безвестных людей, в 
этом муравейнике, этом потоке, который движется не-
известно куда. Видит самое себя, бездетного муравья-
рабочего, уныло выполняющего свою механическую ра-
боту. Ей кажется, что все эти дети — даже ее сын — ро-
дились от чудовищной и бездарной матки-Природы... 
Душа Аннеты иссушена, во рту у нее горечь. 

Все ускользает от нее. Не только сын, отсутствие ко-
торого причиняет ей жестокую боль... Она сама от себя 
ускользает. 

И сын страдает от ее отсутствия... Н о он никогда не 
признается в этом. 

Он расстался с ней, взбешенный тем, что она отрек-
лась от него, бросила его в тюрьму, сковала... Сковала!.. 
Но мы еще посмотрим!.. 

Целый месяц он не писал ей. Она написала ему одно, 
второе, третье письмо, сначала в матерински-нежном, но 
строгом тоне, намекая, что, если он исправится, она его 
простит (простить! Простить его!.. Этого он никогда не 
простит!), потом сердито выговаривая ему за продолжи-
тельное молчание, наконец в тревоге, измученная стра-
хом... Он стискивал зубы. Он собрался ответить ей 
только после того, как Сильвия, которую Аннета просила 



написать, что случилось с мальчиком, явилась в прием-
ную лицея и разбранила Марка. Н о уж он поста-
рался состряпать произведение, которое могло бы слу-
жить образцом сухости. Ни намека на упрек или жалобу. 
Ни одного горького слова. (Это означало бы хоть сколь-
ко-нибудь излить свою душу!) Холодная вежливость. 
Словом, сочинение на заданную тему: он делал вид, что 
лишь против воли принуждает себя с этих пор писать 
аккуратно, два раза в месяц, повествуя только о внеш-
ней стороне жизни и вытравляя из своих писем всякий 
личный оттенок, вкус, цвет. Напрасно Аннета повторяла 
просьбу писать подробнее. Она отлично сознавала, что 
он хочет, чтобы она почувствовала его враждебность. Она 
то пыталась смягчить его, то силилась выказать такую же 
неумолимую суровость. Н о затем наступала минута, ко-
гда заглушённая любовь бурно прорывалась наружу. 
Мальчик ждал этих мгновений и торжествовал. Аннета 
потом жалела о своей несдержанности. Ведь после этого 
тон его писем становился еще более безразличным и 
сухим. Теперь сна распечатывала эти письма с мучи-
тельным чувством: что-то она прочтет в них? И все 
же ее не оставляла надежда. И всегда постигало разоча-
рование. Она устала страдать и ждать. Когда приходило 
время писать сыну (сам он писал только в ответ на 
письма матери), Аннета пропускала день, два, три... 
И вдруг — взрыв, один из тех взрывов, с которыми 
она не могла совладать: и упреки и слова любви!.. По-
том она опять молчала целый месяц. Раз его это не 
трогает!.. 

А он чуть не заболел от этого месяца молчания. На-
прасно он корчил из себя непреклонного мужчину и при-
кидывался, что ему нет дела до ее писем. Как он их ждал! 
Теперь в нем говорили не только гордость, не только 
злорадство: «Она не может обойтись без меня!..» 

Теперь он уже сам не мог обходиться без этих излу-
чений любви, приносимых ветром из далекого края. Пока 
они аккуратно приходили в положенные дни, он делал 
вид, что принимает их безучастно, как должное. Когда 
они стали запаздывать, Марк почувствовал, что ему не 
хватает их. Ему уже не терпелось, он желал их... Когда 



же, наконец, приходило долгожданное письмо, он жадно 
наслаждался им... Марк, разумеется, не признавался себе 
в этом... (Плут!..) Он старался объяснять это удоволь-
ствие гордостью, дерзко заявлявшей: 

«И на этот раз — моя взяла!..» 
Но когда Аннета совсем замолчала, Марк волей-нево-

лей понял обидную истину: он нуждался в ней!.. При-
знаться себе в этом? Нет! Нет!.. «Я ничего не знаю, и 
признаваться мне не в чем...» 

Ночами она ему снилась. В этих снах она приходила 
к нему вновь и вновь, — не с любовью, не с лаской, а 
высокомерная, жесткая, насмешливая; она оскорбляла, 
она унижала его... Он просыпался, охваченный нена-
вистью, в лихорадке злых желаний... Чего он хотел? 
Говорить ей жестокие вещи, схватить ее, причинить боль, 
отомстить... Но от прикосновения ее руки он трепетал. 
Гнал от себя ее образ... Н о образ возникал снова... 
Этот прекрасный, презрительно сжатый рот... В своих 
воспоминаниях Марк старался оскорбить его. Он рисовал 
себе привольную жизнь, которой она, быть может, жи-
вет, а ему запрещает... Он видел в этих сновидениях и 
других женщин, которые нисколько не походили на нее 
ни лицом, ни повадкой, ни возрастом, — и, однако, он 
слепо отождествлял их с ней: это позволяло ему утолять 
в черной бездне свои подавленные чувства — стоглавую 
гидру... 

Какие месяцы! Снедаемый лихорадкой, связанный, в 
этом загоне для скота!.. На цепи!.. 

Они на цепи — эти мысли и эти юные распаленные 
тела! Тюрьма-пансион для них еще опаснее улицы. 
Скука развращает ум. Этих зверьков мучают беспокой-
ство, ожидание, похоть, страх, жестокость. Серная туча, 
тяжело нависшая над осажденным Городом, сковывает 
их мысль, отравляет тела. Она навалилась на дортуары, 
на обливающихся потом детей. Надзор здесь ослаблен. 
Пример подал один из воспитателей. Он уходит каждую 
третью ночь с ведома сторожа. В соседней комнате хра-
пит старший надзиратель. До утренней зари на галере 
сняты цепи; только бы не было шума. Марк, задыхаясь, 



слушает и в порыве отвращения убегает. Выскакивает 
в окно, в сад пансиона-тюрьмы... 

Черная ночь. Четыре стены. В вышине мутное небо. 
Луч прожектора скользит, шарит во тьме... Из одной 
тюрьмы — в другую. 

Марк бежит к стене, которая тянется вдоль пустын-
ной улицы. Погруженные во мрак дома. В этом буржуаз-
ном квартале, далеком от центра, от шума, все спит. 
Часть жителей покинула Париж. Марк пригибается, 
чтобы прыгнуть... Слишком высоко! Как бы не сломать 
себе ноги. Но его гонит ярость... Бежать наперекор 
всему!.. И вот он уже сидит верхом на гребне стены! По-
виснув на руках, он ищет ногами щель, за которую можно 
было бы зацепиться... Со стороны улицы доносится звук 
приближающихся шагов; он пытается вновь подняться... 
Слишком поздно! Его увидели. Внизу, в темноте, раз-
дается голос: 

— Хочешь спрыгнуть? 
Марк спрашивает: 
— Кто вы? 
Но две поднятые руки схватили его за ногу, и голос 

произносит: 
— Ну же! Я держу!.. 
И вот Марк на улице, на тротуаре. Вокруг — унылые 

стены домов. А над ними — ночь... Третья тюрьма. 
Словно в кошмаре. Коробка с отделениями. Входишь, 
выходишь, перебираешься из одного в другое, но все 
вместе придавлено одной большой крышкой... 

Незнакомец стал рядом, он ощупывает Марка. Они 
почти одного роста. Чиркнула спичка, и на мгновение ого-
нек осветил обоих. Это молодой рабочий, едва ли старше 
Марка. Безбородое землистое лицо, тонко очерченное, 
умное, из-под усталых век смотрят подвижные зрачки; 
любопытный взгляд скользит, шарит, но не останавли-
вается; в уголках бескровных губ — что-то вроде улыбки... 
Снова упала между ними завеса мрака. Но они хорошо 
рассмотрели друг друга. Незнакомец, взяв Марка под 
руку, спрашивает: 

— Ты куда? 
Марк говорит: 
— Не знаю. 



— Ну, так идем вместе] 
Марк отвечает не сразу. Он инстинктивно настора-

живается. Ему известно, что джунгли полны опасностей. 
О незнакомце он ничего не знает, но чутьем угадывает, 
что он — из джунглей. У Марка бьется сердце. Однако 
любопытство берет верх над страхом. Кроме того, в нем 
говорит если не храбрость, то удальство. (Храбрость 
приходит позже, когда человек уже взвесил свои силы 
или слабость, а Марк пока еще не испытал их.) Опас-
ность манит его... Он высвобождает локоть из охватив-
ших его пальцев и, в свою очередь взяв незнакомца 
обеими руками за руку, но держа ее на расстоянии, го-
ворит: 

— Идем! 
Куда — он не спрашивает. 

Они пробегали всю ночь. Ощупывали друг друга 
умом, как раньше — руками. Неловко, угловато. Они 
побаиваются друг друга, но ни один из них не знает, 
что другой испытывает ту же боязнь... Это не физиче-
ский страх. Он почти рассеялся у Марка от первого же 
прикосновения. Он возвращается порывами, когда они 
молча шагают плечо к плечу. Марк ощупывает в кармане 
ножик — безвредное оружие, с которым он не сумел бы 
управиться. Им хочется поскорее втянуться в беседу. 
Когда они разговаривают, страх проходит. 

При свете дня они сблизились бы не скоро. Н о 
ночью, на этих печальных улицах, где фонари затемнены, 
как на катафалках, различия стираются: оба они из од-
ного стада. Их гонят те же желания. Им угрожают те же 
опасности. Усталость ли их одолела, или, может быть, 
захотелось присмотреться друг к другу, прежде чем 
снова пуститься в путь, но они усаживаются на скамье, 
на одной из темных площадей. 

Его зовут Казимир. Скрутив папиросу, он подает ее 
Марку. Марк, который не любит курить, которому табак 
претит, берет, закуривает... О стыд! В кармане у него 
пустота — ни табаку, ни денег. Что же делать?.. Он оза-
бочен и плохо слушает. Н о все-таки слышит, и любопыт-
ство просыпается снова. Доверие за доверие! Они рас-
сказывают о себе друг другу... 



Он — электротехник. Работает на военном заводе. 
Маленький буржуа, у которого ничего нет, который ни-
чего не зарабатывает и способен лишь тратить, ошара-
шен цифрой его дневного заработка. Казимир не очень 
козыряет своим превосходством; он уже давно осознал 
его; он бы, пожалуй, не прочь променять его на эту не-
полноценность буржуа, — предмет его презрения и за-
висти с самого рождения. Н о в этот вечер он не прези-
рает и не завидует. Сильнее говорит в нем влечение. Это 
лицо, только что промелькнувшее перед ним... Этот неиз-
веданный человеческий мир... И те же чувства волнуют 
Марка. Им хсчется узнать друг друга. Преграды сне-
сены. Разве Марк не бежал от своего класса? (Да и к 
какому он принадлежит классу, этот ребенок без отца?) 
Они равны. 

Но Казимир старше Марка. Не годами. Каких-ни-
будь два-три месяца — пустяк, о котором не стоит гово-
рить. Он старше жизненным опытом, накопленным в 
перенаселенных парижских предместьях. 

Оробевший Марк слушает молча и жадно. И от этого 
молчания только выигрывает. Он словно бы знает нечто 
неведомое его спутнику. Заговорив, наконец, Марк бро-
сает несколько сжатых, отрывистых, полных иронии фраз, 
создающих у Казимира обманчивое впечатление. 

Н о впечатление это удерживается ненадолго. Доста-
точно приглядеться к девичьему лицу Марка при свете 
лампы, в кафе, куда его привел Казимир! Тут он сразу 
улавливает робость и наивность Марка своим беглым и 
острым, как ус виноградной лозы, взглядом, который 
подбирается сбоку, следит, выпытывает, который раз-
дражает Марка, и стесняя и притягивая его... Он хочет 
бежать от этого взгляда или ответить ему вызовом, но 
колеблется,—у него не выходит ни то, ни другое; он 
выдает себя; он выдан с головой. 

С этой ночи Марк скитается по джунглям вместе с 
Казимиром! Если бы Аннета подозревала!.. Чего только 
не коснулись глаза, руки, тело ее ребенка! Н о судьба 
милостива к этим юным твердым душам, и скрытое в их 
глубине ядро остается нетронутым. Спасает их то, что, 



казалось бы, должно действовать на них пагубно: любо-
пытство. Оки жаждут видеть и знать, они жаждут дотро-
нуться. Да. Н о поН т е 1ап§еге!..1 Они не позволяют 
прикоснуться к себе... 

«Я коснулся тебя. И прохожу мимо. Я остаюсь чужим 
тебе. Я был им до того, как узнал тебя. А узнав, стал 
еще более чужим. Какое отвращение! К тебе. К себе. 
Особенно к себе. Я загрязнил тело, руки, глаза. И яро-
стно смываю с них грязь. Но сердце мое осталось нетро-
нутым. Грязь не пристала к нему...» 

«...И какие крупинки драгоценного металла я подо-
брал в парижской грязи!..» 

У этого сына улицы и фабрики, у его товарищей, в 
этом сплетении душ, образующем население городов, 
добродетели и пороки слились друг с другом. Злово-
ние — и соляной воздух. 

Половой инстинкт, обостренный лихорадочным воз-
буждением стада, преждевременно взвинченные, изно-
шенные, пресыщенные чувства, неистовое любопытство, 
которое обгоняет желания, возбуждает и гасит их, ис-
ступленная страсть, которая потухает, не успев оплодо-
творить,— все это испробовано, все изжито; увядшая 
в самом цвету плоть, грубо стертый пушок души, вытоп-
танная трава; и на всем теле — печать оскверненного и 
безрадостного наслаждения; картина, напоминающая 
пригородный лес весной, после воскресных гуляний... 
Картина опустошения!.. Демон плоти, иссушающий, вы-
даивающий вымя нации. Язва, поражающая ее лоно, ее 
действенную силу и плодородие... 

Н о усталую землю обдувают ветры; после опаляю-
щих — те, что воскрешают. Достаточно одного ливня, 
чтобы увядшая трава поднялась волнами, чтобы снова 
зазеленели колосья и чертополох. Свобода — это копье 
Ахиллеса. Она и убивает и живит. 

Преждевременно обожженный жарким дыханием со-
циальной кузницы, куда он брошен с самого рождения, в 
зловонии этого хаотического сплава наслаждений и мук, 
одинаково грубых, одинаково разрушительных, среди па-

1 не трогай меня! (лат.) 



губного уклада жизни с дикарскими представлениями 
о чистоте, грязным жильем, физической и нравственной 
распущенностью, нездоровой пищей, пьянством, непо-
сильным трудом и блужданиями, Казимир горел с обоих 
концов. 

Болезненное возбуждение ума было не менее опас-
ным, чем телесное. Но более живительным. Вместе они 
создавали чудовищное равновесие, которое изнуряло че-
ловека еще до наступления зрелости и делало его бес-
сильным в тот час, когда он нуждался в своей силе, что-
бы действовать. Зато оно не давало ему погрязнуть в 
болоте низменных страстей. Этот яростный накал всех 
желаний, эта бесшабашная свобода без нравственной 
узды, но и без предрассудков, которыми приходится 
расплачиваться за обывательскую нравственность, за-
ставляли работать живой ум, заставляли добираться вне-
запными скачками до зеленеющих на свету кустов, где 
набухали почки зреющей мысли. Коза паслась здесь 
недолго; она спускалась вниз одним прыжком, но на ее 
языке оставался возбуждающий горький привкус здоро-
вой пищи. 

Казимир был анархистом. Гордость самоучки, начи-
ненного плохо отобранными и еще хуже усвоенными зна-
ниями, возведенный в теорию эгоизм, позерство, пусто-
словие, половые извращения, маниакальное уничтожение 
всех установленных ценностей, рисовка безнравствен-
ностью, грызня между соперничающими кружками и от-
дельными личностями, — все это разрушало горделивое 
здание, для сооружения которого нужны люди с чистыми 
руками и чистым сердцем, подобные Реклю и Кропот-
кину. Обитать в нем могут только избранные, только 
подвижники. Толпа, ринувшись сюда, заплевывает зда-
ние, как она заплевала храмы Христа, водворив здесь 
отвратительных божков, посредников бога. 

Но самое слово «Свобода» оказывает волшебное дей-
ствие даже на те души, которые засасывает омут вож-
делений. Оно — как дуновение героизма. (Иллюзия?.. 
Не все ли равно!); в нем отрицание рабства, всех форм 
рабства, сковывающего эти души... Бледные копии Ги-
тана, возмутившегося против тиранического «Зю УО!О, 



51с ]'иЬео!..» 1 И все же в этих обломках снова находишь 
священный огонь прометеев. 

Марк увидел искру этого огня, вылетевшего из-под 
его ног. 

Это было в ту недолгую и необыкновенную пору, ко-
гда братья-враги — анархисты, социалисты, синдикали-
сты — восстали против войны и, забыв свои распри, спло-
тились воедино. Их было так мало! Едва набралась 
горстка! Прочие перебежали в лагерь врага — из боязни 
общественного мнения, из страха перед репрессиями, по-
винуясь древним, вновь разожженным инстинктам нацио-
нальной гордости или кровожадности, а главным образом 
под влиянием путаницы, ужасающей путаницы идей и 
слов, которыми «демократии» начинены, как индейки. 
Никогда иезуиты во времена расцвета казуистики не поз-
воляли себе так чудовищно злоупотреблять понятием 
«с!д81шЕ!ио» 2, а ведь когда его применяют ко всему, оно 
запутывает все: мир и войну, право и неправду, свободу 
и отречение от всех свобод. Естественно, что меньшинство, 
страстно стремившееся вырваться на БОЛЮ, вновь зани-
мало места на скамьях своей галеры и, согнув спину, 
гребло под хлыстом. К концу 1914 года в Париже едва 
ли можно было насчитать десяток непримиримых — тех, 
кто отказался впрячься в ярмо. С тех пор их числен-
ность постепенно возрастала; они создали две-три группы. 
Наиболее прозорливой из них оказалась та, что была 
связана с журналом «Ви увриер». 

Марк по воскресеньям иногда бывал на их собра-
ниях. Услышанное ошеломило его. 

До сих пор он еще ни разу не усомнился в необходи-
мости войны. Он был слишком зорок, чтобы не понимать 
ее жестокости, несправедливости и, пожалуй, даже бес-
смысленности. Н о тем более мужественным казалось ему 
решение принять войну. В его возрасте высшую добро-
детель видишь в одном слове: «мужество», и сила не-
правая втайне влечет к себе еще больше, чем правая, — 
жестокая, оголенная, она вся насквозь сила, и она свя-
зана с большей опасностью. Марк уже из гордости вос-

1 Так хочу, так повелеваю! (лаг.) 
8 я различаю (лат.). 



торгался беспощадным законом борьбы за существова-
ние, обрекающим людей на вечную сшибку, точно раков 
в запертой корзине. Только ке хныкать! Надо быть са-
мым сильным!.. Именно потому, что Марк был слаб, он 
рисовался насмешливым цинизмом, вызвавшим негодо-
вание у Аннеты: 

— Может быть, несладко будет мне и другим! Не-
сладко будет упавшим! Что ж, мое дело устроиться так, 
чтобы силой или хитростью очутиться наверху!.. 

Ему доставляло удовольствие отвечать презрительной 
улыбкой на возмущение и протест Аннеты против этого 
хвастовства бесчеловечностью. Он свысока ставил на 
чувствительности клеймо «сентиментальность», а этим 
сказано все! 

— Безвкусица и пошлость! Товар для дам! Подкра-
шивай свою рожицу! А я буду оттачивать зубы... 

Правда, что и Аннета в то время совсем запуталась. 
Она еще принимала войну, но отказывалась принимать 
ее отвратительные жестокости, тлетворный запах бойни. 
В своих мыслях она застревала на полпути, а вглубь 
смотреть не смела. Да она и не могла обосновать свое 
негодование логическими доводами. Ею руководило 
только внутреннее чутье. Для Марка этого было недо-
статочно. Мужчине нужны точные идеи, — верные или 
неверные, — чтобы дать определение своим страстям. 

Эти точные идеи Марк мог черпать пригоршнями у 
теоретиков рабочего класса. Их возмущение строго выво-
дилось из множества цифр и фактов, оно строилось на 
них. Безыскусственная, медлительная, однообразная, 
ощупью бредущая речь Мергейма, который ищет точных 
выражений, эта гордая фокионовская 1 честность — острая 
секира красноречия; спокойное добродушие Монатта, ко-
торому важны не он сам, не вы, а изучаемые факты в их 
последовательном развитии; железная точность, подав-
ленная страстность Росмера, который стремится не увле-
каться, чтобы остаться верным идее, — это ледяное 
пламя приводило в трепет, потрясало недоверчивого, 
страстного, лихорадочно возбужденного юношу. Обста-
новка подполья, в которой происходили собрания, опас-

1 © о к и он — древнегреческий оратор. — Прим. ред.. 



ность, непрестанно угрожавшая этим маленьким ката-
комбам, постоянное ощущение того, что огромные массы 
народов давят всей своей тяжестью на этих искателей 
правды, этих глашатаев справедливости, держащих в 
руках фонарь с затененным светом, — все придавало их 
«бунту», вопреки холодности вожаков, дух религиозного 
культа. Он, как дрожащий огонь маяка, преображал эти 
серые лица и утомленные глаза. 

И гордый маленький буржуа чувствовал смирение 
перед иными из этих рабочих, превосходивших его своей 
смелостью. 

Питан — папаша Питан, как его прозвали, хотя ему 
не было еще и сорока лет, — был тщедушный, проворный 
человечек с большой, не по туловищу, головой. Бросалась 
в глаза'его черная борода, покрывавшая почти все лицо 
и крупные губы, скрытые под густой растительностью. 
Цвет лица у него был желтоватый, нос приплюснутый, 
а глаза, в которых зрачок сливался с радужной оболоч-
кой, как у пуделя, были карие, бархатные. 

Когда Марк, сидя на собрании, всматривался в зал, 
он встречался взглядом с этими глазами, освещенными 
серьезной улыбкой. Питан один из немногих в этой среде 
интересовался людьми не только потому, что они разде-
ляли его идеи (или интересовали его лично), а потому, 
что это люди, из любви к людям, — как льнущий к чело-
веку пес. Его потянуло к юному буржуа: он угадал, в ка-
ком смятении находится Марк. А Марк инстинктивно 
почуял, что этот ньюфаундленд плывет к нему на помощь 
через поток. И они встретились. 

Питан чинил на дому фаянсовую и фарфоровую по-
суду. В одном из пригородов Парижа он снимал лав-
чонку, где исполнял более тонкую работу; он был на все 
руки мастер и, помимо своего основного ремесла, зани-
мался починкой предметов из любого материала, дерева 
или камня, даже хрупких безделушек. Как самостоятель-
ный ремесленник он распоряжался своим временем сво-
боднее, чем его товарищи, работавшие на заводах и в ма-
стерских, и щедро отдавал его «делу». Питан брался раз-
носить во все концы Парижа воззвания и брошюры, 



встряхивать забывчивых, будить уснувших, трубить сбор. 
Марк отправлялся вместе с ним, пользуясь отпусками, 
которые иногда можно было получить в лицее после за-
нятий. Но это быстро утомило его. Питан не считался 
ни с расстоянием, ни с погодой. Он шел и шел, чуть-чуть 
прихрамывая, — жестким, звонким шагом старого сол-
дата. Он не останавливался до тех пор, пока не выпол-
нял задания, и ничего не пил. Над ним подтрунивали: 
уж не дал ли он обет трезвости и целомудрия? Что-то 
не слыхать о его связях с женщинами, и не женат он. 
Питан жил вместе со старухой матерью, которую стара-
тельно прятал от товарищей и которая его тиранила. Сын 
алкоголика, он с детства знал, какие опустошения произ-
водит этот недуг; он сам испытал на себе его послед-
ствия — организм его был подточен. Это избавило Пи-
тана от военной службы. И это же заставило его отка-
заться от женитьбы. Не слишком веселая жизнь, но Пи-
тан казался счастливым. Иногда, впрочем, его взгляд 
затуманивался грустью. Бывали периоды, когда он чув-
ствовал себя бесконечно усталым, прятался от людей и, 
впадая в какое-то оцепенение, не имея сил ни говорить, 
ни думать, зарывался в свою нору. Проходило несколько 
недель, и он появлялся снова — улыбающийся, предан-
ный, неутомимый. И тогда те самые товарищи, которые 
ничуть не беспокоились о нем во время его отсутствия, 
не задумываясь, нагружали его всевозможными зада-
ниями, от которых сами увиливали. И Питан снова пус-
кался в свои странствия и возвращался домой с наступ-
лением темноты, а то и поздно ночью, раздав всё до по-
следнего листка, — разбитый усталостью, измокший, но 
довольный. 

Марк был недостаточно силен для такой работы. Пи-
тан жалел его: он как будто ничего не замечал, но на-
ходил предлоги, чтобы остановиться, перевести дух. 

Речь у Питана была медлительная, спокойная, плав-
ная; она разливалась, как тихая вода канала между 
двумя шлюзами — периодами молчания; нетерпеливый 
Марк тщетно пытался перебить его; Питан, улыбаясь, 
давал ему выговориться, а затем все же досказывал до 
конца свою мысль. К иронии он был нечувствителен. Он -
не приписывал особого значения своим словам. Они 



вытекали из потребности уяснить собственную мысль. 
Для этого надо было извлечь ее из глины молчания, где 
увязал его ум. Надо было впустить струю свежего воз-
духа в застоявшуюся душевную жизнь, которая как бы 
затягивалась илом в периоды душевного отупения, по-
вторявшиеся каждые два года. Для Питана мыслить 
означало мыслить вслух. И, чтобы выразить себя, ему 
нужен был слушатель. Этот отшельник родился со стре-
млением к братству. 

Когда Питан говорил, это не мешало ему наблюдать 
и слушать. Марк много спустя убедился, что Питан 
удержал в памяти все сказанное им и обо всем пораз-
мыслил, и так и сяк, точно лопатой, переворачивая каж-
дое слово. 

Марк думал, что произведет на Питана выгодное 
впечатление, если щегольнет перед ним и перед другими 
своими огорчениями маленького буржуа, бунтом школь-
ника, который освобождается от предрассудков и обяза-
тельств своего класса. Казимир и ,его товарищи вменяли 
ему это в заслугу, сохраняя, впрочем, ток превосходства. 
Они как будто выставляли ему хорошую отметку: это 
было лестно и в то же время уязвляло самолюбие. Питан 
не выражал ни одобрения, ни презрения. Он качал го-
ловой, слушая излияния Марка, а затем возвращался 
к своему монологу. Но несколько дней спустя, ожидая 
конца смены неподалеку от одного завода, между вы-
соких и длинных стен, из-за которых высовывались 
красные шеи гигантских труб, выпускавших тяжелые 
кольца дыма, Питан вдруг, без всяких предисловий, 
сказал: 

— Все-таки было бы гораздо лучше, если бы вы 
оставались у себя, господин Ривьер. 

(Он единственный не был с Марком на «ты». ) 
Эти слова огорошили Марка. 
— У себя! Где это? 
— В своей школе. 
Марк возразил: 
— .Что вы, Питан! Выходит, что я зря к вам при-

г хожу, что мне незачем узнавать вашу жизнь, ваши 
мысли ?. 



— Да нет же! Конечно, вам не мешает узнать, чем 
дышит наш брат... Но только, господин Ривьер, ведь вот 
какая вещь: вы никогда этого не узнаете. 

— Почему? 
— Потому что вы — не наш. 
— И это говорите вы, Питан? Я иду к вам, а вы 

меня отталкиваете! 
— Нет, нет, господин Ривьер, вы пришли, и я рад 

вас видеть. Мы признательны зам за сочувствие... Но это 
не меняет того, что в нашей среде вы чужак и чужаком 
останетесь. 

— А вы для меня — ке чужие. 
— Разве? Вот за этими стенами — рабочие. Что вам 

известно об их жизни? Можно рассказать вам, что они 
делают, описать их мысли, даже их страдания. Но разве 
вы их почувствуете? Когда меня мучает зубная боль, вам 
меня жалко, но если у вас зубы не болят, вы моей боли 
не почувствуете. 

— Но ведь и у меня своя боль... 
— Конечно. Я над этим не смеюсь, как другие, — те, 

кто говорит, что настоящие муки — это муки нищеты, а 
буржуа только с жиру бесится, его страдания — рос-
кошь. Может быть, это и роскошь — за исключением 
болезни и смерти, разумеется, — хотя даже болезнь и 
смерть не у всех одинаковы... 

— Не одинаковы? 
— Нет, дружок. Болеть и умирать спокойно, на своей 

постели, не тревожась о судьбе близких, — это тоже 
роскошь. Но кто живет в роскоши, тот уж не замечает ее, 
и по какой бы причине он ни страдал, настоящей или 
выдуманной, это несладко. И мне жалко всех — и ваших 
и наших. У каждого человека свои горести, скроенные 
по его мерке... Но не похожие друг на друга. 

— Люди одинаковы, Питан. 
— Да жизнь-то не одинакова... Вот, например, 

труд — что он для вас? Вы уверяете (вы и ваши, и луч-
шие и худшие из вас, да, даже пиявки, живущие чужим 
трудом) — вы уверяете, что труд прекрасен, труд свят 
и кто не знает труда, тот не имеет права существовать... 
Отлично. Но разве вы можете представить себе, что та-
кое труд по нужде, без просвета, без мысли, без надежды 



когда-нибудь избавиться от него, труд, берущий за 
глотку, ослепляющий, отравляющий, когда человек при-
вязан к жернову, как скотина, которая ходит по кругу, 
пока не освободится, то есть не околеет? И вот этот труд 
прекрасен? Он свят? А те, кто живет плодами этого 
труда, который они обесчестили, — разве они не оста-
нутся для нас навсегда чужими? 

— Но я-то не живу плодами этого труда! 
— Живете. Ваша молодость, не ведающая ни забот, 

ни голода, ваша школа, досуг... Учись себе спокойно, го-
дами не заботясь о хлебе насущном... 

Вдруг Марка, искавшего, чем бы защититься, осенила 
мысль, которая прежде, никогда не приходила ему в го-
лову: 

— Все это добыто не вашим трудом, а трудом моей 
матери. 

Питан заинтересовался, и Марк рассказал ему о 
жизни матери и ее мужестве. Повествуя об этой жизни, 
Марк впервые открыл ее для себя: он чувствовал и гор-
дость и какое-то смущение, причину которого он понял 
после одного оброненного Питаном замечания. 

— Что ж, мой друг, — спокойно сказал Питан, когда 
Марк кончил свой рассказ, — значит, эксплуатируемая — 
это она. 

Но Марку пришлось не по вкусу, что ему указали на 
его долг. 

— Это мое дело, Питан. Это вас не касается. 
Питан не возражал. Он усмехался. 
Рабочие высыпали с завода. Он встал и подошел 

к ним. У него были среди них знакомые; раздавая ли-
стовки, он перебрасывался с ними замечаниями. Но они 
поспешно садились на велосипеды, — пора было ужинать. 
Они небрежно развертывали листовки. Некоторые, за-
сунув руки в карманы, отказывались брать их. 

Да ну их, — говорили они. 
Трое или четверо остановились перемолвиться сло-

вечком с Питаном. Марк остался поодаль — сейчас он 
отчетливо сознавал: 

« Я — чужой». 
- Когда Питан вернулся, Марк, шагая с ним рядом, 
после короткого молчания сказал: 



— Вы не открыли мне ничего нового, Питан. Все это 
мне и самому было видно. Казимир и другие никогда не 
обращаются со мной, как с товарищем. Они то льстят 
мне, то унижают меня. Они как будто гордятся и мною 
и передо мною. Гордятся, что могут презирать меня как 
заложника буржуазии. 

— Хе-хе !—Питан тихонько засмеялся. — Теперь вы 
хватили через край — с другого конца. Но крупица 
правды тут есть. Я потому и сказал вам, что сам чув-
ствовал это. 

Марк остановился, топнул ногой и крикнул: 
— Это несправедливо! 
Он отвернулся, чтобы не выдать своей слабости: у 

него чуть не полились слезы из глаз. Питан взял его под 
руку; они продолжали идти. 

— Да, — задумчиво проговорил Питан, — на свете 
много несправедливого. В нашем обществе почти все 
несправедливо. Вот почему и надо его перестроить. 

— Разве не могу и я вложить в это свою лепту? 
— Можете и должны. Как и мы. Каждый в меру 

своих сил, каждый на своем месте. Н о новое общество, 
пролетарский строй (извините, господин Ривьер), вас 
не примет. Мне очень за вас больно, но это так!.. Да и 
меня, впрочем, не примет, так как меня уже не будет 
в живых. 

— А ваших, людей вашего класса?.. 
— Людей моего класса — да. Их примут. 
Марк высвободил свою руку и промолвил; 
— Питан, вы и ваши — те же националисты. Вы 

сражаетесь с отечеством. Но сражаетесь во имя другого 
отечества. А оно так же нетерпимо, как старое. 

Питан добродушно ответил: 
— У меня нетерпимости нет, мальчик. Один чело-

век блондин, другой брюнет, один высок ростом, другой 
мал, один белого, другой желтого цвета, — для меня это 
все едино, все они одинаково любят, одинаково исходят 
кровью, умирают. Я — за все отечества. Ни одно из них 
мне не мешает... Только вот за нашим пролетарским оте-
чеством не признают права на жизнь. Придется ему 
силой взять это право у ваших. 

— И заодно — жизнь? 
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— Мы не питаем к вам злобы. Но ваш класс лишает 
нас солнца. 

— Немного я вижу солнца, — грустно сказал Марк. 
— Вы можете искать его. В ваших книгах, в заня-

тиях, в свободной и спокойной работе ума. Что ж, ищите 
его и затем дайте нам, нам, которые не могут позволить 
себе таких дорогостоящих экскурсий! Это самое лучшее, 
что вы можете сделать. Возвращайтесь к себе и рабо-
тайте для нас! 

— Невесело это !—сказал Марк. — Жить без това-
рищей! 

— Будьте товарищем всех, а не товарищем одного! 
— Значит, опять одиночество! — воскликнул Марк. 
Питан остановился и посмотрел, сочувственно улы-

баясь, в лицо юноши, но тот отвел глаза. Тогда Питан 
распрямил спину, набрал в легкие воздуха, испорченного 
фабричными запахами, и сказал: 

— Да, это хорошо. Это закаляет. 
Марк насупился. Питан хлопнул его по плечу: 
— Взгляни!.. 
(Он впервые обратился к нему на «ты». ) 
С высоты укреплений они увидели широкую голую 

равнину, столбы фабричного дыма — ледяной зимний 
вечер тяжело выкручивал их, как белье, в грязной ло-
хани неба, — а позади — муравейник, дома и дома, мил-
лионы жизней, город — эту суровую трагедию. Питан, 
счастливый и серьезный, дышал полной грудью. Он 
сказал: 

— Одиночество со всеми—это когда все братья 
всех. 

— И все поедом едят друг друга, — горько вымолвил 
Марк. 

— Им нужно есть !—просто сказал Питан. — Это 
закон... И, значит, надо накормить их! Для этого мы 
родились — чтобы кормить собой других. И из всех хо-
роших вещей это наилучшая! 

Марк смотрел на землистое лицо тщедушного реме-
сленника, как бы освещенное огнем изнутри, и ему пере-
далась безмолвная радость человека, который мечтал 
послужить пищей для других. Он подумал о том, что и 
христианский бог пришел, чтобы дать себя съесть... 



О, какая варварская человечность!.. Он хорошо понимал 
ее величие, но еще был слишком юн, чтобы стремиться 
к нему... 

«Нет! Не быть съеденным!.. Уж лучше самому есть!» 

Марка всколыхнули, но и разочаровали эти люди 
с другого берега, где он не мог высадиться, но он был 
теперь как птица, которая висит между небом и землей, 
не зная, где найти прибежище. И з родного гнезда он вы-
рвался, возвращаться в него не желает, но он еще слиш-
ком молод, чтобы построить собственное гнездо, да и 
где? Где найти приют до той поры, когда настанет 
время заложить собственный очаг? На какой сук опе-
реться? Предрассудки, еще накануне владевшие им, разъ-
едены сомнением; все еще цепляясь за них и не зная, 
чем их заменить, он чувствует, что они уже рассыпаются 
в прах. В мире идей, который так много значит для рас-
паленного мозга городского подростка, этот пятнадцати-
летний мальчуган одинок и потерян, ему не за что ухва-
титься. 

Марк снова столкнулся с Перрэттой-Марселиной, та-
кой же, как и он, беглянкой, девушкой с губами козло-
ногого Пана. На сей раз он их вкусил. Их былые встречи 
на лестнице возобновились, но на более близком рас-
стоянии. Он искал ее объятий, чтобы укрыться в них. 
Как ни далеко она отошла от всего, что покинула, Марк 
был для нее вестником из родного края. Ведь они из-под 
одной кровли. Они чирикали на краешке одного и того 
же желоба. Затерянные в беспредельности города, бег-
лецы прильнули друг к другу, чтобы отогреть свои 
перышки. Марселина клюет вздрагивающие губы своего 
юного возлюбленного. И горяч же этот мальчуган! Он 
может вспыхнуть, как спичка. Он с каким-то неистовством 
отдается миру наслаждений — миру мучений, только что 
им открытому. Марселину это забавляет, но эта далеко 
не совестливая девушка питает к застенчивому и бес-
стыдному Керубино1 , который пожирает ее, какое-то 

1 М а р с е л и н а ' и К е р у б и н о — персонажи из «Женитьбы 
Фигаро» Бомарше. — Прим. ред. 
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непонятное, почти материнское чувство: ей и чудно и тре-
вожно. Как ни мало дорожит она семейными привязанно-
стями, но за этого мальчугана считает себя ответственной. 
Марселина прижимает его к груди, она пытливо вгля-
дывается в его бледные щеки, воспаленные глаза; ее 
сначала смешат, а потом пугают его исчезновения по 
ночам; он возвращается в холодные предрассветные часы 
мокрый, окоченевший. Он легко одет, он неосторожен; 
у него появился сухой кашель. Он порывист, он Весь го-
рит; первый же ветер может его унести. Марселина бес-
покоится и в то же время раздувает огонь; она играет 
им. Марк ревнив. Марселина его изводит, она не при-
знает никаких стеснений. Ее мучит совесть, но она до-
канчивает начатое — она попросту убивает его. 

Т у т на сцене появляется Питан, и как раз во-время. 
Он знает всех, все знают его; его доброта и прямота, 
над которыми потешаются, дают старому чудаку право 
высказывать неприятные истины; их выслушивают; счи-
таются с ними или нет, но никому не приходит в голову 
на них обижаться. Питан сказал девушке: 

— Марселина, если вы оставите вашего братишку у 
себя, он пробудет с вами недолго: ему уже приходит 
конец. 

— Я это знаю, и мне его очень жаль, папаша Пи-
тан, — отвечает Марселина. — Я вижу, что он себя до-
конает! Н о что делать? Этот мальчуган ничего не слу-
шает. Он слеп и глух. У него голодный, жадный рот, у 
этого сосунка. И разве его насытишь? Он несчастен. 
Мечется как безумный. Страдает, а как его утешить — 
не знаешь. 

— Здесь он не на своем месте. Ему нужно быть у 
себя дома. 

— Не хочет он. 
— Знаю, знаю, это же бунтарский возраст. 
— Все мы в этом возрасте. 
— Не обманывайте себя, Марселина! В глубине души 

вы мечтаете о том возрасте, когда сами будете раздавать 
шлепки выводку маленьких бунтарей. 

Марселина рассмеялась и сказала: 
— Что ж, я только возвращу долг. 
— Вернемся к мальчику! 



— О, его нельзя гладить против шерсти! При малей-
шем выговоре он брыкается, как лошадка. 

— Ведь вы с ним давно знакомы, — нет ли кого-ни-
будь, кто взял бы его на свое попечение? 

— Его мать далеко. 
— Я знаю. Это храбрая женщина, она кормит своим 

трудом сына. Она ведь ни о чем даже не подозревает. 
Я думал написать ей. Но, насколько я понимаю, отно-
шения у них плохие, они в ссоре. Мне это знакомо: ве-
роятно, они слишком близки, чтобы понять друг друга. 
У нее тяжелая работа и свои неприятности. Не стоило 
бы ее пугать, если бы можно было придумать что-нибудь 
другое. Нет ли у нашего паренька здесь, на месте, какой-
нибудь родственницы, которая могла бы взять его к себе 
и присмотреть за ним? 

— Есть, верно!.. Подожди, Питан! У него есть тетка, 
я ее знаю, сна не строит из себя святошу, она может 
понять... 

— Что ж, — сказал Питан, — надо с ней поговорить. 
Марселина скорчила гримасу. Ей не хотелось расста-

ваться со своим голубком. Но это была славная девушка, 
она сказала себе: 

«Ведь матери его здесь нет, и я как бы замещаю ее. 
Что бы я сделала на месте матери? Нет, я не могу оста-
вить его здесь! Милый мой мальчик!.. Есть одно только 
средство спасти его, и надо на него решиться...» 

Еще на одну ночь она оставила его у себя, в своих 
объятиях. Потом она отправилась к Сильвии и выдала 
его ей. 

Сильвия переживала кризис, самый мучительный 
в ее жизни со времени трагической смерти ее дочурки. 
На эту женщину, которая делала отчаянные усилия за-
быться и в которой война пробудила жажду развлечений 
и наслаждений, обрушился удар, вернувший ее к действи-
тельности. Она, пожалуй, предвидела его — и без особой 
тревоги, но она никогда не думала, что он отзовется в 
ней с такой силой... Ее муж Леопольд скончался в плену, 
в немецком госпитале. Бедняга заранее известил ее об 
этом письмом: 



«Дорогая моя! Прости меня, если я причиню тебе 
боль. Я чувствую себя не очень хорошо. Меня положили 
в госпиталь, и я тебя уверяю, что немцы хорошо ухажи-
вают за мной. Грех жаловаться. Палату отапливают. 
Ведь еще стоят холода. Говорят, что вас там плохо снаб-
жают топливом, угля не хватает. Как хотелось бы вам 
помочь! Вижу отсюда, как вы сидите в мастерской; 
стекла покрыты инеем. У Селестины зябнут руки, она 
трет пальцы о спину кота. Тебе-то никогда не бывает 
холодно, и ты ходишь по мастерской, постукиваешь каб-
лучками и тормошишь мастериц, чтобы разогнать в них 
кровь. Но приходит время ложиться: простыни в нашей 
большой кровати отсырели. Что ж делать? Зато днем 
вы можете гулять, двигаться, а когда можно двигаться — 
это уже много. Если бы я мог хотя бы пошевелиться! 
Я вынужден сказать тебе, что врачи сочли нужным отре-
зать мне ногу. И вот — что ж поделаешь!—ведь я ни-
чего в этом не смыслю, пришлось покориться. Но так 
как я очень слаб и боюсь, что не выживу, я и решил на-
писать письмо, чтобы перед смертью поцеловать вас. 
Впрочем, никогда не надо терять надежды на спасение. 
Может быть, я еще вернусь к вам. А может быть, и не 
вернусь. Прошу тебя, моя дорогая, не сердись — ведь я 
не виноват — и знай, что я всеми силами постараюсь 
справиться. Н о если беда случится, — ну что ж, ты еще 
молода, ты можешь снова выйти замуж, я не такая уж 
редкая птица — таким людям, как я, легко найти замену. 
Лишь бы он был честен, трудолюбив и уважал тебя. Не 
очень-то меня радует мысль, что ты будешь с другим, но 
я хочу, чтобы ты была счастлива. Как — это уже все 
равно, я наперед этому радуюсь. Милая моя Сильвия, 
было у нас с тобой много плохого и много хорошего, мы 
без устали работали, случалось, и ссорились, но мы Всегда 
•были добрыми товарищами. Я тебя часто раздражал; 
я не был — это я хорошо понимаю — тем мужем, какого 
тебе надо, ну да уж какой есть; и я изо всех сил старался 
не досаждать тебе. Не сердись на меня, если это мне не 
всегда удавалось. Поцелуй Аннету и Марка. Мы не 
всегда были для них, чем должны были быть. Хотелось 
бы, чтобы ты больше занималась малышом, — ведь у нас 
,цет детей. Следовало бы впоследствии привлечь его 



к участию в нашем деле... Писать больше не могу. Не 
очень-то много у меня сил. Да и что можно сказать 
ка бумаге?.. Целую тебя. Ах , Сильвия, как хотелось 
бы мне подержать тебя за руку! Прощай — или до 
свидания. Твой верный муж, который думает о тебе, о 
пас и будет в мыслях своих стремиться к вам из самого 
дальнего далека — из-под земли. Вблизи или вдали от 
тебя, я говорю себе, что это та же земля, по которой сту-
пают твои ножки. Прощай, моя женка, моя дорогая ста-
рушка, моя маленькая красавица, моя любовь. Благо-
дарю тебя за все. Мужайся. Мне тяжело уходить. Ах , 
боже мой! 

Леопольд. 

У меня есть расписка Гриблена на сто пятнадцать 
франков от 11 июня 14 года; она не погашена». 

Последние строки были смазаны. На них упала слеза, 
стертая пальцем. 

Вместе с письмом пришло извещение о смерти Лео-
польда. 

Тут только Сильвия открыла, что она любила того, 
с кем прожила двенадцать лет. До сих пор она видела в 
нем славного человека, надежного компаньона, и больше 
ничего. Смерть открыла ей, что их союз был далеко не 
чисто деловым. Совместная жизнь связала их друг с 
другом в такой крепкий узел, что пальцы искусной 
портнихи не могли бы распутать его; когда нить порва-
лась, Сильвия уже не могла отличить, чья же это — его 
или ее. Весь моток размотался. 

И теперь она спохватилась, что была несправедлива 
к тому, кто был частью ее самой... Как она скупилась, 
отмеряя любовь этому преданному сердцу! Измены, о 
которых он, может быть, не знал, хотя и догадывался... 
Н о если бы даже они остались от него скрытыми, это 
не избавило бы ее от угрызений совести: она-то ведь об 
этих изменах знала, а теперь она была он. Ее мучило 
суеверное ощущение, что, умирая, он повернул ключ и, 
проникнув в ее душу, прочел в ней все. Но когда она 
вспомнила, сопоставив числа, чем была наполнена для 



нее та ночь, когда он в смертельной тоске искал ее руку, 
это доконало ее. Напрасно она говорила себе:, 

«Как я могла знать...» 
Напрасно она говорила себе: 
«Он от этого не страдал...» 
Напрасно она говорила себе: 
«Что толку думать об этом? Ведь прошлого уже не 

изменишь...» 
Вот в этом-то и беда! Зло, причиненное живому, 

можно загладить... 
«Мой бедный друг, если бы ты вернулся, я бы не 

укоряла себя! Меня мучает не то, что я сделала! Это 
не так уж важно! Если бы ты вернулся, я искупила бы 
свою вину любовью. Но ты умер, и долг мой не оплачен. 
Я не могу возвратить его тебе. Что бы я ни делала, вина 
моя останется со мной. Я кажусь себе воровкой...» 

Сильвия, как это свойственно парижскому просто-
людину, была очень чутка к несправедливости. В осо-
бенности, разумеется, к той, которую причиняли ей. 
Но так же искренне — к той, которую она причиняла 
другим. Мучительно было сознавать, что на ней так и 
останется вина перед ее лучшим другом. 

Будь Сильвия помоложе, она легче и скорее спра-
вилась бы и примирилась с тем, чего не могла уже из-
менить. Когда перед тобой еще долгая жизнь, то, сде-
лав неверный шаг, утешаешь себя тем, что все еще 
можно наверстать: сознав свою вину перед одним, бу-
дешь справедливее к другому. Н о теперь, когда большая 
часть дороги уже за плечами, никуда не уйдешь от со-
вершенных ошибок. Т ы вступила на неверный путь, но 
искать другой слишком поздно, тебе уж его не 
пройти... 

Она оглянулась в суровом раздумье на свою прош-
лую жизнь. Перед ней прошло все, что было, начиная 
с первых дней замужества: рождение ребенка, ссора с 
Аннетой, Одетта, катастрофа, возвращение к жизни, 
доброта Леопольда, такая простая и естественная, что 
даже не приходило на ум замечать ее, война, любовни-
ки ,— и, бедняга, который умирал там, вдали, одинокий, 
преданный ею... Невесело... Чтобы согреться, она ин-



стинктивно остановила свой мысленный взор на двоих 
оставшихся у нее: Аннете и Марке... 

Не успела она подойти в своих мыслях к ним, как 
явилась Марселина й рассказала ей все начистоту и 
без прикрас. 

А вечером того дня, когда Сильвия, испуганная рас-
сказом Марселины, собиралась поехать за мальчиком 
в лицей, он явился сам: его исключили. 

События шли своим чередом. Однажды ночью, когда 
Марк украдкой пробирался в пансион, он столкнулся 
нос к носу с нарушавшим правила надзирателем, кото-
рый тоже откуда-то возвращался. На его резкий выго-
вор Марк ответил, как равный равному, холодно и вы-
зывающе. Надзиратель колебался между долгом пока-
рать виновного и опасением, как бы мальчик, готовый 
на все и смотревший на него с угрозой, в случае доноса 
не потянул за собой и его. У надзирателя совесть была 
нечиста. Н о чувство долга и самолюбие взяли верх. 
Марка вызвали к директору и исключили. Он даже рта 
не раскрыл. Не соблаговолил хотя бы слово проро-
нить — не оправдывался, не обвинял. В душе он стал 
больше уважать надзирателя за то, что тот не струсил. 

Появление Марка ошеломило Сильвию. Ведь и за 
него она была в ответе. Аннета доверила ей мальчика. 
Она просила следить за ним, сообщать о его здоровье, 
о его поведении в лицее, брать его к себе на выходные 
дни, держать в узде. Сильвия, порицавшая сестру за 
ее пуританскую суровость и молча ставшая на сто-
рону ребенка против матери, отпустила поводья. Она 
говорила, что молодости надо самой накапливать опыт, 
что лучший способ поумнеть — это наделать глупостей, 
что это только полезно — оставлять клочья своей шер-
сти в колючем кустарнике и что молодость не так уж 
глупа — покувыркается и станет на ноги. Она даже 
имела неосторожность сказать об этом Марку: 

— Я выбилась на дорогу без посторонней помощи. 
У тебя тоже есть клюв и когти, и ты не глупее меня. 
Т ы за себя постоишь. У тебя есть глаза, чтобы видеть, 
а в своем зверинце ты созерцаешь только обезьян, 



которые сидят на кафедрах, уставившись в черную доску. 
У тебя есть ноги, чтобы бегать, но шесть дней из семи 
они привязаны к скамье: сиди и глотай свою порцию 
греческого и латыни. Ну, так хоть на" седьмой-то день 
дай волю своим глазам, своим ногам! Побегай, мой 
друг, и гляди на все, что тебе нравится! Познакомься 
с жизнью! А если получишь легкий ожог, подуй на 
пальцы — и все. По крайней мере узнаешь, что такое 
огонь. И застрахуешься от пожара. 

Сильвия упускала из виду, что страховать свое иму-
щество, когда дом уже горит, — способ довольно стран-
ный. Она повторяла то, что говорили вокруг нее в на-
родной среде: «Не спорь с природой». 

И она не без удовольствия сбросила с себя заботы 
о племяннике, чтобы отдаться собственным делам. А в 
делах у нее недостатка не было, и Марк знал, какого они 
свойства. Она ничего о них не говорила, но и не скры-
вала их нисколько. Случалось, что Марк, явившись 
к тетке в воскресенье утром, не заставал ее, — она не но-
чевала дома. Если они не видались, Сильвия оставляла 
ему письмо и считала, что этого достаточно. Она снаб-
жала его деньгами: пусть развлекается. Бывало, они не 
встречались по три недели. 

Сильвия никогда не корчила из себя святую, она 
вообще не отличалась лицемерием — в этом ее меньше 
всего можно было упрекнуть. Сегодня, думая о том, 
как она выполняла наказ сестры, она не тешила себя 
теми доводами, которые прежде преподносила племян-
нику, вроде только что упомянутых; она говорила себе, 
что за последние полгода попросту потеряла голову, 
что она была занята только собой и в водовороте раз-
влечений забыла о том, кто был ей доверен. 

Увидев Марка, его мертвенно бледное лицо, его 
нервные движения, услышав наигранный смех, с каким 
он поведал ей, чем кончились его похождения, она 
сказала себе: «Меа си1ра»1. Марк ждал выговора, 
насмешек, того и другого одновременно. Ее молчание 
удивило его: 

1 Моя вина (лат.). 



— Что же ты скажешь * 
Она ответила: 
— Сейчас я ничего не могу тебе сказать. Слишком 

много надо сказать самой себе. 
Марк не привык, чтобы Сильвия тратила время на 

раздумье. 
— Что это с тобой? 
— Со мной то, что я исковеркала свою жизнь. 

Исковеркала жизнь своего мужа. И, боюсь, испорчу 
твою. 

— Н о при чем ты тут? Моя жизнь принадлежит 
мне. Что хочу, то и сделаю из нее... И потом, знаешь, 
не многого она стоит! 

— Твоя жизнь стоит того, чего стоишь ты сам... 
Ах , не то я говорю!.. Даже для самого нестоящего это 
громадная ценность. 

— А ты посмотри, что делают с жизнью на фронте! 
Побывала бы ты в окопах! Недорого она там стоит. 

— Знаю. Ничего не стоит! Вот они и взяли у меня 
жизнь Леопольда. 

— Леопольда!.. 
Марк еще ничего не знал. Это известие ошеломило 

его. Так вот почему Сильвия так серьезна! Н о ему ка-
залось, что умерший никогда не занимал в ее сердце 
много места. Его удивили слова Сильвии: 

— Потому я и говорю, что знаю теперь цену этой 
жизни, знаю, что они совершили убийство, — и я тоже. 

— Т ы ? 
— Да. Что я сделала из нее — из этой жизни, из 

этой привязанности?.. Какой позор!.. Ну, будет! Те-
перь уж не стоит говорить о том, чего не изменишь. 
Но что можно исправить, надо исправить. Ты еще 
здесь. И мой долг — искупить свою вину. 

— Какую? 
— Зло, которое я сделала тебе — которое ты сде-

лал себе с моего позволения (это одно и то же; не пе-
ребивай меня!). И потом знаешь, мальчик, будет тебе 
ломаться передо мной! Я ведь не Аннета. Все эти ду-
рачества, которыми ты так щеголяешь, — я им цену 
знаю. Хнастать нечем. 



— И краснеть не от чего. 
— Может быть. Я не хочу тебя обижать. Да и 

права не имею. Ведь я поступила хуже тебя. Я знаю, 
что не всегда можно устоять перед соблазном: на то 
мы и люди. Н о я не закрываю глаза на опасности и 
всегда умела во-время остановиться. А ты вот не су-
меешь; ты — другого чекана, точь-в-точь как твоя мать, 
у тебя всё всерьез. 

— Я? Я ни во что не верю, — сказал Марк, выпя-
тив грудь. ' 

— Это и есть серьезное отношение к жизни, до-
нельзя серьезное! Я, например, решительно ни над чем 
не задумываюсь; • я вся в настоящем, мне его вполне 
достаточно, и поэтому я всегда смотрю себе под ноги. 
И если, случается, падаю, то не с большой высоты. А ты 
нет: ты ничего не делаешь наполовину; и если уж гу-
бишь себя, то загубишь вконец. 

— Если я таков, то не могу этому помешать. И мне, 
знаешь, все равно! 

— Н о мне-то не все равно! И я этому помешаю. 
— По какому правую 
— А по такому, что ты мой. Да, мой! Твоей матери 

и мой. Она тебе не скажет этого, она, которая жерт-
вует тебе собой, а я скажу: не для того мы тебя песто-
вали, не для того работали на тебя шестнадцать лет, 
чтобы ты, как глупец, разрушил в один день сотворен-
ное нами. Когда будешь мужчиной, когда уплатишь 
сполна свой долг, вот тогда ты волен делать с собой 
все что угодно. А до тех пор, мой друг, помни, что ты 
б долгу. Знаешь, как свистит перепел? «Плати 
долги!» 

Марк вышел из себя; он кричал, что не просил да-
вать ему в долг, не просил давать ему жизнь... 

— Ты живешь, мой друг. Бесись! Н о шагай прямо! 
Я здесь, чтобы за тобой последить. 

И, подводя черту, она отрезала: 
— Довольно об этом! Точка... 
И начала деловито обсуждать в присутствии юноши, 

содрогавшегося от бессильной злобы, что с ним де-
лать. 

— Лучше всего, конечно, было бы поехать к матери. 



Марк крикнул: 
— Нет! Ни за что! Я ее ненавижу! 
Сильвия с любопытством взглянула на него, пожала 

плечами и даже не ответила. Она думала: 
«Сумасшедший!.. Все они сумасшедшие!.. Что она 

ему сделала, что он так любит ее?» 
Она холодно сказала: 
— Значит, остается одно: будешь жить у меня. По-

ступишь в другой лицей, но приходящим... А насчет 
прошлого — ты, я думаю, не жаждешь, чтобы я обо 
всем написала твоей матери? Хорошо, я что-нибудь 
придумаю... На будущее же время запомни, что те-
перь правительство — это я! Я знаю наперечет все твои 
уловки. Не пытайся провести меня! У тебя будут сво-
бодные часы, то есть те, которые я сочту возможным 
предоставить тебе. Я не собираюсь тебя угнетать. 
Я знаю твои нужды, твои права. Больше того, что ты 
можешь дать, с тебя и не спросится. Н о то, что ты мо-
жешь— все, что ты можешь, ты мне дашь, мой друг: 
за это я ручаюсь! Я — твой кредитор. 

Аннете она написала, что лицеистов распустили 
ввиду эпидемии и она взяла племянника к себе. То , что 
Марк находится под кровом тетки, лишь наполовину 
успокоило Аннету, и она вырвалась из своего захо-
лустья на воскресный день, чтобы посмотреть своими 
глазами на их житье-бытье. Сильвия хорошо понимала 
причину ее приезда. Она вполне допускала, что Аннета 

сможет сомневаться в ее педагогических талантах, в ее 
умении руководить подростком. Н о она так искренно 
покаялась в своих ошибках, выказала такое жгучее чув-
ство ответственности, что Аннета успокоилась. Они 
долго говорили о Леопольде; и, перебирая грустные 
воспоминания, сестры почувствовали, что они ближе друг 
другу, чем когда-либо за многие годы. 

В сыне Аннета не обнаружила таких же причин для 
успокоения. Его болезненный вид ужаснул ее. Н о Силь-
вия взялась поправить его здоровье в каких-нибудь три 
месяца. Добиться от мальчика хотя бы проблеска неж-
ности нечего было и думать. В его тоне слышался все 



тот же холодный отпор. Сильвия потихоньку посове-
товала Аннете ничего не добиваться от него. Ей стоило 
немалого труда уговорить Марка остаться дома в вос-
кресенье — он хотел уйти, чтобы ему не пришлось раз-
говаривать с матерью; она чуть не силком заставила его 
дать слово, что по крайней мере внешние приличия 
будут соблюдены. А остальное... Там видно будет! 
Инстинкт подсказывал ей, что к некоторым проявле-
ниям детского упорства нужен осторожный подход. 
Ведь у Марка это была своего рода болезнь. Сильвия 
рассчитывала побороть ее, но в таких случаях первое 
условие успеха — не проявлять к ней ни малейшего ин-
тереса. Аннета, слишком горячая, не могла понять бла-
горазумную политику сестры. Сильвия и не делилась 
с ней своими выводами; она считала ее тоже раненой, 
не менее Марка нуждающейся в уходе, но лечить ее 
она не могла. Аннета должна была сама исцелить себя. 
Все, что могла сделать Сильвия в ту минуту, это до-
биться, чтобы неприязнь между сыном и матерью не 
разгорелась еще сильнее. 

Аннета покорилась необходимости — она решила не 
выведывать у сына тайну его враждебности. В воскре-
сенье вечером она уехала из Парижа. Как ей ни было 
горько, она все же успокоилась, увидев, что мальчик, 
за которого она так боялась, находится в надежных 
руках. 

Сильвии пришлось вооружиться всем своим опы-
том, чутьем, коварной дипломатией, цепкой хваткой 
энергичной и видавшей виды парижанки, чтобы в по-
следующие три месяца удержать на привязи тигренка, 
которого она поклялась выдрессировать. 

Она выбрала ему комнату по соседству со своей, в 
глубине квартиры. Одна из дверей этой комнаты вела 
в переднюю, к выходу, но ключ был у Сильвии, отпи-
равшей эту дверь только в те дни и часы, когда пле-
мяннику разрешалось принимать у себя своих товари-
щей. И тогда Марк мог быть уверен, что ничей не-
скромный глаз не будет подглядывать за его гостями: 



это был «мир б о ж и й » и л и , быть может, мир сата-
ны, — Сильвия никогда не Нарушала его. И точно так 
же она никогда не допытывалась, что он делает, читает, 
пишет в своей комнате: здесь он был на своей терри-
тории, и она уважала ее неприкосновенность. Но, за 
исключением часов «мира», он мог выходить из своей 
комнаты лишь через спальню Сильвии. Все прочие вы-
ходы были заперты... Правда, раз вырвавшись, он мог бы 
не вернуться. Он даже как-то пригрозил этим своему 
церберу полушутя, полусерьезно, чтобы позондировать 
почву. Она ответила ему тем же насмешливым тоном, 
вздернув верхнюю губку: 

— Милый мой друг, тебе бы за это попало. 
— Э! Что бы ты сделала? 
— Дала бы о тебе объявление, вроде тех, что печа-

тают о пропавших собаках. И можешь быть спокоен: 
где бы ты ни был, у меня везде свои люди, я тебя 
сыщу и велю задержать. 

— У тебя, значит, есть связи с полицией? 
— Если бы понадобилось, обратилась бы и в по-

лицию. Не погнушалась бы ничем... Н о она мне не 
нужна. У меня есть собственная полиция. Твои подруги, 
милый мой, ни в чем мне не откажут. 

Марк, негодуя, вскочил: 
— Кто? Кто? Неправда!.. Значит, меня предают? 

Значит, нельзя иметь друга — он выдаст! Никого, 
ни одного человека, которому можно было бы дове-
риться!.. . 

— Есть, дружок. У тебя под рукой. 
— Кто же это? 
— Я. 
Марк сделал гневное движение, как бы отталкивая 

кого-то. 
— Маловато?.. Понимаю, маленький паша!.. Что ж 

делать! Надо попоститься... Видишь ли', я не отнимаю 
у тебя права любить и быть любимым. Это хлеб насущ-
ный для всякой живой души. Но этот хлеб надо еще 

1 В XI—XIII веках обычай прекращать военные действия п 
конце недели, от четверга до воскресенья. — Прим. ред. 



заработать. Трудись! Будь человеком!.. Не хочешь же 
ты быть из трех Ривьеров единственным никчемным 
созданием, паразитом? Видишь мои пальцы? Они 
исколоты иглой. Как я ни люблю свои руки, как я ни 
люблю, чтобы их любили, но я не пожалела их. Я не 
святоша. Жизнью я пользовалась, но никто не давал 
мне ее даром. Я покупала ее день за днем. Я здорово 
поработала. Поработай и ты!.. Не надо мне этих наду-
тых физиономий! Своей головомойкой я делаю тебе 
честь! Я. обращаюсь с тобой, как с равным! Поблаго-
дари!.. И будет! Шалопай!.. 

Марк весь кипел от такого развязного обращения. 
Он с удовольствием укусил бы руку, которая так бес-
церемонно натягивала вожжи, напоминая ему, что он 
в долгу у этих двух женщин, ест их хлеб и не имеет 
никакого права сбросить с себя унизительное ярмо, 
пока не сквитается с ними. Н о больше всего Марка бе-
сило то, что и в нем было развито чувство справедли-
вости — это нелепое чувство, крепко сидевшее в Ривь-
ерах: он считал, что Сильвия права. Что сказать в от-
вет на ее дерзости? Надо спасать свою мужскую 
честь... 

Была и другая причина, которую он сознавал не так 
отчетливо: в этой руке, которую ему хотелось укусить, 
была своя прелесть. Сильвия раздражала его и в то 
же время очаровывала. 

Она это знала. Это был один из видов ее оружия. 
И она им не брезгала. 

У парижанок бывают две или три молодости. 
И было бы еще больше, если б эти истые француженки 
не умели себя ограничивать. Сильвия переживала вто-
рую молодость. Она была не менее привлекательна, чем 
первая. Сильвия вскружила бы голову кому угодно. 
Марка ей было угодно пленить ровно настолько, на-
сколько это было необходимо, чтобы утвердить свою 
власть над ним. Мера была честная. Еще капля — и 
она уже не была бы честной. Надо было быть Силь-
вией, чтобы удержаться на этой грани. 

Она знала, как алчет душа подростка, накаленная 
вожделениями, гордостью и всем тем умственным хла-
мом, которым ее набивают в школе; как она жаждет 



ласки, тени, родника, который раздражает и утишает; 
как хочется подростку хотя бы в мечтах приникнуть 
пылающим лбом к сладостной округлой груди, от кото-
рой веет и теплом, и прохладой, и ароматами вешнего 
сада, ароматом царицы цветов — прекрасного женского 
тела! Ей было известно, какое ненасытное любопыт-
ство к жизни томит этих волчат. Наслаждаться — для 
них на три четверти значит познавать. И часто знание 
заменяет им наслаждение. Знать!.. Охотиться!.. 
И дичь — это жизнь... 

«Так и быть, побегай, дружок! Я тебя погоняю. Но -
сись, пока не позабудешь о дичи...» 

Они сидят в комнате Сильвии, за столом. Вечер. 
Уроки уже сделаны. Спать еще не хочется. Сильвия 
своими неутомимыми пальцами формует круглую по-
верхность воинственной и кокетливой каски. Она не 
смотрит на Марка, но знает, что он на нее смотрит... 

«Ну, и гляди на здоровье! На меня поглядеть при-
ятно... А еще лучше послушать меня...» 

Мальчик пожирал ее взглядом от кончика туфель 
до кончика уха (оно было у нее чуть-чуть удлиненное 
и заостренное, как у козочки). Н о Сильвия не давала 
его мыслям времени вынашивать в тишине запретные 
плоды. Язык ее не умолкал; она держала и вела Марка 
на золотой цепочке. Она решила не допрашивать 
юношу, не выпытывать его секретов: не приставать с 
расспросами было лучшим средством добиться от него 
откровенности. Сильвия сама принималась перебирать 
свои прошлые увлечения, рассказывала ему в юмори-
стическом тоне о какой-нибудь из своих безрассудных 
и вместе с тем осторожных шалостей, в которых она 
иногда теряла свою добродетель, но никогда не теряла 
компаса. Смачивая нитку своим коварным язычком и 
перекусывая ее зубами, она схватывала на лету силуэты 
людей, их жесты, их смешные черточки, не щадя и 
себя. Сильвия делала вид, что посвящает Марка в 
свои тайны. Она рисовала перед ним довольно риско-
ванные картины. Н о все спасали ее жизнерадостность 
и ее веселый ум, знавший цену этим дурачествам, 
этому смятению чувств. Тон у нее был неповторимо 
естественный, и слушатель забывал прилагать к ее 



рассказам мерку нравственности; перед ним развёрты-
валось увлекательное зрелище: ум оказывался сильнее, 
чем сердце и чувства. Марк, захваченный ее рассказом, 
негодуя, смеясь, смущаясь, поддаваясь, обольщаясь, 
следил за комическим романом жизни, набросанным 
этой неподражаемой наблюдательницей. Казалось, она 
была одинаково равнодушна и к своим приключениям 
и к злоключениям — все было для нее предметом для 
повествования... До чего же славный у него появился 
товарищ!.. В такие вечера ему иногда отчаянно хоте-
лось расцеловать Сильвию! Н о эта фантазия исчезала 
прежде, чем он успевал осознать ее. Порыв остывал от 
быстрого и иронического взгляда, которым она про-
сверливала его, убивая в нем всякую иллюзию. Его бе-
сило, что под этим взглядом он не мог серьезно отно-
ситься к самому себе. И, бесясь, он смеялся. Смеяться 
вместе и понимать друг друга — какое это наслажде-
ние!.. Смех — средство от болезненной гордости, от бо-
лезненной подавленности подростков, которые то наде-
ляют свое «я» всеми правами, то отрицают самое его 
существование... Преувеличенные страсти Марка, слиш-
ком рано созревшие вместе с его телом, в котором ре-
бенок и мужчина, нарушая должные пропорции, вытес-
няли друг друга; трагическая складка, прочерченная на 
его лице природой и еще развитая упражнениями перед 
зеркалом, — все сглаживалось, как изгиб- бархатной 
шляпы под пальцами умелой модельщицы, по собствен-
ному опыту знавшей, как освежает умный смех... Реко-
мендовать ее метод другим мы не решаемся! Всякий 
метод хорош или плох, смотря по тому, кто применяет 
его. А подражать приемам Сильвии, не обладая ее сно-
ровкой,— как бы не уколоться! Это парижский товар... 
«Без ручательства». 

И тетка и племянник были парижане. Они хорошо 
спелись друг с другом. Спокойная непринужденность и 
здоровая ирония, составлявшие основу ее откровен-
ности, откровенности, ничем не омрачаемой, — а ведь 
свет всегда здоровее мрака, — мало-помалу вызвали на 
откровенность и юношу. У него развязался язык, и он 
стал рассказывать о своих собственных похождениях и 
даже изображать их в не особенно выгодном для себя 



свете. И щепетильный юноша не обижался, когда Силь-
вия смеялась над ним. Вскоре он стал поверять ей не 
только прошлое, но и настоящее, он спрашивал совета, 
когда собирался сделать глупость. Это не значит, что 
он удерживался от нее, но по крайней мере он уже не 
сомневался, что поступает глупо. Видя, что Марка не от-
говоришь, Сильвия напутствовала его: 

— Что ж, пусть будет так! Но смотри в оба, ду-
ралей! 

И после, когда Есе уже было позади, спрашивала: 
— Ну что, видел дурака? 
Он отвечал: 
— Видел — это я. Т ы была права. 
Они много гуляли вдвоем по Парижу. Сильвия здесь 

все знала и ничего не скрывала от Марка. 
Кота зову котом...1 

Она не знала ложной стыдливости. Ее смелый язык, 
упорный труд и безусловная честность создавали рав-
новесие между порядком и свободой, и оно действовало 
оздоровляюще на беспорядочный ум мальчика, помо-
гало ему укрепить свою власть над самим собой. Так 
из этой постоянной близости, в которой боязливый 
взгляд мог бы усмотреть опасность, выросла искрен-
няя дружба, свободная от всякой двусмысленности, 
дружба между старшей и младшим, новичком. 

Надо сказать, что эта привязанность не напол-
няла жизни мальчика. Но она отвлекала его от других 
мыслей. 

Сильвия не говорила с Марком об Аннете. Сестры 
переписывались. Подозрительному Марку мерещилось, 
что Сильвия еженедельно посылает Аннете подробные 
донесения о нем. Н о лукавая Сильвия, зная, как любо-
пытен Марк, сыграла с ним шутку: она нарочно оста-
вила на столе незапечатанное письмо к Аннете, ни-
сколько не сомневаясь, что оно будет прочтено. И Марк 
убедился, что в письме не было ни слова о нем. Ему 

1 Стих из поэмы Буало «Поэтическое искусство». — Прим. ред. 
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следовало бы порадоваться, а он огорчился. Совсем не 
идти в счет — это было больше, чем он требовал. Он с 
досадой спросил у Сильвии: 

— Да о чем же вы вечно пишете друг другу? 
— Мы любим друг друга, — ответила Сильвия. 
— Ну и вкус! 
Сильвия расхохоталась. 
— У кого? 
— У обеих. 
Сильвия дернула его за ухо: 

• — Т ы ревнуешь? 
Он бурно запротестовал. 
— Нет? Вот-и отлично. А то ведь твоему горю и по-

собить было бы трудно. 
Марк пожал плечами. Он лишь наполовину поверил 

словам Сильвии, но они возбудили его любопытство. 
Как это две такие разные женщины могут быть сестра-
ми и любить друг друга?.. Да, мать была для него за-
гадкой, и эта загадка снова стала занимать его. 

Аннета смиренно решила не донимать Марка своей 
беспокойной любовью. По совету Сильвии она всецело 
доверила мальчика ей. А когда мать перестала «приста-
вать» к Марку, он смутно почувствовал, что этих при-
ставаний ему не хватает. Благосклонно уступив настоя-
ниям Сильвии, он поехал к Аннете на летние каникулы. 

Н о это испытание оказалось преждевременным для 
обоих. Аннета еще могла обуздывать свою любовь издали. 
Н о не умела сдерживать себя, когда Марк был возле 
нее. Слишком безрадостную жизнь она вела. Целые ме-
сяцы умирала от жажды. Душа ее тянулась к единой 
капле — нет! — к целому потоку любви. Напрасно она 
вспоминала мудрые назидания Сильвии: 

«Если хочешь, чтобы тебя любили, не слишком по-
казывай свою любовь!» 

Скрывать любовь! Ведь это значит — любить напо-
ловину! Нет, только не наполовину! Обоим, и матери и 
сыну, нужно было все или ничего. 

А так как Аннета отдавала все, то Марк не давал 
ничего. 



Как бы то ни было, он приехал, полный противоре-
чивых чувств, отталкивания и притяжения, одинаково 
жгучих и ждавших разряда, будто насыщенная электри-
чеством туча. Н о едва он встретился с этой женщиной, 
почувствовал ее душу, беспокойную, как мощное дыха-
ние бури, — пламя снова ушло в тучу, небо очистилось. 
Стоило им соприкоснуться руками, словами, взгляда-
ми — и эта требовательная любовь, это стремление 
взять его в плен заставили его отшатнуться... Нет, 
нет!.. Казалось, еще раз прозвучали слова из евангелия: 
«Не прикасайся ко мне!» 

— Как! И ты говоришь это даже тем, кто любит 
тебя? 

— Им особенно!.. 
Он не сумел бы этого объяснить. Но за него дей-

ствовала природа. Он еще не должен отдаваться. Еще 
не время. 

Аннета пила жадно... 
«Ищи! Вода ушла. Твои пальцы, твои уста роют 

только песок...» 
Она слишком внимательно приглядывалась к сыну; 

он чувствовал на себе этот беспокойный взгляд, изучав-
ший каждую черточку его лица; как все матери, она 
прежде всего боялась за его здоровье. Бесконечные во-
просы выводили Марка из терпения. Он отмалчивался, 
презрительно улыбаясь, — и в самом деле, при всей 
внешней хрупкости Марка его здоровье устояло. Он вы-
тянулся, похудел, у него было бледное, голодное, изму-
ченное лицо; над верхней беспокойно двигавшейся губой 
уже начинали проступать усики, напоминавшие тра-
винки лишая. Его болезненный вид объяснялся смятен-
ным состоянием духа. Мать разучилась читать в его 
душе: связь между ними порвалась. Она видела на этих 
губах, на этом лице подростка следы ранней изношен-
ности, ранней усталости, следы черствости, иронии; 
сердце ее сжималось, и она спрашивала себя: 

«Что он делал? Что видел?» 
Ее кидало в дрожь при одной мысли о том, что это 

священное для нее юное тело осквернено. Она чувство-
вала себя виноватой. Как она могла расстаться с сыном? 
Н о он не хотел жить с ней. Можно ли оберегать того, 



У кого душа на запоре? Ворваться насильно? Она уже 
ломилась, но потерпела неудачу. Замок выдержал! 
Твердый металл, тот самый, из которого сделана она 
сама... А войди она — какое зрелище представилось бы 
ей? Она боялась об этом и думать. 

Марк же, чувствуя, что за ним наблюдают, снова от-
городился от нее. Да, то, что подметили глаза матери, 
было правдой. Пятна грязи. Тень на девственно-чистой 
коже — от древа познания. Да, он слишком рано увидел, 
изведал... Н о она не знала, как сопротивлялась душа ее 
сына упавшим семенам, не замечала здоровой брезгли-
вости, честной скорби, — бунта, слитого с порывом 
страсти, который прячется в стыдливом сердце, муже-
ственного инстинкта, повелевающего, чтобы детеныш че-
ловека сражался сам, без посторонней помощи. 

Итак, раз он отказывался впустить ее в свою жизнь, 
приходилось подчиняться необходимости и жить рядом, 
дверь в дверь, не домогаясь близости. И это было неве-
село. Аннета уже не замечала, какую суровую жизнь 
она ведет, но у Марка от этой жизни натирало кожу, 
как от шершавого белья. Ее трагическая серьезность, 
которой сама Аннета не чувствовала, томила Марка. Он 
не сознавал, что отнимает у Аннеты единственный луч, 
который мог бы озарить эту жизнь, что он заморозил 
распускающийся цветок материнской любви. Отброшен-
ная назад, к той внутренней драме, от которой она пы-
талась уйти, Аннета помимо своей воли выдала всколых-
нувшее ее смятение мысли, и Марк, почуяв в нем, быть 
может, слишком много общего с собственным настрое-
нием, бежал от него. 

В затхлой атмосфере, в сереньком существовании ма-
ленького городка Марк не мог найти ничего такого, что 
отвлекло бы его от мрачной домашней обстановки. 
Поля, тучные и яркие, дремали во всей своей золотой 
зрелости на августовском солнце. Хорошо бы обнять 
мать-природу пылким, юношеским объятием! Но юный 
парижанин был нечувствителен к природе. Слишком 
много других вещей посягали на его ум и чувства! Еще 
не пробил час, когда глаза открываются, чтобы читать 
немую музыку, написанную в книге полей. Только 
в более зрелом возрасте начинаешь понимать прелесть 



безыскусственного пейзажа с «го ароматом фиалок. 
Этот аромат не замечаешь и тогда, когда он насквозь 
пропитывает тебя: очарование его сказывается позже... 

Аннета тащила сына с собой на прогулки. Н о от 
близости другого человека общение с природой порыва-
лось. Аннета думала вслух; она глубоко наслаждалась 
землей и воздухом. Она становилась между ними и 
мальчиком. 

«Не застилай же солнца!..» 
Аннета любила ходить пешком. Марк видел, как от 

быстрого ритма шагов и пульсирующей крови в ней про-
буждаются сила и молодость. Он видел, как она бегает, 
кричит, радуется цветку, насекомому... Когда он вер-
нется в Париж, все эти образы понесутся за ним вдо-
гонку: эта радость, этот поток жизни, этот рот, эти 
глаза, эта влажная шея {однажды Аннета, развеселив-
шись, крепко обхватила его руками; он отшатнулся, по-
казывая, что его, мужчину, коробит подобная фамильяр-
ность)... Сейчас все ему не по вкусу. Эта женщина его 
утомляет. Он быстро начинает задыхаться. И чувствует 
себя униженным. А если она замедляет шаг, чтобы он 
мог догнать ее, это уж и вовсе несносно... Марк положил 
конец этим прогулкам: он решительно отказался от них. 

Тогда ему только и осталось, что скучать. И он не 
стеснялся показывать это матери. Не жалобами, нет! 
Марк не промолвил ни слова. Он приносил себя 
в жертву... 

Из всех возможных положений Аннета меньше всего 
могла примириться с этим... 

«Жертва, дружок? Жертвы мне не надо. Уж как-ни-
будь обойдусь без тебя!..» 

Она сделала последнюю попытку... 
«Ему не хватает Парижа? Значит, едем в Париж!» 
Как ни противна была ей парижская жизнь, она про-

жила с ним дома последние три недели каникул. 

Уже с год Аннета из всех своих парижских знако-
мых, если не считать Сильвии, поддерживала связь 
только с овдовевшей невестой Лидией Мюризье, но 
письма Лидии становились все более редкими и скупыми. 
Обе женщины полюбили друг друга, и, однако, обмени-



ваясь мыслями, они как бы спотыкались о слова — 
барьеры сердца; им не хотелось еще углублять появив-
шуюся в их отношениях принужденность. Обе хранили 
друг о друге нежное воспоминание; с удовольствием об-
няли бы друг друга; и все же не желали встречи, кото-
рая волей-неволей заставила бы их объясниться. Когда 
Аннета, по приезде в Париж, узнала, что Лидия отлучи-
лась на две недели из города, она и огорчилась и обра-
довалась. 

Впрочем, это была наименьшая из забот, обступив-
ших ее. при мысли о возвращении в Париж. Было еще 
столько других! Она предпочитала не думать о них зара-
нее... Н о то, что она нашла в Париже, оказалось хуже, 
чем оиа предполагала... 

Какую картину она застала в собственной квартире!.. 
На время своего отъезда она отдала ее двум беженцам, 
Алексису и Аполлине, оставив за собой только спальню 
и комнату сына. Н о жильцы захватили все. Владель-
цами квартиры они считали теперь себя. Аннета пока-
залась им самозванкой. Они как будто оказывали ей 
милость, разрешая поселиться под их кровом... Впрочем, 
слово «милость» никак не вязалось с угрюмым лицом 
Аполлины, прояснившимся лишь тогда, когда она узна-
ла, что Аннета пробудет здесь недели три, не больше. 
И все же она имела дерзость заявить, что может уступить 
хозяйке квартиры только одну комнату. Она находила, 
что на три недели сын и мать могут отлично устроиться 
вместе. Возмущенный Марк отстоял свои права тапи 
тШ(ап вышвырнув из своей комнаты тряпье Алексиса. 
Н о больше всего Аннета была огорчена тем, что застала 
квартиру в ужасном состоянии. Беспорядок, грязь, раз-
ворованная посуда, полусгоревшая, закопченная кухон-
ная утварь, стены в пятнах и разводах от воды, кое-где 
натекавшей лужами, так что прогнил паркет, замызган-
ные, порванные занавеси, испорченная обивка мебели... 
Жильцы не пощадили ничего. Лучшие одеяла, постель-
ное белье были без всякого стеснения взяты из комнат 
Аннеты и использованы захватчиками. Портреты, гра-
вюры, которые сделались для Аннеты как бы горизон-

1 вооруженной рукой (лат.). 



том ее домашнего мира, были сняты со стен, заменены 
другими; одни составлены на пол, лицом к стене, другие 
брошены как попало в чулане. Аполлина повесила на их 
месте семейные фотографии каких-то невероятных уро-
дов и изображения святых. Даже книги и бумаги, 
кроме спрятанных в немногие запертые ящики, жильцы 
перерыли не столько из любопытства (Аполлина не 
умела читать), сколько от нечего делать, от того, что 
руки чесались. Следы мокрых пальцев оставались на 
листках писем, на загнутых страницах книг. Всюду чув-
ствовался запах звериной норы. Марк, задыхаясь от не-
годования и отвращения, говорил, что надо выставить 
этих разбойников за дверь. Аннета старалась его успо-
коить. Она сердито выговаривала Аполлине, но ее за-
мечания плохо принимались, да и сама она с первых же 
слов запнулась, удрученная мыслью, что свалилась на 
своих жильцов как раз в ту минуту, когда они пережи-
вали особенно сильное душевное смятение, трагический 
кризис. 

Брат и сестра избегали друг друга. Между ними, ка-
залось, выросла стена вражды, отвращения, гнева, 
страха. После неожиданного приезда Аннеты им снова 
пришлось поселиться в одной комнате. По ночам они 
грубо ссорились, приглушая голоса; слышалось одно-
образное, но запальчивое бормотание — и вдруг разда-
вался крик Аполлины, ясно доносилось ее прерывистое 
дыхание. Затем — тяжелая тишина. Так прошла не-
деля... Однажды ночью Аполлина с воплем выбежала 
из комнаты. Аннета встала, чтобы унять жильцов. 
В коридоре она застала Аполлину, почти голую; та раз-
дирала себе кожу ногтями и стонала, как помешанная. 
Аннета позвала ее к себе и попыталась успокоить. 
Потом снова улеглась. Обезумевшая Аполлина, стоя 
у ее постели, разразилась потоком дикой брани. Аннета 
зажала ей рот рукой, чтобы не проснулся Марк, спавший 
в соседней комнате (он давно уже прислушивался!..), и 
из этих бессвязных речей оледеневшая Аннета узнала 
правду... 

Ночь проходила. Аполлина, присев на ковре у изго-
ловья постели, выкрикивала проклятья, умолкала, с ка-
кой-то яростью молилась. Наконец, она уснула, открыв 



рот и всхрапывая. Аннета так и не сомкнула глаз.: 
Когда забрезжил свет, она свесилась с кровати и стала 
рассматривать Аполлину, которая спала, приткнувшись 
тут же, — ее запрокинутую голову, ее испуганную морду 
травимого зверя. Античная маска с крупными чертами, 
страшными и комическими, безглазая маска Горгоны, со 
ртом, как застывшим в немом крике. Под взглядом 
Аннеты Горгона проснулась. Увидев глаза, смотревшие 
на нее сверху и изучавшие ее, она угрюмо поднялась и 
хотела уйти. Аннета удержала ее за -руку. Аполлина 
пробормотала: 

— Что вам от меня надо?.. Пустите!.. Вы вырвали 
у меня изо рта "мой вонючий хлеб, мое бесчестье, мое 
добро... Что вам еще нужно? Вы меня ненавидите, пре-
зираете. А я — вас. Я — негодяйка. Н о я все же лучше 
вас! 

— Ненависть, презрение — у меня их нет... — сказа-
ла Аннета. — Мне жаль вас. 

— Плюньте на меня! 
— Судить вас — не мое дело. Это дело вашего бс.га. 

Вы сошли с ума, и мне вас жаль. Безумие теперь но-
сится в воздухе. Может быть, завтра оно поразит и 
меня... Но вы не можете больше оставаться в этом доме. 

— Вы гоните меня? 
— Мой долг — охранять сына. 
— Куда же мне податься? 
— Работайте! Подыщите себе место! Как вы мо-

жете сидеть сложа руки, без дела, когда страна в беде? 
— А наша беда разве мала? Пусть платят и 

другие! 
— Кто вам поможет, если вы сами себе не поможете? 

Ваше несчастье, опухоль, которая вас подтачивает, — 
все это от безделья. Только труд может вас спасти. 

— Я не могу работать. 
— Как, вы, здоровая, приученная к тяжелой деревен-

ской работе, вы, которой некуда девать свою силу, вы 
упрятываете ее, как волка в клетку, и томитесь от без-
делья?.. И за прутьями этой клетки воете на бога!.. 
Бог — это труд. 

— Я уже не могу работать. Мне нужно мое добро. 
Мне нужна моя земля. Они все взяли у меня. Все пра-



хом пошло: мое имущество, земля, родные. У меня ничего 
не осталось. Ничего, кроме него. (Она показала на ком-
нату Алексиса.) А я ненавижу его! И ненавижу себя! 
И ненавижу бога за то, что все это — по его 
воле. 

— А я жалею бога, — я, неверующая. Да, мне его 
жаль. Вы его предаете. Ненавидеть, ненавидеть — одно 
только это слово у вас и осталось. Ничего другого -вы 
не знаете. Если есть бог, он дал вам волю. Что вы 
с ней делаете? 

— Я душу ее в этой норе, в этой плоти, которую он 
мне дал. Я мщу ему. Он во мне? Ну, так я его изни-
чтожу! 

— Ваш бог — это какой-то скорпион. Если он не 
может уничтожить других, он сам себя уничтожает. 

— Это верденский бог — нынешний. 
— Мне больно от ваших слов. Оставьте меня! Вы 

хотите и меня уничтожить? 
— Я недолго буду вам досаждать! 
И она убежала. 
В тот же день они покинули квартиру Аннеты. Весь 

дом с облегчением вздохнул. Жильцы вечно жаловались 
на это семейство. Аннету, мечтавшую избавиться от них, 
этот отъезд встревожил. Она попыталась узнать их новый 
адрес. Аполлина наотрез отказалась сообщить его, а когда 
Аннета предложила ей денег, бросила ей такое же гру-
бое «нет». 

На той же неделе их сосед по площадке, молодой 
Шардонне, приехал на два дня в отпуск. 

Эти два дня он провел в своей квартире, взаперти. 
Никто не видел его. 

Н о до Марка доносились звуки шагов, раздавав-
шихся за стеной, и он прослеживал острым взглядом 
немую драму возвращения. 

Кларисса уже была не той Клариссой, что в прош-
лом году. Вихрь безумия, закруживший ее, умчался... 
Тихая, молчаливая, она вернулась в свою овчарню и за-
муровала себя в четырех стенах своей квартиры и в еще 
более непроницаемых стенах своей мысли. Она ходила 
взад и вперед, из комнаты в комнату, так бесшумно, что 



не слышно было ни стука мебели, ни скрипа половиц... 
Как кошка... Ни в ее глазах, без зрачков, как бы сплошь 
бархатных, блестящих, но без внутреннего света, ни под 
слоем румян, наложенным на бледные щеки, никто не 
мог бы прочесть ее воспоминания, мечты. Н о алчущий 
муж, который вернулся, чтобы вкусить от плода своего 
сада, не узнавал вкуса этого плода — не узнавал душу 
своей жены; вообще не одаренный наблюдательностью, 
он, однако, с первой же минуты заметил, что за фаса-
дом дом уже не тот. Что-то случилось... Н о что? И как 
узнать? Улыбающийся фасад не выдает своих тайн. 
Напрасно муж сжимает в объятиях жену. Он держит 
не мысль. Он держит только тело. Н о что оно сделало, 
это тело? А мысль, немой свидетель — что она видела, 
чего хотела? Что она знает? Что скрывает от всех?.. Она 
никогда ничего не скажет. Он никогда ничего не узнает. 

Они спокойно говорят о самых обыденных вещах. 
И вдруг голос мужчины начинает звенеть гневной нот-
кой. Без видимого повода. Он сам это сознает. И голос 
снова падает. Они молчат. Ему стыдно, что он выдал 
себя; при мысли, что он никакими силами не сможет вы-
рвать у жены ее тайну, в нем закипает гнев. Они как 
склеенные, они замурованы вместе. Он молча подни-
мается и выходит, хлопнув дверью. Кларисса сидит не-
подвижно, но Марк слышит немного спустя, как она смор-
кается: значит, плакала. 

Когда муж, по окончании отпуска, уезжает, им не-
чего сказать друг другу; то, что они могли бы сказать, 
взорвало бы фасад жизни, который они так боятся рас-
шатать. Как жить среди развалин, на разрытой снаря-
дами равнине, которой уподобилась теперь их жизнь, 
если у них не останется даже фасада прошлого, к ко-
торому они могли бы прислониться и прилепить свое 
гнездо, — этого обманчивого воспоминания о том, чем 
они были?.. Они прощаются. Целуют друг друга су-
хими губами. Они любят друг друга. Они чужие. 

И на той же неделе, последней неделе отпуска Ан-
неты, вернулась Лидия Мюризье. 

Обе женщины, встретившись, снова почувствовали 
волнение и нежность. Они приникли друг к другу гу-



бами, раньше чем успели обменяться хоть словом. Но 
когда слово прозвучало, им показалось, что оно доно-
сится из-за стены. И обе поняли, что, владей они даже 
ключом от единственной двери, разделявшей их, они 
не отперли бы ее. Это было самое тягостное: между 
ними — барьер, они рвутся друг к другу, но ничего не 
хотят сделать, чтобы сломать этот барьер. 

Лидия утратила аромат искренности, естественности, 
придававший поэтическую грацию ее движениям. Она 
сурово глушила его, прикрывала траурным вуалем. Свою 
натуру она принесла в жертву покойному другу. Хмель 
горестного мистицизма первых дней был непрочен. Его 
печальное и болезненное очарование рассеялось. Такие 
переживания можно подогревать лишь искусственно. 
Сердце просит пощады, сердце хочет забыть. Чтобы 
приневолить его, надо посадить его на цепь и мучить. 
Теперь это раб, привязанный к жернову, подстегивае-
мый волей. Лидия судорожно старалась думать о мерт-
вом : 

«Думай о нем! Думай о нем!..» 
Н о и этого было недостаточно: 
«Думай, как он!..» 
И она отреклась от собственной мысли, чтобы до 

конца усвоить мысль существа, которое она хотела спа-
сти от забвения — своего забвения... (Трагическая 
борьба души в безмолвии ночи — борьба со смертью, 
уносящей сокровище ее любви!..) Она заковала себя в 
панцырь того идеализма, тех сухих и палящих идей, с 
которыми срослась душа Жирёров: теперь они говорили 
ее устами, ее юными устами, дрожавшими от мучитель-
ной неясности. 

Это было так странно, так тягостно слушать!.. Но 
Аннета слушала, ежась от холода и не находя слов для 
ответа. Она чувствовала напряженную неискренность, 
героические и фальшивые потуги милой девушки уверо-
вать в то, во что ей не верилось, мыслить так, как не 
мыслилось. Нет, Аннета не могла отвечать ей! Она 
знала, что разубедить ее было бы слишком жестоко. 
Нежный, надломленный цветок... Ведь только этот 
панцырь не давал ему упасть!.. Но хотя Аннета ни сло-
вом не обмолвилась о том, что думала, Лидия читала 



ее мысли на сомкнутых губах. И она закрыла уже за-
пертую дверь в выросшей между ними стене еще и на 
засов. 

О войне, взявшей у нее счастье и жизнь, Лидия го-
ворила с восторгом; она судорожно славила сомнитель-
ное будущее, которое подготовляли эти сражения: сум-
бурный мессианизм, сулящий справедливость и мир, но 
строящий их на сегодняшней несправедливости, на 
бойне, на миллионах утрат, на ее утрате, на трупе ее 
возлюбленного, освятившего своей кровью (единствен-
ной, которая шла в счет!) смехотворное наступление 
царства бога — бесформенного бога тех, которые лиши-
лись его, бога людей Запада, потерявших бога и во 
что бы то ни стало стремящихся обзавестись им, — 
бога всеобщей Демократии... 

О, как фальшиво звучат эти слова в твоих нежных и 
печальных устах! Лихорадочная улыбка твоя — точно 
рана... 

Лидия поднимала, как знамя, свою веру, выстав-
ляла ее напоказ; она чувствовала, что Аннета уже по-
теряла эту веру (да и была ли она у нее когда-нибудь?), 
чувствовала, что Аннета разочаровалась во всех этих 
идеях, отреклась от страстей, волновавших в те дни 
всевозможные отечества. Если самой Аннете это было 
еще не совсем ясно, то ей помог разобраться взбунто-
вавшийся инстинкт, который отдалял друг от друга 
двух женщин, говоря обеим: 

«Увы! На этой земле мы уже не встретимся!..» 

Н о куда же бежать на этой земле? Что сделали с 
этой землей?.. 

Нестерпимо удушлива была атмосфера Парижа — 
атмосфера всего мира — в эти последние дни лета 
1916 года. Земля была как разверстая пасть, требую-
щая жертв. От ее яростного дыхания несло трупом — 
трупом человечества. Горы растерзанного мяса с Соммы 
и Вердена не могли утолить ее алчности. Со времен 
принесения в жертву ацтеками целых народов к Небу 
еще не возносились запахи подобных гекатомб. Еще две 
страны-соседки весело вошли в хоровод смерти. За два 



года это было тридцать второе объявление войны. Пля-
суны топали и притаптывали. Пресса, присев на кор-
точках вокруг танцующих, щелкала пальцами, ударяла 
костями о котлы, улюлюкала. В Германии она горланила 
новый цсалом святого Франциска, псалом в честь нашей 
сестры — Ненависти: 

«Нам были дарованы Вера, Надежда и Ненависть. 
Но Ненависть — самая великая из трех...» 

Во Франции наука, завидуя «девяноста т р е м » п о -
желала выставить собственный список и опубликовала 
памятник бесчестия: «Немцы и наука»; в этом доку-
менте самые видные представители мысли, за исключе-
нием двух имен, не только отлучали немцев от европей-
ской семьи, но, исходя из научного (настоящие Марфу-
риус и Панкрас2) анализа их мозга, их костей, их ис-
пражнений, отторгли немцев от человеческого рода. 
Один из этих столпов учености пожелал, чтобы Берлин 
был сравнен с землей, «дабы оставить в центре этой 
чванливой страны остров мести3, покрытый развали-
нами». Один ученый юрист доказывал право вести войну 
любыми средствами. Один из глашатаев французского 
либерального католицизма, человек честный и почтен-
ный, поздравил французских католиков с тем, что они 
«во имя Христа без всяких колебаний отказались про-
стить немецких католиков». Другой запевала в этом хоре 
требовал, чтобы ему выдали кайзера как часть при-
читающейся ему добычи — он собирался посадить его 
в медвежий ров Зоологического сада. Смешное здесь 
переплеталось с ужасным. Тартюф и король Ю б ю 4 . 
У главных певцов и плясунов этого хоровода наглость и 
лицемерие достигли гималайских вершин. Ханжа-министр 
на заседании парламента, под аплодисменты восхищенных 
дурачков, со слезами умиления славил священное беско-
рыстие подкупленной им печати. А уэльский враль 

1 Декларация, подписанная немецкими интеллигентами в начале 
Первой мировой войны. — Прим. ред. 

- М а р ф у р и у с и П а н к р а с — персонажи комедии Мольера 
«Брак поневоле». — Прим. ред. 

3 З Ы — Р . Р. [Именно так! (лат.) — Прим. ред.] 
4 Имеется в виду гротескная комедия Альфреда Жарри 

(1873—1906) «Король Юбю». — Прим. ред. 



Ллойд-Джордж, эта помесь маленького, малюсенького 
Кромвеля с Сирано, держа в одной руке библию, а в 
другой шпагу (чужую шпагу), проповедовал братьям-
баптистам новое Бытие. Сравнивая творение первых 
дней с тем, что сотворила война, — тут господом богом 
был он, — Ллойд-Джордж обрушивал гром и молнию 
на сынов греха — пацифистов: «Никакая бесчеловеч-
ность, никакая безжалостность не могут идти в сравне-
ние с их жестокостью, то есть стремлением прекратить 
войну» на полпути. А в это время Америка спокойно 
округляла свой счет и наводняла Старый Свет орудиями 
смерти. Правой руке ведь не полагается знать, что де-
лает левая. И если начертано: «Не убий», то нигде не 
начертано, что ты не должен заниматься столь почтен-
ным делом, как производство орудий убийства, лишь бы 
они были доброкачественными и лишь бы за них хорошо 
платили. 

Аннета, затыкая себе уши, полная презрения и гад-
ливости, прибегала отогреться к сестре. Н о Сильвии 
было мало дела до счастья и несчастья ближних — вне 
тесного круга родных, тех, кого она любила, кто был ее 
добром. Эта милая , женщина говорила: 

— Дорогая, не расстраивайся! Надо запастись тер-
пением. Бери пример с меня! Я жду. Ведь это когда-
нибудь да кончится. Так не будем же торопиться! 
Нужно еще время... Видишь ли, один мой знакомый, 
красивый мужчина, три нашивки, орден (его недавно 
убили), сказал мне: «Нам надо истребить еще миллион 
немцев». 

Аннета во все глаза смотрела на Сильвию. Уж не 
шутит ли она? Да нет, она серьезна... О ! Не слишком 
глубоко! Без горячности. Она не питала злобы к тем, 
кого уже заранее обрекала... Н о раз так надо!.. 

— А ты знаешь, — возразила Аннета, — что на этот 
миллион придется по крайней мере полмиллиона на-
ших... 

— А х ! Что же делать, дружок! Если на это есть 
причина! 

Причина! Уж за этим-то дело не стало! Они могли 
бы набрать их с десяток... 



Светская жизнь возобновилась. Теа гоошз1 были 
битком набиты, и прекрасные заказчицы снова хлы-
нули к Сильвии. Напряжение первых лет войны, му-
жественная сдержанность первоначальной поры испыта-
ний, припадки ненависти и жажды наслаждений, — сво-
его рода перемежающаяся лихорадка, подхлестывавшая 
чувства, — все это миновало. На смену пришло нечто 
гораздо более страшное. Человеческая природа стала 
привыкать. В новых обстоятельствах она проявила ту 
приспособляемость, ту невероятную и гнусную гибкость, 
которая тысячелетиями позволяла человеку, подобно 
червяку, забираться в малейшие щели, где спасалась 
жизнь во времена родовых схваток земли, между тем 
как виды, менее способные стлаться и изгибаться, а 
потому не сумевшие проползти, вымирали. Если искус-
ство восстанавливать нормальный быт в самых проти-
воестественных условиях заслуживает восхищения, то 
Париж в ту пору был восхитителен. 

Н о Аннета ничуть не была склонна петь хвалу Па-
рижу. Она улавливала его отражение на лице своего 
сына, и это зеркало приводило ее в ужас. Марк уже не 
выказывал прежнего возбуждения; не было у него 
больше судорожных порывов, не было прежней рез-
кости, смеха, похожего на гримасу, — всего того, что 
беспокоило его мать в прошлом году. Он вообще ничего 
не выказывал. Он был ко всему безразличен. Каза-
лось, лихорадку, прежде отражавшуюся на его бледном 
лице, теперь загнало внутрь, и это лицо походило на 
спящий пруд. Мутная, но без единой рябинки, вода. 
Недвижная поверхность. Не видно глубины. Нет отра-
жений. Марк спит... 

Да, Марк, казалось, спал. Он как будто не видел, 
не чувствовал, не слышал того, что происходило во-
круг, — урагана, сокрушавшего лес валившихся де-
ревьев, дыхания смерти, зловония, грохота — и матери, 
с тревогой склонившейся над ним. Н о кто знает? Под 
масленистой глазурью пруда работает жизнь... Еще не 
время показывать ее при свете дня. А если бы он и 

1 Кафе-кондитерские (англ.). 
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показал ее, то уж во всяком случае не умоляющим гла-
зам матери. 

Только в разговорах с Сильвией Марк проявлял 
некоторую откровенность. С теткой ему было легко, он 
спокойно болтал с ней. Оставаясь с Аннетой, он сле-
дил за собой и за ней. Впрочем, прежней заносчивости 
и раздражительности уже не было. Марк был вежлив. 
Он слушал без возражений. Он ждал без нетерпения. 
Ждал без нетерпения, чтобы она уехала. 

Она уехала, удрученная и растерянная. Теперь Марк 
был ей еще более чужим, чем в ту пору, когда у них 
происходили столкновения. С противником тебя еще мо-
жет соединять какая-то нить, но только не с человеком 
равнодушным. Аннета стала не нужна Марку. Ему до-
статочно других, например Сильвии. С глаз долой, из 

. сердца вон. Для Аннеты уже не оставалось места в 
сердце сына. 

Ни в сердце сына, ни в мире. Всюду видела она 
далеких и чужих людей. И нигде не видела людей, ко-
торым она была бы близка. Все, что побуждало окру-
жающих жить и хотеть жить, верить и хотеть верить, 
сражаться и стремиться к победе, — все это с нее уже 
спало, как истлевшая одежда, как опадают с дерева 
прошлогодние листья. И, однако, стремления у нее 
оставались. Ей были неведомы те неврастенические 
состояния, когда энергия куда-то уходит, боязливо пря-
чется. Энергией она была заряжена вся. Угнетенное 
состояние Аннеты происходило оттого, что ей не к чему 
было приложить свои силы. На что обратить эту жа-
жду дела, жажду борьбы, жажду любви, жажду ( «Да , 
и она есть у меня!..») ненависти? Любить то, что лю-
бят все окружающие? Нет! Ненавидеть то, что нена-
вистно им? Никогда! Сражаться? Н о за что? Совсем 
одна, посреди этой схватки, — к кому, к чему она при-
станет? 

Вот -уже неделя, как Аннета опять начала работать 
в коллеже. В один октябрьский вечер, ненастный и хо-
лодный, она возвращалась домой, усталая, углубив-



шись в свои мысли. Подходя к дому, она заметила ка-
кое-то непривычное оживление на улицах. 

Недалеко от ее дома был оборудован временный (ох, 
и злосчастное же это было время!) госпиталь. Верден-
ская бойня извергала своих раненых. Тела мучеников 
уже некуда было сваливать. Впервые маленький забы-
тый городок получал свою долю этого груза. И в пер-
вый же раз ему прислали немцев! 

В городе до войны не было порядочной больницы 
даже для старых инвалидов труда или безделья (в ко-
нечном счете все они идут в одну и ту же кучу хлама!). 
Их запихивали в тесные, душные, полусгнившие здания, 
где столетиями наслаивались грязь и зараза. Ни боль-
ные, ни врачи этим не смущались. Дело привычное... Н о 
вот с началом «прогресса» (то есть войны) в воздухе 
стали носиться новые идеи (или вернее, слова): гигиена, 
антисептика... Решили, плодя смерть, все же поставить 
ее в гигиенические условия. В новом госпитале — быв-
шем пансионе — навели лоск на грязь, к запаху плесени 
придали запах фенола, классные комнаты оборудовали 
по рецепту Амбруаза Парэ и снабдили новое учрежде-
ние ванной — большая редкость!.. 

Слишком роскошная обновка для немцев!.. Городок 
зашумел. Он перенес тяжелые испытания. В боях по-
следних месяцев полегло много молодежи этого края. 
Почти не было семьи, где не носили бы траур по близ-
ким. Горе всколыхнуло жителей городка, их привычное 
равнодушие сменилось ожесточением. Даже среди боль-
ничного персонала произошел раскол, и часть его хотела 
отказаться от ухода за врагом. По рукам ходила напи-
санная в соответствующем духе петиция. Н о эшелон 
раненых прибыл раньше, чем вышло решение. О его 
прибытии госпиталь уведомили, только когда эшелон 
был уже на месте. Весь городок высыпал на улицы 
при этом известии... 

Несчастное стадо уже вытолкали с перрона. В не-
сколько минут оно затопило привокзальную улицу — 
так заливает ливень сточную канаву. В обычное время 
это были безобидные, приветливые, равнодушные, гру-
боватые, незлобивые люди. Но в них тотчас же заго-
ворили самые низменные инстинкты. О приближении 
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процессии раненых можно было узнать уже издали по 
рычанию толпы. Вот они: две телеги, нагруженные жи-
выми обломками; на носилках — прикрытые тряпьем 
тела, запрокинутые головы; у одного свешивалась рука, 
ногти царапали дорожную пыль. Впереди шла неболь-
шая группа легко раненных, с забинтованными лицами 
или руками. В первом ряду — высокая и тощая фигура 
немецкого офицера. Затем немногочисленный конвой. 
Толпа кинулась наперерез с поднятыми кулаками — 
женщины со скрюченными, как когти, пальцами... Свя-
щенное единение! Вместе с простонародьем бежали ла-
вочники, буржуа и даже — в нескольких шагах — дамы 
из общества. Несчастные на мгновение остановились, 
но задние ряды напирали, подгоняли. Раненые прибли-
жались с выражением ужаса на лицах: они ждали, что 
их перебьют. В них полетели камни. Толпа ощетинилась 
палками, зонтиками. Раздались призывы к убийству, 
свистки. Разумеется, прежде всего обрушились на офи-
цера. Кто-то ударил его кулаком, чья-то рука, сорвав 
с него каску, швырнула ее наземь; какая-то женщина с 
визгом плюнула ему в лицо. Под ударами он заша-
тался... 

Аннета ринулась вперед... 
Она уже была в толпе, стоявшей в три ряда. Смо-

трела, ошеломленная. Ничего не замышляла, ничего не 
желала. Да и не имела она времени понять, что проис-
ходит в ней... Нагнув голову, расталкивая исступленных 
людей, которые мешали ей пройти, Аннета расчищала 
себе дорогу и протискивалась вперед. Они узнали, чего 
стоит кулак той, что носит фамилию Ривьер! И ее 
рык!.. Она подбежала к немецкому офицеру и, вскинув 
руки, обернувшись к толпе, завопила: 

— Негодяи! И это французы! 
Эти два возгласа стегнули толпу, как два удара 

хлыста. 
Не переводя дыхания, Аннета продолжала: 
— И это люди? Всякий раненый священен. Все, кто 

страдает, — это наши братья. 
Ее голос, ее руки приковали к себе внимание толпы. 

Она обводила всех неистовым взглядом, который был 
точно удар в лоб. Толпа отхлынула рыча. Аннета на-



гнулась поднять каску офицера. Этого мгновения было 
достаточно, чтобы порвать ее связь с окружающими. 
Злоба, было поостывшая, опять накалилась: казалось, 
вот-вот толпа вцепится в горло Аннете... В это время 
молодая женщина в костюме сестры милосердия подо-
шла к ней и произнесла тихим, но твердым голосом: 

— Эта женщина говорит, как подобает всякому по-
рядочному человеку. Раненые враги находятся под за-
щитой Франции. Неуважение к ним — это неуважение 
к Франции. 

Ее знали все. Она принадлежала к одному из самых 
влиятельных в том краю аристократических семейств. 
Муж ее, офицер, недавно пал под Верденом. Ее вмеша-
тельство решило дело. К ней подошли еще две дамы, 
тоже сестры милосердия. Два-три человека из местных 
буржуа поспешили призвать толпу к спокойствию. Та 
самая женщина, которая только что плевала в лицо 
пленным, стала громко причитать над одним раненым 
солдатом. Ворчавшая толпа раздалась и пропустила 
весь эшелон во главе с молодой вдовой и Аннетой, ко-
торая взяла за локоть едва державшегося на ногах 
офицера. 

До госпиталя дошли благополучно. А там уже за-
говорили профессиональный долг и человечность. Н о 
вследствие кутерьмы, которая поднялась в первые часы 
по прибытии раненых и еще усилилась из-за недостатка 
санитаров (колеблющиеся вернулись один за другим 
в течение ночи), оставшиеся на месте оказались пере-
груженными работой, и Аннета, на которую никто не 
обращал внимания, пробыла в госпитале до полуночи. 
С помощью только что бесновавшейся фурии, буйной 
особы, которая оказалась предобродушной кумушкой, 
устыдившейся своей свирепой выходки и старавшейся 
загладить ее, Аннета раздела и обмыла раненых. Один 
из этих несчастных был признан безнадежным, опери-
ровать его уже не имело смысла, и Аннета провела с ним 
последние часы. 

Это был смуглый юноша, тщедушный и нервный, 
полусемитского, полулатинского типа, характерного для 
побережья Рейна. Рана — страшная. Открытый живот... 



«1аш ^ое1еЬа1» 1. В ране уже копошились черви. Все его 
тело содрогалось, он стискивал зубы, но временами про-
тяжно стонал. Глаза его то смыкались, то снова откры-
вались, ища какой-нибудь предмет, какое-нибудь суще-
ство, что-нибудь живое, точку опоры, за которую он 
мог бы ухватиться на краю бездны. Они встретились 
с глазами Аннеты и впились в них... В эти глаза, го-
ревшие состраданием... О, какой нежданный свет среди 
мучений! Захлебнувшаяся надежда поднялась со дна. 
Он крикнул: 

— НШе! 2 

Аннета наклонилась и подсунула руку под припод-
нявшуюся голову. Она зашептала ему на ухо по-немецки 
нежные слова. На его сухую горячую кожу они упали, 
как дождевые капли. Он ухватился за другую ее руку и 
вдавил в нее пальцы. В ее теле отдавалось каждое со-
дрогание умирающего. Она вливала в него терпение. 
Храбрый юноша затаивал дыхание, стараясь подавить 
крик. Он все стискивал руку, державшую его над про-
пастью. В эту пропасть он погружался все глубже, и 
глаза Аннеты все ярче сияли нежностью. Она говорила: 

— ЗоЬпсКеп! КпаЬе1ет! М е т агтег НеЪег К1ете!..3 

Тело его содрогнулось в последний раз. Юноша от-
крыл рот, чтобы позвать ее. Аннета поцеловала его. 
И не отняла руки, которая сжимала его вздрагиваю-
щие пальцы, пока не увидела, что он уже отмучился. 

Аннета ушла. Было три часа ночи. Ледяной туман. 
Угасшее небо. Безлюдные улицы. Нетопленая комната. 
Она не ложилась до света. Весь ужас мира был теперь 
сосредоточен в ней. Сердце было полно скорби. И все-
таки Анкете дышалось легче. Она снова обрела свое 
место в трагедии человечества. 

Все, что душило Аннету, отошло. Она сбросила 
тяжелую ношу движением плеча. И только теперь, 
видя ее у своих ног, поняла, что ее душило... 

1 Уже смердел (лат.). 
2 Помогите! (нем.) 
3 Сыночек! Мальчик! Мое бедное, милое дитя! (нем.) 



Она лгала. Лгала себе. Пряталась от собственного 
взгляда. Не смела смотреть в лицо чудовищным идеям, 
давившим ее. Безвольно соглашалась, что война неиз-
бежна и нужно защищать отечество. Боязливо мирилась 
с оправданием войны как явления природы. И вдруг 
против этой дикой природы восстала ее собственная 
природа, отвергнутая и скованная, преданная и неуто-
ленная природа, которая мстит за себя и вырывается 
на волю. Грудь Аннеты, сжатая жестокими тисками, 
сбрасывает их, дышит. И Аннета взывает к своему 
праву, к своему закону, к своей радости — и также к 
своему страданию, но к собственному страданию, к ма-
теринству. 

Материнству всеобъемлющему. Она чувствует себя 
матерью не только своего сына!.. «Вы все—мои сыновья. 
Сыновья счастливые, несчастные, вы раздираете друг 
друга, но я обнимаю вас всех. Ваш первый сон, ваш по-
следний сон я баюкаю в своих объятиях. Спите! Я ваша 
общая мать...» 

Когда рассвело, она написала другой матери, матери 
умершего ребенка, которому она закрыла глаза. Ей 
Аннета передала последний поцелуй сына. 

А затем вернулась к своим школьным учебникам и 
тетрадям. И, не отдохнув, но со свежими силами и ми-
ром в сердце, начала свой трудовой день. 



Часть третья 

Поступок Аннеты вызвал много толков. О нем за-
говорили в каждом доме. Не будь он во всеуслышанье 
одобрен молодой г-жой де Марей, его решительно осу-
дили бы. Н о под влиянием ее заступничества кое-кто 
сменил гнев на милость. Многие были возмущены. 
И все затаили раздражение. Пусть даже правда на сто-
роне этой женщины, все же трудно стерпеть, чтобы чу-
жачка преподала вам уроки чести — и каким тоном! 

Однако все споры умолкли, как только разнесся 
слух (в маленьком городе все узнается в каких-нибудь 
два-три часа), что г-жа де Марей на следующий день 
побывала у Аннеты и, не застав ее дома, пригласила к 
себе запиской. Аннета находилась под защитой. О б ы -
ватели заглушили в себе злобу до первого случая. Ди-
ректор коллежа, вызвав г-жу Ривьер, удовольствовался 
скромным увещанием: никто, мол, не сомневается в ее 
патриотизме, но пусть она воздерживается выказывать 
его ех1:га тигоз! 1 Следует исполнять свой долг в долж-
ное время и в должной форме. Ые дшс! пншз!..2 Не 
успела Аннета открыть рот для отповеди директору, 
как он поклонился и остановил ее приветливым жестом: 
«Это не выговор: это только совет!..» Н о Аннета знала, 
что совет начальника — это первый сигнал. 

В данную минуту ей оставалось только снова на-
деть на себя ошейник и вернуться в свою конуру. Т о , 
что она обязана была сделать, было сделано. Завтраш-

1 вне стен, то есть публично (лат.). 
2 Не нарушай меры! (лат.) 



ний день подскажет ей завтрашний долг. Н о сегодняш-
ний день избавил ее от необходимости выбора между 
двумя велениями долга. Когда она снова явилась в гос-
питаль, дверь перед ней оказалась закрытой. Вышел 
приказ не пускать в палаты посторонних, то есть тех, 
кто не состоял в двух местных организациях — Красного 
Креста и Французских женщин (между прочим, вра-
ждовавших друг с другом, как кошка с собакой). Впо-
следствии Аннета узнала, что новый приказ был на-
правлен против нее. 

Хотя Аннета со своей жаждой служения людям и 
очутилась перед запертой дверью, но перед ней тут же 
открылась другая: за ее порогом она нашла возмож-
ность утолить свою новую потребность — в материн-
стве. И никто не мог предвидеть опасные пути, на ко-
торые толкнули Аннету обязательства, наложенные на 
нее обновленной совестью. 

При первом же свидании Аннеты с г-жой де Марей 
молодая вдова засвидетельствовала ей свое глубокое 
уважение — не меняя, впрочем, своего сдержанного, с 
холодком, тона, — и сказала, что один из ее зятьев, 
тяжело раненный и лечащийся дома, выразил желание 
встретиться с г-жой Ривьер. Аннета тотчас же приняла 
это приглашение. 

Жермен Шаванн состоял в родстве с г-жой де Ма-
рей, урожденной Сейжи; его сестра вышла замуж за 
одного из братьев Сейжи. Обе семьи поддерживали тес-
ную связь, основанную на общих деловых интересах и 
взаимной симпатии. Обе очень давно пустили корни в 
том краю. Их земли соприкасались. Взгляды же расхо-
дились скорее по форме, чем по содержанию. Шаванны 
держались республиканских взглядов довольно неопре-
деленного оттенка: их красный ц в е т — и в самом-то на-
чале весьма умеренных тонов — постепенно вылинял со-
всем; остался розовый тон, и если он еще не перешел в 
белый, то во всяком случае приятно оттенял его. Богат-
ство, честно нажитое и прочное, немало способствовало 
тому, что межи, скорее отграничивавшие, чем разделяв-
шие владения двух семейств, почти стерлись. (Во все 



времена и в любом месте собственность всегда тяготеет к 
собственности.) Любовь к земле, которой они сами 
управляли, — им принадлежало десятка два ферм, 
всюду отыскивавших себе корм, точно выводок цып-
лят ,— привязанность к своему краю и культ порядка, 
наполовину, если не целиком, заменяющий религию 
(конечно, мы имеем в виду религию Рима, единствен-
ную, которая является на Западе мощной силой поряд-
ка), — все эти характерные черты были у Шаваннов об-
щими с де Марей, де Тезэ, де Сейжи и с мелкопоместными 
дворянами; различий же осталось ровно столько, 
сколько необходимо, чтобы льстить самолюбию каждого; 
именно в этом видели они знак своего превосходства над 
соседом. Слабость, присущая всем людям... Де Сейжи 
и Шаванны были слишком хорошо воспитаны, чтобы 
обнаруживать сознание своего превосходства. Надо 
хранить его в себе и тешиться им втайне. 

То , что Аннета Ривьер была допущена в этот круг, 
могло вызвать вполне понятное удивление. Не у самой 
Аннеты — она не замечала социальных перегородок. Н о 
у провинциального городка. Правда, пригласили ее 
только два члена семей Шаваннов и де Сейжи, волей 
обстоятельств наделенные у себя дома неоспоримыми 
правами: Луиза де Марей и Жермен Шаванн. Оба они 
с лихвой выплатили долг своему имени и отечеству. 
И оба были в своей среде исключением. Аннета очень 
скоро в этом убедилась. 

Дом Шаваннов, старинное серое здание, стоял на 
извилистой улице, у подножия собора. Он был. окутан 
тишиной, нарушаемой лишь печальным перезвоном ко-
локолов да криками грачей. Войдя в узкие ворота из 
полированного дуба с ярко начищенной оковкой, — на 
фоне пыльного фасада она одна сверкала холодным бле-
ском, — надо было пересечь на пути к главному зда-
нию выложенный плитами двор. Комнаты выходили 
окнами на этот обнесенный четырьмя серыми стенами 
двор — двор без сада, без единого стебелька травы. 
Можно подумать, что провинциальные буржуа, вернув-
шись в город после долгого пребывания на деревен-
ском приволье, стараются так закупорить себя, чтобы 
природа не нашла к ним доступа. Обычно Шаванны 



приезжали сюда только на зимние месяцы, но события, 
война, обязанность участвовать во всех общественных 
начинаниях, болезнь сына вынуждали их жить в го-
роде, дока будущее не примет более ясных очертаний. 

В то время семья состояла почти исключительно из 
женщин. Отец умер. Все здоровые мужчины, сыновья и 
зятья, находились на фронте. Дома был лишь семилет-
ний мальчик, сын молодой г-жи Шаванн де Сейжи; 
сплющив нос о стекло, изнывая от скуки, он следил, не 
откроется ли входная дверь, не войдет ли какой-нибудь 
редкий посетитель, или дремал под колокольный звон, 
под крики грачей. Ему виделись знамена, траншеи, 
могилы... Он первый встретился Аннете, когда она во-
шла в дом. И впоследствии, приходя сюда, она каждый 
раз встречала ребенка с жадными, скучающими гла-
зами; дотронувшись до нее, он исчезал. 

Полумрак окутывал комнату второго этажа с вы-
соким потолком и вместительным альковом. Молодой 
человек, расположившийся у единственного окна, через 
которое проникал свет серенького ноябрьского дня, 
встал с кресла, чтобы поздороваться с г-жой де Марей 
и гостьей, которую она представила ему. Н о хотя при 
входе сразу рождалось ощущение, что здесь плетег 
свою паутину смерть, сумрак не затенял лица ране-
ного. Это было одно из тех лиц, часто встречающихся 
в средней Франции, которые словно сотканы из света. 
Приятное лицо с правильными чертами, орлиным носом, 
красиво очерченным ртом, синими глазами и белоку-
рой бородкой. Он улыбнулся Аннете, а невестку ла-
сково поблагодарил взглядом. 

Обменялись ничего не значащими фразами о здо-
ровье и погоде, не переступая за рамки осторожного 
светского разговора. Н о через несколько минут г-жа де 
Марей незаметно вышла. 

Тогда Жермен Шаванн, быстро скользивший по 
лицу Аннеты своим проницательным взглядом и изу-
чавший его, протянул ей руку и сказал: 

— Милая Луиза рассказала мне о вашем героиче-
ском поступке. Вы, значит, не из тех, кто после сраже-
ния продолжает бить поверженного врага. И имеете сла-
бость щадить побежденного. Смею надеяться, что вы 



распространите ее и на того побежденного, который сей-
час перед вами. 

— Вы имеете в виду себя?—спросила Аннета. 
— Да. Тяжелое ранение. Крушение всех надежд. 

Есть чем потешить свое тщеславие. 
— Вы поправитесь. 
— Нет. Оставьте иллюзии другим, — хотя бы и 

мне! На это мы все мастера. Вы нужны мне для дру-
гого. Поражение, к которому я прошу вас быть снисхо-
дительной, нанесено не телу моему, а душе. Быть по-
бежденным — это еще с полгоря, когда веришь в побе-
дителя. 

— Какого победителя? 
— В судьбу, которая обрекла нас... Вернее сказать, 

в судьбу, которой мы сами обрекли себя... 
— Вы хотите сказать — отечество? 
— Это лишь одно из ее обличий. Маска сегодняш-

него дня. 
— Я тоже побежденная и тоже не верю в победи-

теля. Но не сдаюсь. Последнее слово еще не ска-
зано. 

— Вы женщина. Вы игрок. Женщина, даже проиг-
рывая, верит, что в конечном счете выиграет. 

— Нет, я в это не верю. Н о буду ли я в выигрыше 
или в проигрыше, пока у меня останется в игре жизни 
хоть фунт мяса для ставки, я его поставлю. 

Жермен с улыбкой взглянул на Аннету. 
— Вы не из наших мест. 
— Из Франции. Откуда же еще? 
— Из какой провинции? 
— Бургундка. 
— В вашей крови вино. 
— В нашем вине — кровь. 
— Ну, что ж. Время от времени я с радостью буду 

утолять жажду бокалом такого вина. Не можете ли вы 
иной раз, — когда почувствуете в себе избыток энергии и 
немножко терпения, — уделять мне четверть часа для 
беседы ? 

Аннета обещала и стала бывать у Жермена. Между 
ними возникла дружба. 



Они говорили обо всем, кроме войны. После пер-
вого же вопроса раненый жестом прервал Аннету. Вход 
воспрещен. Путь закрыт!.. 

— Нет, не будем о ней говорить! Вы все равно не 
поймете... Я не говорю, что только вы... Все вы, нахо-
дящиеся здесь... Здесь... Там... Два мира — этот свет, 
тот свет... Два разных языка. 

— Не могу ли я научиться этому новому языку? — 
спросила Аннета. 

— Н%т. Даже вы, несмотря на весь пыл вашей сим-
патии. Любовь не может восполнить отсутствие опыта. 
Написанное в книге тела не поддается переводу. 

• — Почему не попытаться? Я так жажду понять! 
Это же не любопытство... Хотелось бы помочь! Хоте-
лось бы смиренно приблизиться к пережитому вами. 

— Благодарю вас. Помогите нам забыть его — это 
и будет наилучшая помощь. Даже с товарищами «от-
туда» мы уговариваемся не поминать о том, что было 
«там». Рассказы о войне — в книгах, в газетах — нам 
претят. Война — не литература. 

— Да ведь и жизнь тоже. 
— Верно. Н о у человека есть потребность петь. 

А жизнь — это тема, богатая вариациями. Так давайте 
петь! 

Он вдруг замолчал: перехватило дыхание. Аннета 
поддержала ему голову. Отдышавшись, Жермен изви-
нился, поблагодарил. На его осунувшемся лице снова 
появилась улыбка. На лбу блестела капля пота. Они 
молча ждали. И ласково смотрели друг на друга... 

Жермену Шаванну было под тридцать. Он вырос в 
кругу провинциальной буржуазии, благонамеренной, ли-
беральной, но насквозь пропитанной умственными 
предрассудками, впрочем здоровыми и крепкими; вместе 
с трудом и любовью к земле они дают твердую опору 
этим слоям в центральных провинциях. (Не будь у 
них этих предрассудков, их засосала бы слишком без-
мятежная и беспечальная жизнь.) Жермен хорошо знал 
их свойства — и плохие и хорошие. Он сам был из того 
же теста. Но. неведомый пекарь положил в это тесто 
иные дрожжи. 



Молодой богатый буржуа, будущность которого, ка-
залось, была начертана уже при его рождении, жиз-
нерадостный и беспечный, пасшийся на тучных лугах 
своих поместий, уехал в Париж и поступил в Школу 
востоковедения и дипломатии. Его привлекала не 
столько карьера консула, сколько перспектива путеше-
ствий. Однако родину свою он любил, как лакомка: 
небо и воздух, говор и стол, добрую землю и милых 
людей... А мечтал лишь об одном — уехать! Дожидаясь 
назначения в далекие страны, он .изъездил Европу из 
конца в конец. Странное влечение — на взгляд его зем-
ляков, больших домоседов! Но что толку спорить о 
вкусах и цветах ( с богатыми людьми в особенности!). 
Война сорвала план путешествия. А теперь — болезнь. 
Жермен был отравлен газами: организм его постепенно 
разлагался. Теперь ему осталось одно: путешествие во-
круг своей комнаты (да и то нет! Уже несколько дней 
он не мог подняться с постели), путешествие внутри 
себя. Не менее далекое, не менее таинственное... Неиз-
веданный край... Он добросовестно изучал его... Н о 
откуда у него это призвание, это стремление бежать?.. 

Он объяснил это Аннете тем шутливым, ирониче-
ским тоном, каким обычно излагал свои мысли: 

— Я жил в деревне. И пристрастился к охоте — не 
столько ради самой охоты, сколько ради общения с 
землей и живыми существами, животными и расте-
ниями. При всей моей любви к животным я убивал их. 
Н о то, что я убивал животных, не мешало мне их лю-
бить. Держа в руках еще неостывшую куропатку, нажи-
мая на брюшко белозадого кролика, чтобы выжать из 
него его завтрак, я чувствовал, что, пожалуй, стою 
ближе к ним, чем к себе — к человеку. Н о это еще не 
значит разжалобиться. Меткий выстрел всегда радует. 
И думаю, что, поменяйся мы местами, они не промах-
нулись бы. Но я старался познать их и себя. А за-
т е м — съедал их... Зачем вы сморщили нос? Чтобы 
сильнее втянуть их запах? Куропатка с капустой и лом-
тиками золотистого сала — пища богов. О т такого 
блюда и вы бы не отказались... Н о боги, надо при-
знаться, весьма странные животные. 



— Ужасные. 
— Не будем их судить! Будем есть! Ведь съедят и 

нас! (Теперь очередь моя.) И будем познавать!.. Богов? 
До них не дотянешься. Тех, кто у нас под рукой. Жи-
вотных и людей... Первое мое открытие состояло в том, 
что люди и животные, тысячелетиями живя в непосред-
ственной близости, не старались узнать друг друга... 
Да, шерсть, мясо — в этом мы разбираемся... Н о что 
они думают, что чувствуют, чем являются — до этого 
людям нет дела. Нелюбопытны они! Не любят, чтобы 
нарушали их покой. Не желая утруждать свою мысль, 
они не допускают ее присутствия в животных... Но вот, 
открыв глаза, я с удивлением убеждаюсь, что и друг 
друга люди знают не лучше. Как ни тесно связаны они, 
каждый полон собой и не заботится о другом. Сосед 
мой, если ритм твоей жизни согласуется с моим, — пре-
восходно, ты мой ближний. Если он не соответствует 
моему, ты чужой. Если же он сталкивается с моим, ты 
враг. Первому я великодушно приписываю свою соб-
ственную мысль. Второй имеет право только на мысль 
второго разряда. Что касается третьего, то, как поется 
в «Мальбруке»,— «третий не принес ничего» и никаких 
прав не имеет: я начисто отрицаю за ним способность 
мыслить, как и за животными. (Разве б о ш и — л ю д и ? ) 
Впрочем, к какому бы разряду я ни отнес «другого» — 
к первому, второму или третьему, во всех трех случаях 
он для меня незнакомец, и я даже не пытаюсь узнать 
его. Только себя я вижу, себя слышу и с собой разго-
вариваю. Я —лягушка: ква-а!.. Когда я надуваюсь под 
влиянием страсти или от сознания собственного вели-
чия, лягушка превращается в вола, и я нарекаюсь На-
цией, Отечеством, Разумом или Богом. Н о такое со-
стояние опасно. Вернемся-ка лучше в свою лужу!.. Увы! 
Я никогда не обладал способностью мирно квакать в 
луже, защищаясь своим наглухо закрытым непромокае-
мым плащом, — своей кожей. С того мгновения, когда 
меня к«снулся демон любопытства (или симпатии?), я 
захотел изучать людей (я не говорю — понять: кто 
имеет право похвастаться этим?) , но по крайней мере 
потрогать их, почувствовать живое тепло их души, как 
я чувствовал под своими пальцами теплое и нежное тело 



куропатки. И я ощутил эту теплоту. Я насладился ею. 
Любя их. Убивая их. Я ведь и убивал. 

— Вы убивали?—сказала Аннета отшатнувшись. 
— Надо было. Не вините меня! Они воздали мне 

тем же! 

Так он повествовал о себе, облекая галльской иро-
нией трагическую сущность своей мысли. Казалось, 
эта мысль не знала ни надежды, ни жалости. Она была 
подобна"стране теней. Н о над вемлей сияло радостное 
солнце живых. От этого контраста его видение мира 
становилось еще более мрачным. Он видел первородный 
грех творения, но не допускал, что его можно искупить. 
Страстный инстинкт Аннеты взбунтовался. Она ве-
рила в добро и зло, она пылко переносила их из своего 
сердца на экран звездных пространств жизни. И она 
заняла место в великой схватке. Если она не ждала 
победы и не победу считала своей целью, то цель эту 
видела в борьбе. То , что она считала злом, было для нее 
злом, было врагом. А с врагом она не шла на мировую. 

Но сражаться легко, когда все зло помещаешь на сто-
роне врага, а все добро — на своей. Синие глаза Жермена, 
ласково смотревшие как бы в самую душу Аннеты, эту 
цельную и страстную душу, видели перед собой иное 
поле сражения! Кришна сражается с Кришной, и совсем 
неизвестно, чем увенчается битва — жизнью или 
смертью, всеобщим разрушением. Жермен видел взаим-
ное непонимание, он видел его во всем мире, он видел 
его в веках. И, на свою беду, он не мог приобщиться 
к нему. У него был опасный'1 дар признавать не только 
свою мысль, но и мысль других, ибо он и ее понимал. 
Ему больше нравилось проникать в нее, чем изме-
нять ее. 

Не всегда Жермен был таким. Он вошел в жизнь со 
своим цельным «я», которое тоже стремилось не пони-
мать, а брать. Его глаза открылись, когда на него по-
сыпались удары судьбы. Он спокойно рассказал Аннете 
об одном из них. ( С ней он говорил без всякого стес-
нения, как с умным товарищем, который знает жизнь 
и, повидимому, прошел через такие же испытания.) 



Он любил женщину и любил тиранически. Он хотел 
любить ее по законам своего, а не ее сердца. То , что 
он признавал хорошим для себя, было, по его мнению, 
хорошо и для нее. Любя друг друга, разве не были 
они единым существом? Она любила, но устала от этой 
любви. Однажды, вернувшись к себе, Жермен нашел клет-
ку опустевшей. Его подруга ушла. Несколько прощальных 
строк объяснили ему — почему. Жестокое испытание, но 
оно не прошло даром. Теперь Жермен понял: люди хотят, 
чтобы вы любили в них не себя, а их самих... 

— Преувеличенные требования, не правда ли? Но 
надо их принять... И с тех пор я старался, как мог... 

Он рассказывал о пережитом своим обычным шут-
ливым тоном. 

— Принимать все от тех, кого любишь, — сказала 
Аннета, — нетрудно, если несешь издержки один. Н о 
если расплачиваются они или их соседи, можно ли с 
этим примириться? 

— Вы говорите о войне? 
— Война, мир, не все ли равно? Дремучий лес, где 

сильные пожирают слабых, пока еще более сильные не 
съедят их в свою очередь! 

— Есть только слабые, вы сами это сказали. В конеч-
ном счете все будут съедены. 

— Я с теми, которых едят! 
— Э! Вы живете, и зубы у вас превосходные! 
— Хотелось бы мне иметь только губы, чтобы цело-

вать все живое. Н о раз Неназываемое вложило мне в рот 
эти ножи, пусть у них будет одно лишь назначение: за-
щищать моих детей! 

— И вот вы уже воплощение войны! 
— Да нет же, от войны я их и защищаю. 
— Все они такие, как вы... Скажем: девять из десяти! 

И десятый, без девяти остальных, будет бессилен. 
— Да, война во имя мира... Ах , не то я говорю!.. Не 

верите же вы в этот мрачный маскарад? 
— Не верю. Нет. Но они-то верят. Я уважаю их веру. 
— Их веру? Личина, под которой прячутся ин-

стинкты злобы, зависти, гордости, жадности, разбоя, 
похоти... 

— Не продолжайте! 



— Список еще не исчерпан. 
— А вы что знаете обо всех этих товарах? 
— Знаю все сорта. Они у меня есть. Полный короб. 
Жермен умолк; взглядом знатока он окинул сидевшую 

у его постели женщину, которая говорила о мире и раз-
дувала огонь. Затем он сказал (не совсем то, что думал): 

— В вас есть порода. И все, что полагается этой по-
роде!.. Н о знаете ли, госпожа Юдифь, раз вы припи-
сываете филистимлянину часть ваших добродетелей... Не 
останавливайтесь на полпути, наделите его столь же 
щедро и другими, лучшими!.. 

— Что вы хотите сказать? 
— Ну, да, — вашей любовью, верой, искренностью... 

Вы отвергаете всех этих людей, вы отвергаете их сплошь, 
как злодеев и лжецов. Это легко сказать! Если б это 
было так, жизнь была бы слишком проста, а они не за-
брали бы такую силу! Присмотритесь к ним поближе! 

— Я не хочу их видеть. 
— Почему? 
— Потому что не хочу. 
— Потому что вы видели. 
— Да, видела. 
— Н о видели пристрастными глазами... Я вас пони-

маю: видеть правду — это связывает руки, когда дей-
ствуешь... Н о действовать ли, нет ли... Прежде всего надо 
видеть! Я уступаю вам свои очки. Смотрите! А после — 
живите как знаете... 

Она видела — волей-неволей. Жермен не говорил 
громких слов о человечестве. Этот стиль был ему чужд, 
и Человек, человек вообще, в его глазах не стоил лома-
ного гроша. Его занимало только преходящее, будь то 
живое существо или мгновенье. Непреходящее, неумираю-
щее, по его мнению, и не живет: оно мертво. 

Говорил он с ней о своем родном городе, родном крае. 
С детских лет он собирал в своих папках вороха каран-
дашных эскизов в старинном французском стиле: порт-
реты, беглые зарисовки, к которым художник возвращается 
снова и снова, пока в них не проглянет душа. Городские, 
деревенские жители, так хорошо ему знакомые... Ах, он 



знал их вдоль и поперек, с лица и с изнанки! Было из 
чего выбирать. Жермен извлек из этой коллекции не-
сколько портретов: тип людей, как будто известных А н -
нете, выводивших ее из себя своей узостью и эгоизмом. 
Вот такие — и мужчины и женщины — в день прибытия 
пленных вели себя, как бешеные волки. Они по-своему 
добры, у них есть свои домашние добродетели. Эти не-
уклюжие души под своей непроницаемой броней не были 
неспособны к самоотверженным поступкам. И каждый из 
этих мешков с костями — кто поверит, что за них умирал 
бог? — н е с свой крест. Аннета это хорошо знала. Н о она 
несла свой крест и, подобно им, склонялась к мысли, что 
только ее крест и есть настоящий. Она видела на одной 
стороне палачей, на другой — жертвы. Жермен заставил 
ее разглядеть в каждом и жертву и палача. Этот неверую-
щий галл развернул перед ней картину удивительного 
восхождения на Голгофу целого народа: все несут крест, 
и все бросают проклятия и камни в человека на кресте!.. 

— Н о ведь это ужасно! — говорила она. — Неужели 
они не возьмутся за ум? Вместо того чтобы побивать кам-
нями друг друга,- пусть сплотятся и вместе нападают... 

— На кого? 
— На великого палача! 
— Как он называется? 
— Природа! 
— Не знаю, что это значит... 
Жермен пожал плечами. 
— Природа?.. — переспросил он. — Уж лучше бог! 

О т бога еще можно ожидать чего-то разумного... (По 
крайней мере приятно лелеять такую надежду!) Н о при-
рода— что это? Кто ее видел? Где у нее голова? Где 
у нее сердце? Где у нее глаза? 

— Вот они. Это мои глаза. Мое тело. Мое сердце. 
Это я и мой ближний. 

— Ваш ближний? Будет вам!.. Вглядитесь-ка в него 
повнимательней!.. Нет, не уходите! Подождите!.. 

Вошел гость. Молодой человек — толстый, румяный, 
в синей солдатской шинели. Кукольное, наивное лицо пол-
нощекого ангела с портала буржского собора. Это был 
приятель Жермена, сын богатого помещика, жившего не-
подалеку от главного города смежного кантона. Он при-



ехал в отпуск и прошел пять миль, чтобы навестить Жер-
мена. Молодой человек расцеловался с больным, учтиво 
поклонился Аннете. И затараторил. Здоровье и жизне-
радостность били в нем через край. Он рассказывал об 
общих знакомых, называя фамилии, звучавшие весело и 
добродушно, как имена слуг в комедиях. Товарищи «от-
туда». Некоторые из них уже погибли. Другие были еще 
живы. Певучий местный говор, в нос, придавал его рас-
сказам веселый колорит. Гость старался причесать свою 
чересчур вольную речь ради Аннеты (из уважения к да-
мам!). Он следил за собой. Разговаривая с ней, он впадал 
в изысканно любезный тон, елейный и старомодный. Зато, 
рассказывая пространно и со вкусом о своих — о матери, 
о сестренке, которую обожал, он опять становился искрен-
ним. В общем он производил впечатление большого ре-
бенка, ласкового, послушного, душа нараспашку. 

Когда гость ушел, Жермен спросил у Аннеты: 
— Что вы о нем скажете? Мягок, как масло, не так 

ли? Хоть мажь его на хлеб. 
— В нем все без обмана, — ответила Аннета. — Цель-

ное, неснятое молоко. От него пахнет травой ваших туч-
ных пастбищ. 

— Что сказали бы вы, увидев этого пухлого анге-
лочка, доброго малого, хорошего сына, брата и това-
рища (если бы ему предложили причаститься без испо-
веди, он согласился бы без околичностей; он никогда не 
лжет: душа нараспашку), что бы вы сказали, увидев его 
таким, каким я видел его в окопах, в рукопашном бою, 
когда он орудовал, как мясник ножом, да еще и пошу-
чивал? 

У Аннеты вырвался жест отвращения. 
— Не волнуйтесь! Вы ничего не увидите, я вас щажу, 

я закрыл ставни. Все заперто. На улице тьма. А в ком-
нате только мы двое. 

Аннета, все еще озадаченная, сказала: 
— И этот человек может смеяться! Он спокоен! 
— Да он уже ничего и не помнит. 
— Быть не может! 
— Я видел других таких же: после своих дневных тру-

дов — а труды* эти не поддаются описанию — они спали 
ночью, как дети. Со спокойной совестью. И заметьте, что 



часом позже они были бы готовы обнять врага, которому 
перерезали горло! Приступ доброты у них проходит так 
же скоро, как приступ злобы. Согласовать эти противо-
речия было бы трудно, да у них и времени нет. Надо бе-
речь силы для настоящей минуты, жить по мере того, как 
живешь, случайно выхваченными кусками, наугад и без 
связи... так бывает в причудливой головоломке... 

— Несчастные! 
— Не жалейте их! Им хорошо живется. 
— Я жалею в ни$ себя. 
— Все тот же старый эгоизм! Ваше «я» оставьте себе, 

а им — их собственное! 
— Не верится мне, что это и есть их подлинная при-

рода... 
— Н о т о асЫкив па1игае...1 Природа, но издание пере-

смотренное и исправленное обществом. Повидимому, вой-
на — это естественное проявление врожденного инстинкта, 
освященное обычаем. И — кто знает?—может быть, это 
выход для разрушительных сил, заложенных в человеке, 
разряд, приносящий ему облегчение. 

— И вам? 
— Обо мне что говорить! Я вычеркнут из списка. 
— Нет! О вас-то я и хочу услышать. 
— Еще не время! Погодите! Очередь Жермена Ша-

ванна придет... И потом ведь, для того чтобы его знать, 
надо смотреть его глазами. 

— Хотелось бы заглянуть в середку. 
— Терпение! Я же был терпелив!.. Вообразите, 

сколько надо терпения пойманному в западню, чтобы не 
дать обмануть себя тому, кто поймал его! 

— Как же тогда вы могли ввязаться в эту схватку? 
— Я мог бы сказать: «Мне не оставили выбора...» 

Но если бы и оставили, было бы то же самое: я выбрал 
бы западню. Не хочу хвастать: того, что я думаю сегодня, 
я не думал тогда. В моем характере есть одна печальная 
особенность: я весь в порах, через которые в меня вли-
ваются извне чужие души, и поэтому я слишком часто 
забываю о собственной. Ведь я чувствую себя французом, 
живу одной жизнью с другими французами; мы с любо-

1 Человек плюс природа (лат.). 



пытством вглядываемся друг в друга, слушаем, как дру-
гие размышляют вслух, думаем вдвоем, вместе с два-
дцатью, с тысячью других, и в конце концов становимся 
каким-то резонатором для любого эхо. Ни вы, да и ни-
кто другой не может даже вообразить себе чудесный 
подъем первых дней... Песнь уходящих... Не мы ее 
создали. Она создала нас. Этот горластый ангел парил 
над нами, как ангел Рюда 1 парит над площадью Этуаль. 
Но он был в тысячу раз прекраснее. И мы готовы были 
отдать свою шкуру, лишь бы коснуться его. Он осенил нас 
своими крылами. Мы не шли, нас несло, мы реяли над 
миром, отправляясь в поход во имя свободы всего мира. 
Это был хмель, как в любви, перед объятием... Какое 
объятие! Ужасный обман!.. Все обман. И любовь тоже. 
Она приносит нас в жертву. Тем, которые придут: буду-
щему. Что же означает эта опьяняющая вера в войну? 
Где ее цель? Кому, чему она приносит нас в жертву? 
Когда хмель рассеялся и мы задаем себе этот вопрос, 
жертвоприношение уже совершилось. Тело уже втянуто 
в машину. Остается только душа. Измученная душа. 
А что можно сделать с душой без тела, с душой, идущей 
против тела? Терзать ее? Довольно и так палачей! 
Остается только смотреть, знать, подчиняться. Ты сделал 
прыжок. Ты свалял дурака. Раз, два... Иди же! До 
конца! Жизнь не дает обратных билетов. Раз ты уез-
жаешь, то возврата нет... Н о я не захотел вернуться один, 
если бы даже и мог! Мы шли вместе, вместе и умирали... 
Я знаю, что это нелепо, что это смерть — ради ничего. 
Но спасаться одному — нет! Так нельзя! Я — и з стада. 
Я — стадо. 

— И за вами — стадо. 
— Паиурговы бараны2. 
— Когда же найдется среди вас хоть один, который 

откажется прыгать? 
— Он будет не с наших лугов. 
— Кто знает? 

1 Имеется в виду барельеф французского скульптора Р ю д а 
(1784—1855). — Прим. ред. 

2 Имеется в виду эпизод из книги Рабле «Гаргантюа и Панта-
грюэль».— Прим. ред. 



— Может быть, с вашего, Аннета? Ваш барашек? 
— Мой сын!.. О боже!.. Не напоминайте мне о нем! 
— Видите? Вы не смели бы дать ему такой совет. 
— Да минет его — и меня — война! 
— Аминь! Но обедню служим не мы. Наше дело ма-

ленькое. Кровавый обряд совершается. И мы оказываемся 
пойманными. 

— Пусть пойманной буду я, но не он! 
— Вы научитесь смиренномудрию добрых матерей 

Франции, Германии, вечного человечества. Они поко-
ряются, склонившись к ногам другой матери, Скор-
бящей... 

— Никогда! У меня — мое дитя. Я не отпущу его. 
— Вопреки всем? 
— Вопреки всем. 
— И вопреки ему? 
Аннета опустила голову, у нее перехватило дыхание. 

Жермен задел ее за живое. Разбередил ее тревоги, страхи, 
тайные сомнения, в которых она не решалась сознаться 
себе, которых никому ничем не выдавала. Жермену Ан-
нета никогда не рассказывала о сыне; он знал только, 
что этот сын существует. Но ее молчание было красноре-
чиво. Жермен прикинулся, что не понимает его. 

— Знаю я нашу молодежь! Набор восемнадцатого 
года... А что еще будет в двадцатом?.. Они не связывают 
себя иллюзиями, как связывали себя старшие, эти ком-
натные растения! От разочарований они застрахованы. 
Война для них — дело. На что им такая чепуха, как право, 
справедливость, свобода и прочий вздор! Цель — выиг-
рать. Каждый за себя. За свое «я» — целиком, как оно 
есть. Плотоядное «я». Ы^е ?ог зЬгиввк, зкгиз^Ь {юг Ме 
Запах женщины, запах славы, запах крови. И презрение 
ко всему. Мечта пробужденного тигра. 

— Вы — дьявол!—сказала Аннета. 
— Несчастный дьявол, —сказал Жермен.—Я ухожу 

из-за стола голодный. 
— Вы сожалеете об этом? 
— Нет. Я принадлежу к поколению, которое отжило 

свой век. Я не ропщу. Надо понимать. Понимать все. 
1 Существование во имя борьбы, борьба за существование 

(англ.). 



— Это тяжело! Все понять — значит отказаться от 
действия. Мое сердце просит действия. Я женщина. Что 
же мне остается? 

— Снисхождение. 
— Этого мне мало! Я хочу оказывать помощь, спасать. 
— Кого же? Если они не хотят, чтобы их спасали? 
— Пусть не хотят! Я хочу. Мне хорошо известно, что 

я ничто, что я ничего не достигну. Но я хочу всего. Надо 
хотеть. Если даже все боги, и все черти, и наихудшие из 
всех чертей — люди, если целый мир скажет: «Нет!»—• 
я скажу: «Да!» 

— Мартина1 , которой нравится быть побитой!.. 
— Не слишком этому доверяйтесь! Я даю сдачи. 
— Как бы вы ни тужились, вы не сдвинете даже пы-

линки с твердой скалы рока. 
— Может быть, и не сдвину... Н о мне так легче. 
— Я уже сказал вам: вы — Беллона2. Ваше имя 

Анна— вымышленное. 
— Так звали бабку того, кто победил смерть. 
— И умер. 
— Но восстал из мертвых на третий день. 
— Вы в это верите? 
Аннета оторопела и замялась. 
— Я не верила— раньше... 
— А теперь? 
— Не знаю... Эта мысль вдруг пронзила меня. 
Жермен всматривался в странную женщину, которую 

посещали нежданные и таинственные гости. Сидя возле 
кровати, на низком стуле, она приникла склоненной го-
ловой к одеялу, как бы простершись на нем. Он тихо 
положил руку на золотистую каску ее волос. Она подняла 
голову. Во взгляде ее было удивление, но и спокойствие. 
Жермен вполголоса спросил: 

— Значит, верите? 
— Во что? 
Ее недоумение было искренним. Она не знала, что от-

ветить. 

1 М а р т и н а — персонаж из комедии Мольера «Лекарь поне-
воле». — Прим. ред. 

2 Б е л л о н а — богиня войны. — Прим. ред. 



— Я верю, что должна действовать, оказывать по-
мощь, любить. 

— Хорошо, — сказал Жермен. — Для того я вас и по-
звал. Я не хотел до времени об этом с вами говорить. Х о -
тел видеть вас, заглянуть в вас. И заглянул. Довольно 
говорить о том, что не я! За иронию прошу прощения — 
это мой защитный покров! Я отворяю дверь. Сестра 
Анна, войдите! 

— Если пламя бушует, угрожая целому кварталу, и 
люди бессильны спасти все, огню уступают часть добычи, 
оставляют то, что обречено, рубят мосты и укрываются 
в каменной башне, где спрятано все самое ценное. Спа-
сают свою жизнь, самую жизАэ и ждут, пока огонь унич-
тожит дом, оставив одно пепелище... Я отстоял свой дом, 
но огонь подбирается и к нему. Анна, на помощь! 

Он не мог сразу отбросить насмешливый тон, но в го-
лосе его слышалось волнение. Аннета сжала его руку. 

— Вот мои руки! Что нужно спасать? Они не по-
боятся огня. 

— М о ю радость, мою веру, мое «я». Того, кого 
я люблю. * 

— Т у ? 
— Того... Моего друга. 
— Где он? Почему его здесь нет? 
— Он — пленный. 
— В Германии? 
— Во Франции. 
— О н — « в р а г » ? 
:— Так оно выходит. Мой брат, мой друг, мой луч-

ший друг. Они взяли его у меня и сказали: «Забудь, 
убей! Это враг». 

— И вы дрались? 
— Никогда не дрался против него. Когда я шел к гра-

нице, я знал, что по ту сторону его нет. Прежде чем уйти 
на фронт, я обнял его — здесь, во Франции. Он остался 
здесь. 

— Его арестовали? 
— Он на западе, в лагере для военнопленных. Целых 

три года! Так близко и так далеко! Я не получаю вестей, 
не знаю о нем ничего. Жив ли он? А я, я умираю... 



— Как? Разве нельзя навести справки? 
— Могу ли я спрашивать о нем здесь! 
— Ваши любят вас. Разве они решились бы в чем-ни-

будь отказать вам? 
— Нет, с ними я не могу говорить об этом. 
— Не понимаю. 
— После поймете... Теперь я нашел вас. Мне даро-

вана радость говорить с вами о нем. Говорить о нем с че-
ловеком, который может его полюбить, — это почти все 
равно, что говорить с ним. Вы полюбите его? 

— Я люблю его в вас. Покажите мне его! Расскажите 
о нем!.. 

— Его зовут Франц, *а меня Жермен... Жермен — 
француз, а Франц — немец!.. Познакомились мы года за 
два до войны. Франц уже несколько лет как поселился 
в Париже. Занимался живописью. Мы жили близко друг 
от друга: наши комнаты выходили окнами в один и тот 
же сад. Много месяцев мы прожили почти рядом, ни разу 
не заговорив друг с другом. Как-то вечером, задумав-
шись, мы столкнулись на перекрестке. Н о вспомнилось 
это позднее... В вихре парижской жизни, которЪш кружит 
мужчин и женщин, как листья, можно встречаться, сопри-
касаться задолго до того, как по-настоящему приметишь 
друг друга. Но какой-нибудь случайный толчок — и вдруг 
вспоминаешь: мы уже виделись... Однажды его привел 
ко мне общий знакомый. И я узнал его... 

Ему уже минуло тогда двадцать три года, но он ка-
зался совсем юнцом. На нем еще лежал отпечаток жен-
щины, матери, которую он потерял ребенком. Тонко очер-
ченное лицо, взволнованное, беспокойное, открытое всем 
ветрам надежд и подозрений. Свет и тени скользят по 
нему без перехода. От беспечной доверчивости сразу к ра-
зочарованию и подавленности. Т о он весь нараспашку, то 
замыкается в себе, враждебный, неприступный. Но я 
один это замечал и старался объяснить себе. Никто из 
приятелей Франца не интересовался этим. Люди любят 
или не любят, но им некогда приглядываться к тем, кого 
они любят. Да и я тоже долго не обращал на это внима-
ния. Но жизнь заставила меня дорого заплатить за это 
(я вам уже рассказывал). И я узнал на горьком опыте, 



что никогда не следует любить ближнего, как самого 
себя,— люби в нем того, кого он собой представляет, кем 
он хочет быть, кого ты должен открыть... 

Нет, между мной и этим юным иностранцем не было 
сходства... И именно поэтому... я нуждался в нем! А он 
нуждался во мне... 

Свое детство и годы учения он провел в среде, же-
стоко угнетавшей его: среде дворянчиков, военных, кле-
рикалов с их узкими нравственными правилами и всеми 
ненормальностямн замкнутой касты. Для его женствен-
ной натуры эта среда была чрезмерно груба. Слишком 
слабый, слишком одинокий, чтобы давать отпор, он во-
лей-неволей подчинился этим нравам и мировоззрению. 
Но на всю жизнь у него осталась от этого рана, как у из-
насилованной девушки. Он навсегда остался застенчивым, 
подозрительным, неуверенным, безвольным, плохо при-
способленным к жизни, нелюдимым, с неутоленной по-
требностью любить, быть любимым, отдаваться -— с веч-
ной болью разочарования. Ведь люди этого склада как 
будто для того и созданы, чтобы ими злоупотребляли. 
Они слишком легко обнаруживают свое наиболее уязви-
мое место. Люди не могут устоять перед соблазном вон-
зить в такого человека острие ножа, чтобы исторгнуть 
у него крик боли. Лучше не вооружаться вовсе, чем 
вооружаться наполовину... 

После смерти отца Франц уехал за границу. Он посе-
лился в Париже и попытался забыть дурной сон своего 
детства. Но мучительное прошлое — все равно что шагре-
невая кожа, которая стягивается от времени. И причиняет 
все более острую боль. Однако Париж очаровал юношу, 
утолил его жажду пластической красоты. Ведь пластиче-
ская красота — стихия этого города, ее здесь вдыхаешь 
в чистом виде; даже аморализм ощущается здесь как но-
вое очарование. Н о Франц слишком привык жить внут-
ренней жизнью и не мог не почувствовать, как мало доро-
жат ею окружающие; он страдал от их насмешек, черст-
вости. У него были свои верования; в них завелась чер-
воточина. Он был не способен в одиночку обороняться от 
неверия, от притягательной силы наслаждений. А друзья 
не видели в них ничего опасного,-им доставляло удоволь-
ствие учить уму-разуму этого варвара. Да и что может 



быть опасно для тех, которые никого и ничего не прини-
мают всерьез, коль скоро их самих никто и ничто всерьез 
не принимает! Но Франц, как ни боролся с этим, ко 
всему относился серьезно... Он шел ко дну, ненавидя соб-
ственную беззащитность. 

В это-то время я и повстречался с ним. Приятели, по-
знакомившие нас, люди милые, но далеко не чуткие, 
любили его, а такого сорта народ считает это достаточ-
ной причиной для бесцеремонного обращения. Их поте-
шали признания, которые они вырывали у него и по 
доброте душевной передавали другим: это была пожива 
для всего их кружка. В обществе они показывали Франца, 
как милую и забавную редкость. Разумеется, его «покро-
вители» (таковыми они считали себя) злоупотребляли 
услужливостью и застенчивостью Франца. Мадам давала 
ему поручения, как мальчику на побегушках, или же 
таскала с собой по большим магазинам, чтобы совето-
ваться и навьючивать на него свои покупки. Хозяин дома 
читал ему свои литературные упражнения и возлагал на 
него неприятную обязанность ходить по редакциям. 
Франц был слуга, которого можно нагружать до отказа. 
Зато его шлифовали, муштровали, давали кучу советов, 
которых он не просил, крали его мысли, выпытывали це-
ломудренно скрытые чувства и выставляли их на всеоб-
щее обозрение, смешные, оголенные, — для его же блага. 
Сетовать на это было бы черной неблагодарностью. 

Он и не сетовал, но, слава богу, он был, на свое сча-
стье, неблагодарным... Это мне стало ясно тотчас же. 
В натянутой улыбке, которую он вымучивал из себя в от-
вет на лестные и иронические слова представивших его 
приятелей, я подметил боль, досаду, мрачную подавлен-
ность. Мне не понадобилось объяснений, чтобы почуять 
это. Одним взглядом я обнял расстояние между ним и 
его «покровителем». И когда «покровитель» заговорил, 
я, не отвечая, обратился к тому, кто молчал, — с сочув-
ствием и уважением, которые я испытывал бы к юному 
Оресту, попавшему в руки варваров Тавриды. Жаль, что 
вы не видели, как ярко засветились его глаза при первых 
же моих словах. Он узнал язык своей родины. Родины, 
которая переживет все Трои,— Дружбы... И уважение, ко-
торое душа человека должна выказывать такой же чело-



веческой душе, но которое отпускается столь скупой ме-
рой, взволновало его до слез. Я не подал виду, что заме-
чаю их, и продолжал говорить, чтобы дать ему время со-
владать со своим смятением. Франц угадал мой умысел, 
и, как только он пересилил себя, между нами завязалась 
беседа, вдумчивая и нежная, на глазах у недоумевающего 
Ф о а н т а М ы говорили о всяких пустяках. Но все выра-
жал голос. Взгляд спрашивал: 

« Т ы ли это?» 
Голос отвечал: 
«Это я, брат мой». 
Вернувшись к себе, Франц тотчас же написал мне теп-

лое письмо. На следующий день мы увиделись наедине... 
Да, я не мог себе даже представить, какой отклик вызо-
вет в этом изголодавшемся сердце порыв выказанной ему 
симпатии. Еще меньше мог я вообразить, какое место 
этот пришелец займет в моей жизни. У меня, как у всех, 
было двое-трое друзей. Я не ждал от них многого, не да-
вал им много и сам. Мы с искренней радостью встреча-
лись, оказывали услуги друг другу, но молча соблюдали 
границы, которые было бы неосторожно переступать. Мо-
лодежь в эгоизме своем считает их естественными. От 
других не ждешь того, чего они не ждут от тебя. Фран-
цуз мерит жизнь и людей собственной мерой. И ничего 
сверх меры. Надо уметь во-время сдержать себя... 

Но юный Орест, раскованный мною, не сдерживался! 
Он никогда не мерил своих чувств мерой, которой требо-
вала жизнь. Он принес мне дружбу, которая пришлась 
бы по плечу уже исчезнувшей породе людей. И мне надо 
было вырасти, чтобы стать достойной ее. Я не очень 
в этом успел, но делал все, что было в моих силах, потому 
что этого хотел Франц. Ведь он отдавал Мне все. И тре-
бовал всего... И, боже мой, думается мне, что — много ли 
это, мало ли, — он взял все... 

После этого длинного повествования — Жермен гово-
рил не спеша, больше для себя, чем для Аннеты, време-

1 Ф о а н т — один из троянцев («Илиада», песнь X V I , 311) .— 
Прим. ред, 



нами замедляя речь, чтобы еще раз пережить некоторые 
мгновения, — Жермен умолк и впал в раздумье. 

Аннета, нагнувшись к нему, старалась не шевелиться, 
чтобы не спугнуть очарования. Ее глаза, в которых мель-
кали тени проходивших перед ней картин, продолжали 
слушать и после того, как он кончил. Жермен смотрел 
в них. Минуты текли в немой беседе. Аннета отлично по-
нимала его. Жермен сказал, несколько смущенно, как бы 
в ответ на мысль Аннеты (он словно извинялся): 

— Не занятно ли это? С рождения живешь в соб-
ственном обществе, знаешь себя или думаешь, что 
знаешь... Человек на вид совсем прост, вытесан из одного 
куска! Все люди как будто на один фасон, как будто вы-
шли готовыми, законченными из магазина... Н о стоит 
столкнуться с любым — и сколько различных существ от-
кроешь под его оболочкой! Кто бы мог подумать, что я 
обнаружу в себе тоскующую душу любящей матери или 
сестры?.. Вы смеетесь?.. 

— Смеюсь над собой, — сказала Аннета. — У меня 
тоже немало этих тоскующих душ. 

— Да, я вижу некоторые из них. Вы — пастушка це-
лого маленького стада. 

— И хорошо еще,—сказала Аннета, — если я веду 
своих баранов, а не они меня! 

— Все хотят жить, — сказал Жермен. — Пусть их па-
сутся ! 

— А полевой сторож? 
Они рассмеялись. 
— Черт бы побрал наше общество! — сказал Жер-

мен.— Оно признает лишь одно: свод законов. 
Он с минуту подумал и продолжал: 
— Так я, значит, говорил о нашей бедной дружбе. 

Когда видишь живое существо, которое тонет, что может 
быть человечнее, чем протянуть ему руку и, как только 
оно уцепилось за нее, унести его в своих объятиях и 
печься о нем? Франц с детских лет не знал настоящей 
привязанности, и за оградой страдания у него накопилось 
много неизжитой любви. Когда он встретился со мной, 
шлюзы открылись: поток рванулся наружу. Я хотел со-
противляться. Но кто откажется принять дар благород-
ного и живого сердца, которое верит в тебя? Благода-



ришь его за эту веру, которой у тебя не было. Пытаешься 
заслужить ее. И вот, столкнувшись с этой великой привя-
занностью, я почувствовал, насколько и мне не хватало 
ее!.. Если она не была тебе дана, приучаешься жить впро-
голодь; нужда умудряет, и ничего уже не ждешь от 
жизни. Н о когда возникает такая привязанность, сливая 
два ума в единое гармоническое целое, начинаешь по-
нимать, как ты тосковал по ней; не постигаешь, как это 
ты жил без нее — без Дружбы!.. Но о таком открытии 
можно поведать только тому, кто и сам сделал его. Ни-
кто из моих не мог уяснить себе причины нашей бли-
зости... Причины? Их нет! Друг нужен для того, чтобы 
ты мог быть самим собой. Только вдвоем составляешь 
полное существо... И вот этого не могут простить окру-
жающие! Если ты составляешь полного человека вместе 
с другим, остальные считают себя оскорбленными. 

— Мне это чуждо, — сказала Аннета. — За отсут-
ствием любви, которой мне всегда не хватало, я усы-
новляю любовь других. Кто любит своего друга, любит 
меня. 

— Жадная же вы!—сказал Жермен. 
— Мне нечего есть, — возразила Аннета. 
— Отсюда и жадность. Блаженны неимущие, ибо все 

дастся им! 
Аннета разочарованно покачала головой: 
— Так всегда говорят богачи. Они уверяют бедняка, 

что ему-то и дано больше, чем всем. 
Жермен коснулся ее руки. 
— Не так уж вы бедны! В вашей риге много добра. 
— Какого? 
— Любви, которую вы можете дать. 
— Она никому не нужна. 
— Подарите мне хоть сноп! Уж я сумею распоря-

диться им. 
— Берите. Чем я могу вам помочь? 

Семья Шаваннов никогда не одобряла этой неесте-
ственной дружбы, не основанной на слитности социаль-
ных интересов — родины, среды, карьеры — и дерзко по-
казывавшей, что она обойдется без них. Провинциальное 



общество еще до войны считало, что такая тесная бли-
зость с немцем есть проявление дурного вкуса. Ее при-
писывали, как и многое в характере Жермена, стремле-
нию пооригинальничать. В этом краю обыватели с их не-
преоборимой ленью и привычкой к зубоскальству 
склонны объяснять рисовкой всякое отступление от шаб-
лона у своих земляков, лишь бы не утруждать себя, не 
стараться понять. Впрочем, до войны было принято, по-
смеявшись, проявлять терпимость ко всему непонятному: 
кому какое дело! А с 1914 года — прощай прекрасное без-
различие, облегчавшее жизнь в обществе! Все присвоили 
себе право надзора над другими, и даже чувства подвер-
гались проверке. На любовь без паспорта был наложен 
запрет! Открыто дружить с немцем считалось непозволи-
тельным. На взгляд зятя и сестры Жермена, любовная 
связь с атаманом какой-нибудь разбойничьей шайки была 
бы менее противоестественна. Это были премилые люди, 
почтенные и ограниченные. 

Госпожа де Сейжи, урожденная Шаванн, была старше 
брата лет на семь, на восемь; она обладала той решитель-
ностью мысли, которой не хватало Жермену. Ей незачем 
было утруждать себя выбором: на каждый случай у нее 
имелась в запасе одна-единственная мысль, ясная и точно 
отграниченная, и она сразу читалась на лице г-жи де 
Сейжи, очерченном твердо и правильно, но в один прием, 
без доработки: длинный и тонкий нос идет совершенно 
прямо, без малейшего изгиба, а когда останавливается, 
то уж ни шагу дальше, даже ноздри поджал. Лоб выпук-
лый, без единой морщинки. Волосы стянуты, ни одной 
выбившейся пряди, уши и виски открыты. Брови тонкие, 
дугой, глаз зоркий. Крошечный рот: узкая дверь, будто 
для того и созданная, чтобы оставаться на запоре. Жир-
ный подбородок, но кожа туго натянута; ничто не дрог-
нет, не шевельнется на этом лице; ни единой бороздки 
нет на нем, кроме прямых волевых линий. Будто напи-
сано сверху вниз: «Спорить бесполезно!» Впрочем, г-жа 
де Сейжи очень сдержанна и учтива. Вам не удастся вы-
вести ее из себя! Это воплощенная самоуверенность. 
Стена. Со стеной не вступают в пререкания, ее обходят; 
стена отрезывает и замыкает: это ее назначение. И то, 



что ею отрезано, — не про вас: это частное владение, част-
ная собственность. Каждый — у себя дома, а вы — за по-
рогом!.. 

Под этим «своим» домом подразумевались первым 
делом Сейжи-Шаванны, затем город, затем провинция 
и, наконец, вся Франция. Война все это сплавила в еди-
ное целое: в отечество. Но г-жа Сейжи была в центре. 
Как председательница местной организации Союза фран-
цузских женщин она считала себя правомочной говорить 
от имени всех женщин. А во Франции женщина — зна-
чит весь дом. Г-жа де Сейжи не была феминисткой, как 
и большинство француженок, — ведь фактическая власть 
в их руках; права им ни к чему — это, по их мнению, 
костыль для хромых. Г-жа де Сейжи-Шаванн считала, 
что она отвечает за всех мужчин, принадлежащих к ее 
дому. И они ее не посрамили: один дал себя убить 
(г-н де Марей), другой получил тяжелое ранение (ее 
брат), а что касается ее мужа, артиллерийского капитана, 
то он вот уже полгода как находился под верденским ура-
ганом. Это не значит, что она была героиней в духе Кор-
неля. Она любила своих Горациев. Она не стремилась 
к тому, чтобы они умирали. Она ходила за ними, не щадя 
сил. Будь на то ее воля, она разделила бы их судьбу. Но 
перенесенных испытаний сна бы от них не отвратила. 
Франция, родной край, родной город, Сейжи — они 
всегда правы. И эту правоту надо доказать делом. Без 
дела — правота ничто. Мог право (справедливо или не-
справедливо) и есть настоящее право. Пусть погибнут все 
Сейжи и Франция, но от своего права я не отступлюсь... 
Г-жа де Сейжи была потомком героических сутяг прош-
лого. Война, жизнь, смерть — это тяжба. Лучше просу-
дить последнее, но не идти на мировую... 

Понятно, что такого сорта женщине не стоит и гово-
рить о правах противной стороны!.. Она гордится своим 
братом: он оборонял Францию, а она энергично обо-
роняет его от приближающейся смерти. Но она предпочла 
бы дать ему умереть, чем потворствовать его позорной 
слабости — дружбе с немцем. Она знает об этой дружбе, 
но ей не угодно знать. И Жермен подписывается под этим. 
Между ними — безмолвный уговор. Кто любит, тот не 
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хочет оскорблять — не только словами (г-жа де Сейжи — 
воплощенное самообладание), но и мысленно (это еще 
хуже) — дорогое ему имя. 

Одной лишь г-же де Шаванн-матери известно, как 
живуча привязанность сына, и, любя его, она закрывает 
на это глаза, но отнюдь не одобряет. Своим молчанием 
она показывает, что не хочет признаний, да Жермен и не 
стремится к ним. Г-жа де Шаванн прожила долгую 
жизнь и всегда держалась благоразумного закона осто-
рожности: не спорь с господствующими взглядами, обы-
чаями, предубеждениями. Быть может, сердце ее сво-
бодно, или было, или могло быть свободным. Но она так 
давно заглушает его голос! После деятельной жизни, в ко-
торой сердцу было мало простора, нравственная уста-
лость располагает к покою, уводит от всего, что может 
смутить этот покой. Сердце не потеряло своей глубокой 
нежности, но громче заявляет о себе властная потребность 
в спокойствии. И она сжимает руку своего взрослого боль-
ного сына, показывая, что знает его мысли и просит не 
говорить о них. 

Аннета— первая, кому Жермен может открыться, рас-
сказать о своей дружбе с Францем, о своих волнениях, 
о том, что занимает его гораздо больше, чем исход сра-
жений. Аннета удивленно спрашивает: 

— А как же госпожа де Марей? 
(Ей нравится эта молодая женщина, такая далекая и 

замкнутая, нравится ее грустная улыбка.) 
Жермен слабо, безнадежно машет рукой. 
— К ней и вовсе не подступишься. 
Она добра. Она чиста. Жермен связан со своей моло-

дой свояченицей целомудренным чувством, которое не 
ищет словесного выражения. Но их разделяет целый мир... 

— Вглядитесь-ка в нее повнимательней!—говорит он. 
— Я гляжу, — говорит Аннета. — Она напоминает 

мне кроткую мадонну Мартюре. 
Жермен улыбается. 
— Эту нежную птичку с изогнутой шеей, которая 

ласкает младенца взглядом своих мягких, чуть-чуть при-
щуренных, близоруких глаз, гладит его ножку? Да, у гос-



пожи де Марей тот же выпуклый лоб, изящный нос, 
удлиненный подбородок, умная улыбка юных глаз, тон-
кие губы. Н о вся она окутана печалью. Где младенец? 
Она его ищет. Она его ждет. Но он на небесах, и вся ее 
любовь — там. Что остается для нас, земных созданий? 
Она терпелива, не ропщет, верна своему земному долгу. 
Но против воли показывает (ей было бы грустно рас-
строить нас), что сия юдоль для нее лишь переход. Да, 
и мы для нее прохожие. 

— Ну и что ж? Ведь она подает этим прохожим ми-
лостыню своей улыбки! 

— Она подает эту милостыню. И я знаю ей цену. Н о 
пусть она не вводит вас в заблуждение! Аннета, эта 
улыбка означает: «Примиритесь!» 

— Это мудрость. 
— Н о не ваша. 
— Я не мудра. 
— Эта улыбка говорит: «Примите все: любой удел, 

смерть, разлуку с милыми и любимыми!» Ненависть ей 
чужда, но она верит, что, раз война существует, значит 
она от бога, и почитает ее. Она не позволит (вы сами 
в этом убедились), чтобы войну запятнали свирепостью, 
вероломством, насилием над побежденным. В ней есть 
подлинное благородство. Но благородство в старинном 
понимании этого слова. То, что было, должно быть. 
И всегда будет. Ибо все, что было, «зло» или «добро», 
облагорожено временем. Освящено родом. Освящено бо-
гом. Она пальцем не шевельнет, чтобы это изменить. Она 
понимает честь как примирение. 

— Я не примирюсь. И не думаю о роде. Я отвергаю 
или принимаю. 

— Возьмитесь за мое дело! Оно безнадежно. 
— Я люблю безнадежные дела. 
— Значит — пораженка! 
— Ничуть не бывало! Выиграть наперекор судьбе — 

как это согревает! 
— А если проигрыш? 
— Начну сначала. 
— Но я, Аннета, спешу, я не могу ждать, пока вы 

начнете сначала. Впереди у меня нет, как у вас, неограни-
ченных сроков жизни. 
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-— Кто может это знать? 
— Нет. Не хочу самообмана. Я живу на земле. Но не 

долго останусь на ней. Получить свое мне нужно сегодня 
или никогда. 

— Что же, ставим все на сегодня. И ставкой буду я. 
Показывайте игру! 

Аннета связала себя неосторожным обязательством. 
Эта женщина, которая рвалась к деятельности, не доволь-
ствуясь одними мыслями и намерениями, с начала войны 
не находила себе дела — и, наконец, открыла его здесь; 
от нее требовали, чтобы она всю себя отдала делу самой 
священной и бескорыстной любви — дружбы между 
двумя молодыми людьми разных национальностей. 
Кипевшие в ней силы она отдала им с обычной своей 
страстностью, которая граничила, не будем этого скры-
вать, с безрассудством. Она это понимала, разум гово-
рил ей: 

«Ты за это заплатишь!» 
«Заплачу позже. Теперь я покупаю...» 
«Не по средствам...» 
«Там видно будет!..» 
Безумие! Но что поделаешь? У нее была потребность 

отдаваться; она ничего не требовала, не ждала награды. 
Чтобы быть счастливой, ей достаточно было давать 
счастье — и рисковать... Рисковать!.. Аннета была игрок... 
(Жермен отлично понял это.) В другие времена она 
с восторгом рисковала бы жизнью. 

И скажем правду: Жермен, почуяв это, стал этим 
злоупотреблять. Он уже не щадил ее. Он забыл об опас-
ностях, которым подвергал ее. Больные безжалостны. 

Аннета начала действовать; ей удалось отыскать след 
юноши-военнопленного. Он находился в концентрацион-
ном лагере под Анжером. Она послала ему письмо через 
Международное бюро по делам военнопленных, правление 
которого находилось в Женеве. И между двумя друзьями 
снова протянулась нить, связывавшая их жизни. Аннета 
отсылала и получала на свое имя их письма. Она прихо-
дила к Жермену, чтобы тайком брать или передавать их. 



Скользнув взглядом по первым строчкам первого 
письма Франца, она уже не могла оторваться от них: 
этот крик любви обвился вокруг нее, как объятие. Высво-
бодиться из этого объятия у нее не хватило сил: она про-
чла письмо до конца. И, прочитав, сидела с письмом на 
коленях, задыхаясь, словно после шквала. Немало усилий 
понадобилось ей, чтобы скрыть от Шаваннов сияние, ко-
торое она излучала. Но, оставшись с глазу на глаз с Жер-
менсм, она вся засветилась такой непритворной ра-
достью, что он тотчас все понял. И, протянув руку, сры-
вающимся от нетерпения голосом повелительно сказал: 

— Дайте! 
Пока он читал, Аннета держалась поодаль. Комната 

была объята тишиной. Аннета стояла и смотрела, ничего 
не видя, в окно, на двор, куда не проникало солнце. Она 
прислушивалась к шороху бумаги и прерывистому дыха-
нию. Вдруг все замерло. По улице, за оградой, медленно 
проезжала запряженная волами телега. Казалось, она ка-
тилась, не двигаясь, — воплощенная неподвижность 
равнин центральной Франции; время словно останови-
лось. Впереди несся крик возницы — птичий крик. Мед-
ленно затихал шум колес. Дрогнувшие старые стены те-
перь стояли недвижно. И вот уже вновь ощущается по-
лет времени. Голос Жермена окликнул ее: 

— Аннета! 
Она обернулась, подошла к нему. Он лежал против 

окна, лицом к стене. На постели — развернутое письмо. 
— Прочтите!—сказал он. 
Она созналась: 
— Извините меня! Я уже прочла. 
Жермен, не глядя, протянул ей руку. 
— Это ваше право. Письмо принадлежит вам. Если 

бы не в ы . . . — И , ни елевом ке выдав своего волнения, он 
взял край платья Аннеты и поцеловал его. 

С этих пор она читала по его просьбе письма друзей. 
Через нее проходил этот поток нежности. Она подбавляла 
в него краски и пламя своей души. Каждый из двух дру-
зей любил только за себя. Аннета любила за себя и за 
них. Как дерево, на которое слетались две птицы, она 
слушала песнь горячей дружбы, звенящую в листве. 
Ветви оживали, смываемые струями свежего воздуха, 



светом помолодевшего неба. Возраст, война — все изгла-
дилось из памяти. 

Удивительный и чудесный дуэт! Когда Аннета закры-
вала глаза, стараясь лучше расслышать, ей чудилось, что 
один голос принадлежит юной девушке, а другой — жен-
щине-матери. Женщина простирала руки. Молодая де-
вушка бросалась в ее объятия. 

Первая песнь Франца была самозабвенной песнью 
освобождения. Наконец — пристанище! Три года он за-
дыхался от омерзительной близости сбитых в одну кучу 
тел и душ. Никто так не страдал от этой аристократиче-
ской брезгливости, как он... Никогда не быть наедине 
с собой! Наихудшее одиночество!.. Теряешь самого 
себя!.. Он был чужд бьющей ключом человечности 
слишком богатых сердец, которые изливают на окружаю-
щих этот свой преизбыток... Пусть даже будут потери... 
«Пейте вволю, стада, шлепайте по лужам... Не вы, так 
земля все вберет в себя!..» Франц боялся показывать 
свое видение жизни чужим глазам, бессильным воспри-
нять его. С другой стороны, ему не хватало и великолеп-
ной полноты сил, присущей великим одиноким художни-
кам, которым достаточно самих себя: они сами —мир. 
Это был хрупкий юноша, оставшийся в свои двадцать 
семь лет девочкой-подростком, пожираемый потребностью 
излить в душу другого, ласковую и сильную, родник 
своего подавленного сердца. Ручей слишком мелководен, 
он затеряется в пути, если только не встретит реку любви, 
которая унесет его. Он отдается из эгоизма. Ибо быть 
взятым — это взять. Обогатить своей струей душу, ко-
торая пророет для тебя ложе в долине... Он вновь обрел 
эту душу. Он был счастлив. 

Но недолго... В несколько дней эта первая радость 
была изжита, и нетерпеливое сердце чувствовало лишь 
одно: друг далек. Франц кричал от тоски и неудовлетво-
ренной жажды. В его письмах не было точных подробно-
стей, они мало описывали, они звали. Да к тому же цен-
зура выбросила бы любую подробность о жизни лагеря. 
Н о из всех видов насилия молодого военнопленного 
меньше всего тяготила цензура. Он был слишком погло-
щен собственным «я», чтобы думать о других. Он рас-
сказывал о себе с наивным, трогательным, беспредельным 



доверием. В нем проглядывала порывистая чувствитель-
ность, ленивая и жалобная, нередко присущая австрий-
цам и впадающая в жеманность и нытье, — эти черты 
искупались в нем очарованием молодости. Песня Франца 
была типичной 1_лес1бесконечным рондо, проникнутым 
элегической нежностью. Соловей пел до потери сил. Н о 
он слушал себя. Его сердце кровоточило. Он оплакивал 
это сердце. Даже любя другого больше себя, он любил з 
нем самого себя — живое эхо, отклик, который поглощает 
и продолжает его хрупкую песнь. 

Песня Жермена звучала более мужественно. Мелодия 
текла одной непрерывной струей. Чистая линия не была 
украшена трелями, вокализами. Жермен был сдержан. 
Он мало говорил о себе. О своем самочувствии умалчивал 
или почти умалчивал; заботился о друге и боялся вспо-
лошить его. Но его письма пестрели вопросами о здоровье 
Франца, о том, какой у него режим, какие отношения с 
начальством и товарищами. Он утешал, давал советы, 
успокаивал, он без устали повторял свои мягкие, терпе-
ливые и настойчивые наказы большому ребенку, который 
слушал его лишь краем уха. Эта мелочная настойчивость 
могла показаться смешной. Н о этому насмешнику не было 
дела до того, будут ли над ним насмехаться. И если 
Аннета посмеивалась над его письмами, то лишь потому, 
что находила в этом мужчине чувства, которыми жила 
сама, материнское сердце, не знающее удержу в своем 
беспокойном стремлении защищать. Она открыла в этих 
двух мужчинах то вечно женственное, что живет в ка-
ждом человеке; в мужчине оно задушено всем строем вос-
питания, и ему было бы стыдно в нем сознаться. Аннету 
волновало это чувство Жермена, она понимала его чи-
стоту. 

Ни малейшей двусмысленности. Прозрачность кри-
сталла. Страсть, такая же естественная и неизбежная, как 
закон тяготения. Две души, два мира, орбиты которых 
сплелись вокруг солнца, как сплетаются нити в руках 
вязальщика сетей. Два одиночества, которые сливаются, 
чтобы найти единый ритм и вместе дышать. Одиночество 

1 песней (нем.). Имеется в виду немецкая народная песня. — 
Прим. ред. 



того, кому все непонятно в человеческом стаде, кто за-
блудился в лесу, полном обезьян и тигров, кто зовет на 
помощь. Одиночество того, кто понимает все, понимает 
слишком много: он ничем не дорожит, ничем не скован, 
и то, что его жизнь нужна хотя бы одному-единственному 
человеку, по его мнению, искупает ее. Спасая другого, он 
спасается сам. 

Но почему же они не искали пристанища в объятиях 
той, кого дала нам природа, чтобы излить на нее жгучую 
волну наших желаний и скорбей или слить их с ее жела-
ниями и скорбями? В объятиях женщины?.. Это их 
тайна. Аннета поняла ее лишь отчасти. У Франца это 
происходит от застенчивости, робости. У Жермена, быть 
может — раннее разочарование, затаенная обида (это 
чувство, должно быть, не редкость у его товарищей, в 
окопах!). У обоих — могучий инстинкт, верный или лож-
ный, но предупреждающий, что женщина — это другой, 
чуждый мир. Жермен чувствует к Аннете привязанность 
и уважение, он доверяется ей. Но Аннета не строит себе 
иллюзий на этот счет: он доверяется ей потому, что она 
единственный человек, к помощи которого он может при-
бегнуть; он уверен в ее искреннем желании помочь ему, 
ко у него нет уверенности, что она понимает его. Аннета 
угадывает, что иной раз его слова — не для нее, что они 
через ее голову идут к невидимому другу. И, читая их 
письма, она измеряет разницу между гармоническим 
с.трсем своих бесед с Жерменом, этим контрапунктом 
различных мотивов, ласково сплетающихся друг с дру-
гом, и мелодичным дуэтом дружбы, где каждая нота с ее 
созвучиями создает братский аккорд. Аннета не ревнует. 
Это облегчение для нее. В иные часы больше насла-

ждаешься, слушая прекрасный концерт, чем участвуя в нем. 
И, однако, она в нем участвует — сама того не зная: 

ведь оба голоса соединяются в ней. Она — душа скрипки. 

Семья Шаваннов не желала знать об этом тайном об-
мене мыслями. Они проскальзывали украдкой, через 
вестницу, которая являлась и исчезала. 

Острые глазки скучающего семилетнего мальчугана, 
который наблюдал и мечтал, выследили тайную передачу 



писем. Он никому не сказал об этом ни слова. Ребенок 
жил своей особой жизнью, которую скрывал от взрослых. 
Он складывал в своей душе, не понимая, все, что видел, 
строя на этом занимательные истории. Ел1у казалось, что 
Аннета и Жермен тайно любят друг друга; от этой мысли 
у него оставалась какая-то странная боль в сердце: золо-
товолосая женщина, вносившая свет в этот дом, притя-
гивала его к себе; он ее ненавидел, он яростно любил ее. 

Высокомерная г-жа де Сейжи-Шаванн отводила глаза. 
Она ничего не желала замечать. 

Госпожа де Марей действительно ничего не знала. 
Зта честная душа не могла бы даже заподозрить то, что 
ей пришлось бы осудить как нарушение долга. Она ста-
вила Жермена слишком высоко и не сомневалась, что он, 
как и она, всегда готов отречься от жизни сердца в угоду 
исключительным требованиям родины. А между тем из 
всех его родных она была наиболее способна понять 
властные и сладостные узы дружбы. Н о разве Жермен 
дерзнул бы говорить с ней о своем праве на эту дружбу — 
с ней, потерявшей все, что было ей дорого, и спокойно, 
безропотно приносившей своему богу печаль свою и само-
отвержение? 

Госпожа де Шаванн-мать одна только знала тайну 
Жермена. Прятаться от нее было невозможно. Она ви-
дела, что сын пишет и читает письма; она сделалась их 
безмолвной хранительницей. У нее не было сил ни оправ-
дывать, ни осуждать. Матери было ясно, что болезнь раз-
рушает ее взрослого сына. Она уже не судила; Пусть ему 
будет дана хоть эта единственная радость! Она боялась, 
что тайна будет отгадана, что между Жерменом и семьей 
возникнет разлад и обе стороны будут топтать ее сердце. 
Ведь она думала, что правда на стороне семьи, что не-
прав ее сын. Но, с другой стороны, ее сын — это ее сын. 
Есть закон. И есть то, что выше закона. 

Госпожа де Сейжи-Шаванн при всей своей непреклон-
ности тоже знала, не признаваясь себе в этом, что есть 
права особые, противоречащие обычным. Она была 
сестрой Жермена. Она видела смерть в каждой черточке 
его лица. И немела перед той, шаги которой приближа-
лись. Сестра ке могла ке замечать, что от нее таятся. Но 
она принимала меры, чтобы тайное осталось тайным. 



Она старалась, входя в комнату больного, предупредить 
о своем приходе громким возгласом: пусть во-время убе-
рут то, чего ей не следует видеть. 

Свое недовольство она перенесла на Аннету, которая 
стала чаще бывать у Жермена. Она выказывала гостье 
ледяную холодность, ни на минуту не меняя сдержанно-
учтивого тона. Этого было достаточно — обе женщины 
отлично понимали, что именно хотят сказать, когда ни-
чего не говорят. Эту чужачку считали ответственной за 
сомнительную затею, в которой она была только орудием. 
И Аннета, принимая эту ответственность, даже бровью 
не повела. Она приходила исключительно ради Жермена. 
Все прочее не трогало ее. 

Н о когда она убедилась в своем бессилии помочь двум 
друзьям, это уже затронуло ее весьма чувствительно. 

Жермен вдруг перестал получать письма от Франца. 
Переписка была на несколько дней запрещена ввиду эпи-
демии в лагере, а также в карательных целях. Жермен, 
как путник в безводной пустыне, стал жаждать еще му-
чительнее, после того как вновь найденный источник вне-
запно иссяк. Душа его горела. Аннету он встречал требо-
вательным и неприязненным взглядом. Он досадовал на 
нее за то, что она обманула его ожидания. Эти волнения 
подстегнули болезнь, а болезнь в свою очередь, разжигала 
волнения. После мнимого перелома, когда разложение 
организма как будто приостановилось, болезнь заявила 
о себе с но,вой силой, поразив внутренние органы. Всего 
лишь несколько дней обманчивого покоя — и вдруг рез-
кая вспышка; неизвестно было, откуда ждать новых раз-
рушений, принимавших всевозможные формы. Не успе-
вали задержать процесс в одном месте, как он начинался 
в другом. Пламя пожирает самое сердце дома. Прини-
маются тушить выбивающиеся наружу языки огня. 
А к очагу проникают лишь после того, как рухнул весь 
дом. Всем было ясно, что болезнь уже не осилить. 

Жермен знал это лучше, чем кто-либо. Он изо всех 
сил вел борьбу с притаившимся врагом и чувствовал 
себя побежденным. От этой бесплодной битвы его харак-
тер испортился. Больной, все мысли которого сосредото-
чены на самом себе, который вынужден постоянно оборо-



няться, уже не думает об окружающих; эгоизм — его 
единственное оружие. Он уже не думает ни о чем, кроме 
себя, своего недуга, своих желаний. По ночам, когда Жер-
мен на своем костре бессильно следил, как подбирается 
к нему пламя, его томило отчаянное желание: еще раз 
свидеться, прежде чем он сгорит, со своим другом. 

Его мать скрепя сердце впускала Аннету в комнату 
больного — ведь он этого требовал, только теперь беседа 
уже не завязывалась, время проходило в молчании. Не 
успевала Аннета войти, как Жермен устремлял на нее 
жадный взгляд, но глаза его вскоре потухали, выражая 
лишь разочарование, и все его силы сосредоточивались на 
терзавших его муках. Аннета пыталась рассеять больного, 
но безуспешно. Он был ко всему безучастен. Она сбива-
лась и умолкала посреди фразы. Н о когда Аннета, созна-
вая свою беспомощность, собиралась удалиться, он с 
горьким упреком останавливал ее движением руки. И на 
этот упрек Анкете нечем было ответить. Она сама корила 
себя: зачем было пробуждать в нем надежду, которую 
она была бессильна осуществить? 

Однажды они остались в комнате одни: мать прово-
жала врача., который старался еще раз обмануть боль-
ного; Жермен взял руку Аннеты и сказал: 

— Я погиб. 
Она попыталась возразить. Он повторил: 
— Погиб. Я знаю. Хочу, хочу свидеться с ним. 
Она безнадежно махнула рукой. Он не дал ей времени 

заговорить. 
— Я хочу, — сказал он жестко. 
— Что толку хотеть? — спросила она. 
— И это говорите вы? Вы? 
Аннета беспомощно склонила голову. Жермен резко и 

зло продолжал: 
— А все ваши уверения! Просто женская болтовня! 

Вы лгали? 
Она не оправдывалась. 
— Мой бедный друг, скажите, что делать, — я сде-

лаю все. Но что? Какими средствами? 
— Найдите их! Вы не дадите мне умереть раньше, 

чем я не увижусь с ним. 
— Вы не умрете. 



— Я умираю. И не смерть меня возмущает. Тут че-
ловек бессилен. Это закон... Но людская глупость — нет, 
я ее не приемлю!.. Он здесь, совсем близко, он, един-
ственный мой друг, и мне не дано его увидеть, притро-
нуться к его руке, в последний раз обнять его!.. Это уж 
было бы чудовищно! 

Аннета молчала. Она мысленно видела в окопах ты-
сячи несчастных, из которых по капле уходит жизнь; они 
протягивают руки к далекому дому, где на одинокой по-
стели ворочаются без сна, в тоске и отчаянии, их люби-
мые... Жермен читал в ее душе. Он сказал: 

— Другие пусть покоряются. Я — нет! У меня есть 
только одна жизнь, а теперь остался один краткий миг. 
Я не могу ждать. Я хочу того, что принадлежит мне по 
праву. 

Аннета, у которой сжалось сердце, все молчала и 
только старалась утишить его боль ласковым прикосно-
вением руки. Он сердито оттолкнул ее и повернулся к 
ней спиной. Она вышла. 

Но на следующий день Аннета, вернувшись после 
ночи судорожных поисков выхода, застала больного в со-
стоянии полной неподвижности; он сказал ей хмуро и 
спокойно (это спокойствие угнетало ее сильнее, чем вче-
рашний гнев): 

— Извините меня. Я сошел с ума. Говорил о справед-
ливости, о своем праве. Справедливость — пустой звук, 
и никаких прав у меня нет. Горе тем, кто падает! Им 
ничего не остается, как зарыться лицом в землю и набить 
себе рот, чтоб не слышно было крика. Червяк извивается 
под ногой, которая давит его. Глупо! Я умолкаю и скла-
дываю оружие. 

Аннета, положив руку на его потный лоб, сказала: 
— Нет! Надо драться. Еще ничто не упущено. 

Я только что встретила доктора. Он советует вашей ма-
тери поместить вас в какой-нибудь швейцарский санато-
рий. Здесь слишком изнеживающий, теплый, влажный 
воздух, здесь можно захиреть, да и нравственная атмо-
сфера давит не меньше: что ни делай, война отравляет 
своим ядом. Там — горный ветер, от вершин исходит 



забвение, там вы, конечно, поправитесь. Так сказал мне 
доктор. 

— Ложь! Да, он и мне это говорил. Знает, что я без-
надежен, и посылает меня околевать подальше отсюда. 
Чтобы сбыть с рук... Но я говорю: «Нет!» Я умру здесь! 

Аннета пыталась его уговорить. Н о он твердил свое: 
— Нет! 
И стискивал зубы, отказываясь говорить, упрямо 

уходя в свое озлобление. 
Аннета, нагнувшись над кроватью, спросила с груст-? 

кой улыбкой: 
— Из-за него? 
— Да. Вне Франции я буду от него еще дальше. 
— Как знать!—сказала Аннета. 
— Что? 
Она нагнулась еще ниже: 
— А если это, напротив, приблизит вас к нему? 
Он схватил ее за руку, так что она не могла распря-

миться. 
— Что это значит? 
Она хотела высвободить руку, но он не отпускал ее. 

Их лица почти соприкасались. 
— Надо ехать в Швейцарию. Друг мой, соглашай-

тесь! 
— Говорите! Что вы хотите сказать? 
— Мне больно. Пустите меня! 
— Нет. Сначала объясните! 
Склонившись над подушкой, в неудобной позе, упер-

шись ладонями в тело больного, чтобы не упасть, она 
тихо и быстро заговорила: 

— Слушайте!.. Я еще не уверена... Это только воз-
можность... Быть может, я зря это говорю вам... Но я 
хочу попытаться. Я готова рискнуть всем... 

Он сжимал ей кисти рук: 
— Говорите, говорите! 
— Я думала, думала сегодня ночью... И, входя сюда, 

когда я услышала о предполагаемой поездке в Швейца-
рию... Что, если устроить ему побег? 

Жермен крепко обнял Аннету. Она упала на кровать, 
коснувшись лицом его лица. Он стал яростно целовать 
ее в глаза, в нос, в шею, куда попало. Пораженная Аннета 



несколько секунд не в силах была даже шевельнуться. 
Соскользнув с кровати, она очутилась на коленях. И, на-
конец, встала. Он даже не сознавал, что делает. Под-
нявшись на постели, среди беспорядочно сбившихся про-
стынь, он кричал: 

— Вы поможете ему бежать! Вы привезете его в 
Швейцарию! 

— Молчите! 
Он умолк. Оба, потрясенные, перевели дух. 
Когда к Аннете вернулась способность двигаться и 

говорить, она сделала ему знак улечься. Он подчинился. 
Она привела в порядок смятые простыни и подушку. Он 
лежал, не шевелясь, как послушный ребенок. Покончив 
с этим, она села на кровать, в ногах у Жермена, и оба, 
не думая о том, что произошло (стоило ли толковать о 
ней, о нем!), принялись тихонько обсуждать только что 
родившийся замысел. 

Аннета отправилась в Париж. Она пошла к своему 
старому приятелю Марселю Франку, который теперь 
облачился в блестящую военную форму. Этот высокопо-
ставленный чиновник министерства изящных искусств 
недавно вернулся из Рима, куда он ездил с каким-то 
таинственным поручением, — оно сулило ему славу, не 
подвергая опасностям; сейчас он состоял при каком-то 
удобном комитете, который занимался в тылу и не спеша 
спасением художественных богатств страны. Франк слу-
жил, но без чрезмерного усердия, войне, которую считал 
глупой, то есть естественной, ибо глупость казалась ему 
нормальной меркой человечества. К просьбе Аннеты он 
выказал интерес, опять-таки в границах умеренности. 

Марсель принял ее немедленно с улыбкой тайного по-
нимания, сохранившейся с былых времен. Он обзавелся 
великолепной лысиной, но она лишь подчеркивала его 
щегольскую внешность. У него было моложавое лицо, 
живой взгляд, прекрасные зубы; он отлично чувствовал 
себя в бледноголубой военной форме, обтягивавшей его, 
как перчатка. 

Они были одни. После обмена приветствиями Аннета 
начала излагать, несколько издалека, свою просьбу. Она 



смотрела на зубы Марселя, на его смеющийся рот. Он 
слушал дружелюбно и рассеянно, скользя взглядом по 
всей ее фигуре, сверху донизу. Она остановилась: 

— Вы же меня не слушаете! 
— Конечно, нет, — сказал он. — До того ли, когда 

вас, наконец, увидишь! Извините! Все же я слушаю. Я хо-
рошо понимаю, что если вы пришли, то не потому, что 
жаждете лицезреть мою особу. У вас какая-то просьба 
ко мне, и я буду счастлив, если смогу ее исполнить. И раз 
это заранее известно, я смотрю на вас, я авансом беру с 
вас плату. 

— Не слишком присматривайтесь! Я уже старушка. 
— «О, полдень, лета царь...» 
— Вернее сказать — осени. 
— Что может быть богаче гаммы осенней листвы! 
— Н о цветы нравятся больше. 
— Я люблю и цветы и плоды. 
— Да, да, вы любите все... Будете вы меня слушать? 
— Говорите! Буду слушать глазами. 
— Вы угадали, что я явилась к вам просительницей. 

Мы не видались целый век, и я постеснялась бы прийти 
к вам сразу же с просьбой. Но я прошу не за себя. 

— Тогда это непростительно. 
— Пусть! — ответила она. — Когда дело идет о лице, 

которым я интересуюсь, я готова испить чашу стыда. 
— Лицо, которым вы интересуетесь, это почти 

что вы. 
— Может быть. Неизвестно, где начинается «я» и где 

оно кончается. 
— Коммунизм, распространенный на собственное 

«я» ! Значит, то, что принадлежит вам, принадлежит и 
мне. Поделимся! Выкладывайте вашу историю. 

Аннета рассказала ему о юноше-военнопленном. Мар-
селю была известна его фамилия. Ему даже попались на 
какой-то выставке две или три его «вещицы», оставивших 
в нем довольно смутное воспоминание. Н о художник, кто 
бы он ни был, это уж по его ведомству. Ему приятно 
было блеснуть перед Аннетой не только своим влиянием, 
но и широтой ума. Он добыл ей пропуск в лагерь военно-
пленных для свидания с Францем. 



Аннета воспользовалась пасхальными каникулами и 
г.обьзвала в лагере. Вместо того чтобы посвятить их сыну, 
как он ожидал, она съездила в Анжер. Надо было для 
начала изучить обстановку и прежде всего Франца: ведь 
в своих планах ей придется исходить из того, что пред-
ставляет собой он сам. 

Аннета уже так давно видела Франца сквозь любовь 
друга, что не без смущения думала о встрече с ним. Раз-
деляя мысли Жермена, она впитала в себя и чувства его; 
она приехала, заряженная ими; ее глаза уже не были 
свободны: Аннета смотрела глазами Жермена. Мягкость 
и податливость женского ума — свойство, которое жен-
щина сознает в себе, которое она стремится преодолеть 
и вместе с тем лелеет, зная, как оно опасно и как сла-
достно; стоит ослабеть нажиму воли, и она уступает, 
отдается влекущей ее под уклон силе... 

Усевшись в купе поезда, который мчал ее в Анжер, 
Аннета старалась утишить биение сердца — нетерпели-
вого сердца Жермена. 

Жизнь в плену была для Франца не так уж мучи-
тельна. Его лагерь пользовался некоторыми льготами. 
Немало пленных работало в городе, и все, что от них тре-
бовалось, это аккуратно являться утром и вечером на 
перекличку. Наблюдение было поверхностным: пленных 
не считали опасными, а побег, если бы им взбрела на ум 
такая мысль, за дальностью расстояния от границы ка-
зался невозможным. И в самом деле, кикТо не помыш-
лял о бегстве. В большинстве своем эти честные люди, 
поселившиеся во Франции до 1914 года, хоть и тосковали 
по родным, оставшимся в Германии, но ничуть не стреми-
лись делить с ними опасности и участвовать в боях. Надо 
сказать, что местные мелкие буржуа, сыны этого обиль-
ного и сонного западного края, прекрасно их понимали. 
И говорили им об этом без всяких обиняков. 

Франца поставили на малярную работу. Он был на 
побегушках у комендантши. Он белил простенки в ее го-
стиной и освежал выцветшие розовые зады пастушек, 
игравших с амурами, которых разбросал по потолку один 
из старых учеников Буше. Работа эта не была бы ему 



неприятна, если бы комендантша не помыкала им, как 
лакеем, считая это одним из своих неотъемлемых преиму-
ществ перед подневольным «бошем». Гордый и робкий 
юноша, наделенный обостренной аристократической чув-
ствительностью, страдал от таких обид, которые ничуть 
не задели бы его товарищей. Может быть, именно по-
этому милая дама все более входила во вкус. У самки, 
даже самой грубой, когда в ней разгораются жестокие 
инстинкты, всегда хватит утонченности, чтобы разо-
браться в чувствах своей жертвы. 

Франц по окончании работы вышел на улицу в таком 
состоянии, точно с него содрали кожу. Ему бы насла-
диться добрым глотком воздуха и трубкой, произнести 
«уф» и вместе с дымом выдохнуть все свои заботы в мяг-
кие сумерки (небо в этот вечер было нежным и теплым, 
как щечка абрикоса), а он плелся подавленный и удру-
ченный. В это время к нему подошла Аннета. 

Франц сделал резкое движение в сторону. Женщин 
он боялся до дикости, хотя и тянулся к ним. Аннета 
окликнула его. Не останавливаясь, встревоженный и раз-
драженный, он бросил на нее искоса хмурый взгляд и 
сдвинул брови, как будто она посягала на его невинность. 
Аннета с улыбкой смотрела на юного Иосифа, защищав-
шего свою одежду. Она сказала: 

— Меня послал Жермен. 
Франц,,растерявшись, остановился. 
— Жермен Шаванн... — прошептал он. 
Он искал ответа в ее глазах. Аннета движением век 

подтвердила: 
«Да». 
Франц схватил ее за руку и потащил за собой. 
Он шел впереди и волочил ее, как нетерпеливый ре-

бенок; озадаченная Аннета не пыталась высвободить 
руку, хотя и боялась, как бы их не заприметили. Н о час 
был поздний; никто не попался им навстречу, кроме ма-
ленькой крестьянки, которая, увидев их, рассмеялась. 
Франц вышел по какой-то глухой улочке в поле. Вокруг 
фруктового сада шла полуразрушенная стена. Они усе-
лись рядом, касаясь друг друга коленями, в проломе, 
защищенном от глаз прохожих выступом стены. Накло-



кившись к Аннете и не выпуская ее рук, Франц спросил 
с мольбою в голосе: 

— ?Кермен?.. 
В неясном свете сумерек Аннета видела пронзавшие 

ее глаза, глаза требовательного нищего. Они так торо-
пили, что мешали ей заговорить. Она смотрела в эти 
изменчивые глаза: они то недоверчиво ускользали от нее, 
то порывисто отдавались и вдруг меркли, как бы погру-
женные в смутную дрему. У него были светлокаштановые 
волосы, выпуклый лоб, тонко очерченный кос, чуть-чуть 
припухшие губы и ребяческое выражение лица: постоян-
ное и смутное ожидание радости или боли. Ребенок. Ставя 
его рядом с тем образом, который нарисовал ей Жермен, 
Аннета не могла понять, чем этот юноша мог внушить 
ему такое чувство... 

Франц нетерпеливо стискивал ей пальцы, напоминая, 
что он ждет ответа. Она заговорила о далеком друге, но 
Франц то и дело перебивал ее вопросами, а когда Аннета 
стала рассказывать о болезни Жермена, ей пришлось са-
мой прервать свой рассказ: она увидела, что Франц 
взволнован, и постаралась успокоить его, — скрыть тре-
вогу об отсутствующем, щадя того, кто был здесь... 

Из лагеря донесся звук рожка, и тогда оба вспо-
мнили, что он уже однажды протрубил. Пришлось рас-
статься. Аннета не без труда уговорила Франца вер-
нуться, посулив ему назавтра продолжительную встречу. 
Они уже собирались разойтись, когда Франц вдруг уви-
дел руки Аннеты, за которые все еще крепко держался. 
И посмотрел на них. Посмотрел на свои. 

— Эти руки касались его... — сказал он. 
И, прильнув лицом к ее ладоням, стал вбирать в себя 

их запах. 

Аннета очень скоро поняла, что Франц не способен 
составить план действий и выполнить его. Не то чтобы 
ему не хватало мужества: он был готов поставить на карту 
все; скорее приходилось опасаться, как бы он не принял 
очертя голову какое-нибудь отчаянное решение. Едва 
Аннета намекнула на возможность побега, он сразу 
так загорелся, выказал такое безрассудство, что Аннета 



осеклась и решила таить в себе задуманное: ведь один 
опрометчивый шаг — и дело может сорваться. Надо все 
подготовить помимо него, а ему открыться лишь тогда, 
когда придет пора действовать. И то еще ее брало сомне-
ние, способен ли он действовать самостоятельно. При-
дется водить его за руку, шаг за шагом. Надежда на 
успех, и без того шаткая, при таких условиях почти рав-
нялась нулю. Однако Аннета и не думала отступать. Она 
•была верна своему обещанию, она была захвачена этой 
страстью, этой удивительной дружбой, двойным пото-
ком, который бил в нее, как в островок, лежащий на слия-
нии двух рек. Островок недвижим, но в водовороте 
именно он кажется движущимся. Во всей этой буре чувств 
она как будто была посторонним лицом, но испытывала 
от нее головокружение. 

Оба друга, казалось, охмелели и утратили всякое 
ощущение действительности; их соединяли узы рыцар-
ства, созданного страстной душой как оружие против 
мира, который их отрицает, как своеобразный мятеж 
против своеобразной формы гнета. Это рыцарство дохо-
дило до героизма у старшего и более сильного, у Жер-
мена, который заслонял собой в битве более слабого и 
на пороге смерти переносил на своего молодого товарища 
всю еще оставшуюся у него любовь к жизни. У млад-
шего, запертого во враждебном ему мире, дружба перехо-
дила в какое-то мистическое обоготворение друга-покро-
вителя, который на расстоянии рисовался ему почти 
сверхъестественным существом, как святые в храмах. 
Нужна была война, чтобы так раздвинуть естественные 
границы чувств и придать им необыкновенное величие. 
В обычное время они удержались бы на средней высоте, 
в рамках повседневной жизни. Опасность и лихорадочное 
напр'яжение подняли их на те вершины, куда можно воз-
нестись лишь на крыльях молитвы. Для цельных душ, 
уже наполовину отрешившихся от жизни, дружба, как 
и молитва, один из путей к божеству. Из трех друзей ни 
один — ни Жермен, ни Франц, ни Аннета — не верили 
в бога. И никто из них не видел, что бог, как Юпитер в 
своих превращениях, принял в них форму дружбы. Они 
были полны им. Они сгорали от нетерпения пожертвовать 
ему собой. 



Из всех троих в самом странном положении находи-
лась Аннета. Она не испытывала пока ни к одному, нп 
к другому ничего похожего на любовь. Ее личные пере-
живания не переходили границ братского сочувствия, 
этого влечения настоящей женщины ко всякому обездо-
ленному существу, если оно страдает, если оно нуждается 
в ней; в особенности когда это существо — мужчина, ибо 
его сокрушенная мощь еще больше волнует и притяги-
вает. Но так как Жермен и Франц не могли встретиться 
и действовать, она вместе с ними переживала чувства, 
которыми они обменивались через нее. Они любили друг 
друга в ней, своей поверенной, а действовать предоста-
вили ей одной. 

Опасная затея! Не безумие ли браться за нее? Да, 
это безумие, думала Аннета оставшись наедине с собой, и 
собиралась пустить в ход тормоза. Но машина уже дви-
нулась, и с каждым новым оборотом колеса Аннета увя-
зала все глубже. 

Очутившись в поезде, снова уносившем ее в Париж, 
Аннета содрогнулась от ужаса. Она вдруг увидела все не-
оборимые препятствия и опасности. Она не находила 
способа выполнить молчаливый договор, который заклю-
чила с обоими друзьями. Аннета казалась самой себе му-
равьем, который силится вытащить соломинку из-под ка-
менной громады. Если даже он ухитрится высвободить 
соломинку, не расплющит ли его вместе с его добычей 
нависшая над ним глыба? Но подобная опасность не оста-
навливает муравья. А для Аннеты она, пожалуй, была 
еще одним двигателем. Для той частицы ее души, которая 
не выносит грубой угрозы. Но на ее другое «я», более 
слабое, минутами нападал страх: 

«Боже мой, во что это я ввязалась? Нельзя ли" мне 
отказаться, отступить, убежать? Кто меня толкает на 
это ? » 

« Я сама». 
Аннета одиноко стояла перед громадой, которая на-

зывалась Государством. Она смотрела в грозное лицо оте-
чества. Она очутилась под пятой разгневанных великих 
Богинь. Н о если они могли ее уничтожить, то не могли 
покорить. Она уже утратила веру в них. Как только она 



вновь оорела первичные и священные чувства, попран-
ные бесчеловечными колоссами, — любовь и дружбу, — 
все прочее для нее померкло. Это прочее — сила. А про-
тив силы — душа! 

Безумие? Пусть. Но , значит, безумие это тоже душа. 
Благодаря этому безумию я живу, я иду вперед над про-
пастью. как апостол шел по волнам. 

Она приехала во вторник на пасхе; в Париже она 
могла пробыть только последние пять дней своего от-
пуска. У равнодушного Марка это вызывало горькое 
разочарование. Каких-нибудь полгода назад можно было 
бы подумать, что ему нужна жертва, — нужно причинять 
страдания. (Вполне человеческая слабость! Любящее 
сердце для того и создано, чтобы им злоупотребляли...) 

Но Марк уже потерял охоту злоупотреблять им. Да 
Аннета теперь и не допустила бы этого. Положение из-
менилось. За последние полгода Марк основательно про-
веял свои привязанности — и любовные и дружеские. 
Осталось больше трухи, чем зерна. У него был жесткий, 
до странности острый взгляд, безжалостный к тому, на 
ком он останавливался, — к себе самому или другим, не 
все ли равно! Это были не глаза его матери, немного бли-
зорукие, горячие, блестящие. И не глаза его тетки, напо-
минавшие озорного воробышка, который на лету подби-
рает все смешное, которому все без разбора годится для 
смеха и еды. Марк не был так неприхотлив, все найден-
ное он разрубал на части; после этой операции от его 
случайных приятелей редко оставалось что-нибудь цен-
ное и полновесное. Марк упорно добирался до самой се-
редки и находил в ней червяка, пустоту или грязь. И среди 
всей этой трухи устояло лишь одно-единственное зерно: 
сердце его матери. Как он ни изощрялся, оно оставалось 
нетронутым. Он еще не знал, что внутри этого зерна. Н о то, 
что оно осталось цельным, без следа какой-либо порчи, вну-
шало ему уважение и тайное желание проникнуть туда... 
Он очень любил Сильвию, но в этом чувстве была при-
месь ласкового презрения. Впрочем, Сильвия платила ему 
той же монетой. Марк мог полагаться на нее, как на сообщ-
ницу, и был ей за это признателен: если справедливость 



нарушали ради него, он не возражал (с условием, чтобы 
не обманываться на этот счет: к дуракам он был без-
жалостен). Но Марк по-разному относился к Сильвии и 
Аннете. Чтобы завоевать душу Аннеты, стоило потру-
диться. Ведь за последние полгода ему стало ясно еще 
кое-что: мать любит его, но власти над ней у него нет. 
Материнская любовь — сильный и надежный инстинкт, 
однако Марк'хочет большего: не только любить, но узнать 
и быть узнанным, владеть самым потаенным, лучшим, не 
матерью, а человеком. Мать — она и есть мать: безымен-
ная наседка. Но у каждого человека своя скрытая сущ-
ность, неповторимая, источающая свой особый аромат. 
Марк почуял этот аромат. Он хотел добраться сквозь 
скорлупу до душистого ядра: «Ты, которая есть, ты, 
существующая один только раз! Я хочу вырвать у тебя 
твою тайну...» 

Зачем? Чтобы отбросить ее насытившись? Души под-
ростков, этих маленьких грызунов, жаждут обладать, но 
не умеют ничего хранить. Хорошо, если сокровище, на 
которое они зарятся, защищено от их зубов. 

У Аннеты оно было под надежной охраной. Пусть в 
улыбке ее прекрасных губ читалась готовность отдать 
себя всю, но она сама не владела ключом от шкатулки, 
где хранилась тайна ее существа, и не могла принести ее 
в дар. К счастью для нее. Сколько было случаев расто-
чить этот клад! Это неприкосновенное убежище влекло к 
себе Марка; маленькому норманну хотелось силой во-
рваться в святилище. 

Он возлагал надежды на пасхальные каникулы. Н о 
мать не приезжала, и он с досады грыз себе ногти. Когда, 
наконец, она явилась, больше недели было потеряно зря! 
Надо было поскорее восстановить близость, которую она 
столько раз предлагала ему и от которой он открещи-
вался. Он ждал, что она снова, как в прошлые каникулы, 
даст ему для этого подходящий повод, и если его хоро-
шенько попросят, он на сей раз соблаговолит отклик-
нуться... 

Н о на сей раз у Аннеты голова была занята другими 
мыслями. Мать не делала первого шага к сближению. 
У него свои тайны? Превосходно! Пусть хранит их. У нее 
свои, и она их хранила. 



Марку ничего не оставалось, как наблюдать эту «чу-
жую» женщину, самую близкую — и такую далекую — 
свою мать. Разве попытаться подсмотреть снаружи, 
сквозь ставни? Еще так недавно подсмотреть хотелось 
ей, а он отгораживался от нее. Унизительная перемена 
ролей! 

Она нисколько не отгораживалась... 
«Смотри, если хочешь!..» 
Она не обращала на него внимания. И это было всего 

оскорбительнее! Волей-неволей он проглотил эту бессо-
знательно нанесенную ему обиду: любопытство й сила 
притяжения перевешивали самолюбие. 

В этой женщине его теперь изумляли покой и равно-
весие, которые она сумела сохранить среди пыльного 
вихря душ, кружившихся по воле ветра. Дом походил на 
разбитый корабль. Сломанные машины, изнемогающий 
экипаж, в душах — тайфун. На дверях снова был отпеча-
тан — красным и черным — знак смерти. Аполлина по-
кончила с собой спустя некоторое время после отъезда 
Аннеты, но Аннете это стало известно только сейчас: 
Сильвия умышленно молчала. В конце ноября в Сене 
было найдено тело этой обезумевшей женщины. Никто не 
знал, куда девался Алексис: он канул в бездну забвения... 
Оба сына Бернарденов канули в другую бездну, именуе-
мую доблестью, — подобную тем эпическим рвам, куда 
сваливают в Андалусии туши растерзанных быками ло-
шадей. Они остались на глинистом дне Соммы, которое 
так долго месили адские пальцы своей и вражеской артил-
лерии: на поверхность не всплыло ничего. Горе, как 
смерч, обрушилось на семью Бернарденов. Несколько 
секунд — и род их уничтожен. Свежая рана еще горе-
ла — ведь с тех пор прошло всего каких-нибудь две не-
дели. Бернарден-отец походил на раненого быка, глаза 
его налились кровью, его ярость и его вера вступили друг 
с другом в жестокий бой; были минуты, когда он схва-
тывался с богом. Н о бог был могущественнее, и раздав-
ленный человек, повесив голову, сдался. 

На следующий день после своего приезда, ночью, 
Аннета оказалась вместе со всем поредевшим стадом в 
подвале дома, где их собрала воздушная тревога. Здесь 
уже не было и следа любезности и оживления первой 



поры, когда люди жались друг к другу, стремясь слить 
воедино свою веру и свои надежды и тем еще укрепить 
их. Правда, все старательно соблюдали внешние прили-
чия и видимость взаимного участия, но чувствовалось, 
что каждая семья, а в семье каждый отдельный человек, 
замыкается в своей высохшей ячейке. Все казались утом-
ленными, раздраженными. Нотки гнева, страдания про-
рывались при самом невинном обмене учтивостями. 
Почти у всех этих бедных людей было на счету немало 
обид, разочарований, утрат, горечи... Н о кому предъ-
явить этот счет? Где прячется Должник?.. Не находя его, 
каждый срывал свое горе на ближнем. 

В тот апрель 1917 года по всей Франции зрело глу-
хое брожение. Грянула Русская Революция. От северного 
сияния окрасились кровью края неба. Первые вести 
о Революции получились в Париже три недели назад, а 
на прошлой неделе, в вербное воскресенье, ее бурно при-
ветствовал на митинге народ Парижа. Н о у него не было 
вождей, никто им не руководил; ни малейшего единств! 
действий: множество противоречивых откликов, множе-
ство одиночек, которые страдали, но не знали, как им 
сплотиться; разбить их не представляло бы никакого 
труда. Дух революции распылялся на отдельные вспышки 
возмущения. В те апрельские недели они постепенно 
разъедали армию. Эти полки, эти бунтари сами не знали, 
чего хотят, как и несчастные обитатели дома, и их пала-
чам это было на руку. Н о все хорошо знали одно: они 
страдают — и искали, на ком выместить это страдание. 

Озлобление сквозило даже в жестах, в голосе 
(больше, чем в словах) жильцов, когда они «отсижива-
лись» в подвале. Им не приходило в голову сложить 
вместе свои ноши, и каждый как будто сравнивал свою 
ношу с чужой, как будто упрекал соседей в том, что ему 
досталось влачить самую тяжелую. Бернарден и Жирёр 
несли бремя своей утраты, сторонясь друг друга. Они не 
разговаривали, только холодно раскланивались. Горе 
имело свои пределы. Они их не переступали. 

Аннета выразила свое горячее сочувствие Урсуле и 
Жюстине Бернарден. Робких девушек, которые никогда 
ни словом не перекидывались с ней, поразил этот порыв 
симпатии; они покраснели от волнения, но застенчивость 



и недоверие взяли свое, и, отойдя от Аннеты, они спря-
тались за своей траурной вуалью — ушли в свою рако-
вину. Аннета не настаивала. Если другие нуждались в 
ней, она была готова протянуть им руку, но сама она в 
других не нуждалась. У нее не было желания навязывать 
себя или свои идеи. 

Вокруг нее в подвале шла беседа, в которой прогля-
дывал холодный фанатизм. Клапье излагал содержание 
нового фильма: «Восстаньте, мертвые!», где разоблача-
лись преступления немцев. Одна из надписей гласила: 

«Кто бы ни был твой враг — брат, родственник, 
друг, — убей его! Знай, что, если ты убил немца, у чело-
вечества стало одним бичом меньше!» 

Госпожа Бернарден с доброй улыбкой рассказывала 
одной соседке об основании лиги «Помните!», благоче-
стиво стремившейся навеки внедрить ненависть к врагу. 
Анкета молча слушала. Марк следил за выражением ее 
лица. Она и бровью не повела. Она ни слова не говорила 
и тогда, когда Сильвия по своей привычке преподносила 
ей, вперемежку со скандальной хроникой квартала, ка-
кие-нибудь шовинистические бредни. Аннета слушала, 
улыбалась, но не отвечала и заговаривала о другом. Она 
ни с кем не делилась тем, что происходило в ней. Даже 
жестокое известие о смерти Аполдины, которое, казалось 
бы, не могло не вызвать у нее невольного трепета, отра-
зилось в ее глазах только лучом сострадания. 

Марк, которого эта трагедия глубоко всколыхнула, 
был раздражен сдержанностью матери и решил пронять 
ее; он взволнованно и без всяких обиняков начал рас-
сказывать обо всем, что видел и слышал. Аннета остано-
вила его жестом. В разговор она вступала только тогда, 
когда ей хотелось этого. Все старания вовлечь ее в спор 
ни к чему не приводили. Однако у нее были свои опреде-
ленные взгляды,— Марк в этом нисколько не сомневался. 
Двух-трех слов, спокойно произнесенных ею, было доста-
точно: он понял, как глубоко она чужда тому, что захва-
тывает других, — войне; отечеству. Ему хотелось бы 
знать об этом побольше... Почему она не высказывается? 

Русская Революция всколыхнула Марка. Он был на 
митинге первого апреля. Пришел он из любопытства, но 
его захватило настроение толпы; он аплодировал 



Северин 1 и освистал Жуо 2 . Марк видел русских, которые 
заплакали, услышав гимн своей Революции, и хотя он 
презирал слезы, однако нашел, что на этот раз они не ли-
шены мужественного величия. Но как разобраться во 
всем, что он слышит? Попытки вступить в разговор с рус-
скими кончились тем, что он почувствовал себя возму-
щенным, раздраженным, сбитым с толку; эта геометри-
ческая прямолинейность, это национальное тщеславие, 
выпиравшее из-под красного колпака, обидно ирониче-
ское отношение к Франции и французам... 

«Э, нет! С меня довольно!» 
Марк, охотно смеявшийся над своими соотечественни-

ками, не любил, когда этим занимались другие и он сам 
становился предметом насмешек. А эт.а оскорбительная 
фамильярность, эта бесцеремонность!.. Марк был по 
духу аристократом: его нисколько не прельщало смеше-
ние со стадами «иудео-азиатов» (так он их называл, осел 
этакий). После первого увлечения он идет на попятный; 
его обуревают противоречивые чувства, — среди них есть, 
пожалуй, и вполне естественные, есть и определенно лож-
ные, но он над ними не задумывается: уж таковы его 
чувства и таков он сам. Диктатура отечества или дикта-
тура пролетариата — он видит и тут и там лишь тиранию:; 
можно ли выбирать между двумя видами безумия, двумя 
крайними решениями? И в сердце его еще нет той чело-
вечности, той щедрости, когда принимаешь решение в 
пользу народа — даже во вред себе. Чтобы сделать вы-
бор, ему нужно прежде всего разобраться. И уж, конечно, 
не Питан и его товарищи помогут ему в этом! Питан, 
разумеется, без всяких колебаний расположился на но-
вом плоту, но его доводы так туманны, что они скорее 
отталкивают юного Ривьера, чем привлекают его; это 
какой-то мистический восторг перед катастрофой и раз-
рушением, ликующий пессимизм, упоение жертвой... 

«Ну ее, эту жертву! Жертвует собой, ни в чем не раз-
бираясь, только тот, кому нечего терять! Мне же надо 

1 С е в е р и н (1855 — ?) — псевдоним журналистки Каролины 
Рами, редактора социалистической газеты «Крик народа».— 
Прим. ред. 

2 Ж у о , Леон (1879—1954) — один из руководителей социа-
листического Интернационала. — Прим. ред. • 



отстоять великие ценности: свое я, свой ум, свою будущ-
ность, свою добычу... Когда я завладею всем, что мне 
причитается, когда я все увижу и все изживу, тогда!.. 
Пожертвовать собою при свете дня... Да, может быть... 
Но во мраке, с завязанными глазами?.. Спасибо, друг! 
Жертва кротов — это не для меня. «Царство пролета-
риата»... Нашел светоч!..» 

Есть ли у Аннеты другой источник света? Марк на-
прасно пытается увидеть ее без маски. Чтобы подзадо-
рить ее, он говорит в ее присутствии чудовищные глупо-
сти... Она будто не слышит, и камень падает в пустоту. 
А Марку становится стыдно от того, что он наговорил. 
Значит, эта женщина ни о чем не размышляет?.. Мыс-
лить— это всегда было для Марка чем-то вроде приступа 
крапивной лихорадки, раздражения кожи. Облегчение по-
лучаешь, только почесавшись, потершись о других. Мыш-
ление всегда было для него равносильно атаке. 
Мыслить — значит метнуть своей мыслью в другого, об-
рушиться на него. Пусть она войдет в него — все равно 
как: с его согласия или силой!.. Аннета же, казалось, 
была равнодушна к тому, что и как думают другие... 

Нет, она далеко не равнодушна, но она инстинктивно 
понимает, что мысли — это своего рода ростки. Пусть 
спокойно набираются сил! Если они вырастут до вре-
мени, первые же заморозки убьют их. Вокруг нее — в 
этих душах — еще царит зима. Не время еще им пробу-
диться от спячки. Она заглушает муки, боль сомнений. 
Преждевременное пробуждение будет пагубным для таких 
душ. 

Аннета слышит, как этажом выше кричит на пороге 
своей двери рабочий Перрэ. Он увлечен спором с това-
рищем. Он получил на несколько дней отпуск и приехал 
домой, измученный, озлобленный. Все, чего он насмот-
релся на фронте, все, что он застал в тылу, — расточение 
жизней, расточение ценностей, развеянные иллюзии, раз-
ложившийся семейный очаг, его дочь, ставшая проститут-
кой, женщины, которые кутят на деньги, заработанные 
на фабриках смерти и тотчас пущенные на ветер, — все 
это наполняет его злобой и гневом на товарищей и на-
чальников, на весь мир. Но он с каким-то бешеным 
упрямством продолжает твердить: «До конца!» В ответ 



на доводы своего товарища-анархиста, который смеется 
над ним и старается переубедить его, он кричит: 

— Замолчи! Не то я спущу тебя с лестницы!.. Чего 
ты от меня хочешь? Мало, что ли, у меня горя? Какой 
Судет толк, если ты, дурень, даже докажешь мне, что нас 
ссех околпачили, что отечество, как и все остальное, от-
вратительная ложь, что нас убивали зря? Во что же мне 
верить? Я уже не верю в революцию. Я не верю в рели-
гию. Я не верю в человечество (это еще более глупо и более 
плоско, чем все остальное!). Но если у меня отнимут и 
отечество, за что же мне ухватиться, скажи? Остается 
только одно: пуля в лоб! 

Аннета понимает Перрэ. Марк не понял бы его: 
<'Ну, и пустил бы себе пулю в лоб!..» 
Юность не ведает сострадания к мукам слабых, кото-

рым приходится плутовать с жизнью, чтобы жить. Марк 
не плутует. Н о юность жаждет жить наперекор всему, и 
вот он вкупе со своими товарищами — анархистами, да-
даистами 1 — мстит безудержной, бесшабашной насмеш-
кой над всем существующим, да и сам доводит смешное 
до бредового, до последних границ нелепости; он мстит 
за убийственное бессилие ума, предпочитая ему заумь... 

Но вот что ему менее всего понятно: его мать, кото-
рая свободна (он готов в этом поклясться!) от всего, что 
ее окружает, не испытывает ни малейшей потребности ни 
нападать, ни защищаться. Она ничего не критикует. Не 
затевает тяжбы с чужими мыслями. У нее есть собствен-
ные мысли, есть разум, есть дом, и она держится за них. 
Она выстроила для себя фундамент... На чем? 

Аннета — женщина. Ее душа живет одной страстной 
мыслью. Она и не помышляет распространить ее на весь 
мир. Поле ее зрения заполнено одним делом, трудным, 
точно отграниченным. Она не занимается решением 
трагической загадки, над которой бьется мир. Эта загадка 
и эта трагедия воплощены для нее в цели, которая по-
ставлена ей, которую она сама себе поставила: спасти за-
владевшее ею священное чувство — Дружбу... Нет, не 
то!.. Спасти двух друзей, с судьбой которых сплелась ее 

1 Д а д а и з м — литературное течение, возникшее в Европе 
после первой мировой войны. — Прим. ред. 



судьба. Она не смешивает ее с судьбой других людей. 
У нее свой удел, данный ей роком, и она довольствуется 
им. Она всецело отдается ему. Чтобы ответить на обра-
щенный к ней зов, она готова преступить все чтимое 
людьми, любой человеческий закон: в ней говорит закон 
высший... 

Если бы каждый в своей области действовал так же, 
это была бы величайшая Революция человечества. • 

Она уехала из Парижа, никого не посвятив в свою 
тайну, — сына меньше, чем кого бы то ни было. Ведь 
Марк, несмотря на свое желание сблизиться с ней, по 
своей привычке к самообороне всегда старался задеть 
чувства, которые предполагал в Аннете: он подчеркнуто 
и оскорбительно глумился над пацифизмом, который 
приписывал ей. 

У Анкеты не было ни малейшего желания спорить 
с ним. Мир, война — не этим она занята. Это слишком 
далеко! Она держит в своих руках руки двух людей, ко-
торые положились на нее и которых ей предстоит соеди-
нить. Это ке идеи. Это жизнь — их и ее жизнь. Да, ка 
карту поставлена и ее жизнь. Безрассудная игра! Если 
слушаться ума — да. Но у сердца есть свой ум. И сердце 
сказало свое слово. 

Побывав в Париже, Аннета уловила там лишь одно 
слово, полезное для ее дела. Марк случайно заговорил 
при ней о русских революционерах, живших во Франции, 
о том, что союзники отказывают им в паспортах, лишая 
их возможности вернуться на родину и занять свое место 
в борьбе. И тем не менее они уезжают. Говорят также, 
что французские противники войны, живущие в Швей-
царии, поддерживают разными обходными путями тайные 
сношения со своими товарищами во Франции. В сети 
проволочных заграждений, которые зажимают и душат 
французскую мысль, некоторые петли подались, и через 
них еще каплями просачивается жизнь: письма и газеты 
уходят и приходят через эти мышиные лазейки ка границе. 
В руках Питана сосредоточились нити этой рискованной 
игры, которая ничем не угрожает только хозяевам жизни: 
ведь не этими вольными речами можно пробить забето-



нированные уши и толстый панцырь великого ящера — 
вооруженной нации. Они лишь подогревают иллюзии 
у тех, кто, влача цепи, все еще пытается уверить себя в 
своей свободе. Аннета запомнила фамилию Питана. Надо 
будет с ним. поговорить. Н о не Марка она попросит 
устроить эту встречу. 

Аннета вернулась в провинцию, к своей работе. На-
чались продолжительные и тайные совещания с Жерме-
ном. Она принесла ему живую весточку от друга, его не-
видимое присутствие. Они вместе изучали смелый план. 
Аннета не делится с Жерменом своими сомнениями. Пока 
она еще не видит ничего реального. Но пусть Жермен 
остается в неведении. В данную минуту важно подстег-
нуть в нем волю к жизни, вырвать у него согласие на 
отъезд: как ни мало сулит перемена климата, это послед-
ний шанс, и его необходимо использовать. Жермен тянет; 
он хотел бы уехать лишь накануне решительного шага, 
когда успех будет обеспечен. Пока их план все еще не-
ясен. Нужен весь эгоизм страсти, чтобы не замечать 
смертельной опасности, которую Жермен навлекает на 
Аннету и своего друга. А если бы он и видел ее, то не гла-
зами живого человека: ведь он уже наполовину мертвец. 
Ради успокоения Жермена Аннета старается создать ви-
димость подготовки к осуществлению сомнительной за-
теи. Через Марселя Франка она добивается некоторых 
льгот для молодого австрийца. Францу по болезни раз-
решают жить вне лагеря. Ему даже разрешают посе-
литься в городе, где надзор не так строг, якобы для за-
нятий, представляющих интерес для французского искус-
ства. Некоторым военнопленным давались льготы во 
время войны, и это было не таким уж редким исключе-
нием. Какой-нибудь берлинский приват-доцент живет же 
себе на воле, без всякого надзора, в одном из городов 
Центральной Франции. А шестьдесят интернированных 
немцев, до войны занимавших видное положение, живут 
в Карнаке, в приличном пансионе, вместе с женами или 
любовницами, и пользуются полной свободой на терри-
тории в сто гектаров. После первых лет войны, когда 
озлобление к врагу притупилось, с военнопленными в не-
которых местах свыклись: они понемногу вошли в нор-
мальную колею провинциальной жизни; по молчаливому 



соглашению устанавливается новый порядок, и надзор за 
пленными уже почти не ощутим. Для Франца такое по-
ложение очень выгодно. Жермен считает, что это уже 
первые вехи на пути к освобождению. 

По настоянию врача, семьи, Аннеты, Жермен дает 
согласие на отъезд. Аннета уверяет его, что медлить 
больше нельзя, что надо поселиться в Швейцарии: ведь 
ему придется приютить Франца после побега. Жермен 
слушает ее недоверчиво: 

— Анкета, только не лгите мне! Уж лучше дайте мне 
умереть здесь. Было бы непростительно втереть очки 
умирающему, сплавить его отсюда, усыпить несбыточ-
ными надеждами. 

— Кто может отвечать за успех? — говорит Анне-
та .— Но я иду на все ради вас. Вы мне верите? 

Он верит. 
Накануне отъезда Жермен понял, что она рискует по-

губить себя ради него. У него чуть было не вырвалось:; 
«Аннета, я вас освобождаю... Я отступаюсь...» 
Н о страсть побеждает... Нет! Он не отступится! Пока 

остается хоть проблеск надежды!.. 
Расставаясь с ней, он говорит только одно слово: 
— Простите!.. 
Но не объясняет — за что. 
Пусть она погибнет за него! Ведь еще час-другой — 

и день окончательно померкнет... 

Жермен уехал в начале августа в сопровождении ма-
тери и г-жи де Марей. 

Аннета осталась одна со своим дерзким замыслом, 
который она обязалась осуществить. 

Время для тайных планов было самое неподходящее. 
Опасность усилилась. Правда, в первые месяцы 1917 года 
французское правительство вынуждено было отпустить 
вожжи, но за этим последовали крутые меры, волна доно-
сов. Власти, трусливо спасовавшие перед революционными 
стачками и весенними беспорядками, мстят после их по-
давления за свой страх, за свою трусость. Начинается 
период борьбы с мнимыми заговорами «пораженцев» — 
период провокаций, применявшихся во всех союзных стра-
нах. Огромная фабрика клеветы заволакивает своим зло-



ионным чадом небеса Европы и Америки. Немаловажная 
отрасль военной промышленности! «Сговор с врагом» — 
вот готовый лживый трафарет, оправдание любого гнус-
ного доноса! «Священное единение против измены» — так 
именовалась новая лига, основанная в сентябре; она по-
зорно насаждала бациллы взаимной ненависти, подозре-
ний. Каждый вооружается для борьбы против своего со-
седа; люди боятся собственной тени. 

Все лето Аннета нащупывает почву, не подвигаясь 
вперед ни на шаг. Все у нее срывается. Еще раз поехать 
к Францу — значит обратить на себя внимание. А письма 
читают. Как же сговориться с ним насчет плана бегства? 
И какого плана? Нечего и думать о том, чтобы пешком 
пройти через всю Францию: он будет арестован завтра 
же. Надо двигаться быстро, надо брать хитростью. По 
пути Францу придется сесть в один из поездов прямого 
сообщения, где состоится его встреча с Аннетой, — она 
проводит его до границы. Но поезда на Швейцарию про-
веряются при отходе и по прибытии. А кто выведет 
Франца из городка, где он интернирован, и доведет до 
поезда, сулящего ему свободу? Кто будет его проводни-
ком через границу? Одному человеку не под силу все это 
осуществить. А ведь Аннете некому открыться... 

Ее выручает случай. На каникулы она возвращается 
в Париж. Она — в своей квартире и держит в руках 
треснувшее блюдо из китайского фарфора, одну из не-
многих вещей, оставшихся ей на память об изящной об-
становке старого булонского дома, где две сестры про-
вели медовый месяц дружбы. Сейчас Сильвия как раз 
у Аннеты. Красивое блюдо, нарисованный на нем альпий-
ский вид, глубокие синие тона горных вершин и горизон-
та — все это воскрешает в их памяти картины прошлого. 
Сильвия дает сестре адрес хорошего мастера, который 
сумеет починить блюдо. Фамилия знакомая: Питан. 

Аннета решила отыскать его. Застать его дома не-
легко. Сильвия предупредила ее, что Питан постоянно в 
отлучке и лавка чаще бывает закрыта, чем открыта. 
Однако Аннета отправляется по данному ей адресу в 
предместье. Ей повезло: Питан дома. 

Он очень удивился гостье. Предлог кажется ему не 
особенно правдоподобным, однако его грубые руки, как 



только в них попадают осколки фарфора, нежно, почти 
благоговейно касаются опавших лепестков этого ломкого 
цветка, рожденного огнем... Но кто же отправляется в та-
кое далекое путешествие ради починки. Впустив Аннету, 
Питан не обнаруживает ни торопливости, ни удивления. 
Он вежливо усаживает ее и, стоя перед ней (стоя, он 
только чуть-чуть выше сидящей Аннеты), выслушивает 
гостью, устремив на нее мягкие, бархатные глаза. Этот че-
ловек, в жизни которого, повидимому, женщине не было 
места, никогда не смущается, разговаривая с женщинами. 
Он без всяких затруднений находит с ними простой и есте-
ственный тон. Т о детское, инстинктивное, что свойственно 
каждой из них, даже самой испорченной, сближает его 
с ними. Этот простодушный человек сразу угадывает все 
их уловки, их желания, как бы искусно они их ни зама-
зывали, и ничему не удивляется. Он их не осуждает и 
не вступает в пререкания, даже если они ему лгут, если 
они говорят «да» вместо «нет». Он слушает, благожела-
тельно кивая головой, хотя его серьезный взгляд показы-
вает, что он слышит «нет», но, глядя на его добродушную 
улыбку, им не приходит в голову сердиться. Они видят 
в нем товарища, — на удочку его не поймаешь и сообщ-
ником не сделаешь, — сердечного и снисходительного то-
варища, который принимает их такими, как они есть, и 
уважает. 

Между глазами Питана, который смотрит, как пудель 
на стойке, и ясными глазами Аннеты, этими окнами без 
занавесей, быстро устанавливается доверие. А имя Марка, 
произнесенное Аннетой, окончательно растапливает лед 
молчания. Желтое лицо Питана сияет, он улыбается в 
бороду. 

— Вы госпожа Ривьер? 
Все, что Питан о ней слышал и что угадал сам, вну-

шает ему уважение к матери Марка, и Питан спешит его 
засвидетельствовать. 

— Вы меня знаете?—спрашивает Аннета. 
— Знаю вашего мальчугана. 
— Он на меня непохож. 
— Конечно, нет. Он — как все мальчики. Он изо всех 

сил старается не походить на вас. Оттого-то я вас и знаю. 
— Я его стесняю. Он от меня бежит. 
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— Не бегайте за ним! Жизнь — вроде как стежка. 
Она петляет. Вам надо только выждать. Чем дальше он 
от вас уходит, тем ближе к вам подходит. 

Питан расцвел. Аннета смеется. Нашлось звено, кото-
рое сразу связало их: Марк. Они — друзья. Поговорив 
о Марке, Питан спрашивает Аннету: 

— Чем могу вам служить, госпожа Ривьер? Вы при-
шли по поводу Марка? 

Аннета слегка покраснела, смущенная тем, что он не 
поверил выдуманному ею предлогу. 

— Нет, дело не в нем. Но вы угадали: я пришла к 
вам за советом. Простите, что я пошла окольным путем, 
вместо того чтобы сказать напрямик. 

— О, я сразу смекнул! Не извиняйтесь. С ихним 
«Священным единением» они добились того, что все теперь 
подозревают друг друга. «Поменьше говорите! Молчок! 
Берегитесь тех, кто вас слушает!..» Когда вы пришли (от-
кровенность за откровенность!), я тоже решил держать 
язык на привязи. 

— Я уже не держу его на привязи, — сказала Анне-
та, — делайте со мной что хотите. 

Питану не свойственно самодовольство. Он добро-
душно говорит: 

— Со мной можете не стесняться. Говорите, госпожа 
Ривьер! Мы с вами не того покроя, чтобы играть друг 
с другом в прятки. 

Аннета просто, ничего не скрывая, выкладывает ему 
все. Питан, слушая, слегка вздрагивает, но не прерывает 
ее. Он дает ей досказать. Затем, покашливая, обращается 
к ней: 

— А вы знаете, госпожа Ривьер, на что вы идете? 
— Это неважно, — спокойно говорит Аннета. 
Питан снова откашливается. Он мысленно спрашивает 

себя, что побуждает эту женщину поставить на карту 
свою жизнь, свою честь. У него не хватает духа спросить 
ее об этом. Она догадывается. 

— Вы хотите, господин Питан, задать мне какой-то 
вопрос? 

— Извините, госпожа Ривьер! Но если вас интере-
сует судьба этого военнопленного, то не лучше ли для 
него оставаться в безопасности, чем идти на риск? 



— Дело не в его и не в моей безопасности. 
Питан без околичностей спрашивает: 
— Значит, вы любите того, другого? 
Щеки Аннеты снова окрашиваются румянцем. (Как 

еще молода ее кровь!) 
— Нет, любовь тут ки при чем, Питан, уверяю вас! 

Ведь я уже стара. Это мне не по возрасту. У меня этого 
и в мыслях нет. Я думаю только об их дружбе — не о 
дружбе со мной: что я для них? — об их взаимной 
дружбе. 

— И ради этого?.. 
Питан не договаривает. Аннета спрашивает: 
— Неужели не стоит ради нее пожертвовать собой? 
Питан окидывает ее взглядом. Она говорит, как бы 

в свое оправдание: 
— Один из них умирает... И, значит, — не правда ли, 

Питан?—спорить тут не приходится. 
Питан не спорит. Он понял. Самое безумие этого 

великодушного замысла такого свойства, что оно убе-
ждает его. Он смотрит на Аннету, и в этом взгляде —•. 
глубокое уважение. 

— Вы не осилите этого сами, — говорит он после не-
которого раздумья. 

— Если надо, постараюсь, — отвечает она. 
Питан продолжает раздумывать; затем нагибается, 

собирает двумя пальцами щепотку пыли с полу и подно-
сит ко лбу. 

— Что вы делаете?—спрашивает Аннета. 
— Записываюсь в ваш батальон... Видите ли, гос-

пожа Ривьер (он берет табурет, садится подле нее и пе-
реходит на шепот), у вас нет физической возможности 
сделать все сразу, поспеть одновременно туда и сюда. 
Вам нужна подмога... Не говоря уже о том, что у вас есть 
и другие обязанности: ваш сын. Тут нельзя рисковать, 
если есть другой выход. Попасться — значит набросить 
тень на его имя, на его будущность. Он вас за это не по-
благодарит. Я же рискую только собой. О таком бобыле, 
как я, в наше время и задумываться не стоит. Разрешите 
уж мне — ведь я знаю все ходы и выходы — устроить 
вам это дело! На свой страх и риск! Сделаем, что сможем. 
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— Но, Питан, — взволнованно заговорила Аннета,— 
вы даже не знаете тех, для кого идете на риск! 

— Я знаю, что такое дружба, — отозвался Питан. — 
Эти двое — друзья. Вместе с вами друзей уже трое, А со 
мной — четверо. Дружба — это магнит. Надо быть 
крепче железа, чтобы устоять перед ним. 

— Нынешнему миру не так уж трудно устоять перед 
ним, — заметила Аннета. 

— Всем известно, — сказал Питан, — что нынешний 
мир — это мир гигантов. Но мы, госпожа Ривьер, мы 
с вами не заносимся так высоко. Мы люди простые. 

Они занялись разработкой плана бегства. Питан, не 
задумываясь, взял на себя львиную долю. Уговорились, 
что именно он будет сноситься с пленным. И, когда на-
ступит время, будет его проводником и сдаст его на руки 
Аннете в женевском поезде. Через своих друзей он на-
ладит переход через границу. Но прежде всего надо изу-
чить обстановку. Не спеша. В'ближайшие недели Питан 
под каким-нибудь предлогом съездит на место, соберет 
сведения; он встретится с Францем и осторожно расста-
вит первые вехи. Питан призывал к осторожности, но 
сам разгорячился. Громадный риск этого предприятия 
его ничуть не смущал, хотя в случае провала его судили 
бы за шпионаж и государственную измену. Разумеется, 
он понимал, что рискует, но совершенно с этим не счи-
тался. (Кто знает, может быть, в глубине души этот риск 
даже привлекал его... Мы уже видели, что Питан хотел 
быть «съеденным»...) Его раззадорила фантастическая 
трудность этого замысла. Он весь загорелся; он пригнул 
голову, глаза у него блестели, ноздри раздувались, но 
вдруг он рассмеялся в бороду и сказал: 

— Госпожа Ривьер, прощу прощения! Оба мы с вами 
помешанные. В такое время, когда все идет прахом, и го-
рода и люди, я увлекаюсь починкой разбитого фарфора, 
а вы стараетесь склеить осколки дружбы... Ну, не потеха 
ли? Что ж, посмеемся вместе! Кум Кола 1 сказал: «Чем 
безумнее люди, тем они мудрее...» Как знать? Пожалуй, 
когда-нибудь окажется, что мы-то и есть мудрецы!.. 

1 Герой повести Р. Роллана «Кола Брюньон». — Прим. ред. 



Уже на следующий день Питан занялся предваритель-
ной подготовкой. Но его ремесло, требовавшее выдержки, 
приучило его размерять свои движения. Он подвигался 
медленным шагом. Прошло все лето. Когда Аннета вер-
нулась из Парижа в свою школу, еще нельзя было уста-
новить точный срок побега. Заговорщики были связаны 
между собой крепкими нитями. Аннета уехала в свой го-
родок, а Питан в тот же день отправился на швейцарскую 
границу, чтобы подготовить осуществление второй части 
плана. 

Жермену, который находился в санатории близ Шато 
д'Экс, разумеется, было уже невтерпеж. В письмах он 
не мог быть вполне откровенным. И все же тревога и вол-
нение прорывались в них слишком явно. Аннета писала 
ему: 

«Вы хотите все провалить?» 
Он двадцать раз напоминал ей про ее обещание:; 
«Клянитесь! Вы поклялись!..» 
«...Я поклялась. Да. Ты крепко держишь меня. Ты, 

умирающий, увлекаешь нас за собою!.. Не дорого ты 
ценишь нашу жизнь... Бедняга! Я тебя понимаю... Я не 
отлыниваю...» 

Она преподавала в школе уже третий год. Но ее по-
ложение изменилось. Дом Шаваннов опустел. Она лиши-
лась не только общества друзей, которые ей полюбились. 
Самое их присутствие ограждало Аннету помимо ее ве-
дома. То, что она была допущена в их круг, может быть, 
только еще разожгло ревнивое злопыхательство городка. 
Но это злопыхательство не могло проявляться. Теперь же, 
когда щит, прикрывавший Аннету, исчез, не было необ-
ходимости ее щадить. Стало известно, что сестра Жер-
мена, г-жа де Сейжи-Шаванн, одна из всей семьи остав-
шаяся в городе, не жаловала Аннету; после отъезда ее 
брата они перестали встречаться. Теперь можно было 
дать волю временно притаившемуся злословию. Уже два 
года кумушки, точно муравьи, собирали зерно по зерну 
терпеливые и злые наблюдения. Каждая приносила в об-
щественный амбар свою лепту: их складывали в общую 
кучу. Сопоставляли все данные Аннеты: сомни-
тельная личная жизнь, загадочное материнство, непонят-
ная холодность патриотических чувств и подчеркнутая 



.снисходительность к врагу. Не нападая на след, все же 
судачили о ее прошлогодних поездках, о каких-то таин-
ственных делах. Аннете пришлось передать Питану всю 
активную часть операций, так как за каждым ее движе-
нием следили. Она ничего не замечала, только чувство-
вала, что окружающие относятся к ней все холоднее. 
Это нисколько не мешало им встречать ее елейной 
улыбкой; с искривленных губ слетали приторно вежли-
вые слова. 

Но всегда найдутся друзья, готовые передать нам 
сплетни, распространяемые на наш счет. Рассказать не-
приятную новость человеку, который еще ничего не 
знает, — редкостное удовольствие. Ведь ему желают 
добра! Приятное сочетается с полезным, с чувством 
исполненного долга. 

И этот долг храбро взяла на себя Тротте. Тротте 
(вдова Тротта, или, еще точнее, Тортра) была та самая 
прачка, которая напала на немецкого офицера и вдруг, 
пораженная энергичным вмешательством Аннеты, выка-
зала в госпитале шумливое раскаяние. Ей было под со-
рок; это была женщина добродушная, вспыльчивая, лю-
бившая прикладываться к бутылочке. С того памятного 
дня она стала выказывать воинственный пацифизм под 
носом у снисходительных жандармов; Аннете сна выра-
жала бурную симпатию, без которой та прекрасно обо-
шлась бы. Но они жили дверь в дверь; у Тротте был свой 
круг заказчиков: приходилось терпеть прачку и ее валек. 

Аннета на многое закрывала глаза ради старой све-
крови, жившей у прачки. Между этими двумя женщи-
нами не было ни малейшего сходства. Тротте, крикливая 
и нескладная, широкая в кости и мясистая, с длинным 
бургундским носсм, смахивавшим на орудие взлома, была 
полной противоположностью матушки Гильметт, худень-
кой, тихой, хлипкой. Старушке было уже за семьдесят. 
Она была замужем вторым браком за крестьянином из-
под Арраса. Во время войны она получила страшное кре-
щение огнем. Ее скромное имущество, ее дом — все по-
гибло; старик муж с горя захирел. Но она с этим горем 
свыклась. Две недели она прожила одна-одинешенька 
среди неприятельских солдат, под бомбами, которыми 
осыпали местность ее соотечественники. Она не прояв-



ляла ни малейшей вражды ни к тем, кто уничтожил ее 
добро, ни к тем, кто накликал на ее голову это несчастье. 
Она жалела своих постояльцев — неприятельских солдат, 
разделявших с ней опасность, и удивляла их своим чув-
ством собственного достоинства. Убедившись, что ника-
кими усилиями не отвратить ударов судьбы и что вся ее 
жизнь, ее трудолюбие, ее бережливость были напрасны, 
она показала солдатам тайник, где ей удалось спрятать 
остатки съестного, свой убогий клад; она сказала им: 

— Бедные мси дети, вот, берите! Пользуйтесь, пока 
вы еще живы! А я слишком стара стала. Мне это уже 
не нужно. 

Аннета об этом узнала от одного из раненых немцев, 
лежавших в госпитале; он выздоравливал, и ему разре-
шалось делать маленькие прогулки по городу. Он был 
одним из постояльцев старой Гильметт под Аррасом и 
теперь очень обрадовался встрече со старушкой, которая 
вызывала в нем уважение и удивление. Он говорил: 

— Пусть себе ваши газеты болтают все что угодно 
от имени Франции! И ваши пугала — Баррес, Пуанкаре... 
Истинную Францию я знаю лучше их! 

Аннета охотно разговаривала с Гильметт, насколько 
им давала говорить до ужаса болтливая Тротте. Ста-
рушке, обладавшей врожденным тактом и скромностью, 
ее болтовня доставляла не больше удовольствия, чем 
Аннете. Но она помалкивала, позволяя себе лишь лука-
вую усмешку, придававшую этому старому лицу прелесть 
молодости. Она не считала себя вправе предъявлять ка-
кие-нибудь требования. Всякая птица поет на свой лад! 

То , что Аннета посещает Тротте и Гильметт, тотчас 
же сделалось известным всему городу и вызвало пере-
суды. Из этих двух женщин одна была на плохом счету, 
другая считалась подозрительной по той причине, что, 
прожив три гсда в оккупированной местности, не пи-
тала вражды к немцам, ушедшим оттуда. Было, кроме 
того, известно, что иногда к Гильметт заглядывал мимохо-
дом один немецкий военнопленный и что Аннета раза 
два-три вступала с ним в беседу. Это тоже ставилось ей в 
счет. Н о Аннета, перед которой Тротте разложила весь 
свой запас сплетен, решила, что одной сплетней больше 
или меньше — это не имеет значения. 
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Приближался день Поминовения усопших. Священный 
день. Во Франции это подлинный культ. Все остальное — 
это только наслоения, образовавшиеся позже; они будут 
развеяны временем. Но к этому единственному культу, 
связанному с утробой земли, приобщаются все, кто вы-
шел из нее и кто уйдет в нее, люди всех вероисповеданий 
и все неверующие. Аннета была ему не более чужда, чем 
г-жа де Сейжи-Шаванн или Тротте. И в этот день она 
машинально присоединилась к потоку людей, которые 
отправлялись целыми семьями на кладбище. 

Почти у самых кладбищенских ворот Аннета увидела 
прихрамывавшую Гильметт и взяла ее под руку. Они 
вошли вместе. Все могилы были убраны цветами, аллеи 
расчищены. Н о на краю кладбища, у полуразрушенной 
стены, среди чертополоха, лежала куча перекопанной 
земли, голой, без единого венка, и на ней — деревянные 
кресты. Место упокоения отверженных. Это были мерт-
вые враги, вывезенные из госпиталя. Как христиан их 
впустили в Иоеафатову долину, но положили в сторонке 
от всех остальных, опережая решение страшного суда, 
который отделит «овец от козлищ». 

Старая Гильметт не заказала себе заранее местечка 
в раю. Она сказала Аннете: 

— Здесь похоронен один из моих парней. Такой ни-
зенький, белокурый, в очках. Очень почтительный. Когда 
я готовила обед, он приносил мне воду из колодца. Бы-
вало, рассказывает о своем отце, о невесте. Пойду-ка я 
поговорю с ним немножко. 

Аннета проводила ее. Старуха не могла прочесть 
имена на крестах. Аннета помогла ей. Наконец, они на-
шли того, кого искали. Гильметт сказала: 

— Вот ты где, бедняга! Горькая твоя доля!.. Н о здесь 
ли, там ли — конец у всех один!.. Ты видишь, твоя ста-
рушка не забыла тебя... Правда, она не догадалась при-
нести тебе цветов!.. Но зато я немножко помолюсь за 
тебя. 

Аннета оставила старушку, опустившуюся на колени 
у холмика. Ее поразила холодная нагота этих могил,— 
казалось, здесь лежали бедные родственники, нарочно 
забытые семьей мертвецов на своем празднике. Она на-
правилась к выходу, купила у кладбищенского сторожа 



сноп цветов и, не думая о том, что ее неожиданный порыв 
может показаться вызовом, вернулась к заброшенным по-
койникам, лежавшим под неубранной землей, и разбро-
сала по ней цветы. Старушка тихо дочитывала молитву. 
Когда она кончила, Аннета опять взяла ее под руку, и они 
направились к выходу. 

Тут только им бросилось в глаза, что на краю про-
клятого участка стоит, наблюдая за ними, кучка лю-
дей. Бедно одетые женщины с детьми, мелкие буржуа 
возбужденно галдели, указывая на них. Несколько по-
одаль стояли две-три дамы, молча следившие за про-
исходящей сценой. Гильметт и ее спутница, волей-нево-
лей прошедшие вдоль этой живой изгороди, почувство-
вали, что она не без колючек. Одна кумушка восклик-
нула: 

— Носить наши цветы этой падали! 
У Аннеты закипела кровь. Н о она сдержалась и 

прошла молча, гордо подняв голову. Ее не смели тро-
гать. А с Гильметт церемониться не стали. Ее осыпали 
бранью: 

— Старая подлюга! Продалась! 
— Ясное дело! — сказала та же кумушка. — Кто же 

не знает, что она нажилась на торговле с бошами? 
Старушка тихонько посмеивалась... Хороша нажива! 

Ведь она все потеряла... Аннета была менее мудра. Она 
взяла Гильметт под защиту — по своей привычке атакуя. 
Она сказала, что гнусно давать волю злобе перед лицом 
смерти, что под землей все равны: нет никакой разницы 
между теми, кто покоится здесь или там! В ответ посыпа-
лись возражения. Аннета, потеряв самообладание, за-
явила, что она почитает немецких покойников не меньше, 
чем тех, кто погиб за Францию: все одинаково были обре-
чены, все — жертвы... 

Она наговорила достаточно, чтобы все три местные 
газеты трех цветов, от красного до белого, почтили ее 
в следующем же номере язвительными статьями. В них 
были изложены возмутительные речи преподаватель-
ницы, присланной университетом и состоящей на государ-
ственной службе; правительству предлагалось воздать 
ей по заслугам. 



Развязка наступила быстро. Аннету вызвали к дирек-
тору коллежа. Ей учинили краткий и строгий допрос; 
она даже не пыталась оправдываться. Ее уволили. Ан-
нета без всяких возражений стала готовиться к отъезду. 
Она устала. 

К тому же пришла пора действовать. Ей нужна была 
свобода. 

Питан был готов. Он тщательно продумал свой план. 
Проверил на месте все подробности. Он решил лично по-
ехать за Францем и посадить его в поезд, а Аннета бу-
дет сопровождать его до последней станции перед фран-
цузской таможней. Там за птичкой явится друг Пита-
на — он отведет его обходным путем к границе. На самой 
границе стояла гостиница, которая по странной и счаст-
ливой случайности находилась на территории двух госу-
дарств: одна дверь выходила во Францию, а другая 
в Швейцарию. Перейти в этом месте границу было легче 
легкого. Самую опасную часть плана Питан взял на себя. 
Аннету щадили. Но и ее роль была сопряжена с опас-
ностью. Ей предстояло купить в Париже два билета в 
Швейцарию; чтобы получить их, следовало представить 
в кассу два паспорта со штампами, на которых проставля-
лись место назначения и точная дата выезда. Питан 
взялся достать паспорт с указанием примет, совпадающих 
с приметами Франца. Но Аннета по каким-то причинам 
паспорта не получила. Время летело. Срок приближался. 
Аннета решила затребовать два паспорта, один на свое 
имя, другой на имя сына. Безрассудная затея. Другой 
возраст, другая внешность. Но ждать нельзя было. Сме-
лость города берет! Аннета, впрочем, рассчитывала, что 
паспорт придется предъявить лишь при покупке билетов. 

Паспорт она без труда получила в Париже через по-
средство Марселя Франка, тогда как многие другие, 
имевшие больше прав на такую поездку, теряли недели 
на хлопоты и в конечном итоге получали отказ. Хороши 
правила! Они ударяют как раз по людям, ни в чем не по-
винным. В оправдание Аннеты надо сказать, что она 
даже не понимала, как ей повезло. Если она чего-нибудь 
хотела, то уж хотела так страстно, что не сомневалась 



в успехе, и ее вера сообщалась тем, от кого зависело 
исполнить ее просьбу. В качестве причины ходатайства 
она указала на слабое здоровье сына, которого она хочет 
повезти в Швейцарию. Марсель не углублялся в подроб-
ности и занялся хлопотами. 

Аннета покинула провинциальный городок накануне 
назначенного Питаном дня. Она приняла все меры, чтобы 
ее отъезд из провинции и отъезд из Парижа следовали 
непосредственно один за другим. В промежутке она 
нигде не задерживалась и жила, как птица в листве; она 
ускользнула от надзора и в провинции и в Париже, так 
как не известила о своем проезде через Париж никого из 
своих. Сильвии было лишь известно, что сестру ее уво-
лили и по какой причине, но не было известно о дне ее 
возвращения. Аннета решила пробыть в Париже ровно 
столько времени, сколько необходимо для подготовки 
экспедиции; лишь после успешного окончания дела она 
подаст о себе весточку родным. ( А в случае провала они 
узнают о нем очень скоро!) 

Итак, она приехала, никого не известив, вечером девя-
того ноября, с наступлением темноты; остановилась она 
в маленькой гостинице поблизости от вокзала железной 
дороги Париж — Лион — Средиземное море. И опять ее 
выручил счастливый случай. Швейцарская граница все 
время была закрыта. Закрыли ее в конце октября после 
катастрофы на итальянском фронте. Еще девятого ноября 
в Швейцарию никого не пропускали. И вот десятого гра-
ница снова открылась — говорили, что только на один 
день. А это и был день, назначенный Питаном. Лихора-
дочно возбужденная Аннета потратила утро и дневные 
часы на получение паспортов и виз, на выполнение -все-
возможных формальностей, ожидание в бесконечных 
очередях то в полицейском управлении, то в министерстве 
иностранных дел. Затем она купила на вокзале железно-
дорожные билеты. После того как все было сделано (не-
настный день склонялся к вечеру, моросил дождь), 
Аннета, в предвидении трудной ночи, вернулась в гости-
ницу отдохнуть. Н о в номере стоял адский холод. Теперь, 
когда с делами было покончено, Аннета начала волно-
ваться. Разбитая усталостью, она невольно стала поду-
мывать о возможности провала. Не разошлют ли сразу 



оповещение о бегстве Франца? Не опоздает ли он к от-
ходу поезда? А ее пропустят с двумя билетами? Ну, до-
вольно! Там видно будет... Все хорошо в свое время! 
Сейчас думать воспрещается!.. Она вспомнила, что не 
запаслась провизией: Франц приедет истомленный. Она 
вышла на несколько минут. 

Был пятый час. Дневной свет угасал. Казалось, над 
городом носится чье-то влажное и вялое дыхание. Безоста-
новочно моросил мелкий дождик, ровный и пронизываю-
щий, как будто сочившийся не только из невидимого 
неба, но даже из стен и мостовой. Париж был закутан 
в туман, как спящий человек в одеяло. В четырех шагах 
не было видно ни зги. От струящейся завесы вдруг отде-
лялись фигуры прохожих; натыкаясь друг на друга, они 
снова ныряли в облако тумана. Для тех, кто не хочет 
быть замеченным, это не только укрытие, но и западня... 

И вдруг стена тумана раздалась, в щель просунулось 
юное, удивленное лицо, послышался крик, и как ни 
быстро сердце Аннеты узнало это лицо, чья-то рука еще 
быстрее схватила ее за локоть: перед ней был Марк. 

— Мама!.. Ты!. . 
Аннета оцепенела от удивления... Уж эту встречу она 

никак не могла предугадать!.. Марк смотрел на нее с ра-
достью и любопытством. И, забравшись под зонтик 
Аннеты, поцеловал ее. Их губы и щеки были мокры от 
дождя. Она с трудом пришла в себя. Марк спросил: 

— Ты, значит, вернулась? Т ы — домой? 
Она ответила: 
— Нет. Я здесь только проездом. 
Марк удивился: 
— Как?.. Но ты заночуешь здесь? 
— Нет, я опять уеду вечером. 
Он уже ничего не понимал. 
— Как?.. Вечером уедешь?.. Куда, почему, насколько 

времени?.. Когда ты приехала?.. Т ы только проездом? , 
И даже не известила меня! 

Она взяла себя в руки. 
— Извини меня, мальчик! Я сама узнала об этом 

только в последнюю минуту. 
Он снова стал осыпать ее вопросами, настойчиво и 

раздраженно. 



— Я объясню тебе потом. На улице, под дождем — 
как тут разговаривать? 

— Ну, так идем домой! Ведь до вечера есть еще 
время. 

— Нет, мне надо уже идти на вокзал. 
Марк смотрел на нее нахмурившись. 
•— Ну, что ж, я провожу тебя на вокзал. 
Аннете надо было еще вернуться в гостиницу. Она 

не хотела, чтобы сыну стало известно, где она останови-
лась. Посвятить его в свои планы она не могла. По тысяче 
причин! Нельзя впутывать его в это дело. Да и что он 
подумает? Она не была уверена в нем, в твердости его 
характера; она считала, что он не способен проникнуться 
ее идеями, что он относится к ним враждебно.'Нет, она 
ничего не может ему сказать! На карте — жизнь дру-
гого... Но не говорить — значит только укрепить в нем 
подозрения. Они уже и так зашевелились. Что он думает 
о ее Таинственной поездке? Она покраснела. 

— Иди домой, мальчик, — сказала она. — Видишь, 
как припустил дождь. Т ы промокнешь. 

Он пожал плечами: 
— Т ы же не приехала без багажа. Где ты оставила 

чемодан? Я сбегаю за ним, понесу его. 
— Мне никто не нужен. 
Он обиделся, но сделал вид, что не слышит ее слов, 

Он хотел знать, куда она едет: 
— Ты уже взяла билет? 
Аннета не ответила. Он шел за ней следом. Она чув-

ствовала, что он наблюдает за ней. Искала благоприят-
ного предлога, чтобы расстаться с ним, и ничего не могла 
придумать. На перекрестке она остановилась и заставила 
себя заговорить повелительным тоном: 

— Расстанемся здесь! 
Он упрямо сказал: 
— На перроне вокзала. 
Аннета сухо ответила: 
— Прошу тебя, оставь меня. 
Он продолжал шагать с ней рядом. Аннета вспыхнула. 

Она взяла его за плечо: 
— Довольно! Я запрещаю тебе идти за мной. 



Он остановился, восприняв ее слова, как пощечину. 
Аннета сознавала, что этого оскорбления он не простит. 
Но она начала. И теперь надо идти до конца, раз это 
единственное средство устранить сына. Марк, оскорблен-
ный, сам заговорил оскорбительным тоном: 

— Что ты намерена делать? Ты мне не доверяешь? 
— Нет. 
Он повернулся и ушел. 
Она позвала его: 
— Марк, поцелуй меня! 
Уязвленный Марк не обернулся. Он засунул руки в 

карманы, сердито поднял плечи — и ушел. Туман скрыл 
его. 

Аннета, стряхнув с себя минутное оцепенение, кину-
лась вслед за сыном. 

— Марк!.. Боже мой!.. 
Он исчез. 
Она бежала, сталкиваясь в тумане с прохожими. Она 

хотела ему сказать: 
«Прости!.. Я объясню тебе... Подожди!..» 
Слишком поздно! Он был далеко. Темнота, туман по-' 

глотили его. Через несколько минут Аннета повернула 
обратно. Надо было позаботиться о другом. Другой 
ждать не мог. 

Нахлынувшие заботы отвлекли ее от мысли о Марке. 
У входа на перрон ей предстояло закомпостировать два 
билета. Но контролеры пропускали входящих по одному. 
Ни малейшей гарантии, что они согласятся проштемпе-
левать и второй билет. Случай выручил Аннету в третий 
раз.-Только что прошла целая семья. Отец, мать, трое 
детей. Один был на руках у отца, другого вела мать, 
третья, девочка лет двенадцати, немного отстала. Аннета, 
улыбаясь, взяла ее за руку и подала два билета чинов-
нику, — тот по рассеянности не заметил подмены. Она 
прошла, ласково болтая с девчуркой, а затем подвела 
ее к родителям. 

Пассажиры толпились в вагонах. Купе были набиты 
битком. Аннета стояла в коридоре. Прошло много вре-
мени, прежде чем поезд, наконец, тронулс» и умчался в 



ночь; огни потушили, опасаясь неприятельской авиации: 
было получено предупреждение о возможности воздуш-
ного налета. Поезд остановился во мраке. Дождь без 
конца стучал по крыше и оконным стеклам. А поезд все 
стоял. Казалось, что они забыты, затеряны среди полей. 
Было сыро и холодно. Аннета заснула стоя, — при-
тулившись между стенкой и соседями, нажимавшими 
на нее с двух сторон. Колени и лодыжки у нее ныли. 
Она • умирала от усталости. Ей что-то снилось, она 
вскидывалась от толчков поезда и спять погружалась в 
грезы. 

Снились ей Марк и Франц. Она была в комнате — 
у себя в комнате, в провинции. Франц пришел за ней. 
Они собираются вместе уехать. Укладываются. Все уже 
готово... Вдруг распахнулась дверь... Марк... Франц скры-
вается в смежную комнату. Н о Марк видел его. Он улы-
бается злой улыбкой, какая иногда бывает у него; лицо 
его непроницаемо. Он вызывается проводить Аннету. Н о 
Анкета знает, что он хочет выдать пленного. Он дви-
нулся к дверям, за которыми скрылся Франц. Аннета 
становится у порога. Марк говорит: 

— Пусти же, мама! Мне хочется повидаться с милым 
Францем. Нам надо с ним побеседовать. 

Аннета кричит ему: 
— Я знаю, чего тебе хочется. Н о ты не войдешь! 
Они стоят лицом к лицу и с вызовом смотрят друг на 

друга. Ужас овладевает Аннетой. В насмешливом взгляде 
Марка вспыхивает жестокая искорка. Он говорит, оттал-
кивая мать, загородившую проход: 

— Погоди же!.. Я его накрою, твоего любовника!.. 
Страх, возмущение вызывают у Аннеты взрыв бешен-

ства. В руке у нее откуда-то взявшийся кухонный нож; 
еще секунда — и этот нож вонзится... 

Судорожно напрягая силы, чтобы вырваться из 
бездны преступления, она просыпается и видит, что стоит 
в вагоне, в полной темноте. Она тяжело дышит. Ужас и 
стыд... У нее перехватывает дыхание. Оскорбление, на-
несенное сыном, нанесенное сыну, постыдное подозрение, 
запятнавшее обоих (он, сна — это же одно целое!), ветер 
убийства — все это оледенило ее дрожащее тело. Она 
говорит себе: 



«Может ли это быть? Может ли быть, чтобы эта 
мысль промелькнула у меня, пусть даже на один миг, 
чтобы она была во мне?..» 

Аннета считала себя виновной в двойном преступле-
нии перед своим мальчиком: в его гнусном подозрении и 
в своем покушении на сына... И Аннета не могла вытолк-
нуть из своего мозга назойливой мысли: 

«Если бы дело так обернулось, убила бы я его?..» 
Она подум'ала, что со сна, быть может, разговаривала 

вслух и соседи могли ее услышать, — это отрезвило ее. 
Она стиснула зубы и подавила рыдания, от которых у нее 
подымалась грудь. И снова услышала грохот катящегося 
во мраке поезда... Нет! Никто не проник в тайну ее лихо-
радочных видений. У каждого были свои. И в спаситель-
ном мраке она отирала жгучие слезы. Разговор между 
двумя соседями вернул ее к действительности. 

По их словам, поезд переменил маршрут, он свернул 
налево, вместо того чтобы идти на Бурбонне. Аннета 
вздрогнула. Она разминется с Францем!.. Приникнув 
лицом к стеклу, она смотрела, ничего не видя, на густые 
тени, бежавшие перед ней, и не узнавала местности. Но 
на первой же остановке она задрожала от радости. Та 
самая станция... 

Аннета озиралась... Два крестьянина. Солдаты. Но 
тот, кого она ждала, не сел в поезд. Она уже не сомнева-
лась, что все погибло. Снедаемая тревогой, она попыта-
лась пройти по коридорам. Но трудно было продви-
гаться, переступая через лежавшие вповалку тела. Поезд 
опять тронулся и опять застрял где-то между станциями: 
здесь чинили путь; вновь потушили огни. Нагнув голову, 
Аннета ощупью пробиралась по застывшему людскому 
потоку, но наткнулась на какой-то затор... Поезд дер-
нулся, загорелись огни, и Аннета увидела в белесом свете 
фонаря того, кого искала!.. Лицом к лицу с ней... От ра-
дости их глаза ярко засияли, губы встретились... Сло-
вами не скажешь! Когда ум изнемогает, говорит тело... 
Потерянный брат снова находит сестру свою... 

Францу почудилось, что он безнадежно заблудился в 
каких-то дебрях. Не зная, куда идти, когда сойти, как 
действовать, он совсем обезумел. Аннета показалась ему 
ангелом, ниспосланным небесами. Он обнимал ее, точно 



малое дитя. А она, счастливая, прижалась к нему, как 
курица к цыпленку. Придвинувшись друг к другу, они 
рассказывали шепотом, полусловами свои приключения. 
Хитрый Питан решил обойти станцию, эту мышеловку, 
и повел его полями к насыпи, где поезда останавливались 
из-за дорожных работ, и здесь, во мраке, Франц сел в 
поезд... 

Часом позже им предстояло пересаживаться. Прове-
рили билеты. Самая большая опасность уже миновала. 
Оставался рискованный прыжок через границу. Н о те-
перь они осмелели. Франц уже не сомневался в успехе. 
Он бросился из одной крайности в другую. И его маль-
чишеская веселость передалась его спутнице. Аннета уже 
не раздумывала о своей усталости, заботах, дурных снах, 
о своем дорогом мальчике, о том, что в ее волосах появи-
лись белые нити. Взбудораженные, смеющиеся, говорли-
вые, они напоминали двух школьников, которые насла-
ждаются удачно разыгранной шуткой. Они изображали 
брата и сестру. Франц даже потешался, разговаривая с 
Аннетой об их мнимой торговле часами в маленьком го-
родке Швейцарской Юры, о соседях с уморительно неле-
пыми фамилиями. Если бы кто-нибудь из пассажиров 
знал правду, он счел бы их помешанными — так весело 
они смеялись. Но их нервы были слишком натянуты. Еще 
будет время горевать!.. 

Наконец, они задремали. И вдруг голова Франца 
приникла к лицу соседки, а к его волосам — щека спящей 
Аннеты... Но посреди сновидения, шелковисто мягкого, 
как подушка, к которой прильнула Аннета, ее разбудил 
долг: 

«Проснись! Стучат...» 
(Она сопротивлялась...) 
«Проснись. Стучат...» 
« К т о ? » 
«Тот, кого ты любишь!..» 
(Аннета увидела Марка, но она называла его различ-

ными именами.) 
«...Его преследуют. Вставай! Открой!..» 
Она напрягла все силы, но тут ее снова осилила 

дрема — ей показалось, что она упала на свою кровать, — 
и вдруг набралась храбрости и соскочила на пол. Ее 



глаза открылись. Уже рассвело. Поезд остановился. Здесь 
Францу надо было сойти. 

Аннета поспешно разбудила его. Она сошла вместе с 
ним. Они отправились, как было условлено, в трактир. 
К их столу подошел пожилой, уже с проседью в волосах, 
крестьянин. Он был спокоен, нетороплив в словах и дви-
жениях. Он спросил, как поживает Питан. Все трое вы-
пили черного кофе. И теперь уже всё выглядело так, 
будто двое мужчин вместе явились сюда из деревни, 
чтобы встретиться с проезжающей Аннетой. Они попро-
щались с ней и подошли к конторке. "Крестьянин здесь, 
повидимому, был свой человек. Он спокойно, своим пе-
вучим говором, обменялся двумя-тремя словами с буфет-
чиком. Затем не спеша вышел через боковую дверь.. 
Франц нес купленный крестьянином ящик с пивом. 
Аннета вернулась в вагон. Поезд тронулся. 

Из окна купе ей была видна белая дорога под серым 
небом, среди сверкающих, заснеженных полей, опоясан-
ных стеной гор, и по ней ехала, все удаляясь, отыскивая 
брешь в кордоне государств — в кордоне тюрем, — телега, 
увозившая друга к умирающему другу. 



Часть четвертая 

Зимний ветер насквозь продувал большой город, 
раскинувшийся по берегам Женевского озера, светлый, 
холодный, залитый солнцем. 

Аннета вошла в ближайшую к вокзалу гостиницу и 
заказала на ночь два номера. Она с трудом держалась 
на ногах, но отдыхать было не время. Тревога и волне-
ние не позволяли ей предаваться отдыху, пока она не 
узнает, что Франц спасен. Хотя он никак не мог при-
ехать раньше вечера, она поджидала его чуть не с по-
лудня в привокзальном саду, где они уговорились встре-
титься. В изнеможении бросаясь на скамью и тут же 
вскакивая, мечась по аллеям, разбитая усталостью, про-
дрогшая на холодном ветру, она покидала своп пост 
лишь потому, что боялась обратить на себя внимание, 
и слонялась где-нибудь поблизости. День прошел, на-
ступил вечер, Аннета вернулась в свой номер. Из окна 
она различала уго;\ сада и ворота. Напрягая зрение, 
она всматривалась при свете электричества в силуэт 
каждого прохожего. К десяти часам она снова вышла. 
В аллеях, громыхая как телега, носился ледяной ветер. 
Звезды в небе, казалось, мигали от его дыхания, и Ан-
нете чудилось, что эти огоньки вот-вот померкнут. 

В половине одиннадцатого, наконец, показался 
Франц — да, это его неуверенная походка, его торопливый 
шаг. Он похож на заблудившегося взрослого ребенка, ко-
торый кусает губы, чтобы не заплакать. Франц прошел 
мимо Аннеты, не видя ее. Когда она окликнула его, он 
завопил от радости. Аннета жестом заставила его прику-
сить язык; она сияла. Франц был весь в грязи,— казалось, 



он подобрал ее на всех пройденных дорогах. На пово-
роте аллеи Аннета стала счищать ее рукой: ему не сле-
довало обращать на себя внимание своим видом. Франц 
не возражал и не извинялся, весь отдавшись радостному 
сознанию, что он уже не одинок, что он может все рас-
сказать ей. Аннета просила его подождать, пока они не 
будут у себя, — там они наговорятся. Пробыв весь день 
и вечер на хрлоде, она простудилась, но была так счаст-
лива, что не думала об этом. С вокзала катилась волна 
пассажиров. Франц незаметно вошел в гостиницу. А н -
нета записала его как своего брата. 

У них были смежные номера. Аннета накормила 
Франца. Он ел жадно — и говорил, говорил, не уставая 
рассказывать все подробности бегства. Аннета, накло-
нившись к нему, все подсовывала ему пирожки, чтобы 
он говорил не так громко. Она сидела, полусонная, 
с слезящимися от насморка глазами, с тяжелой головой, 
сморкаясь, чихая. Франц ничего не замечал. Он никак 
не мог насытиться и наговориться. И как ни утомлена 
была Аннета, ей не хотелось, чтобы он перестал говорить. 
Стук в стенку напомнил им, что существуют и другие. 
Тогда Франц умолк. И вдруг его сморила усталость: 
в полном изнеможении он бросился на постель и заснул. 
Но лихорадочно возбужденная Аннета ворочалась 
с боку на бок, прислушиваясь к звукам, доносившимся 
из соседней комнаты. Дверь была открыта. Аннета упи-
валась мирным дыханием своего юного спутника, радост-
ной мыслью, что она спасла его. Горло у нее болело, 
грудь заложило. Она закрывала рот одеялом, чтобы 
Францу не слышно было, как она кашляет. 

Наутро она поднялась рано, почистила одежду и 
вышла позвонить по телефону матери Жермена: 

— Едем. . . 
Вернувшись, она обнаружила, что Франц еще не про-

снулся. Она не решалась будить его. Она смотрела на 
него. Потом взглянула в зеркало: увидела свое красное 
от насморка, обветренное лицо, припухшие глаза и нос, — 
и огорчилась. Н о эта тень набежала и ушла. Пожав 
плечами, Аннета рассмеялась. 

Поезд в Шато д'Экс уходил утром. Она разбудила 
заспавшегося Франца. Он ничуть не удивился, увидев 



ее возле себя. Он-то, стеснявшийся женщин, как ди1 

карь! Аннета уже не была для него женщиной; она су-
ществовала, чтобы служить ему. Она печется о нем — что 
же, это в порядке вещей. Доверие свое он дарил легко 
и так же легко мог отнять его. Когда Аннета сказала 
ему, что сегодня же вечером он будет у своего друга, 
на его подвижное лицо набежала тень: ведь он уже почти 
у цели, как страшно!.. Но вдруг он задрожал от нетерпе-
ния и начал одеваться на глазах у Аннеты: на нее можно 
было не обращать внимания. 

Они ушли из гостиницы. Франц предоставил Аннете 
хлопотать обо всем: платить, покупать билеты, искать 
поезд, выбирать места, он не помог ей даже нести вещи. 
Однако задержался, чтобы купить для нее букетик 
сриалок. Он был совершенно лишен практического чутья 
и сопротивляемости; на перроне его закружила волна 
пассажиров; если бы Аннета не обернулась, не ободрила 
его жестом, не подождала его, он бы потерялся в толпе. 
Такие люди, как Франц, не умеют сосредоточиться на 
том, что они делают в данную минуту. Он весь был во 
власти чувств, вызванных предстоящим свиданием. 

Аннета безуспешно пыталась отвлечь его. В дороге 
он ничего не видел и плохо слушал. У Аннеты теперь 
было время присмотреться к нему. Он жил только одним: 
ожиданием и порывом, радостью и страхом. Не Аннета 
была перед ним, а Жермен. Каждый оборот колеса при-
ближал его к Жермену. Аннета видела, что губы его 
шепчут, — он говорил с другом, который шел ему на-
встречу. 

Когда они сошли с поезда в Шато д'Экс, она пред-
ложила ему убавить шаг. Она пришла раньше его на 
дачу Шаваннов — надо было подготовить Жермена. 

Больной в ожидании Франца лежал в кресле на тер-
расе, тщательно одетый. Возле него была мать. Он хотел 
подняться, но у него подкашивались ноги. За четыре 
месяца, прошедшие с тех пор, как Аннета рассталась 
с ним, он изменился до неузнаваемости. Она ужасну-
лась силе разрушения, произведенного болезнью, и, как 
ни быстро она овладела собой, первый взгляд сказал 
ему все. 



Когда Аннета вошла, Жермен попытался подняться 
ей навстречу, но понял', что это невозможно, и поко-
рился. Аннета заговорила с ним; он смотрел на нее, как 
смотрят на ширму, заслоняющую того, кого жаждут 
увидеть; он насупился, выражая этим свое желание уда-
лить препятствие. Тогда Аннета отошла в сторону и, 
обернувшись к полураскрытой двери, позвала того, 
кого искали глаза Жермена. Франц, шатаясь, во-
шел. Он остановился, увидел, кинулся... Друзья встрети-
лись... 

На протяжении нескольких месяцев они постоянно 
видели в своем воображении минуту встречи, пережи-
вали ее... И все произошло не так, как они это рисо-
вали себе... 

Они не взяли друг друга за руки. Не обнялись. Не 
произнесли ни одного из тех слов, которые еще за ми-
нуту до того готовы были сорваться у них с языка... 
При первом же взгляде на Жермена Франц, скованный 
в своем порыве, рухнул на пол у кресла и зарылся ли-
цом в одеяло. Он застыл от ужаса, увидев друга, кото-
рого оставил в расцвете сил и теперь не узнавал. И Жер-
мен, уловивший эту молнию испуга, вдруг отчетливо раз-
глядел себя в ее свете. Между ними стояла смерть, она 
разлучала их... 

Жермен, мертвенно бледный, окаменевший, чувство-
вал, как к его ногам приникла голова друга; он гладил ее, 
стремясь защитить Франца от невысказанного ужаса. 
Н о этот ужас заразил и Жермена. Оба они поняли, что 
стоят уже на разных берегах, принадлежат разному 
времени. Маленькая разница в возрасте разрослась до 
бесконечности. Один принадлежал к поколению мертвых, 
другой — к поколению живых. ?Кермен без возмущения, 
но внутренне холодея, примирился с неизбежностью: 
он, старший, уже наполовину ушедший туда, должен 
утешать того, кто еще остается здесь... Боже! Как они 
были далеки друг от друга!.. 

Франц начал всхлипывать. Жермен обратился к двум 
женщинам, которые отошли, заметив вырвавшийся у него 
жест нетерпения, и держались теперь в тени, у входа 
на террасу: 

— Вы же видите, что ему тяжело!.. Уведите его! 



Аннета увела Франца в дальний уголг она усадила 
его, она шептала ему слова утешения, по-матерински 
пробирала его. Он отер слезы, ему стало стыдно, и он 
утих. 

Упав на подушку, обессиленный Жермен всматри-
вался безжизненным взором в зловещий лик угрюмых 
гор; он не слушал, что говорила ему мать. 

После этого первого потрясения друзья взяли себя 
в руки. Применившись к новым обстоятельствам, ум 
опять начал строить. И сердце кое-как залечило раненую 
иллюзию, которая была нужна ему, чтобы жить и чтобы 
умереть. 

Из двух друзей тот, кто больше слушался инстинкта 
и, значит, искуснее обманывал себя, — Франц, — быст-
рее забыл то, о чем не хотел помнить. Вечером, оставшись 
у себя в комнате (его поместили в соседнем домике), 
он излился Жермену в пылком послании; он обманывал 
себя и пытался обмануть его, придавая другой смысл 
волнению, которое прорвалось у него при первой 
встрече. И при новом свидании ему почти удалось уви-
деть в Жермене тот образ, который он прежде рисовал 
себе. Вернулась близость, а с ней и непринужденность. 
У Франца даже стала преобладать нотка молодой бес-
печности. Н о если он забыл, то Жермен не забывал. Он 
не мог забыть прошлое уже потому, что впереди у него 
не было будущего. То , что понято — понято: никаких 
скидок! У него осталось жгучее воспоминание о том, что 
в первое мгновение, при виде его, на лице Франца отпе-
чатлелось выражение ужаса. Этот ужас Жермен еще и сей-
час порой улавливал в нем — как мгновенную вспышку 
молнии. В разгаре беседы по оживленному лицу Франца 
скользила тень, он чуть-чуть морщил нос или бровь. 
Этого было достаточно! Обостренно чуткий взгляд Жер-
мена проникал сквозь телесную оболочку в самую душу: 
Франц чувствовал смерть и старался от нее уйти. По-
том он брал себя в руки. Слишком поздно! Он не мог 
одолеть своего отвращения перед могилой. 

Жермен с горечью говорил Аннете: 
'— Он здоров. Он прав. 



Однако иллюзия постепенно заткала все дыры в своей 
паутине. Францу удавалось не замечать на лице боль-
ного следы пальцев, лепящих маску смерти. Он даже 
забыл о неминуемо надвигавшемся часе. Жермен, впро-
чем, в присутствии друга оживлялся; его губы казались 
более красными, как будто он украдкой подкрашивал 
их. Как-то Аннета сказала ему об этом шутя. Он 
ответил: 

— Это вы в шутку? Ну, так вы угадали. Я — старая 
кокетка... Бедный мальчик! Я боюсь его пугать... 

Но когда начинался приступ болей, которых Жермен 
не мог осилить, он обычно просил Аннету увести Франца 
на прогулку, чтобы тот не видел его. 

Сначала предполагалось, что Аннета останется 
в Шато д'Экс на день, на два. Она намеревалась сдать 
друга на руки другу и на следующий же день вернуться 
в Париж. Но, увидев, в каком тяжелом состоянии нахо-
дится Жермен, она отложила отъезд. Она не могла по-
кинуть его на пороге царства мрака. Хотя Жермен ни 
о чем не просил ее (ему отвратительно было думать, 
что он обуза), тоскливая жажда ее присутствия невольно 
прорывалась у него наружу. Он теперь опасался остаться 
наедине с Францем. Аннета чувствовала, как она нужна 
обоим друзьям. И отложила свой отъезд, несмотря на 
обязанности, призывавшие ее в Париж; хоть немного 
облегчить муки странника, который расставался с нашим 
Старым Материком, было для нее долгом, который пере-
вешивал все остальное. 

Тяжелую ношу взвалила на себя Аннета: она сдела-
лась поверенной обоих друзей. Она была единственным 
человеком, с которым они могли делиться сокровенней-
шими своими помыслами: ведь они уже не смели откры-
вать их друг другу. Особенно нескромным был Франц. 
С той минуты, как он уверовал в нее, он доверил ей 
всего себя. Он говорил обо всем, о чем принято умал-
чивать. 

Аннета не заблуждалась на этот счет. Она знала, что 
Франц и Жермен откровенны с ней не потому, что она — 
Аннета, но потому, что она, безыменная женщина, здесь, 
под рукой, а им нужен благожелательный и надежный 
слушатель, с которым они могли бы не стесняться. Это 



еще отнюдь не доказывало, что они привязаны к ней. 
Они были полны только друг другом и собой. Но, зная 
это, Аннета все же вбирала в себя властное дуновение 
этой странной дружбы. Незримые лучи их любви на 
пути друг к другу проходили сквозь ее душу. 

Франц говорил Аннете (они гуляли вместе): 
— Я его люблю. Я люблю только его. С ним я не 

могу говорить об этом — он так сурово смотрит на 
меня! Не разрешает мне этого. Не терпит сентименталь-
ности, как он выражается... Но какая же это сентимен-
тальность? Он ведь и сам это знает. Он хорошо знает, 
что я думаю, но ему не нравится слушать такие вещи. 
По его мнению, это нездорово. Не знаю, что это такое: 
здорово, нездорово. Но я знаю, что люблю его и что 
это хорошо, — это не может быть плохо. Я люблю 
только его и никого другого... Я не люблю женщин — 
и никогда не любил их... Да, мне приятно смотреть на 
них, когда они хороши, — как на искусно сделанные 
вещи. Но что-то в них всегда меня отталкивает. При-
тягивает и отталкивает. Это совсем другая порода. 
И меня нисколько не удивило бы, если бы они, по при-
меру некоторых насекомых, пожирали самца, после того 
как обессилят его. Я не люблю касаться их... Вы смее-
тесь? Что я сказал?.. А ! Извините, забыл... (Он держал 
ее под руку.) Вы, вы—* не женщина. 

— А что я такое? 
— Вы — это вы. 
( « Т ы хочешь сказать, — думала Аннета, — что я — 

это ты, что я принадлежу тебе, что я не в счет. . . Пусть 
так, милый мой эгоист!..») 

Франц размышлял: 
— А забавно! С тех пор как мы знакомы, мне ни 

разу не пришло в голову, что вы — женщина. 
— Сомнительный комплимент. Но, после всего ска-

занного, все-таки благодарю вас! 
— Вы на меня не сердитесь? 
— Т1 уодНо Ьепе — смеясь, ответила Аннета. 
— Что вы такое сказали?.. Я не понял. 
— Тем лучше! Надо было слушать. 

1 Я к тебе, благосклонен (итал.). 
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— Повторите! 
— Незачем! 
— Чудная вы! Не поймешь вас. Полагалось бы вас 

дичиться, а я никогда вас не дичусь. Я, кажется, все как 
есть могу вам выложить. 

— Оттого, что я все могу выслушать. 
— Да вы ведь самый настоящий парень. 
— Значит, той же породы, что и вы! Друзья? 
— И это с^мое лучшее. Единственное, чем хороша 

жизнь. И редкая это штука. У меня только один друг. 
А если я люблю друга, так уж люблю его всего. 
И хотел бы иметь его всего. Разве непонятно? А вот 
изволь умалчивать об этом. Даже он — и то не хочет 
про это слушать. В нашем мире любить разрешается 
лишь наполовину. 

Аннета невольно прижала к себе руку Франца. 
— Вы меня понимаете? — спросил он. 
— Я понимаю всех помешанных, — сказала Ан-

нета, — я ведь иэ той же породы. 

Лежа на террасе, Жермен говорил Аннете, запроки-
нув голову и глядя в холодную синеву неба: 

— Что станется с ним без меня? Он меня слишком 
любит. Он — женщина... Не такая, как вы, — суровая 
школа жизни сделала вас почти мужчиной. А он плы-
вет, куда несет его изменчивое и плохо управляемое 
сердце. Сердце фантазера... Куда оно заведет этого 
человека со слабой волей и сильными страстями? 

Не 
стану вам рассказывать, от каких опасностей я его из-
бавил. Он и не догадывался об этом — ведь он даже 
не способен видеть и взвешивать их. Это человек без-
нравственный и чистый. В наши моральные ценности он 
вкладывает иное содержание, чем мы. Я часто стано-
вился в тупик. Мне следовало быть суровым, но, видя 
перед собой эти честные, удивленные, опечаленные 
глаза, я спрашивал себя: может быть, ошибаюсь-то я? 
Что это — извращение Природы? Или, напротив, самая 
доподлинная Природа, которая не желает знать наши 
узкие истины?.. Но поскольку в конце концов эти 
истины правят миром, который сотворен нашим разу-



мом, и поскольку нам приходится волей-неволей жить 
в этом мире, надо и Францу научиться хотя бы прини-
мать их, если уж не понимать. Понять их он не может; 
я так и не сумел объяснить ему, я отступился — он 
будет притворяться в угоду мне, и кончится тем, что он 
перестанет быть искренним. Уж лучше заблуждаться, 
чем лицемерить. Это чище... Но незачем насиловать 
его ум — сердцем он подчинится любой дисциплине, как 
бы она ни была для него тягостна, если только она про-
диктована любовью!.. Опора эта — ненадежная. Если 
она исчезнет, все сразу рухнет — и неизвестно, куда 
прибьет его волна. Когда меня не будет, что его ждет? 
Надо научить его обходиться без меня... 

Он умолк и все продолжал смотреть в темную си-
неву неба, жесткую, почти каменную: она казалась та-
кой же густой и насыщенной, как его мысли. А потом 
опять заговорил, горько улыбаясь, но тем же твердым, 
холодным, сдержанным тоном, как бы говоря с самим 
собой (ни разу он. не взглянул на Анкету; он как будто 
забыл о ее присутствии): 

— Я отлично знаю: ничего, научится. Проживет и 
бе,з меня... Мнишь себя незаменимым... А ведь не ро-
дился тот человек, без которого нельзя было бы обой-
тись. Когда он потеряет меня, то подумает, что потеряно 
все. Но потерянное уже не существует. А живой — он 
существует. Нельзя в одно и то же время быть и не 
быть. И выбор делаешь очень скоро. Живой доволен, 
что стеснительный узел, который связывает его с мерт-
вым, понемногу развязывается. А если этот узел упор-
ствует, его полоснут ножичком — так, слегка, сбоку. 
Он, живой, ничего не видел. Мертвый упал. А живой 
будет жить. Да, Франц будет жить. 

Аннета положила руку на руку человека, отвергшего 
все иллюзии: 

— Там, где будет жить Франц, будет жить ваша 
мысль. 

Он высвободил свою руку: 
— Придет забвение. Если , оно запаздывает, ему 

идут навстречу. Но Франц не умеет лукавить. Он и 
утруждать себя не будет. 

Аннета собиралась возразить. Жермен сказал: 



— Я это знаю. 
Но Аннета ясно видела, что, зная, он не верит. И ей 

нетрудно было доказать ему обратное. Отвечая на ее 
уверения иронической усмешкой, он с удовольствием их 
слушал. Светлый ум приходил в столкновение с жаждой 
создать себе иллюзию, живущую в каждом человеке. 
Поддаться этой жажде было бы (он это сознавал) по-
ражением. Н о он был рад поражению. В конце концов 
как допустить, что правда, которая убивает, правдивей, 
чем надежда? 

Он сделал уступку Аннете: 
— Его сердце не забудет... Может быть... Нет, не 

сразу. Со временем. Но кто будет направлять это сердце, 
которому нужен кормчий? От горя утраты его расте-
рянность еще усилится. Есть люди, которых горе учит. 
Но других оно губит. Они покорно поддаются ему или 
же бегут от него куда глаза глядят. Я боюсь за 
Франца. Кто любит его, кто сможет направлять его 
своими советами? Аннета, не покидайте его! Он верит 
вам. Руководите им! Вам придется быть снисходитель-
ной. Вы столкнетесь с неожиданностями. Увидите в нем 
много такого, что, пожалуй, смутит вас. Но ведь это 
есть в каждом человеке. 

— Это есть и во мне. Мой бедный друг, — сказала 
Аннета, — не так-то легко смутить женщину! Я говорю 
о женщине искренней, много пережившей, как я. 

Жермен недоверчиво посмотрел на нее: 
•— Женщина, даже если проживет сто жизней, все 

равно ничему не научится. 
— Значит, неисправима? 
— С сотворения мира все та же. 
— Недалеко же вы ушли от пещерного человека! 
Жермен усмехнулся. 
— Что ж! Вы правы. Мы стоим не больше вашего. 

Мы — из того же выводка. Считаем себя сильными 
перед смертью и жизнью, однако и смерть и жизнь 
всегда застигают нас врасплох. Мы ничему не Научи-
лись. Мне-то сейчас и горя мало — ведь я ухожу из 
школы. Н о вы, Аннета, остаетесь, и вам еще не раз 
дадут линейкой по рукам. Смотрите в оба! Еще не раз 
жизненный опыт, которым вы так гордитесь, подшутит 



над вами... Н о в царстве слепых и кривой пригодится. 
Я вверяю вам своего мальчика. Даже при одном глазе. . . 

— Однако у меня их два, и притом недурные, — 
сказала Аннета смеясь. 

— Не за тем они созданы, чтобы смотреть, а за тем, 
чтобы на них смотрели... Н о если вы не видите того, 
что касается вас, старайтесь видеть за него! Всегда 
легче быть благоразумной за другого... Руководите им! 
Любите его!.. 

— Только не слишком сильно любите!—приба-
вил он. 

Аннета пожала плечами. 

Аннета была ближе к Жермену, чем к Францу. 
С Жерменом они были одного склада. Она лучше пони-
мала его. Их жизненный опыт вырос на одной и той же 
ниве; их мысли зрели под одним и тем же небом. И все 
было до прозрачности ясно в чувствах, которые она под-
метила в нем или сама к нему питала. Его дружба, его 
страхи, стойкость в испытаниях, суждения о жизни, 
спокойное отношение к страданию и смерти, сожаление 
об уходящей жизни, отрешенность — все в нем было ей 
понятно: была бы Аннета мужчиной, она, при той же 
судьбе, думала бы, жила бы, как он... Так по крайней 
мере ей казалось: ведь в Жермене ничто не было для 
нее неожиданным. (Но могла ли она сказать то же 
о себе?..) При других условиях из них вышла бы 
идеальная супружеская чета, связанная глубоким взаим-
ным уважением, привязанностью, доверием. Они честно 
отдали бы друг другу все ключи от своих дверей, за 
исключением" одного маленького ключика, о котором как-
то и не вспоминалось. Но если найти ту забытую дверь 
и отпереть, то окажется, что оба остались чужими друг 
другу... К счастью, почти никогда не представляется 
случай открыть эту дверь. И при искренней, хорошей 
дружбе маленький ключик остается неиспользованным. 
Дружба Жермена и Аннеты была невзыскательна и нелю-
бопытна. Каждый давал другому то, чего от него ждали. 

Но никто не знал, чего можно ждать от Франца. 
Это создавало отчуждение. И это притягивало. Как его 



ни изучай, все равно не узнаешь; он и сам не знал себя. 
С виду это был совсем ребенок, совсем простой чело-
век, — таким он и был; но кто пытался проникнуть 
к нему в душу, сразу терял дорогу и топтался вслепую 
на незнакомом месте. Аннета пыталась открыть дверь 
в эту душу всевозможными ключами, но они не подхо-
дили к замкам. За исключением одного: маленького, как 
раз того, которым не пользовался Жермен, ключа «не-
известно от чего» (как говаривали во времена великого 
короля, когда старались не слишком приглядываться 
к этому «неизвестно чему»!). У Аннеты тоже не было 
охоты заглядывать в глухие закоулки души. Н о из этих 
укромных уголков, не замечаемых посторонним глазом, 
к ней доносился таинственный аромат, доносилось жуж-
жание пчелиного улья, которое она одна различала, 
к которому прислушивалась, наводя порядок в своем 
душевном хозяйстве. И то, что она слышала этот шорох 
крыл, очаровывающий и угрожающий, как бы делало 
их сообщниками. Это была отдаленная родственная 
связь между двумя чужими друг другу людьми. (Когда 
речь идет о породе, отдаленные связи бывают иной раз 
крепче близких: ветки бывают крепче сучьев, хотя они и 
дальше от ствола.) 

Это давало Аннете власть над Францем, и между 
ними возникло общение. Без слов. Так слепые насеко-
мые цепляются друг за друга в полумраке своими уси-
ками. Есть целая порода существ, живущих этой под-
земной жизнью. Но в ярком дневном свете их способ-
ности ослабевают. Найдя случай вновь применить их, 
они испытывают удовольствие, в котором нэ желают 
разбираться. И они признательны тем, кто дает им воз-
можность проявлять их. 

Разговаривая при свете дня о тысяч/е вещей и почти 
всегда превратно понимая друг друга, Аннета и Франц 
прислушивались к шуму вод в долине. И соприкасались 
друг с другом скрытыми гранями души. 

Разрушение шло все быстрее и быстрее. Казалось, 
рассыпается фасад здания. Только слепой мог не видеть 
этого.. Никакими румянами нельзя было освежить 



это истаявшее лицо. И Жермен от них отказался. Франц 
старался не смотреть на него... 

Он входил... С ним входило дыхание жизни и по-
лей. Он приносил подснежники, свои последние на-
броски мелом и углем, холодный воздух, которым про-
питывалась его одежда, и здоровые руки, бежавшие от 
влажного прикосновения лихорадочных рук умирающего. 
Он оживленно болтал, и эти токи молодой жизни галь-
ванизировали Жермена. Оба друга в своих беседах не 
касались болезни. Франц довольствовался двумя-тремя 
торопливыми вопросами, от которых Жермен сухо и 
равнодушно отмахивался. Они беседовали об искусстве 
и вечных, отвлеченных вопросах — о том, что никогда 
не существовало... (Аннета молчала, слушала, удивля-
лась сумасшествию мужчин, одержимых идеями.) Или 
же Франц, говоря за двоих, рассказывал о своей жизни 
в плену, о прожитых в лагере годах, о горестях, которые 
стали милы на расстоянии, о встречах сегодняшнего дня, 
о своих планах, о том, что он предпримет, когда кон-
чится война (и кто еще кончится тем временем?..). 
Его рассеянный взгляд, скользнув по лицу Жермена, 
бежал от его впалых, обглоданных болезнью щек, как 
бы прицепленных к выступам скул... Он бежал, этот 
боязливый взгляд, ища с неловкой торопливостью дру-
гой точки, на которой было бы отраднее задержаться... 
А Жермен стоически улыбался и помогал Францу вер-
нуться на землю живых. Он почти всегда говорил пер-
вый: 

— Поболтали — и довольно! Теперь, Аннета, уве-
дите ребенка на прогулку! Нельзя упустить такой пре-
красный день... 

И, когда она подходила проститься, прибавлял: 
— Вечером загляните на минутку одна. Вы мне 

нужны... 
Аннета выходила с Францем. Франц спешил за-

метить: 
— Ему сегодня гораздо лучше, не правда ли?.. 
Ответа он не ждал. Он шел вперед большими ша-

гами, выпятив грудь, волосы у него развевались; всей 
силой легких он втягивал чистый, не отравленный гние-
нием воздух. Крепкие ноги Аннеты, тоже помимо ее 



воли, радовались движению: казалось, здоровое живот-
ное вознаграждает себя за подавленность тела, онемев-
шего в атмосфере болезни, у изголовья больного. Но 
Франц почти всегда был впереди, он впадал в какое-то 
ребяческое буйство, бегал, взбирался на кручи, держась 
за опушенные снегом ветки елей. Иногда они брали 
с собой лыжи и с этими крыльями на ногах мчались 
по белым полям. Когда они хмелели от свежего воздуха, 
когда ток крови смывал все следы мыслей, они усажи-
вались на выступе скалы, на солнце, и окидывали 
взглядом долину. Франц, смеясь, перечислял Аннете 
все ноты и аккорды, составлявшие гармонию павлиньего 
хвоста, который развертывался на небе при заходе 
солнца. Ни на минуту не умолкая, он рисовал размаши-
стыми штрихами, покрывал целые страницы линиями, 
набросками, контурами деревьев и вершин, похожих на 
лица лежащих людей с крепко сжатыми губами и 
острыми носами, — рисовал, ни о чем не думая и без 
конца болтая. И Аннета смотрела, как говорили его 
пальцы, слушала глупости, слетавшие с его языка. Она 
отвечала наобум. И молча думала о поверженном, кото-
рого они покинули... Вдруг взгляд ее приковался 
к пальцам, машинально рисовавшим голову, которую 
она узнала, — голову мертвеца... Аннета молчала. 
Франц напевал. Солнце задернулось облаком. И молча-
ние было как черная дыра на светлой ткани. Франц 
замер, взглянул на свои пальцы, задохнулся, как будто 
увидел взвившуюся змею... Его руки сжались, рванули 
листок, смяли его. Альбом, который он отшвырнул, по-
катился вниз. Франц поднялся рывком — и снова начался 
бешеный лет по снежным полям. За ним, не промолвив ни 
слова, понеслась Аннета... 

Вечером, после ужина, когда Аннета зашла, как обе-
щала, к Жермену, он обдал ее волной холода. У него 
был мучительный день. Он затаил недоброе чувство 
против тех, кто этим днем наслаждался. Он упрекнул 
Аннету за опоздание и хмуро спросил, весело ли им 
было; отметил, что она прекрасно выглядит, на щеках 
ее играет румянец, — видно, под кожей здоровая кровь. 
Казалось, он корил ее за это. 



Она ничего не ответила. Она понимала. 
— Друг мой, простите! — смиренно извинилась она. 
Жермену стало стыдно. Он спросил ее, уже спокой-

нее, что нового. Она стала рассказывать ему новости. 
А новости были невеселые. Война за четыре года не 
только не выдохлась, она собралась с силами. Над 
Францией нависла угроза ожидавшегося к весне сокру-
шительного наступления. Они говорили о трагическом 
будущем. Жермен переносил свою агонию на весь мир. 
Ему казалось, что эволюция человечества была лишь 
временным успехом, следствием могучего толчка и 
исключительного стечения обстоятельств, внезапной «Ва-
риацией», гениальной и безумной (понятия, почти равно-
значащие), и что эта эволюция не прочна. Все завоевания 
гения, все достижения человека — лишь кровавые лавры 
его пирровых побед. А теперь эта эпопея близится к 
концу; восходящая кривая обрывается, и Титан кувырком 
катится в бездну, обессиленный потугами превзойти са-
мого себя. Совсем как Рольф, маннгеймская собака, ко-
торая научилась мыслить по-человечески, а через два 
года, мочась кровью, снова низверглась в бесформенную 
бездну мрака. Ведь не только человек пускается в путь 
за чудесными приключениями. Вся природа делала та-
кие попытки. Повсюду начиналось гигантское восхожде-
ние живого существа, стремившегося вырваться из ямы, 
где его стерегут темные силы. Оно ползет вверх, полное 
отчаяния, оставляя кровавый след на каждом выступе 
стены. Н о рано или поздно настанет мгновение, когда 
оно, обессилев, покатится вниз, в объятия кошмара — 
чудища со стеклянными глазами.. . Кошмар на обоих 
порогах: там, где начинается сон, там, где он кон-
чается. . . 

— Кто знает? — говорила Аннета. — Быть может, 
когда мы низвергаемся в бездну, шумный сон жизни и не 
кончается? 

— А он еще не приелся вам? 
— Ночь долга. Я снова засыпаю. Я жду дня. 
— А если день не придет? 
— Я все же буду мечтать о нем. 
Жермен был слишком далек от всякой веры, чтобы 

спорить. И он еще укреплялся в своем безверии и фата-
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лизме, рассматривая все происходящее во вселенной 
в свете собственного разрушения. Он ничего не отрицал, 
он не был ни «за», ни «против». Все виды безумия, 
вдохновлявшие человеческие массы, религия, отечество, 
все бои, в которых люди истребляют самих себя, — во 
всем этом слышится мерная поступь Рока. Все Сущее 
завершается собственным уничтожением. И цель чело-
веческих усилий — Ничто. . . 

Аннета сказала ему: 
— Друг мой, не смотрите на эту зыбь, на этот 

головокружительный водоворот, на гроздья народов, 
которые цепляются за выступ, поднимаются на гору и 
падают! Смотрите в себя! « Я » — это целый мир. 
В моем «я» мне слышится вечное «да»! 

— Мое «я», — сказал Жермен, — это гроб. Я вижу 
в нем червей. 

— Вы даете жизни сочиться из вас во вселенную. 
Верните ее из вселенной в себя! Соберите ее руками на 
своей г р у д и ! . . 

— Скоро я буду «собирать» свое одеяло. . . 
— Но вы ке только здесь, в этой постели. Вы по-

всюду, во всем живущем. Эта ясная ночь, прикрываю-
щая своим темным крылом тысячи спящих существ, — 
ведь она и в вас, она принадлежит вам; в своей нищете 
вы владеете богатством тех, кого вы любите, моло-
достью Франца, его будущим. А у меня — у меня ни-
чего нет. И у меня есть все. 

— У вас есть ваша чудесная кровь, она греет вас. 
— Ах , если бы я могла отдать ее вам! 
Она сказала это так страстно, что по всему ее телу, 

как в наполненной до краев чаше, бурно взыграла эта 
кровь, о которой с такой завистью говорил умирающий! 
Боже, как хотелось Аннете перелить ее в него!.. 

Жермена это взволновало. Он хотел ответить, но 
с ним сделался припадок удушья. Он чуть не умер. Ан-
нета осталась возле него на всю ночь; она поддерживала 
его голову на подушке. Ее присутствие придало ему 
силы вынести муки. Ведь ему нечего было скрывать от 
нее и нечего было открывать ей. Бесполезно было по-
казывать ей свое страдание: она чувствовала его под 



своими пальцами. Во время передышки его губы тро-
нула судорожная усмешка. Он сказал: 

— Тяжело это все-таки — умирать. 
Она отерла ему пот со лба. 
— Да, родной. К счастью, я тоже умру. Иначе 

трудно было бы простить себе, что живешь, когда Дру-
гие умирают. 

Утром он стал просить ее уйти. За эти часы, когда 
он не мог говорить, у него было время подумать о ней, 
о ее доброте, о том, что она отдавала себя всю без 
остатка, о том, как он этим злоупотреблял. Он просил 
ее простить его. Она сказала: 

— Вы не представляете себе, как это хорошо, когда 
друг злоупотребляет нами!.. Вот если любимые отказы-
ваются от нашей помощи — это нас убивает... 

Она имела в виду сына. Н о до этого она ни разу не 
говорила о нем с Жерменом. И Жермен никогда не про-
являл к нему интереса. Только в последние дни, осво-
бождаясь шаг за шагом от своих болей вместе с жизнью, 
он захотел, наконец, узнать ту боль, которую носила в 
себе его подруга. 

Теперь она была его сиделкой почти каждую ночь. 
Приехала его сестра, которую вызвали телеграммой, но 
он не хотел никого видеть, кроме Аннеты. Он опять зло-
употреблял ею, но для своего успокоения говорил себе, 
что это ненадолго. И раз сама Аннета счастлива этим!.. 
Да, великодушное сердце — он это знал — создано для 
того, чтобы нести чужое бремя, и Жермен с тревожным 
чувством думал о страданиях, навстречу которым она идет. 

Он меньше стал говорить о себе. Да и трудно ему 
было говорить. Он заставлял говорить ее. Он хотел 
знать ее потаенную жизнь. И теперь, когда он умирал, 
она уже не таила ее от него. Она рассказала ему все без 
прикрас, стараясь не выдать своего волнения. Словно 
повесть о другой женщине. Он выслушал ее, не проро-
нив ни слова. Она не смотрела на него. Он смотрел на 
ее губы и читал по ним недосказанное. И понимал его 
яснее, чем она сама. Эта жизнь наполняла его по мере 
того, как утекала его собственная. И в конце концов на-
полнила. . . Так наполнила, что, умирая, он полюбил ее 
впервые. Полюбил всю и в сокровенной глубине души 
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сочетался с ней браком. Она не узнала об этом. . . У нее 
было к нему лишь чувство сестры, и любовь не косну-
лась ее своим крылом. Смерть вызывает страстное со-
страдание. Н о любовь инстинктивно отворачивается от 
смерти. Жермен это знал и ничего не требовал. . . Он 
поборол себя. 

Эта перемена в чувствах Жермена к женщине, кото-
рая, сама того не подозревая, стала его женой, сказа-
лась только в том, что он счел себя вправе в первый 
и последний раз дать совет Аннете, которая не знала, 
как строить свою семейную жизнь, как вести себя с сы-
ном. Он своим мужским чутьем понял Марка гораздо 
лучше, чем она, хотя никогда не видел его. Он уяснил 
себе причину недоразумения, выросшего между матерью 
и сыном. У него уже не оставалось времени, чтобы по-
мочь им преодолеть его, но он сделал над собой отчаян-
ное усилие, чтобы направить их обоих на верный путь. 
Он сказал: 

— Аннета, это хорошо, что я ухожу. Я принадлежал 
по своему духовному складу к породе людей, которым 
не будет места при будущем строе жизни. К породе 
людей, потерявших все иллюзии, касаются ли они буду-
щего или прошедшего. Я понял все, я не верю ни во что. 
Слишком много мне отпущено понимания — это убило 
во мне способность к действию. А действовать необхо-
димо! Держитесь! Инстинкт сердца, которым вы вла-
деете, надежнее, чем мои вечные «за» и «против». Н о 
инстинкт — это еще не все. Вам поставлены границы. 
Вы женщина. Но вы создали мужчину. У вас есть сын. 
Он упирается в эти границы, как при рождении упи-
рался в стенки вашего чрева, ища из него выход. Не 
раз еще он нанесет вам раны. Пойте, как Жанна 
д'Альбре \ гимн его освобождению. Славьте брешь, 
через которую он выйдет из вас! Передайте ему от меня, 
что все понимать, как я, все любить, как вы, недоста-
точно. . . Пусть он выбирает! . . Хорошо быть справед-
ливым. Но истинная справедливость не в том, чтобы 
сидеть перед весами, следя за колебаниями чаш. Надо 

1 Ж а н н а д ' А л ь б р е — королева Наварры, мать Генриха IV 
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судить и приводить приговор в исполнение. Смелее! . • 
Довольно предаваться мечтам! Пусть настанет час про-
буждения! . . Прощай, Сон! . . 

Уже трудно было понять, говорит ли он сам с собой, 
или с Аннетой. 

Насмотревшись на нее в последний раз, он повер-
нулся спиной к свету — расстался с живыми — и, уйдя 
в молчание, уперся взглядом в стену. Он не открыл 
больше рта до последнего смертного вздоха, когда тело 
его перестало корчиться в судорогах. 

У Аннеты не было времени думать о собственных 
страданиях. Горе Франца целиком захватило ее. Оно 
было беспредельным. Надо было отдаться этому горю 
или бежать от рего. И она вся отдалась ему. 

В первые часы безудержные проявления этой скорби 
смущали присутствующих. Франц не владел собой, как 
подобало бы благовоспитанному человеку, которого по-
стигла утрата. Это было отчаяние ребенка или воз-
любленного. Он не хотел отойти от тела друга. Его 
любовь, его скорбь выражали себя громогласно. Семей-
ство Жермена было этим возмущено. Чтобы покончить 
с этими преувеличениями и главное не давать пищи 
злословию, надо было увести Франца. И это поручили 
Аннете. Прежде чем доставить тело в вагон, чтобы по-
хоронить на родине, оно было перенесено в маленькую 
местную церковь, и там совершили отпевание. 

Шаванны уехали — и живые и покойник, самый жи-
вой из них, угасший светоч их рода. Невольно вспоми-
налась старина, когда на похоронах несли за колесницей 
и гербами опрокинутый факел. С Аннетой простились 
коротко и чопорно. Г-жа де Сейжи-Шаванн, сестра 
Жермена, заставила себя выразить Аннете сердечную 
благодарность за ее великодушные заботы; подавив за-
таенную неприязнь, она сделала над собой усилие и даже 
поцеловала Аннету. Этим, мнилось ей, она сполна опла-
тила свой долг. Одна лишь г-жа де Шаванн-мать облила 
слезами щеки Аннеты, назвала ее: «Дочь моя. . .» — но 
украдкой. Она могла бы полюбить ее. Как ни чужды, 
как ни дики ей казались мысли Аннеты, она бы к ним 



привыкла; чужие мысли не трогали ее, если только дело 
не касалось религии. Но г-жа де Шаванн была слаба. . . 
Спокойствие прежде всего! Не надо делать ничего та-
кого, что может внести рознь в семью... Они сказали друг 
другу; «До свиданья!» Но и она и Аннета знали, что 
этого свиданья не будет. 

Пока шло отпевание и пока тело везли на стан-
цию, Аннета была с Францем. Мысленно она сле-
дила за процессией, шла по обледенелой дороге, видела 
по краям ее примулы, расцветавшие под сумрачным 
февральским небом. Тишину нарушал очень далекий, 
очень медленный, приглушенный расстоянием похорон-
ный звон. И Аннета старалась занять Франца, чтобы 
он не услышал звона; отвлекая его внимание разгово-
ром, она уловила свисток отходящего поезда. . . Укол 
в сердце. , , Жермен тронулся в путь. . . И показалось 
ей, что мертвый друг умер вторично. 

Пришлось позаботиться об оставшемся. Тот , другой, 
уже не нуждается в нас. До сих пор Аннета всю силу 
своей жалости обращала на него. Теперь жалеть его 
уже не приходится. И сострадание изливается на жи-
вого. Ведь мертвый доверил ей Франца: 

« Я тебе завещаю его. Замени меня! Он твой». 
С Францем можно было дать волю жалости. Он не-

похож был на Жермена, который весь сжимался, когда 
его жалели, отвергал жалость. Франц ее требовал. Ему 
ничуть не было стыдно обнаруживать свою слабость. А н -
нета была ему благодарна за это. Ему казалось есте-
ственным, что он просит о помощи, естественным, что 
Аннета ее оказывает. Это была радость, от которой Ан-
нета отвыкла. Ее сын и Жермен скупо отпускали ей эту 
радость! . . Ведь они из тех гордецов, что стискивают 
зубы, лишь бы не выдать своих чувств, стыдятся своего 
сердца, скрывают, как позор, ту жажду нежности, кото-
рую они всосали в себя с молоком матери! . . Франц не 
скрывал этой жажды. Он наивно требовал своего 
глотка, как чего-то должного. Он походил на ново-
рожденного младенца, который тычется в грудь и гу-
бами и ручонками, точно слепой. . . 

«Пусть будет так, малютка! Пей меня! Вот я кладу 
свой сосок тебе в рот. . . » 



Н о этот женоненавистник, не знавший вкуса материн-' 
с кого молока (мать он потерял вскоре после рождения), 
не думал о женщине, грудь которой сосал. Он любил 
не женщину — он любил только грудь. Ему надо было 
утишить свою отчаянную жажду. 

Аннета это знала. Она была для него лишь нянь-
кой его скорби — не больше; она баюкала и усыпляла 
ее. И она любила его только материнской любовью, ко-
торая усиливалась с каждым днем по мере того, как 
росла его потребность в ней. Впрочем, материнская лю-
бовь объемлет все виды любви. Пусть она не знает их 
всех по имени, но нет ни одного, которого она не при-
грела бы тайком. 

Франц ничего не скрывал от Аннеты. Он был перед 
ней весь нараспашку. Позабыв всякую стыдливость, он 
считал естественным, чтобы она целиком взяла на себя 
заботу о его особе, о его горе, утрате, тревоге, так же 
как и о его теле, здоровье, питании, жилье, костюме. 
Кормилица и нянька, наперсница и прислуга, — масте-
рица на все руки, — больше ему ничего от нее не было 
нужно, и ничем больше она ему и не была; казалось, он 
ждет от нее забот и услуг, которые она обязана оказы-
вать ему по долгу службы. Аннета, как и он, находила 
это естественным. Он благодарил ее небрежно, только 
из учтивости. Скорее она безмолвно благодарила его за 
то, что он нуждался в ней. 

Его эгоизм восхищал ее. Эгоизм бывает иногда оча-
рователен,, и женщинам он нравится. Если человек 
любит вас ради вас, нельзя не быть ему признательным. 
Н о как лелеет женщина того, кто любит ее ради себя! 
Он думает только о себе; не отдаваясь сам, он берет вас 
и проглатывает — вы пришлись ему по вкусу. . . 

«Как он д о б р ! » — г о в о р и т устрица. 
Франц очень мило пожирал Аннету — и притом 

в полнейшей душевной простоте; он был приветлив, 
нежен, обаятелен; он позволял жалеть и холить себя; 
он благоволил выражать свои желания, которые она 
торопилась выполнить, если только не угадывала и не 
выполняла их раньше; она спускалась и поднималась по 
лестнице раз десять в день, чтобы купить ему апельси-
нов, газеты, какую-нибудь понадобившуюся ему вещь 



или отнести на вокзал спешное письмо. Если она видела, 
вернувшись после недолгого отсутствия, что он полон 
нетерпения и выговаривает ей за опоздание, это было 
ей щедрой наградой. Если он садился возле нее в су-
мерки на балконе, печальный, подавленный, и приникал 
к ней так тесно, будто хотел согреться у ее ног, и вдруг 
начинал плакать, Аннета, уронив работу, клала голову 
взрослого младенца себе на плечо. . . А наплакавшись 
всласть (как хорошо, что этот человек, не стыдясь, раз-
решает отирать себе слезы!), Франц начинал говорить. 
Он облегчал сердце, поверял Аннете свои тайные муки, 
начиная от пережитых в детстве — о них он не решался 
рассказать все даже Жермену — и кончая последней ра-
ной, кровоточившей и днем и ночью: теперь он винил 
себя в том, что мало бывал с другом во время его бо-
лезни, что недостаточно любил его и не сумел этого 
скрыть. . . Она слушала так внимательно! . . Ему стано-
вилось легче от одного прикосновения нежной женской 
щеки к его голове, от ласкающих звуков ее голоса, от 
сладостных слов сострадания, которые она осторожно 
вкрапливала в его жалобу. И он исповедовался в том, 
чего никогда еще не смел высказать вслух. Она не уди-
влялась. Она принимала без возмущения, как будто 
сама уже все это пережила, ничем не прикрашенный рас-
сказ о его душевной жизни, все его признания, подчас 
непристойные, прегрешения против нравственности, 
которые, быть может, оттолкнули бы ее, если бы она 
прочла о них в книге. Она слушала его, как на исповеди, 
тайна которой священна; тот, кто слушает, очищен 
божественной любовью — милосердием: ни загрязнить, 
ни разгневать его эти признания не могут; он прича-
стен к слабостям человеческой природы; слабость того, 
кто исповедуется, — это его слабость; жалея его, он при-
нимает вину на себя. И теперь, омыв ему ноги своими 
руками, он любит его еще сильнее. 

После первых двух недель, когда Франц был весь 
охвачен скорбью, когда он то впадал в полное безразли-
чие, то предавался внезапно нахлынувшему отчаянию, 
которое, казалось, хватало его за глотку и душило (по 



ночам, уткнувшись в подушку, он задыхался от рыда-
ний, и Аннета не раз прибегала из соседней комнаты 
утешать его), наступила разрядка... Сначала болезненное 
изнеможение и тихие слезы — как небо на перевале ме-
жду зимой и весной, неподвижное и утомленное, с за-
дернутым пеленою солнцем и неслышными дождями... 
Затем стыдливое пробуждение и восстановление сил: 
больной стесняется выздоравливать и хотел бы утаить 
от посторонних глаз дерзкую радость возврата к жизни; 
долгие разговоры вполголоса, часами, когда сердце стре-
мится излить на кого-нибудь волну обновленной жизни, 
но признается в этом лишь шепотом, лишь верному 
другу... 

Затем начались прогулки вдвоем — Франц медленно 
брел, опершись на руку Аннеты, в те теплые серенькие 
дни, когда из-под мертвых листьев, под сухими кустами, 
выглядывают первые фиалки и в горах уже робко кра-
дется весна, между тем как озябшая долина еще дремлет 
в густой сини туманов и сумрака. Оба думали о друге. 
Он был с ними. Он как будто ждал, когда они встре-
тятся, чтобы быть с каждым из них. Каждый чувство-
вал его в другом. Но когда они оставались один на один 
с самим собой, Жермен отступал вдаль; его незримое 
присутствие ощущалось, как далекая тень. Франц во 
время этих прогулок жался поближе к Аннете, чтобы 
снова найти Жермена. Он цеплялся за руку той, кото-
рая осталась на земле, из страха потерять руку ушед-
шего. Теперь он был щедр на тепло и ласку, а врожден-
ное обаяние его благородной натуры придавало им осо-
бую прелесть. Он дорожил Аннетой и старался выка-
зать ей это; он уже не мог без нее обходиться. Аннету 
это трогало, однако сна не заблуждалась. Она была фран-
цуженка и умела разбираться в людях, даже когда отно-
силась к ним пристрастно. Но француженка — это жен-
щина, а женщина меньше всего понимает (потому что не 
хочет понимать) самое себя. 

Долг звал ее в Париж, к сыну. Она совсем забро-
сила его. Все ее силы были поглощены продолжительной 
агонией Жермена, требовательной скорбью Франца. Три 
долгих месяца она была всецело занята ими; отсту-
питься от них было бы бесчеловечно (этим по крайней 



мере она успокаивала свою совесть). Н о теперь долг уже 
не удерживал ее здесь. Он призывал ее туда, на проти-
воположный берег... Сын смотрел на нее с укоризной... 
Мысль о нем никогда не покидала ее. Если день ее был 
наполнен другими заботами, то не было той ночи, когда 
бы она не думала о нем и не казнилась.' Ее мучила 
мысль об угрожавших ему опасностях. После налета 
авиации — тридцатого января — она чуть было не 
уехала к нему. Они почти не писали друг другу, а в ред-
ких письмах скупились на проявления нежности. Это 
объяснялось и недосугом и какой-то скованностью, про-
истекавшей от тайной неловкости: вдали от сына Аннета 
чувствовала свою вину перед ним, но ей не хотелось 
признаться себе в этом, — свою принужденность она 
приписывала тому, что он виноват перед ней. А он не 
прощал ей последней встречи, обидных слов недоверия, 
прозвучавших для него, как пощечина. По ночам, пере-
бирая еще раз подробности всей сцены, он в ярости ку-
сал подушку. Но, уж разумеется, он скорее согласился 
бы умереть, чем выдать себя хотя бы намеком. В пись-
мах к матери, холодных, надменных, сухих, он силился 
показать ей, что она его нисколько не интересует. И, что 
хуже всего, Аннета, захваченная более важными забо-
тами, казалось, не обращала на это внимания! В ответ на 
его письма она набрасывала несколько беглых, ничего не 
говорящих строк. А тут еще шалости почты. Ее новогод-
нее поздравление пробыло в пути две недели. А резкий 
приступ болей у Жермена, целые сутки поглощавший все 
силы и чувства Аннеты, изгладил из ее памяти дату 
рождения сына. И Марк, как он ни щеголял своим пре-
зрением к телячьим нежностям, чуть не заплакал! О н 
быстро справился с подступившими слезами, но они 
жгли его, и он сам не мог бы сказать, говорит ли в нем 
разочарование и обида, или другое чувство, в котором, 
обида-то и не позволяет ему сознаться. От Аннеты все 
это осталось скрытым. Когда она заметила свою оплош-
ность, ей стало больно, но она не сочла нужным при-
знаться в этом сыну... Ведь он (еще одно доказатель-
ство его равнодушия к ней!), повидимому, не очень-то 
этим огорчился!.. Ах, если бы он был общительным и 
нежным, как Франц!.. Несмотря на разницу в возрасте, 



она часто сравнивала их между собой. Франца ей хоте-
лось считать своим сыном. Этим она оправдывала привя-
занность, которой отдала все силы, даже ту долю, что 
должна была бы принадлежать Марку. Н о это оправ-
дание было* надуманным: Аннета плутовала в игре. По-
винуясь спасительному инстинкту, к несчастью запозда-
лому, она корила себя за то, что слишком много думала 
о горе, которое причинит ей разлука. Однако демон жен-
ского сердца умеет найти для себя лазейку. Он шептал 
ей на ухо, что, оставшись, она раскаивалась бы в том, 
что не уехала, а уехав — в том, что не осталась. Н о раз 
она не остается, то уж она даст волю своему тайному 
чувству. Подавляешь в себе желание, в котором не хо-
чешь признаться, чтобы затем без стеснения взять 
свое. 

Для Франца всех этих сложностей не существовало. 
Когда Аннета заговорила об отъезде, он стал на дыбы. 
Он и слышать не хотел о том, что у нее есть какие-то 
другие обязанности. Он почувствовал себя оскорблен-
ным. Присутствие Аннеты сделалось для Франца при-
вычным и необходимым. Он едва не обезумел при мы-
сли, что лишится ее. Аннета, ничуть не рассерженная 
этими требованиями, вылившимися из самого сердца, 
втайне даже польщенная властностью Франца, сопротив-
лялась не очень стойко. Она оттягивала со дня на день 
окончательное решение. Франц коварно прятал от нее 
газеты, и Аннета забывала их требовать. Восьмого и 
одиннадцатого марта Париж снова подвергся разруши-
тельным воздушным налетам; Франц, знавший о них, 
решил ничего не говорить Аннете. Он уверил ее, что от-
сутствие известий объясняется тем, что франко-швейцар-
скую границу закрыли на первую половину марта. Н о 
со стороны Аннеты было непростительно, что она не 
искала других объяснений. И она была за это наказана. 
Двадцать второго марта ее как громом поразили два 
сообщения. В газетах она прочла о взрыве в Куртиле и 
налете немецкой авиации на Париж. А из письма Силь-
вии, бывшем в пути десять дней, узнала об аресте Пи-
тана. 

Аннета была потрясена. Она нисколько не сомнева-
лась, что Питан привлечен к ответу за нее, за бегство 



Франца. В то время участие в таком деле могло быть 
истолковано как государственная измена. Что произо-
шло за последние десять дней, — с тех пор, как было 
отправлено письмо? В те дни жестокой диктатуры, осо-
бенно жестокой ввиду близости врага, суд карал быстро: 
с законом он не церемонился, сделавшись лишь орудием 
мести... Аннета уже много месяцев не проявляла инте-
реса к политике. Ради двух человек она забыла все на 
свете. Теперь это казалось ей преступлением... 

Она стала лихорадочно готовиться к отъезду. Ей 
было ясно, что, уезжая в Париж, она сама идет на-
встречу той же опасности, которая грозила Питану. Н о 
Аннета страшилась не столько этой опасности, сколько 
мысли, что она предала Питана, который может поду-
мать, будто она увиливает от своей доли ответственности. 
Теперь уж никаких промедлений! Немцы наступают и 
со дня на день могут отрезать дорогу на Париж. Если 
над ее сыном, над ее родными нависла угроза, то место 
ее подле них. 

Напрасно Франц протестовал. Заботы об его особе 
•уеперь отступили на задний план. Теперь он мог жить и 
нести свое горе один. Скорбь утраты приняла более спо-
койные формы: на этой ступени она уже помогает вос-
создать жизненную гармонию и даже входит в нее со-
ставной частью; она уже не грозит разрушением, а дает 
содержание жизни, питает ее, становится даже товари-
щем, помогающим переносить одиночество. 

Аннета, впрочем, не оставляла своего друга на 
произвол судьбы. Она сознавала, что переход от пол-
ноты дружбы, которой Франц наслаждался целые ме-
сяцы, к такому же полному одиночеству, может сделать 
эту беспокойную, неустойчивую дуШу жертвой опасных 
влияний. Она стала подыскивать Францу знакомых — 
людей тактичных, которые, не докучая, могли бы хоть 
немного заботиться о нем и осведомлять ее из этого да-
лека о состоянии его здоровья. 

По соседству с ними жили две дамы. Мать и дочь. 
Две балтийские немки. Они вели уединенную жизнь. 
Мать, высокая, полная женщина с аристократической 
осанкой, всегда носила траур. Дочь, двадцатишестилет-
няя девушка, почти не вставала с постели. У нее были 



густые, тонкие, стянутые и заплетенные в косы бледнозо-
лотистые волосы. Эта далеко не красивая, болезненного 
вида девушка, тоже, как мать, высокая и хорошо сложен-
ная, страдала костным туберкулезом, от которого теперь 
выздоравливала после двух-трех лет строгого режима и 
лечения. Она слегка прихрамывала. Мать и дочь после 
обеда совершали непродолжительные прогулки; они не 
уходили далеко. Аннета и Франц, возвращаясь из своих 
походов, встречали их поблизости от дома. И домой шли 
вместе. Хромоножка опиралась на палку и из самолюбия, 
а может быть, и безразличия, не старалась скрыть свой 
недостаток. Перебрасывались двумя-тремя незначащими 
фразами. Ничего не выведывали друг у друга, но по-со-
седски оказывали друг другу некоторые услуги, обмени-
вались книгами. 

Аннета обратилась к г-же фон Винтергрюн с прось-
бой наблюдать, хотя бы издалека, за ее молодым дру-
гом, постараться отвлечь его мысли от горя, о котором 
она ей рассказала. Она ни словом не обмолвилась об 
этом Францу, который не особенно расположен был 
встречаться с обеими женщинами. Если бы она предло-
жила ему поддерживать знакомство с соседками, Франц 
стал бы на дыбы: он был зол на Аннету за ее решение 
уехать и не позволил бы ей искать и навязывать ему за-
мену себе. 

До последней минуты Франц надеялся, что она оста-
нется. Весь день прошел в сердитом молчании и настой-
чивых уговорах. 

— Энхен, ты не уедешь?.. Скажи, ведь ты не уедешь, 
не правда ли?.. Я тебя прошу!.. Я так хочу... 

— Милый мой, — говорила Аннета, — а как же мои? 
Ведь они ждут меня! 

— Пусть себе ждут!.. «Синица в руках лучше, чем 
журавль в небе»... И эта синица — я! 

Не стоило и пытаться уговорить его! Он был как ре-
бенок, заладивший одно: «Пить хочу!» и не желающий 
слушать никаких увещаний. 

Убедившись, что Аннета не отменит своего решения, 
Франц заперся у себя в комнате. На вопросы не отвечал. 
Он предоставил ей одной укладываться, убирать, 



возиться до изнеможения. Она уже думала, что придется 
уехать, не простившись с ним*. Но в самую последнюю 
минуту, когдз она вошла к нему в дорожном костюме 
(он сидел, насупившись, в углу) и нагнулась, чтобы по-
целовать его в лоб, он поднял голову так внезапно, что 
ударил Аннету по губе и из губы пошла кровь. Она по-
чувствовала это лишь много спустя. Франц, разумеется, 
ничего не заметил, он целовал ей руки и жалостно 
твердил: ' 

— Энхен, Энхен!.. Возвращайся скорее!.. 
Гладя его голову, она обещала: 
— Да... Да, я вернусь... 
Наконец, он поднялся, взял ее вещи и вышел вместе 

с ней. Аннета говорила одна. По дорога на вокзал она, 
чтобы отвлечь его, давала ему всевозможные хозяйствен-
ные советы. Франц слышал только ее голос. Он помог 
Аннете подняться в вагон, вошел следом и,̂  сел возле 
нее. Она опасалась, что он не успеет во-время выйти и 
уедет вместе с ней. Н о за пять минут до отхода поезда 
он вдруг поднялся и ушел не прощаясь: боялся не со-
владать с волнением. Аннета, наклонившись, смотрела 
в окно, как он уходит большими шагами, все дальше. Она 
подстерегала его последний взгляд. Н о Франц не обер-
нулся. И вот он уже исчез. Аннета осталась одна в по-
езде, почти пустом, неподвижном, тихом. Губа у нее го-
рела. Она слизнула с нее кровь... 

На границе ею завладело настоящее — кровавый 
мрак войны и опасный долг, навстречу которому она 
шла. Не получила ли полиция описания ее примет? Не 
арестуют ли ее сразу, как только она окажется на фран-
цузской земле? В осторожном письме Сильвии не было 
никаких подробностей, но, читая его ' между строк, 
можно было понять, что опасность велика.- Все же про-
верка паспортов прошла гладко: Аннету пропустили че-
рез границу. 

Наконец, она в Париже. Никто ее не ждет. Она опе-
редила на несколько дней письмо, в котором сообщала 
близким о своем приезде. А ее настороженная мысль 
всю ночь бежала впереди поезда. Это было вербное вос-



кресенье; узнав в дороге, что Париж обстреляли из 
пушки, как будто созданной фантазией Жюля Верна, она 
испугалась за сына. Их квартал находился как раз в зоне 
обстрела. Очутиться в Париже под жерлами вражеских 
пушек уже было для нее облегчением. Но тревога Аннеты 
стихла лишь тогда, когда она увидела, что дом не тронут; 
взбежав по лестнице, она постучала в дверь и услышала 
(какое счастье!) — шаги своего сына, который шел от-
крывать. 

Марк остолбенел от удивления. На минуту оба поте-
ряли всякое самообладание, и от искусственной стены, 
которую они воздвигли между собой, не осталось и 
следа. Они крепко обнялись. И сила чувства, которое ка-
ждый из них вложил в это объятие, поразила обоих. 

Н о это длилось лишь краткий миг. Они не привыкли 
к откровенному выражению чувств и очень смутились; 
выпустив друг друга из объятий, они вернулись к преж-
нему тону. 

Между ними была тайна. Аннета, войдя к себе, объ-
яснила ему свое возвращение, как сочла нужным. Марк 
слушал, молчал и не пропускал ни одного ее движения. 
На сей раз наблюдениями занимался он. Аннета была 
смущена, но заставляла себя говорить. Ею овла-
дело чувство неловкости — боязнь, что сын осудит ее. 
Она была небезупречна по отношению к нему — и во 
многом. Она прикидывалась менее нежной к нему и 
более самоуверенной, чем была на самом деле. Следя за 
собой, она меньше следила за сыном и не чувствовала, 
что перед ней уже не тот Марк, которого она оставила 
три месяца назад... Да, тот, кого мы знаем, всегда отли-
чается от того, кого мы знали... Ведь нам знаком только 
образ, уже исчезнувший. А вот этот человек — незнако-
мец, и у нас нет ключа к его душе... 

Накануне своего ареста Питан, заметив, что за ним 
установлена слежка, успел переслать письмо Сильвии. Он 
просил ее известить Аннету, чтобы она не тревожилась: 
он все берет на себя. И больше ничего. Но и этого было 
достаточно. Сильвия, не зная ничего точно, еще летом 
учуяла, что творятся странные дела. И ее охватило беспо-
койство. В какую историю впуталась эта сумасшедшая? 



Узнать невозможно! Питану были запрещены свидания. 
О причинах отсутствия сестры Сильвия знала лишь по 
ее письмам: ей поручено отвезти в Швейцарию раненого. 
Сильвия намекнула о своих тревогах Марку. Остальное 
он угадал. В его памяти всплыла таинственная встреча 
у Лионского вокзала в декабре (он никому даже словом 
о ней не обмолвился). На этом он построил целый ро-
ман. Не говоря о своих предположениях тетке, он ста-
рался вместе .с ней восстановить ход событий. Сильвия 
только теперь открыла ему все, что ей было известно 
о причинах увольнения Аннеты из коллежа, о сцене на 
кладбище, о том, что Аннета интересовалась судьбой од-
ного военнопленного. Марк долго размышлял над тем, 
что ему поведала Сильвия. И образ его матери теперь 
рисовался ему в новом свете. Он пересмотрел свои 
взгляды. Пацифизм, эта, как он презрительно называл 
его, пресная пища, пригодная для женщин и слабонерв-
ных людей, стал притягивать Марка к себе, как только 
оказалось, что он опасен, что он захватывает. Марк соз-
давал в уме приключение, в котором было все — и ге-
роизм и любовь, — целый роман; он почувствовал жгу-
чую ревность, но была в этом романе и какая-то беспо-
койная притягательная сила. Теперь недоверие матери, 
которое так уязвило его, становилось понятным! И в до-
вершение всего ему пришлось признать, что как он то-
гда ни бунтовал и ни бесился, а ведь недоверие это он 
сам пробудил в ней своим поведением. Тяжко!. . Н о не 
о нем теперь речь. Над его матерью нависла угроза. 
И, увидев Аннету, он ни на мгновение не усомнился, что 
она сознательно идет навстречу опасности. Эта мысль вы-
теснила в нем все остальные. Он не сводил глаз с А н -
неты. И про себя молил ее довериться ему, рассказать 
обо всем, что ей угрожает. Но он был уверен, что она 
ничего не скажет. Он мучился этим и восхищался ею. 
Восхищался ее гордостью, ее спокойствием, ее молча-
нием. Он открыл ее! Наконец-то! И теперь он дрожал 
от страха потерять ее: ведь ей угрожала опасность. 

Аннета ничего не заметила. Она думала только 
о своем долге и торопилась. Еще не повидавшись с се-
строй, кое-как подкрепившись и отдохнув, она оделась и 
ушла. Марк застенчиво пробормотал, что готов сопро-



вождать ее; она жестом дала понять, что отказывается, 
и он не настаивал. Старая рана еще болела, и он боялся 
навлечь на себя новое оскорбление. 

Аннета пришла к Марселю Франку. Он стал важным 
винтиком в механизме «дробилки». Он проник в личный 
секретариат премьер-министра. 

Не тратя времени на околичности, Аннета рассказала 
ему всю историю. Марсель упал с высоты своего вели-
чия. Его первое чувство было далеко не доброе. Аннета 
впервые увидела Франка без его насмешливой улыбки, 
этой косметической прикрасы, которая сделалась для 
него второй натурой. Была даже минута, когда он чуть 
не отбросил всякую вежливость. В рассказе Аннеты он 
увидел одно: по милости этой сумасшедшей он попал 
в переплет! Ему ничуть не было веселее от того, что 
в этот переплет вместе с ним попадет и она. Он сердился 
на Аннету за то, что она впутала его в опасную исто-
рию. Но, поймав иронический взгляд Аннеты, которая 
читала мысли своего собеседника, следя за игрой его лица, 
он снова вошел в роль светского человека и принял свой 
обычный непринужденный вид. Он подумал о мужестве 
этой женщины, явившейся, чтобы стать лицом к лицу 
с опасностью, и устыдился своей трусости. И Марсель — 
прежний Марсель — спросил ее: 

— Но скажите, ради бога, Аннета, какой это дьявол 
вас попутал? Ведь вы спокойно сидели в Швейцарии, ни-
кто о вас и не думал... Какой же черт подбил вас вер-
нуться, чтобы угодить в пасть волку? 

Аннета терпеливо объяснила, что хочет вызволить 
Питана, заняв его место, или же взять на себя свою долю 
вины. 

Марсель воздел руки к небу. 
— вы этого не сделаете! 
— Прошу вас назвать мне фамилию следователя, ве-

дущего это дело: я подам ему заявление. 
— Этого я не допущу. 
— А вы допускаете, что я дам осудить вместо себя 

ни в чем не повинного человека? 
— Какое там неповинного! Ведь он профессионал. 

Через него ведется нелегальная переписка, устраиваются 



побеги: это старый рецидивист. Ну, донесете вы на себя, 
а его все равно не спасете. Да ведь он и не назвал вас. 

— По своему благородству. Не вижу, почему я дол-
жна уступать ему в этом. 

— У вас сын. 
— Вот именно! Я не хочу, чтобы он был трусом. 
— Вы совсем обезумели. 
— Да, совсем... А теперь, друг мой, назовите мне 

фамилию, котор'ая мне нужна. И будьте спокойны. Ваше 
имя не будет произнесено. 

Он думал: 
«Рассказывай сказки! Суд по следу постепенно добе-

рется и до меня!» 
Н о его самолюбие было задето. Он возразил: 
— Не обо мне речь. Тревога моя — за вас. Вы не 

знаете «патрона». (Он разумел «Человека, делавшего 
войну».) Одним смертным приговором больше или 
меньше — ему все равно. Он не посмотрит, что вы жен-
щина! Для острастки он готов попрать все старые 
условности, не признает никаких поблажек, священных 
традиций почтения и галантности... 

— Не возражаю. Равноправие так равноправие. Даже 
под угрозой виселицы! 

Марсель больше не настаивал. Он знал Аннету. 
— Пусть так!.. Н о дайте мне сначала ознакомиться 

с делом! 
— Время не терпит. 
— Оно не будет потеряно даром. 
— Надо мной тяготеет долг: дать показания. 
— Вы достаточно крепки, чтобы нести это бремя еще 

день-два. Может быть, найдется возможность прекра-
тить дело. Зачем же зря губить и себя и Питана? 

— А кто поручится мне, что дело не кончится на 
этих же днях? И я не узнаю задним числом, что «скоро-
палительный» приговор уже вынесен? 

— Я знаком со следователем и буду извещать вас 
о ходе дела. Я не собираюсь обманывать вас. На это 
я не решусь!.. Возьмем худший случай: представьте 
себе, что решение суда неожиданно состоялось без мо-
его ведома. Что ж, у вас остается тот же выход: от-



даться в руки правосудия. Разве можно помешать жен-
щине погубить себя? 

— Я этого не боюсь, Марсель, но и не добиваюсь. Бес-
полезному героизму я не сочувствую и не уважаю его. 

— Слава богу! Наконец-то голос трезвого рассудка!.. 
Уф! А насчет полезного героизма... Аннета, скажите 
правду — я ведь все равно буду защищать вас, как 
только смогу, — почему вы скрыли от меня, что он ваш 
возлюбленный? 

— Кто? 
— Юный красавец, которого вы спасли. 
— Какая чепуха! 
— Полноте! Неужели вы и теперь будете таиться? 

Что ж, я далек от упреков. Если это развлекает вас, вы 
правы! 

— Но уверяю же вас, что нет! 
— Да будет вам! 
Аннета покраснела: 
— Нет, нет, нет и нет! 
Марсель улыбнулся. 
— Ладно! Не сердитесь! Я вас ни о чем больше не 

спрашиваю... Н о между нами, госпожа Загадка, при-
знайтесь, что вас очень легко поставить в тупик. Вот 
объясните-ка: чего ради вы спасли его, если не любите? 

— Ради того... — начала она порывисто. 
Н о тут же умолкла. Она понимала, что, если начнет 

объяснять ему свои подлинные побуждения, он не пове-
рит ни одному слову: не поймет... Ну, пусть так! Пусть 
думает как ему хочется! 

Марсель победоносно усмехнулся. Его не прове-
дешь! 

Он был славный малый... Любовь придавала всему 
делу острый вкус... Эта Аннета, однако... Такое знаком-
ство может ему здорово повредить... Но, по правде го-
воря, Марсель ею гордился!.. 

Он тотчас же взялся за хлопоты. Повидался с ка-
питаном, который вел следствие. Это был любезный, 
светский человек, без малейших усилий поднявшийся на 
ту ступень бесчеловечности, которой требовала от него 



его роль. Национальный фанатизм по обязанности и 
любопытство дилетанта сливались у него в какое-то ла-
сковое равнодушие. Для подследственных он был осо-
бенно опасен в тех случаях, когда он ими интересо-
вался. 

Питаном он заинтересовался. Почувствовал к нему 
расположение. У них происходили продолжительные и 
вежливые беседы, из которых следователь пытался до-
быть пеньку для веревки, чтобы можно было по-
весить Питана. Но веревка эта была непрочна: следо-
ватель очень мило и с сожалением признавал это. Ста-
рый мастер показался ему тихим мечтателем, на вид 
безобидным и безусловно чуждым корысти. Он любил 
поговорить, с радостью излагал свои прекраснодушные 
утопии, выражал признательность за то, что его слу-
шают, ожидал виселицы со сдержанным ликованием со-
баки, которая косится блестящими глазами на кусок са-
хара, но выведать у него имена сообщников или подроб-
ности о деле, за которое его привлекли к суду, не было 
никакой возможности. По своей болтливости или в силу 
наивного лукавства он всегда прерывал начатый рассказ, 
чтобы пуститься в рассуждения. Повидимому, он не при-
давал никакого значения фактам, и все его внимание было 
поглощено идеями. 

Следователь показал Франку письма, которые Питан 
посылал из тюрьмы одному своему юному другу, и 
письма этого друга — его звали Марк Ривьер. Франк 
в первую минуту всполошился; неужели этот дуралей 
тоже влип? С Ривьеров станется!.. Но он быстро успо-
коился, слушая следователя, который прочел ему своим 
мелодичным голосом отрывки из этих посланий, написан-
ных в возвышенно-лирической манере — то под раннего 
Шиллера, то под Флобера, Жан-Жака, Рембо. Питан же 
сочинял в стиле не то Бернардена де Сен-Пьера, не то 
Эдгара Кине. Юноша восторженно изливался в любви 
к старику, с негодованием говорил о насилии, которое 
над ним учинили, и горячо желал разделить участь, уго-
тованную праведнику, какова бы она ни была. Старик 
отечески старался его успокоить, описывая безмятежную 
радость, ощущение душевного покоя, которым он насла-
ждается:_ можно было подумать, что тюрьма — место 



отдохновения для мудреца, мирская келья, предостав-
ленная мыслителю государством. Ветер забросил в его 
камеру через высокое решетчатое окно цветок каштана 
с берегов Сены, и вместе с ним ворвалась весна: Питан 
впал в буколический стиль. Цветок был вложен береж-
ной рукой между листками письма, которое следователь 
держал в руках. Два парижанина обменялись насмешли-
вой улыбкой, как бы говоря: 

«Этого старичка самого не мешает наколоть на бу-
лавку». 

Но ни старичок, ни восторженный подросток не вы-
дали главного: юноша — своего раскаяния и тревоги за 
судьбу матери; старик — желания рассеять эту тревогу; 
они понимали друг друга с полуслова, а парижане узрели 
во всем этом только диалог из «Эмиля» 

Следователь закрыл свое досье; Франк спросил: 
— А итог? 
— Итог тот, чтд все сводится к странному делу 

о побеге. Не совсем понятно, какая была в нем корысть 
для старого Анахарсиса2 . Лично он пленного не знал. 
Мы установили слежку за этой птицей в Швейцарии. 
Его пригрела там одна французская провинциальная 
семья... 

Франк насторожился. 
— Люди почтенные, безупречные: раненый сын, все 

остальные мужчины на фронте — кто жив, а кто уже по-
гиб; три женщины: мать, замужняя дочь и сиделка. 
Есть основание предполагать роман между красивым 
юношей и замужней дочерью. Обыкновенная история! 
Муж сражается! А мораль в тылу хромает. Приходится 
удивляться, что такая добрая патриотка избрала боша. 
Н о на безрыбье, знаете!.. Возможно, впрочем, что сбли-
жение произошло до войны. 

Франк, совершенно успокоившись, поднялся: 
— Ночью все кошки серы. 
— Вы понимаете, что мы не поощряем таких ве-

щей: открыто наставить мужу рога в награду за его 

1 «Э м и л ь» — роман Жан-Жака Руссо. -— Прим. ред. 
2 А н а х а р с и с — герой романа аббата Бартелеми «Путеше-

ствие молодого Анахарсиса по Греции» (1779). — Прим. ред. 



патриотический пыл. Э т о не в интересах общественного 
спасения. 

— А старик? 
— Старик? Его можно вздернуть, если заблагорас-

судится, а если нет — выпустить на волю. Доводы «за» 
и «против» разделяются поровну. Чаши весов уравно-
вешены. Одна ли, другая ли перетянет, не так уж важно. 
Слово за Государством! 

«Государство» — тут уж Франк был у себя дома. Он 
отправился к «патрону». Он был с ним знаком с давних 
пор. Но кто мог похвастаться тем, что знает его? Этот 
невозможный человек всегда делал противоположное 
тому, чего от него ждали.. Почва, усеянная терниями, 
капканами... Франк стал осторожно продвигаться. 

Все сложилось удачно. Гневливый кабан, обыкновенно 
награждавший своих кабанят ударами клыков, встретил 
Франка ласково: «он хорошо выспался», он был весел... 
Этот монгол (по внешнему облику) только что вернулся 
из поездки по фронту: все было в порядке; умирали на 
месте, по приказу, не артачась. Линию обороны укре-
пили, а напор немецких полчищ, повидимому, еще раз 
сдержали. Крутой старик вернулся из поездки помоло-
девшим. Он так же мало поддавался усталости, как и 
чувствам. Он только что сбыл с рук груду срочных дел, 
предварительно обработанных секретарями. Теперь он 
разрешил себе отдохнуть с полчасика перед заседанием 
палаты. Старик любил сплетни, и его личная полиция, 
изучив его вкусы, всегда припасала для него целый бу-
кет скандальных историй, составлявших злобу дня. Он 
сейчас же почуял, что Франк, сдержанно и многозначи-
тельно улыбавшийся, тоже явился не с пустыми руками. 

— А , господин Франжипан 1 (он произносил: Франк 
Джипан) со своим товаром!.. Ну, сынок, открой-ка свой 
короб! 

Франк, польщенный фамильярным обращением, но 
задетый насмешливым прозвищем, которое очень подхо-
дило к нему, старался подделаться под шутливый тон 
патрона; опасливо поглядывая на людоеда, он начал на-

1 Название крепких духов. — Прим. ред. 



брасывать портрет Питана, симпатичный и смешной. Ой 
недалеко ушел бы, так как нетерпеливый слушатель пре-
рвал его ироническим замечанием: 

•— Одним словом, чистая душа... А поинтереснее ни-
чего нет? 

Но тут рассказчик начал вышивать по этой канве при-
чудливые узоры, угождая вкусам своей публики. И вот 
оказалось, что Питан нежно влюблен в одну «порядоч-
ную» даму, а она со своей стороны страстно влюблена 
в австрийца, которому Питан помог бежать.., 

Патрон заинтересовался. 
— Кто это?.. Кто это?.. — кричал он, схватив за 

руку Франка. — Держу пари, это знакомая!.. Жена X ? . . 
( X . был один из его министров.) 
В его маленьких глазках сверкнул коварный и злой 

огонек. 
— Нет? Нет? А жаль! Я бы засадил ее в Сен-Ла-

зар 1 во имя священного единения!.. 
Он назвал еще две-три фамилии. И не отстал от 

Франка до тех пор, пока тот не назвал, наконец, Аннеты 
Ривьер. Он не сразу решился на это: риск был велик. 
Н о отступать было уже поздно, и болтуну пришлось вы-
ложить все до конца... 

Услышав имя Аннеты Ривьер, старик удивился: 
I — Ривьер... Ривьер... 

Эта фамилия была ему знакома. Архитектор Ривьер, 
любитель пожить в свое удовольствие, остряк, волноду-
мец, дрейфусар... Они были одного поколения, одного 
чекана и не раз пускали друг в друга стрелы веселой и 
циничной иронии. Его дочь он щипал за щечку, когда 
она была девчонкой. Он потерял ее из виду. Но был к ней 
расположен — ведь она сбежала от Рожэ Бриссо, «этого 
идиота»... (Он не выносил ораторских талантов семей-
ства Бриссо. У него было одно хорошее свойство: он 
острой ненавистью ненавидел лицемерие и чуял его везде, 
иногда даже в истине.) И он пришел в восхищение от 
того, что Аннета щелкнула по носу всю эту липкую 
ораву и спаслась от нее, оставив в дураках Рожэ, кото-
рый сразу скис и шлепнулся в лужу. Патрон, подхваты-

1 С е н - Л а з а р — женская тюрьма в Париже. — Прим, ред. 



вавший на лету все сплетни, немало потрудился, чтобы и 
эта сплетня разнеслась по всему Парижу и привела 
в ярость семью Бриссо, которая, однако, делала вид, что 
ни о чем понятия не имеет. Как же, это одно из его 
отраднейших воспоминаний! Теперь, на расстоянии, ему 
казалось, что эту уморительную шутку они подстроили 
вдвоем с Аннетой, и он был благодарен за это «бойкой 
барышне» (такой она представлялась ему). К ее новому 
приключению он отнесся благосклонно... Уж эта Ривьер!.. 
Вот в ком течет кровь галлов!.. 

— Н о скажите, Франжипан, ведь она уже не первой 
молодости? Ей, должно быть... Погодите... Ну что ж! 
Тем лучше! Я люблю таких, она с изюминкой... И что 
же, оказывается, все дело сводится к игре в горелки?.. 
Что тут общего с политикой?.. Не тащить же эту доб-
рую француженку к Футрикье-Тенвилю? 1 (Так он на-
зывал своего генерального прокурора.) У него, конечно, 
слюнки потекут... Нет, нет! Пусть себе спит со своим 
австрийцем! К следующей войне будет одним бойцом за 
правое дело больше... А что касается старика Питана 
(люблю эти чисто французские фамилии!), «самого сча-
стливого из трех», пусть попытает счастье!.. Прекра-
тите-ка, мой милый, все это следствие... за отсутствием 
состава преступления, черт возьми! А теперь поговорим 
о серьезных вещах... Мы отправляемся в палату... Что 
я преподнесу этим баранам? 

Дело было положено под сукно. 
Аннету спасли, предварительно обдав грязью. 
Обдавать грязью — это в джунглях одно из проявле-

ний симпатии. 

Но, к счастью для Аннеты, она об этом не знала. 
Она получила записку от Франка, который уведомлял 
ее, что все в порядке. На этом она не успокоилась. Не 
доверяя Франку, Аннета все-таки написала следователю, 

1 Ф у т р и к ь е - Т е н в и л ь — неприличное искажение имени 
Фукье-Тенвиля, общественного обвинителя эпохи буржуазной фран-
цузской революции 1789 года. — Прим. ред. 



прося принять ее. Следователь позднее, освобождая Пи-
тана, показал ему это письмо. 

Вернувшись домой, Аннета застала у себя Сильвию 
и рассказала ей обо всем, что предприняла. Сильвия на-
кинулась на сестру. Безрассудство Аннеты вывело ее из 
себя. Аннета молча слушала. И Сильвия, поскольку дело 
было уже сделано и оставалось только примириться, 
вдруг умолкла; бросившись на шею сестре, она стала ее 
целовать. По правде говоря, она и не хотела бы, чтобы 
Аннета вела себя иначе. Зная, что она, Сильвия, нико-
гда не поступила бы так, она гордилась старшей сестрой 
и ее поступками. Эта сила воли, это спокойствие вну-
шали ей уважение. 

Марк слушал за стеной, далеко не все понимая, при-
глушенные голоса споривших сестер, раздраженные вы-
крики Сильвии, которой Аннета, должно быть, жестом 
напомнила, что надо говорить потише, затем бурные по-
целуи и молчание; Сильвия сморкалась; она, не умевшая 
проливать слезы, плакала... 

Тесно обнявшись, сестры глядели в глаза друг другу, 
и Аннета, целуя глаза Сильвии, тихонько рассказала ей 
всю историю — о дружбе с Жерменом, о бегстве Франца, 
о смерти Жермена. Сильвия теперь уже и не думала бра-
нить сестру за ее сумасбродное великодушие. Она уже 
не мерила ее общей меркой; она признавала за ней, 
за ней одной, особое право жить и поступать по своему 
закону, возвышающемуся над всеми обычными законами. 
А за стеной ревнивый мальчик жестоко страдал от того, 
что его не посвятили в тайну. Вымаливать доверие он не 
станет. Его гордость требует, чтобы к нему сами при-
шли с этой тайной. 

На следующий день он все еще кипел, когда явился 
Питан, только что вышедший из своей Фиваиды1 . Ан-
нета услышала радостное восклицание сына, отворив-
шего дверь, и уронила работу, которую держала в ру-
ках. Марк шумно выражал свое удивление, до боли 
стискивая руки гостя. Питан смеялся в бороду своим 
обычным смешком, спокойным, ласковым, похожим на 

1 Ф и в а и д а — местность в Египте, где спасались в пустыне 
первые христиане. — Прим. ред. 



кудахтанье. Увидев старика, Аннета поднялась и поцело-
вала его. Тут она вспомнила о присутствии сына, и это 
ее смутило. Марк смутился еще больше; он выскользнул 
из комнаты под тем предлогом, что надо запереть вход-
ную дверь, и на несколько минут оставил их наедине. 
Аннета и Питан, волнуясь, улыбаясь, быстро перебро-
сились несколькими фразами. Марк вернулся; разговор 
втроем уже велся намеками, полусловами. Питана про-
сили остаться позавтракать, но ему не терпелось побе-
гать по Парижу — он хотел обойти товарищей. Марк 
ушел вместе с ним. Он сказал: 

— Питан, мне известно, о чем ты писал моей тетке. 
— А ! — отозвался старик. 
И не прибавил ни слова. 
Марк глотнул слюну. 
— Ты жертвовал собой ради нас. Ты великодушен. 
— Не так великодушен, как твоя мать. 
— А чем она рисковала? 
— Она не сказала тебе? 
— Нет. 
— Не хочешь же ты, чтобы я сказал это за нее? 
— Нет... 
Марка разбирала досада, но Питан был прав. Они все 

шагали и шагали. Марк с усилием выговорил: 
— Я хотел бы знать по крайней мере... Ей еще угро-

жает опасность? 
— В данную минуту — не думаю. Но в наше время, 

когда кругом столько трусов, столько зверья, такая жен-
щина, как она, смелая, прямая, всегда рискует. 

— И этому нельзя помешать? 
— Зачем мешать? Надо, напротив, помогать ей. 
— Н о как? 
— Рискуя вместе с ней. 
Марк не мог сказать ему: 
«Рисковать — да. Но как это сделать, если я ровно 

ничего не знаю о ней, если она не посвящает меня в свои 
опасные тайны?» 

Он еще преувеличивал горькое чувство отчуждения. 
Он говорил себе: 

«Из всех, из всех людей она меньше всего верит мне». 



Питан, не слыша ответа, неправильно истолковал 
его молчание. Он сказал: 

— Мой мальчик, ты вправе гордиться своей матерью. 
Марк, разозлившись, крикнул: 
— Ты думаешь, я дожидался твоего разрешения? 
Он повернулся к нему спиной и ушел, сердито раз-

махивая руками. 

Аннета, почувствовав, что с плеч ее скатилось тяже-
лое бремя, опять спокойно, тихо зажила в своем доме. 
Казалось, ни бесконечная война, ни смятение окружаю-
щих не трогали ее. Она приобщилась к их опасностям, 
но не считала себя обязанной приобщаться к их взгля-
дам. Дела у нее было достаточно. Как ни зорок был 
взгляд Сильвии, смотревшей в ее отсутствие за Марком, 
есть множество мелких, но важных подробностей, кото-
рые только глаз матери подмечает во всем, что касается 
ее ребенка: в состоянии его здоровья, в костюме. Она 
осматривала его белье, одежду и лукаво улыбалась, 
находя непорядки, ускользнувшие от бдительного ока 
Сильвии. Немало труда пришлось ей затратить на 
уборку квартиры, где в продолжение двух лет хозяй-
ничала только моль. Сильвия всегда заставала сестру 
за шитьем или уборкой. Вечерами они подолгу беседо-
вали. Н о Марк, работавший в смежной комнате, наблю-
дал за ними через открытую дверь; поглядывая на них 
глазом цыпленка, который умеет смотреть в бок, он не 
находил в этих речах ни одног.о зернышка, которое 
можно было бы клюнуть: все личное, задушевное уже 
было переговорено; теперь сестры толковали о самых 
будничных вещах, злободневных происшествиях, о вся-
ком женском вздоре, тряпках, ценах на продукты... 
Выйдя из терпения, он закрывал дверь. Как они могли 
целыми часами пережевывать эти пустяки? Сильвия — 
еще куда ни шло! Но она, эта женщина, его мать — она, 
которая только что рисковала жизнью и, быть может, 
завтра снова поставит ее на карту, она, чьи опасные 
тайны он смутно угадывал, хотя не мог разгадать 
вполне, — она выказывала не меньше интереса к этим 
пустякам — ценам на хлеб, нехватке масла и сахара, — 



чем к своему тайному миру (который она утаивала от 
него лишь наполовину). Ибо он уловил своим ревнивым 
взглядом огонек, лучившийся внутри светильника. Сама 
Аннета, быть может, не видела его. Н о говорила она 
или молчала, он безмолвно бросал на нее свет... 

«Тасс1, зсс] 1одш[цг» 

Светильник бесшумно горел: среди дня его не заме-
чали. Н о соколенок неотрывно смотрел на безмолвное 
свечение, мерцавшее за алебастровым экраном... Откуда 
шли эти лучи? И для кого они сияли?.. 

Другая душа, ночная, тоже заметила этот огонек 
светлячка, сиявший в траве, и потянулась к нему... 

Урсула Бернарден, столкнувшись на лестнице с рас-
сеянной Аннетой, робко остановила ее и, коснувшись 
ее руки, шепнула: 

— Извините... Нельзя ли мне как-нибудь прийти 
поговорить с вами? 

Аннета очень удивилась. Она знала, как застенчивы 
обе молодые девушки, сестры Бернарден, и подметила, 
что они старательно уклоняются от встреч с ней. Хотя 
лестница была плохо освещена, она увидела краску на 
смущенном лице соседки; рука в перчатке, лежавшая на 
локте Аннеты, дрожала. 

— Хоть сейчас! Идемте! — решительно сказала 
Аннета. 

Оробевшая молодая девушка уже хотела идти на по-
пятный, предлагала отложить свидание до другого раза. 
Но Аннета взяла ее за руку и потащила за собой. 

— Мы будем одни. Входите. 
В комнате Аннеты Урсула Бернарден остановилась, 

с трудом переводя дыхание, вся как-то съежилась. 
— Мы слишком быстро бежали? Извините, я всегда 

забываю... Когда я поднимаюсь, то всегда бегом, я беру 
лестницу приступом... Садитесь!.. Нет, здесь, в этом» 
углу, против света, здесь нам*будет лучше. Отдышитесь! 
Успокойтесь! Как вы запыхались! 

1 Молчит, но говорит (лат.). 



Аннета смотрела на нее с улыбкой, пытаясь успо-
коить девушку, которая сидела в принужденной позе, 
застыв от переполнявшего ее смущения; ее грудь тяжело 
поднималась вместе с туго натянутой тканью платья. 
Аннета впервые присмотрелась к этому лицу, к этому 
телу, созданным для жизни на деревенском просторе, 
увядшим от заточения в четырех стенах городского жи-
лища. У нее были грубоватые черты лица, тяжелые 
формы, но в деревне, в какой-нибудь усадьбе, ее легко 
можно было вообразить себе жизнерадостной и деятель-
ной среди детей и домашних животных; это славное, юное 
лицо было бы приятным, будь оно здоровым, смеющимся, 
озабоченным, загорелым, под теплой испариной, покры-
вающей лоб и щеки при свете летнего солнца... Но смех 
и солнце были на запоре. Кровь отлила. И потому осо-
бенно бросался в глаза курносый нос, толстые губы, не-
уклюжее, рыхлое, съежившееся тело, которое боялось дви-
гаться, боялось дышать. 

Видя, что Урсула не решается заговорить, Аннета, 
чтобы дать ей время справиться с волнением, задала ей 
два-три дружеских вопроса. Урсула отвечала невпопад, 
смущалась, не находила слов. Ее мысли были далеко. Ей 
хотелось побеседовать о чем-то другом, но она боялась и 
думать сб этом разговоре; она страдала, у нее было 
только одно желание: 

«Боже мой, как бы мне убежать!» 
Она поднялась: 
— Умоляю вас... Позвольте мне уйти! Я не знаю, 

что это мне вдруг пришло в голову. Простите, я вас за-
держиваю!.. 

Аннета, рассмеявшись, взяла ее за руку: 
— Да что вы! Успокойтесь! Куда вам торопиться?.. 

Неужели вы боитесь меня? 
— Нет, извините, я лучше уйду... Я не могу гово-

рить... Сегодня не могу. 
— Ну и не говорите. Я ни о чем вас не спрашиваю... 

Прошу вас только остаться еще на несколько минут. 
Ведь вам захотелось навестить меня? Ну, вот я и поль-
зуюсь случаем. Нельзя же так: только вошли — и уже 
убегаете. Мы так давно живем с вами рядышком — и ни 
словом не перемолвились! Надолго я здесь не останусь. 



Я опять уеду. Дайте хоть спокойно на вас поглядеть! 
Да покажите же ваши глаза! Ведь я показываю вам 
свои. Что в них страшного? 

Урсула, сконфуженная и расстроенная, мало-помалу 
успокаиваясь, начала неловко извиняться за свою за-
стенчивость и невежливость; она сказала, что не забыла 
искреннего участия, которое Аннета выказала им в про-
шлом году, когда их постигло горе, — ее это растрогало, 
ей захотелось написать Аннете, но она не посмела. В их 
семье не любят завязывать знакомства с чужими. 

Аннета ласково говорила: 
— Конечно... Конечно... Я понимаю... 
Урсула, понемногу смелея, перестала запинаться и, 

сделав над собой усилие, рассказала, как она страдала 
все четыре года от этой войны, ненависти, вражды. 
И хотя она не знает Аннеты, ей почему-то кажется, что 
ее новая приятельница тоже чужда всему этому... 

(Аннета, не говоря ни слова, тихонько взяла ее за 
руку.) 

...Но вокруг себя она не находит места, где бы ей 
легко дышалось. Даже ее родные — это очень добрые 
люди — все свои помыслы сосредоточили на мести (она 
поправилась), — нет, на беспощадной каре1 Смерть не-
счастных сыновей озлобила их. Слово «мир» выводит их 
из себя. И больше всех кипит злобой ее сестра Жюстина, 
с которой она с детских лет живет в одной комнате; они 
всегда были откровенны друг с другом. Каждый вечер 
перед сном она громко молится: «Боже, дева Мария, 
святой Михаил, сотрите их с лица земли!..» От этого 
можно с ума сойти! А ей, Урсуле, еще надо прикиды-
ваться, будто она присоединяется к этим молитвам, иначе 
ее будут укорять за равнодушие к горю родных, к смерти 
двух братьев... 

— Нет, я не равнодушна!.. Именно потому, что я не-
счастна, мне хочется, чтобы и другие не страдали... 

Она неуклюже выражала трогательные мысли. 
Аннета, для которой они были не новы, соглашалась 
с ними, выражала их яснее. Каждое ее слово было отра-
дой для Урсулы: она молча слушала. И, наконец, довер-
чиво спросила: 

— Вы христианка? 



— Нет. 
Этот отвёт поразил Урсулу, 
— Ах , боже мой!.. Значит, вы не можете меня по-

нять!.. 
— Дитя мое, нет надобности быть христианкой, чтобы 

понимать и любить все человечное. 
— Человечное!.. Этого недостаточно! Разве зло не 

человечно? А люди?.. Я боюсь их... Посмотрите, какие 
жестокости, какие ужасы они творят!.. Искупить их 
можно только кровью Христовой. 

— Или нашей. Кровью любого человека — мужчины 
или женщины, — если он приносит себя в жертву другим. 

— Если он делает это во имя Христово. 
— Какое значение может иметь имя? 
— Н о если это имя бога? 
— А какая цена богу, если он не живет в каждом 

из тех, кто приносит себя в жертву? Если бы хоть один 
из этих людей — я говорю: хотя бы один, — был вне 
бога, как узки были бы пределы этого бога! Человече-
ское сердце было бы шире. 

— Нет, ничто не может быть шире бога. Все добро — 
в нем. 

— Значит, достаточно одного добра. 
— Кто мне укажет, в чем добро, если вы отнимете 

у меня бога? 
— Дорогая, ни за что на свете я не хотела бы отнять 

его у вас. Пусть он будет с вами! Я чту его в вас. Не-
ужели вы думаете, что у меня есть желание поколебать 
вашу опору? 

— Тогда скажите мне, что вы тоже верите в него. 
— Дитя мое, как же я скажу, что верю в то, чего не 

знаю? Ведь вы не хотите, чтобы я вам солгала? 
— Нет. Но верьте, верьте, умоляю вас! 
Аннета ласково улыбнулась. 
— Я действую, дорогая. Мне нет надобности верить. 
— Действовать — значит верить. 
— Может быть. Тогда это мой способ верить. 
— Действие, если оно на освещено светом Христо-

вым, всегда может оказаться заблуждением или "пре-
ступлением. 



— И вы думаете, что Христос удержал верующих от 
заблуждений и преступлений? В эти четыре года? 

— Ах, не говорите мне этого! Я знаю, з^аю! Так 
мало истинных христиан! Это печальнее всего! Среди 
известных мне людей вряд ли насчитаешь и двоих. Это 
меня пугает, убивает! Ужас и горе обуревают меня. Ужас 
перед этой жизнью. Ужас перед этими людьми. Я хо-
тела бы искупить их страдания. Я не могу больше оста-
ваться среди них, я не умею действовать, как вы: всякое 
действие внушает мне страх. Я не создана для жизни в 
этом мире. Я хочу уйти. Я уйду, я удалюсь в монастырь 
кармелиток. Отец согласен, мать плачет, а сестра меня 
осуждает, но я не могу больше жить со своими: мне ка-
жется, что они каждую минуту терзают Иисуса Христа!.. 
Боже мой, что я говорю? Не верьте мне, госпожа Ри-
вьер!.. Они меня любят, и я их люблю, я не имею права 
судить их... Нет, не слушайте меня!.. А х ! Будь вы хри-
стианкой!.. 

Она закрыла лицо руками. 
Аннета по-матерински утешала ее, положив руку на 

ее склоненный затылок. Она говорила: 
— Бедная крошка! Да, вы правы. 
Урсула подняла голову: 
— Вы не браните меня? 
— Нет. 
— Это хорошо, что я ухожу? 
— Может быть, так для вас будет лучше. 
— И вы не осуждаете меня за то, что я удаляюсь, 

вместо того чтобы действовать, как вы? 
— Это тоже действие. Каждый действует по-своему! 

Я не из тех, кто не допускает, что молитва — действие. 
Хорошо, что в некоторых душах еще цел священный 
огонь божественного созерцания: он открывает шлюзы 
на потоке крови, отделяющем нас от всего вечного. Вы 
будете молиться за нас, моя девочка, мы за вас — дей-
ствовать! И, может быть, окажется, что мы с вами — 
слепой и паралитик! 

Урсула склонилась и с благодарностью поцеловала ей 
руку. Аннета обняла ее. Проводила к выходу. Урсула, 
вздохнув, сказала: 

— Ах , зачем, зачем вы не христианка? 



Но в дверях прибавила: 
— Вы христианка. 
— Не думаю, — ответила Аннета улыбаясь. 
Урсула, взглянув на нее засветившимися глазами, 

произнесла: 
— Бог избирает тех, кого хочет. Он не спрашивает, 

чего хотите вы! 

Аннета не получала писем от Франца со времени 
своего отъезда. Это огорчало, но не удивляло ее. Уж та-
кой он человек, ничего не поделаешь! Взрослый младенец 
дулся; дулся в отместку ей: молчание было его надежным 
оружием, оно накажет ее и, быть может, заставит по-
скорее вернуться. Аннету эта тактика смешила, и (хит-
рость за хитрость!) она прикидывалась, что не замечает 
ее. Она писала ему раз в неделю в ровном, сердечном, 
жизнерадостном тоне и планов своих не перестраивала. 
У нее было желание свидеться с ним, но она считала 
безрассудным уехать теперь, когда столько обязанностей 
удерживало ее в Париже. Она решила дождаться лета, 
когда у нее будет оправдание перед самой собой: поездка 
п горы принесет пользу Марку, который слишком долго 
пробыл взаперти, в четырех стенах. Но она тяготилась 
этим ожиданием больше, чем хотела бы. 

После ее возвращения пошла уже четвертая неделя, 
когда вдруг получилось письмо от Франца... Наконец-то! 
Аннета, улыбаясь, ушла в свою комнату прочесть его. 
Сколько упреков, какую бурю гнева придется ей выдер-
жать!.. 

Нет, Франц не упрекал ее ни в чем. И не сердился 
на нее. Воплощенное спокойствие, учтивость, благовоспи-
танность. Чувствовал он себя хорошо. И советовал Ан-
нете остаться в Париже... 

Пока писем не было, Аннета была спокойна. Прочи-
тав полученное письмо, она встревожилась. 

Почему — она и сама не понимала. Ей следовало бы 
порадоваться, что он не проявляет нетерпения. Но теперь 
ей самой уже нетерпелось. Она не могла удержаться, 
чтобы не ответить ему сейчас же. Разумеется, она не 
.сказала ни слова о том, что ее беспокоило (да и знала 
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ли она, что беспокоит ее?), — она шутила: раз он не 
так уж жаждет повидаться с ней, она не приедет до 
конца года. Аннета ждала, что от Франца получится 
обратной почтой негодующее письмо... Ни протестов, ни 
писем не последовало. 

Аннета потеряла покой. Она считала оставшиеся до 
лета недели. Она написала г-же фон Винтергрюн под тем 
предлогом, что ей хочется убедиться, правду ли пишет 
ей Франц о своем здоровье. Г-жа фон Винтергрюн от-
ветила, что милый г-н фон Ленц совершенно здоров, 
что скорбь по ушедшим в этом возрасте, слава богу, 
быстро улетучивается, что он любезен и жизнерадостен, 
живет он теперь в одном доме с ними и они считают его 
членом своей семьи... 

Аннета успокоилась за Франца. Успокоилась больше, 
чем хотела. Плохо ей спалось в ту ночь, да и в после-
дующие. Она пожимала плечами и отмахивалась от 
мысли, неизвестно откуда взявшейся. Н о мысль, назой-
ливая, смутная, нет-нет да возвращалась. Чувство 
собственного достоинства целую неделю побеждало. По-
том, проснувшись в одно прекрасное утро, она сдалась. 
Она решила уехать. Без всяких предлогов и оправданий. 
Надо... 

Как раз в эти дни Марк был полон жгучим желание^ 
сблизиться с матерью. Первые недели он упустил — 
надеялся на случай, который никак не подворачивался. 
Теперь он уже думал о том, как бы подтолкнуть случай. 
Но такие вещи легко делать вдвоем. А он участвовал 
в игре один: его мать была к ней совершенно равно-
душна. Он ходил за ней по пятам, подстерегал ее взгляд, 
угадывал ее желания. Неужели она не заметит его 
нежности, его забот? Ведь прежде он был не очень-то 
щедр на них. Быть может, она и видела их, быть может, 
она бессознательно отмечала эти впечатления, хранила 
их для более благоприятных дней, когда у нее будет 
время... Но сейчас у нее времени не было. Ее грызла 
забота. Марк безуспешно пытался вернуть себе эту 
ускользающую от него душу. Он терял мужество. 
Нельзя без конца одному забегать вперед, надо, чтобы 



и партнер помогал вам... И вот он, устроившись в каком-
нибудь уголку, смотрел оттуда, забытый, на профиль 
матери, которая пришивала оторванные пуговицы к его 
курткам (она заботилась о нем, думая о других). Ах , 
насколько было бы лучше, если бы она думала о нем 
и не обращала внимания на его вещи!.. Он всматривался 
в это лицо, омраченное заботой... Заботой о чем? От 
каких воспоминаний складки легли на ее щеки? Какой 
образ прошел перед ее глазами? В другое время зоркая 
Аннета уловила бы этот неотрывно следящий за ней 
взгляд. Н о ее чувства были уже не здесь. Она работала 
в каком-то полуоцепенении. Когда молчание начинало ее 
тяготить, она обращалась к Марку с вопросом, какие 
обыкновенно задают матери, и с отсутствующим видом 
слушала ответ или же советовала ему погулять, не упу-
скать погожего дня. И как раз в ту минуту, когда Марк 
собирался заговорить. Он вставал подавленный. Ему 
не в чем было'упрекнуть ее. Да, нежная — и чужая. 
Ему хотелось обнять ее, хорошенько встряхнуть, куснуть 
за щеку или за кончик уха, чтобы она вскрикнула от 
боли. 

« Я здесь! Поцелуй или ударь меня! Люби или нена-
видь! Но будь здесь, со мною! Вернись!..» 

Она не возвращалась.' 
Марк решил взять себя в руки. Он заговорит с ней 

в следующее воскресенье, после обеда. 
И как раз в это воскресенье мать неожиданно заявила 

ему утром, что заезжает... Она уже укладывала чемодан. 
Смущенно сослалась на полученные из Швейцарии изве-
стия: приходится уехать раньше срока; Она не вдавалась 
в подробности, а Марк не расспрашивал ее... Он окаменел 
от удивления. 

Всю неделю Марк ждал этого дня. Он плохо спал: 
ночью, проснувшись, повторял в уме то, что скажет ей. 
И вот... Опять разлука—и прежде, чем он заговорил 
с ней! Ведь в последний день, в сутолоке и спешке, это 
уже невозможно. Ему нужно время, целый вечер, чтобы 
собраться с мыслями, нужно почувствовать, что мать 
целиком с ним. Как она будет слушать его, следя рас-
сеянным взглядом за стрелкой часов, приближающейся 
к минуте отъезда?.. 
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Марк до того привык обуздывать свои чувства, что 
встретил ошеломившую его новость без внешних призна-
ков удивления. Он молча помог матери уложиться. Лишь 
в последнюю минуту он почувствовал, что в силах совла-
дать со своим голосом, и непринужденно сказал: 

— А ведь ты обещала мне остаться до каникул. Ты 
украла у меня три месяца... 

( К этой обидной мысли он так часто возвращался!) 
Аннету этот тон обманул — она приняла слова 

сына за обычное выражение родственной вежливости; 
теперь, в час расставанья, уверенный, что она уедет, 
он говорит: 

«Останься!» 
Она ответила тем же дружелюбным тоном: 
— Напротив, я тебе дарю их. 
Эта несправедливость больно задела Марка, но он ни-

чего не ответил. Какой смысл возражать? Ведь она ска-
зала то, что он и сам думал бы полгода назад. Откуда 
ей знать, что он уже не тот? 

Позже она вспоминала, с каким серьезным выраже-
нием он смотрел на нее, стоя у окна вагона. Сильвия 
тоже была на вокзале, она тараторила без умолку, Ан-
нета ей отвечала. Разговаривая с сестрой, она видела 
неподвижного, немого сына, не спускавшего с нее глаз. 
Она все еще чувствовала на себе этот взгляд, когда 
поезд умчался в ночь, и две фигуры, из которых рукой 
махала только одна, растаяли во мраке. 

Марк вернулся домой вместе с теткой. Она думала 
вслух, не очень следя за своими словами. Она привыкла 
(даже слишком!)' принимать племянника за мужчину. 
Она говорила: 

— Друг мой, мы уже для нее не существуем. Она 
думает о ком-то другом. У нее неистовое сердце. 

Эти слова причинили Марку боль. Он резко пере-
бил ее: 

— Это ее право. 
Он уже слышал от Сильвии историю с военноплен-

ным: ему было известно, что Сильвия, как и другие, 
сводила все к любовному похождению. Он, единственный 
из всех, думал иначе. Он один верил, что его мать пови-
новалась более высокой силе. И насмешливый тон Силь-



вии оскорбил его, как будто заподозрили жену Цезаря. 
Но, чем пускаться в споры, он предпочел оправдать мать, 
что бы она ни сделала... 

«Это ее право... «Мы для нее уже не существуем...» 
Моя вина... Я потерял ее. Меа си1ра...» 

Н о если он .покаялся, то лишь для того, чтобы сейчас 
же поднять голову и сказать: 

— Я верну себе потерянное рано или поздно, с ее 
согласия или насильно. 

В пути Аннета была спокойна. У нее теперь вырабо-
талось инстинктивное уменье стряхивать с себя мучитель-
ные мысли: она не отметала их, но временно откла-
дывала. 

Только у самой станции она почувствовала тревогу. 
Наклонившись к окну мчавшегося поезда, она смотрела, 
как приближается к ней знакомый игрушечный вокзал... 
Да, все было то же, все так, как запечатлелось в ее па-
мяти. Игрушечный вокзал стоял на своем месте. Н о его 
не было... 

С границы Аннета послала Францу телеграмму о 
своем приезде. Н о в те военные времена у бога-вестника 
были на ногах вместо крылышек тяжелые сапоги со 
свинцовыми подошвами... Да и можно ли полагаться на 
милого мальчика — Франца!.. Аннета не удивлялась; 
тем не менее она была разочарована. 

Она вышла на дорогу, ведущую к шалэ. Уже пройдя 
половину расстояния, она завидела приближавшегося 
Франца. Чувство радости вспыхнуло и тотчас же по-
гасло: Франц был не один — его сопровождала барышня 
Винтергрюн. Франц, несколько опередив ее, поцеловал 
руку Аннете и галантно извинился за опоздание. 
Аннета хотела подтрунить над ним, но запнулась: за ней 
следили глаза чужой девушки. Она обернулась. Та, 
гордо выпрямившись, ждала. Глаза Аннеты встретились 
с жесткими голубыми глазами, жадно искавшими на ее 
лице следов замешательства. Обе женщины, натянуто 
улыбаясь, обменялись самыми изысканными любезно-
стями. Пустились в путь втроем. Все были милы друг 
с другом. Поболтали о том о сем... Аннета после не 



могла вспомнить, о чем они говорили. Дома ее оставили 
одну, под тем, весьма благовидным, предлогом, что она 
нуждается в отдыхе, а Франц из учтивости проводил до-
мой девушку. Уговорились собраться у г-жи фон Вин-
тергрюн, пригласившей Аннету на ужин. 

Аннета, войдя в свою комнату, осталась стоять перед 
зеркалом. В шляпе, в дорожном пальто. Она смотрела, 
не видя себя. Она думала... Нет, она не думала!.. У нее 
вырвался нервный смешок, она пыталась стряхнуть 
с себя гипнотическое состояние, но сейчас же снова 
в него впадала; от зеркала она оторвалась лишь для того, 
чтобы замереть у окна, глядя на горы и небо, которых 
она еще не видела; шляпы и перчаток она так и не сняла. 
Вдруг на нее навалилась усталость... Она прорыла в ней 
пустоту. Думать можно будет завтра... 

Н о думать пришлось уже вечером, за ужином — ду-
мать о том, как скрыть от других овладевшую ею мысль. 
Значит, сама-то она уже все понимала... Как томительна 
была эта любезная болтовня! Аннету осыпали вопросами 
о поездке, о Париже, о настроениях и модах, о ценах на 
продукты и сроках войны. Говорили, говорили, и было 
так ясно, что все (за исключением, может быть, Франца) 
лгут! Как ни старались обе женщины не смотреть 
друг на друга, взгляд Аннеты то и дело скрещивался 
с невыносимо тяжелым взглядом девушки, наблюдавшей 
за ней. Не было ни одной складочки на лице Аннеты, 
которую та не отметила бы. Н о она не нашла их столько, 
сколько ей хотелось. Усталость Аннеты, подстегнутой 
задором борьбы, совершенно исчезла. Ее нежная кожа 
снова сияла свежестью, золотилась. Аннета улыбалась, 
она почувствовала уверенность в себе, точно набралась 
сил, помолодела. А девушка казалась старше, чем была. 
Черты ее лица стали жестче. К ее горделивой уверен-
ности примешивалась какая-то судорожная натянутость. 
Она старалась оттенить свои преимущества. Но, неуме-
ренно оттеняя их, свела на нет. 

С Францем сна как-то подчеркнуто фамильярничала. 
Аннета чуть-чуть насупилась. Это не укрылось от Эрики 
фон Винтергрюн. Она записала себе очко. Н о этого ей 
было мало. Когда поднимались из-за стола, она, по своей 
самонадеянности, сделала промах: увела Франца, робкого 



и рассеянного, от г-жи Ривьер, которую он рассматривал,1 

словно только что открыл ее. Уединившись с ним в ма-
ленькой смежной гостиной, Эрика взяла его в плен. Г-жа 
фон Винтергрюн старалась отвлечь Аннету, взгляд кото-
рой следовал за Эрикой. Нагнувшись к уху Франца 
с наигранным смехом, девушка, казалось, поверяла ему 
какие-то коварные тайны и скользила по лицу Аннеты 
косым блестящим взглядом. Г-жа фон Винтергрюн шеп-
тала: 

— Милые дети! Они не могут оторваться друг от 
друга... 

Она осторожно выспрашивала г-жу Ривьер о Франце, 
но при этом выказала полную осведомленность о его де-
нежных делах и родственных связях. 

Аннета, безмятежно спокойная во всех своих движе-
ниях, но с бурей гнева в душе, до странности ясно видела 
все вокруг, будучи слепа к тому, что бурлило в ней 
самой. Она спокойно поднялась; продолжая разговор, 
стала обозревать стоявшие на пианино фотографии; ма-
шинально приподняла крышку инструмента, чтобы 
взглянуть на марку; машинально попробовала его, про-
шлась пальцами по клавишам. И вдруг ударила по ним... 
И не только по ним. Каждый из троих принял этот 
удар — прямо в грудь. Чужачка бросила им в лицо: 

«Я здесь...» 
Властный порыв ветра... Три мощных аккорда. Три 

вскрика разбуженной страсти... Потом молчание, жа-
лоба... С горных вершин, уходящих в пустынное небо, 
она струит, как гряду облаков, медленные потухающие 
арпеджио.., Колдовская сеть погружается, уловляя 
души... 

Аннета, сама попавшая в эту сеть, слушала, накло-
нившись над звучащей бездной, как нечаянные аккорды 
сплетаются в «Ьатеп1о» 1 —начало увертюры к «Ман-
фреду». 

Франц бросился к Аннете. Музыкант по природе, 
как все немцы, он не устоял перед магическим призывом. 
Он взволнованно смотрел на Цирцею, вызывавшую 
духов... 

1 жалобу (итал.). 



Аннета уже много лет не играла. В молодости она 
была хорошей музыкантшей. Но ей пришлось продать 
свой старый рояль. Годы забот, тяжелый труд оставляли 
ей мало досуга для игры. А во время войны у нее даже 
возникло какое-то отвращение к музыке: ей казалось, что 
грешно играть в годину всеобщих бедствий. Когда ей 
случалось открыть рояль, она играла украдкой, как 
будто совершая преступление. Но власть звуков, оттого 
что разум осуждал ее, становилась еще сильнее. В такие 
минуты музыка, казалось, опрокидывала Аннету и, как 
возлюбленную, сжимала в своих объятиях, неподвижную, 
с пылающими губами; она чувствовала кипение потока, 
мчавшего ее, и только краешком сознания следила за 
убегавшими берегами, за опасными водоворотами; тело 
становилось связанным, скованным. А вся сила воли 
сосредоточивалась во взгляде... 

Этот беспокойный, этот жесткий взгляд оторвался 
от клавиш, с которых струилась волна звуков, и мед-
ленно обвел лица всех троих: Франца, взволнованного, 
покоренного, Эрики, снедаемой гневом и страхом, и изум-
ленной матери, которая искала разгадки... Взгляд Ан-
кеты вонзился в них, а демон души все еще говорил 
ее руками... 

В том месте прелюдии, где элегическое «ЬашепЬо» пе-
реходит в лихорадочный порыв, где ускоряется ритм, 
зреет страсть и набат возвещает вторжение грозной сти-
хии, в ту самую минуту, когда рушится плотина, Аннета 
прервала игру: ее пальцы посреди фразы вдруг застыли 
на клавишах; в наступившем безмолвии духи аккордов 
еще влачили сломанные крылья... Н о крылья упали, по-
висли... Последние трепещущие отзвуки... Аннета встала. 
Она показалась себе смешной... 

Франц горячо и смущенно просил ее продолжать. 
Г-жа фон Винтергрюн без особой горячности заставила 
себя учтиво поддержать эту просьбу. Эрика молчала, рот 
ее казался злым, губы были сжаты. Аннета посмотрела 
на них, потом сказала, холодно улыбнувшись: 

—• Пойду к себе. Я устала. 
Она задержалась взглядом на Франце, у которого 

был вид послушного ребенка: 
— Проводите меня. 



Уходя, она видела во взгляде девушки тоскливый 
страх, ненависть... 

Они шли рядом, под холодными звездами. Молчали. 
Бездна пространства, раскинувшегося вокруг них, была 
как бы продолжением бездны звуков. Ночной Эреб 1 и 
огненные рыбы... Они не сказали друг другу ни слова до 
самого порога... Тьма... Они были частицей этой тьмы... 
Он пробормотал: 

— Покойной ночи... 
Вдруг перед ним метнулась тень — и сомкнулась во-

круг него. Их губы слились... 
Аннета исчезла. Он стоял один перед захлопнувшейся 

дверью. Он ушел в ночь... 

Без единой мысли в голове она поднялась в свою 
комнату. Нет, нет! Не думать! Еще нельзя!.. 

Было холодно. Было темно. Усталость давила, как 
надгробная плита. Густой мрак затопил сознание: Ан-
нете казалось, что она погружается в плотные волны 
нефтяного озера... Тяжелыми руками она судорожно со-
рвала с себя платье и не подняла его. Опустив голову на 
подушку и выключив свет, она увидела в черном небе 
Возничего, и в мозгу у нее. сверкнула молния: это уже 
было, это прошлое... Как будто камень оторвался... А х ! 
Она упала... 

Но как раз в это мгновение (мгновение ли только?) 
сжавшееся сердце вздыбило сознание. Она увидела, что 
сидит на постели, прижав руки к груди... 

— Нет! Это невозможно!.. — кричала она. 
Что же невозможно?.. Она ждала, когда пройдет 

• сердцебиение. Но оно проходило и снова начиналось. 
И пока она ждала, Возничий, опрокинувшись, скатился 
с горизонта. Одно лишь заднее колесо еще оставалось 
над макушкой холма... Стиснутые пальцы Аннеты цара-
пали грудь, она продолжала тихонько стонать: 

— Нет, это невозможно... 
Что же невозможно?.. Она знала — что... 

1 Н о ч н о й Э р е б — в древнегреческой мифологии — обитель 
умерших.'—Прим. ред. 



«Значит, я лгала себе? Попалась на удочку?.. Еще 
раз?.. Значит, я любила его!..» 

Стало быть, вот что прикрывалось материнской лю-
бовью, которой она обманывала себя! Стало быть, они 
угадали — Марсель Франк, Сильвия, все эти безнрав-
ственные парижане, учуявшие своим насмешливым умом 
нечистую подоплеку ее преданности!.. 

«Но ведь я на самом деле забывала себя, я всю себя 
отдавала, не ожидая награды, я считала себя бескорыст-
ной!.. А корысть воровски пробралась в мой дом. 
Я была ее сообщником, я прикидывалась, Что сплю, а 
сама слышала крадущиеся шаги страсти. Уверяла себя: 
«Я люблю его ради него...» — а любила ради себя! Я хочу 
его взять. Хочу!. . Не смешно ли? Кто это «я»? Кто 
«хочет»?.. Я, мои седины, тело, покрытое дорожной 
пылью, я, с моим никчемным опытом и муками, я, отде-
ленная от него расстоянием в двадцать лет. На глаз 
этого ребенка оно, должно быть, неизмеримо!.. Стыдно 
и больно!..» 

Она была раздавлена чувством собственной унижен-
ности. 

Но потом вдруг возмущенно вскинула голову: 
«Почему?.. Разве я этого желала? Разве я этого 

искала?.. Почему я сражена? Почему я вся пылаю? 
Откуда эта жажда любви? Эта голодная страсть? 
Почему мне дано нестареющее сердце в этом стареющем 
теле?..» 

Она стискивала руками грудь. Как настигнуть при-
р о д у — этого паука, который держит тебя? Если он 
в этом теле — Аннета истерзает собственное тело. Н о 
разве поймаешь в сеть океан? 

Она возмутилась: 
« Я люблю... Да, люблю... Я еще стою любви!.. До-

статочно вспомнить ревность, страх этой девушки... Я его 
взяла — и держу. Если я захочу, он будет мой. Я хочу. 
Я люблю. Это мое право». 

Право? Ее вдруг удивило это смешное слово. Пра-
во — это выдумка, которую сфабриковал человек, когда 
создавал общество! Красное знамя взбунтовавшегося 
раба в непрерывной войне, которая еще со времен Про-
метея всегда кончалась поражением! Или же лицемерие 



более сильного, который уничтожает более слабого, по-
вергает его во прах, пока сам не будет повергнут в свою 
очередь! Для природы право не существует. Эта равно-
душная сила питается миллионами живых существ. 
Аннета была ее жертвой — одной из миллионов. Она 
могла отсрочить свое поражение на один день, на один 
час — за счет других. Но поражение неминуемо. И стоит 
ли его оттягивать ценою страданий других жертв?.. 

Она крикнула: 
« А почему не стоит?.. Один день, один час обладания, 

пусть один даже миг — разве это ничто? Вечность содер-
жится в одном мгновении, как вселенная — в одном су-
ществе... А муки другой жертвы, твоей соперницы, кото-
рой ты мстишь, — это разве ничто, разве ничто? Это 
ускользающее счастье, которое похищает воровка, —• 
ничто? Похитить его в свою очередь, причинить ей стра-
дание, уничтожить ее, — это ничто?» 

Туча хищных птиц обрушилась на нее с хриплым 
клекотом. Жгучая гордость, злая радость ревности и 
мести... хлопанье крыльев, вопли оглушили ее... Откуда 
они взялись?.. 

«Все это — во мне!..» 
От этого она почувствовала и гордость и страх,— 

ожог, как от расплавленного свинца, наслаждение стра-
данием почти до обморока, мучительное удовлетворение. 
Она ничего не делала, чтобы стряхнуть с себя эти чув-
ства. Да и не могла. Она была неподвижна, как покой-
ник, под натиском алчных птиц, оспаривавших друг у 
друга в поле ее останки. Их было две стаи, враждебные 
и родственные: Жажда обладания и Голодное самопо-
жертвование. Ибо самопожертвование тоже, как и его 
соперник, было наделено хищными когтями и прожорли-
вым клювом. И добро и зло (которое же из них—• 
добро? И которое — зло? ) носили на себе клеймо свире-
пой бесчеловечности. 

Скрестив руки, нагая, распростертая, она ждала, —• 
издыхающее животное под стаей воронья... 

Ожидая, она смотрела. Ничто — ни испуг, ни 
страсть—не замутило ее зрения. Она видела себя голой. 
И поняла, что дурачила себя с первой же минуты. Она 
знала, что любит его, она всегда это знала. С каких же 



пор?.. С той минуты, как Жермен предостерег ее: «Не 
любите его слишком»? Задолго до этого! Со времени бег-
ства? Задолго до этого!.. Что же значит это удивление, 
это добродетельное удивление, которое она только что 
разыграла, открыв ее в себе, эту давно уже лелеемую 
любовь?.. 

«Комедиантка!.. Как ты лжешь!..» 
Аннета презрительно рассмеялась. Как она ни стра-

дала, ясный ум и ирония предъявляли свои права. Диа-
лог вели двое: чувство, которое хитрит, и суровый, на-
смешливый судья — тот, что безжалостно изобличает и 
ясно видит. 

Но оттого, что видишь свою страсть, она не умирает 
хотя бы на час раньше, — только горечи прибавляется. 

Ночь прошла. День спугнул диких птиц. Н о они си-
дели на деревьях вокруг, они грозили друг другу. Ни 
одна из стай не сдавалась. Каждая крикливо предъявляла 
свои права. Аннета, изнуренная, оглушенная, поднялась. 
Она ни о чем не думала. В ушах стоял шум. Она сидела 
и ждала... 

Пока не показался Франц. Она увидела его в окно, 
на дороге. Она знала, что он придет. 

Он подошел к дверям. Он посмотрел на двери. Неуве-
ренно потоптался на месте. Ушел... Сделал шагов три-
дцать, остановился, вернулся. Она видела сквозь зана-
вески его взволнованное лицо, лихорадочную неуверен-
ность, смятение. У дверей он помедлил и шагнул было 
вперед, чтобы войти. Но не вошел. Он поднял глаза и 
взглянул на окно Аннеты — та отшатнулась. Она уже 
не слышала ничего, кроме гулкого биения двух сердец. 
Н о ее сердце стихало: несколько медленных тяжелых 
ударов — и дыхание стало выравниваться. Она видела 
Франца из-под опущенных век: растерянного, полного 
страстных желаний, слабого. И почувствовала к нему 
признательность — сострадание — презрение... 

Несколько минут спустя, когда она решилась снова 
взглянуть на дорогу, его уже не было. Но она не сомне-
валась, что он занял пост на повороте и наблюдает за 
дверью, дожидаясь, пока она выйдет... 



И тогда в небесах пронесся шум тяжкого лёта. Птицы 
умчались. Разбойничья стая, населявшая душу Аннеты, 
покинула ее. И душа осталась пустой, как дом, из кото-
рого вывезли мебель. Дверь была настежь открыта. И в 
нее вошли чувства, образы. Вошла боль, искаженное судо-
рогой лицо Эрики фон Винтергрюн, слепое желание 
Франца... Аннета знала теперь, как велика ее власть над 
этими слабыми детьми. И она ею воспользовалась: против 
себя. 

Против себя, но не ради них. Она рассматривала их 
холодно и трезво, стремясь вынести им беспристрастный 
приговор. Но суров тот суд, который чужд доброты и 
стремится только к справедливости. Аннета судила Эрику 
и Франца без снисхождения. Она отметала (или думала, 
что отметает) свой личный интерес и лишь взвешивала 
возможности счастья для тех двоих... Но есть много 
скважин, через которые этот личный интерес, как его ни 
гони, возвращается. Аннета не находила Эрику краси-
вой. Да и доброты в ней не видела. Насчет ее здоровья 
она делала самые безотрадные предсказания. Она мыс-
ленно раздевала ее. Не та это жена, которую она хотела 
бы дать Францу... (Хотела бы? Какая ирония!..) Но и 
к нему Аннета не была снисходительна. Она пропустила 
его сквозь решето. Сколько отходов! Аннета была невы-
сокого мнения о его характере. Сурово осудила его за не-
постоянство. Чего ждать в будущем от такого союза?.. 
Н о только ли разум говорил в ней? 

День проходил. Аннета все утро оставалась у себя. 
Она ничего не решила. Решит, когда придет время. До-
вольно думать! Пусть будет пустота. Молчание... 

В середине дня она встала и вышла. И направилась 
прямо к Эрике фон Винтергрюн. 

Она застала ее одну в гостиной. У Эрики екнуло 
сердце, но она не показала виду. Как оно сжалось!.. 
Тщательно одетая, точно она ждала гостью, в шапке 
бледнозолотых, приглаженных, без единого завитка, во-
лос, оставлявших открытым упрямый, выпуклый лоб, 
всем своим видом выражая надменность и замкнутость, 
Эрика не спеша поднялась и, коротко ответив на привет-
ствие Аннеты, с холодной улыбкой указала ей на стул. 



Она была во всеоружии. Н о опытный глаз Аннеты умел 
проникать в самую душу. Обмениваясь с Эрикой обыч-
ными светскими любезностями, она окинула взглядом ее 
худую, вздрагивающую грудь. В левом углу рта была 
зажата, как задорный цветок, злая улыбка. Эрика не 
могла совладать с дрожью бледных губ, неровной и пу-
таной речью, смущением, обидой, испугом, горечью. 
Аннета медленно, сознательно, без малейших угрызений, 
упивалась ими: ей уже была ясна развязка драмы... Н о 
эта развязка зависела от нее одной, а она не торопи-
лась... Они говорили о модах, о новых танцах, об особен-
ностях местности, о погоде, и Аннета слегка смачивала 
себе губы кончиком языка... 

Она замолчала, она сделала долгую паузу. Эрика на-
стороженно и напряженно ждала — в этом молчании ей 
мерещился какой-то подвох. Аннета насладилась острым 
привкусом последних секунд ожидания. Заранее пред-
видя, какое действие окажут ее слова, и упиваясь их со-
страдательной иронией, она сказала: 

— Я уезжаю завтра утром. 
Кровь бросилась в лицо Эрике Винтергрюн. Даже 

лоб залило краской, а кончики ушей заалели, как капли 
крови. Она уже не владела собой и не могла скрыть 
свое бурное волнение. 

И Аннета, впервые после приезда, улыбнулась. Эрика, 
искоса следившая за ней все еще подозрительно и опас-
ливо, все еще боясь какого-нибудь коварного хода, поняла, 
что в этой улыбке нет вражды. Аннета рассматри-
вала ее не без насмешки, но с жалостью. Она думала: 

«Как она любит его!» 
Смущенная Эрика наклонила голову — и вдруг опу-

стила ее на плечо Аннеты. Аннета положила руку на ее 
хрупкую шею, на тонкие волосы и, ласково смеясь, погла-
дила их. Перед ней был только беззащитный ребенок. Не-
доверие бесследно исчезло. Эрика подняла на Аннету 
смиренный, благодарный, радостный взгляд. И Аннета 
мысленно пожелала ей 

«Будь счастлива!» 
Каждая из них до дна видела душу другой. И обе 

уже не стыдились того, что они разгаданы, так как обеим 
надо было многое друг перед другом загладить, 



Тогда Аннета спросила: 
— Когда вы поженитесь? Не надо больше тянуть. 
И она заговорила о Франце. Она судила о нем с лю-

бовью, но беспристрастно, и предостерегала Эрику от 
ожидавших ее опасностей. Эрика не заблуждалась на 
этот счет, у нее тоже был зоркий глаз. Они взялись за 
руки и заговорили искренне, начистоту. Эрика не скры-
вала того, что видела в своем женихе и что пугало ее, но 
она приняла твердое решение взять и сберечь для себя 
эту обаятельную и изменчивую душу, к которой так 
жадно тянулась. Она заранее принимала все тайные 
битвы, бессонные ночи, беспокойные дни — расплату за 
счастье, которое ей придется снова и снова завоевывать 
без всякой уверенности в его прочности. 

Сжимая нервную руку Эрики, Аннета ощущала яро-
стную энергию, которую влюбленная девушка минутой 
раньше собиралась направить против нее, стремясь лю-
бой ценой отстоять свое ускользавшее счастье — сча-
стье всей жизни, на которое эта раненная жизнью, эта 
больная уже не рассчитывала. Аннета думала: 

«Это справедливо». 
Она говорила себе: 
«Эта рука в силах удержать и вести того, кого я 

вверяю ей». 
Эрика, все еще дичась, украдкой устремляла взгляд 

зеленовато-синих, как лед, глаз, почти лишенных ресниц, 
с бледными' бровями, на щеки, рот, шею, грудь, руки 
Аннеты. И думала: 

«Хороша она... Куда мне...» 
И созревшим за годы болезни инстинктом почуяла, 

что для этой женщины отречься было трудно и что это 
даже, пожалуй, несправедливо. 

Но ,эта мысль только промелькнула. 
«Справедливо или нет — оно мое, это счастье!..» 
Аннета поднялась. Она сказала: 
— Пришлите мне Франца. Я поговорю с ним. 
Эрика решилась не сразу. Ее снова одолели сомне-

ния. Она испуганно взглянула на соперницу, пристально 
смотревшую на нее. Она видела, что Аннета требует пол-
ного доверия. Надо было поверить — или порвать. Она 
поверила. И смиренно сказала: 



— Я пошлю его к вам. 
В последний раз обе женщины взглянули друг на 

друга, как сестры. И на пороге обменялись поцелуем 
мира. 

Час спустя пришел Франц. 
То , что Эрика послала его к Аннете, не удивило его. 

Он не привык раздумывать о чувствах других; его цели-
ком поглощали собственные чувства, а они были измен-
чивы. Если бы он даже попытался заглянуть в душу 
обеим женщинам, то признал бы вполне естественным, 
что его любят и та и другая. Это не накладывало на него 
никаких обязательств. Так он думал — и совершенно 
искренне! Он был искренен в любую минуту. Ужасная 
искренность человека, у которого эти минуты одна за 
другой бесследно испаряются!.. Н о он от этого не 
страдает. 

Сейчас его занимало лишь последнее открытие: руки 
волшебницы на клавишах и объятие у дверей дома, под 
кебом... Он пришел возбужденный, разгоряченный, уве-
ренный в своей победе. Он выказал и робость и просто-
душное тщеславие. Но его сразу же сбила с толку холод-
ность Аннеты. 

Она не усадила его, приняла стоя; бегло взглянув на 
себя в зеркало, небрежно пригладила волосы и ска-
зала: 

— Идем! 
Они поднимались в гору дорогой, по которой не раз 

уже гуляли. Оба были отличными ходоками и шли 
широким шагом. Аннета молчала. Франц сперва было 
присмирел, но быстро оправился. Ему было легко и ра-
достно. Он восхищался новыми игрушками сердца — 
этими двумя женщинами (в их любви он был уверен). 
Как примирить между собой две любви — это уже дело 
десятое; оно ничуть не занимало его. Франц так мало 
сознавал свой эгоизм и так был полон собой, что, ни-
сколько не стремясь вызвать ревность в Аннете, стал пе-
ребирать прекрасные качества Эрики и простодушно во-
сторгаться счастливым случаем, который занес его сюда, 
где он нашел свое счастье. 



Сердце Аннеты сжалось, у нее чуть не вырвалось: 
«За этот счастливый случай другой заплатил 

жизнью». 
Н о она вовсе не хотела терзать его воспоминаниями. 

Она только сказала: 
— Жермен был бы рад. 
Но и это было слишком. Франц огорчился. Ему было 

бы приятнее в эту минуту не думать о Жермене. Но раз 
уже он вспомнил о друге, тень искренней печали скольз-
нула по его лицу. И исчезла. Его ум, так искусно помогав-
ший ему увертываться от всего, что могло нарушить его 
спокойствие, подхватил последнее слово Аннеты. Франц 
сказал: 

— Да, если бы это счастье можно было разделить 
с ним! 

И печаль и радость были непритворны. Но не успели 
отзвучать эти слова, как уже осталась только радость. 
И имя друга не было произнесено. 

Аннета вспомнила трезвые слова умершего: 
«Если забвение опаздывает, ему идут навстречу». 
Франц опять заговорил, как влюбленный поэт. 

Влюбленный в кого? Он говорил одной женщине о дру-
гой. Но присутствие Аннеты вдохновляло его гораздо 
больше, чем образ той, о которой он говорил. Он не 
спускал с Аннеты глаз, эти глаза ласкали ее, он пил воз-
дух, струившийся вокруг нее. И вдруг останавливался, 
пораженный видом, приковавшим к себе жадный взгляд 
художника. Он восторгался линиями, оттенками, гармо-
ническими сочетаниями. Н о Аннета не останавливалась. 
Она шла вперед, высокомерная, рассеянная, не повора-
чивая головы, насупившись. В ней закипало раздраже-
ние и презрение к этим душам артистов, столь изменчи-
вым, что каждое мгновение вытесняет у них предыдущее: 
жизнь и смерть проходят сквозь них, как сквозь сито... 

Она стала подыматься по крутому откосу на скали-
стую площадку — узкую и длинную седловину. Подня-
лась, не переводя духа. Там, в вышине, небо было свет-
лое и жесткое, как зрачки Эрики Винтергрюн. 
Обдувавший вершины весенний ветер, свежий и силь-
ный, струился по склону, пригибая к земле длинные 
стебли трав. Он обжигал лица Аннеты и ее спутника. 



Они уселись в ложбинке под защитой группы искривлен-
ных, низкорослых деревьев. Пастбища сбегали по круче 
в долину, где мчался поток. Вверху — круг белого, как 
металл, неба, обведенный бахромой темных скучившихся 
облаков, которые разбивались о горные вершины, как 
волны об утес. 

Аннета расположилась на траве — дикой мяте, рос-
шей среди жнивья и согретой последними лучами заходя-
щего солнца. От бурных порывов северного ветра — и 
гнева, который разгорался в ее душе, — щеки ее раскрас-
нелись. Сидя рядом с Францем, она смотрела не на него, 
а вперед, высоко подняв голову и презрительно улы-
баясь. Она вся лучилась силой и гордостью. Франц 
смотрел на нее во все глаза — и прекратил болтовню. 
Это молчание жгло Аннету. Из своего презрительного 
далека она ощущала на своем теле огонь взгляда, сколь-
зившего по ней. Она продолжала улыбаться. Н о послед-
ний порыв страсти налетел на нее, как вихрь на вершины 
деревьев, распростерших над ней свои крылья. Она ска-
зала про себя этим глазам, которые видела, не глядя в 
них: 

«Наконец-то ты открываешь меня!..» 
И крикнула отсутствующей сопернице, которая ждала 

там внизу, под ее ногами, той, чьи больные ноги не 
могли бы одолеть крутого склона: 

«Стоит мне только захотеть.., и он мой! Попробуй 
отнять его!..» 

Н о она не захотела. 
Вместе с пожаром заката перед ее глазами прошла 

волна крови. И немое безумие погасло, как солнце за го-
рами. Она повела плечами, поднялась во весь рост и, 
стоя на плато, на самом ветру, повернулась к Францу, 
который шел за ней, как собака. Глаза юноши жадно 
ждали ее взгляда, молили о нем. Но, встретив этот 
взгляд, он увидел в нем только холод, отчуждение. А н -
нета заметила, что он разочарован, улыбнулась ему и, 
встряхнувшись, посмотрела на него с выражением спо-
койной материнской доброты. 

— Франц, ты не злой, — сказала она, — но ты мо-
жешь причинить много зла... Т ы это знаешь? Пора уже 
знать, мой друг!„ Да не ты один. Хороша и я... Все мы 



рождаем зло, как яблоня — яблоки. Н о этот плод нашего 
дерева надо съедать самим. Уволим от него других!.. 

Франц, растерявшись, попытался увернуться от 
смысла этих слов и от взгляда, насквозь пронзавшего 
его. Н о взгляд упорно сверлил, а слова впивались. Силь-
ной руке легко было наложить отпечаток на его гибкую 
натуру. Надолго ли? Аннета на этот счет не обманыва-
лась. Но сейчас он был у нее в руках, и она формовала 
эту душу сурово и нежно. Ей доставляло удовольствие 
чувствовать под своими пальцами эту мягкую, трепещу-
щую, живую глину. 

— Эрика любит тебя, — сказала она, — и ты ее лю-
бишь. Это хорошо. Но берегись! Т ы одарен опасным 
уменьем мучить тех, кого любишь, — о, в полной душев-
ной простоте!.. Это и есть верх мастерства... Надо от-
учиться от этого. Т ы знаешь, как я привязана к тебе, 
слишком привязана... Я не умею лгать. И зачем лгать? 
Тебе ведь и самому известно то, что я говорю тебе... 
Я привязана к тебе, как к сыну, а пожалуй, что и еще 
больше... И желаю тебе счастья. Но видеть, как ты 
играешь любовью и по легкомыслию наносишь раны этой 
девочке, которая так предана тебе... Нет, я предпочитала 
бы видеть тебя всю жизнь несчастным. Она приносит тебе 
в дар много больше, чем ты можешь дать ей. Все, чем она 
владеет. Всю себя целиком. Т ы же можешь отдать ей 
только часть себя. Вы, мужчины, берете себе лучшее, льви-
ную долю, — для вашего мозга, этого чудовища в клетке, 
этого людоеда, для ваших мечтаний, мыслей, искусства, 
честолюбия, для ваших дел. Я не корю вас и на вашем 
месте поступала бы так же... Н о эта частица, которую вы 
приносите нам в дар, — пусть она будет чиста! Пусть 
она будет прочна! Не отбирайте ее тотчас после того, 
как подарили! Не плутуйте в игре! От вас требуют не-
многого. Н о уж этим немногим хотят владеть. Способен 
ли ты дать ей эту малость? Спроси свое тело! Спроси 
свое сердце! Она — твоя желанная? Она — твоя люби-
мая? Так бери же ее! Но и будь взят! Дар за дар! На-
учись брать и хранить навсегда, облачная душа, во-
площенный ветер!.. 

Франц неподвижно стоял, опустив голову, под гра-
дом жестких слов, под огнем глаз, в которых теперь 



заискрился смех. Наконец, Аннета выпустила свою до-
бычу. Она искренне рассмеялась и сказала: 

— Пойдем домой. 
Они молча начали спускаться с горы. Она шла впе-

реди. Он впился глазами в ее затылок, смуглый, чуть-
чуть золотистый. Он хотел бы, чтобы этот спуск никогда 
не кончился. 

Когда вдали показались первые дома, Аннета оста-
новилась. Обернувшись к Францу, она протянула ему 
руки. Как при первой встрече в лагере, он склонился и 
стал осыпать их поцелуями. Аннета высвободила руки, 
положила их Францу на плечи, заглянула ему в глаза и 
сказала: 

— Прощай, дитя мое! 

Она вернулась к себе одна и решила не дожидаться 
завтрашнего утра, как обещала: она уехала ночью. 

На следующий день Эрика и Франц пришли к ней 
проститься. Но клетка уже опустела. Они почувствовали 
сожаление... И облегчение. 



Часть пятая 

Аннета не доехала до Парижа. Она сошла по пути, 
на глухой станции, где никому не было до нее дела. 
В душе у нее царило смятение. Ей надо было подвести 
итоги. Найти потерянное направление. 

Ее вдруг придавила усталость последних месяцев, 
это беспрерывное напряжение, этот последний удар, про-
будивший в ней жгучее сознание неотвратимо надвигаю-
щейся старости и неутоленную потребность в любви, 
любви цельной, которой у нее никогда не было. Пе-
чаль— неопределенная и опустошающая. Отдать себя 
всю, без остатка — и к чему? Теперь, все отдав и от 
всего отказавшись, она почувствовала себя до ужаса сво-
бодной. Нити порваны. Но за что держаться, если они 
не держат вас? Не за что... И самое худшее: она поте-
ряла себя; она уже не верила в себя, не верила в свою 
веру в человечество... Наихудшая из катастроф! На-
сколько это хуже, чем просто потерять веру в чело-
вечество!.. Утратив веру, мужественная душа создает 
себе другую, она заново отстраивает свое гнездо. Н о 
когда сама душа изменила!.. Рассыпалась, как песок... 
В своей пламенной честности непримиримая Аннета каз-
нила себя за ложь. На языке у нее было слово «челове-
чество», а жадное сердце, этот паук, подстерегало до-
бычу, раскинув свою паутину. Оказалось, что челове-
чество — это для нее человек, мужчина... Мужчина... Пер-
вый встречный, любезный, незначительный!.. Ну, не 
смешно ли это! Сколько потрачено сил на порывы веры 
и самоотречения, как она рисковала собой и другими — 
и все для того, чтобы угодить в западню! Весь восторг 



самопожертвования — ради этой приманки, ради этого 
мальчика (его или другого! Случай избрал орудием 
его!), и вот уже самопожертвование разубрано, точно 
какой-нибудь кумир, а желание облачено для полноты 
удовольствия в отрепья идеализма и названо священным 
именем, ложным именем человечности!.. 

Она злобно стискивала зубы. Она возводила на себя 
поклеп... Съежившись, опершись подбородком на кулаки, 
согнув локти, она пила из чаши унижения и поражения... 

Аннета уединилась в маленьком городке, затеряв-
шемся среди полей. Она даже не знала его названия. 
Она сошла с поезда ночью, наугад, и остановилась в пер-
вой же гостинице. В одной из больших чисто бернских 
гостиниц с широкой крышей, которая нависала над ма-
ленькими, в мелких квадратах, окнами, уставленными 
цветущей геранью. 

За этой красной ширмой, в тени широкого навеса, 
смятенная душа понемногу успокоилась и вошла в свое 
русло. Н о позже она не раз еще разобьется о берега. 
Напрасно говоришь себе: 

«Довольно! Я складываю оружие, я больше не за-
щищаюсь. Побеждена. Смирилась... Разве этого тебе не 
достаточно?..» 

Нет, ей не довольно. Природа напоминает нежданной 
атакой, что договор вступает в силу лишь после того, 
как подписала его она. Аннете еще долго потом прихо-
дилось вести борьбу против тройной муки, которую при-
чиняли ей нелепая страсть, вечное рабство, отлетевшая 
молодость, — призрачный огонь, жалкий костер, осты-
лый пепел жизни. По утрам она просыпалась усталая, 
немая, изнуренная после ночных бурь... И она — не един-
ственная. Сколько их вокруг нас — спокойных лиц, днем 
таких как будто бесстрастных и холодных — в маске, 
прикрывающей следы борьбы, которая идет у них в душе 
по ночам! 

Наконец, все взвешено и подсчитано. Она признала 
себя банкротом. Подвела итог. Раздираемому ненавистью 
человечеству, уже издававшему предсмертные стенания, 
Аннета противопоставила свою душу свободной, одино-
кой женщины, которая не поддается ненависти, не под-
дается смерти, прославляет жизнь, не желая делать 



выбор между братьями-врагами, простирает материнские 
объятия всем своим детям... Это была великая гордыня. 
Аннета переоценила себя. Она была не свободна. Не по 
плечу ей пришлось одиночество. Она не была матерью, 
забывающей себя ради своих детей. Собственного ре-
бенка, свое дитя по крови, она забыла. Вечная раба она 
была, лукавая раба, которая прячется и жадно, как со-
бака, стремится удовлетворить свое желание. Хорошо 
бескорыстие! Весь ее идеализм оказался только приман-
кой, которой ее соблазнила природа, чтобы хлыстом за-
гнать на псарню. Она не доросла до того, чтобы сбро-
сить свою зависимость от псаря... 

«Ну что ж, пусть! Надо поучиться смирению... Я хо-
тела... Я была не в силах... Н о захотеть — это уже не-
что!.. Я не могла... Может быть, когда-нибудь другой, 
лучше, сильнее меня, сможет...» 

Потерпев поражение и смирившись — до нового мя-
тежа, Аннета решила вернуться в Париж. 

В купе она была одна с двумя мужчинами, францу-
зами: молоденьким лейтенантом, раненным в лицо, с чер-
ной повязкой на глазах и с забинтованной головой, и его 
провожатым, санитаром. Это был неуклюжий здоровяк, 
равнодушный к страданиям, которыми он пресытился 
(слишком много он их насмотрелся). Кое-как пристроив 
больного в углу купе, он перестал обращать на него вни-
мание. Он сразу принялся за еду: уплел несколько лом-
тей ветчины, прихлебывая из бутылки вино, а затем 
снял огромные башмаки, растянулся во весь рост на 
скамье против больного и захрапел. Раненый сидел на 
той же стороне, что и Аннета. Она видела, как он сде-
лал несколько неуверенных движений, с трудом поднялся 
и начал рыться в сетке над головой, но, не найдя того, 
что искал, снова сел и вздохнул. Она спросила: 

— Вы что-то ищете? Не могу ли я вам помочь? 
Он поблагодарил. Он хотел найти порошки: его му-

чила дергающая боль в виске. Аннета растворила поро-
шок в воде и подала ему. Обоим не спалось. И они раз-
говорились под громыхание колес. Их то и дело встряхи-
вало. Устроившись рядом с больным, Аннета оберегала 
его от тряски; она набросила на его дрожащие колени 



одеяло. Теплота ее сочувствия оживила его. И раненый, 
как это бывает со всеми заброшенными людьми, когда 
над ними участливо склоняется женщина, не замедлил 
по-детски излиться ей. Он поверил ей то, чего не сказал 
бы мужчине, да и ей, пожалуй, не сказал бы, если бы 
мог ее видеть. 

Пуля пробила ему навылет оба виска. Двое суток он 
пролежал слепой на поле битвы. Понемногу зрение вер-
нулось. А потом опять стало слабеть и погасло навсегда. 
Вместе со зрением он утратил все. Он был художник. 
Свет являлся его достоянием, его хлебом. Неизвестно 
к тому же, не задет ли мозг. Его мучат боли... 

И это было еще не самое худшее... Истерзалась душа. 
Она плакала без слез в объявшей ее тьме, она исходила 
кровавым потом... У нее не осталось ничего. У нее 
взяли все. Он ушел на войну, не испытывая ненависти, 
из ЛЮ6ЕИ к близким, к людям, к миру, к священным 
идеям. Он шел убить войну. Он шел избавить от нее че-
ловечество. Даже — врагов. В мечтах своих он нес им 
свободу. Он отдал все... И потерял все. Мир над ним 
насмеялся. Слишком поздно понял он безмерную не-
правду, подлую корысть тех, для кого политика была 
игрой, а он только пешкой на шахматной доске. Он уже 
не верил ни во что. Его околпачили. И он, поверженный, 
лежал, даже не чувствуя потребности взбунтоваться... 
Скорее уйти, скатиться в бездну, не быть и даже не 
помнить, что ты был! Опуститься на дно ямы, где тебя 
обнимет вечное забвение! 

Он говорил ровно, усталым, приглушенным голосом, 
и голос этот наполнял Аннету братским сочувствием... 
Ах, как много общего было в их судьбе, казалось бы та-
кой различной! Этот человек видел в войне только лю-
бовь, как она видела только ненависть — и оба прине-
сены в жертву, кому? Чему? Трагическая нелепость по-
добных жертв!.. И все же, и все же!.. В этом избытке го-
речи (перед лицом такой катастрофы она едва дерзала 
признаться себе в этом)- есть трагическая радость!.. 
Нет, недаром мы истерзаны, растоптаны, растерты, как 
гроздья винограда! А если даже и даром, то мало ли 
это — быть вином! Эта Сила, которая пьет нас, — чем 
бы она была без нас? Какое устрашающее величие!.. 



Наклонившись над слепым, Аннета сказала жгучим 
шепотом: 

— Да, возможно. Быть самоотверженным — значит 
быть обманутым... Ну что ж, пусть лучше обманутым! 
Меня тоже одурачили. Но я готова все начать сначала. 
А вы? 

Эти слова поразили его: 
— Я тоже! 
Их руки встретились в пожатии. 
— По крайней мере мы с вами не извлекли выгоды 

из обмана. Быть обманутым — в этом есть своя красота! 
Поезд остановился. Дижон. Санитар, проснувшись, 

отправился в буфет промочить горло. Аннета заметила, 
что раненый старается сдвинуть бинт. 

— Что вы делаете? Не трогайте! 
— Нет, оставьте! 
— Что вы хотите сделать? 
— Увидеть вас, пока еще для меня не наступила ночь. 
Он поднял бинт. И застонал: 
— Поздно!.. Я вас не вижу. 
Он закрыл лицо руками. Аннета сказала: 
— Бедный мой мальчик! Вы видите меня яснее, чем 

глазами. Мне не нужно было глаз, чтобы узнать вас. 
Возьмите мои руки! Мы душой почувствуем друг друга. 

Он уцепился за ее руку, точно боясь заблудиться. Он 
сказал: 

— Говорите еще! Говорите со мной! Говорите! 
Ее голос был для его мертвых глаз как силуэт на 

стене. Он жадно вслушивался в него, пока Аннета раз-
вертывала перед ним в коротких словах историю сорока 
лет надежд, желаний, отречений, поражений, возобнов-
ленных битв. Историю сорока лет реальной жизни и 
мечты (все — мечта!), отложившихся на ее лице. 

«Да, они, должно быть, лепили это лицо, — думал 
он. — Душа ставит свою мету...» 

Теперь он видел перед собой прекраснейшую из 
своих картин. Но никто другой ее не увидит. 

Аннета умолкла. Они не говорили больше до конца 
ночи. Незадолго до прибытия она высвободила свою 
руку, за которую он все еще держался, и сказала: 



•— Я только твой товарищ по несчастью. • Но я бла-
гословляю твои бедные глаза, благословляю твое тело 
й" мысль, твою жертву и доброту.., А ты благослови 
меня! Когда отец бросает своих детей, детям ничего не 
остается, как быть отцами друг для друга, 

Марк утром получил телеграмму о приезде матери. 
Он так взволновался, что его даже кинуло в дрожь. 
С тех пор как они расстались, она написала ему только 
одну открытку из Швейцарии. А он писал ей каждый 
день. Но Аннета не прочла ни одного из этих писем. 
Они валялись на почте, в отделении «до востребования», 
в маленьком швейцарском городке, где Аннета пробыла 
всего один день; по рассеянности она забыла оставить 
адрес, куда переправлять ей письма. От этого молчания, 
которое Марк считал умышленным, на него повеяло ле-
дяным холодом. 

Он жил в опустевшей квартире матери. Как ни звала 
его Сильвия, он отказался снова перебраться к ней. Он 
считал себя достаточно взрослым, чтобы жить одному. 
Жить вместе с отсутствующей. Она была вокруг него во 
всем: он безуспешно пытался собрать в единый образ ее 
невидимые следы на вещах, мебели, книгах, постели. 
Безразличие, которое выказывала ему Аннета, измучило 
его. Н о он не сердился на мать. Впервые в жизни он не 
сердился на другого за несправедливость, жертвой ко-> 
торой он был. Марк корил только самого себя; говорил 
себе, что она была его кладом, который он по собствен-
ной вине утратил. И на душе у него становилось холодно. 
Этот ребенок подходил к кровати матери и клал голову 
на подушку, чтобы лучше думалось о ней. И чем больше 
он о ней раздумывал, тем яснее понимал разницу между 
нею и другими женщинами, которых он любил. 

Он пытался возобновить связь с несколькими прияте-
лями. Сблизился с Питаном. Ему захотелось разглядеть 
его до самого дна... Ах , как пусто было на этом дне! Вера, 
героизм, достойная пуделя преданность — все было ли-
шено индивидуальной окраски! Все было лишь тенью, 
отражением! При первой же попытке вызвать его на от-
кровенную беседу, вникнуть в его недозрелую мысль, 



можно было убедиться, что он, как собачка, стоящая 
на задних лапках, заворожен звонкими словами; убейте 
ее на месте, она не отведет от прельстившего ее предмета 
глаз, похожих на бочонки лото... (Нечего и говорить, что 
Марк был несправедлив! Он был несправедлив по при-
роде. Как все те, для кого любить — значит предпочи-
тать! О справедливости он думал меньше всего.) Марк 
не чувствовал ни малейшей симпатии к рабам слов. Этот 
маленький Диоген искал человека, который был бы челове-
ком, который был бы в каждое мгновение своей жизни са-
мим собой, а не повторял бы, как эхо, кого-то другого. А о 
женщинах не стоит и говорить! Это вечные зегуе-райгопе 1. 

Их так и подмывает запутать вместе с тобой мужчин 
в липкую паутину лжи, которой пользуется Род, это-без-
глазое чудовище с ненасытной утробой... 

И вот Марк видел лишь одну (или, может быть, это 
ему так показалось?), которая, с тех пор как он помнил 
ее, билась в этой паутине, вспарывала ее, вырывалась и, 
снова пойманная, возобновляла борьбу... Свою мать... 
В эти дни немой беседы с самим собой, в четырех сте-
нах опустевшей квартиры, из которой она, казалось ему, 
ушла навсегда, он, весь горя, проделывал обратный путь 
в прошлое по реке воспоминаний и старался воскресить 
картину жизни этой женщины за последние годы, оди-
нокой жизни, с наполнявшими ее неведомыми радостями, 
скорбями, страстями и битвами. Ведь теперь он доста-
точно хорошо узнал эту душу, и ему было ясно, что она 
никогда не оставалась пустой. Он обрек ее на одиноче-
ство, на замыкание в своем внутреннем мире, — какие 
же у него теперь права на этот мир? Она привыкла оди-
ноко сражаться, одерживать победы или терпеть пора-
жения и одиноко шагать своим путем. Куда вел ее этот 
путь, который отныне будет пролегать где-то вдали от 
него? Марк так много раздумывал об этом, так много 
раздумывал о ней, что перестал думать о себе. И хотел 
одного: облегчить ей этот путь, каков бы он ни был... 

Вот что творилось в душе Марка, когда вдруг при-
шла телеграмма. Как один из тех взрывов, которыми от-
мечались дни в осажденном городе. Не доверяя себе, ои 

1 госпожи-служанки (итал.). 



снова и снова перечитывал телеграмму. Возвращение, на 
которое он уже не надеялся, вызывало в нем боязливую 
радость. Что ее вело сюда? Он не решался думать, что 
она приезжает ради него. Пережитые разочарования 
сделали его скромным. Он суеверно полагал, что самое 
надежное средство получить желаемое — это не ожи-
дать его. 

Аннета не нашла сына на вокзале. Поезд опоздал на 
восемь часов; он прибыл на Лионский вокзал в середине 
дня. Марк пришел и ушел, истомившись бесконечным 
ожиданием. Но ему не сиделось. Когда Аннета, наконец, 
приехала домой, она не застала его: он только что снова 
побежал на вокзал. Она поднялась в свою квартиру и 
стала его дожидаться. Аннета была тронута, увидев, 
что Марк поставил в ее комнате цветы. Она села, при-
слонившись головой к спинке кресла. Разбитая устало-
стью, она прислушивалась к шумам на улице и в доме. 
И впала в забытье... Сквозь дрему она услышала чьи-то 
шаги, кто-то бегом поднимался по лестнице. Вошел Марк. 
У него вырвался крик радости. Аннета, улыбаясь, ду-
мала: 

«Так, значит, он меня любит?» 
Она сделала усилие, чтобы встать. Но ноги ее не слу-

шались. Она протянула к нему руки. Он бросился к ней. 
— Ах, как я ждал тебя! Как ты доехала? 
Аннета не отвечала; она нежно проводила рукой по 

его щекам, волосам. Бросив взгляд на мать, он увидел 
на ее изнуренном лице выражение усталости и боли и 
инстинктивно понял ее состояние. Вопросы, замечания, го-
товые сорваться с языка, замерли. Обнимая мать, он под-
нял ее со стула... (Какой он стал сильный! А она, как она 
была слаба!) Аннета встала на ноги и, опираясь на сына, 
сделала несколько шагов к окну. В желтом свете сумерек 
ее лицо казалось особенно бледным. Марк сказал: 

— Надо сейчас же лечь... 
Она стала возражать, но голова у нее кружилась, и 

она позволила отвести, почти отнести себя на постель. 
Марк уложил ее, снял с нее ботинки, помог расстегнуть 
платье; она уже не сопротивлялась: хорошо было дове-
риться кому-то, кто хотел за нее, кто любил ее... 



Кто любил ее... Значит, он любит ее?.. Как утоми-
тельно думать!.. Она отложила это на завтра. А Марк, 
быть может, обрадовался, что есть причина подождать 
с объяснениями. Н о один неотступный вопрос мучил его, 
вертелся на кончике языка. Он еще не успел высказать 
его, как мать, улегшись, извинилась за свою усталость: 

— Стыдно так нежиться!.. Извини меня, мальчик!.. 
А ведь какая я была крепкая!.. Но сейчас просто не дер-
жусь на ногах. Не спала несколько ночей подряд... Сядь 
здесь. Расскажи, что ты делал сегодня, как это мы разми-
нулись... 

Он стал сбивчиво рассказывать о своей беготне взад 
и вперед. Аннета не следила за нитью этого рассказа. 
Она даже перестала понимать слова, но звук его голоса 
баюкал ее. Глаза у нее слипались. Марк замолчал, под-
нялся, посмотрел на нее, нехотя отошел. Невысказанный 
вопрос все еще жег его... Он вернулся и нерешительно 
наклонился над спящей. Она открыла глаза. Неуклюже 
поправляя подушку, Марк вдруг выпалил: 

— На этот раз ты останешься со мной? 
Она не поняла и с удивлением взглянула на него. 

Он повторил, стараясь говорить непринужденно: 
— Т ы останешься? 
Она улыбнулась: 
— Останусь... 
И заснула. 
Марк, облегченно вздохнув, ушел. 

Дверь своей комнаты он оставил приоткрытой. Он 
слышал ровное дыхание матери. 

Марк говорил себе: 
«Она здесь... Она со мной... У меня есть время...» 
В ту же ночь произошел налет вражеской авиации на 

Париж. Завыли сирены. И в доме началась обычная суто-
лока, жильцы поднимались и спускались по лестнице. 
Марк вскочил с постели и подошел к матери. Она спала 
так крепко, что он не решился разбудить ее. Он думал: 

«Пусть себе бомбы падают! Мы вместе». 
В те ночи, когда он был в квартире один, ему стано-

вилось страшно во время воздушных тревог, как он ни 



храбрился. А теперь (почему?) он испытывал почти удо-
вольствие. 

Наутро Сильвия, беспокоясь о нем, пришла его про-
ведать. Узнав о приезде Аннеты, она обозвала его по-
росенком (он ревниво утаил от нее телеграмму, чтобы 
мать в первый день по приезде принадлежала всецело 
ему). Н о Аннета еще спала, и Марк, как дракон, никого 
не пропускал в ее комнату. Шум спора разбудил Аннету, 
и Сильвия вошла. У нее было о чем поговорить с се-
строй, но и она сразу увидела, что дождь и вихрь взбур-
лили Реку и, как всегда бережная с теми, кого она лю-
била, Сильвия стала говорить лишь о том, что могло 
развлечь Аннету: опыт жизни научил Сильвию, что наи-
лучшее лекарство для смятенной души — это не трогать 
ее, для того чтобы дно постепенно затянуло песком. 
Она подшучивала над Аннетой, которая проспала бом-
бежку, и ворчала на Марка, этого осленка, за то, что 
он упрямо отказывался после отъезда Аннеты покинуть 
квартиру матери и поселиться у нее. Она шутливо на-
мекала, что подозревает его в желании быть свободным 
для ночных вылазок. Н о Марк рассердился. Он сказал, 
что обещал вести себя разумно и не допускает, чтобы 
его словам не верили: если бы он захотел развлекаться 
наперекор Сильвии, так ведь он не ребенок и не постес-
нялся бы сказать ей это в лицо. Потом он пожалел, что 
говорит такие вещи в присутствии матери, и, смутив-
шись, скрылся в свою комнату. Когда он вышел, Силь-
вия с гордостью сказала Аннете: 

— Что за упрямец! А ? Как он похож на нас! 
Аннета думала: 
«Разве он похож на меня?» 
Она старалась снова войти в колею домашней жизни, 

но ощущение душевной разбитости долго не проходило. 
Она быстро уставала. Марк старался снять с нее часть 
забот. Он делал вид, что ничего не замечает, но всегда 
оказывался под рукой, когда надо было избавить ее от 
каких-нибудь утомительных усилий — переставить ме-
бель или взобраться на лестницу, чтобы повесить пор-
тьеры. Эта бережность была в нем новой чертой — но-
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вой для него, да и для нее; как все очень правдивые 
люди, он боялся, чтобы Аннета не усмотрела в ней то 
преувеличенное усердие, от которого несет родственным 
лицемерием, и тогда он старался принять равнодушный 
вид. Аннета, растроганная и смущенная, начинала его 
благодарить, но сбивалась и кончала холоднее, чем хо-
тела. О б а выжидали, внимательные, ласковые, мало го-
Еоря, исподлобья следя друг за другом... К т о же заго-
ворит? Каждый из них боялся начать разговор, боялся 
нового разочарования. Марк ничего не спрашивал у ма-
тери о ее поездке и неожиданном возвращении. И если 
она иногда, сама того не замечая, впадала в задумчи-
вость, он отворачивался из целомудрия, из боязни не-
чаянно подглядеть, что творится у нее в душе; он даже 
удалялся в свою комнату, чтобы не стеснять Аннету. 
А когда Аннета расспрашивала сына о том, что он делал 
в ее отсутствие, ему становилось больно — она задавала 
вопросы, на которые он уже ответил в своих письмах. Не -
ужели она так мало любит его, что лишь небрежно про-
бежала их? 

Если бы не случайное замечание Сильвии, Аннета так 
и не узнала бы о существовании этих писем. Сильвия 
иногда навещала «молодую чету», как она выражалась", 
видя, что Аннета и Марк «открывают» друг в друге'не-
ведомые им раньше чувства, она дала себе слово не вме-
шиваться и всецело предоставить им самим труд и ра-
дость этих открытий. Н о уж очень они тянули, и Сильвия 
решила подтолкнуть их. Однажды, в отсутствие Марка, 
разговаривая с Аннетой, она назвала их «влюбленными». 
На возражения Аннеты Сильвия, смеясь, ответила: 

— Я не говорю о тебе, жестокосердая! Т ы довольна, 
когда по тебе сохнут, это твоя роль. 

— Еще бы! — бросила Аннета. 
Н о Сильвия знала, куда гнет. 
— Зато юный твой поклонник, который в твое от-

сутствие писал тебе каждый день... 
Аннета уже не слушала продолжения. Он писал ей 

каждый день! Она не подумала оставить адрес для пе-
ресылки писем, и они валяются там!.. Да, Сильвия права, 
у нее жестокое сердце... Она тотчас же затребовала эти 
оставшиеся в чужом краю письма. Н о не хотела, чтобы 



Марк знал об этом. Лишь бы пакет с письмами не был 
вручен как раз ему! Аннета сторожила почтальона, 
но письма долго не приходили; все же ей удалось неза-
метно выхватить их из рук привратника, под носом 
у Марка, которого она опередила. Она дожидалась его 
ухода, чтобы прочесть их. 

Их было восемь. Целый клад!.. С первых же слов 
глаза Аннеты затуманились слезами. Ей хотелось про-
честь все, единым духом, а читать она не могла. Она по-
пыталась подобрать их по числам, чтобы потом мед-
ленно, одно за другим, прочесть. Но это было ей не 
под силу. Она проглатывала их как попало. Выхватив 
письмо наудачу, Аннета читала его залпом, перескаки-
вая через строчки, останавливаясь, жадно возвращаясь 
к особенно нежным словам. Только утолив свой первый 
голод, она смогла еще раз прочесть их по порядку, еще 
раз упиться ими. От переполнившей ее любви, от сму-
щения кровь прихлынула к ее щекам. Как же велика ее 
вина перед сыном!.. 

Нельзя сказать, чтобы Марк был щедр на излияния. 
Он ненавидел сентиментальность (тем более, что сам 
подозревал себя в этом грехе) и в своих письмах воз-
держивался от нежных слов, готовых сорваться с его 
губ. Но мать, которая знала малейшую складку этих губ, 
волновалась еще сильнее, почувствовав узду, которую 
он наложил на себя. В первом письме он писал: 

«Мама, ты не любишь меня... 
(Сердце Аннеты сжалось.) 
...Я и сам не люблю себя. Я ничего не сделал для 

того, чтобы меня полюбили. И, значит, это справедливо. 
Н о я же твой сын1 И я ближе к тебе, чем к кому бы то ни 
было. Я был не в силах сказать тебе об этом. Так 
разреши мне написать! Мне нужен друг. У меня его 
нет. Мне нужно думать, что ты мой друг, даже если 
это не так. Не отвечай мне! Я не хочу, чтобы ты 
назвала себя моим другом по доброте, из жалости. 
Я ненавижу доброту. Не хочу унижения. Не хочу об-
мана. И я люблю тебя не за то, что ты добра. Я не 
знаю, добра ли ты. Я люблю тебя за твою правдивость... 
Не отвечай мне! Что бы ты обо мне ни думала, я не 
могу не писать тебе. Пусть моя мать не друг мне, я пишу 



моему другу, я не пишу матери. Надо же мне довериться 
кому-нибудь. Слишком многое меня тяготит... Слишком 
я одинок. Слишком неуклюж! Помоги мне! Я знаю, что 
ты помогаешь другим. Ты можешь помочь и мне! Для 
этого достаточно выслушать меня. Ответа я не прошу... 
Мне надо много сказать тебе. Я уже не тот, каким был. 
За последний год я сильно, сильно изменился... Когда я 
взялся за перо, мне хотелось рассказать тебе обо всем, 
что я делал в этом году, о происшедшей во мне пере-
мене. Но теперь у меня не хватает смелости; так много 
было постыдного. Мне страшно: что, если ты отда-
лишься от меня еще больше? Т ы и так уже достаточно 
далека! И, однако, придется когда-нибудь открыть тебе 
все, даже если ты будешь меня презирать. Я еще больше 
презирал бы себя, если бы не сказал. Я скажу. После. 
В другой раз. На сегодня довольно. Сегодня я уже до-
статочно отдал тебе. Целую тебя, моя подруга». 

Этот тон властной любви объял, взволновал, поко-
рил Аннету. Следующие письма были проникнуты той 
же страстностью. Марк не решался рассказать о том, что 
больше всего волновало его. В каждом письме он го-
ворил: 

«Может быть, на этот раз?.. Нет, не могу еще. Ни-
как не могу! Ведь надо забыть, что ты женщина. Друг 
мой... Хочешь ли ты им быть? Можешь ли?.. Т ы ведь 
все-таки женщина, а женщинам я не верю. И не очень-то 
их уважаю. Прости! Ты — другое дело. С недавних пор! 
До прошлого года я считал тебя такой же, как все. 
Я был привязан к тебе (не показывая этого), но доверия 
у меня не было. Теперь картина изменилась. Немало я 
за это время увидел, узнал и, вероятно, угадал. В тебе, 
в себе, в других... Видишь ли, многое мне открылось... 
Слишком даже!.. И между прочим много уродливого, от-
крылись такие вещи, от которых больно. Но я решил, 
что лучше знать их, раз это правда. Да, непригляден мир. 
Женщин я не уважаю. Мужчин презираю. Презираю и 
себя самого. Но тебя — тебя я уважаю. Я научился по-
нимать тебя. Я узнал о тебе кое-что, чего ты не говорила 
мне (не очень-то много ты мне говорила!) и о чем мне 
рассказывала Сильвия. Дошло до меня и другое, о чем 
Сильвия не говорила, о чем она даже не подозревает; 
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Сильвия — славная, но таких вещей она не может по-
нять... А я понимаю их... (Так мне кажется... Нет, я 
уверен!) И от этого мне многое стало ясно во мне са-
мом, чего я раньше не понимал... Ах, как это все бес-
связно, все, что я пишу тебе!.. 

(От досады его перо вонзилось в бумагу и продыря-
вило ее.) 

...Как трудно рассказывать о себе и издалека и с 
глазу на глаз! Язык скован. Мне кажется, что легче было 
бы объясниться, если бы ты была здесь, передо мной... 
Но нет! Не знаю... Твои глаза, когда ты смотришь на 
меня, ласково-покровительственные, или насмешливые 
(и то и другое приводит меня в ярость), или же отсут-
ствующие, далекие... Т ы смотришь мимо меня... Взгляни 
же прямо мне в душу, в самую глубину, взгляни на меня 
как на сына своего, как на друга, как на мужчину!..» 

Аннета видела этот взгляд, неотрывно смотревший 
на нее, взыскательный и суровый. И робко отвела глаза... 
Ее сын — мужчина!.. Этого она еще не представляла 
себе. Мать всегда видит в своем ребенке дитя. В этих 
письмах подростка, неровных, неуверенных, гневных, она 
слышала повелительную ноту. И склонилась, как в ста-
рину склонялась мать, лишившись мужа и отдавшись 
под покровительство старшего сына. 

Но тотчас же опять выпрямилась... 
«Мой сын. Человек, которого я создала. Мое творе-

ние... Мы — равные.» 

Она все читала и читала в сумраке, не замечая, что 
сумрак густеет... Марк вошел. Она быстро смела со стола 
письма, и они упали на пол. Нет, не надо, чтобы он 
застал ее за чтением. Она не могла признаться ему, что 
еще не читала их до сих пор. 

Марк удивился, застав ее в темноте, и хотел вклю-
чить свет. Аннета остановила его. Они подошли к окну 
и стали разговаривать. Они смотрели на улицу: в магази-
нах вспыхивали огни, мимо них торопливо скользили 
тени. Обоих охватило смущение. Аннета старалась разо-
браться в новом потоке запутанных чувств. Марк был 



настороже, его обижало, что она ни разу не намекнула 
на все, в чем он открылся ей. Разговаривали холодно, 
принужденно. Часто умолкали. Марк рассказывал о том, 
что узнал за день: о последних известиях с фронта, о боях, 
потерях... Ничего интересного! Аннета не слушала... 

И вдруг она молча прижала его к себе. Марк стоял 
неподвижно, онемев от удивления. 

Она сказала: 
— Зажги свет! 
Он повернул выключатель. И увидел письма, разбро-

санные по полу. Она показала их ему. И призналась во 
всем, во всем, что хотела от него утаить. Попросила 
у него прощения. И сказала: 

— Друг мой... 
Но теперь это уже был не мужчина, в чьих письмах 

прорывались ноты гнева и гордости. Это был маленький 
мальчик, и он скрылся к себе в комнату, чтобы совладать 
со своим волнением. 

Аннета не последовала за ним. Она сама не могла 
справиться со своим волнением. Она стояла на том са-
мом месте, где он покинул ее, и молчала. 

Приход Сильвии разрядил сковавшее их напряже-
ние. Пообедали втроем, и Сильвия, всегда такая чут-
кая, не поняла, что с ними происходит. В них была ка-
кая-то тишина, далекость. 

Но лишь только Сильвия ушла, они сели за стол и 
несколько часов подряд просидели рука в руке, ти-
хонько разговаривая. И продолжали перебрасываться 
фразами из комнаты в комнату даже и после того, как ре-
шились, наконец, расстаться. Однако среди ночи Марк 
поднялся и босиком подошел к кровати Аннеты; он уселся 
на низкий стул у ее изголовья. Они уже не говорили. Но 
жаждали быть вместе, в тесной близости друг к другу. 

В наступившей тишине парила измученная душа 
дома.' Печали и страсти этого дома, охваченного пламе-
нем... Этажом ниже семья Бернарденов, обезглавленная 
потерей сыновей, с!е рго^ипсНз с1ата11 к вечному молча-
нию... Двумя этажами ниже скорбит Жирёр, осиротев-

1 из глубины (из бездны) взывает (лат.). — Начальные слова 
католической заупокойной молитвы. — Прим. ред. 
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шии после смерти единственного сына, засохший в своеЙ^ 
патриотическом идолопоклонстве, за которое он отчаян-
но цепляется... Этажом выше, где живут молодые су-
пруги Шардонне, неотвязная, позорная и невысказан-
ная тайна выжигает, словно каленым железом, тело и 
душу: двух любящих людей, навек соединившихся, она 
сделала навек чужими... Даже в квартире Аннеты, по 
ту сторону коридора, в пустой, боязливо запертой ком-
нате, еще носится жаркое дыхание кровосмесительницы, 
наложившей на себя руки... Дом — как чадный, наполо-
вину сгоревший факел. Из тех, кто остался в живых, 
никто не смыкает глаз в этот глухой полночный час. 
Их гложут лихорадка, боль, неотвязные мысли... 

Лишь они одни, сын и мать, плывут на гребне по-
тока над этими пылающими душами. Несколько слов, 
которыми они обменялись, показывают, что оба по-
думали об этом. Им не хотелось высказать вслух свою 
мысль, но они взялись за руки, точно страшась поте-
рять друг друга. Они вместе спасались от пламени, как 
на пожаре в Борго...1 

Аннета, в которой проснулась материнская тревога, 
сказала своему маленькому Энею: 

— А теперь — спать! Мой мальчик, это неразумно. 
Ты захвораешь. 

Но он упрямо тряхнул головой: 
— Ты не раз дежурила у моей постели. Теперь моя 

очередь. 
Забрезжил рассвет. Марк заснул сидя, приникнув 

головой к одеялу. Аннета встала и уложила его на свою 
постель; он не проснулся. И до наступления дня она 
просидела в кресле. 

Проговорив весь вечер и едва ли не всю ночь, они по-
чти ничего не сказали друг другу помимо самого насущ-
ного: что они снова нашли друг друга и теперь пойдут рука 
об руку. Но подробную исповедь о том, что наполняло 
их ум и сердце, они отложили на будущее и продолжали 

1 Пожар в Риме, в районе Борго Нуово, в 847 году, изображен-
ный на фресках Рафаэля. — Прим. ред. 



откладывать в следующие дни. Аннета лишь исподволь 
узнавала, как за последний год менялись взгляды ее 
сына на войну и общество. И она с волнением прочла 
между слов (ему неловко было сказать ей это в лицо, 
а ей неловко слушать), как он открыл и узнал душу 
своей матери и как стал ее боготворить. 

Н о те мучительные признания, которые камнем ле-
жали на сердце у Марка, он все еще не решался сде-
лать. Аннета не старалась вызвать его на откровен-
ность. Но она поняла, что они будут неотвязно пресле-
довать его, пока он не избавится от них, и пришла на 
пом"Ощь этой беспокойной душе, как опытная акушерка. 

Как-то в сумерки, — час доверчивых признаний, час, 
когда уже почти не видно друг друга, — она, стоя возле 
него, позади него, произнесла: 

— У тебя на душе какое-то бремя. Дай мне понести 
его. 

— Хотел бы, но не могу, — напряженным голосом 
ответил Марк. 

Она притянула его к себе, прикрыла ему глаза ру-
кой и сказала: 

— Теперь ты наедине с собой. 
И он стал говорить, с трудом, почти шепотом. Рас-

сказал обо всем пережитом за последние годы, плохом 
и хорошем. Он решил говорить спокойно и твердо, 
точно о ком-то другом. Но бывали тягостные минуты, 
когда рассказ обрывался и Марк не знал, найдет ли он 
в себе мужество продолжать. Аннета молчала. Она ощу-
щала под своими пальцами воспаленные веки, чувство-
вала, как ему стыдно. Легким нажимом руки она, каза-
лось, говорила: 

«Расскажи! Стыд я беру на себя». 
Аннета не удивлялась тому, что слышала. Она знала 

все, в чем он признавался, все, что он обходил молча-
нием. Таков был мир — мир, куда она бросила своего 
сына и сама была брошена неведомой силой... Она жа-
лела его, жалела себя... Н о что же делать! Выше го-
лову! Такова жизнь. Примем ее!.. 

Когда он кончил, ему стало страшно: что она ска-
жет? Аннета наклонилась и поцеловала понурую голову 
сына. Он сказал: 

1 0 Ромен Роллан, т. 9 277 



— Сможешь ли ты забыть? 
— Нет. 
— Так ты меня презираешь? 
— Ты — это я. 
— Н о я презираю себя. 
— А ты думаешь, я себя не презираю? 
— Нет. Только не ты! 
— Я — человек, значит мне есть чем гордиться и 

есть чего стыдиться... 
— Нет. Не тебе! 
— Милый, жизнь моя была небезупречна. Я блу-

ждала, я и теперь блуждаю... Ведь важны не только по-
ступки! Для людей вроде нас с тобой внутренний суд 
не есть какая-то полицейская власть, карающая только 
за действие. Т о , чего мы хотели, жаждали, что мыс-
ленно лелеяли, не менее унизительно, чем то, что мы 
совершали. И как же это страшно — то, что мы пере-
жили в мыслях! 

— И ты?.. Впрочем, я это знал. 
— Т ы знал? 
— Да, и сдается мне, что за это... за это я и люблю 

тебя. Я не полюбил бы человека, который не тянулся 
бы своими чувствами, мыслями, волей к этому запрет-
ному миру. 

Аннета, стоявшая позади сына, безмолвно обняла 
его. Марк, помолчав, вздохнул и сказал: 

— Я теперь понимаю, что такое исповедь. У меня 
точно гора с плеч свалилась. 

— Да, хорошо, когда можно высказаться и кто-то 
все выслушает. Ну, а мне кому же исповедаться? Мне 
говорить не позволено... 

— И не надо... 
В ночной тишине он прочел: 

— Ты пришла, ты схватила меня, — целую руку твою... 
С любовью, с содроганием, — целую руку твою... 

Аннета задрожала... Этот голос прошлого!.. 
— Боже мой! Откуда ты узнал? 
Марк не ответил. Он продолжал: 

— Ты пришла меня уничтожить, Любовь... 



Аннета закрыла ему рот рукой: 
— Молчи! 
Она смутилась... Н о все это было такое дале-

кое!.. 
— Неужели это я?.. Нет, это кто-то другой... Я была 

этой другой... Н о она уже умерла. 
— «Я целую руки ее» ,—сказал Марк. 
— Откуда же ты узнал? 
Он молчал. 
:— С каких пор тебе известно об этом? 
— С тех пор, как она это сказала. Я выучил на-

изусть. 
— Ты это знал наизусть? И носил в себе все эти 

годы?.. Живя возле меня? Это уж предательство! 
— Прости! 
— Т ы странный мальчик. 
— А ты, думаешь, не странная женщина? 
— Что тебе известно о женщинах? Т ы их не 

знаешь. 
Марк, задетый за живое, стал возражать. Аннета 

улыбнулась: 
— Ах ты гадкий петух! Петушок! Не чванься своей 

наукой! Убогой наукой... Все твои воображаемые зна-
ния только мешают тебе понять женщин. Мужчина ви-
дит в женщине лишь наслаждение для себя. А чтобы 
узнать ее до конца, надо ирежде всего себя забыть. 
А до этого ты еще не дорос... То , что ты видишь во 
мне, мой Друг, можно увидеть в тысячах женщин. Я не 
исключение. Те женщины, которые сумеют заглянуть 
мне в душу, увидят в ней собственный образ. Но они 
закрывают ставни своего дома, а мужчинам, живущим 
рядом с ними, нет дела до того, что происходит за 
этими ставнями. Ты-то, хитрец, видел, ты заглянул в 
щелку, и сделанное тобой открытие показалось тебе 
странным. Странно только то, что ты сумел его сде-
лать! Но то, что ты видел, — это и есть женщина, 
дружок. 

— Значит, «это» — сложная штука! 
— Да и ты не прост. В одном человеке много су-

ществ. 
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— Но все они образуют единое целое. 
— Не у всех. 
— У тебя. У меня. И вот это единое существо я 

люблю в тебе и хочу, чтобы ты любила во мне. 
— Посмотрим! Я ничего не обещаю. 
— Ты хочешь подразнить меня. Н о уж я тебя за-

ставлю! 
— Тебе же известно, что деспотизм надо мной не 

властен. 
— Н о в душе ты его любишь. 
— Если я люблю самого деспота. 
— Ты его полюбишь. 
Теперь он почуял свою силу! Пусть прикидывается, 

что все еще видит в нем ребенка, ей теперь не удастся 
обмануть его! Он утвердил свою власть над ней. Она 
предоставила ему главенство в их совместной жизни. 
И испытывала тайную радость, подчиняясь ему. 

Он повел себя, как все мужчины. Не успел завое-
вать власть, как уже злоупотребил ею. 

Марк только что вошел. Аннета сидела и шила. Он 
поцеловал ее. У него был какой-то озабоченный вид. 
Он взглянул на мать, отошел, порылся в книжном 
шкафу, стал смотреть в окно; потом сел за стол рядом 
с Аннетой, открыл и перелистал книгу, занялся как 
будто чтением — и вдруг, вытянув руку, положил ее на 
руку матери и быстро сказал: 

— Я хочу тебя спросить... 
Он уже давно хотел сказать ей это, но не смел. 

И потому на сей раз заговорил порывисто и торопливо. 
С той минуты, как он вошел, Аннета чувствовала, что 
на губах у него горит вопрос, и ее охватил страх. Она 
старалась увернуться. Она поднялась, как будто для 
того, чтобы поискать какую-то вещь, и беззаботно ска-
зала: 

— Ну что ж, спрашивай, мальчик!.. 
Н о он решительным движением удержал ее на ме-

сте. Волей-неволей пришлось сесть. Марк не выпускал 



ее руки; его глаза были опущены. Он постарался принять 
уверенный вид. И произнес, резко отчеканивая слова: 

— Мама, есть одна вещь, о которой мы никогда 
еще с тобой не говорили... Все прочее — это твое, и я не 
имею права допытываться... Но на это одно я имею право, 
оно принадлежит мне... Расскажи мне о моем отце!.. 

Марк был сильно взволнован. 
Он давно уже страдал от своего незаконного ро-

ждения. В обществе у него были на этой почве неприят-
ности, уязвлявшие его самолюбие. Н о он из гордости 
не сознавался в этом. 

В лицее ему с первых же месяцев приходилось вы-
слушивать обидные замечания, хотя он, впрочем, в 
долгу не оставался. Эти обиды были не очень глубоки. 
У парижских школьников есть дела поважнее, чем вда-
ваться в критику родителей, особенно во время вой-
ны, опрокинувшей вверх дном все моральные и об-
щественные устои. Обычно мальчики утверждали, ще-
голяя циничным презрением к женщинам, что они 
годны только для любовных утех, и не вменяли им в 
вину слишком вольного поведения: боялись показаться 
отсталыми. Марку лишь приходилось выслушивать до-
бродушно грубые разглагольствования юных бесстыд-
ников, которые, быть может, даже хотели польстить 
ему. Н о он принимал это иначе. Его бросало в дрожь 
от всякого намека, который мог хотя бы отдаленно ка-
саться его матери; к чести Аннеты он относился гораздо 
ревнивее, чем она сама. И на такие намеки у него всегда 
был готов молниеносный ответ: он пускал в ход кулаки. 

Позже, приехав на две недели к матери, в провин-
цию, он подмечал взгляды кумушек, которые судачили, 
наблюдая за ними обоими, и подчеркнутое пренебре-
жение со стороны некоторых буржуазных дам, которые 
при встрече притворялись, что не видят их. Он ничего 
не говорил матери об этих впечатлениях. Н о они еще 
усилили его неприязнь к провинции и укрепили его в 
решении не приезжать туда больше. 

Но это" все пустяки. Можно не обращать внима-
ния на мнение людей, которых не уважаешь. Они 



существуют для тебя не более, чем пыль, приставшая к 
твоим башмакам. Достаточно пройтись по ней щет-
кой, поплевав на кожу, чтобы лучше отчистилась... 
Н о те, кем дорожишь? Те, к кому жадно тянется 
сердце?.. 

Марку шел восемнадцатый год; вот уже несколько 
месяцев, как на дорогу его легла золотая тень любви. 
В эгу юную душу, цельную и бурную, прокралось неж-
ное чувство. Ему казалось, что он влюбился в сестру 
одного из своих лицейских товарищей; он видел ее 
на улице с братом или одну; оба они искали случая 
встретиться; обоих тянуло друг к другу. Марк побы-
вал у своего товарища. Н о больше он ни разу не по-
лучил приглашения. Пожалуй, обида была бы не так 
остра, если бы не легкомысленные уверения товарища, 
что его пригласят. Замешательство приятеля, его неуклю-
жие старания уклониться от встречи с Марком 
подчеркивали оскорбительность этой умышленной за-
бывчивости. Семья считала нужным держать на рас-
стоянии нежеланного гостя. Эта жгучая обида научила 
Марка улавливать — а может быть, и сочинять — дру-
гие знаки пренебрежения, на которые он раньше не об-
ращал внимания. Он заметил, что его не звали в бур-
жуазные круги, где вращались его приятели. У него 
никогда не было серьезного стремления проникнуть в 
эту среду." Н о теперь ему чудилось, что дверь захлоп-
нулась перед самым его носом. Это было для него по-
щечиной. И в душе его, как судорога, поднялся протест 
против этого общества. 

И хотя он со всею страстью стал на сторону матери 
против общества, в нем зрела глухая обида на ту, кото-
рая навлекла на него эти оскорбления. Его раненая 
мысль все билась над вопросом: кто его отец? Почему 
у него отняли отца? Он знал, что эти вопросы причи-
нят боль матери. Н о ведь и ему было больно. Пусть 
каждый получит свою долю! Он хотел знать. 

Аннета предвидела, какой вопрос задаст ей Марк, 
и все еще надеялась, что он его не выскажет. Конечно, 
ее долг — посвятить его в эту тайну прошлого; она 
дала себе слово все рассказать ему прежде, чем он сам 



этого потребует. Н о ока откладывала, она боялась..,, 
И вот он опередил ее... ' 

— Милый, — сказала она смущенно, — он не знает 
тебя. Видишь ли... (я как-то уже говорила тебе, что 
в глазах света я не безупречна)... Я рассталась с ним 
еще до твоего рождения... 

— Все равно!—сказал Марк. — Я хочу знать, кто 
он. Имею же я право... 

Его право? И он тоже! Неужели он воспользуется 
этим правом против нее?.. Она сказала: 

— Ты имеешь право. 
— Он еще жив? 
— Да. 
— Как его фамилия? Кто он? Где он? 
— Да, я скажу тебе все. Н о погоди... 
Аннета была удручена. Ему стало ее жаль. Н о он 

хотел знать. Он сдержанно сказал: 
— Мама, это не так уж срочно. Можно и в дру-

гой раз. 
Она видела, что он с трудом сдерживает нетерпе-

ние. И не захотела подобрать то, что он обронил из 
милости. Собравшись с силами, она сказала: 

— Нет, сейчас же. Тебе ведь не терпится узнать. 
А я хочу поскорей все открыть тебе. Как ты сказал, 
эта тайна принадлежит тебе. Я ее хранила. Я уже давно 
обязана отчитаться перед тобой. И ты напомнил мне о 
моем долге. 

Он начал оправдываться. 
— Молчи, — сказала Аннета. — Настал мой черед 

говорить. 
Н о теперь, когда она заговорила, ему почти хоте-

лось, чтобы она молчала. 
— Зажги свет, — приказала Аннета. — И запри 

дверь, пусть никто не мешает нам! 
Только она начала говорить, как кто-то и в са-

мом деле постучал. Вероятно, Сильвия. Н о ей не от-
крыли. 

Без внешних признаков волнения, останавливаясь 
только на самом важном, Аннета рассказала о своем 
прошлом, о том, как она была невестой, как расстроился 



ее брак. Она говорила с гордой сдержанностью, не ка-
саясь тех подробностей, которые принадлежали ей од-
ной, но и не утаив ничего, о чем она должна была и 
хотела говорить. Рассказывая, она старалась отогнать 
от себя неотвязную мысль о том, что думает сын. Н о 
он ни одним жестом не выдал себя. Слушал холодно. 
Казалось, оба они, мать и сын, не имеют никакого 
отношения к тем отдаленным событиям, тени которых 
проходят перед ними, как на экране. Н о один бог 
знает, с какой тревогой она старалась подметить в его 
взгляде искру сочувствия (не идя ни на малейшие 
уступки, чтобы вызвать ее!). Он остался непроницаемым 
до конца рассказа. Она лихорадочно ожидала его при-
говора, но он сделал лишь одно замечание: 

— Т ы не упомянула его фамилии. 
(Она все время называла его только по имени.) 
Аннета сказала: 
— Рожэ Бриссо. 
(Холодность сына заморозила и ее.) 
Н о у него нашлось внимание только для фамилии, 

которую произнесла мать. Она была ему хорошо известна. 
У него вырвалось: 

— Депутат-социалист! 
В этом возгласе сквозило не только удивление, но и 

плохо скрытая — даже вовсе не скрытая — радость. 
Бриссо завоевал себе громкую славу среди парла-

ментских краснобаев. Он очаровывал молодекгь. От-
блеск этих чар Аннета увидела во взгляде сына; она 
задрожала от страха. Но, слишком гордая, чтобы дать 
это заметить, слишком честная, чтобы умалить преиму-
щества противника, она сказала: 

— Да, это известное имя. Краснеть тебе не при-
дется. 

Она не успела вымолвить эти слова, как прочла на 
губах сына: 

«Почему же ты отняла у меня это имя?» 
Н о он ничего не сказал. Он поднялся и стал ходить 

по комнате, не говоря ни слова. Она следила за ним 
взглядом. Она читала его мысли. И даже потеряла охоту 
защищаться. К чему — если уж он не защищает ее?.. Она 
двинулась прямо навстречу опасности, не для того, 



чтобы ее побороть, а для того, чтобы ее впустить. Она 
спросила: 

— Ты хочешь с ним познакомиться? 
— Да. 
— Что ж... Я еще не все сказала тебе. Он знает, 

что ты существуешь. Что ты его сын. И, конечно, готов 
принять тебя, как сына. 

Марк запальчиво крикнул: 
— И ты не сказала мне этого! 
Аннета, очень бледная, закрыла глаза. Потом снова 

открыла их и, глядя сыну прямо в глаза, сказала: 
— Я дожидалась, чтобы ты стал мужчиной. И вижу, 

что ты стал им. 
Марк не понял гордой горечи этих слов. Он спро-

сил: 
— Где он живет? 
— Не знаю, но тебе легко будет найти его адрес. 
Марк продолжал мерить комнату широкими шагами. 

Он уже не думал о ней. Он думал только о себе. Он 
считал себя ограбленным. 

И безжалостно бросил: 
— Завтра же пойду к нему. 

Откуда у юношей эта жестокость?.. В своей ком-
нате, наедине с самим собой, Марк понял, что был же-
сток, но он наслаждался этим. Он знал, что ранил су-
щество, которое его любит и которое любит он, и его 
мучила совесть. Н о острота раскаяния еще усиливала 
наслаждение. Он мстил. За что? За то, что она при-
чинила ему зло? Или за то, что любила его? Если бы 
она меньше любила его, он меньше мстил бы ей. Он со-
всем не мстил бы, если бы не любил ее вовсе. Н о она 
была перед ним безоружна. И он этим пользовался. 
В таких случаях оправдание — и тайное удовольствие — 
видишь в том, что вот, мол, я могу, когда захочу, по-
ложить конец этой игре. Н о как часто бывает, что, 
раз начав ее, уже не можешь ее прекратить! 

Аннета страдала... Она слишком любила Марка. 
Да. Слишком эгоистично... А бывает ли любовь без 
эгоизма? 



«Этого человека я создала из себя. Он — я. Можно 
ли забыть себя, любя его?.. А надо забыть. Я была не 
в силах. Я и сейчас не могу... И вот—кара. . . » 

Она давно знала, что этот день наступит. И он на-
ступил. Она слишком долго ждала. Боялась потерять 
сына, которого ревниво присвоила одной себе. И поте-
ряла его. Какой-нибудь минуты оказалось достаточно, 
чтобы он ушел от нее. Ее охватил ужас. Ради минуты 
обладания и страстной надежды юноша может забыть 
целую жизнь, наполненную материнским самоотрече-
нием. Она уже раньше предчувствовала это, страшилась 
этого. Н о действительность была еще хуже предчув-
ствия... У него не нашлось ни единого слова нежности, 
ни единого жеста, в котором отразилось бы уважение, 
внимание. Он сразу вышвырнул ее за борт. Что для 
него прошлое? Он полон только завтрашним днем... 
Она старалась представить себе это завтра и следую-
щую за ним ночь, когда все рушится. И заранее при-
знавала себя побежденной. 

Аннета даже не делала попытки бороться. Надо дать 
ему полную свободу! Как он ни решит, она будет в его 
распоряжении. Если не в ее власти надолго удержать 
его, то помогать ему она будет до последней минуты. 

Увидев его поутру, Аннета уже не возвращалась к 
тому, что было решено. Она приготовила ему его луч-
ший костюм, проверила, все ли в порядке, ненадолго 
вышла, чтобы подать завтрак. За завтраком (она при-
нуждала себя есть, чтобы ему не почудилось, будто 
она ждет от него сочувствия, а он ел торопливо и 
жадно, полный мыслью о ближайших часах, которых 
ему так нетерпелось дождаться) она посоветовала ему 
пойти к Бриссо не на квартиру, а в его адвокатскую 
контору. Ее доводы были разумны; она говорила спо-
койно. Он согласился. Он был благодарен матери за 
то, что она, вероятно, насилует себя ради него. Н о он 
ничем не выразил своей признательности. Он не наме-
рен был поддаваться в эту минуту чувствам. Прежде 
всего надо увидеть собственными глазами и принять 
решение... А что касается той, которая будет ждать и 
страдать, что ж, пусть страдает... Часом больше или 
меньше — не все ли равно!.. Она привыкла! Потом он 



будет нежен. Да, непременно, к какому бы решению он 
ни пришел. А она после перенесенных страданий еще 
глубже насладится счастьем, которое он вернет ей... Те-
перь он был слишком уверен в своей йласти над ней. 
Она может ждать... У него есть время!.. 

Рожэ Бриссо с 1900 года сделал блестящую карьеру. 
Нашумевшие дела, успехи на поприще адвоката, а затем 
в парламенте выдвинули его в первые ряды. В палате 
он стоял на рубеже между двумя партиями — ради-
кальной и социалистической, чутко прислушиваясь, куда 
ветер дует, всегда готовый переметнуться с одного ко-
рабля на другой. Он несколько раз был министром; 
ему вручались всевозможные портфели: народного про-
свещения, труда, юстиции и даже одно время — мор-
ского ведомства. Как и его коллеги, он чувствовал себя 
на месте во всех министерских креслах; любой зад хо-
рош для любого сиденья; в том ли, в другом ли ведом-
стве, машина одна и та же, как и приемы управления 
ею. Нужна сноровка, а все прочее — те, кем управ-
ляют, — мало что значит. В конечном счете самое важ-
ное — это аппарат. 

Имея дело со столь разнообразными предметами, 
Бриссо обогатил свой идейный кругозор, или, вернее, 
свой словесный инвентарь, ничего не изучив глубоко: он 
был слишком занят произнесением речей, у него не 
оставалось времени слушать. Н о говорил он очень хо-
рошо. Впрочем, в одной области его познания значи-
тельно расширились: по части обработки и использова-
ния избирательного стада. В этом деле некоторые из 
государственных деятелей Третьей республики считались 
мастерами; они до тонкости изучили клавиатуру ин-
струмента, на котором им приходилось играть, — массы, — 
и знали тайну каждого отдельного клавиша — слабости, 
страстишки, чудачества своих избирателей. Н о никто 
не достиг в этом такой виртуозной законченности, как 
почтенный Бриссо, никто не' заставлял звучать так на-
рядно и красочно великолепные аккорды демократии, 
этой громкоголосой идеологии, прикрывающей, вызы-
вающей и разжигающей добродетели народа и его 



скрытые пороки. Это был великий пианист парламента. 
Его партия — точнее, его партии (ведь он заигрывал с 
несколькими) — то и дело пользовалась его талантом, 
заставляя его давать концерты в палате, то есть произ-
носить там блестящие речи; эти музыкальные номера, 
значившиеся на больших белых афишах (которые вы-
пускались по единогласному решению палаты за счет 
избирателей), облетали всю Францию. Он никогда не 
уклонялся: он был всегда во всеоружии; он одинаково 
авторитетно говорил на любую тему — с помощью, ра-
зумеется, энергичных и осведомленных секретарей (в его 
распоряжении был целый отряд таковых). Его предан-
ность своей партии — партиям — и славе могла идти в 
сравнение только с мощью его легких. Они были не-
утомимы. 

Это замечательное усердие и не менее замечательная 
сила голоса пригодились Республике во время мировой 
войны. Она их мобилизовала. На Рожэ Бриссо была 
возложена миссия явить миру и французскому народу 
простейшие истины, во имя которых они обязаны уми-
рать. И с этой миссией его отправляли в далекие по-
ездки. В первые дни войны он для вида облачился в 
форму кавалерийского майора запаса; он даже был 
в этом качестве прикомандирован на некоторое время 
к ставке главнокомандующего, прочно обосновавшейся 
в Компьенском замке. Н о ему намекнули, что он мог 
бы с большим успехом служить родине в американских 
траншеях, и он надсаживал там свою неутомимую 
глотку. Впрочем, во время своих многочисленных поез-
д о к — по морю и суше, на пути в Лондон или Нью-
Йорк, в Турцию или Россию, почти во все нейтральные 
и союзные страны — он порой подвергался серьезным 
опасностям. Нельзя было отказать Бриссо в храбрости; 
он так же усердно дрался бы в Аргоннах или во Фланд-
рии. Н о он понимал, что талант возлагает на него дру-
гие обязанности. Чтобы сберечь этот талант для нации, 
он позволял защищать свою особу от опасности. Зато, 
служа родине языком, он щедро расточал свои силы. 
Где только не гремели раскаты его голоса! Его слышали 
в Лондоне, Бордо, Чикаго, Женеве, в Риме и даже, до 
революции, в Санкт-Петербурге, во всех городах Фран-



ции — на фронте и в тылу, на панихидах и юбилейных 
празднествах. За границей он слыл воплощением фран-
цузского красноречия. Он принадлежал к великому ка-
бинету министров, во главе которого стоял Клемансо. 
Они терпеть не могли друг друга. Бриссо не выносил 
бесстыдства и особенно беспринципности, которыми 
славился человек с монгольской физиономией. А Кле-
мансо глумился над «громкоговорителем»: 

«Заткнись, деточка-Добродетель!..» 
Н о всякая вражда умолкла, когда началось вторже-

ние. И вчерашние соперники, объединив свои знания и 
поделив между собой пирог, образовали сияющее со-
звездие — Мильеран и Бриан, Бриссо и Клемансо — во-
круг неподвижного светила, главной оси Реванша, крюч-
котвора Пуанкаре. О незабвенные, так быстро отошед-
шие времена священного единения, когда политические 
вожаки всех партий и даже беспартийные, подобно сы-
нам Эймона, взобрались все вместе на круп старой бое-
вой и вьючной лошади, Франции, полные решимости 
держаться до тех пор, пока она не победит или не око-
леет! 

Карьера Бриссо была без единого пятна, если не 
считать тех, которыми завистливые соперники стара-
лись замарать прошлое великого оратора, то есть не-
скольких вдохновенных и, надо сказать, опрометчивых 
взлетов в высь международного пацифизма. Н о тому, 
кто постоянно говорит, неминуемо приходится говорить 
обо всем, и нельзя требовать, чтобы его притягивали 
к ответу за каждое произнесенное слово: его разорвало 
бы на части, это было бы хуже четвертования. Кроме 
того, пацифизм, как показывает само слово, есть сна-
добье, которое в мирное время разрешается употреб-
лять как вполне безвредное, — оно становится запрет-
ным с той минуты, когда затрубила труба войны: ведь 
цолько тогда оно могло бы оказать свое действие. Ве-
ликому оратору, разумеется, нетрудно было доказать 
это всем, за исключением его бессовестных врагов, — их 
ничто не могло убедить, даже чисто корнелевский пафос, 
с каким Бриссо разоблачал своих вчерашних соратни-
ков, закоренелых пацифистов, этих переодетых немцев, 
имевших дерзость продолжать свою игру во время 



войны, рискуя взбаламутить утомленный народ и от-
нять у нас дорогостоящие плоды победы. Такова уж 
судьба великих людей: их преследует клевета; Бриссо 
был достаточно силен, чтобы не огорчаться наветами. 
Он смеялся над ними, смеялся тем громким галльским 
смехом, который его почитатели сравнивали со смехом 
Дантона (сравнение неуместное: базарный стиль и бес-
шабашный тон, надо сказать, были не по вкусу Бриссо). 
К тому же он был незлопамятен и готов облагодетель-
ствовать своих врагов. Вся суть была лишь в том, чтобы 
предварительно надуть их. 

В сей земной юдоли ничто не дается даром. Бриссо 
расплачивался дома за успехи на политическом поприще. 
В семейной жизни он не был счастлив. Женщина, на 
которой он женился, богатая, белолицая, дебелая, мало-
кровная, — пулярка, начиненная солидными процент-
ными бумагами, — была совершенно непригодной спут-
ницей жизни для такого человека, как Бриссо. Она не 
блистала ни умом, ни душевными качествами. Лишенная 
индивидуальности и, к несчастью, того умения дер-
жаться в тени, которое иногда выручает ничтожную 
личность, она заслоняла горизонт своим никчемным су-
ществованием. Она вечно жаловалась и ничему не радо-
валась, даже талантам и славе своего мужа. Она отли-
чалась несчастной и, без сомнения, болезненной склон-
ностью замечать только темные стороны своей жизни, 
столь богатой преимуществами. Эта женщина брюзжала 
на все и вся. Это стало для нее чуть ли не жизненным 
призванием. Впрочем, она ровно ничего не делала, 
чтобы хоть что-нибудь изменить в этой ничтожной 
жизни. Казалось, от нее исходит, все заволакивая, лип-
кий серый туман или октябрьское ненастье. Достаточно 
было подойти к ней, чтобы схватить насморк. Ясно, что 
в этом климате здоровяк Рожэ Бриссо чувствовал себя 
неважно. Он старался по возможности урезать сроки 
своего пребывания в нем и спасался бегством, громко 
чихая. Он отправлялся на поиски более благодатного 
климата, и слухи об его успехах по этой части еще уси-
ливали тоску и мрак, воцарившиеся в его доме. 

Однако эти излишества не мешали Бриссо, человеку 
долга, исправно выполнять свои обязанности по отно-



шению к супруге. Не он был повинен в том, что скупай 
жена принесла ему в дар только одну дочь. Бриссо ее 
обожал. Н о девчурка — забавная, смешливая, крепкая, 
с пухлыми щечками, с веселыми глазками — умерла 
после пустячной операции, вернее от последствий ане-
стезии: она не проснулась. Ей уже минуло тринадцать 
лет. И муж и жена обезумели от горя. На этот раз 
у г-жи Бриссо были причины пенять на судьбу. Она 
повергла свою скорбь к подножию алтарей, понесла ее 
в исповедальни. Она ударилась в ханжество. Оно плохо 
сочеталось с политической карьерой Бриссо: мода на 
клерикализм еще не вернулась! У него, бедняги, не 
было бога или посредников бога, которые могли бы уте-
шить его. Он был сражен и горько плакал перед порт-
ретом своей девочки, стоявшим на его рабочем столе. 
Война отвлекла его. Напряженная работа была для 
него прибежищем, где он спасался от своих мыслей. 
Спасался от своего дома, от жены, от умершей малютки. 
Он искал забвения — у в ы ! — и в вихре удовольствий 
растрачивал избыток сил, которые не мог израсходовать 
в своей политической деятельности. Льстецы видели в 
этом еще одну черту сходства с Дантоном и его куте-
жами. Но Бриссо не находил удовлетворения в этих 
кутежах. Это был прирожденный семьянин, как почти 
все французы; он нуждался в личных привязанностях, 
и ничто не могло ему заменить их. Честолюбие, слава, 
наслаждение, на которые, повидимому, так падки фран-
цузы, для них в сущности только Ег5а1г Бриссо без-
утешно горевал о том, что у него нет сына. 

Он знал, что сын Аннеты — его сын. До смерти до-
чери он предпочитал не останавливаться на этой мысли. 
Воспоминания об Аннете были не из приятных. Он ста-
рался их отгонять. Но они оставались, питаемые глухой 
обидой; это был рубец от незажившей раны, нанесен-
ной самолюбию, а быть может, и любви. Эта женщина 
исчезла с его горизонта, но два-три раза он не мог 
удержаться, чтобы не разузнать окольным путем о ее 
судьбе. Хотя он и не желал ей зла, но ему не было 
неприятно услышать, что ей не повезло в жизни. 

1 Эрзацы, заменители (нем.). 



Обратись она к нему, он охотно пришел бы ей на помощь, 
но он слишком хорошо знал, что никогда не получит 
этого тайного удовлетворения. 

За все пятнадцать лет он каких-нибудь два-три раза 
встретил ее на улице, вместе с сыном. Она не делала 
попытки уклониться от встречи. Но он притворялся, что 
не узнает ее. У него остался от этого мутный осадок — 
чувство, в котором он не хотел разбираться... Какое ему 
дело до этой полузабытой истории, до этой женщины, 
которая ему принадлежала и стала чужой, до этой без-
вестной, случайно промелькнувшей в его жизни лич-
ности, — какое ему дело до нее, ему, у которого было 
все?.. О боже! Владеешь всем, думаешь, что ты богат 
и силен, — и не можешь уйти от своего прошлого, из 
глубины которого вдруг подымается тоска, жгучее со-
жаление о каком-нибудь потерянном пустяке! И этот 
пустяк становится всем. А все становится ничем. Это 
как царапина, незаметная трещина в сосуде жизни, но 
через нее все уходит, утекает... 

К счастью, эти отзвуки прошлого давали о себе 
знать не часто, и такому неискреннему человеку, как 
Бриссо, легко было уверить себя, будто он их не слы-
шит. Когда оставляешь позади себя бесславный час, то 
лучше всего сказать себе, что его не было. И Бриссо 
окончательно выбросил бы его из пестрой панорамы 
своей жизни, если бы от него осталась лишь молчаливая 
тень этой женщины, сплетенная с его собственной 
тенью. Н о был еще кто-то другой, кого нельзя было вы-
бросить, — сын. 

С тех пор как его девочка умерла, этот живой сын 
преследовал Бриссо. Он беспрестанно сталкивался с 
ним на путях своей мысли. Он не знал его в лицо. 
При двух или трех встречах с Аннетой он не успел раз-
глядеть его и не знал, насколько точен схваченный на 
лету образ. Однажды в автобусе ему померещилось, что 
мальчик, сидевший через несколько рядов от него, — тот 
самый, которого он встречал вместе с Аннетой; глаза 
мальчика, бегло скользнувшие по его лицу, были заняты 
созерцанием красивой соседки, и Бриссо наблюдал за 
ним с нежностью во взгляде; да, это, должно быть, его 
сын... Но мог ли он быть в этом уверен? 



Как ему нужен был этот сын! Ради себя и своем, 
дома, ради утоления своей потребности в любви, ради 
счастья, такого естественного и законного, передать род-
ному по крови свое имя, завоеванную славу, достояние, 
жизненное призвание! Ради права ответить на вопрос: 
«К чему?» — зловещий вопрос Харона, который отказы-
вается переправлять на другой берег человека без сына, 
род без будущего, того, кто умрет и никогда не возро-
дится... 

Но все эти горести люди обычно хранят про себя, 
и никто не узнал бы о них, если бы в 1915 году Бриссо 
случайно не встретился с Сильвией на веселой вечеринке, 
в обществе весьма милых особ — пристойных, но падких 
на развлечения дам, из которых ни одна не являлась 
профессионалкой в этой игре (было это в ту довольно 
короткую, но бурную полосу жизни Сильвии, когда о^а 
«веселилась»). Со спутником Сильвии Бриссо был зна-
ком. За ужином мужчины обменялись дамами. Бриссо не 
узнал бы Сильвии, но та взяла на себя труд освежить 
его воспоминания. Эта встреча неожиданно для. него са-
мого взбудоражила его, хотя в прежние времена он не 
особенно дорожил бы знакомством с свояченицей-порт-
нихой: оно было ему совсем не на руку. Сильвии это 
было известно, но приключение ее забавляло. Ее собесед-
ник находился в таком состоянии, когда человек не 
очень-то властен над собой и выбалтывает то, о чем сле-
довало бы умолчать. Сильвия его расшевелила. Бриссо 
расчувствовался. Он жадно расспрашивал ее об Аннете, 
о Марке. Не утаив своей обиды на Аннету, до того жгу-
чей, что поддакивавшая ему Сильвия без труда уловила 
в его словах досаду и сожаление, он проявил живой инте-
рес к ребенку. Он осведомился о его здоровье, учении, 
успехах и средствах к существованию. Сильвия горди-
лась своим племянником, и теперь она не пожалела кра-
сок на его портрет. Это еще сильнее разбередило в 
Бриссо отцовскую жилку. Он по секрету сообщил Силь-
вии, что был бы рад повидать сына, иметь его возле 
себя, привязать к себе, и выразил желание обеспечить 
его будущность. 

На следующий день Сильвия все это пересказала 
сестре. Аннета побледнела. Она велела Сильвии ничего 



не говорить Марку. У Сильвии не было ни малейшего 
желания посвящать его в эту тайну; она ревновала 
Марка не меньше, чем сестра, и боялась потерять его. 
Но она не заблуждалась насчет своих истинных чувств. 
Она сказала: 

— Как же, стану я ему говорить! Чтобы он нас бро-
сил!.. 

Аннета рассердилась. Она не допускала мысли, что 
«околпачивает» мальчика. (Сильвия посмеиваясь и без 
всяких околичностей употребила это слово: «Что же тут 
такого? Каждый за себя!. .») Если она старалась удер-
жать его, то лишь для того, чтобы спасти. Она хотела 
оберечь сына от всего, что могло в нем подточить идеал, 
к которому она стремилась, воспитывая его... Н о она 
прекрасно понимала, что защищает и себя тоже! Пятна-
дцать лет пестовать его ценою тяжелой борьбы и стра-
даний, более драгоценных, чем радости, сделать из него 
человека — и увидеть, что его отнял другой, тот, кто не 
нес забот и пожинает лишь пло'ды, тот, кто никогда не 
думал о своем долге, а теперь предъявит свои права, 
права крови... Враг! Никогда! 

— Я несправедлива?.. Пусть! Несправедлива, не-
справедлива... Да, может быть!.. Это ради моего сына, 
ради его блага!.. 

Его благо — вот о нем-то юный Марк и взялся су-
дить сам, и только сам! Он не прощал другим, что они 
навязали ему готовое решение. 

В сердце у него все еще горела обида на мать, когда 
он холодно расстался с ней ради странной затеи — пу-
ститься на поиски отца. Он волновался сильнее, чем 
могло бы показаться с первого взгляда. Что ждет его? 
Чем кончится для него этот день? Марк был далеко не 
спокоен на этот счет. По мере того как он удалялся от 
дома, им овладевал соблазн повернуть обратно. Теперь 
его замысел показался ему дерзким. Но он говорил себе: 

«Пойду. И если нужно, буду дерзок до бесстыдства!.. 
К черту стыд!.. Я хочу увидеть его. И увижу». 

Он был уже недалеко от указанного в адресе места, 
когда вдруг взгляд его упал на афишу... На ней — имя, 



его имя, имя того, кого он искал! Это было объявление 
о митинге: выступит с речью Рожэ Бриссо. 

Марк отправился по указанному в афише адресу. Это 
был зал манежа. До начала оставалось еще несколько 
часов. Чем возвращаться домой, он предпочел посидеть 
на скамье, на улице; повернувшись спиной к прохожим, 
он углубился в размышления. Как он подойдет к тому, 
голос которого сейчас услышит? В какой момент? О чем 
он заговорит? Не нужно никаких предисловий. Он 
прямо заявит: 

«Я — ваш сын». 
Когда он выговаривал эти слова, язык прилипал у 

него к гортани от ужаса. И — кто бы поверил? — не-
смотря на волнение, он вспомнил господина де Пур-
соньяка этого галла в миниатюре! И разразился сме-
хом. Хитрость подавленного инстинкта, который ищет 
разряда... Теперь его назойливо преследовала, сплетаясь 
с взволнованными чувствами, мысль о комической 
стороне происходящего. Он отправился, насвистывая, 
выпить чашку черного кофе. Н о с угла террасы, где он 
расположился, не терял из виду дверь манежа. И как 
только она открылась, вошел чуть ли не первый. 

Он прошел в первый ряд, поближе к эстраде. Но эти 
места были забронированы. Его выставляли раз, другой, 
третий — он уходил, и ушел бы еще столько раз, 
сколько понадобилось бы, но он упорно возвращался, 
пока, наконец, не утвердился на облюбованном месте. 
Чтобы лучше видеть, он стоял, прислонившись к литой 
колонне, у самой трибуны, когда появился Бриссо. Марк, 
гордившийся своей бесчувственностью, был так взвол-
нован, что заметил Бриссо лишь тогда, когда тот уже 
поднялся на трибуну. Он ощутил толчок, как бывает, когда 
вдруг совершается долгожданное событие: оно совсем не 
такое, каким мы воображали его, оно нисколько не по-
хоже на нашу мечту, но его реальность делает его таким 
отчетливым, что все воображаемое рушится, лопнув, как 
мыльный пузырь. Уже не приходится раскидывать умом: 
«Таков ли он?.. Или, может быть, не таков?..» Он 

1 Г о с п о д и н де П у р с о н ь я к — персонаж одноименной 
комедии Мольера. — Прим. ред. 



существует, он перед тобой, он облечен в кровь и плоть, 
как и ты, и изменить его уже не в твоей власти, таким 
он и останется на веки вечные... 

«Он!. . Этот человек!.. Мой отец!..» 
Какой удар!.. Сначала какой-то голос говорит тебе: 

«Нет!» Бунт. Нужно время, чтобы привыкнуть... И вдруг 
решение принято. Что тут спорить! Факт есть факт. 
Я принимаю его. Ессе Ношо!. .1 

«И этот человек — я... Я?. .» 
Марк с алчным любопытством впился в это лицо, 

рассматривал каждую черту в отдельности, старался 
найти в нем себя... 

Этот высокий толстяк с широким бритым лицом, 
красивым лбом, прямым носом — крупным, с жадными 
ноздрями, готовыми вдыхать и аромат розы и навоз,— 
с мясистыми щеками и подбородком, представитель-
ный — голова откинута назад, а жирная грудь выстав-
лена вперед, — помесь актера, офицера, священника и 
фермера-дворянина... 

Он пожимает руки направо и налево, посылает при-
ветствия в зал знакомым, попадающим в поле его зре-
ния, когда он обозревает публику, и в то же время слу-
шает, повидимому, тех, кто стоит близко к нему, расто-
чает улыбки, смеется, отвечает весело, наугад, смаху, то 
добродушно, то льстиво, то развязно, каждому в отдель-
ности и всем вместе... Гул, стоящий в зале, — точно во-
пит целая орава взрослых детей, — мешает расслышать 
его слова... Рокот, напоминающий гудение колокола... 
Бриссо — в своей стихии... 

«Я! Я!.. Вот это!.. Эта гора мяса! Этот смех, эти ру-
копожатия!..» 

Маленький, худощавый Марк, бледный и гордый, как 
аркольский барабанщик 2, сурово взирает на этого дород-
ного, поражающего избытком сил человека. Однако он кра-
сив! От него исходит какое-то обаяние, которому Марк 
невольно поддается. Но он настороже. Принюхивается. 
Не может определить запах. Ждет, чтобы тот заговорил. 

1 Се человек (лат.). 
2 Имеется в виду сражение наполеоновских войск на Арколь-

ском мосту в Альпах. — Прим. ред. 



Бриссо начинает говорить... И Марк сдается в плен. 
Как всякий умелый оратор, Бриссо далеко не сразу 

показывает всю силу своего искусства. Он настраивает 
инструмент. И говорит спокойно, просто, воНо уосе 1. Он 
знает, что для подлинного виртуоза одно из средств 
успокоить бурлящий зал, — это играть р1апо 2. Иной раз 
артист сразу выступает во всем блеске своего мастерства 
и начинает с мощных аккордов, но подыматься ему уже 
некуда, и внимание публики рассеивается: непрерывный 
блеск утомляет ее. Бриссо подходит к вам, как славный 
малый, душа нараспашку, вроде вас, вроде меня, как 
старинный ваш знакомый: вы протягиваете ему руку, и 
когда он вами завладел, вот тогда... тогда вы увидите!.. 

Марк ничего не видел. Он упивался. Сначала он не 
разбирал слов. Он слушал голос. Это был теплый, заду-
шевный голос, вызывавший представление о благоухаю-
щей земле Франции, о запахах родных полей. Марк 
узнал раскатистое бургундское «р», которое мать так 
настойчиво старалась искоренить у него. Это была тай-
ная нить, протянувшаяся между ними. Печать рода, за-
ложенная в строении тела, самая неизгладимая: язык. 
Эти простонародные интонации, мужественные и неж-
ные, обнимали его, как отец обнимает ребенка, посадив 
к себе на колени. Он был проникнут искренней благодар-
ностью. Ему было хорошо. Он был счастлив. От удо-
вольствия он улыбался тому, кто говорил... 

И Бриссо приметил юношу, который пожирал его 
глазами. 

У него была привычка во время речи отыскивать в 
зале одного или двух слушателей, которые служили для 
него зеркалом его красноречия. В них он слушал себя. 
Он оценивал действие своих слов, их резонанс. Быстро, 
на лету схватывая эти указания, он строил в соответ-
ствии с ними свою речь, которую обыкновенно импрови-
зировал по заранее составленному плану, за исключе-
нием нескольких больших кусков, своего рода каденций, 
напоминающих рокот оркестра на концертах... Взволно-
ванное лицо маленького аркольского барабанщика, не 

1 вполголоса (итал.). 
2 тихо (итал.). 
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сводившего с него блестящих, смеющихся глаз, было ве-
ликолепным зеркалом. 

Видя себя в этом зеркале, Бриссо загорелся... 
А зеркало вдруг потускнело... 
Марк стал вслушиваться в слова. 
Бриссо сам же и развеял колдовские чары. Следя за 

полетом его красноречия, юноша увидел своим зорким 
глазом, что крылья у оратора приставные. Восторг пуб-
лики, которая слушала его, затаив дыхание, заставил 
Марка встряхнуться и побороть собственное волнение. Он 
по природе своей склонен был обороняться от заразитель-
ных настроений толпы. Ему стало досадно, что он, как 
эта толпа, позволил себе увлечься прекрасным голосом, 
он весь сжался и с этой минуты стал подвергать строгой 
проверке все, что слетало с уст оратора, и все движения 
собственного сердца. 

Завоевав свою аудиторию, Бриссо начал трубить о 
«бессмертных принципах». Он воспевал героическую 
миссию Франции. Это была вечная наковальня, где вы-
плавлялись миры, жертвенный алтарь, святое причастие 
народов. Каталаунские поля, Пуатье, Марна и Верден, 
Петен, Байар, Манжен, Карл Мартелл, Жоффр и Ор-
леанская Девственница... Она, неутомимая, отдает свою 
жизнь ради спасения человечества. Принесенная в 
жертву двадцать раз, она двадцать раз возрождается. 
Одна во всем мире, она защищает мир, защищая себя... 

Бриссо говорил о союзниках Франции, опоясавших 
ее золотым и железным кольцом. Их любовь окружает 
Францию, как паладины окружали Карла Великого. 
Бриссо объездил союзные страны. Он мог говорить с1е 
У1зи 1 о высоком бескорыстии братской республики со 
звездным флагом: ничего не требуя для себя, она спе-
шит на помощь, чтобы уплатить долг Лафайету и ото-
мстить за поруганное Право... Великодушная Англия... 
Неподкупная Италия... Невиданное со времени кресто-
вых походов зрелище!.. Н о если в эпоху крестовых похо-
дов борьба шла за гробницу Христа, величайший кре-
стовый поход, происходящий в наши дни, рождает 
образ нового Христа, ломающего надгробную плиту, ко-

1 как очевидец (лат.). 



торая придавила порабощенное человечество... И прочее 
и тому подобное... 

«Ужасающая мерзость, в которой виновата и за ко-
торую ответит только чудовищная империя бошей, бу-
дет стерта с лица земли вместе с ней. Только от нее, из 
этого вертепа, исходят все политические и социальные 
преступления: от ее гнусных деспотов и безнравственной 
массы, от ее юнкеров, лжесоциалистов, рабовладельцев, 
Пикрохолов 1, Крупна, Гегеля, Бисмарка, Трейчке, Виль-
гельма Второго. Свирепость дикого зверя, бред Сарда-
напала, Ницше, который считает себя богом и лает, пол-
зая на четвереньках. Вопли народов и дым пожарищ. 
Невинная Бельгия и святая Польша. Реймс, Лувен, чер-
ные коршуны, летающие над беззащитными городами и 
безнаказанно истребляющие женщин и детей... Но белые 
птицы Франции бросаются на хищников, разгоняют их 
стаи, летят через Рейн, обрушивая кару на виновную 
нацию... Грядет освобождение. Народы Европы, Азии, 
Африки, сбросив оковы, под благодетельным руковод-
ством свободной Франции и свободной Англии припа-
дут к роднику свободы. Рухнет последняя империя на 
континенте. Республика взмахивает крылами. Ангел 
Рюда, Гений, парящий над Триумфальной аркой, на пло-
щади Этуаль... Сыны отечества, вперед!.. 

Я только что с фронта. Какое чудо! Эти дети 
смеются. Умирающие смеются. Они говорят: «День мой 
был недолог, но богат! Он не потерян даром...» Им пред-
лагают эвакуироваться в тыл. Они протестуют: «Нет! 
Привяжите меня к колючей проволоке! Я буду живой 
преградой...» 

Марк краснел от стыда, его взгляд стал холодным... 
Он «понял» их, этих быков!.. Пустые слова, избитые 
приемы, гнусная ложь!.. Он пристально, с холодным пре-
зрением смотрел на оратора, который, обливаясь потом, 
извергал потоки красноречия. И Бриссо бессознательно 
почувствовал, что в душе этого слушателя происходит 
драма. Он снова расставляет сети и пытается поймать 

1 П и к р о х о л — воинственный король, изображенный в ро-
мане Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». — Прим. ред. 
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ускользнувшую дичь. Его смущает этот взгляд, который 
судит его, он уже не смеет смотреть в эти глаза. Н о про-
должает вопить: 

— Франция... Единодушная Франция... 
И, не поддаваясь смущению, со всем искусством 

опытного мастера развертывает свои арпеджио. Н о он 
озабочен, в каксгй-то клетке его мозга отпечатлелся образ 
юноши: это знакомый образ; он силится вспомнить, где 
видел его, но, увлеченный течением стройного периода, 
не может остановиться, чтобы идти по следам воспоми-
нания. 

Под конец — мощный аккорд, стократно повторен-
ный рукоплещущим залом. Все стоят, кричат, вызывают 
оратора, бросаются к эстраде, чтобы пожать руку вели-
кому гражданину. Все раскраснелись от возбуждения, 
говорят, смеются, а кое-кто и прослезился. Бриссо, счаст-
ливый, размякший, косится в сторону упрямого слуша-
теля: 

«Признал ли он себя побежденным?..» 
Н о Марка уж нет. Он исчез. 
Он не в силах был вытерпеть до конца смрад этого 

красноречия. Он внезапно уходит. Н о не успевает выйти 
за порог, как разражается буря аплодисментов. Он обо-
рачивается, презрительно ощерив рот. Смотрит на обезу-
мевший от восторга зал, на триумфатора. Выходит на 
улицу и в порыве отвращения плюет. Он размышляет 
вслух. Он дает зарок: 

— Клянусь, гнусная толпа, что никогда не заслужу 
твоих аплодисментов! 

В эту минуту Бриссо, который громко смеется в зале 
и болтает со своими поклонниками, выхватывает, нако-
нец, в цепи своих воспоминаний звено, связанное с пре-
следующим его образом. Он узнает юношу, с которым 
встретился в автобусе. 

Марк шел большими шагами. Он бежал. Он бежал 
от того места, где его постигло такое разочарование. Н о 
разочарование бежало за ним по пятам... Боже мой! Как 
изменился мир с утра, когда он проделывал этот самый 
путь! Он не позволял себе надеяться, но какая светлая 



надежда окрыляла его тогда! Какая радость, какое тре-
петное ожидание человека, с которым он встретится! Он 
нес этому человеку такую потребность любить, восхи-
щаться! При первых звуках его голоса он готов был под-
бежать к нему, расцеловать его... Расцеловать его?.. Фу, 
какая гадость!.. Он отер губы, как будто они коснулись 
Бриссо! 

«Омерзительный говорун, фарисей, ханжа!.. Враль, 
враль, враль! Дурачит Францию и самого себя... Фран-
ция — это ее дело, раз она любит вранье, раз она хочет 
быть одураченной!.. Н о себя!.. Тут уж прощенья нет! 
Можно ли опуститься ниже?.. Как он мне противен, как 
противен я самому себе!.. Ведь я — его отпрыск, сын 
этой лжи, эта ложь во мне!..» 

Он бежал, как сумасшедший. Он подошел к Сене. 
Склонился над парапетом набережной. Ему хотелось от-
мывать, отмывать свое тело до крови, лишь бы отскре-
сти эту вонючую грязь. Он не мог рассуждать, он был 
безжалостен, как только может быть безжалостен в по-
рыве страсти семнадцатилетний юноша. Ни на одно 
мгновение не пришло ему в голову, что этот человек мо-
жет быть добр, может быть слаб, как все обыкновенные 
люди, что, узнай он своего сына, он бы души в нем не 
чаял. Ведь, подобно всем обыкновенным людям, он хра-
нит под грудой пороков, лжи, грязи священный тайник, 
где живут чистые чувства, нетронутая правда. Марк не 
думал о том, что это поколение старых буквоедов, фразе-
ров, пустозвонов на античный манер (подделка под 
античность, галло-римский хлам!) с детства привыкло 
к суесловию, что оно стало жертвой этой привычки, как 
становятся ею комедианты... СотгпесНап^е... 1га§есНап1е... 1 

Оно уже не в состоянии, даже если бы захотело, вер-
нуться к правде жизни, отыскать эту правду под приду-
шившей ее глыбой слов. 

Но этого-то Марк и не мог простить! Юноша, в кото-
ром кипит здоровая кровь, выходя на дорогу жизни, 
предпочитает даже преступление отвратительному бес-
силию и его спутнику — болтовне! Если преступление 
убивает, то бессилие с самого рождения мертво... 

1 Комический актер... трагический актер (итал.). 



«Здоровая кровь...» А ведь в нем, Марке, кровь 
этого лжеца. 

«Никогда!..» 
Он все это знает, чувствует, он узнает в себе эти 

уловки, он спохватывается, что воспроизводит жесты, 
интонации, которые подметил у отца, он вспоминает, что 
щеголял ими еще прежде, чем узнал о существовании 
подлинника, который он копирует... Как бы решительно 
ни вытравлял он из себя наследие этого человека, он все 
же несет его в себе... 

«Никогда! Никогда!.. Мы ничем не связаны! Я ни-
чего не возьму от него! Если, помимо моей воли, я ока-
жусь его копией, если он повторится во мне, если я буду 
продолжать е г о , — я убью себя!» 

Он блуждал несколько часов, усталый, голодный. 
Наступил вечер. Он и не думал возвращаться домой. 
Как показаться матери? Поведать ей о своем разочаро-
вании?.. 

Прошел тяжело раненный, с изуродованным лицом — 
с пустой глазницей и запавшей щекой, как будто опален-
ный расплавленным металлом. Простая женщина, седо-
волосая, вела его за руку, не сводя с него любящих и 
скорбных глаз; он прижимался к ней... 

И в лихорадочно кружившихся мыслях Марка воз-
никла она — Мать... Ее гордый образ, ее молчание, ее 
жизнь, богатая испытаниями и ничем не опошленными 
страстями, ее нетронутая, не изъеденная ложью душа, ее 
отвращение к словам, глубина ее одиночества на жизнен-
ном пути, который она прошла без спутника, и эта не-
подкупная воля, против которой он взбунтовался, кото-
рую он проклинал и которую теперь благословляет, ее 
несгибаемый закон правды... Как она вырастала рядом 
с человеком, которого он сегодня узнал и отринул, чело-
веком толпы!.. И теперь ему стала понятна и дорога рев-
нивая страстность, которую она проявила, оспаривая его 
у отца, ее несправедливость... 

«Несправедлива! Несправедлива!.. «Целую руку 
твою...» Будь благословенна!» 

И вдруг его хлестнуло по лицу воспоминание о том, 
как он был жесток с ней вчера вечером, сегодня утром.,. 



И он бросился бежать домой. К ней. Он заставил ее 
страдать. Он исправит свою вину. Слава богу, время еще 
есть... 

Он уже взбегал по ступеням. Привратница оклик-
нула его: 

— Ваша мама была на волоске!.. Она разбилась... 
Он не дослушал. Помчался, как безумный, вверх по 

лестнице. Открыла ему Сильвия. У нее было суровое 
лицо... Он спросил задыхаясь: 

— Мама?.. 
Она сказала: 
— Соизволил, наконец, вернуться?.. Тебя ждали це-

лый день. 
Марк бесцеремонно оттолкнул ее и прошел. 
Он открыл дверь в комнату матери. Она лежала с 

перевязанной головой. Он не то пролепетал, не то крик-
нул что-то. Аннета, увидев, что он взволнован, быстро 
проговорила: 

— Пустяки, мальчик... Это все по собственной глу-
пости. Я упала... 

Н о встревоженный Марк ощупывал ее, весь трепеща. 
Сильвия отстранила его: 
— Да оставь же ее в покое! Не волнуй ее еще 

больше! 
И она не без злорадства стала рассказывать о проис-

шедшем. Аннета, вглядываясь в лицо сына, поправляла 
ее, стараясь ослабить впечатление от ее слов, пыталась 
шутить, во всем винила себя. 

(Вот чего Сильвия не рассказала ему:) 
После ухода сына Аннета совсем обезумела. Она твер-

дила: 
«Он уйдет от меня». 
Она уже ни на что не надеялась. Чтобы убить время, 

она заставила себя работать. 
«Уйдет или нет, а раскисать нечего». 
И Аннета, как ни была разбита, задала себе урок: 

сделать генеральную уборку. Налощила пол, навела 
блеск на медную посуду и взялась за окна. Стоя на ма-
ленькой стремянке, она протирала стекла открытого 
окна, выходящего на улицу, потом стала прикреплять 



занавески... Лестница ли соскользнула, или Аннета на 
несколько секунд потеряла сознание? Что это было — 
следствие переутомления и тревоги или, быть может, 
один из тех странных обмороков, какие бывали у нее 
иногда и проходили так быстро, что она не успевала их 
заметить? Очнувшись, Аннета увидела, что лежит 
на полу. Она чуть не выпала на улицу, но лестница 
скользнула, повалилась на бок и закрыла окно, разбив 
стекло. Лоб и рука у Аннеты были в крови; когда она 
попыталась подняться, то поняла по боли в лодыжке, 
что у нее вывихнута правая нога. На звон разбитого 
стекла, осколки которого посыпались на улицу, прибе-
жала привратница. Она позвала Сильвию. 

Как ни страдала Аннета от ушиба, она еще больше 
злилась на неожиданную помеху. Как раз сегодня не-
счастный случай был для нее непозволительной рос-
кошью. Она не хотела в этот день нуждаться в помощи 
и тем более производить впечатление, будто она молит 
Марка о жалости: она считала это гнусным, оскорби-
тельным и для себя и для него. Аннета напрягала все 
силы, чтобы остаться на ногах, но ее мучила боль, силы 
изменили ей, она волей-неволей дала уложить себя. Это 
было для нее унижением. Она повторяла: 

«Что он скажет, когда придет?» 
Измученная Аннета не очень владела собой, и Силь-

вия вырвала у сестры терзавшую ее тайну. Она узнала, 
что Марк решил повидаться с отцом, и нашла, что глупо 
было со стороны Аннеты все открывать сыну, — она за-
была, что сама приняла косвенное участие в этом деле. 
Н о было бы неуместно донимать сестру упреками в та-
кую минуту, и весь ее гнев обратился на Марка. Она, 
как и Аннета, нисколько не сомневалась, что мальчик 
расстанется с ними. Она знала, что он себялюбив, тще-
славен и, не задумываясь, поступится другими ради соб-
ственного удовольствия. От этого она не меньше любила 
его. И даже еще больше. Узнавала в нем себя. Вот 
почему она ему не прощала. И никогда не простит ему, 
если он расстанется с ними. Если?.. Дело уже сделано! 
Раз его до сих пор нет, ясно, .что он остался у Бриссо, 
что он у него обедает. Она не допускала никаких уважи-
тельных причин этого опоздания, никаких случайностей. 



Она была более несправедлива, чем Аннета и Марк 
вместе взятые. 

Теперь, когда Марк пришел, неприязнь сквозила 
в каждом ее взгляде, в каждом слове. Марк, не отличав-
шийся терпением, весь ощетинился, отвечая враждой на 
вражду. Н о Аннета в своем смирении перед сыном ду-
мала только о том, чтобы ее простили. Можно было по-
думать, что она заболела по собственной вине. Тон 
Сильвии коробил ее больше, чем Марка. Она пере-
била ее. 

— Полно, полно!. .—сказала она. — Довольно гово-
рить обо мне! Это неважно... 

А что же было важно?.. Марк это знал. Аннета 
тоже. Да и Сильвия. Н о она заупрямилась — не ухо-
дила, а Марк не хотел говорить в ее присутствии. А н -
нета молила ее взглядом. Сильвия прикидывалась, что 
ничего не замечает... И вдруг швырнула полотенце, кото-
рое было у нее в руках, молча поднялась и ушла. 

Мать и сын остались с глазу на глаз. Они ждали. 
Как и с чего начать? Марк смотрел на Аннету. Она из-
бегала его взгляда; она боялась, что ее глаза скажут все, 
и не хотела этого, не хотела оказывать давление на сына. 

Марк шагал взад и вперед по комнате. У него пере-
хватило дыхание, он не мог начать рассказ о пережитом 
за день. Он еще раз бросил взгляд на неподвижно рас-
простертую мать, смотревшую в окно. Остановился... 
Пошел прямо к ней, бросился на колени, приник щекой 
к одеялу. Целуя прикрытые ноги Аннеты, он сжал ее 
руки, вытянутые вдоль тела, обеими руками и сказал: 

— Ты мне отец и мать. 

Аннета повернулась к стене и заплакала. 



Э тгилог 

Ты владеешь кораблем Человечности: 
Переплыви же реку Скорби! 
Безумец, теперь не время спать!.. 

Открыты все затворы, все шлюзы. Без конца текут 
людские волны. Ушли уже двадцатилетние. Призваны 
девятнадцатилетние. Завтра будут взяты .восемнадцати-
летние. На очереди Марк. 

Об этом думали и мать и сын. Н о не говорили. Ан-
нету пугала не только война, ее пугало молчание Марка. 
Она боялась узнать, о чем он думает. А если боялась — 
значит знала. 

Кому открыть свои страхи? Если бы они касались 
только ее, она затаила бы их. Н о дело касалось его. 
С кем посоветоваться? С Сильвией? Та сразу же по 
своей привычке воскликнула: 

— Война? Война кончится меньше чем через пол-
года. Боши выдыхаются. 

Аннета возразила: 
— Это ты говоришь каждые полгода. 
— Но теперь это уж ясно как день, — уверенно ска-

зала Сильвия. 
— Твоей веры мне недостаточно, — сказала Аннета. 
— Да и мне, раз на карте судьба Марка, — сказала 

Сильвия. — Пока решалась судьба других, можно было 
обманываться: это было не так уж важно. Но когда на-
стал черед нашего мальчика, ошибка — это преступление. 
Правда твоя. Что, если война затянется?.. Разберешь 
разве этих идиотов? Думаешь, дело подходит к концу, а 
они начинают сначала. Вот уж и янки вступили в хоровод! 
А потом явятся Китай и папуасы! Ну и пусть бы себе 



плясали на здоровье! Но наш Марк не будет участвовать 
в этой пляске. 

— Каким образом? 
— Не знаю. Но они его не возьмут. Если война по-

жирает наших мужей, друзей, любовников, на это еще 
можно согласиться: они свое от жизни взяли! Но наше 
дитя — оно наше, для нас, оно у меня, я его держу и ни-
кому не отдам... 

— Все матери отдают своих сыновей. 
— А я своего не отдам. 
— Своего? 
— Нашего. Он принадлежит нам обеим! 
— Какими же средствами ты удержишь его? 
— Средств тысячи. 
— Да назови хоть одно. 
— У нас есть друзья... Скажем, твой Филипп Вил-

лар... Ведь он теперь военный хирург, генеральный 
инспектор армии!.. Ему ничего не стоит найти для Марка 
безопасное местечко. 

— И ты думаешь, я обращусь к нему с такой прось-
бой? 

— А почему нет? Тебе совестно? Какая гордая! Уж 
я бы не постеснялась!.. Если бы это понадобилось для 
спасения моего мальчика, ты думаешь, я бы не отдалась 
первому встречному? 

— Нет той гордости, истинной или ложной, — ска-
зала Аннета, — которую я не попрала бы ради своего 
сына!.. Но ради сына, ради его блага. 

— А это не его благо? 
— Его благо не может быть в том, чтобы я себя 

обесчестила. Ведь я — это он. Он не простил бы мне 
этого. И я не простила бы себе такой унизительной для 
него попытки. 

— Выходит, что спасти — значит унизить его? 
— Если бы меня спасли такой ценой, я почувство-

вала бы себя униженной. 
Сильвия рассердилась. 
— Хороша мать!.. Плевать мне было бы на то, уни-

жен он или нет, простит или нет. Лишь бы только его 
спасти!.. Ладно, если ты этого не сделаешь, так сде-
лаю я... 



Аннета крикнула: 
— Я запрещаю тебе! 
— Т ы ничего не можешь мне запретить. 
— А ты думаешь, этого достаточно — избавить его от 

опасности ? 
— Чего же ты еще боишься? 
Аннета боялась, что Марк сам накличет на себя беду. 

Марк запирался со своими книгами, думами. Не-
смотря на душевную близость, которая теперь связы-
вала сына с матерью, Марк проводил дни у себя в ком-
нате молча, и Аннета уважала его одиночество. Она 
ждала, когда он придет к ней сам. Она понимала, какой 
глубокий процесс совершается в нем. Процесс созревания 
и очищения. Кризис, тянувшийся целых четыре года, 
кончается. 

Марк упорно стремился довершить начатую им су-
ровую самооценку; он судил самого себя, как и других, 
безжалостно. Чтобы смирить жгучие потребности своей 
бунтовавшей природы, он подчинил ее суровой дисци-
плине: строгая жизнь, строгая мысль. Последние бои 
с самим собой были не из легких. Он вышел из них раз-
битый и обожженный страстным стыдом и муками со-
вести, но под пеплом осталось твердое, здоровое, непо-
врежденное ядро. 

Он подверг проверке все мысли, впитавшиеся в его 
юный, преждевременно созревший мозг: те, которые он 
почерпнул в книгах, у философов, у властителей дум его 
поколения. Устояло лишь очень немногое. Какие-то жал-
кие крохи. Остальное — пустые слова, не облеченные 
живой плотью. Ни одно из этих слов не стало делом. 
Кроме одного. Оно, это слово, отлито из железа, оно — 
продукт века машин, оно превратило человечество тоже 
в безвольную машину, внутри которой один класс, 
слепо, как молот, крушит другой. Ни одного свободного 
действия. Ни одного действия, идущего из души. Ни од-
ной свободной души, которая претворила бы в действие 
свои чувства. Нет воли, которая высвободилась бы, как 
молния, из облака мысли, из скопления движущейся ма-
терии. 



Н о огонь бежит под облаком, под остывшей корой, 
в воздухе, в земле и в воде... 

Как-то вечером Марк взял Генделя (сквозь призму 
его мировоззрения он читал священные книги). В «Из-
раиле» он прочел: «Ег вргасН ваз ^ог1.. .» 1 

И он услышал это слово. 

Дом, капля за каплей, исходил кровью. 
Лихорадочная погоня за барышом вот уже четыре 

года как поддерживала Нюма Равусса, владельца ка-
бачка и дровяного склада, жившего в первом этаже. И он 
преуспевал. Этот субъект нагулял тройной слой жира; 
багровый, потный, шумливый, он шаркал стоптанными 
башмаками и, казалось, лопался от переизбытка золота 
и здоровья. Теперь, набив свою мошну, он дожидался 
возвращения сына, чтобы сесть, как Филопомен, на 
землю, которой он обзавелся... Н о сын не вернулся. 
Труп Кловиса повис где-то на колючей проволоке. В то 
утро, когда получилось это известие, снизу поднялся, 
разносясь по дому, рев — рев быка, которого убивает 
неумелый мясник... Для чего он трудился, для чего на-
копил кучу денег!.. Толстяк свалился, сраженный апо-
плексическим ударом... Потом он, с затекшим глазом, 
еле ворочая языком, опять появился на дровяном 
складе. Н о его уже не было слышно: бочка рассыпа-
лась. 

Затем в доме узнали, что кроткая Лидия умерла во 
время эпидемии гриппа в Артуа, в госпитале, где она 
ухаживала за ранеными под перекрестным огнем двух 
армий. Давно уже она ждала этого часа! Она воссоеди-
нится с женихом... Увы! Если бы она верила в это так, 
как жаждала верить! Н о это не так просто, как думают 
эти бедные люди: з а х о т и — и поверишь! Воля отпи-
рает все двери души, но останавливается у самой по-
следней, а в ней-то и вся сила для души, которая чего-
нибудь стоит!.. Боже мой! Если бы уверовать, что су-
ществует хотя бы ад, где ты будешь вечно гореть вместе 
со своим возлюбленным!.. Н о верила она или нет, 

1 Он изрек слово (нем.). 



теперь она освободилась... Или этот нежный цветок, 
возвращенный в землю, чтобы питать собою другие 
цветы, которые тоже поглотит смерть, так и не найдет_ 
свободы? 

А затем вернулся сын Кайе (Гектор), изувеченный 
на поле славы, без носа и без челюсти (государство ве-
ликодушно преподнесло ему другую, патентованную, с 
гарантией на два, самое большее на три года, при усло-
вии осторожного обращения). У него дрожали руки, 
плохо слушались ноги, как у ребенка, который учится 
ходить. Но он был награжден орденом. Мать обвола-
кивала его своим нежным, сострадательным взглядом; 
она все же была счастлива и гордилась сыном. Он опи-
рался на руку старушки, когда они выходили, ковыляя, 
на свою обычную прогулку. Им жилось трудно. Но, 
запасшись терпением, можно было кое-как свести концы 
с концами. Мать и сын Кайе полагают, что все еще сло-
жилось очень удачно. 

?Козефен Клапье, ставший блюстителем нравов в 
тылу, израсходовал свое драгоценное здоровье и даже 
свой разум на этой благородной службе. Все отступники 
отличаются склонностью к преувеличению. Клапье так 
кичился своей новой деятельностью и так яростно пре-
следовал своих бывших соратников-пацифистов, их веру 
и взгляды, которые он еще так недавно сам исповедо-
вал, что в конце концов вообразил гонимым себя! Он 
считал себя невинно оскорбленным, когда те, кого он 
преследовал, отвечали ему презрительным молчанием и 
поворачивались к нему спиной. Он вопил, что в его 
лице поругано отечество. Это было опасно для других. 
И для него тоже. Он мог легко угодить в сумасшедший 
дом. 

А Брошон, страж дома, названный, как Эвме-
ниды в противовес своей сущности, стражем мира, про-
цветал. 

Марк, проходя мимо швейцарской, говорил матери: 
— У меня такое впечатление, что мы находимся на 

1 Э в м е н и д ы — у древних греков — богини мщения. Их назы-
вали «Эвмениды» («благорасположенные»), желая умилостивить 
их. — Прим. ред. 



Пэр ла • Шез. Т ы видишь этого кладбищенского 
стража?.. Давай, мама, скорей поднимемся в наш ко-
лумбарий! 

— Поднимемся, голубок! — улыбаясь, говорила Ан-
нета. 

Они иносказательно обменивались грустными мыс-
лями, она — с оттенком жалости, он — с оттенком гад-
ливости к этой пещере Полифема — к дому, городу, 
миру, где каждый из заключенных терпеливо ждет 
своей очереди быть съеденным. 

— А теперь, — сказал Марк, — пришел и мой че-
ред. 

Аннета уцепилась за его руку: 
— Нет! Не говори этого! 
Н о она раскаивалась, что не дала ему высказаться. 

Надо, наконец, узнать, на что он решился. 

Марк молча смотрел на мать. Сидя у ее ног на 
низком табурете, обняв руками поднятые колени, он 
долго не отрывал от нее полного решимости взгляда. 
А она впилась в него глазами... Боже, до чего она при-
росла к нему!.. Н о он больше не будет злоупотреблять 
этим. Она — его сокровище. 

Марк улыбнулся Аннете и сказал: 
— Странно! Оба мы до войны не были пацифи-

стами. 
— Забудь это слово! — сказала Аннета. 
— Т ы права. Его осквернили. Все те, у кого оно не 

сходило с языка, отреклись от него. 
— Если бы у них хватило искренности отречься! 

Н о , изменяя ему, они продолжают носить личину. 
— Пусть!—сказал М а р к . — Н о мы, отрицающие 

войну, прежде не были против нее. Я помню, что вна-
чале радовался ей. А ты приняла ее. Что же изменило 
нас? 

— Ее мерзость, — сказала Аннета. 
— Ее лживость, — сказал Марк. 
— Когда я увидела, — продолжала Аннета, — это 

презрение к слабым, к разоруженным, к пленным, к 



людскому горю, к священным чувствам, эту игру на 
низменных инстинктах, насилие над совестью, трусость 
перед общественным мнением, этих баранов, которых 
гримируют под героев и которые становятся героями 
именно потому, что они бараны, этих добрых людей, 
которых заставляют убивать, эту безвольную массу, 
которая не понимает сама себя и позволяет горсточке 
безумцев вести себя, — я содрогнулась от стыда и боли! 

— Когда я увидел, — сказал Марк, — эту омерзи-
тельную войну, которая прячет свою звериную морду, 
это стадо оборотней, этих хищников, выступающих под 
маской Права и под шумок залезающих в чужие 
карманы, это жестокое рабство, которое рассчитывает 
околпачить нас, козыряя выхолощенным словом «сво-
бода», этот ханжеский героизм, — я рассмеялся им в 
лицо! 

— Не дразни их! — сказала Аннета. — Их целое 
сонмище. 

— Конечно! Нет подлее тирана, чем миллион под-
лецов, собравшихся вместе. 

— Они не ведают, что творят. 
— А пока они этого не узнают, пусть их посадят 

на цепь! 
— Т ы слишком жесток, дорогой мой. Надо их по-

жалеть. Ведь они и так на цепи! Они всегда были на 
цепи. Это и есть чудовищная ложь демократии. Им 
твердят и под конец вдалбливают, что они — его вели-
чество народ, а обращаются с ними, как со скотом, ко-
торый ведут на продажу. 

— Я не могу жалеть ее величество глупость. 
— Даже самый глупый — мой брат. 
— Брат — это пустой звук! Я брат собаке, которая 

роется в куче мусора. Но что общего между нею и 
мной? 

— т и з н ь . 
— Да, то, что умирает. Этого недостаточно. 
— А что же есть помимо нее? 
— И ты еще спрашиваешь, ты, которая обладаешь 

этим? Есть то, на что не может посягнуть ни жизнь, 
ни смерть: зерно вечности. 



— Где оно, это зерно? Увы! Я не нахожу в себе 
ничего вечного. 

— Н о все, что ты делаешь, что ты собой представ-
ляешь, — ты бы не делала, ты бы не представляла, если 
бы в тебе не было этого зерна. 

— Это уж очень мудрено для меня, дитя мое. Я де-
лаю то, что мне подсказывает чувство. Я это делаю 
добросовестно — и подчас обманываюсь. Но, сознаюсь, 
я все еще не научилась разбираться в этом. А может 
быть, и не нужно мне разбираться. 

— А мне нужно. Я должен понимать, куда я иду, 
чтобы идти туда, куда хочу. 

— Чтобы хотеть идти, куда ты идешь... 
— Пусть так! Я хочу видеть. 
— И что же ты видишь? Чего ты хочешь? Куда 

идешь? 
Он не отвечал. 
Аннета собрала все свое мужество и срывающимся 

голосом спросила: 
— Если война придет за тобой, что ты ей ска-

жешь? 
— Я скажу ей: «Нет» ! 
Аннета ждала этого удара. И, получив его, она 

протянула руки, но слишком поздно, чтобы отвести 
его. 

— Только не это! 
— Т ы хочешь, чтобы я сказал ей: « Д а ? » — спо-

койно сказал Марк. 
— Нет! И этого не хочу! — возразила Аннета. 
Марк смотрел на мать, охваченную смятением (а 

ведь пора бы ей подготовиться к ответу!), с уважением, 
с состраданием. Он ждал, что она разберется в своих 
мыслях. Но вместо логических доводов она могла от-
ветить ему только потоком взволнованных и страстных 
восклицаний:. 

— Нет! Нет! Только ничего не решай! Т ы еще не 
можешь знать, не можешь сам составить себе мнение 
об этом. Подожди! Было бы преступно поставить под 
угрозу в.сю жизнь этим «нет», этим слишком поспеш-
ным решением, решением ребенка, который еще 
не жил. 



— Н о ты ведь жила:* 
— Я, я — женщина, я не знаю, я не уверена. Никто 

меня не направлял, я слушалась только своего инстинкта 
и сердца. Этого недостаточно. 

— Да, недостаточно. Н о когда же будет достаточно? 
Кто посмеет сказать, даже в конце жизни, что он знает, 
что он уже уверен, что он все продумал? Неужели чело-
век обречен вечно откладывать свои действия на зав-
тра? Откладываешь со дня на день, но вот приходит 
последний день — и ты оказываешься униженным, опу-
стошенным, развращенным, как большинство людей. 
Когда же мне будет дано право существовать? 

Аннета не хотела слушать. (Она слышала слишком 
хорошо!) 

— Ты не имеешь права уничтожать себя. 
— Не уничтожать я хочу. Я хочу строить. 
— Строить что? И для кого? 
— Прежде всего для себя. Чистое жилище, где я 

мог бы дышать. Я не вынес бы жизни в грязной конуре 
лжи, где живут многие... Я, пожалуй, был резок, говоря 
с тобой... Т ы называешь меня жестоким. Я жесток. Н о 
как же иначе помогать людям, которых жалеешь? Ведь 
дом надо строить и ради них. 

— Но его же не выстроишь в один день. Чтобы 
строить, надо самому прочно обосноваться на земле. 

— Надо создать прочный фундамент. Самое высо-
кое здание начинается с закладки камня. Епз Ре1гиз1. 
Я — камень. 

— Ты — Марк. Т ы принадлежишь мне. 
— Я — от тебя. Я тот, кого ты создала. 
— Н о ты жертвуешь мною! Т ы не имеешь права. 
— Мама, тут уж вина твоя. Ты требовала от меня 

искренности. Ты хотела, чтобы я был настоящим чело-
веком, . человеком честным. Я не знаю, хватит ли у 
меня сил. Н о попытаться хочу... Будем откровенны! Все 
зло в том, что никто не осмеливается быть честным, 
перейдя тот предел, где эта честность ставит под угрозу 
личные интересы и страсти. Тут уже ищут лазейку, 

1 «Ты будешь Петр» (Петр—по-гречески камень).— 
Прим. ред. 



хитрят с собой, как, скажем, наши пацифисты. Т ы хо-
тела бы, чтобы я был правдив, но не настолько, чтобы 
рисковать своим и твоим счастьем. Хорошо ли это? 
Честно ли это? 

Аннета упрямо сказала: 
— Да! 
— Что? Это честно? 
— Это хорошо. 
Он взял ее руки, которые она порывалась отнять 

у него. Н о у него была крепкая хватка. 
— Взгляни на меня!.. Ты говоришь не то, что ду-

маешь!.. Я хочу, чтобы ты на меня взглянула... Ответь 
мнеЗ Я не прав?.. Кто из нас честен? Ты или я? 

Она понурилась и сказала: 
— Ты. 
И тотчас же вскрикнула: 
— Это безумие! Я не хочу. 
Она, наконец, собралась с мыслями. Она попыталась 

вступить в спор с Марком: 
— Честность — это значит быть честным в каждой 

своей мысли, не вводить в заблуждение никого и прежде 
всего самого себя насчет своих верований. Н о честность 
не требует от нас невозможного: всегда руководство-
ваться своими верованиями, и только ими. Волен 
дух наш. А тело — в цепях. Мы впаяны в это общество, 
в котором живем. Мы подчиняемся определенному 
порядку. Мы не можем разрушить его, не разрушив 
себя. Даже неправедный строй мы можем только осу-
дить. Н о вынуждены покориться ему. 

— Мама, ты отрекаешься от собственной жизни... 
Разве я не знаю, как ты бунтовала, боролась? Ведь ты 
не способна терпеть несправедливость к себе и другим? 
Милая моя строптивица!.. Если бы ты не была строп-
тивой, я бы. так тебя не любил!.. 

— Нет, не бери с меня примера! Ах, вот и кара!.. 
Это несправедливо... Я сказала тебе, да ты и сам знаешь, 
что я жила вслепую, что меня вело внутреннее чутье, 
женские страсти, слишком восторженное сердце, кото-
рое трепещет в ночи при малейшем прикосновении... 
Мужчина — мужчина, которого я создала, — не должен 
брать за образец женщину. Он может и, значит, 



должен освободиться от смутных велений природы, он 
должен видеть отчетливее и дальше. 

— Подожди! Мы сейчас дойдем и до этого. И, когда 
дойдем, ты, может быть, заставишь меня вернуться на-
зад. А пока скажи мне, отрицаешь ли ты собственную 
строптивость? 

— Бунт у меня всегда кончался поражением. 
— Н о каждое поражение (признайся!) было осво-

бождением. 
— А х ! Я только меняла цепи и наносила себе раны. 

Им счета нет, этим цепям. Я рвала одни, чтобы опу-
тать себя другими. Может быть, цепи нужны?.. 

— Т ы сама себе противоречишь. Т ы рвешь одну 
цепь за другой — мне ли этого не знать? 

— А если это ошибка? Я слушаюсь своего недаль-
новидного инстинкта, но, может быть, разбивая их, ри-
скую причинить еще больше зла себе и другим? Если 
порядок покупается ценой отречения? 

— Мама, не пытайся подпевать гениальному эгоисту, 
тому, кто ставил порядок во вселенной выше счастья 
своего ближнего, а покой созерцания выше опасной 
борьбы против существующего зла! Что дозволено Гёте, 
не дозволено нам. Вечного миропорядка нам недоста-
точно. Мы дышим в земной атмосфере. И если она от-
равлена несправедливостью, наш долг — разбить стекла, 
чтобы вдохнуть свежий воздух. 

— Можно перерезать себе вены. 
— Пусть даже я упаду в пролом, — ну что ж, по 

крайней мере пролом будет сделан. Другим будет ды-
шаться легче. 

— Дорогой мой, ты же не веришь в человечество 
(ты мне сто раз это говорил!). Почему ты теперь 
вознамерился принести себя в жертву ему? Разве ты не 
насмехался над моей верой в него, — над моей бедной 
верой, столько раз попранной, что она уже теперь не 
очень горда, не очень уверена в себе?.. 

— Погоди!.. Над тобой я не насмехался! Во что бы 
ты ни верила, ты для меня выше того, во что ты ве-
ришь... Н о правда твоя: я не любитель разглагольство-
вать о «гуманизме» и «человечестве», я ни во что не 



ставлю всю эту пустую шелуху идеологий, словесный 
фейерверк. Я вижу людей, людей, большие стада, ко-
торые плутают, сбиваются в кучу, сталкиваются друг 
с другом, несутся направо, налево, вперед, назад, под-
нимая пыль идей. В жизни — в их и в нашей жизни, в 
жизни вселенной — я вижу трагикомедию, развязка ко-
торой еще не известна: сюжет складывается постепенно, 
его сочиняют те, чья воля руководит штурмом. В этом 
штурме участвую и я, я отмечен его печатью, потому 
что я твой сын, потому что я Марк Ривьер, — и я уже 
не могу отступить. Против этого взбунтовалась бы моя 
гордость. Победит ли, нет ли отряд, к которому я при-
надлежу, я буду драться до конца, не сдаваясь! 

— Что это за бой? К какому лагерю пристать? 
К новому? К старому? Кто знает? Как увериться? Мо-
жет быть, прошлое приказывает будущему. Может быть, 
будущее приказывает прошлому. Кто нас просветит?.. 
Часто в своем душевном одиночестве я чувствовала, что 
вся проникаюсь уверенностью, и говорила себе: «Откуда 
же эта уверенность, если не оттого, что во мне живет 
победитель (бог, который грядет)?» Н о затем, когда ви-
дишь, что другие люди, целые народы тоже полны веры, 
той же или противоположной, страстной веры в оте-
чество или в религию, в искусство или в науку, в по-
рядок или в свободу, и даже в любовь, в которой рас-
ходует себя слепая и безумная жизнь, тут уж надо 
иметь большое самомнение, чтобы упрямо твердить: 
«Только моя вера хороша!» 

— Только моя вера — моя. У меня нет двух вер. 
— А у меня — все веры тех, кого я люблю. И лю-

бовь к ним — это единственное, в чем я уверена. 
— Многих ли ты любишь? Много ли есть таких, 

которых можно любить? 
— Любить или жалеть. Это одно и то же. 
— А я не хочу, чтобы меня жалели. Я хочу дру-

гой любви — той, которая выбирает, которая предпочи-
тает. 

— Я и то слишком предпочитаю тебя, жестокий 
сын мой! Я отдала бы весь мир, лишь бы сохранить 
тебя. 



— Ну, вот и будь со мной, будь как я: выбирай! 
Ты уходишь в мечты. Ты все на одном месте, как при-
лив и отлив, который поднимается и падает, не двигаясь 
вперед. Надо идти вперед во что бы то ни стало. Ло-
мать преграды, идти прямо, своим путем! 

— Н о если этот путь заведет в тупик? Если ты бу-
дешь на этом пути одинок? Если весь остальной мир — 
по другую сторону? 

— Кто вышел первым, идет один. Но если он идет 
о д и н — э т о потому, что считает себя первооткрывателем. 
Каждым своим шагом вперед этот одинокий человек 
прокладывает путь всему миру. 

— Это сгес!о. Их почти столько же, сколько людей. 
Я верю в людей больше, чем в сгес!о. Я хотела бы об-
нять их, всех этих безумцев, всепрощающим материн-
ским объятием. 

— Да им этого не нужно. Они отворачиваются от 
груди. Они уже отняты от нее. Мы хотим верить, дей-
ствовать, разрушать, шагать, сражаться, лишь бы про-
двинуться вперед... Тебе известно определение родины: 
«Лагерь в пустыне»... Двинемся дальше, взвалив на 
спину шесты и полотно для шатров! 

— Мой лагерь уже найден. Это законы сердца. Вся-
кий общественный долг, который видоизменяется, отри-
цая один другого, мало имеет значения в моих глазах, 
мало чего стоит в сравнении со священными чувствами — 
любовью, материнством, неизменными и вечными. Кто 
бьет по ним, бьет по мне. Я готова защищать их везде, 
где им угрожает опасность. Н о дальше этого я не иду. 

— Отлично! А я иду дальше! Когда общественный 
долг оскорбляет естественные чувства, надо заменить 
его другим, более широким и человечным. Время при-
шло. Все общество вместе с его моралью, опирающейся 
на свод законов и катехизис, надо перестроить — и оно 
будет перестроено. К этому взывает все мое существо: 
разум, страсти — все протестует против возмутитель-
ной лжи Общественного Договора, который уже обвет-
шал. Великие силы, волнующие человеческую душу и 
осуждаемые законами, становятся болезнью и порою 
преступлением только в силу бесчеловечности законов 
и социальной системы: ведь они навязывают природе 



рамки, которые превратились в тиски. И если тысячи 
молодых людей приняли войну как освобождение, если 
у меня тоже в первую минуту отчаянно забилось сердце, 
то лишь потому, что мы надеялись вырваться из этих 
тисков. Тесная петля устаревшего уклада мыслей и 
условностей, тусклого благополучия и смертной скуки, 
подслащенных тошнотворным идеализмом, то есть 
сплошной пошлостью и ханжеством (ваш довоенный па-
цифизм, ваш гуманизм!), калечила природу, убивала ра-
дость жизни, этот могучий, здоровый и священный ин-
стинкт... ЗапсСиз...1 М ы верили, что проклятая петля 
лопнет... Несчастные! Несчастные!.. Нам посулили осво-
бождение, а навязали гнусную войну, которая швырнула 
нас в бездну страдания и смерти, отвратительной и бес-
полезной!.. А петля еще затянулась, и мы, молодежь, 
скованные, согнутые, брошены в тесную клетку, где 
не можем даже распрямиться!.. Надо сломать, разрушить 
этот убийственный порядок смерти, который хуже, чем 
любой беспорядок, и создать вместо него более возвышен-
ный и более широкий порядок, по мерке тех людей, кото-
рые придут и уже пришли, — порядок, достойный нас! 
Воздуха! Как можно больше воздуха! Расширим наше 
представление о добре и зле! Они не прежние, они вы-
росли вместе с нами... 

— Где ты видишь этих людей? Я вижу возле себя 
только свое взрослое дитя. И трепещу за него. Зачем я 
дала ему жизнь в наше жестокое время? 

— Не жалей об этом! Не жалей меня! Это шквал. 
Да здравствует ветер! И ты, создавшая мои легкие и 
мои крылья!.. Помнишь ли ты «Последнего викинга», 
современную сагу о норвежском рыбаке, которую мы 
прочли вместе? Т ы помнишь, он спасся от смерти, он 
променял бури Лофодена на недвижный воздух городов, 
но счастья уже не знал... Да! Я рад, что принадлежу 
к своему поколению, а не к твоему. Твое жило хилыми 
мечтами о каком-то холодном прогрессе человечества. 
Н о это был фон, на котором двигались серые, тусклые 
тени, — ваше настоящее. Привилегированный класс — 

1 Святой (лат.). 



и тот пользовался благами жизни скупо, едва-едва. 
Бледные радости, бледные скорби, скучная ирония и 
доброта... Скука, скука... Нам же, тем, кто трудился 
и страдал внизу, оставалось вечно вращать во тьме ко-
лесо... А теперь ревет буря, дом рушится, но вместе 
с ветром в наш подвал хлынул свет. Подточенное зда-
ние вот-вот развалится, — мы это знаем, — но сквозь 
щели мы видим небо, плывущие облака, ветер. И, не 
обманываясь насчет жизни людей и насчет будущего, мы 
живем полной жизнью на краю нелепой и прекрасной 
бездны. На наших плечах мы воздвигаем вселенную, 
которая, быть может, просуществует только один 
день. 

— « М ы » ? Кто их видел — этих «мы»? Где они? 
Кто они такие? 

— Первый, кто начнет действовать. От него родятся 
другие. 

— Н о он умрет. 
— Да. 
— Я не хочу, чтобы это был ты! 
— Ведь ты только что говорила о материнстве, о 

своем стремлении распространить его на всех сынов че-
ловеческих. Вот и пища для тебя! Перенеси на других 
свою любовь ко мне! 

— Я хвасталась... Но я не могу!.. Да и кто может? 
Для этого нужны нечеловеческие силы. Я люблю дру-
гих в тебе. Я люблю тебя в других. Это тебя я искала 
в них, когда ты чуждался меня. А теперь, когда я с то-
бой, мне принести тебя в жертву? Теперь мне уже ни-
кто не нужен. Ты — моя вселенная. 

— Но вселенная подчинена закону тяготения и 
у нее своя судьба. Надо принять ее вместе со мной. 
Даже если она ведет на крест. Вспомни Ма1ег сЬ-
1огоза! 1 

— Даже она не хотела! Она была приневолена. 
— Все мы приневолены. И ты и я. 
— Чем? 
— Нашим законом. 

1 скорбящую мать (итал.). 



— Зачем же мне принимать его, если он против 
меня? Я восстаю, я отбрасываю его, как и другие за-
коны. 

— Ты не сможешь. Это будет нечестно. 
— Ну что же, я буду лгать! 
— Ты не сможешь. А я — не хочу. 
Он посмотрел на мать, запнулся и сказал (голос его 

дрогнул): 
— Видишь ли, мама, есть две вещи, которые я не 

хочу допустить в себе — это не быть честным и не быть 
храбрым... Может быть... 

(Он остановился.) 
— ...может быть, потому, что я не храбр и что я 

лгу... 
Аннета обхватила руками его голову: 
— Ты лжешь? 
Он закрыл глаза и сказал вполголоса: 
— Да. Потому что там, где-то глубоко, во мне за-

сел страх... 
Аннета крепко обняла его. Он стоял, не шевелясь, 

прильнув щекой к груди матери. В своей слабости ка-
ждый из них чувствовал себя сильным слабостью дру-
гого. 

Отстранившись, Марк сказал Аннете:' 
— Говори что хочешь, но ты-то не лжешь! 
— Я обманываю себя. 
— Т ы не обманываешь себя. Ты обманута. 
— Разве знаешь, как хитрит с тобой твоя мысль? 

Разве я не лгала себе много раз? 
— Если лгала, то лишь потому, что никто не мо-

жет прожить без лжи. 
— Но исчезни из жизни ложь, разве не исчезла бы 

самая жизнь? Разве не ложь поддерживает великую 
Иллюзию? 

— Если жизнь не может обойтись без лжи, если 
жизнь — великая Иллюзия, значит это не настоящая 
Жизнь. Настоящая Жизнь выше иллюзий. Надо ее 
найти. 

— Где же она? 
— Во мне. В тебе. В жажде правды. Откуда бы воз-



никнуть самой этой жажде, если бы в нас не жила 
правда? 

Голос сына вонзался глубоко в душу Аннеты. Н о 
она вся сжалась. На карте была его жизнь! 

— Умоляю тебя! Умоляю! Не рискуй собой пона-
прасну! К чему? Тебе отлично известно, что людей не 
перестроишь! Что бы ты для них ни делал, это будут 
все те же люди: с теми же страстями, предрассудками, 
слепотой, которую они называют то разумом, то верой. 
А ведь это только стена, раковина улитки: она нужна 
им, чтобы жить. С нею они ие расстанутся. Тебе не под 
силу ее сломать. Сломлен будешь ты. Оставь свою 
правду про себя! Пусть не видят ее глаза, которые она 
слепит! Для чего? Для чего? Она убивает тех, кто не-
сет ее. 

— Для чего? А для чего твоя жизнь? Разве ты 
не жила по закону правды? С чем ты считалась: со 
своей правдой или с опасностью? Разве ты жалеешь о 
том, что считалась с правдой?.. Отвечай! Отвечай!.. 
Жалеешь? 

Аннета боролась с собой. Наконец, она ответила: 
— Нет! 
Она была как в тисках. Она думала: 
«Я сама убиваю его». 
Сын нежно смотрел на мать. На его юном лице 

мелькнула серьезная улыбка. Он сказал: 
— Мама, не мучайся!.. Может быть, ничего и не 

будет, ничего ие случится, и война выдохнется прежде, 
чем... Еще ничего не решено. Я еще не знаю, что сде-
лаю. Я ничего не знаю. Знаю только, что, когда придет 
пора, я буду честен... Попытаюсь по крайней мере... По-
моги мне и молись! 

— Я молюсь. Но кому? 
— Моему источнику. Твоей душе. Я — струя, беру-

щая в ней начало. 

Прошло несколько недель одинокого ожидания и вол-
нений (они больше не касались этой темы, но каждый 
думал все о том же и тайком следил за другим, и насто-
роженное ухо Аннеты как бы ловило колебания воз-



духа, гудение мотора: приближался ужасный час, ко-
торый отнимет у нее сына). И вот однажды утром со 
стороны ратуши прогремели пушки и с улицы донесся 
шум, точно рокот морского прибоя. Два сердца, еще не 
зная, что происходит, затрепетали. Вбежала Сильвия и, 
задыхаясь, крикнула: 

— Подписано перемирие! 
Они судорожно обнялись. 
Н о потом вдруг Аннета отстранилась, повернулась 

к ним спиной и закрыла лицо руками, пряча свое вол-
нение. 

Марк и Сильвия, уважая ее чувства, не сделали ни 
одного движения, не пытались откинуть этот покров: 
они молча ждали, чтобы ее волнение стихло. Затем оба, 
полные нежности, подошли к Аннете, и Марк, обняв 
мать, медленно повел ее к дверям балкона, усадил и 
сел рядом. А Сильвия расположилась на полу, подобрав 
под себя ноги, как Будда; она с улыбкой смотрела 
на них. 

Все трое сидят над развалинами мира. 
Аннета, закрыв глаза, слушает колокольный звон, 

крики и песни, доносящиеся с улицы, и чувствует на 
своей щеке щеку своего мальчика... Она погружена в 
раздумье... Кошмар рассеялся. Кошмар опасности, на-
висший над головой сына, и кошмар человеческой муки, 
нависший над ее сердцем; чудовищные бедствия войны 
остались позади... Аннета еще не вполне поверила. Она 
робко наслаждается забытым вкусом воздуха. Она ды-
шит... 

И у Марка тоже гора свалилась с плеч. Невесело 
было идти навстречу приближающейся опасности. Из 
гордости он не пытался бы уклониться от нее. Н о не 
знал, хватит ли сил, крепка ли вера. Он слушает, как 
ревет, смеется переменчивая толпа. Ему отлично из-
вестно, что испытание только отсрочено... Н о в его воз-
расте выиграть несколько лет — значит выиграть целый 
мир! Он упивается передышкой. Он заранее радуется 
будущему. Он мечтает... 

Сильвия видит, что они замечтались. Она не ду-
мает ни о прошлом, ни о будущем. Минута так хороша, 



и она так полно наслаждается ею! Все трое окончили 
опасный переход, весла брошены на борта лодки, дрем-
лющей в стихшем море. Она мечтает. Какой чудесный 
вечер!.. 

Н о дом, объятый скорбью, молчит, и это трагиче-
ское молчание еще резче оттеняется ярмарочным шумом 
ликующей толпы. 

На третьем этаже профессор Жирёр, твердый, как 
камень, застывший в своей печали, украшает флагами 
окна. Вот и достигнута неумолимая цель, а в пустыне 
его жизни другой цели нет: он может упасть... На чет-
вертом этаже Бернардены закрыли ставни; дочери и 
отец в церкви, в одном из ее мрачных приделов. А мать 
прикована к постели: она медленно угасает. По пятам 
горя пришла болезнь, и Бернарден, который в эту ми-
нуту молится, не знает, что его изнуренное, потеряв-
шее сопротивляемость тело сделалось добычей рака... 
В первом этаже винный погребок битком набит, 
но за стойкой не видно Нюма. Хозяин заперся в зад-
ней комнате. Он один, он пьет и смахивает слезы в вино. 

Аннета слушает... В единый аккорд сливаются мука, 
скорбь по загубленным жизням и слепое торжество му-
равейника. Все вместе с ней попались в сети Иллюзии. 
Опутанные ими, они бросаются, пригнувшись, на крас-
ный плащ матадора. Для одних это знамя, священная 
ярость любви к отечеству. Для других вера в братство, 
в любовь... А ее сын, воображающий, что его не про-
ведешь, ом, презирающий «иллюзии слов», разве он не 
ослеплен иллюзиями больше других — он, готовый по-
жертвовать собой и ею ради призрачной мечты: стоять 
за правду против всех? Эта жажда правды — не вели-
чайшая ли из всех иллюзий?.. Все они угорают от 
дыма иллюзий. Все мечтают!.. 

И Аннета увидела как бы во внезапно взвившемся 
радужном облаке тумана всемирную Мечту, в кото-
рую она ушла. На минуту она подняла голову над во-
дой. Она стряхивает с себя сковавшую ее коварную и 
властную силу... Проснется ли Аннета?.. В ее сон вры-
вается сигнал к пробуждению. В душу через приоткрыв-
шуюся щель проскальзывает полоса света. 



Но на своей щеке она чувствует тепло щеки, чув-
ствует плоть от плоти своей,—сына, который держит 
ее в плену силой любви и скорби, силой будущих испы-
таний, силой судьбы, их ожидающей и связывающей... 

« Я знаю, знаю...» 
Это участь Ма1ег сЫогоза... 
« И я не бегу. Вот я снова здесь!..» 
И ее глаза приковываются к нему, к сыну, к воз-

любленной своей мечте. Глаза живых вновь завладе-
вают ею. Она улыбается — и снова начинает грезить... 

«^аг1е пит...» 1 ) 

Мы скоро проснемся! 

1 ПОДОЖДИ немного (нем.) 
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