




Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н О Е 

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О 

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й 

Л И Т Е Р А Т У Р Ы 



РОМЕН РОЛЛАН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

В ЧЕТЫРНАДЦАТИ ТОМАХ 

Г о с у д а р с таенное издательство 

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й Л И Т Е Р А Т У Р Ы 
Москва 1956 



РОМЕН РОЛЛАН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИИ 

ТОМ ШЕСТОЙ 

Ж А Н - К Р И С Т О Ф 

Книги девятая 
и десятая 

Г о с у д а р с т в е н н о е издательство 

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й Л И Т Е Р А Т У Р Ы 
Москва 1956 



Собрание сочинений 
осуществляется под общей редакцией 

И. АНИСИМОВА 

Переводы с французскою 
под редакцией 

М. ВАХТЕРОВОЙ 



Книга д е в я т а я 

НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА 



Перевод 
С. ПАР НО К 





Тверд я и крепок: я — алмаз; 
Молотом не разбить меня, 
Острым не расколоть резцом. 

Стучи, стучи, стучи по мне — 
Все равно не убьешь. 

Фениксу-птице подобен я, 
Той, что и в смерти находит жизнь, 
Той, что из пепла родится вновь. 

Так бей же, бей же, бей же по мне— 
Все равно не убьешь. 1 

Б а й е р . Ритмическая песенка, по-
ложенная на музыку Жаком Мандрюром, 

1 Перевод С. Апта, 



Часть первая 

Сердце утихло. Примолкли ветры. Недвижим воз-
дух... 

Кристоф успокоился; мир водворился в нем. Он испы-
тывал некоторую гордость от такого достижения. 
И втайне был опечален им. Он дивился этой тишине. 
Страсти его уснули; он искренно верил, что они уже 
не проснутся. 

Большая его сила, немного грубая, не находя себе 
применения, бесцельно дремала. В глубине — тайная пу-
стота, скрытое «к чему?», быть может ощущение 
счастья, которым он не сумел завладеть. Ему уже не 
надо было бороться ни с самим собой, ни с другими. 
Даже работа не представляла теперь для него особых 
трудностей. Он пришел к концу некоего этапа и пожи-
нал плоды прежних своих усилий. Он со слишком боль-
шой легкостью истощал открытую им музыкальную 
жилу; и в то время как публика, всегда запаздывающая, 
начинала понимать его прежние произведения и восхи-
щалась ими, сам он уже охладевал к ним, еще не зная, 
куда пойдет дальше. В творчестве он наслаждался те-
перь ровным, однообразным счастьем. Искусство в эту 
пору его жизни было для него лишь прекрасным инстру-
ментом, которым он владел с мастерством виртуоза. 
К стыду своему он чувствовал, что становится дилетантом. 

«Для того, чтобы двигаться вперед в искусстве, — го-
ворит Ибсен, — нужно нечто иное и нечто большее, чем 
природное дарование: страсти, страдания, которые на-
полняют жизнь и дают ей смысл. Иначе не творишь, а 
пишешь книги». 



Кристоф писал книги. Это было ему непривычно. 
Книги эти были прекрасны. Он предпочел бы, чтобы они 
были менее прекрасны, но более живы. Этот атлет на 
отдыхе, не знающий, что делать со своими мускулами, 
зевая, как скучающий зверь, смотрел на предстоящие ему 
долгие годы спокойной работы. И с бродившей в нем 
старой закваской германского оптимизма охотно убеждал 
себя, что все к лучшему, думая, что таков, без сомнения, 
положенный ему предел; он обольщал себя мыслью, что 
покончил с бурями, что поборол их. Это не бог весть 
что. Н о в конце концов управляешь только тем, что тебе 
дано, становишься только тем, чем суждено быть. Ему 
казалось, что он причалил к пристани. 

Друзья не жили вместе. Когда Жаклина ушла, Кри-
стоф подумал было, что Оливье опять переедет к нему. 
Но Оливье не в силах был сделать это. Несмотря на по-
требность близости с Кристофом, он чувствовал невозмож-
ность вернуться к прежнему существованию. После про-
житых с Жаклиной лет ему казалось невыносимым, даже 
кощунственным ввести в интимную свою жизнь кого-ни-
будь другого, хотя бы этот другой любил его и был им 
любим больше, чем Жаклина. Рассудком этого не понять. 

Кристоф с трудом понял это. Он настаивал, удив-
лялся, огорчался, негодовал... Наконец, чутье, более тон-
кое в нем, чем ум, подсказало ему разгадку. Он внезапно 
умолк и нашел, что Оливье прав. 

Но виделись они каждый день и никогда еще не были 
так близки; правда, в своих беседах они не обменива-
лись самыми сокровенными мыслями. Да им и не нужно 
было этого. Они понимали друг друга без слов, благо-
датью, дарованной любящим сердцам. 

Оба они говорили мало: один поглощенный искус-
ством, другой — своими воспоминаниями. Страдание 
Оливье притуплялось, но он ничего не делал для этого, 
он почти упивался им; в течение долгого времени это 
было единственным смыслом его существования. Он лю-
бил своего ребенка, но ребенок — крикливый младенец — 
не мог занимать большого места в его жизни. Иные муж-
чины больше любовники, чем отцы. Бесполезно' возму-



щаться этим. Природа не однообразна, и нелепо было бы 
предписывать всем одни и те же законы сердца. Никто 
не вправе жертвовать долгом во имя сердца. Но зато, 
исполняя свой долг, человек имеет право не быть счаст-
ливым. В своем ребенке Оливье больше всего любил 
женщину, плотью и кровью которой был этот ребенок. 

До последнего времени он мало уделял внимания 
страданиям других. Он был мыслителем, слишком замк-
нутым в самом себе человеком. Это был не эгоизм, а ка-
кая-то болезненная привычка жить в мечтах. Жаклина 
лишь увеличила окружавшую его пустоту; ее любовь про-
вела между Оливье и другими людьми некий магический 
круг, который остался и после того, как любовь уже 
прошла. Да к тому же, по темпераменту своему, Оливье 
был аристократом. Несмотря на чувствительное сердце, 
он с самого детства, в силу телесной и душевной своей 
хрупкости, инстинктивно сторонился толпы. Ее запах, ее 
мысли всегда отталкивали его. 

Но все изменилось благодаря одному обыкновенному 
происшествию, свидетелем которого ему пришлось быть. 

Он снял скромную квартирку в верхней части Мон-
руж, неподалеку от Кристофа и Сесили. Квартал был 
демократический, и дом населен мелкими рантье, чинов-
никами и несколькими рабочими семьями. В другое 
время Оливье страдал бы от этой среды, столь ему чу-
ждой; но теперь ему было все равно, где жить, здесь ли, 
там ли: везде он был чужим. Он не знал, кто были его 
соседи, да и не хотел э^ого знать. Возвращаясь с работы 
(он устроился на службу в каком-то издательстве), он 
запирался у себя со своими воспоминаниями и выходил 
из дому только для того, чтобы повидать своего ребенка 
и Кристофа. Квартира не была для него домашним оча-
гом: это была темная комната, наполненная образами 
прошлого; и чем темнее и оголеннее были стены, тем от-
четливее выступали эти образы. Он едва замечал лица, 
с которыми встречался на лестнице. Помимо его воли, 
однако, некоторые из них запечатлевались в его памяти. 
Есть люди, которые хорошо видят лишь то, что прошло. 
Но тогда ничто уже не ускользает от них, и мельчайшие 



подробности точно резцом врезаются в их сознание. Та-
ков был Оливье, населенный тенями живых. Они всплы-
вали в нем при каждом потрясении; и Оливье, никогда 
не знавший их дотоле, вдруг узнавал их, протягивал к 
ним руки, силился их схватить... Увы, слишком поздно. 

Однажды, выходя из дому, он увидел у подъезда 
толпу, собравшуюся вокруг привратницы, которая громко 
о чем-то разглагольствовала. Он был так мало любопы-
тен, что продолжал бы свой путь, не осведомившись, в 
чем дело, но привратница, жаждавшая завербовать лиш-
него слушателя, остановила его, спросив, знает ли он, 
что приключилось с беднягами Руссель. Оливье, который 
понятия не имел, кто такие «бедняги Руссель», стал слу-
шать ее с учтивым безразличием. Когда он узнал, что 
семья рабочих —отец, мать и пятеро детей — только что 
в этом доме покончили самоубийством от нищеты, он, 
как и все другие, впился глазами в стены, продолжая 
слушать рассказчицу, которая без устали, вновь и вновь 
повторяла свое повествование. По мере того как она го-
ворила, к Оливье возвращались воспоминания; он при-
поминал, что видел этих людей; он задал несколько 
вопросов. Да, он вспоминал их. Отец (он слышал его сви-
стящее дыхание на лестнице) — рабочий-пекарь, с испи-
тым лицом, из которого вся кровь точно высосана была 
жаром печи, со впалыми небритыми щеками; в начале 
зимы у него было воспаление легких, он вышел на работу, 
еще не оправившись от болезни; она вспыхнула вновь, и 
последние три недели он был без работы и без сил. 
Мать, постоянно беременная, разбитая ревматизмом, на-
дрывалась, работая в нескольких домах поденщицей, це-
лыми днями бегала по городу, домогаясь у попечительств 
скудного пособия, которое все никак не выдавали. А тем 
временем непрерывной чередой появлялись на свет дети: 
одиннадцати лет, семи, трех лет, — не говоря уже о двух, 
умерших в младенчестве; и в довершение всего — близ-
нецы, которые выбрали для своего появления весьма 
удачный момент: они родились в прошлом месяце. 

— В день их рождения, — рассказывала соседка,— 
старшая из пятерки, одиннадцатилетняя Жюстина — бед-
ная девочка! — расплакалась и все спрашивала, как же 
Она будет таскать двоих сразу. 



Глазам Оливье тотчас же представилась эта девоч-
ка — большой лоб, бесцветные, гладко зачесанные назад 
волосы, мутносерые навыкате глаза. Он всегда встречал 
ее то с провизией, то с младшей сестренкой на руках; а 
иногда она вела за руку семилетнего брата, худенького, 
хилого мальчика с миловидным личиком. Когда они 
сталкивались на лестнице, Оливье со свойственной ему 
рассеянной вежливостью произносил: 

— Виноват, мадемуазель. 
Она ничего не отвечала; она проходила мимо — тороп-

ливо, почти не сторонясь, но его учтивость втайне до-
ставляла ей удовольствие. Накануне, под вечер, часов в 
шесть, спускаясь по лестнице, он встретил ее в послед-
ний раз: она тащила наверх ведро, наполненное древес-
ным углем. Ноша казалась очень тяжелой. Но ведь дети 
из простого народа привычны к этому. Оливье покло-
нился, по обыкновению не взглянув на нее. Спустившись 
на несколько ступенек и машинально- подняв голову, он 
уйидел склоненное над перилами маленькое искаженное 
страдальческой гримасой личико и глаза, следившие за 
тем, как он спускался. Она тотчас же пошла дальше на-
верх. Знала ли она, что ее ждет там? Оливье не сомне-
вался в этом, и его преследовала мысль о ребенке, та-
щившем в своем слишком тяжелом ведре смерть — избав-
ление... Несчастные дети, для которых не быть означало 
не страдать! Он не мог продолжать прогулку. Он вернулся 
к себе. Н о знать, что там, рядом, эти мертвецы... Всего 
лишь несколько стенок отделяло его от них..: И подумать 
только, что он жил бок о бок с такими страданиями! 

Он отправился к Кристофу. Сердце у него сжима-
лось; он думал, что чудовищно с его стороны предаваться 
пустым любовным сожалениям, в то время как столько 
людей терзаются муками в тысячу раз более жестоки-
ми, — ведь можно было бы их спасти. Он был глубоко 
потрясен; волнение его сразу передалось Кристофу. Тот 
в свою очередь разволновался. Выслушав рассказ 
Оливье, он разорвал только что написанную им стра-
ницу, обозвав себя эгоистом, забавляющимся детскими 
игрушками. Но потом он собрал оставшиеся клочья. Он 
слишком был захвачен музыкой; и чутье подсказывало 
ему, что оттого, что одним произведением искусства 



станет меньше, в мире не станет одним счастливцем 
больше. Для него эта трагедия нищеты не представляла 
ничего нового: с детства он привык ходить по краю та-
ких бездн и не срываться вниз. Он сурово относился 
к самоубийству в эту пору своей жизни, чувствуя себя 
в расцвете сил и не постигая, как это, из-за каких бы то 
ни было страданий, можно отказаться от борьбы. Стра-
'данье и борьба — что может быть законнее? Это — стер-
жень, позвоночник вселенной. 

Через подобные же испытания прошел и Оливье, но 
никогда не мог примириться с ними — ни для себя, ни 
для других. Его ужасала нищета, в которой зачахла 
милая его Антуанетта. Женившись на Жаклине и под-
давшись разнеживающему-влиянию богатства и любви, 
он легко отстранил от себя воспоминание о тех грустных 
годах, когда сестра его и он сам выбивались из сил, от-
воевывая день за днем право на существование и не 
зная, удастся ли им это. Теперь, когда ему уже не надо 
было оберегать свой эгоистический любовный мирок, 
образы эти вновь всплывали перед ним. Вместо того 
чтобы бежать от страдания, он пустился в погоню за 
ним. Чтобы найти его, далеко ходить не понадобилось. 
В том душевном состоянии, в котором находился Оливье, 
он видел страдание всюду. Оно наполняло весь мир. 
Мир — эту огромную больницу. О, терзания агонии! 
Пытки раненой, трепещущей, заживо гниющей плоти! 
Безмолвные муки сердец, снедаемых горем! Дети, лишен-
ные ласки, девушки, лишенные надежды, женщины, со-
блазненные и обманутые, мужчины, разуверившиеся в 
дружбе, в любви и в вере — скорбное шествие несчаст-
ных, пришибленных жизнью людей!.. Но самое ужас-
ное — не нищета, не болезнь, а жестокость людей друг 
к другу. Не успел Оливье приподнять люк, закрываю-
щий человеческий ад, как до него донесся ропот всех 
угнетенных — эксплуатируемых пролетариев, преследуе-
мых народов, залитой кровью Армении, задушенной 
Финляндии, четвертованной Польши, замученной Рос-
сии, Африки, отданной на растерзание волкам-европей-
цам, — вопли обездоленных всего рода человеческого. 
Оливье задыхался от этих стонов; он слышал их всюду, 
он не понимал, как могут люди думать о чем-нибудь 



другом. Он беспрерывно говорил об этом Кристофу» 
Кристоф, взволнованный, обрывал его: 

— Замолчи. Дай мне работать. 
И так как ему было трудно прийти в равновесие, он 

раздражался, бранился: 
— К черту! Весь день потерян! Вот чего ты добился! 
Оливье извинялся. 
— Не надо все время заглядывать в бездну, мой 

милый, — говорил Кристоф. — Так невозможно жить. 
— Нужно протянуть руку тем, кто там, в бездне. 
— Конечно. Но как? Не бросаться же туда самому? 

Ведь именно этого ты хочешь. Т ы склонен теперь не ви-
деть в жизни ничего, кроме горя. Господь с тобой! Пес-
€ЙМММ этот, несомненно, полон милосердия, но он рас-
слабляет. Хочешь создавать счастье? Сначала сам будь 
счастливым. 

— Счастливым? Разве это возможно, когда столько 
страданий вокруг? Счастье можно найти, лишь стараясь 
их облегчить. 

— Пусть так. Но лезть в драку очертя голову не 
значит помогать несчастным. Одним плохим солдатом 
больше — что в этом толку! А искусством моим я могу 
утешать, разливать вокруг себя силу и радость. Знаешь 
ли ты, скольких несчастных поддерживала в их страда-
ниях красота какой-нибудь крылатой песни! Каждому 
свое ремесло! Вот вы, французы, великодушные ветро-
гоны, вы всегда первыми выступаете против всех неспра-
ведливостей, будь они в Испании или в России, сами 
толком не зная, в чем дело. З а это я вас и люблю. Но 
неужели вы думаете, что хоть сколько-нибудь влияете на 
события? Вы безрассудно бросаетесь в бой и не дости-
гаете ничего, а то и вред приносите... И заметь, никогда 
еще ваше искусство не было более пошлым, чем в наши 
дни, когда ваши художники воображают, что принимают 
участие в мировой борьбе. Смешно, что столько диле-
тантов и распутных фатов провозглашает себя апосто-
лами! Куда лучше было бы, если б они угощали народ 
менее подкрашенным вином. Мой долг прежде всего — 
хорошо делать то, что я делаю, писать для вас здоровую 
музыку, которая должна обогатить вашу кровь и насы-
тиггь*вас солнцем! 



Чтобы озарять светом других, нужно носить солнце в 
себе. Оливье его недоставало. Как лучшие люди наших 
дней, он не был достаточно силен, чтобы излучать силу 
в одиночку. Он мог бы это делать, лишь объединившись 
с другими. Но с кем объединиться? Человек свободной 
мысли и верующий в душе, он был отвергнут всеми по-
литическими и религиозными партиями. Все они сопер-
ничали друг с другом в нетерпимости и ограничен-
ности. Стоило им захватить власть, как они начинали 
злоупотреблять ею. Одни только угнетенные привлекали 
Оливье. В одном по крайней мере он разделял мнение 
Кристофа, что, прежде чем бороться с далекой, отвле-
ченной несправедливостью, необходимо бороться с не-
справедливостью, совершающейся вблизи, — с той, что 
нас окружает и за которую мы более или менее ответ-
ственны. Слишком многие возмущаются злом, совершен-
ным другими, не задумываясь над тем, которое совер-
шают сами. 

Сначала он принялся помогать бедным. Его приятель-
ница г-жа Арно участвовала в каком-то благотворитель-
ном обществе.' Оливье вступил в его члены. На первых 
'порах ему не раз приходилось разочаровываться: не все 
вверенные его заботам бедняки достойны были участия; 
они плохо откликались на его сочувствие, относились к 
нему с недоверием, дичились его. Да к тому же человек 
интеллектуальный с трудом может удовлетвориться про-
стой благотворительностью: она охватывает такую ма-
ленькую область в стране страдания и действует почти 
всегда раздробленно, случайно, — она точно идет наугад 
и врачует раны по мере того, как их находит; вообще она 
слишком скромна и слишком тороплива, чтобы докапы-
ваться до корней зла. А от этой-то попытки и не мог 
отказаться ум Оливье. 

Он взялся за изучение проблемы социальной нищеты. 
Недостатка в руководителях у него не было. В ту пору 
социальный вопрос был в моде. О нем говорилось в гос-
тиных, в романах, в театре. Всякий считал себя в нем 
знатоком. Часть молодежи отдавала ему лучшие свои 
силы. 



Каждому новому поколению необходимо какое-нибудь 
прекрасное безумство. Даже в самых эгоистичных моло-
дых людях таится некий избыток жизни, некий запас 
энергии, которая рвется наружу, протестуя против без-
действия. Они жаждут истратить ее на какую-нибудь 
деятельность или (что более осторожно) на разработку 
теории. Авиация или Революция. Спорт — упражнение 
для мускулов или для идей. Когда мы молоды, у нас 
есть потребность создать себе иллюзию, будто мы уча-
ствуем в великом движении человечества, будто мы об-
новляем мир. Чувства наши отзываются на все дунове-
ния вселенной! Мы так свободны и так легки! Мы не 
обременены еще обузой семьи, у нас ничего нет, нам не-
чем рисковать. Мы очень щедры, когда можем отречься 
от того, чем еще не владеем. И к тому же так хорошо 
любить и ненавидеть, и верить, что преображаешь мир 
своими мечтаниями, своим боевым кличем! Юноши — 
как сторожевые псы: они волнуются, прислушиваются и 
лают на ветер. Несправедливость, совершенная на дру-
гом конце света, приводит их в исступление. 

Лай в ночи. С одной фермы на другую, среди лесных 
чащ, шла беспрерывная перекличка. Ночь была бурная. 
Нелегко было спать в то время! Ветер разносил по воз-
духу отклик стольких несправедливостей! Несправедли-
вость неисчислима: исправляя одну, рискуешь причинить 
другую. Что такое несправедливость? Для одного — это 
позорный мир, растерзанное отечество. Для другого — 
война. Для одного — попранное прошлое, изгнанный го-
сударь; для другого — ограбленная церковь; для треть-
его — задушенное будущее, опасность, угрожающая сво-
боде. Для народа — неравенство, а для избранников — 
равенство. Существует столько разнородных несправед-
ливостей, что каждая эпоха выбирает себе свою — ту, с 
которой она борется, и ту, которую поощряет. 

В то время главные усилия мира была направлены 
на борьбу с несправедливостями социальными — и бессо-
знательно способствовали подготовке новых несправед-
ливостей. 

Несомненно, несправедливости эти были тяжкими и 
бросались в глаза, особенно с тех пор, как рабочий класс, 
чья численность и мощь все возрастала, сделался одним 
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из важнейших двигателей государства. Но, вопреки шум-
ным уверениям его трибунов и бардов, положение этого 
класса было не хуже, а лучше, чем в -прошлом; и пере-
мена состояла не в том, что он стал меньше страдать, а 
в том, что он окреп. Окреп же он именно благодаря силе 
враждебного ему капитала, благодаря непреложному за-
кону развития экономики и промышленности, который 
сплотил рабочих в мощные, готовые к бою армии и с по-
мощью механизации вложил им в руки оружие, сделав 
из каждого подмастерья мастера, управляющего светом, 
молнией, мировой энергией. От этой огромной массы 
первобытных сил, которую вожди с недавних пор стара-
лись организовать, шел жар пылающего костра, струи-
лись электрические волны, пробегавшие по организму че-
ловеческого общества. 

Не справедливостью своей, не новизной и яркостью 
идей волновала проблема защиты народа буржуазную 
интеллигенцию, как ни хотелось ей в это верить, а своею 
жизненностью. 

Справедливость? Множество других справедливостей 
было попрано в мире, однако мир и не думал трево-
житься. Идеи? Обрывки истин, подобранные наугад, 
приноровленные к мерке одного класса в ущерб осталь-
ным. 

Сгеск»1 — нелепые, как вообще все сгес!о — божествен-
ное право королей, непогрешимость пап, царство пролета-
риата, всеобщее избирательное право, равенство лю-
дей — все одинаково нелепые, если рассматривать лишь 
идейную их ценность, а не силу, их оживляющую. Пусть 
они посредственны, что из этого? Идеи завоевывают мир 
не как идеи, а как живые силы. Они захватывают людей 
не интеллектуальным содержанием, а жизненным сия-
нием, излучаемым ими в иные моменты истории. От них 
точно идет какой-то звериный запах — самое грубое обо-
няние чует его. Прекраснейшая идея не оказывает ника-
кого воздействия до того дня, пока не становится вдруг 
заразительной, — не в силу своих достоинств, а благо-
даря тем общественным кругам, которые ее воплощают 
и вливают в нее свою кровь. Тогда это засохшее расте-

1 Символ веры (лат.). 



ние, эта иерихонская роза вдруг расцветает, разрастается, 
наполняет воздух своим буйным благоуханием. Идеи, эти 
сверкающие знамена, с которыми рабочий класс шел на 
приступ твердынь буржуазии, зародились в мозгу бур-
жуазных мечтателей. Пока они пребывали в буржуазных 
книгах, они были как бы мертвыми: музейные дико-
винки, выставленные в витринах, спеленатые мумии, на 
которые никто не смотрит. Н о народ, едва завладев ими, 
сделал их народными, сообщил им лихорадочное биение 
жизни, исказившее и в то же время одушевившее их, 
вдохнул в эти отвлеченные истины свои пламенные на-
дежды— знойный ветер Г и д ж р ы О н и стали переда-
ваться от одного к другому. Они увлекали всех, и никто 
не знал, кем и как они занесены. Личности здесь роли не 
играли. Эпидемия идей быстро распространялась, и быва-
ло иногда, что люди ограниченные заражали людей выдаю-
щихся. Каждый, сам того не зная, был очагом заразы. 

Такие явления заразы, овладевающей умами, свой-
ственны всем временам и всем странам; они наблю-
даются даже в государствах, где у власти стоит аристо-
кратия и где стараются удержаться обособленные касты. 
Н о нигде не вспыхивают они так молниеносно, как в де-
мократиях, где не сохранилось никакого санитарного кор-
дона между избранниками и толпою. Толпа заражается 
мгновенно. Вопреки своему разуму и гордости она не мо-
жет противостоять заразе, ибо толпа куда слабее, чем 
она думает. Разум — это островок, который подтачивают, 
размывают и затопляют человеческие приливы. Он вновь 
показывается над водой, лишь когда прилив отхлынет. 
Иные восторгаются самоотверженностью французских 
аристократов, отрекшихся в ночь на 4 августа2 от своих 
прав. Однако самое замечательное здесь то, что они не 
могли поступить иначе. Я представляю себе, что многие 
из них, вернувшись в свои особняки, подумали: «Что я 
наделал? Я был пьян...» Великолепное опьянение! Хвала 
доброму вину и винограднику, его дающему! Лоза, опья-
нившая своим соком аристократов старой Франции, не 

1 Г и д ж р а — бегство Магомета в Медину, начало мусульман-
ского летоисчисления. — Прим. ред. 

2 Имеется в виду эпизод французской революции 1789 г.—1 

Прим. ред. 
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ими была посажена. Но вино перебродило, оставалось 
только его пить. Кто пил его, тот безумствовал. Даже у 
тех, кто не пил, кружилась голова лишь оттого, что они 
мимоходом вдохнули запах брожения. О, виноградные 
жатвы Революции!.. От вина 1789 года в фамильных по-
гребах осталось теперь всего несколько выдохшихся бу-
тылок, но дети наших внуков вспомнят, что от этого вина 
их прадеды хмелели. 

Более терпким, но не менее крепким было вино, одур-
манивавшее буржуазную молодежь поколения Оливье. 
Эти молодые люди принесли свой класс на алтарь нового 
бога, Эео 1§по1о 1 — народа. 

Не все они, разумеется, были одинаково искренни. 
Многие просто пользовались случаем выделиться из сво-
его класса, делая вид, что презирают его. Для большин-
ства это было умственной забавой, ораторским увлече-
нием, которое они не принимали всерьез. Приятно ду-
мать, что веришь в какое-нибудь дело, что сражаешься, 
будешь сражаться или, скажем, мог бы сразиться за 
него. Не худо даже воображать, что при этом ты чем-то 
рискуешь. Чисто театральные переживания! 

Они весьма невинны, когда отдаешься им бесхит-
ростно, не примешивая сюда корыстных интересов. Иные, 
более осмотрительные, действовали только наверняка; 
народное движение являлось для них средством дости-
жения своих целей. Подобно норманским пиратам, они 
пользовались приливом, чтобы ввести свои корабли 
вглубь страны; они старались подальше проникнуть в 
устья больших рек и остаться в завоеванных городах 
после того, как море отхлынет. Фарватер был узок, 
волна капризна; требовалась немалая ловкость. Но два 
или три поколения демагогов создали породу корсаров, 
изощренных в своем ремесле. Они смело плыли вперед, 
даже не оглядываясь на тех, кто шел ко дну. 

Эти мерзавцы встречаются во всех партиях; слава 
богу, ни одна за них не отвечает. Но отвращение, вну-
шаемое этими авантюристами людям искренним и убе-

1 неведомого бога (лат.), 



жденным, заставило многих разочароваться в своем 
классе. Оливье встречался с богатыми и образованными 
молодыми людьми из буржуазного общества, которые со-
знавали упадок буржуазии и собственную свою бесполез-
ность. Он, пожалуй, был даже слишком склонен им 
сочувствовать. Уверовав сначала в обновление народа че-
рез посредство избранников, основав ряд народных уни-
верситетов и истратив на них много денег и времени, 
они убедились в своей полной неудаче; надежды их 
были чрезмерны, таково же было и их уныние. Народ 
либо не пришел на их зов, либо сбежал. Когда он при-
ходил, то понимал все шиворот-навыворот и воспринимал 
от буржуазной культуры только ее пороки. К тому же 
немало паршивых овец втерлось в ряды буржуазных 
апостолов и подорвало к ним доверие, эксплуатируя 
одновременно и народ и буржуазию. Тогда людям 
искренним начало казаться, что буржуазия обречена, что 
она может лишь заразить народ и что народ должен 
любой ценой освободиться от нее и один идти своим пу-
тем. Таким образом, им ничего другого не оставалось, 
как провозгласить движение, которое должно было на-
чаться без них и против них. Иные находили в служении 
народу радость отречения, братского сочувствия, глубо-
кую и бескорыстную радость, питающуюся своей жерт-
венностью. Любить, отдавать себя! Юность так богата 
собственным богатством, что может обойтись без ответ-
ных даров: ей не страшно оставаться ни с чем. Другие 
находили усладу в рассуждениях, в неумолимой логике; 
они жертвовали собой не во имя людей, а во имя идеи. 
Это были самые бесстрашные. Они испытывали какое-то 
гордое наслаждение, приходя к логическому выводу о ро-
ковом конце, уготованном их классу. Увидеть свои пред-
сказания опровергнутыми было бы им тягостнее, чем 
оказаться раздавленными насмерть. В своем умственном 
опьянении они кричали тем, кто был снаружи: «Сильней! 
Бейте сильней! Пусть от нас ничего не останется!» Они 
стали теоретиками насилия. 

Насилия, совершаемого другими. Ибо эти проповед-
ники грубой силы почти всегда были людьми слабыми и 
утонченными. Некоторые из них были чиновниками того 
самого государства, которое на словах они собирались 



уничтожить, н чиновниками добросовестными, исполни-
тельными, покорными. Их теоретическая жестокость 
была отместкой за их бессилие в жизни, затаенные 
обиды, подневольное положение. Но главным образом 
она была показателем бушующих вокруг них бурь. Тео-
ретики— точно метеорологи: они в научных терминах 
определяют погоду — не ту, что будет завтра, а ту, что 
стоит сегодня. Это флюгеры, указывающие, откуда дует 
ветер. Когда они вертятся, они почти готовы верить, что 
управляют движением ветра. 

Ветер переменился. 
Идеи в демократической стране быстро изнаши-

ваются,— тем быстрее, чем быстрее они распространи-
лись. Сколько республиканцев во Франции менее чем за 
пятьдесят лет пресытилось республикой, всеобщим голо-
сованием и столь многими с таким трудом и вдохнове-
нием завоеванными свободами. После восторженного по-
клонения массам, после блаженного оптимизма, уверовав-
шего в святое большинство и в прогресс человечества, 
вдруг повеяло духом насилия; неспособность всякого 
большинства управлять самим собою, его продажность, 
слабость, скрытое и трусливое отвращение ко всему, что 
выше его, его гнетущее малодушие — все возбуждало 
возмущение. Энергичные меньшинства — все меньшин-
ства — взывали к силе. Странное и вместе с тем роковое 
сближение происходило между роялистами «Аксьон 
франсез»1 и синдикалистами Всеобщей конфедерации 
труда. Бальзак где-то говорит о подобном явлении своего 
времени — «об аристократах по своим склонностям, ста-
новившихся республиканцами с досады, для того лишь, 
чтобы видеть побольше низших среди себе равных». 
Жалкое утешение! Надо заставить этих низших при-
знать себя таковыми, а для этого нет иного средства, 
как власть, утверждающая превосходство избранников — 
рабочих или буржуа — над угнетающим их большин-
ством. Молодые интеллигенты, надменные мелкие бур-
жуа становились роялистами или революционерами из 
чувства оскорбленного самолюбия и Ненависти к демо-

1 « А к с ь о н ф р а н с е з » — французская монархическая орга-
низация. — Прим. ред. 



кратическому равенству. И бескорыстные философы, тео-
ретики насилия, настоящими флюгерами вздымались над 
ними, точно некие знамена бури. 

Была еще группа литераторов, искавших вдохновения, 
из тех, кто умеет писать, но не знает толком, о чем 
писать; как греки в Авлиде, задержанные затишьем, они 
не могли плыть дальше и нетерпеливо выжидали попут-
ного ветра, который надул бы, наконец, их паруса. Были 
среди них и знаменитости — из тех, кого дело Дрейфуса 
неожиданно оторвало от их стилистических упражнений 
и кинуло в общественные сборища. Пример, вызвавший, 
по мнению зачинщиков, слишком уже много подражате-
лей. Множество литераторов занималось теперь полити-
кой и мнило себя вершителями государственных дел. 
Они по каждому поводу основывали союзы, выпускали 
воззвания, спасали Капитолий. З а интеллигентами пере-
дового отряда следовали интеллигенты тыла; все они 
стоили друг друга. Каждая из двух партий называла 
другую мудрствующей, себя же почитала мудрой. Те, 
кому посчастливилось иметь в своих жилах несколько 
капель народной крови, гордились этим: они макали в 
нее свои перья. И все сплошь были обывателями, недо-
вольными, брюзжащими и стремящимися вернуть власть, 
которую буржуазия из-за своего эгоизма безвозвратно 
утратила. Редко случалось, чтобы эти апостолы долго со-
храняли свое апостольское рвение. Вначале их деятель-
ность доставляла им успех — вероятно, не заслуженный 
их ораторскими способностями. Самолюбие их было при-
ятнейшим образом польщено. Потом они продолжали 
выступать уже с меньшим успехом и с некоторой тайной 
боязнью показаться чуть-чуть смешными. Под конец 
стало одерживать верх последнее чувство, усугубленное 
усталостью от роли, слишком трудной для людей столь 
изысканных вкусов и столь скептического склада. Чтобы 
начать отступление, они выжидали благоприятного ветра, 
а также благоприятного настроения своей свиты. Ибо 
они были пленниками и .того и другого. Эти Вольтеры и 
Жозефы де Местры наших дней за смелостью своих пи-
саний скрывали робкую неуверенность в себе, то и дело 
нащупывали почву, боялись осрамиться перед моло-
дежью, лезли из кожи вон, чтобы ей понравиться, разы-



грывали из себя юнцов. Революционеры или контррево-
люционеры, в своих произведениях они покорялись лите-
ратурной моде, созданию которой сами способствовали, 

Самый любопытный тип, которого Оливье встретил 
Е этом маленьком буржуазном авангарде Революции, был 
тип революционера из робости. 

Образец этот, находившийся у него перед глазами, 
именовался^ Пьером Канэ. Происходил он из богатой 
буржуазной и консервативной семьи, герметически за-
крытой для всяких новых идей; из нее выходили судьи 
н чиновники, знаменитые тем, что бранили правитель-
ство или самовольно выходили в отставку, а также крупные 
буржуа из квартала Марэ, которые заигрывали с цер-
ковью и думали мало, но зато благонамеренно. Женился 
он от безделья на женщине с аристократическим именем, 
которая думала так же мало и не менее благонамеренно. 
Этот тесный и отсталый мир ханжей, беспрерывно, как 
жвачку, пережевывавший свою спесь и свои обиды, довел 
его под конец до крайнего раздражения, — тем более, что 
жена его была дурна собой и смертельно ему надоедала. 
Будучи человеком средних способностей, но ума довольно 
восприимчивого, он склонен был к либеральным стрем-
лениям, сам не зная толком, в чем они состоят; уж во 
всяком случае не в своей среде мог бы он узнать, что 
такое свобода. Он знал одно — что там свободы не было; 
и он воображал, что достаточно выйти оттуда, чтобы ее 
найти. Он неспособен был идти в одиночку. С первых же 
шагов на воле он охотно примкнул к своим школьным 
товарищам, многие из которых были одержимы идеями 
синдикализма. В этом мире о'н чувствовал себя еще более 
чуждым, чем в том, из которого вышел, но не решался 
в этом сознаться: надо же было ему где-нибудь жить; 
людей своей окраски (то есть лишенных всякой окраски) 
он не мог найти. Известно, однако, что эта порода отнюдь 
не редкость во Франции! Но они стыдятся самих себя: 
они прячутся или перекрашиваются в один из модных 
политических цветов, а то и в несколько цветов сразу. 

Как водится, он особенно привязался именно к тому 
из новых своих товарищей, который более всех был ему 
чужд. Этот француз, французский обыватель и провин-



циал в душе, сделался неразлучным спутником молодого 
врача-еврея, Мануссы Геймана, русского эмигранта, кото-
рый, подобно многим своим соотечественникам, обладал 
двойным даром: устраиваться у других как у себя дома и 
так быстро приноравливаться ко всякой революции, что 
неясно было, что же больше всего занимало его в ней — 
сама игра или же причины, ее вызвавшие. Собственные и 
чужие испытания были для него развлечением. Будучи 
искренним революционером, он, по привычке к научному 
мышлению, смотрел на революционеров, в том числе и на 
самого себя, как на своего рода помешанных. Он наблю-
дал это помешательство, в то же время культивируя его. 
Восторженное дилетантство и крайнее непостоянство 
мнений толкало его в самые разнородные общественные 
круги. У него были тесные связи со всеми, начиная от 
людей, стоящих у власти, до полицейского мира включи-
тельно. Он рыскал всюду с тем опасным и болезненным 
любопытством, которое придает поведению стольких 
русских революционеров видимость двойной игры и 
иногда превращает эту видимость в действительность. 
Это не предательство, это — непостоянство, зачастую со-
вершенно бескорыстное. Сколько существует людей дей-
ствия, для которых действие — арена, куда они вступают 
как хорошие актеры, вполне честные и добросовестные, 
но всегда готовые менять роли! Роли революционера Ма-
нусса был верен, поскольку он мог быть верным, — эта 
роль наиболее согласовалась с его врожденным анархизм 
мом и с тем удовольствием, которое он находил в разру-
шении устоев всех стран, в каких ему доводилось жить. 
И все-таки это была только роль. Никак нельзя было 
разграничить вымысел и правду, заключавшиеся в его 
словах; в конце концов он и сам перестал это различать. 

Умный и насмешливый, одаренный тонкостью психо-
логического анализа двух рас, великолепно разбираю-
щийся как в своих, так и в чужих слабостях и умеющий 
на них играть, он без всякого труда подчинил Канэ сво-
ему влиянию. Его забавляло вовлекать этого Санчо 
Пансу в разные приключения в духе Дон Кихота. Он 
распоряжался им без всякого стеснения, — его волей, 
временем, деньгами, не для своих нужд (у него самого 
не было никаких потребностей, и никто не знал, на что, 



собственно, он существует), а для самых рискованных 
революционных выступлений. Канэ не противился: он 
старался уверить себя, что думает так же, как Манусса, 
Втайне он убежден был в обратном — идеи эти страшили 
его, оскорбляли его здравый смысл. И он совсем не лю-
бил народ. К тому же он не был храбрым. Этот здо-
ровенный малый, высокий, -широкоплечий и плотный, с 
кукольным, совершенно бритым лицом, с отрывистой 
речью, ласковый, высокопарный и ребячливый, с грудью 
Геркулеса Фарнезского, силач, боксер и забияка был 
самым застенчивым человеком на свете. Если он и гор-
дился тем, что в своем кругу слыл вольнодумцем, то 
втайне трепетал перед дерзостью своих друзей. Правда, 
этот легкий трепет был отчасти даже приятен, до тех 
пор, пока речь шла только об игре. Но игра становилась 
опасной. Эти негодники его приятели делались все требо-
вательнее, их претензии возрастали; это тревожило 
Канэ — человека от природы эгоистичного, с глубоко уко-
ренившимся чувством собственности и свойственной бур-
жуазии трусостью. Он не осмеливался спросить: «Куда 
вы меня ведете?» — но втихомолку проклинал бесцере-
монность людей, для которых первое удовольствие — 
свернуть себе шею, ничуть не задумываясь, не сломают 
ли они при этом шею и другим. Кто принуждал его сле-
довать за ними? Разве не был он волен от них уйти? 
У него не хватало на это смелости. Он боялся остаться 
один, точь-в-точь как ребенок, который отстал от своих 
и плачет, очутившись один на дороге. Он был, как 
большинство людей: у них нет собственного мнения, 
кроме одного разве, — порицания всех слишком крайних 
восторженных суждений; но для того, чтобы быть неза-
висимым, Надо остаться одному, а многие ли на это 
способны? Многие ли, даже из самых проницательных, 
посмеют вырваться из рабства предрассудков и услов-
ностей, тяготеющих над людьми одного и того же по-
коления? Это значило бы воздвигнуть стену между 
собой и всеми другими. С одной стороны — свобода в 
пустыне; с другой стороны — толпа. Такие люди не ко-
леблются: они предпочитают толпу, стадо. Пахнет оно 
скверно, но зато греет. И вот они делают вид, будто 
думают то, чего не думают. Им это не очень трудноЦ 



они сами хорошенько не знают, что именно они думают.; 
«Познай самого себя!» Да как они могут это сделать, 
они, у которых нет своего «я»? Во всяком широко рас-
пространенном веровании, религиозном или социальном, 
редко можно встретить истинно верующих, потому что 
вообще редко можно встретить настоящих людей. 
Вера — сила героическая; ее огонь воспламенял лишь не-
многие человеческие факелы, но и их пламя часто ко-
леблется. Апостолов, пророков и Христа тоже одолевали 
сомнения. Все же остальные горят лишь отраженным 
светом, если не считать иных периодов как бы душевной 
засухи, когда несколько искр, упавших с большого фа-
кела, воспламеняют всю равнину; постепенно пожар за-
тухает, и видно только мерцание тлеющих под пеплом 
углей. Вряд ли наберется несколько сот христиан, дей-
ствительно верующих в Христа. Остальные верят, что 
они верят, или же хотят верить. 

Так было и со многими из этих революционеров. 
Добряк Канэ хотел верить, что он революционер, и, 
значит, верил. И был в ужасе от собственной дерзости. 

Все эти буржуа объявляли себя поборниками раз-
личных принципов: одни — принципов сердца, другие — 
разума, третьи — материальных интересов; эти сообра-
зовали свои убеждения с евангелием, те — с Бергсоном, 
другие — с Карлом Марксом, с Прудоном, с Жозефом де 
Местром, с Ницше или с Жоржем Сорелем. Одни стали 
революционерами потому, что это было модно, из сно-
бизма, другие — из боевого пыла; одни —из жажды дей-
ствия, из героизма, другие — из рабского подражания, 
из стадного чувства. Но все, сами того не зная, были 
подхвачены ветром. Это были те клубящиеся столбы 
пыли, которые видны издалека на больших белых доро-
гах и которые возвещают приближение бури. 

Оливье и Кристоф следили за приближающимся 
вихрем. У обоих были зоркие глаза. Н о видели они по-
разному. Оливье, чей прозорливый взгляд проникал 
в тайные мысли людей, был опечален их посредствен-
ностью, но он различал скрытую движущую силу, — его 
больше поражала трагическая сторона вещей. Кристоф 



был восприимчивее к стороне комической. Люди его 
интересовали, идеи — нисколько. Он подчеркивал свое 
презрительное равнодушие к ним. Он издевался над со-
циальными утопиями. Из духа противоречия и бессозна-
тельного протеста против модного тогда болезненного 
гуманитаризма он выказывал себя большим эгоистом, 
чем был на самом деле; человек, который сам всего до-
бился, могучий самородок, гордящийся своими мускулами 
и волей, слишком склонен был обзывать лентяями тех, 
кто не обладал его силой. Бедный и одинокий, он все-таки 
сумел победить; пусть так же поступают и другие. Со-
циальный вопрос? Какой тут вопрос! Нужда? 

— Мне она знакома, — говорил он. — Отец и мать и 
я — все мы через это прошли. Что ж, надо только уметь 
из нее выбраться. 

— Не все это могут, — говорил Оливье. — Больные, 
неудачники. 

— Надо им помочь, вот и все. Но от помощи до вос-
хваления, как это делается сейчас, очень далеко. 
Когда-то ссылались на гнусное право сильного. Ей-богу, 
не знаю, не гнуснее ли еще право слабого: оно расслаб-
ляет мысль в наши дни, оно принижает и эксплуатирует 
сильных. Можно подумать, что теперь великая заслуга 
быть болезненным, бедным, неумным, угнетенным и худ-
ший порок — быть сильным, здоровым, удачливым. 
И нелепее всего то, что сильные сами первые в это ве-
рят... Прекрасный сюжет для комедии, мой друг Оливье! 

— Я предпочитаю, чтобы надо мною смеялись. 
К чему заставлять людей плакать? 

— Добрая душа!—говорил Кристоф. — Черт по-
дери! Кто же спорит? Когда я вижу горбуна, у меня у 
самого ломит спину... Комедия — мы сами ее играем, 
только не нам ее сочинять. 

Он не поддавался на приманку социальной справед-
ливости. Его простонародный, грубоватый здравый 
смысл подсказывал ему, что, как было, так и будет. 

— Если бы тебе сказали это об искусстве, ты бы в 
ярость пришел, — замечал Оливье. 

— Весьма возможно. Во всяком случае я знаю толк 
в одном лишь искусстве. И ты тоже. Не верю я людям, 
которые болтают о том, чего не знают. 



Оливье тоже им не верил. Друзья в своем недбве> 
рии заходили даже слишком далеко. Они всегда дер-
жались в стороне от политики. Оливье признавался не 
без стыда, что не помнит, пользовался ли он хоть раз 
своим правом избирателя; вот уже десять лет, как он не 
брал в мэрии своего избирательного листка. 

— Чего ради я стану принимать участие в заведомо 
бесполезной комедии? Голосовать? З а кого? Я не ока-
зываю предпочтения ни одному из кандидатов, которые 
мне одинаково неизвестны и которые — я вполне уве-
рен — на следующий же день после избрания одинаково 
изменят своим убеждениям. Контролировать их? При-
зывать их к долгу? Это значило бы бесплодно растра-
тить всю свою жизнь. У меня нет на это ни времени, 
ни сил, ни ораторских способностей, ни беспринцип-
ности. Мое сердце слишком уязвимо — такая деятель-
ность мне претит. Лучше уж воздержаться. Я согласен 
терпеть зло. Но уж расписываться под ним во всяком 
случае не стану! 

Однакоже, несмотря на крайнюю свою проницатель-
ность и чувство отвращения к механизму политической 
деятельности, этот человек хранил в душе какую-то при-
зрачную надежду на революцию. Он знал, что она при-
зрачна, но не отстранял ее. Это был своего рода расовый 
мистицизм. Нельзя безнаказанно принадлежать к вели-
чайшему на Западе народу-разрушителю, к народу, ко-
торый рушит, чтобы созидать, и созидает, чтобы ру-
шить, — к народу, который играет идеями и жизнью, то 
и дело стирает дочиста все сделанное, чтобы отыграться, 
и ставит на карту свою кровь. 

Кристоф не был одержим этим наследственным мес-
сианизмом. Он был слишком германец, для того чтобы 
упиваться идеей революции. Он думал, что мира не 
изменить. Сколько теорий, сколько слов — экая бесполез-
ная болтовня! 

— Мне нет надобности, — говорил он, — произво-
дить революцию или трепать языком о революции, 
чтобы доказать самому себе свою силу. А главное мне 
нет надобности, подобно всем этим молодцам, свергать 
государственный строй для того, чтобы восстановить ко-
роля или Комитет общественного спасения, который бы 



меня охранял. Странное доказательство силы! Я сам 
сумею постоять за себя. Я не анархист, я люблю необхо-
димый порядок и чту законы, правящие вселенной. 
Только мне не требуется посредников. Моя воля умеет 
повелевать, но умеет также и подчиняться. У вас с языка 
не сходят ваши классики, так вспомните-ка слова ста-
рика Корнеля: «Я один, и этого с меня достаточно». Вы 
жаждете иметь повелителя, и это обнаруживает вашу 
слабость. Сила — что свет; слепец тот, кто ее отрицает. 
Будьте сильны, спокойны, без всяких теорий, без наси-
лий; как растения к свету, все слабые души потянутся 
к вам. 

Однако, уверяя, что не желает терять время на поли-
тические споры, он куда меньше чуждался их, чем хотел 
это показать. Как художник, он страдал от социальных 
неурядиц. Минутами, тоскуя по большим страстям, он 
оглядывался вокруг и спрашивал себя, для кого же он 
пишет. И тут он видел жалкую клиентуру современного 
искусства, эту расслабленную знать, эту дилетантствую-
шую буржуазию, и ему думалось:: «Какой смысл рабо-
тать для таких людей?» Правда, было среди них немало 
умов тонких, образованных, восприимчивых к его ма-
стерству и не лишенных даже способности наслаждаться 
новизной или (что то же) архаикой изысканных чувств. 
Но они были пресыщены, слишком интеллектуальны, 
слишком нежизненны, для того чтобы верить в реаль-
ность искусства; их занимала только игра — игра созву-
чий или идей; многие из них, привыкшие разбрасы-
ваться, тратя время на всевозможные занятия, из кото-
рых ни одно не было «необходимым», отвлечены были 
светскими интересами. Они были неспособны проникнуть 
сквозь оболочки искусства в самую его сердцевину; 
искусство не являлось для них плотью и кровью: оно 
было лишь литературой. Критики из их среды возводили 
в теорию, и к тому же не терпящую возражений, невоз-
можность вырваться за пределы дилетантизма. Если слу-
чайно встречались среди них люди достаточно чуткие, 
чтобы отозваться на мощные аккорды искусства, то у 
них не хватало силы выдержать — они так и оставались 
разбитыми на всю жизнь. Невроз или паралич. Что 
было делать искусству в этой больнице? А между тем в 



современном обществе искусство не Могло обойтись без 
этих выродков, потому что в их руках были деньги и 
печать; только они могли обеспечить художнику сред-
ства к существованию, Приходилось, следовательно, 
идти на унижение: преподносить на светских вечерах 
как развлечение — вернее, как лекарство против скуки 
или новую докуку — всей этой публике, состоящей из 
снобов и усталых интеллигентов, живой трепет своего 
искусства, музыку, в которую вложены все сокровенные 
тайны души. 

Кристоф искал настоящей публики, той, что верит 
художественным переживаниям как переживаниям жизни 
и воспринимает их девственной душой. И его смутно 
влекло к новой земле обетованной — к народу, Воспоми-
нания детства, воспоминания о Готфриде, о смиренных 
душах, открывших ему глубины искусства и разделив-
ших с ним священный хлеб музыки, побуждали его ве-
рить, что истинных друзей он обретет именно там. Как 
многие наивные молодые люди, он лелеял великие за-
мыслы о народном искусстве, о народных концертах и 
театре, хотя очень затруднился бы точно определить 
свою идею. Он ожидал от революции художественного 
возрождения и утверждал, что одно только это его и 
интересует в общественной борьбе. Но он обманывался: 
он был слишком полон жизни, для того чтобы не вдох-
новиться делом, самым жизненным из всех, какие были 
в ту пору. 

Меньше всего интересовали его буржуазные теоре-
тики. Деревья эти слишком уж часто приносят засох-
шие плоды — весь их жизненный сок застыл в идеях. 
А в идеях Кристоф не разбирался. У него даже не было 
предпочтения к своим собственным, когда он обнаружи-
вал их уже застывшими в тех или иных системах. Он с 
добродушным презрением сторонился как теорий силы, 
так и теорий слабости. Самая неблагодарная роль во 
всякой комедии — это роль резонера. Публика предпочи-
тает ему не только положительных, но даже отрицатель-
ных персонажей. В этом- отношении Кристоф был пуб-
ликой. Резонеры на социальные темы казались ему скуч-
ными. Но ему забавно было наблюдать со стороны 
тех, что верили, и тех, что хотели верить, тех, что 



обманывали, и тех, что хотели быть обманутыми,—уда-
лых пиратов, занимающихся своим разбойным ремеслом, 
и овец, созданных для того, чтобы их стригли. Он был 
снисходителен в своем расположении к добродушным, 
смешным людям, вроде толстяка Канэ. Их ограничен-
ность коробила его не так, как Оливье. Он наблюдал 
их с сочувственным и насмешливым вниманием, считая 
себя непричастным к пьесе, которую они разыгрывали, 
и не замечая, как мало-помалу сам втягивается в нее. 
Он воображал себя только зрителем, который смотрит, 
как налетает ветер. Но ветер уже коснулся его и увле-
кал в своем пыльном вихре. 

Социальная пьеса была двусторонней. Та, что разы-
грывалась интеллигенцией, была комедией в комедии, — 
народ не слушал ее. Настоящую пьесу играл сам народ. 
Следить за нею было нелегко; он и сам не очень-то в 
ней разбирался. Тем больше было в ней всяких неожи-
данностей. 

Надо сознаться, что в ней тоже говорили куда 
больше, чем действовали. Каждый француз — будь он 
из буржуазии или из народа — большой охотник до 
слов, так же как и до хлеба. Но не все едят один и тот 
же хлеб. Существуют слова роскоши, пригодные для из-
неженных уст, и слова, более питательные для голодной 
глотки. Если даже слова одни и те же, то замешаны они 
неодинаково: вкус и запах и смысл у них разный. 

Когда Оливье, присутствуя на одном народном собра-
нии, впервые отведал этого хлеба, он мигом лишился 
аппетита — куски застревали у него в горле. Его мутило 
от плоскости мыслей, от бесцветных и варварски тяже-
лых выражений, от расплывчатости общих мест, от ре-
бячливой логики — от всего этого плохо сбитого соуса 
из абстракций и не связанных между собой фактов. 
Нескладность языка не возмещалась сочной образностью 
народной речи. То был газетный словарь — выцветшее 
тряпье, подобранное в хламе буржуазной риторики. 
Оливье удивляло главным образом отсутствие простоты. 
Он забывал, что литературная простота — вещь не вро-
жденная, а приобретенная, это завоевание немногих. 



Городской люд не умеет быть простым: он всегда любит 
выискивать мудреные выражения. Оливье не понимал, 
как эти напыщенные речи могут действовать на слуша-
телей. У него не было ключа к этой тайне. Принято на-
зывать иностранным язык другой расы, а на самом 
деле в одной и той же расе почти столько же языков, 
сколько в ней социальных слоев. Только для узкого 
круга людей слова имеют свой традиционный, многове-
ковой смысл; для других же они представляют собою 
лишь отражение собственного их опыта и опыта их 
среды. Иные слова, уже затасканные и отвергнутые в 
кругу избранных, напоминают опустелый дом, где после 
отъезда прежних хозяев поселились некие новые, полные 
жизни, силы и страсти. Если вы желаете узнать хозяина, 
войдите в дом. 

Кристоф так и сделал. 

С рабочими свел его сосед, железнодорожный слу-
жащий. Маленький сорокапятилетний человечек, пре-
ждевременно состарившийся, с уныло облыселым чере-
пом, с глубоко запавшими глазами, с выдающимся 
крупным горбатым носом, выразительным ртом и урод-
ливыми ушами с дряблой мочкой — тип дегенерата. 
Звали его Альсидом Готье. Он был не из народа, а из 
буржуазной почтенной семьи; родители истратили на 
образование сына все свое маленькое состояние, но даже 
не сумели, по недостатку средств, довести это образование 
до конца. Еще в ранней молодости он добился казенного 
места, одной, из тех должностей, которые кажутся бед-
ному мещанству пристанью, а по существу являются 
смертью — смертью при жизни. Раз попав туда, он уже 
не мог выбраться. Он сделал ошибку (в современном 
обществе это именно ошибка), женившись по любви на 
хорошенькой работнице, природная грубость которой не 
замедлила расцвести пышным цветом. Она родила ему 
троих детей. Весь этот выводок нужно было прокормить. 
И вот этот умный и страстно жаждущий пополнить свое 
образование человек оказался по рукам и по ногам свя-
занным нуждой. Он чувствовал в себе скрытые силы, 
придушенные тяжелой жизнью, и не мог с этим при-
мириться. Он никогда не бывал один. Служа по счетной 



части, он целые дни проводил за механической работой 
в общей комнате с другими сослуживцами, людьми гру-
быми и болтливыми; они говорили о всяком вздоре, зло-
словили о своих начальниках, вымещая на них скуку 
своего существования, и насмехались над Готье, над 
его умственными запросами, которые у него не хватало 
благоразумия от них скрыть. Со службы он возвращался 
в свое неуютное и зловонное жилище, к пошлой, крик-
ливой жене, которая не понимала его и обращалась с 
ним как с бездельником или как с сумасшедшим. Дети 
ни в чем не были похожи на него, а все пошли в мать. 
Где же тут справедливость? Все эти обиды, страдания, 
постоянная стесненность в средствах, работа с утра до 
ночи, иссушающая душу, невозможность урвать хотя бы 
час покоя, один часок тишины, — все это привело его 
в состояние угнетенности и неврастенического раздраже-
ния. Чтобы забыться, он с недавних пор стал прибегать 
к вину, которое вконец разрушило его здоровье. Кри-
стоф был потрясен трагизмом его судьбы. Натура несо-
вершенная, без достаточной культуры и без художествен-
ного вкуса, но созданная для чего-то значительного и 
раздавленная неудачами, Готье тотчас же уцепился за 
Кристофа, как слабый, утопая, цепляется за руку хо-
рошего пловца. К Кристофу у него было смешанное чув-
ство расположения и зависти. Он водил его на собрания 
трудовых людей Парижа и показал ему там нескольких 
главарей революционных партий, к которым он примы-
кал только из-за своего озлобления на общество, ибо по 
натуре он был неудавшимся аристократом. Он глубоко 
страдал от того, что ему пришлось смешаться с народом. 

Кристоф был гораздо ближе к народу, чем Готье,— 
тем более, что ничто не принуждало его к этому, — и 
потому пристрастился к митингам. Речи его забавляли. 
Он не разделял отвращения Оливье, так как был мало 
чувствителен к смешным оборотам языка. В его глазах 
один болтун стоил другого. Он делал вид, что вообще 
презирает красноречие. Но, не давая себе труда разо-
браться в риторике, он чувствовал музыку через того, 
кто говорил, и через тех, кто внимал ему. Власть гово-
ривших во сто крат возрастала, находя отзвук в слуша-
телях, Сначала Кристоф обратил внимание только на 



первых; он пожелал познакомиться с некоторыми ора-
торами. 

И з них наибольшее влияние на толпу имел Казимир 
Жусье, смуглый и бледный человек лет тридцати — три-
дцати пяти, худой, болезненный, с лицом монгольского 
типа, с пламенными и в то же время холодными гла-
зами, редкими волосами и острой бородкой. Сила его 
была не столько в мимике — скудной и неровной, плохо 
согласовавшейся со словами, не столько в речи, хриплой 
и шепелявой, с поползновениями на пафос, сколько в 
нем самоЬ«, в неистовой, исходившей от всего его суще-
ства убежденности. Он, казалось, не допускал, что 
можно думать иначе, чем он; а так как он думал именно 
то, что хотелось думать его слушателям, они понимали 
друг друга без труда. Он по три, по четыре раза, по 
десять раз повторял им то, чего от него ждали; он без 
устали, с каким-то остервенением колотил по одному и 
тому же гвоздю; и все его слушатели колотили, коло-
тили, увлеченные его примером, — колотили до тех 
пор, пока гвоздь не вонзался в тело. К личному 
его обаянию присоединялось еще доверие, внушаемое 
его прошлым, престиж, созданный многократными по-
литическими заточениями. От него веяло неукроти-
мой энергией; но тот, кто умеет смотреть, различал в 
самой глубине огромную накопившуюся усталость, го-
речь после стольких затраченных усилий и негодование 
на судьбу. Он был из тех, кто ежедневно тратит больше, 
чем отпущено им на всю жизнь. С детства он надры-
вался в работе и нужде. Он испробовал все ремесла: 
был стекольщиком, свинцовых дел мастером, наборщи-
ком; здоровье его было разрушено; чахотка подтачивала 
его, вызывала в нем приступы горького разочарования, 
безысходного отчаяния, обиды за свое дело и за самого 
себя, а иной раз распаляла его. В нем была смесь рас-
считанной резкости и резкости болезненной, политич-
ности и горячности. Он кое-чему с грехом пополам вы-
учился; отлично был осведомлен в некоторых вещах, в 
вопросах социологии, в разных ремеслах; весьма плохо 
знал многое другое и был одинаково уверен как в том, 
так и в другом; в нем совмещались утопии, верные 
мысли, невежество, практический ум, предрассудки, 



опыт, всегда настороженная ненависть к буржуазному 
обществу. Это не помешало ему, однако, хорошо встре-
тить Кристофа. Его гордость была польщена тем, что 
известный артист ищет его общества. Он был из породы 
вождей и, помимо своей воли, с рабочими всегда дер-
жался повелителем. Хотя он искренно стремился к пол-
ному равенству, ему легче было осуществлять его с выс-
шими, чем с низшими. 

Кристоф встретился и с другими вождями рабочего 
движения. Особого единодушия между ними не было. 
Если общность борьбы и создавала, хотя бы с трудом, 
единство действия, то душевного единства она отнюдь не 
создавала. Видно было, насколько чисто внешни и пре-
ходящи те факторы, с которыми связаны классовые раз-
личия. Все разновидности старой вражды были только 
на время отложены и замаскированы, но продолжали су-
ществовать. Можно было встретить здесь северян и 
южан с их исконным презрением друг к другу. Предста-
вители одних ремесел завидовали заработку других 
и смотрели друг на друга с чувством нескрываемого пре-
восходства. Но главное различие заключалось — и 
всегда будет заключаться — в разнице темпераментов. 
Лисицы, волки и рогатый скот, звери, наделенные 
острыми зубами, и жвачные с четырьмя желудками, 
те, что созданы, чтобы пожирать, и те, что созданы, 
чтобы быть съеденными, — все они обнюхивали друг 
друга, входя в стадо, образованное случайностью классо-
вого подразделения и общностью интересов, тотчас же 
узнавали чужака и ощетинивались. 

Кристоф завтракал иногда в ресторанчике-молочной, 
принадлежавшей одному из прежних товарищей Готье, 
Симону, тоже железнодорожному служащему, уволен-
ному за участие в забастовке. Там бывали синдика-
листы. Они собирались по пять-шесть человек в одной 
из задних комнат, выходившей на узкий и темный вну-
тренний двор, откуда исступленно неслось к свету не-
молчное пение двух сидящих в клетке канареек. Жусье 
приходил со своей любовницей, красавицей Бертой, 
стройной, кокетливой девицей с бледным лицом, со шле-
мом огненных волос и блуждающими веселыми глазами. 
З а нею волочился молодой человек, красавчик, щеголь и 



кривляка Леопольд Грайо, механик, считавшийся эсте-
том в этой компании. Выдавая себя за анархиста и за 
яростного врага буржуазии, он в душе был самым отъяв-
ленным мещанином. Каждое утро, в течение многих лет, 
он поглощал эротические и декадентские новеллы гро-
шовых журнальчиков. И от этого чтения у него в голове 
был полный сумбур. Интеллектуальная утонченность, 
сказывавшаяся главным образом в чувственной игре во-
ображения, сочеталась в нем с физической неряшли-
востью, с равнодушием к чистоте, с грубостью жизнен-
ных привычек. Он любил смаковать маленькими гло-
точками тот подкрашенный алкоголь, интеллектуальный 
алкоголь, каким является роскошь и всякие болезненные 
страсти болезненных богачей. Не имея возможности 
испытывать эти наслаждения телесно, как они, он приви-
вал их своему мозгу. От этого остается дурной вкус во 
рту, ломота в ногах, но зато делаешься ровней богачам. 
И ненавидишь их. 

Кристоф терпеть его не мог. Гораздо больше был он 
расположен к Себастьяну Кокару, электротехнику, кото-
рый наравне с Жусье был одним из самых популярных 
ораторов. Этот не очень-то обременял себя теориями. 
Он не всегда знал, куда идет. Но шел напрямик. Он 
был истым французом. Дюжий молодец лет сорока, тол-
стый, краснолицый, круглоголовый, рыжеволосый, с вол-
нистой бородой, бычьей шеей, громовым голосом. Превос-
ходный работник, как и Жусье, но любитель посмеяться 
и выпить. Тщедушный Жусье завистливыми глазами 
смотрел на этого пышущего здоровьем весельчака, и, хотя 
они были друзьями, в их отношениях чувствовалась за-
таенная враждебность. 

Хозяйка молочной, Орели, сорокапятилетняя жен-
щина, должно быть красивая в молодости и, хоть и по-
трепанная, красивая еще и до сих пор, присаживалась к 
ним с рукодельем в руках и слушала их разговоры, 
радушно улыбаясь и шевеля губами; при случае она, 
не оставляя работы, вставляла в беседу словечко, по-
качивая головой в такт споим речам. У нее была за-
мужняя дочь и двое детей, семи и десяти лет, — девочка 
и мальчик, — которые тут же готовили уроки на краю 



засаленного стола, высовывая язык и ловя на лету об-
рывки разговоров, вовсе для них не подходящих. 

Оливье пробовал разок-другой сопровождать Кри-
стофа. Но ему было не по себе с этими людьми. Трудно 
представить, сколько времени они могли тратить зря 
после работы и в промежутке между двумя работами, ро-
тозейничая, прогуливая целый рабочий день, если у них 
не было точно установленного часа явки в цех, если 
их не призывала своим упорным гудком фабрика. Кри-
стоф, находившийся как раз в одном из своих периодов 
праздности, когда ум уже закончил одно творение и 
ждет, чтобы назрело другое, также никуда не торопился; 
он охотно сидел с ними, положив локти на стол, куря, 
попивая вино, беседуя. Но Оливье был оскорблен в своих 
инстинктах буржуа, в исконных своих привычках к ум-
ственной дисциплине, к регулярной работе, к бережному 
отношению ко времени; он не любил терять таким обра-
зом столько часов. К тому же он не умел ни пить, ни 
болтать. А главное — это чисто физическое чувство не-
ловкости, тайная неприязнь, разделяющая людей разной 
породы, враждебность их чувств, мешающая единению 
сердец, плоть, восстающая против души. Наедине с Кри-
стофом Оливье взволнованно говорил о том, что обязан 
брататься с народом; но, оказавшись лицом к лицу с этим 
народом, он ничего не мог с собой поделать, тогда как Кри-
стоф, подтрунивавший над его идеями, без всякого труда 
становился другом первому же встречному рабочему. Для 
Оливье было истинным горем сознание своей отчужден-
ности от всех этих людей. Он старался быть таким, как 
они, думать, как они, говорить, как они. И не мог. Голос 
у него был тихий, приглушенный, не звенел, как их го-
лоса. Если он пытался заимствовать некоторые их выра-
жения, слова застревали у него в горле или звучали 
как-то фальшиво. Он все время следил за собою, стес-
нялся, стеснял их. И он это знал. Он понимал, что для 
них он — чужой, подозрительный, что никто не чувствует 
к нему расположения и что после его ухода все с облег-
чением вздохнут: «уф!» Ему случалось мимоходом улав-
ливать суровые, ледяные взгляды, — те беглые враждеб-
ные взгляды, что бросают на буржуа ожесточенные 



нуждой рабочие. Выпадали они, быть может, и на долю 
Кристофа, но тот ничего не замечал. 

Единственно кто из всей компании склонен был дру-' 
йшть с Оливье, это — дети Орели. У них не было ника-
кой ненависти к буржуазии, напротив. Мальчик был за-
чарован буржуазной культурой; он был достаточно умен, 
чтобы ее любить, но не настолько, чтобы ее понимать; 
девочка, очень хорошенькая, которую Оливье однажды 
сводил в гости к г-же Арно, была помешана на роскоши; 
сидеть в красивых креслах, прикасаться к красивым 
платьям — все это приводило ее в какой-то безмолвный 
восторг; в ней говорил инстинкт потаскушки, жаждущей 
вырваться из простонародной среды в рай буржуазного 
довольства. У Оливье не было никакой охоты развивать 
подобные вкусы, и эта наивная дань восхищения его 
классу нисколько не вознаграждала его за ту глухую 
неприязнь, которую он чувствовал со стороны других. Он 
страдал от их недоброжелательности. Ему так страстно 
хотелось их понять. И, по правде говоря, он понимал их 
даже, может быть, слишком хорошо. Но он слишком явно 
наблюдал за ними, и это их раздражало. С его стороны 
это не было нескромным любопытством, а лишь привыч-
кой анализировать души. 

Он не замедлил разгадать тайную драму жизни 
Жусье: недуг, его снедавший, и жестокую игру его лю-
бовницы. Она любила его, гордилась им, но она слишком 
полна была жизни; он знал, что рано или поздно она 
ускользнет от него, и терзался ревностью. Ее это забав-
ляло: она дразнила самцов, обволакивала их своими 
взглядами, своим сладострастием; она отчаянно заигры-
вала с мужчинами. Быть может, она изменяла ему с 
Грайо. Быть может, ей просто хотелось, чтобы Жусье 
так думал. Во всяком случае, если этого еще не было се-
годня, это должно было случиться завтра. Жусье не смел 
запрещать ей любить, кого ей вздумается: разве не при-
знавал он за женщиной, так же как за мужчиной, 
права на свободу? Однажды, когда он вздумал ее 
упрекнуть, она с лукавой дерзостью напомнила ему 
об этом. В нем происходила мучительная борьба 
между вольнолюбивыми теориями и буйными инстинк-
тами. Сердцем он был еще человек прошлого — 



Деспотичный и ревнивый; разумом — человек будущего, 
человек утопии. Она же, она была женщиной — и вче-
рашней, и сегодняшней, той, что будет всегда. И Оливье, 
присутствуя при этом тайном поединке, жестокость кото-
рого он знал по собственному опыту, видя мучения 
Жусье, преисполнялся жалости к нему. Но Жусье догады-
вался, что Оливье его понимает, и отнюдь не был ему 
за это благодарен. 

Еще один человек снисходительным взглядом следил 
за этой игрой любви и ненависти — хозяйка ресторан-
чика, Орели. Она, не подавая виду, замечала все. Она 
знала жизнь. Эта добрая женщина, здоровая, спокойная, 
уравновешенная, провела довольно веселую молодость. 
Она была цветочницей; у нее был любовник из буржуа, 
были и другие. Затем она вышла замуж за рабочего. 
Стала хорошей семьянинкой. Но она понимала все безум-
ства сердца, ревность Жусье, так же как и эту жажду-
щую веселья юность. Она старалась несколькими теп-
лыми, задушевными словами восстановить между ними 
согласие: 

— Надо быть снисходительным; не стоит из-за таких 
пустяков портить себе кровь... 

Она не удивлялась тому, что все ее советы ровно ни 
к чему не приводили: 

— Это никогда ни к чему не приводило. Человек 
вечно сам себя мучает... 

Она обладала той веселой, свойственной простому на-
роду беспечностью, когда все несчастья словно только 
скользят мимо. Немало выпало их и на ее долю. Три ме-
сяца назад умер ее любимый сын, пятнадцатилетний 
мальчик... Большое горе... Но теперь она снова была дея-
тельной и радостной. Она говорила: 

— Если только дать волю мыслям, то и жить нельзя 
будет. 

И она больше не думала о нем. Это был не эгоизм. 
Она не могла поступить иначе: слишком силен в ней 
был инстинкт жизни; настоящее поглощало ее всю, — 
разве можно задерживаться на прошлом! Она приспособ-
лялась к тому, что есть, она приспособилась бы и к тому, 
что будет. Если бы произошла революция и перевернула 
все вверх дном, она всегда сумела бы устоять на ногах, 



делала бы то, что нужно, была бы на своем месте всюДу, 
куда бы ни забросила ее судьба. В глубине души она не 
слишком-то верила в революцию. По-настоящему она ни 
во что решительно не верила. Незачем добавлять, что в 
трудные минуты жизни она ходила по гадалкам и ни-
когда не забывала перекреститься при виде покойника. 
Свободомыслящая и терпимая, она была исполнена здо-
рового скептицизма, свойственного парижскому народу, 
который сомневается так же легко, как и дышит. Хоть 
она и была женой революционера, тем не менее она с той 
же материнской иронией относилась к идеям мужа и его 
партии — да и других партий, — как и ко всем шалостям 
юности и зрелого возраста. Мало что могло взволновать ее. 
Но интересовалась она всем. И равно была подготовлена 
к удаче, как и к неудаче. Словом, настоящая оптимистка. 

— Не стоит портить себе кровь... Все уладится, было 
бы здоровье... 

Ей нетрудно было найти общий язык с Кристофом. 
Им не понадобилось много слов, чтобы понять, что 
они — одной породы. Изредка, в то время как другие 
разглагольствовали и кричали, они обменивались добро-
душной улыбкой. Но чаще посмеивалась она одна, глядя, 
как Кристоф в конце концов невольно втягивался в эти 
споры, в которые он тотчас же вносил гораздо больше 
страстности, чем все остальные. 

Кристоф не чувствовал обособленности и неловкости, 
от которой страдал Оливье. Он не пытался читать то, 
что происходит в душах людей. Но он пил и ел с ними, 
смеялся и сердился. Его не сторонились, хоть и жестоко 
препирались с ним. Он говорил им все напрямик. В глу-
бине души ему трудно было бы сказать, с ними он или 
против них. Он даже не задумывался над этим. Раз-
умеется, если бы его заставили сделать выбор, он был 
бы за синдикализм и против социализма и всех доктрин, 
связанных с существованием государства, — государ-
ства, этой чудовищной силы, фабрикующей чинов-
ников, людей-машин. Его разум одобрял мощь кор-
поративных объединений, обоюдоострый топор которых 
разит одновременно и мертвую абстракцию теории 



социалистического государства и бесплодный индиви-
дуализм, эту раздробленность .энергий, это распыление 
коллективной силы на индивидуальные слабости, — ве-
ликое зло современности, за которое отчасти ответственна 
Французская революция. 

Но натура сильнее разума. Когда Кристоф соприка-
сался с профессиональными союзами — этими грозными 
союзами слабых, — мощный его индивидуализм вставал 
на дыбы. Он невольно испытывал презрение к людям, ко-, 
торые, идя в бой, непременно должны быть скованы друг 
с другом; и если он допускал существование такого за-
кона для них, то для себя он считал его неприемлемым. 
Добавьте к этому, что если слабые в роли притесняемых 
вызывают симпатию, то, становясь притеснителями, они 
перестают внушать это чувство. Кристоф, когда-то кри-
чавший честным одиночкам: «Объединяйтесь!» — испы-
тал неприятное ощущение, впервые увидев своими гла-
зами объединение честных людей, смешанных с другими, 
менее честными, но поголовно преисполненных сознания 
своих прав, своей силы и готовых злоупотреблять этим. 
''Лучшие — те, которых Кристоф любил, друзья, которых 
он встретил в Доме, во всех его этажах, — нимало не вы-
игрывали от своего участия в этих боевых объединениях. 
Они были слишком деликатны и слишком застенчивы; 
они побаивались: им первым суждено было быть раз-
давленными. К рабочему движению они относились так 
же, как Оливье. Сочувствие же Кристофа клонилось на 
сторону организующихся рабочих. Но он воспитан был 
в культе свободы, а ею-то меньше всего и были озабо-
чены революционеры. Да и кто нынче думает о свободе? 
Кучка избранных, не имеющая на мир никакого влияния. 
Мрачные дни наступили для свободы. Римские папы из-
гоняют свет разума. Парижские папы тушат свет небес-
ный. А «господин Увалень» — свет уличных фонарей 
Всюду торжествует империализм: теократический импе-
риализм римской церкви; военный империализм своеко-
рыстных и мистически настроенных монархий; бюро-
кратический империализм капиталистических республик; 

1 Намек на смехотворную речь одного краснобая из палаты де-
путатов. — Р. Р. 



диктаторский империализм революционных комитетов. 
Бедная свобода, ты не от мира сего... Злоупотребление 
властью, проповедуемое и допускаемое революционерами, 
возмущало Кристофа и Оливье. Они не уважали желтых 
рабочих, которые отказывались страдать за общее дело. 
Но они находили отвратительным, что рабочих хотели 
принудить к этому силой. А между тем надо было еде-, 
лать выбор. В сущности выбирать* нынче приходится не 
между империализмом и свободой, а между одним импе-
риализмом и другим. Оливье говорил: 

— Ни тот, ни другой. Я — за угнетаемых. 
Кристоф не меньше его ненавидел угнетателей. Н о 

его влекло туда, где прокладывали путь силой, где дей-
ствовала мощная армия возмущенных рабочих. 

Он и сам этого не подозревал. Напротив, он заявлял 
своим собеседникам, что он не с ними. 

— Пока все для вас сводится к материальным инте-
ресам, мне у вас делать нечего. В тот день, когда вы вы-
ступите во имя какой-нибудь веры, я буду в ваших рядах. 
А иначе, что мне делать — ведь и тут и там речь идет о 
брюхе? Я — художник, мой долг защищать искусство, 
я не имею права отдавать его на службу той или иной 
партии. Я знаю, за последнее время честолюбивые писа-
тели, побуждаемые нездоровой жаждой популярности, 
подали нам дурной пример. Вряд ли они принесли боль-
шую пользу делу, которое защищали таким способом; 
но они предали искусство. Спасти светоч духа — вот в 
чем наша задача. Незачем впутывать его в ваши темные 
распри. Кто поднимет светильник, если мы его уроним? 
Вы же сами будете рады найти его невредимым после 
битвы. Надо, чтобы кочегары всегда поддерживали огонь 
в топке, пока на палубе корабля идет сражение. Все по-
нять, ничего не ненавидеть! Художник — это компас, ко-
торый в бурю всегда указывает на север... 

Они называли его болтуном, а что касается компаса, 
то видно, говорили они, что он свой потерял; они позво-
ляли себе роскошь дружески презирать его. В их глазах 
художник — это плут, который всегда ухитряется вы-
брать работу наиболее легкую и наиболее приятную. 

Он отвечал им, что работает наравне с ними, даже 
больше, и меньше их боится работы. Ничто не было ему 



так противно, как саботаж, неряшливость в работе, празд-
ность, возведенная в принцип. 

— Уж эти мне бедняги, дрожащие за свою драго-
ценную шкуру! —говорил он. — Боже ты мой! Я с деся-
тилетнего возраста работаю без устали. Это вы, вы не 
любите работы, вы в сущности — буржуа. Если бы 
только вы были способны разрушить старый мир! Н о вы 
этого не можете. Вы даже не хотите этого. Нет, не хо-
тите! Напрасно вы вопите, угрожаете, разыгрываете из 
себя разрушителей. У вас одна только мысль: забрать 
все в свои руки, улечься в еще теплую постель буржуа-
зии. Н е считая нескольких сотен бедняков-землекопов, 
которые, сами не зная почему, ради удовольствия или с 
горя, от вековой скорби, всегда готовы свернуть себе 
шею или свернуть ее другим, — все остальные только и 
думают о том, как бы удрать, сбежать при первом же 
удобном случае в ряды буржуазии. Они делаются со-
циалистами, журналистами, лекторами, литераторами, 
депутатами, министрами... Ну, ну! Не слишком уж воз-
мущайтесь таким-то деятелем! Чем сами-то вы лучше 
его? Он — предатель, говорите вы? Ладно. З а кем же 
из вас теперь черед? Все вы пройдете через это. Никто 
из вас не устоит перед соблазном. Да и как могли бы вы 
устоять? Среди вас нет ни одного, кто верил бы в бес-
смертную душу. В ы — брюхо, говорю я вам, пустое брюхо, 
вы только и думаете о том, чем бы его набить. 

Тут они приходили в ярость и начинали кричать все 
сразу. И в пылу спора случалось, что Кристоф, захвачен-
ный страстью, оказывался куда большим революционе-
ром, чем остальные. Напрасно пытался он обуздать себя: 
его гордыня интеллигента, его снисходительное, чисто 
эстетическое восприятие мира, созданного для радости-
духа, — все исчезало при виде несправедливости. Разве 
эстетичен этот мир, в котором восемь человек из десяти 
живут в лишениях или в нужде, в нищете физической 
или духовной? Надо быть бесстыдником из привилеги-
рованного сословия, чтобы это утверждать. Такой ху-
дожник, как Кристоф, перед лицом своей совести не мог 
не стать на сторону рабочих. Кому, как не людям 
умственного труда, страдать от безнравственности со-
циальных условий, от страшного имущественного нера-



венства? Художник умирает с голоду или делается миА-г 
лионером не по какой иной причине, как только по при-
хоти моды или тех, кто спекулирует на ней. Общество, 
которое позволяет гибнуть своим избранникам или чрез-
мерно награждает их, — чудовищно: оно должно быть 
уничтожено. Каждый человек — работает он или не ра-
ботает — имеет право на хлеб насущный. Всякий труд — 
хорош он или посредствен — должен быть вознагражден 
не по исчислению его реальной ценности (кто тут может 
быть непогрешимым судьей?), а по законным и нормаль-
ным потребностям работника. Художнику, ученому, изо-
бретателю — славе общества — общество может и должно 
предоставить доход, достаточный для того, чтобы обеспе-
чить ему время и средства для еще большего его про-
славления. Только и всего. «Джиоконда» не стоит мил-
лиона. Между де#ёжиой суммой и произведением искус-
ства нет решительно никакой связи; оно не выше, не 
ниже — оно вне ее. Дело не в том, чтобы оплатить произ-
ведение искусства, а в том, чтобы художник мог жить. 
Дайте ему возможность кормиться и спокойно работать. 
Богатство — излишняя роскошь; это — кража, совершен-
ная у других. Надо сказать прямо: всякий, кто владеет 
большим, чем требуется для его жизни, для жизни его 
близких, для нормального развития его умственных спо-
собностей, — вор. Его излишек отзывается ущербом на 
других. Мы только грустно улыбаемся, когда при нас 
говорят о неисчерпаемом богатстве Франции, об изоби-
лии имеющихся в ней крупных состояний, — мы, племя 
тружеников, рабочих, интеллигентов, мужчины и жен-
щины, с детства выбивающиеся из сил для того лишь, 
чтобы заработать на жизнь, чтобы не умереть с голоду, 
мы, зачастую присутствующие при гибели лучших, пав-
ших под тяжестью бремени', мы — живые силы нации. 
Но вы, пресыщенные всеми богатствами мира, вы бога-
теете на наших страданиях и нашей агонии. Это ни-
сколько вас не смущает, у вас всегда найдутся софизмы, 
которыми вы подбодряете себя; священное право соб-
ственности, здоровая борьба за существование, высшие 
цели Прогресса, этого мифического чудовища, этого га-
дательного «лучше», которому жертвуют тем, что хо-
рошо, жертвуют благом — благом других. Но в любом 



случае у вас остается слишком много. Слишком много 
жизненных благ. У нас же их недостаточно. А стоим мы 
побольше вашего. Если неравенство вам по вкусу, береги-
тесь, как бы завтра оно не обернулось против вас! 

Так бушевавшие вокруг Кристофа страсти кружили 
ему голову. Потом он сам удивлялся этим приступам 
красноречия. Но он не придавал им значения. Его за-
бавляло это возбуждение, которое он приписывал вы-
пивке. Он сожалел только, что вино было недостаточно 
хорошо, и превозносил свои рейнские вина. Он продол-
жал считать себя не связанным с революционными иде-
ями. Но странное дело: Кристоф вносил в свои споры 
об этих идеях все больше и больше пыла, тогда как пыл 
его товарищей, казалось, соответственно убывал. 

У них меньше было иллюзий, чем у него. Даже самые 
пламенные вожаки — те, кого больше *всего страшилась 
буржуазия, в глубине души были недостаточно уверены 
в себе и до мозга костей буржуазны. Кокар, чей смех 
напоминал ржанье жеребца, говорил громовым голосом 
и делал угрожающие жесты, но сам он лишь наполовину 
верил в то, что изрекал: он только хвастался тем, что 
был сторонником насилия. Он разоблачал буржуазную 
трусость и любил нагонять ужас, представляясь более 
сильным, чем был на самом деле; он, не стесняясь, со 
смехом признавался в этом Кристофу. Грайо критиковал 
все, все, любое предприятие, он проваливал решительно 
все. Жусье вечно упорствовал в своих утверждениях и не 
желал признавать себя неправым. Отлично сознавая сла-
бость своей аргументации, он тем сильнее упрямился. Он 
готов был пожертвовать победой своего дела ради торже-
ства своих принципов. Но от припадков слепой веры он 
переходил к припадкам скептического неверия, с горечью 
осуждая ложь всех идеологий и бесполезность всех усилий. 

То же было и с большинством рабочих. После опья-
нения словами они мгновенно впадали в уныние. Мечты 
их были грандиозны, но не имели под собой никакой 
почвы; они их не завоевывали, не создавали сами — они 
получили их уже готовыми в силу закона наименьшего 
сопротивления, того самого закона, который увлекал их 
на досуге в кабаки и притоны. Неизлечимая леность 
мысли, которая, впрочем, была простительна: словно 



измученное животное, они только и думали о том, чтобы 
лечь и мирно пережевывать свой корм, свои мечты. Н о 
когда перебродят мечты, остается еще большая усталость, 
тоска судорогой сводит скулы. Рабочие то и дело востор-
гались каким-нибудь вождем, но вскоре начинали его 
подозревать и отходили от него. Печальнее всего то, 
что они отнюдь не были неправы Г вожаки, один за дру-
гим, поддавались соблазну богатства, успеха, тщеславия; 
на одного Жусье, которого от соблазна ограждала изну-
рявшая его чахотка и близкая смерть, сколько приходи-
лось предателей, сколько разочарованных! Они были 
жертвами язвы, разъедавшей в ту пору политических 
деятелей всех партий: их развращали женщины или 
деньги — женщины и деньги. (Оба эти бича составляли 
в сущности один бич.) В правящих кругах, равно как и 
в оппозиции, можно было встретить первоклассные даро-
вания, людей с задатками крупных государственных дея-
телей (в другое время они, быть может, и стали бы та-
ковыми), но всем им недоставало веры, недоставало ха-
рактера; жажда наслаждений, привычка к ним, пресы-
щение ими совершенно расслабили их; эта жажда наела-" 
ждений заставляла их, в разгар самых широких замыс-?' 
лов, совершать бессмысленные поступки или забрасывать 
вдруг ради отдыха и наслаждения все: текущие обязан-
ности, отечество, великое дело, за которое они боролись. 
У этих вождей хватило бы мужества принять смерть в 
бою, но очень немногие из них были бы способны умереть 
за работой, без всякого бахвальства, неколебимо стоя 
на своем посту, продолжая до конца держать руль. 

Сознание этой роковой слабости подрывало силы ре-
волюции. Рабочие тратили время на взаимные пререка-
ния и обвинения. Забастовки вечно проваливались из-за 
постоянных разногласий между главарями или цехами, 
между реформистами и революционерами, из-за скрытой 
под хвастливыми угрозами глубокой нерешительности, 
из-за наследственного стадного чувства, которое при пер-
вом же окрике властей заставляло мятежников снова 
вкладывать шею в ярмо, из-за подлого эгоизма и низости 
тех, кто, пользуясь борьбой других, старался выслу-
житься перед господами, заставляя дорого оплачивать 
свою корыстную преданность. Мы не говорим уж о 



присущих толпе беспорядочности и анархическом духе. 
Рабочие готовы были придать революционный характер 
экономическим стачкам, но не желали, чтобы с ними об-
ращались, как с революционерами. Штыки были им со-
всем не по вкусу. Им хотелось сделать яичницу, не разби-
вая яиц. Во всяком случае они предпочитали, чтобы би-
тые яйца доставались не им, а их соседям. 

Оливье смотрел, наблюдал и уже не удивлялся. Он 
понял, насколько эти люди ниже той задачи, которую 
они брались осуществить; но он понял также увлекавшую 
их роковую силу и видел, что Кристоф, сам того не заме-
чая, уже плывет по течению. Что касается самого Оливье, 
который только и жаждал быть унесенным потоком, то 
его не желали принимать. Он стоял на берегу и смотрел, 
как проносятся мимо него бурные воды. 

То было могучее течение; оно вздымало огромную 
массу страстей, интересов, верований, которые сталкива-
лись и сливались, вскипая пеной и кружась среди бур-
лящих противоборствующих течений. Во главе шли 
вожаки — наименее свободные из всех, потому что их 
подталкивали вперед, и, быть может, из всех наименее 
убежденные; некогда верили и они, подобно священникам, 
над которыми они сами же смеялись, но они закоснели 
в своих обетах, в своей уже угасшей вере, которую те-
перь принуждены были исповедовать до конца. З а ними 
следовало стадо, грубое, ненадежное и почти ничего не 
видящее. Большинство верило лишь случайно, потому что 
течение сейчас влекло их именно к этим утопиям; они 
разуверятся завтра же, лишь только течение переменится. 
Многие верили из жажды действия, из жажды приклю-
чений. Другие — в силу логических рассуждений, лишен-
ных всякого здравого смысла. Кое-кто — по доброте. Бо-
лее осмотрительные пользовались идеями лишь как ору-
жием для битвы: они боролись за твердый заработок, за 
сокращение рабочих часов. Бедные лелеяли тайную наде-
жду жестоко отомстить за нищенское свое существование. 

Но течение, на гребне которого они держались, было 
мудрее их всех: оно знало, куда идет. Что за беда, если 
ему придется временно разбиться о плотину старого 
мира! Оливье понимал, что сейчас социальная револю-
ция была бы подавлена. Но он знал также, что своим 



поражением она достигнет цели не менее верно, чем побе-
дой, ибо угнетатели лишь тогда удовлетворяют требова-
ния угнетаемых, когда те внушают им страх. Таким обра-
зом, несправедливые акты насилия, чинимые революцио-
нерами, способствовали успеху их дела не меньше, чем 
справедливость этого дела. И то и другое являлось 
частью единого замысла слепой и уверенной в себе силы, 
толкающей вперед человеческое стадо. 

«Посмотрите, братия, кто вы, призванные: не много из 
вас мудрых по плоти, не много сильных, не много благо-
родных. Но бог избрал безумное мира, чтобы посрамить 
мудрых; и немощное мира избрал бог, чтобы посрамить 
сильных; и незнатное мира, и уничиженное, и ничего не 
значащее избрал бог, чтобы упразднить значащее...» 

И все-таки, кто бы ни был хозяин, правящий миром 
(Разум ли, Безумие ли), и какой бы прогресс ни сулило 
в будущем социальное устройство, подготовляемое синди-
кализмом, Оливье не думал, что ему и Кристофу стоит 
растрачивать всю силу своей мечты и жертвенности 
в этом будничном бою, которому не суждено открыть 
нового мира. Его чисто мистическая надежда на револю-
цию была поколеблена. Народ был не лучше и ничуть 
не искреннее других классов, а главное ничем особенным 
от них не отличался. 

В этом потоке сталкивающихся интересов и нечистых 
страстей взгляд и сердце Оливье привлекали независи-
мые островки, маленькие группы истинно убежденных 
людей, всплывавшие то здесь, то там, как цветы на по-
верхности воды. Напрасно стараются избранники слиться 
с толпой: их всегда влечет к избранникам же, избранни-
кам всех классов и всех партий, — к тем, кто несет огонь. 
И священный их долг — следить, как бы огонь этот 
не погас. 

Выбор Оливье был уже сделан. 

З а несколько домов от дома Оливье, чуть пониже 
уровня улицы, находилась лавчонка башмачника — не-
сколько сколоченных досок с бумажными заплатами 
на окнах. Спускались туда по трем ступенькам, стоять 
можно там было, только сгорбившись. Места хватало 
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лишь для полки с башмаками да двух табуреток. Весь' 
день слышно было, как, верный традициям сапожного 
цеха, распевал хозяин мастерской. Он свистел, постуки-
вал по подошвам, выкрикивал сиплым голосом всякие 
прибаутки и революционные песенки или зубоскалил с 
проходящими мимо соседками. Сорока со сломанным 
крылом, прогуливаясь вприпрыжку по тротуару, прихо-
дила из каморки привратника к нему в гости. Она оста-
навливалась на первой ступеньке у входа в лавку и смо-
трела на башмачника. Он на минуту прерывал работу, 
чтобы воркующим голосом сказать ей несколько сально-
стей, или насвистывал ей «Интернационал». Она подолгу, 
подняв клюв, степенно слушала его. Время от времени 
она как будто ныряла, наклоняя голову вперед, и, точно 
отвешивая поклоны, неловко хлопала крыльями, чтобы 
сохранить равновесие; потом неожиданно поворачивалась 
и, покинув своего собеседника на середине фразы, рабо-
тая здоровым и надломленным крылом, перелетала на 
спинку скамьи, откуда принималась дразнить всех собак 
квартала. Тогда башмачник опять начинал стучать по 
заготовкам — бегство слушательницы не мешало ему до-; 
вести до конца прерванную речь. 

Ему было пятьдесят шесть лет; у него было веселое, 
грубое лицо, маленькие смеющиеся глазки под густыми 
бровями, голый на макушке череп, словно яйцо в гнезде 
волос, волосатые уши, черная, беззубая пасть, зиявшая 
точно колодец, когда он смеялся, всклокоченная, неопрят-
ная борода, которую он теребил обеими руками — огром-
ными, черными от ваксы клешнями. Он был известен в 
своем квартале под именем дядюшки Фейе, или Фейет, 
или же папаша Аа Фейет; старика дразнили Лафайетом, 
чтобы взбесить, ибо в политике он держался самых край-
них взглядов: в ранней молодости он принимал участие 
в Коммуне, осужден был на смерть и в конце концов со-
слан. Он гордился этими воспоминаниями и в злобе 
своей смешивал Баденге с Галифе и с Футрике Он был 

1 Б а д е н г е — презрительное прозвище Наполеона I I I ; 
Г а л и ф е — генерал, запятнавший себя кровью коммунаров во 
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Ф у т р и к е — бранная кличка Тьера — организатора расправ 
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"завсегдатаем всех революционных собраний и поклонни-
ком Кокара, оратора с красивой бородой, который таким 
громовым голосом проповедовал идею мщения. Он не 
пропускал ни одной его речи, ловил его слова, смеялся во 
все горло его шуткам, упивался его руганью и ликовал, 
предвкушая будущие битвы и обетованный рай. На дру-
гой день у себя в лавчонке он перечитывал в газете от-
четы об этих собраниях, читал их вслух самому себе и 
своему ученику; наконец,-чтобы лучше насладиться ими, 
заставлял ученика читать вслух и награждал его затре-
щиной, если тот пропускал строчку. Поэтому он не всегда 
доставлял работу к сроку, но зато уж обувь была проч-
ная: от нее изнашивались ноги, сама же она была неиз-
носим а. 

Старик жил с тринадцатилетним внуком, горбатым, 
хилым и рахитичным мальчиком, которого он обучал 
своему ремеслу. Его мать семнадцати лет убежала из 
дому с негодяем-рабочим, который, сделавшись апашем, 
вскоре был арестован, осужден и куда-то .исчез. Остав-
шись одна с ребенком на руках, отвергнутая семьей, она 
растила маленького Эмманюэля. Она перенесла на него 
всю любовь и ненависть, которые питала к своему лю-
бовнику. Это была женщина буйного, болезненно-ревни-
вого характера. Она страстно любила своего мальчика, 
но обращалась с ним жестоко, а когда он болел, сходила 
с ума от отчаяния. Иногда, в припадке дурного настрое-
ния, она укладывала его спать без обеда, даже без куска 
хлеба. Она таскала его за руку по улицам, и, когда он 
спотыкался и падал на землю от усталости, она пинком 
подымала его на ноги, Говорила она бессвязно и часто 
переходила от слез к возбужденной истерической весе-
лости. Когда она умерла, дедушка взял к себе мальчика, 
которому тогда было шесть лет. Он очень любил внука, 
но у него была своя манера проявлять любовь: заключа-
лась она в том, что он обращался с ним крайне сурово, 
обзывал его всякими бранными словами, драл за уши, 
с утра до ночи награждал колотушками, чтобы выучить 
своему ремеслу, и в то же время вдалбливал ему свой 
социальный и антиклерикальный катехизис. 

Эмманюэль знал, что дедушка не злой, но он всегда 
держал локоть наготове, чтобы оградить себя от эатре-
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щин; он боялся старика, особенно после попоек. Папаша 
Ла Фейет не зря получил свое прозвище: два-три раза в 
месяц он напивался, как стелька; тогда он болтал что по-
пало, смеялся, хорохорился, и все это кончалось для 
мальчика тумаками. Дедушка больше шумел, чем дрался. 
Но мальчик был пуглив; болезненное состояние делало 
его еще чувствительнее; он был умен не по летам и уна-
следовал от матери нрав дикий и неуравновешенный. 
Грубость дедушки потрясала его так же, как и его рево-
люционные речи. От каждого внешнего впечатления все 
трепетало в нем, как в их лавчонке, которая сотрясалась, 
когда мимо проезжали тяжелые омнибусы. В его лихора-
дочном воображении, словно перезвон колоколов, пере-
плетались пережитые за день детские обиды и горести, 
преждевременные испытания, рассказы о Коммуне, об-
рывки вечерних бесед, обрывки газетных фельетонов, 
митинговых речей и унаследованные им смутные и бур-
ные чувственные инстинкты. Все вместе взятое созда-
вало мир мечтаний, чудовищный мир, болото в ночном 
мраке, из которого прорывались ослепительные лучи 
надежды. 

Башмачник таскал с собою своего ученика в кабачок, 
к Орели. Здесь-то Оливье и заметил маленького горбуна 
с пронзительным голосом. В обществе рабочих, с кото-
рыми Оливье почти не разговаривал, у него достаточно 
было времени, чтобы изучить болезненное личико ре-
бенка с выпуклым лбом, дикого и забитого; Оливье заме-
чал, как от обращенных к нему грубых шуток молчаливо 
подергивалось лицо мальчика. Он видел, как под впе-
чатлением революционных речей его бархатные карие 
глаза загорались восторгом, мечтой о будущем счастье, 
о том счастье, которое, если бы и осуществилось когда-
нибудь, мало что изменило бы в его жалкой судьбе. В та-
кие минуты его невзрачное лицо озарялось сиянием этих 
глаз, и вы забывали, что он некрасив. Красавица Бер-
та — и т а это заметила. Однажды она сказала ему об 
этом и без всякого предупреждения взяла и поцеловала 
в губы. Ребенок привскочил; он побледнел от волнения 
и отпрянул с видимым отвращением. Но девушка даже 
не успела заметить этого — она уже была занята ссорой 
С Жусье. Один только Оливье увидел смятение Эмма-



нюэля: он следил взглядом за мальчиком, который ото-
двинулся в тень; руки его дрожали, голова была опущена, 
и он исподлобья бросал на девушку страстные и серди-
тые взгляды. Оливье подошел к нему, поговорил с ним 
мягко, вежливо, приручил его... Как благотворна может 
быть ласка для сердца, не знавшего внимания! Она — 
точно капля воды, которую жадно впитывает в себя вы-
сохшая земля. Достаточно было нескольких слов, улыбки, 
чтобы маленький Эмманюэль всей душой стал предан 
Оливье и решил, что Оливье тоже предан ему. Позднее, 
когда он встретил Оливье на улице и узнал, что они — 
соседи, это представилось ему таинственным указанием 
судьбы на то, что он не ошибся. Он подстерегал, когда 
Оливье пройдет мимо лавчонки, чтобы поздороваться с 
ним; и, если случалось, что Оливье по рассеянности не 
глядел в его сторону, Эмманюэль чувствовал себя оскор-
бленным. 

Для него было большим счастьем, • когда Оливье од-
нажды зашел к башмачнику с заказом. После того как 
работа была окончена, он сам отнес ее к Оливье; он под-
караулил его, чтобы наверняка застать дома. Оливье, 
поглощенный своими мыслями, почти не обратил на него 
внимания и расплатился, не говоря ни слова; ребенок как 
будто ждал чего-то, оглядывался по сторонам, медлил 
уходить. Оливье со свойственной ему добротой угадал, 
что происходило в нем; он улыбнулся и попробовал завя-
зать разговор, несмотря на неловкость, которую всегда 
испытывал, разговаривая с людьми из народа. На этот 
раз он сумел найти слова простые и непосредственные. 
Благодаря своей чуткости к страданиям, он видел в этом 
ребенке (наивно, быть может) что-то общее с собой — 
бедную, раненную жизнью птичку, которая, спрятав го-
лову под крыло, грустно нахохлившись на своем насесте, 
утешалась мечтою о безумных полетах в поднебесье. Та-
кое же чувство инстинктивного доверия тянуло к нему и 
ребенка; он испытывал влечение к этому молчаливому 
человеку, который никогда не кричал, не говорил резких 
слов, возле которого можно было чувствовать себя за-
щищенным от всех грубостей улицы; и эта комната, на-
селенная книгами, магическими голосами веков, внушала 
ему благоговейное уважение. На все вопросы Оливье он 



отвечал охотно, с внезапными вспышками какой-то гор-
дой дикости; но у него не хватало слов. Оливье осто-
рожно давал раскрыться этой темной, бессвязно лепечу-
щей душе; постепенно он научился читать в ней ее смеш-
ную и трогательную веру в обновление мира. У него не 
было охоты смеяться над мальчиком, зная, что он грезит 
о невозможном и что его вера бессильна изменить чело-
века. Христиане тоже мечтали о невозможном; и они не 
изменили человека. От эпохи Перикла до эпохи госпо-
дина Фальера где же он, этот хваленый нравственный 
прогресс? Но всякая вера прекрасна; и, когда меркнут 
верования, которые уже свершили свой путь, надо при-
ветствовать новые, которые только что загораются, — ни-
когда их не будет слишком много. Оливье с ласковым 
любопытством смотрел на зыбкий свет, теплившийся в 
мозгу этого ребенка. Что за странная головенка! Оливье 
не удавалось проследить за ходом его мысли, не способ-
ной на продолжительное логическое напряжение; она дви-: 
галась скачками и во время разговора внезапно отста-
вала, останавливаясь, цепляясь за неизвестно как — быть 
может, из какого-нибудь раньше сказанного слова — воз-: 
никшее видение, а потом вдруг одним прыжком догоняла, 
обгоняла вас, преображая самую простую мысль, самую 
обыденную мещанскую фразу в некий зачарованный 
мир, в героическое и безумное сгесЬ. У этой дремлющей 
и так внезапно пробуждавшейся души была ребяческая 
и властная потребность в оптимизме: ко всему, о чем 
говорилось, — будь то в области искусств или науки, — 
она придумывала благополучный мелодраматический ко-
нец, соответствующий требованию ее мечтаний. 

И з любопытства Оливье попробовал было по воскре-
сеньям почитать кое-что мальчугану. Он думал заинтере-
совать его реалистическими и незатейливыми рассказами; 
он прочел ему «Детство» Толстого. На мальчика это не 
произвело впечатления; он говорил: 

— Ну да, это уже давно известно. 
И не понимал, как можно затрачивать столько сил на 

то, чтобы описывать самую обыкновенную жизнь. 

1 Ф а л ь е р — президент Французской республики (1906— 
1913) . — Прим. ред. 



— Мальчик как мальчик! — презрительно говорил он. 
История тоже не заинтересовала его; наука нагоняла 

На него тоску; она казалась ему скучным предисловием 
к волшебной сказке о незримых силах, отданных в услу-
жение человеку, подобно неким грозным и поверженным 
гениям. К чему столько объяснений? Когда найдешь что-
нибудь, незачем говорить, как ты это нашел, интересно, 
что именно ты нашел. Анализ мыслей — это буржуазная 
роскошь. Душе простого человека нужен синтез, уже го-
товые идеи, продуманные кое-как, скорее плохо, чем хо-
рошо, но зато зовущие к действию, насыщенные жизнью 
и заряженные электричеством. И з всей знакомой Эмма-
нюэлю литературы больше всего умилял его эпический 
пафос Виктора Гюго и туманная риторика революцион-
ных ораторов, которых он мало понимал и которые, так 
же как Гюго, не всегда сами себя понимали. Мир для 
него, так же как и для них, не был стройным сочетанием 
причин или следствий, а бесконечным, утопающим во 
мраке пространством, где тьму прорезают широкими 
взмахами сверкающие крылья. Напрасно пытался Оливье 
заразить его своей буржуазной логикой. Мятежная и 
тоскующая душа ускользала из его рук; ей было хорошо 
в тумане и путанице бредовых ощущений, как влюб-
ленной женщине, которая, закрыв глаза, отдается 
любви. 

Оливье привлекало и в то же время глубоко огорчало 
как то, что роднило его с этим ребенком, — одиночество, 
гордая слабость, идеалистический пыл, так и то, что было 
ему чуждо, — его неуравновешенность, слепые, необуз-
данные желания, дикие инстинкты, отсутствие всякого 
понятия о добре и зле в том смысле, как их определяет 
обычная мораль. Он смутно видел лишь малую долю этих 
диких порывов. Он никогда не подозревал о мире мятеж-
ных страстей, бушевавших в сердце его маленького друга. 
В силу какого-то буржуазного атавизма мы стали слиш-
ком благоразумными. Мы не смеем даже заглянуть в 
свою душу. Если бы мы рассказали хоть сотую долю тех 
снов, которые снятся честному человеку, или странных 
желаний, бродящих в крови целомудренной женщины, 

I это произвело бы настоящий скандал. Не касайтесь чу-
довищ! Заприте клетку! Но знайте, что они существуют 



и что в неопытных душах они всегда готовы вырваться 
наружу. У мальчика были все эротические желания, ко-
торые принято считать извращенными; они охватывали 
его внезапно, вихрем налетая на него, еще сильнее раз-
гораясь из-за его уродливости, удалявшей его от людей. 
Оливье ничего об этом не знал. При нем Эмманюэль сты-
дился всего этого. Он заражался покоем Оливье. При-
мер его жизни действовал на мальчика укрощающим 
образом. Ребенок страстно любил Оливье. Его подавлен-
ные желания выливались в бурные грезы: счастье чело-
вечества, социальное братство, чудеса науки, фантастиче-
ские успехи, авиации, ребяческие и варварские поэтиче-
ские образы — целый героический мир подвигов, бе-
зумств, сладострастия, самопожертвования, в котором 
лихорадочно билась его охмелевшая воля. 

Ему некогда было предаваться грезам в лавчонке у 
дедушки, который ни минуты не бывал спокоен, — посви-
стывал, постукивал и болтал с утра до ночи. Но для ме-
чтаний всегда найдется время. Сколько длинных снов 
можно увидеть, стоя с открытыми глазами, в одну 
только секунду жизни! Труд рабочего довольно хорошо 
уживается с прерывающимися думами. Его уму тягостно 
было бы, без особого усилия воли, следить за длинной 
цепью сжатых рассуждений; если это ему и удается, то 
всегда то тут, то там недостает нескольких звеньев, а в 
промежутки между ритмическими движениями сами со-
бою вклиниваются мысли, вплетаются образы; мерно по-
вторяющиеся жесты, как кузнечные мехи, заставляют их 
разгораться. Мысль народа! Сноп огня и дыма, дождь 
искр, потухающих, загорающихся вновь и снова поту-
хающих! Но порою одна из таких искр, подхваченная 
ветром, зажигает пожар в пышных скирдах буржуазии... 

Оливье удалось устроить Эмманюэля в типографию. 
Это было заветным желанием ребенка, и дед не проти-
вился: он радовался, что внук станет более образован-
ным, чем он сам, и чувствовал уважение к типографским 
чернилам. Новое ремесло было более утомительным, чем 
прежнее, но в толпе рабочих мальчику куда легче дума-
лось, чем одному в лавчонке рядом с дедушкой. 

Самым лучшим часом было время завтрака. Отделив-
шись от потока рабочих, которые захватывали все сто-



лики на тротуаре и наполняли винные лавки квартала, 
он, прихрамывая, убегал в соседний сквер; там, сидя вер-
хом на скамье под сенью каштана, подле танцующего с 
виноградной кистью в руке бронзового фавна, он выни-
мал ломоть хлеба и завернутый в просаленную бумагу 
кусок колбасы и медленно смаковал его, окруженный це-
лой стаей воробьев. На зеленой лужайке тонкой сеткой 
струили мелкий свой дождь маленькие фонтанчики. На 
залитом солнцем дереве ворковали сизые, круглоглазые 
голуби. А вокруг было вечное гудение Парижа, громы-
хание экипажей, шумящее море шагов, знакомые улич-
ные выкрики, отдаленная веселая песенка мастера, чиня-
щего фаянс, дребезжащий по мостовой молоток камне-
бойца, благородная музыка фонтана — вся эта лихора-
дочная и позлащенная оболочка парижской мечты... 
И маленький горбун, сидя верхом на скамье, с набитым 
ртом, млел в каком-то сладостном оцепенении, забывая 
проглотить кусок: он уже не чувствовал своего больного 
позвоночника и робкой своей души, — весь он был охва-
чен смутным и пьянящим счастьем. 

«...Теплый свет, солнце справедливости, которое 
засияет для нас завтра, разве не светишь ты уже теперь? 
Все так хорошо, так прекрасно! Чувствуешь себя бога-
тым, сильным, здоровым, любящим... Я люблю, я люблю 
всех, и все меня любят... Ах, как мне хорошо! Как хо-
рошо будет завтра!» 

Гудели заводские сирены. Ребенок пробуждался, про-
глатывал последний кусок, запивал водой из соседнего 
фонтана и, снова спрятавшись в свою горбатую оболочку, 
шел, подпрыгивая и прихрамывая, в типографию, к ящи-
кам с магическими буквами, которыми когда-нибудь бу-
дет начертано «Мене, текел, фарес» 1 Революции. 

У дядюшки Фейе был старый друг, Труйо, торговец 
бумагой. У него была писчебумажная и мелочная лавка 
на другой стороне улицы, в витрине которой в бокалах 

1 «Исчислен, взвешен, измерен» — надпись, согласно библей-
скому преданию, таинственным образом появившаяся во время пира 
на стене дворца Валтасара и возвестившая падение Вавилона. — 
Прим. ред. 



выставлены были розовые и зеленые конфеты да картон-" 
ные куклы, безрукие и безногие. С одной стороны 
улицы на другую — один с порога своей двери, другой из 
своей лавки «е» они перемигивались, кивали друг другу, 
обменивались самыми разнообразными жестами. Время 
от времени, когда башмачник уставал колотить молотком 
и у него, как он уверял, в заду начинались судороги, при-
ятели окликали друг друга ( Л а Фейет — визгливым лаем, 
Т р у й о — мычанием охрипшего быка), и оба отправлялись 
пропустить стаканчик у соседней стойки. Они не спешили 
вернуться домой. Оба были отчаянные болтуны. Знали 
они друг друга почти что полвека. Владелец писчебумаж-
ной лавки тоже сыграл свою крохотную роль в великой 
мелодраме 1871 года. Никто бы этого не подумал, глядя 
на благодушного толстяка в черной ермолке, в белой 
блузе, с седыми усами старого вояки, с мутными, бледно-
голубыми, покрытыми сетью красных жилок глазами, под 
которыми мешочками набухали веки, с дряблыми, лосня-
щимися щеками, — на этого волочащего ногу подагрика 
с одышкой и неповоротливым языком. Н о он не утратил 
еще былых своих иллюзий. Живя в течение нескольких 
лет эмигрантом в Швейцарии, он нашел себе там друзей 
разных национальностей, особенно среди русских, кото-
рые приобщили его к прелестям анархического братства. 
В этом он расходился с Ла Фейетом, который был зако-
ренелым французом, сторонником решительных действий 
и абсолютизма в свободе. Во всем остальном, как один 
так и другой, оба непоколебимо верили в социальную ре-
волюцию и в будущий рабочий рай. Каждый из них 
увлекался каким-нибудь вождем, воплощая в нем идеал 
того, чем бы ему самому хотелось быгь. Труйо стоял за 
Жусье, а Ла Фейет за Кокара. Они без конца спорили 
о своих разногласиях, полагая, что общие их мнения 
были вполне доказаны (немногого не хватало, чтобы в 
промежутках между двумя стаканами они сочли бы свои 
Идеи уже осуществленными). И з них двоих наиболее рас-
судительным был сапожник. Он верил разумом; по край-: 
ней мере он похвалялся этим, ибо одному богу известно, 
какого странного покроя был этот разум! Только ему 
одному и был он впору. Однако, менее сведущий в во-: 
просах разума, чем в обуви, он требовал, чтобы другие 



умы обувались по его мерке. Труйо, куда более ленивый, 
чем он, не старался доказывать справедливость своей ве-
ры. Доказывают лишь то, в чем сомневаются. Он же не 
сомневался. В постоянном своем оптимизме он видел 
вещи такими, какими желал их видеть, и' не замечал их 
вовсе или тотчас же забывал, если они были иными.; 
И ему это давалось без особого труда — у него было до-
статочно силы воли, а в иных случаях и безразличия. 
Оба они были романтики, как большие дети, оба лишены 
были чувства реальности; революция, одно имя которой 
пьянило их, была для них прекрасной историей, которую 
без конца рассказываешь и даже не знаешь толком, сбу-
дется она когда-нибудь или уже была и прошла. И оба 
верили в новую святыню — в .Человечество, которое они 
обожествляли, переключая на поклонение ему свое при-
вычное, воспитанное веками поклонение Сыну человече-
скому. Незачем добавлять, что оба были антиклерикалами. 

Забавнее всего было то, что добродушный владелец 
писчебумажной лавки жил вместе с племянницей, весьма 
набожной особой, которая вертела им, как хотела. Эта 
маленькая смуглая женщина, пухленькая, с живыми 
глазками, говорила с довольно сильным марсельским 
акцентом и отличалась удивительной болтливостью; она 
была вдовою письмоводителя из министерства торговли. 
Оставшись одна без всяких средств с маленькой дочкой 
и найдя пристанище у своего дядюшки, эта мещанка, не 
лишенная претензий, считала, что оказывает милость 
своему родственнику-лавочнику, торгуя в его лавке; она 
восседала там с видом развенчанной королевы, что, к 
счастью для дядюшкиной торговли и для его покупате-
лей, несколько умеряло природную ее необузданность. 
Роялистка и клерикалка, как и подобало такой почтен-
ной особе, г-жа Александрии с большим рвением прояв-
ляла свои чувства, подстрекаемая коварным удоволь-
ствием дразнить старого безбожника, у которого она 
поселилась. Она считала себя хозяйкой дома, ответ-
ственной за совесть всех чад и домочадцев. Если ей и не 
удавалось обратить дядюшку на путь истины (а она 
поклялась его поймать-таки 111 ех1гегшз'), она хоть 

1 в предсмертный час (лат.). 



отводила душу, опрыскивая дьявола святой водой. Она 
пришпиливала к стене изображение лурдской богоматери 
и святого Антония Падуанского, украшала камин малень-
кими размалеванными фигурками под стеклянными кол-
паками, а в праздник богородицы устраивала в спальне 
своей дочери алтарь пресвятой девы с голубыми свеч-
ками. Неизвестно, что более вдохновляло ее в этой дея-
тельной набожности — подлинная ли любовь к дядюшке, 
которого она хотела обратить, или же удовольствие доса-
ждать ему. 

Добряк Труйо, всегда вялый и немного сонный, не 
противился этому: он не решался принять воинственный 
вызов грозной племянницы — с таким бойким языком 
невозможно бороться, а он больше всего хотел покоя. 
Только однажды он рассердился не на шутку, когда ма-
ленький св. Иосиф попробовал обманным путем про-
скользнуть в его комнату и водвориться над его кро-
ватью; в данном случае старик одержал победу, потому 
что с ним чуть не сделался удар, и племянница перепу-
галась; опыт больше не возобновлялся. Со всем осталь-
ным он примирился, делая вид, что ничего не замечает, 
хотя от этого божьего духа ему было не по себе, но ему 
не хотелось об этом думать. В сущности он восхищался 
племянницей, и ему даже доставляло удовольствие, что 
она дурно с ним обращается. Да к тому же в одном они 
сходились — они вместе лелеяли девчурку, маленькую 
Рен, или Ренету. 

Ей было тринадцать лет, и она всегда хворала. Мно-
гие месяцы туберкулез бедра держал ее прикованной к 
постели; часть ее тела была заключена в гипс, и она ле-
жала, точно маленькая Дафна в своей коре. У нее были 
глаза раненой лани, бледный цвет лица, напоминающий 
лишенные солнца растения, и слишком большая голова, 
казавшаяся еще больше благодаря светлым, очень тон-
ким, гладко зачесанным назад волосам, но личико было 
живое и нежное, с задорным носиком и доброй детской 
улыбкой. Набожность матери приняла у больного и ни-
чем не занятого ребенка характер экзальтации: девочка 
целыми часами перебирала маленькие освященные папой 
коралловые четки, .прерывая молитву лишь для того, 
чтобы восторженно приникнуть к ним губами. По целым 



дням она почти ничего не делала; рукоделье утомляло ее, 
г-жа Александрии не приучила ее к этому занятию. Лишь 
изредка девочка читала нелепые религиозные брошюрки, 
безвкуснейшие истории о чудесах, претенциозные и пош-
лые, казавшиеся ей самой поэзией, или рассказы о пре-
ступлениях из воскресных журналов с раскрашенными 
картинками, которые подсовывала ей глупая мать. Лишь 
изредка она нанизывала крючком несколько петель, 
шевеля при этом губами, куда меньше занятая своей ра-
ботой, чем разговорами, которые она в это время вела 
с какой-нибудь из любимых святых или с самим госпо-
дом богом. Ибо не следует думать, что надо быть Жанной 
д Арк, чтобы удостоиться столь высоких посетителей; ко 
всем нам они приходили. Только обычно небесные гости, 
сидя у нашего камина, предоставляют нам говорить 
одним, сами же не произносят ни слова. Ренета не ду-
мала обижаться на это: молчание — знак согласия, 
К тому же ей столько надо было им сказать, что едва ли 
у них хватило бы времени на ответы, — она сама отве-
чала за них. Она была безмолвной болтушкой, унаследо-
вавшей от матери ее говорливость; но этот поток уходил 
внутрь, изливаясь в сокровенных беседах с самой собой, 
как ручей, исчезающий под землею. Разумеется, она уча-
ствовала в заговоре против дядюшки, направленном к 
его обращению; она радовалась каждому дюйму, отвое-
ванному в доме духами света у духов тьмы: зашивала 
ладонки в подкладку дядюшкиного платья или же засо-
вывала ему в карман зернышки четок, которые дядюшка, 
чтобы доставить удовольствие племяннице, как будто не 
замечал. Власть, которую забрали две святоши над ярым 
врагом церкви, возмущала и потешала башмачника. Он 
был неистощим в грубых шутках по поводу баб в штанах 
и издевался над своим другом, оказавшимся у них под 
башмаком. В сущности ему не пристало злорадствовать: 
ведь сам он целых двадцать лет изнывал от сварливой и 
строгой жены, которая ругала его пьяницей и перед ко-
торой он трепетал. Он избегал упоминать о ней. Торго-
вец бумагой, слегка пристыженный, защищался довольно 
Вяло, проповедуя заплетающимся языком терпимость в 
духе Кропоткина. 

Ренета и Эмманюэль были друзьями. С самого ран-



него детства они виделись ежедневно. Эмманюэль редко 
осмеливался пробраться к ней в дом. Г-жа Алексан-
дрия косо смотрела на него как на внука безбожника и 
на грязного мастерового. Н о Ренета проводила дни в 
шезлонге у окна в нижнем этаже. Эмманюэль, проходя 
мимо, барабанил пальцами по оконной раме и, прижав-
шись носом к стеклу, с ужимками приветствовал ее. Ле-
том, когда окно отворяли, он останавливался, схватив-
шись руками как можно выше за решетку окна. (Он во-
ображал, что это положение для него выгодно, что урод-
ство его не так заметно, когда плечи приподняты в столь 
непринужденной позе.) Ренета, не избалованная посеще-
ниями, перестала замечать, что Эмманюэль горбат. Эмма-
нюэль испытывал к девушкам только страх — страх и 
отвращение, ко всем, кроме Ренеты. Эта маленькая напо-
ловину окаменевшая больная была для него чем-то неося-
заемым и далеким. Лишь в тот вечер, когда Берта поце-
ловала его в губы, да еще на следующий день, он с 
инстинктивным отвращением избегал Ренеты; не останав-
ливаясь, опустив голову, проходил он мимо ее дома и 
угрюмо скитался где-то в отдалении, недоверчивый, как 
бродячий пес. Потом он снова вернулся к ней. Ведь она 
так мало походила на женщину! Выйдя из мастерской и 
стараясь казаться как можно меньше, когда он пробегал 
мимо брошировщиц в длинных, похожих на ночные ру-
бахи рабочих блузах, мимо этих рослых и веселых деву-
шек, чьи алчные взгляды точно раздевают вас,— он 
мчался стремглав к окну Ренеты! Он был благодарен 
своей подруге за то, что она калека: по отношению к ней 
он мог проявить свое превосходство и даже разыгрывать 
из себя покровителя. Он рассказывал ей всевозможные 
уличные происшествия, выставляя себя в геройском 
свете. Порою, желая быть любезным, он приносил Ренете 
зимой жареные каштаны, а летом пучок вишен. Она, со 
своей стороны, дарила ему разноцветные конфеты, из 
тех, что красовались в двух бокалах витрины; и они рас-
сматривали вместе открытки с картинками. Это были 
счастливые минуты, оба забывали об убогом теле, дер-
жавшем в плену их детские души. 

Н о случалось также, что они начинали спорить, как 
взрослые, на религиозные и политические темы. Тогда 



они делались такими же глупыми, как и взрослые. Вза* 
имное их согласие сразу нарушалось. Она говорила о чу-
десах, о девятидневных молитвах, о святых изображе-
ниях, окаймленных бумажными кружевами, или о днях 
отпущения грехов. Он же, повторяя слышанное от де-
душки, утверждал, что все это глупости и ханжество. 
Зато когда он принимался рассказывать о публичных со-
браниях, куда водил его старик, она с презрением пере-
бивала его и заявляла, что все эти люди попросту пья-
ницы. Отношения обострялись. Разговор переходил на 
родителей; они повторяли друг другу — он по адресу ее 
матери, она по адресу его дедушки — оскорбительные 
слова, слышанные ими от дедушки и от матери. Потом 
принимались друг за друга, стараясь наговорить по-
больше неприятностей. Это им удавалось без труда. Он 
говорил грубости. Н о она умела уязвить его больнее. 
Тогда он уходил от нее, а когда возвращался, рассказы-
вал, что проводил время с другими девочками, что они 
красивые, что они очень веселились вместе и должны 
встретиться в следующее воскресенье. Она не отвечала 
ни слова, делая вид, что презирает все его рассказы; и 
вдруг приходила в ярость, швыряла ему в лицо вязаль-
ный крючок, крича, чтобы он тотчас же убирался и что 
она ненавидит его, и закрывала лицо обеими руками. Он 
уходил, мало гордясь своей победой. Ему хотелось раз-
нять эти маленькие, худенькие ручки, сказать ей, что все 
это неправда. Н о он заставлял себя, из гордости, не воз-
вращаться к ней. 

В один прекрасный день Ренета была отомщена. 
Эмманюэль был среди своих товарищей по мастерской. 
Они недолюбливали его за то, что он держался в стороне 
и либо совсем не разговаривал с ними, либо говорил 
слишком уж гладко, наивно-напыщенным слогом — язы-
ком книги или, скорее, газетной статьи (ими он был на-
пичкан). В этот день завязался разговор о революции и 
о будущих временах. Он воодушевился и был смешон. 
Один из товарищей грубо оборвал его: 

— Перво-наперво таких, как ты, там не нужно — ты 
слишком уродлив. В будущем обществе не будет горбу-
нов. Их при рождении просто будут топить, как щенят. 

Это мигом низвергло Эмманюэля с высот его крас-



норечия. Смущенный, он сразу же умолк. Остальные 
корчились от смеха. З а весь день он рта не раскрыл. Ве-
чером он торопливо побежал домой, чтобы забиться 
в угол и выстрадать свое горе в одиночестве. Оливье 
встретил его по дороге; он был поражен землистой блед-
ностью его лица. 

— Т ы расстроен? Что с тобой? 
Эмманюэль не хотел говорить. Оливье нежно на-

стаивал. Мальчик упорно молчал, но челюсть у него 
дрожала — казалось, он вот-вот расплачется. Оливье 
взял его за руку и повел к себе. Хотя и сам он, как все, 
кто не рожден с душою сестры милосердия, чувствовал 
инстинктивное и жестокое отвращение к уродству и бо-
лезни, он никак этого не проявлял. 

— Тебя обидели? 
— Да. 
— Что же тебе сделали? 
Мальчик излил свою душу. Он жаловался, что он 

урод. Рассказал, как товарищи объявили ему, что их ре-
волюция не для него. 

— Она и не для них, мой мальчик, и не для нас 
с тобой. Пройдут еще долгие годы. Мы трудимся для 
тех, кто придет после нас. 

Мальчик был разочарован тем, что это будет так не-
скоро. 

— Разве тебе не радостно думать, что мы тру-
димся для того, чтобы сделать счастливыми тысячи та-
ких мальчиков, как ты, миллионы живых существ? 

Эмманюэль вздохнул и сказал: 
— А все-таки хорошо было бы самому получить 

хоть немножко счастья. 
— Не будь неблагодарным, мой мальчик. Т ы жи-

вешь в самом прекрасном городе, в эпоху, богатую чу-
десами, ты неглуп, и у тебя зоркие глаза. Подумай, 
сколько прекрасных вещей вокруг можно увидеть и по-
любить. 

Он указал ему на некоторые из них. 
Мальчик выслушал его, покачал головой и сказал:' 
— Да, но я-то навсегда буду втиснут в эту шкуру1 
— Вовсе нет, ты сбросишь ее. 
.—: Тогда б)дет конец всему. 



— Много ты знаешь! 
Мальчик был поражен. Материализм входил в со-

став дедушкиного сге<1о. Он думал, что только попы ве-
рят в вечную жизнь. Он знал, однако, что его друг не 
был попом, и спрашивал себя, серьезно ли он это го-
ворит. А Оливье, держа его за руку, долго рассказывал 
ему о своей идеалистической вере, об единстве безгра-
ничной жизни, безначальной и бесконечной, в которой 
миллиарды существ и мгновений — только лучи единого 
солнца. Но говорил он это не в такой отвлеченной 
форме. Беседуя с мальчиком, он инстинктивно принорав-
ливался к его мыслям: античные мифы, глубокие и 
правдивые вымыслы старых космогоний приходили ему 
на память; полушутя, полусерьезно говорил он о метем-
психозе, о бесчисленных формах, в которые переливается 
и просачивается душа, как протекающий из водоема в 
водоем родник. Он примешивал сюда и обрывки христиан-
ских легенд и образы окутывавшего ' их обоих летнего 
вечера. Он сидел у открытого окна; мальчик стоял 
подле него, и они держались за руки. Был субботний 
вечер. Звонили колокола. Недавно прилетевшие первые 
ласточки задевали крылом стены домов. Над окутан-
ным тенью городом смеялось далекое небо. Ребенок, за-
таив дыхание, слушал волшебную сказку, которую рас-
сказывал ему его взрослый друг. И Оливье, разгорячен-
ный вниманием своего маленького слушателя, сам 
увлекся своими речами. 

Бывают в жизни решающие минуты, когда внезапно, 
словно электрические огни над большим ночным горо-
дом, в темной душе загорается вечное пламя. Доста-
точно искры, перекинувшейся из одной души в другую 
алчущую душу, чтобы зажечь в ней огонь Прометея. 
В этот весенний вечер спокойная речь Оливье зажгла 
в маленьком уродливом теле горбуна, точно в исковер-
канном фонаре, неугасимый свет. Эмманюэль ничего не 
понимал в рассуждениях Оливье, едва ли он их слу-
шал. Но все эти легенды, образы, которые для Оливье 
были лишь прекрасными баснями, чем-то вроде притч, 
претворялись в нем в живую плоть, делались реаль-
ными. Волшебная сказка оживала, трепетала вокруг 
него. И видение, обрамленное рамой окна, — проходя-



щие по улице люди, богатые и бедные, и ласточки, 
крылом задевающие стену, и изнуренные лошади, влача-
щие свой груз, и камни домов, впивающие в себя тени 
сумерек, и бледнеющее небо, где уже умирал свет, — весь 
этот внешний мир точно поцелуем мгновенно запечат-
лелся в нем. Мгновенно, как молния. Потом все по-
гасло. Он подумал о Ренете и сказал: 

— Но те, кто ходит в церковь, кто верит в господа 
бога, все-таки помешанные! 

Оливье улыбнулся. 
— Они верят, — сказал он, — как и мы. Все мы 

исповедуем одну веру. Только они верят меньше, чем 
мы. Этим людям для того, чтобы видеть свет, необхо-
димо закрыть ставни и зажечь лампу. Они воплощают 
бога в человека. У нас лучшее зрение. Но любим мы все 
один и тот же свет5 

Мальчик возвращался домой по темным улицам, где 
еще не были зажжены газовые фонари. Слова Оливье 
звучали в его ушах. Он подумал, что не менее жестоко 
издеваться над людьми за то, что у них плохое зрение, 
как и за то, что они горбаты. И он думал о Ренете, 
об ее красивых глазах, и думал о том, что заставил эти 
глаза плакать. Это было нестерпимо. Он повернул назад 
и направился к дому Труйо. Окно было еще приот-
крыто; он осторожно просунул туда голову и тихонько 
окликнул: 

— Ренета... 
Она не отвечала. 
— Ренета! Прости меня. 
Голос Ренеты в темноте ответил: 
— Злюка! Я тебя ненавижу. 
— Прости меня,—повторил он. 
Он умолк. Потом в внезапном порыве, еще тише, 

смущенный, слегка пристыженный, он прошептал: 
— Знаешь, Ренета, я тоже верю в добрых богов, 

как и ты. 
— Правда? 
— Правда. 
Он сказал ей это главным образом из великодушия,. 

Но, сказав, сам как будто уверовал в это. 



Оба молчали. Они не видели друг друга. Что за: 
чудная стояла на дворе ночь! Маленький калека про-
шептал: 

— А хорошо будет, когда мы умрем! 
Слышно было легкое дыханье Ренеты. 
Он сказал ей! 
— Покойной ночи, лягушонок! 
Умиленный голос Ренеты ответил:! 
— Покойной ночи! 
Он ушел утешенный. Он рад был, что Ренета про-

стила его. Но в самой глубине души бедняге было при-
ятно, что кому-то пришлось страдать из-за него, 

Оливье вернулся в свое уединение. Кристоф не за-
медлил присоединиться к нему. Положительно, они чув-
ствовали себя не на месте в революционном социаль-
ном движении. Оливье не мог примкнуть к простому 
народу. Кристоф же не хотел. Оливье отдалялся от них 
во имя слабых, угнетаемых, Кристоф — во имя сильных, 
независимых. Но хотя они и удалились — один на нос,' 
другой на корму, — оба тем не менее остались на том 
же корабле, уносящем армию рабочих и вообще все об-
щество. Свободный и уверенный в себе, Кристоф с лю-
бопытством созерцал это объединение пролетариев; он 
любил время от времени окунуться в народную гущу: 
это освежало его, и он выходил оттуда окрепшим и по-
молодевшим. Он продолжал видеться с Кокаром и 
иногда заходил обедать к Орели. Едва попав туда, он 
сразу переставал следить за собою и отдавался на волю 
своего настроения; парадокс не страшил его, и он испы-
тывал коварное удовольствие, заставляя своих собесед-
ников развивать их принципы до самых крайних, неле-
пых и исступленных выводов. Никогда нельзя было 
понять, говорит он серьезно или нет, потому что в раз-
говоре он воодушевлялся и под конец забывал перво-
начальное свое намерение. Художник поддавался опья-
нению окружавших .его людей. В одну из таких минут 
эстетического возбуждения в задней комнате ресторан-
чика Орели он экспромтом сочинил революционную 
песню, которая, тотчас же разученная, на другой день 



уже распространилась в рабочих кругах. Он скомпроме-
тировал себя. Полиция начала следить за ним. Манусса, 
имевший тайные связи в самом центре враждебного ла-
геря, был предупрежден об этом одним из своих прияте-
лей, Ксавье Бернаром, молодым полицейским чиновни-
ком, который был причастен к литературе и выдавал 
себя за ярого поклонника музыки Кристофа (ибо ди-
летантством и анархическим духом заражены были даже 
сторожевые псы Третьей республики). 

— Ваш Крафт ведет опасную игру, — сказал ему 
Бернар. — Он слишком уж разошелся. Мы-то знаем, что 
об этом думать; но в высших сферах не прочь были бы 
накрыть иностранца, а тем более немца, замешанного 
в революционных каверзах: это классический способ 
очернить партию и посеять рознь в ее рядах. Если ваш 
дурень не станет осмотрительней, мы вынуждены будем 
его арестовать. Это досадно. Предупредите его. 

Манусса предостерег Кристофа. Оливье умолял его 
быть осторожным. 

Кристоф не придал значения их советам. 
— Полно! — сказал он. — Все знают, что я неопасен. 

Имею же я право позабавиться! Я люблю этих людей, 
они работают, так же как и я, у них есть вера, как и 
у меня. Правда, не одна и та же, мы с ними не одного 
лагеря. И отлично! Будем воевать. Ничего не имею про-
тив. Чего ты от меня хочешь? Я не могу, как ты, пря-
таться в свою раковину. Среди буржуа я просто зады-
хаюсь. 

Оливье, не столь требовательный к свежему воздуху, 
довольствовался своим тесным жилищем и мирным об-
ществом двух своих приятельниц, тем более, что одна 
из них, г-жа Арно, посвятила себя теперь благотвори-
тельности, а другая, Сесиль, до такой степени погло-
щена была заботами о ребенке, что только и говорила о 
нем или с ним тем лепечущим и нарочито глупым говором, 
который пытается подделаться под щебетание птенчика 
и передать его неосмысленную песню человеческой 
речью. 

От недолгого пребывания в рабочей среде у Оливье 
осталось двое знакомых. Двое таких же независимых, 



как он сам. Один из них, Герен, был обойщиком. Он 
работал на свой лад, причудливо, но мастерски. Он 
любил свое ремесло, и к художественным предметам 
у него был врожденный вкус, воспитанный наблюдением, 
трудом и посещением музеев. Оливье отдал ему в по-
чинку какую-то старинную мебель. Работа была труд-
ная, и Герен искусно справился с ней; он много затра-
тил на нее труда и времени, но взял с Оливье самое 
скромное вознаграждение — до того счастлив он был 
своей удачей. Оливье, заинтересовавшись им, расспросил 
об его жизни, попытался разузнать, что он думает о ра-
бочем движении. Герен ничего о нем не думал, его это 
не интересовало. Он не принадлежал к своему классу, 
не принадлежал ни к какому классу вообще. Он был сам 
по себе. Читал он мало. Всем своим умственным разви-
тием он был обязан своему чутью, глазу, руке, вкусу, 
присущему истому парижанину. Это был счастливый 
человек. Такой тип нередок в среде мелкой рабочей бур-
жуазии — умнейшего слоя нации, ибо она отлично умеет 
совмещать ручной труд со здоровой умственной деятель-
ностью. 

Другой знакомый Оливье был более своеобразен. 
Это был почтальон Гюртелу. Красавец-мужчина, высо-
кий, светлоглазый, с белокурой бородкой и усами, с от-
крытым и веселым взглядом. Однажды он принес заказ-
ное письмо и вошел в комнату Оливье. Пока Оливье 
расписывался, он обошел книжные шкафы, присматри-
ваясь к названиям книг. 

— Эге, — сказал он, — да у вас тут классики. 
И тут же добавил: 
— А я собираю старые книжонки по истории Бур-

гундии. 
— Вы бургундец?—спросил Оливье. 

— Бургундец соленый 
Со шпагой на ляжке, 
С бородкою острой, 
Бургундец, скачи! — 

1 С о л е н ы й — кличка бургундцев, происхождение которой 
объясняется будто бы теми ссорами, в которые им приходилось всту-
пать из-за их соляных богатств. — Прим. ред. 



смеясь, ответил почтальон. — Я из Авалона. У меня есть 
фамильные документы, относящиеся к тысяча двухсот 
тому с чем-то году. 

Оливье, заинтересовавшись, стал его расспрашивать, 
Гюртелу рад был поговорить. Он действительно при-
надлежал к одному из древнейших родов Бургундии. 
Один из его предков участвовал в крестовом походе Фи-
липпа-Августа; другой был государственным секретарем 
при Генрихе II. Оскудение началось с семнадцатого 
века. После Революции их род, уже разоренный и при-
шедший в упадок, сразу погрузился на самое дно. Те-
перь он снова всплывал на поверхность благодаря чест-
ному труду, физической и духовной силе почтальона 
Гюртелу и его преданности своей расе. Любимым его за-
нятием было собирание исторических и генеалогических 
документов, относящихся к его предкам или к их родине. 
В часы досуга он ходил в архивы переписывать старые 
грамоты. Когда он не понимал их, он спрашивал объяс-
нения у одного из своих клиентов, окончившего не то 
археологический институт, не то Сорбонну. Славное про-
исхождение Гюртелу не кружило ему головы, и он го-
ворил об этом со смехом, ничуть не сетуя на горькую 
свою судьбу. В нем была беспечная и здоровая весе-
лость, на которую любо было смотреть. И, глядя на 
него, Оливье думал о таинственном круговороте, кото-
рый проходит жизнь рас, веками текущая полноводной 
рекой, потом на века исчезающая под землею и, нако-
нец, снова прорывающаяся на поверхность, почерпнув 
в недрах земли новые силы. Народ представлялся ему 
огромным водоемом, где теряются реки прошлого и от-
куда вытекают реки будущего — реки под разнымй 
названиями, но зачастую одни и те же. 

Герен и Гюртелу нравились Оливье, но они не могли 
быть подходящим для него обществом: ему почти не о чем 
было с ними говорить. Маленький Эмманюэль гораздо 
больше занимал его; он навещал его почти каждый ве-
чер. После того разговора в ребенке совершился перево-
рот. Он с неистовой жаждой знания набросился на чте-
ние. Книги приводили его в какое-то ошалелое состояние. 
Он казался менее умным, чем "прежде, и почти не разго-
варивал. Оливье удавалось выжимать из него лишь ка-



кие-то односложные слова; на все вопросы ребенок отве-
чал одни глупости. Оливье приходил в уныние; он ста-
рался ничем этого не показать, но думал, что ошибся и 
что мальчик совсем дурачок. Он не видел огромной ра-
боты лихорадочного роста, совершавшейся в этой душе. 
Он был плохой педагог, скорее способный разбросать 
наудачу по полю пригоршни хорошего зерна, чем выпо-
лоть землю и проложить борозды. Присутствие Кри-
стофа увеличивало его смущение. Оливье стеснялся по-
казывать другу своего маленького любимца; ему стыдно 
было за глупость Эмманюэля, который положительно 
становился несносным в присутствии Кристофа. Ребенок 
упорно замыкался тогда в какую-то суровую немоту. Он 
ненавидел Кристофа за то, что Оливье его любил; он 
не мог вынести, чтобы кто-то другой занимал место в 
сердце его учителя. Ни Кристоф, ни Оливье не подозре-
вали неистовства любви и ревности, терзавших детскую 
душу. А между тем Кристоф сам когда-то прошел через 
это! Но он не узнавал себя в этом существе, выплавлен-
ном из другого металла, чем он. В этом темном сплаве 
нездоровых наследственных инстинктов все — любовь, и 
ненависть, и дремлющий талант — звучало по-иному. 

Приближалось первое мая. 
Тревожные слухи носились по Парижу. Бахвалы из 

Всеобщей конфедерации труда способствовали их рас-
пространению. Их газеты возвещали наступление вели-
кого дня, созывали рабочую милицию и бросали боевой 
клич, который ударяет буржуазию по самому чувстви-
тельному месту: по брюху. Реп уеп1гет! 1 Они угрожали 
ей всеобщей забастовкой. Перепуганные парижане 
уезжали в деревню, либо запасались съестными припа-
сами, точно перед осадой. Кристоф встретил Канэ в авто-
мобиле, нагруженном двумя окороками и мешком карто-
феля; он был вне себя; он уже толком не знал, к какой 
партии он принадлежит; он примыкал то к старым рес-
публиканцам, то к роялистам, то к революционерам. Его 
культ насилия стал теперь точно обезумевшим компасом, 
«! 

1 Бей в живот (лат.). 



стрелка которого перескакивала с севера на юг и с юга 
на север. Н а людях он продолжал вторить бахвальству 
своих друзей, но ш ре11о 1 готов был ухватиться за пер-
вого попавшегося диктатора, чтобы прогнать красный 
призрак. 

Кристоф смеялся над этой всеобщей паникой. Он был 
убежден, что ничего не случится. Оливье был менее 
уверен в этом. Его буржуазное происхождение на-
всегда оставило в нем отголосок того трепета, который 
вызывают в буржуазии воспоминание о Революции и 
ожидание ее. 

— Полно, — говорил Кристоф, — можешь спать спо-
койно! Не завтра она наступит, твоя Революция. Все 
вы ее боитесь. Страх побоев. Всюду страх. В буржу-
азии, в народе, во всей нации, во всех нациях Запада. 
У людей слишком мало осталось крови, они боятся ее 
терять. Вот уже сорок лет, как все совершается только 
на словах. Вспомни-ка ваше пресловутое дело2 . Мало 
ли вы кричали: «Смерть! Кровь! Резня!..» Эх вы, гас-
концы! Сколько слюны и чернил! А много ли капель 
крови? 

— Не полагайся на это, — отвечал Оливье. — Эта 
боязнь крови — только тайное предчувствие, что при 
первой же капле крови маска цивилизации спадет, зверь 
остервенеет, и бог знает, удастся ли тогда надеть на него 
намордник. Каждый колеблется начать войну, но, когда 
война разразится, она будет ужасна... 

Кристоф пожимал плечами и говорил, что неспроста 
героями дня являются бахвал Сирано и хвастунишка-
цыпленок Шантеклер 3 — герои на словах. 

Оливье только покачивал головой. Он знал, что во 
Франции все начинается с бахвальства. Однако он не 
более Кристофа верил в назначенную на первое мая Ре-
волюцию: слишком уж нашумели о ней, и правительство 
было настороже. Вернее всего стратеги мятежа отложат 
битву до более удобного момента. 

1 в душе (итал.). 
2 Дело Дрейфуса. — Прим. ред. 
3 Персонажи пьес Э. Ростана: «Сирано де Бержерак» и «Шанте-

клер». — Прим. ред. 



Во второй половине апреля у Оливье был приступ 
гриппа; это повторялось каждую зиму приблизительно 
в тех же числах и будило застарелый бронхит. Кристоф 
переселился к нему на два-три дня. Болезнь была легкой 
и прошла быстро. Н о она, как обычно бывало у Оливье, 
повлекла за собой душевную и физическую усталость, 
оставшуюся и после того, как спал жар. Оливье часами 
лежал в постели, не имея никакого желания двигаться; 
он лежал, глядя на Кристофа, который, сидя к нему 
спиной, работал за его столом. 

Кристоф был всецело поглощен работой. Иногда, 
уставая писать, он вскакивал и подбегал к роялю; он 
играл не то, что написал, а то, что приходило ему в го-
лову. И тут произошло нечто странное. То, что он писал, 
задумано было в его прежнем стиле, а те вещи, что он 
играл, казалось, исходили от другого человека. Это был 
мир с дыханием хриплым и прерывистым. Было здесь 
что-то бессвязное, буйное или беспомощное — смятение, 
ничем не напоминающее могучую логику, царившую во 
всей остальной его музыке. Казалось, эти необдуманные 
импровизации, ускользавшие от сознания и вырывав-
шиеся, как вопль зверя, скорее из недр плоти, чем из 
мысли, указывали на душевную неуравновешенность, на 
грозу, готовящуюся в недрах будущего. Кристоф 
не сознавал этого, но Оливье слушал, смотрел на Кри-
стофа и был охвачен смутной тревогой. Слабость делала 
его странно проницательным, дальновидным: он видел 
то, чего никто другой не замечал. 

Взяв последний аккорд, Кристоф остановился, расте-
рянный, весь в испарине, обвел комнату мутным еще 
взглядом и, встретив взгляд Оливье, рассмеялся и вер-
нулся к столу. Оливье спросил: 

— Что это было, Кристоф? 
— Ничего, — промолвил Кристоф. — Я взбаламучи-

ваю воду, чтобы приманить рыбу. 
— Ты это запишешь г 
— Это? Что — это? 
— То, что ты сказал. 
— А что я сказал? Я уже не помню. 
— Но о чем же ты думал?. 



'— Сам не знаю, — ответил Кристоф, проводя рукою 
по лбу. 

Он снова принялся писать. И снова в комнате дру-
зей воцарилась тишина. Оливье продолжал смотреть на 
Кристофа. Кристоф почувствовал этот взгляд и обер-
нулся. Глаза Оливье следили за ним с глубокой лю-
бовью. 

— Лентяй!—весело сказал он. 
Оливье вздохнул. 
— Что с тобой? — спросил Кристоф. 
— Ах, Кристоф! Как много в тебе заложено всего! 

Подумать только, что здесь, подле меня, таится столько 
сокровищ, которые ты раздашь другим, а я не получу 
своей доли.., 

— Да ты рехнулся! Что это на тебя нашло? 
— Какова будет твоя жизнь? Через какие опасности, 

через какие испытания ты еще пройдешь? Я так хотел 
бы быть с тобою... Ничего этого я не увижу. Я так 
глупо застряну в пути. 

— Что касается глупости, то глуп ты безусловно. 
Уж не думаешь ли ты, чего доброго, что, если бы ты 
даже этого захотел, я покинул бы тебя в пути? 

— Т ы забудешь меня, — сказал Оливье. 
Кристоф поднялся и присел на кровати, подле 

Оливье; он взял кисти его слабых рук, влажные от 
испарины. В распахнутый ворот рубахи видна была то-
щая грудь, кожа, тонкая и натянутая, как парус, взду-
тый дыханием ветра и вот-вот готовый разорваться. 
Крепкие пальцы Кристофа неловко застегнули ворот. 
Оливье не противился. 

— Милый Кристоф!—нежно сказал он. — У меня 
все-таки было большое счастье в жизни. 

— Ну, вот еще! Что за дурацкие мысли! — сказал 
Кристоф. — Т ы так же здоров, как и я. 

— Да, — ответил Оливье. 
— Так зачем же ты мелешь чепуху? 
— Не сердись, — со смущенной улыбкой сказал 

Оливье. — Это у меня от гриппа. 
— Надо встряхнуться. Ну-ка, подымайся! 
— Не сейчас. Попозже. 



Он продолжал мечтать. На следующий день он встал.; 
Но лишь для того, чтобы помечтать, сидя у камина. 

Апрель стоял мягкий и пасмурный. В теплой дымке 
серебристых туманов распускались почки зеленых 
листьев, невидимые птицы воспевали скрытое за обла-
ками солнце. Оливье разматывал пряжу своих воспоми-
наний. Он снова видел себя ребенком, рядом с плачущей 
матерью, в поезде, уносящем его куда-то сквозь туманы 
из родного городка. Антуанетта сидела одна, в другом 
углу вагона... Нежные профили, тонкие пейзажи всплы-
вали перед его взором. Прекрасные стихи возникали 
сами собою, укладываясь в размеренные слова и певу-
чие ритмы. Он сидел около стола; стоило только про-
тянуть руку, чтобы взять перо и записать эти поэтиче-
ские видения. Но у него не хватало воли; он устал; он 
знал, что аромат этих грез испарится, лишь только он 
вздумает их запечатлеть. И так всегда: лучшее, что было 
в нем, не находило выражения; дух его был словно до-
лина, покрытая цветами, но никто не имел туда доступа, 
и цветы, едва сорванные, уже увядали. Изнемогая от то-
мления, выжили лишь некоторые из них, — несколько 
хрупких новелл, несколько стихотворений, от которых 
сладостно веяло умиранием. Это творческое бессилие 
было величайшим горем Оливье. Чувствовать в себе 
столько жизни, которую нельзя уберечь! Теперь он сми-
рился. Для того чтобы цвести, цветам не нужно, чтобы 
их видели. Они еще прекраснее в полях, где их не сры-
вает ничья рука. Блаженны поля в цветах, грезящие о 
солнце. Солнца-то ведь не было, но мечты Оливье цвели 
от этого лишь пышнее. Сколько историй, печальных, 
нежных, фантастических, рассказал он себе в эти дни1 
Они появлялись неизвестно откуда, скользили, как бе-
лые облака в летнем небе, рассеивались в воздухе; за 
ними вслед являлись другие; он был переполнен ими.; 
Иногда небо оставалось пустынным; ослепленный сия-
нием, Оливье ждал того мгновенья, когда, снова раз-
вернув крылья, выплывали безмолвные ладьи его меч-
таний. 

По вечерам приходил маленький горбун. Оливье так 
полон был своими сказками, что однажды, задумчиво 
улыбаясь, рассказал ему одну из них. Сколько раз 



говорил он так, вперив глаза вдаль, а тот слушал, за-
таив дыханье. В конце концов Оливье забывал о при-
сутствии ребенка. Кристоф, придя однажды посреди рас-
сказа, был поражен его красотой и попросил Оливье 
начать сначала. Оливье отказался. 

— Я вроде тебя, — сказал он, — я уже не помню. 
— Неправда, — сказал Кристоф, — ты — чертов 

француз, ты всегда знаешь, что говоришь и делаешь; 
ведь ты никогда ничего не забываешь. 

— Увы!—вздохнул Оливье. 
— Начинай-ка сначала. 
— Это меня утомляет. Да и к чему? 
Кристоф рассердился. 
— Это нехорошо, — сказал он. — Какой же тогда 

толк в твоей мысли? Ты бросаешь то, что имеешь. Это 
теряется навсегда. 

— Ничто не теряется, — сказал Оливье. 
Маленький горбун вышел из оцепенения, в котором 

он пребывал в течение рассказа Оливье, — он сидел, по-
вернувшись к окну, с затуманенными глазами, мрачно 
нахмурившись, так что нельзя было угадать, о чем он ду-
мает. Тут он встал и промолвил: 

— Завтра будет хорошая погода. 
— Бьюсь об заклад, — сказал Кристоф, — что он 

даже не слушал. 
— Завтра первое мая, — продолжал Эмманюэль, и 

его угрюмое лицо озарилось. 
— Это уже твоя сказка, — сказал Оливье. — Ты рас-

скажешь мне ее завтра. 
— Все это ерунда!—сказал Кристоф. 

На следующий день Кристоф зашел за Оливье, 
чтобы вместе погулять по Парижу. Оливье поправился, 
но все еще чувствовал необычайную усталость; ему не 
хотелось выходить; у него был какой-то смутный страх, 
он не любил смешиваться с толпой. Сердцем и умом он 
был мужествен, но плотью немощен. Он боялся тол-
котни, драки, всяких грубостей; он слишком хорошо 
знал, что обречен быть их жертвой, ибо не умел и не 
желал защищаться; ведь он так же боялся причинять 



страдания, как боялся испытывать их сам. Болезненные 
люди больше других чувствуют отвращение к физиче-
ским страданиям потому, что лучше знают их, и потому, 
что воображение представляет им их более живо и ярко. 
Оливье краснел за эту трусость своего тела, противоре-
чившую его стоической воле, и силился преодолеть ее. 
Но в это утро всякое соприкосновение с людьми было 
ему тягостно, ему хотелось остаться весь день дома. 
Кристоф уговаривал его, подтрунивал, настойчиво убе-
ждал выйти и вырваться, наконец, из своего оцепенения: 
ведь он в течение десяти дней не дышал воздухом. 
Оливье делал вид, что не слышит. Кристоф сказал: 

— Отлично, я ухожу без тебя. Пойду смотреть на 
их первое мая. Если я не вернусь к вечеру, знай, что 
меня засадили. 

Он ушел. Н а лестнице Оливье нагнал его. Ему не 
хотелось отпускать Кристофа одного. 

На улицах народу было мало. Попадались молодень-
кие работницы, украшенные стебельками ландыша; с 
праздным видом разгуливали принаряженные рабочие. 
На углах улиц, подле станции метрополитена, держа-
лись кучками переодетые полицейские. Ворота Люксем-
бургского сада были заперты. Погода попрежнему сто-
яла пасмурная и теплая. Так давно уже не видно было 
солнца! Друзья шли под руку. Говорили они мало; они 
очень любили друг друга. Любое слово вызывало в обоих 
сокровенные видения минувших дней. Подле какой-то 
мэрии они остановились, чтобы взглянуть на барометр, 
который начал подниматься. 

— Завтра, — сказал Оливье, — я увижу солнце. 
Они были совсем близко от дома Сесили. Решили 

было зайти, чтобы поцеловать ребенка. 
— Нет, зайдем на обратном пути. 
По ту сторону реки навстречу им стало попадаться 

уже больше народу. Мирно гуляющие люди в празднич-
ных одеждах и с праздничными лицами, зеваки с детьми, 
слоняющиеся по улицам рабочие. У двух или трех в пет-
лице алел красный шиповник; вид у них был безобид-
ный; они были революционерами или старались ими ка-
заться; жизнерадостные по натуре, они довольствова-
лись малейшим поводом к счастью:, хорошая будет в этот 



день погода или попросту сносная, они были за нее бла-1 

годарны, сами толком не зная, кому именно — всему 
окружающему. Они шли не торопясь, сияющие, любуясь 
распускающимися на деревьях почками, красивыми на-
рядами проходящих мимо девочек, и говорили с гор-
достью: 

Только в Париже можно увидеть таких наряд-
ных детей. 

Кристоф подтрунивал над пресловутым всеми ожи-
даемым выступлением. Славные ребята! Он чувствовал 
к ним любовь и вместе с тем некоторую долю презрения. 

По мере того как они продвигались вперед, толпа все 
густела. Подозрительные бледные лица, какие-то непо-
требные рожи проскользнули в поток толпы, выжидая 
своего часа и подстерегая добычу. Тина была взбаламу-
чена. С каждым шагом река делалась все мутнее. Теперь 
она уже текла совсем темная. Словно пузырьки воздуха, 
поднявшиеся со дна на жирную поверхность, голоса лю-
дей, окликающих друг друга, свистки, крики уличных 
торговцев прорезывали глухой гул толпы, давая тем са-
мым возможность измерить толщу ее слоев. В конце 
улицы, подле ресторанчика Орели, стоял шум, точно у 
плотины. Толпа разбивалась о кордон полиции и войск. 
Наткнувшись на преграду, она сгрудилась плотной 
массой, она волновалась, свистела, .пела, смеялась, 
закипая сталкивающимися водоворотами. Смех — един-
ственное у народа средство выразить тысячи смутных 
и темных чувств, которые не могут найти себе выхода 
в словах! 

Толпа эта не была враждебно настроена. Она сама 
не знала, чего хочет, и, выжидая чего-то, забавлялась на 
свой лад — порывисто, грубо, еще без всякой злобы, тол-
каясь и пихаясь, ругая полицейских и задирая соседей. 
Но мало-помалу она начала раздражаться. Задние ряды, 
выведенные из терпения тем, что им ничего не было 
видно, стали вести себя вызывающе, так как меньше 
рисковали под прикрытием живого щита людей. Перед-
ние, сдавленные теми, кто на них напирал, и теми, кто 
их не пускал, тем больше приходили в ярость, чем не-
стерпимее становилось их положение; сила толкавшего их 
течения во сто крат увеличила собственную их силу. 



И все они, по мере того как их теснее прижимали друг 
к другу, сбившись гуртом, чувствовали проникающее в 
грудь и поясницу животное тепло стада; им казалось, 
что все они вместе составляют одну глыбу; и каждый 
был — всеми, и каждый был точно великан Бриарей. 
Волна крови минутами приливала к сердцу тысячегла-
вого чудовища; взгляды становились тогда ненавидя-
щими и выкрики кровожадными. Личности, скрывав-
шиеся в третьем-четвертом ряду, начали швырять кам-
нями. Из окон домов целыми семьями глазели обыватели: 
им казалось, что они в театре; они подстрекали толпу и 
ждали с легким трепетом жадного нетерпения, чтобы по-
лиция ринулась, наконец, в атаку. 

В этой плотной массе, работая коленками и локтями, 
Кристоф точно клином пробивал себе дорогу. Оливье 
следовал за ним. Живая глыба на мгновенье расступа-
лась, чтобы пропустить их, и тотчас же смыкалась за 
ними. Кристоф ликовал. Он совершенно забыл, что пять 
минут назад отрицал всякую возможность народного 
движения. Едва вступив в течение, он тотчас же был им 
подхвачен; чуждый этой французской толпе и ее требо-
ваниям, он мгновенно растворился в ней; ему неважно 
было, чего она хотела; он сам этого хотел. Ему неважно 
было, куда он идет, он шел, впивая в себя это дыхание 
безумия... 

Оливье шел следом за ним, тоже увлекаемый тече-
нием, но без всякой радости, спокойный, ни на минуту 
не теряя самообладания, гораздо более Кристофа чу-
ждый страстям этого народа, который был ему родным, 
и все же подхваченный волной, как обломок после ко-
раблекрушения. Болезнь, расшатавшая его здоровье, 
ослабила его связь с жизнью. Каким далеким он чув-
ствовал себя среди этих людей! Так как он не зара-
жался исступлением толпы и ум его был ясен, мельчай-
шие подробности запечатлевались в нем. Он с наслажде-
нием смотрел на золотистый затылок идущей перед ним 
девушки, на ее бледную и тонкую шею, и в то же время 
его мутило от терпкого запаха этих скученных тел, 

— Кристоф! — взмолился он. 
Кристоф не слушал1 



— Кристоф. 
— Ну? 
— Вернемся. 
— Ты боишься? — сказал Кристоф. 
Он продолжал свой путь. Оливье с грустной улыб-

кой снова пошел за ним. 
Впереди, в нескольких рядах от них, в опасной зоне, 

где оттесненная толпа образовала как бы плотину, он 
увидел своего друга, маленького горбуна, вскарабкав-
шегося на крышу газетного киоска. Повиснув на обеих 
руках, скорчившись в неудобной позе, он, смеясь, смо-
трел туда, поверх живой стены солдат, и с торжествую-
щим видом оглядывался на толпу. Он заметил Оливье и 
окинул его сияющим взглядом, потом снова устремил в 
сторону площади расширенные надеждой глаза, ожидая 
чего-то. Чего? Того, что должно было случиться. Не 
один он ждал. Многие вокруг него ждали чуда. 
И Оливье, взглянув на Кристофа, увидел, что Кристоф 
тоже ждет. 

Он позвал мальчика и крикнул, чтобы тот спускался. 
Эмманюэль сделал вид, что не слышит, и больше уже 
не оглядывался на Оливье. Он увидел Кристофа. Он 
нарочно подвергал себя опасности в этой сутолоке — 
отчасти потому, что хотел показать Оливье свою храб-
рость, отчасти потому, что хотел отомстить Оливье за 
то, что он с Кристофом. 

Между тем в толпе Оливье и Кристоф разыскали 
кое-кого из друзей — золотобородого Кокара, который не 
ждал ничего, кроме нескольких стычек, и опытным взгля-
дом подстерегал ту минуту, когда чаша должна была 
переполниться; немного подальше красавицу Берту, ко-
торая, охотно позволяя себя тискать, перекидывалась 
крепкими словечками с соседями. Ей удалось просколь-
знуть в первый ряд, и она надсаживалась до хрипоты, 
ругая полицию. Кокар подошел к Кристофу. При виде 
его к Кристофу вернулась обычная насмешливость. 

— Ну, что, что я вам говорил? Ровно ничего не про-
изойдет. 

— Еще неизвестно, — сказал Кокар. — Вы не очень-
то тут задерживайтесь. Положение того гляди ухуд-
шится. 



— Какой вздор! — засмеялся Кристоф. 
В это, мгновение кирасиры, которым надоело быть 

под обстрелом камней, выступили, чтобы очистить про-
ходы на площадь; впереди беглым шагом шла головная 
рота. Тотчас же началось беспорядочное бегство. По 
евангельскому изречению, первые стали последними. Но 
они постарались недолго оставаться таковыми. Чтобы 
оправдать свое бегство, разъяренные беглецы гикали на 
своих преследователей и кричали им: «Убийцы!» — еще 
прежде, чем раздался первый выстрел. Берта скользнула 
между рядами, как угорь, испуская пронзительные крики. 
Она присоединилась к своим друзьям; очутившись в без-
опасности, за широкой спиной Кокара, она перевела дух, 
прижалась к Кристофу, со страха или по какой-то дру-
гой причине, ущипнула его за руку, метнула взгляд на 
Оливье и, взвизгнув, погрозила кулаком неприятелю. 
Кокар взял Кристофа под руку и сказал: 

— Пойдем к Орели. 
Им надо было пройти всего несколько шагов. Берта 

с Грайо опередили их. Кристоф в сопровождении Оливье 
собирался уже войти. Улица выгибалась горбом. Тро-
туар перед ресторанчиком находился выше уровня мо-
стовой на пять или шесть ступенек. Выбравшись из по-
тока, Оливье облегченно вздохнул. Ему противна была 
мысль снова очутиться в зачумленном воздухе кабака, 
среди рева этих бесноватых. Он сказал Кристофу: 

— Я пойду домой. 
— Иди, милый, — сказал Кристоф, — я вернусь че-

рез час. 
— Не подвергай себя опасности, Кристоф. 
— Трусишка!—смеясь, ответил Кристоф. 
Он вошел в кабачок. 
Оливье собирался уже завернуть за угол. Еще не-

сколько шагов, и он был бы в переулке, пересекающем 
улицу, и вырвался бы из давки. Вдруг в его мозгу про-
мелькнул образ его маленького любимца. Он обернулся 
и стал искать его глазами. Он увидел его как раз в ту 
минуту, когда Эмманюэль, сорвавшись со своего наблю-
дательного поста, свалился на землю. Его затолкали; 
беглецы, несшиеся мимо, топтали его ногами; приближа-
лась полиция. Оливье не стал раздумывать: он спрыгнул 
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со ступенек и бросился на помощь к мальчику. Какой-то 
рабочий-землекоп увидел грозящую опасность, обнажен-
ные .сабли, протянутую руку Оливье, пытавшегося под-
нять ребенка, грубый натиск полиции, который едва 
не сбил с ног их обоих. Он вскрикнул и в свою очередь 
кинулся на помощь. З а ним бегом последовали его при-
ятели. А за ними — другие, те, что стояли на пороге 
кабачка. Н а их зов сбежались остальные, те, что уже 
были внутри. Обе группы, как собаки, вцепились друг 
другу в горло. А женщины, стоя на верхних ступеньках, 
принялись улюлюкать. Так этот незаметный буржуа-
аристократ спустил пружину боя, боя, которого он 
меньше всех желал. 

Кристоф, увлекаемый толпой рабочих, тоже бро-
сился в драку, не зная, кто был ее причиной. Ему и в 
голову не приходило, что здесь замешан Оливье. Он был 
уверен, что тот уже далеко, в полной безопасности. Не-
возможно было разобрать что-либо в этой свалке. Ка-
ждый едва успевал посмотреть, кто на него нападает. 
Оливье исчез в водовороте, как лодка, идущая ко дну. 
Удар кулака, не ему предназначенный, угодил ему прямо 
в грудь; он упал; толпа топтала его. Отхлынувшей 
обратно волной Кристофа отбросило на другой конец 
ноля битвы. Он не чувствовал никакой злобы, он 
позволял толкать себя и сам толкал других, весело, 
как на деревенской ярмарке. Он так мало думал о 
серьезности положения, что, когда очутился в лапах 
огромного широкоплечего полицейского и сам обхва-
тил его за талию, ему пришла в голову шутовская 
мысль сказать ему: 

— На тур вальса, мадемуазель? 
Но когда другой полицейский прыгнул ему на спину, 

он встряхнулся, как кабан, и стал колотить обоих кула-
ками: он не намерен был сдаваться. Один из его против-
ников, тот, что напал на него сзади, скатился на мосто-
вую. Другой, разъярившись, обнажил саблю. Кристоф 
увидел ее острие на расстоянии двух пальцев от своей 
груди; он увернулся и, стиснув кисть руки полицейского, 
попытался отнять у него оружие. Он ничего уже не по-
нимал; до этой минуты все казалось ему игрой. Они 
продолжали бороться, дыша друг другу в лицо. У Кри-



стофа не было времени соображать. Он увидел в глазах 
своего противника жажду убийства, и в нем самом про-
будился убийца. Он понял, что его зарежут, как барана. 
Резким движением он обернул кисть и саблю к груди 
противника и воткнул ее, — почувствовал, что убивает, 
что убил. И вдруг все смешалось в его глазах; он охме-
лел, он завыл. 

Крики его произвели неожиданное действие. Толпа 
почуяла кровь. В одно мгновение она обратилась в разъ-
яренную стаю. Со всех сторон началась стрельба. В окнах 
домов появились красные флаги, по исконной традиции 
парижских революций мигом возникла баррикада. Раз-
ворочена была мостовая, выдернуты газовые фонари, по-
валены деревья, опрокинут омнибус. Пригодился и ров, 
вырытый несколько месяцев назад для прокладки мет-
рополитена. Чугунные решетки вокруг деревьев, раз-
битые на куски, пущены были в ход как снаряды. И з 
карманов и из недр домов извлекалось • оружие. Меньше 
чем в час вспыхнуло восстание: весь квартал стал оса-
жденной крепостью... И на баррикаде Кристоф, совер-
шенно неузнаваемый, во все горло распевал свою рево-
люционную песню, тут же подхваченную двадцатью го-
лосами. 

Оливье перенесли к Орели. Он был без сознания. 
Его положили на кровать в темной задней комнате ре-
сторанчика. В ногах кровати сраженный горем стоял 
маленький горбун. Берта сначала сильно испугалась: из-
дали ей показалось, что ранен Грайо, и первым ее вос-
клицанием при виде Оливье было: 

— Какое счастье! Я думала, что это Леопольд... 
Теперь, расчувствовавшись, она обнимала Оливье и 

поддерживала его голову на подушке. Орели, с прису-
щим ей спокойствием, расстегнула ему одежду и нало-
жила первую перевязку. Весьма кстати тут оказался Ма-
нусса Гейман со своим неразлучным Канэ. Они, так же 
как и Кристоф, из любопытства пришли посмотреть на 
манифестацию; они присутствовали при свалке и видели, 
как упал Оливье. Канэ ревел, как теленок, и в то же 
время думал про себя: 

«На кой черт меня сюда принесло!» 



Манусса осмотрел раненого; он тотчас же решил, что 
тот безнадежен. Он был расположен к Оливье, но ему 
было несвойственно мешкать над тем, чему нельзя по-
мочь; и он перестал заниматься им, перенеся все внима-
ние на Кристофа. Он восхищался Кристофом, как неким 
патологическим случаем. Он знал его взгляды на Рево-
люцию и хотел вырвать Кристофа из нелепой опасности, 
грозившей ему в деле, к которому он не был прича-
стен. Кристоф рисковал не только тем, что мог свернуть 
себе шею в стычке: в случае ареста все обрекало его на не-
минуемую кару. Его давно уже предупреждали об этом; 
полиция за ним следила; на него взвалили бы не только 
все его безрассудства, но и провинности других. Ксавье 
Бернар, который рыскал в толпе, в такой же мере ради 
забавы, как и по долгу службы, проходя мимо, знаком 
подозвал Мануссу и сказал; 

— Ваш Крафт — идиот. Поверите ли, он сейчас ра-
зыгрывает героя на баррикаде! На этот раз уж мы его 
не упустим. Черт побери! Заставьте его убраться от-
сюда. 

Легче было сказать это, чем сделать. Если бы Кри-
стоф узнал, что Оливье умирает, он помешался бы с 
горя, стал бы убивать и сам был бы убит. Манусса ска-
зал Бернару: 

— Если он не скроется сейчас же, он пропал. 
Я заставлю его уехать. 

— Как? 
— В автомобиле Канэ, что стоит там, за углом. 
— Но позвольте, позвольте... — задыхаясь, восклик-

нул Канэ. 
— Т ы отвезешь его в Ларош, — продолжал Манус-

са. — Вы поспеете как раз к экспрессу, что идет в Пон-
тарлье. Т ы отправишь его в Швейцарию. 

— Он ни за что не согласится. 
— Согласится. Я скажу ему, что Жанен встретится 

с ним там, что он уже выехал. 
Не слушая возражений Канэ, Манусса пошел на бар-

рикаду разыскивать Кристофа. Он не слишком был 
храбр, он весь ежился при каждом выстреле и считал 
плиты мостовой, по которым ступал (чет или нечет?), 
чтобы узнать, убьют его или нет. Но он не отступил и 



дошел до конца. Когда он нашел Кристофа, тот, вска-
рабкавшись на колесо опрокинутого омнибуса, забав-
лялся тем, что стрелял в воздух из револьвера. К бар-
рикаде отовсюду стекался парижский сброд, извергну-
тый улицей, как грязная вода из сточной трубы после 
сильного дождя. Те, кто сражался, были уже затоплены 
им. Манусса окликнул Кристофа, стоявшего к нему спи-
ной. Кристоф не услышал. Манусса полез к нему, дер-
нул его за рукав. Кристоф оттолкнул его, чуть было не 
сбил с ног. Цепкий Манусса снова взобрался наверх и 
крикнул: 

— Жанен... 
Конец фразы затерялся в шуме. Кристоф сразу 

умолк, уронил револьвер и, спрыгнув со своего помоста, 
последовал за Мануссой, который потащил его за собой. 

— Надо бежать, — сказал Манусса. 
-— Где Оливье? 
— Надо бежать, — повторил Манусса. 
— На кой черт? — сказал Кристоф. 
— Через час баррикада будет взята. Сегодня вече-

ром вас арестуют. 
— А что же я сделал? 
— Взгляните на свои руки... Полно! Ваше дело ясно, 

вас не пощадят. Все вас узнали. Нельзя терять ни ми-
нуты. 

— Где Оливье? 
— У себя. 
— Я пойду к нему. 
— Это невозможно. Полиция ждет вас у дверей. Он 

послал меня предупредить вас. Бегите. 
— Куда же, по-вашему, мне бежать? 
— В Швейцарию. Канэ увезет вас в своем автомо-

биле. 
— А Оливье? 
— У нас нет времени на разговоры. 
— Я не уеду, не Повидав его. 
— Вы увидите его там. Вы встретитесь с ним завтра. 

Он выезжает с первым же поездом. Скорей. Я вам все 
объясню. 

Он потащил Кристофа. Кристоф, ошеломленный шу-
мом и вихрем безумия, только что бушевавшим в нем, 



неспособный понять, что он сделал и чего от него хотят, 
позволил увезти себя. Манусса взял его под руку, дру-
гой рукой взял под локоть Канэ, отнюдь не восхищен-
ного той ролью, которую ему навязали в этом деле, и 
усадил их в автомобиль. Добряк Канэ был бы в от-
чаянье, если бы арестовали Кристофа, но он предпочел 
бы, чтобы спасал его не он, а кто-нибудь другой. Ма-
нусса знал Канэ насквозь. И так как его трусость вну-
шала ему опасения, он в последнюю минуту, когда авто-
мобиль уже захрапел, собираясь тронуться в путь, вдруг 
передумал и уселся с ним рядом. 

Оливье так и не пришел в сознание. В комнате оста-
вались лишь Орели и маленький горбун. Печальная ком-
ната, без воздуха и без света. Была уже почти ночь... 
Оливье на мгновение вынырнул из бездны. Он почув-. 
ствовал на своей руке губы и слезы Эмманюэля. Он 
слабо улыбнулся и с усилием положил руку на голову 
мальчика. Как тяжела была его рука! Потом он снова 
канул куда-то... 

На подушку, возле головы умирающего, Орели поло-
жила маленький первомайский букетик — несколько сте-
бельков ландыша. Из неплотно закрытого крана на дворе 
капала в ведро вода. На мгновенье в недрах мысли за-
трепетали какие-то образы, как огонек, который вот-вот 
погаснет... Домик в провинции, увитый глициниями, сад, 
где играет ребенок; он лежит на лужайке, и в каменный 
водоем стекает струя фонтана. Где-то смеется маленькая 
девочка... 



Часть вторая 

Они выехали из Парижа. Пересекли огромные оку-
танные туманом равнины. Таким же вечером, десять лет 
назад, Кристоф прибыл в Париж. Он тогда тоже был 
беглецом, как и теперь. Но тогда жив был еще его друг, 
друг, который его любил; и Кристоф, сам того не зная, 
спешил тогда ему навстречу... 

В первые часы Кристоф был еще полон возбуждения 
боем; он говорил много и громко, отрывистыми фразами 
рассказывал о том, что видел и делал, гордился своей 
удалью. Манусса и Канэ тоже говорили, чтобы отвлечь 
его. Мало-помалу горячка спала, и Кристоф замолк; 
спутники его продолжали говорить уже одни. Он не-
много ошалел от событий дня, но нисколько не был удру-
чен. Ему вспоминалось то время, когда он бежал из 
Германии. Бежать, всегда бежать! Он усмехнулся. Та-
ков, видно, его удел! Ему не грустно было покидать 
Париж: земля широка; люди везде одинаковы. Где 
жить — для него было неважно, только бы быть со 
своим другом. Он рассчитывал встретиться с ним на 
следующее утро... 

Они приехали в Ларош. Манусса и Канэ не отходили 
от него, пока не посадили в вагон и не увидели его в 
окне отходящего поезда. Кристоф попросил их еще раз 
повторить название места, где он должен остановиться, 
гостиницы и почтового отделения, где он может полу-
чить от них весточку. Помимо воли, вид у них, когда 
они прощались с ним, был мрачный. Кристоф весело 
пожал им руки. 

— Полно, — крикнул он им, — не стройте таких по-



хоронных лиц! Мы увидимся, черт подери! Все это пу-
стяки! Завтра мы вам напишем. 

Поезд тронулся. Они смотрели ему вслед. 
— Бедняга!—вздохнул Манусса. 
Они снова сели в автомобиль. Оба молчали. Неко-

торое время спустя Канэ сказал Мануссе: 
— Я думаю, что мы совершили преступление. 
Манусса сначала ничего не ответил, а потом сказал: 
— Ну, чего там! Мертвые — мертвы. Надо спасать 

живых. 

С наступлением ночи возбуждение Кристофа совсем 
улеглось. Забившись в угол купе, отрезвленный и охла-
девший, он погрузился в раздумье. Посмотрев на свои 
руки, он увидел на них кровь — чужую кровь. И со-
дрогнулся от отвращения. Перед ним снова возникла 
картина убийства. Он вспомнил, что убил, и сам уже не 
знал, за что. Он стал пересказывать себе сцену схватки; 
на этот раз он видел ее совсем другими глазами и уже 
не понимал, чего ради впутался в эту историю. Он снова 
припоминал события этого дня с того момента, как вы-
шел из дому вместе с Оливье; он мысленно снова про-
делал с ним весь путь по Парижу до того мгновения, 
когда его словно подхватило вихрем. С этой минуты он 
уже перестал себя понимать; цепь его мыслей обрыва-
лась; как мог он кричать, бить, требовать заодно с этими 
людьми, чьих убеждений вовсе не разделял? Это был не 
он! Какое-то затмение сознания и воли! Он был оше-
ломлен и прист-ыжен этим. Значит, он не властен над 
собой? Кто же тогда властен над ним?.. Экспресс уносил 
его во тьму, и душевная тьма, которая его охватила, была 
не менее мрачна, а неведомая, увлекающая его сила не 
менее головокружительна... Он попытался стряхнуть с 
себя тревогу, но для того лишь, чтобы предаться новым 
заботам. По мере приближения к цели он все больше ду-
мал об Оливье и начинал испытывать какое-то беспри-
чинное беспокойство. 

В момент прибытия он выглянул в окно вагона, нет 
ли на платформе дорогого знакомого лица. Никого! Он 
вышел, все еще продолжая озираться. Раз или два ему 
померещилось... Нет, это был не «он». Кристоф отпра-



вился в указанную гостиницу. Оливье там не было. 
Кристоф не имел причины беспокоиться: как мог Оливье 
опередить его? Но с этого мгновения началась тоска 
ожидания. 

Было утро. Кристоф поднялся к себе в комнату. По-
том сошел вниз. Позавтракал. Бродил по улицам. Делал 
вид, что мысли его свободны, смотрел на озеро, на вы-
ставленные в витринах товары; шутил с официанткой 
ресторана, перелистывал иллюстрированные журналы... 
Ничто не занимало его. День тянулся, медлительный и 
тяжкий. К семи часам вечера Кристоф, пообедав от не-
чего делать спозаранку и без всякого аппетита, опять 
поднялся к себе, распорядившись, чтобы, как только при-
едет его друг, которого он поджидает, его провели к 
нему. Он сел у стола, повернувшись спиной к двери. Ему 
нечем было заняться, он не захватил никакого багажа, 
ни одной книги — только газета, которую он сейчас 
купил; он силился ее читать, но внимание его было, 
отвлечено: он прислушивался к шуму шагов в коридоре. 
Все чувства его были до крайности возбуждены уста-
лостью целого дня ожидания и бессонной ночью. 

Вдруг он услышал звук отворяющейся двери. Ка-
кое-то неизъяснимое чувство помешало ему сразу же 
обернуться. Он почувствовал, как чья-то рука оперлась 
на его плечо. Он обернулся и увидел улыбающегося 
Оливье. Он не удивился и сказал: 

— А1 Наконец-то! 
Видение исчезло... 
Кристоф вскочил, оттолкнув от себя стол, — стул его 

опрокинулся. Волосы встали дыбом. Так простоял он 
с минуту, мертвенно бледный, стуча зубами... 

С этого мгновения (хотя он ничего не знал и все 
повторял про себя: «Я ничего не знаю») он знал все. 
Он был уверен в том, что должно произойти. 

Он не мог уже оставаться у себя в комнате. Он вы-
шел на улицу и шагал целый час. Когда он вернулся, 
швейцар в вестибюле гостиницы вручил ему письмо. 
То самое письмо. Он был уверен, что оно придет. Он 
взял его дрожащей рукой. Он поднялся к себе, чтобы 
прочесть его. Он распечатал, он увидел, что Оливье 
умер. Он потерял сознание. 



Письмо было от Мануссы. Манусса сообщал, что на-
кануне, скрыв от него случившееся несчастье, чтобы 
ускорить его отъезд, они лишь исполнили волю Оливье, 
который хотел, чтобы его друг был спасен; что Кри-
стофу незачем было оставаться, разве что для того, 
чтобы самому погибнуть; что ему следует беречь себя 
ради памяти друга, и ради остальных своих друзей, и 
ради собственной своей славы и т. д. и т. д. Орели своим 
крупным дрожащим почерком приписала три строчки, 
добавляя, что хорошенько позаботится о бедненьком 
мосье... 

Когда Кристоф пришел в себя, у него сделался при-
падок ярости. Он решил убить Мануссу. Он бросился на 
вокзал. Вестибюль гостиницы был пуст, улицы пу-
стынны; в ночном мраке редкие запоздалые прохожие не 
замечали этого задыхающегося человека с безумными 
глазами. Он вцепился в свою навязчивую мысль, как 
бульдог, который кусает: «Убить Мануссу! Убить!..» 
Он хотел вернуться в Париж. Ночной скорый поезд 
ушел час назад. Надо было ждать до утра. Немыслимо 
ждать! Он вскочил в первый же уходящий по направ-
лению к Парижу поезд. Поезд, останавливающийся на 
всех станциях. Очутившись один в вагоне, Кристоф за-
кричал: 

— Это неправда! Это неправда! 
На второй станции после французской границы поезд 

совсем остановился; дальше он не шел. Дрожа от бе-
шенства, Кристоф вышел из вагона, требуя другого по-
езда, наталкиваясь на безразличие полусонных железно-
дорожных служащих. Что бы он ни сделал, он все равно 
приехал бы слишком поздно. Слишком поздно для 
Оливье. Он не успел бы даже встретиться с Мануссон. 
Его арестовали бы раньше. Что делать? Чего хотеть? 
Ехать дальше? Вернуться? К чему? К чему? Он поду-
мал было, не сознаться ли во всем проходящему мимо 
жандарму. Смутный инстинкт любви к жизни удержал 
его от этого, побудил его вернуться в Швейцарию. Ни 
один поезд не отходил ни в ту, ни в другую сторону 
раньше, чем через два или три часа. Кристоф посидел 
в станционном зале, не мог там оставаться, вышел из 



вокзала, пустился в путь, наугад, в ночную тьму. Он 
очутился в пустынном поле — кругом луга, кое-где про-
резанные маленькими рощами, предвестницами леса. Он 
вошел в лесную чащу. Не успел он сделать несколько 
шагов, как повалился на землю и закричал: 

— Оливье! 
Он лег поперек дороги и зарыдал. 
Много времени спустя свисток поезда заставил его 

подняться. Он решил вернуться на вокзал, но ошибся 
дорогой. Он прошагал всю ночь напролет. Не все ли 
равно ему, здесь ли быть, или там? Шагать, чтобы 
не думать, шагать до тех пор, пока совсем не переста-
нешь думать, пока не упадешь замертво. Ах, если бы 
умереть! 

На заре он очутился во французской деревне, очень 
далеко от границы. Всю ночь он отдалялся от нее. Он 
зашел в трактир, с жадностью поел, снова пустился в 
путь, шагая все дальше и дальше. Днем он свалился 
где-то на лугу и проспал так до вечера. Когда он про-
снулся, снова наступила ночь. Ярость его улеглась. 
Осталась одна только боль, невыносимая, удушающая. 
Он дотащился до какой-то фермы, попросил хлеба, вя-
занку соломы для ночлега. Фермер поглядел на него в 
упор, отрезал ему ломоть хлеба, проводил в хлев и за-
пер. Лежа на соломе подле сладко пахнущих коров, 
Кристоф с жадностью уплетал свой ломоть. По лицу его 
ручьями текли слезы. Голод его и скорбь не могли утих-
нуть. Хорошо еще, что в эту ночь сон на несколько ча-
сов избавил его от страданий. На следующий день он 
проснулся от скрипа открывающейся двери. Он продол-
жал лежать не шевелясь. Ему не хотелось снова возвра-
щаться к жизни. Фермер остановился перед ним и по-
смотрел на него пристально; затем перевел взгляд на 
какую-то бумагу, которую держал в руках. Наконец, 
человек шагнул к Кристофу и сунул ему под нос газету. 
На первой странице — его портрет. 

— Это я, — сказал Кристоф. — Можете меня вы-
дать. 

— Вставайте, — сказал фермер. 
Кристоф встал. Человек знаком велел ему следовать 

за ним. Они прошли за ригой, свернули на тропинку, 



вьющуюся среди фруктовых деревьев. Дойдя до придо-
рожного креста, фермер указал Кристофу дорогу и про-
молвил: 

— Граница вон там. 
Кристоф продолжал путь машинально. Он не знал, 

зачем он идет. Он был так разбит телом и душой, что 
ему на каждом шагу хотелось остановиться. Но он чув-
ствовал, что если остановится, то рухнет на землю и уже 
не сможет сдвинуться с места. Он шел весь день на-
пролет. У него не было ни гроша, чтобы купить хлеба. 
Впрочем, он избегал заходить в деревни. По странному, 
ускользавшему от сознания инстинкту этот человек, 
жаждавший смерти, боялся быть арестованным, он чув-
ствовал себя, точно зверь, бегущий от облавы. Физиче-
ские страдания — усталость, голод, смутный страх, поды-
мавшийся из недр его измученного существа, — заглу-
шали на время его душевную тоску. Он жаждал одного: 
найти приют, где ему дозволено было бы запереться 
с нею наедине и насытиться ею. 

Он перешел границу. Вдали он увидел город с высо-
кими башнями, увенчанными стройными колоколенками, 
и с фабричными трубами, из которых длинными струями 
валил дым; словно черные реки, однообразно, все в од-
ном направлении, дым плыл под дождем в сером воздухе. 
Кристоф чуть не падал от усталости. В эту минуту он 
вспомнил, что знает в этом городе доктора, своего со-
отечественника, некоего Эриха Брауна, который в прош-
лом году, после одного из успешных выступлений Кри-
стофа, написал ему, чтобы напомнить о себе. Хотя 
Браун был человеком недалеким и мало причастным к 
его жизни, Кристоф, по инстинкту раненого зверя, сде-
лал последнее усилие, чтобы дотащиться и свалиться у 
кого-нибудь, не совсем для него чужого. 

Под завесой дыма и дождя вступил он в этот серо-
красный город. Он шел прямо, ничего не видя, расспра-
шивая, куда идти, ошибаясь, снова возвращаясь по своим 
следам, бредя наугад. Силы его были на исходе. Послед-
ним напряжением натянутой до предела воли он заста-



вил себя вскарабкаться по крутым уличкам, по лестни-
цам, восходящим к вершине узкого холма, усеянного до-
мами, теснившимися вокруг темной церкви. Шестьдесят 
ступеней из красного камня — по три или по шести под-
ряд. В промежутке между каждой группой ступеней — 
небольшая площадка, куда выходят двери домов. На ка-
ждой из них Кристоф, шатаясь, останавливался, чтобы 
перевести дух. Там, наверху, над башней, кружились во-
роны. 

Наконец, он прочел на двери имя, которое искал. Он 
постучался. Уличка тонула во мраке. От усталости 
он закрыл глаза. И внутри у него тоже был мрак... Про-
шли века... 

Узкая дверь приоткрылась. На пороге показалась 
женщина. Ее лицо было в тени, но силуэт ее резко вы-
делялся на светлом фоне маленького сада, видневшегося 
в глубине длинного коридора. Она била высокая, дер-
жалась прямо, молча ожидая, пока он заговорит. Он нз 
видел ее глаз, но чувствовал их взгляд. Он спросил док-
тора Эриха Брауна и назвал себя. Слова с трудом вы-
ходили из его горла. Он изнурен был усталостью, жа-
ждой и голодом. Не говоря ни слова, женщина вошла 
в дом, и Кристоф последовал за нею в комнату с закры-
тыми ставнями. В темноте он наткнулся на нее, коле-
нями и животом нечаянно задев это безмолвное тело. 
Она вышла и затворила за ним дверь, оставив его 
одного, без огня. Он стоял неподвижно, из боязни опро-
кинуть что-нибудь, прислонившись к стене, упершись 
лбом в гладкую притолоку; в ушах у него шумело, в гла-
зах плясал мрак. 

В верхнем этаже двинули стулом, послышались воз-
гласы удивления, с шумом захлопнулась дверь. Тяже-
лые шаги спускались по лестнице. 

— Где он? — спрашивал знакомый голос. 
— Как! Его оставили в темноте! Анна! Черт подери! 

Свету! 
Кристоф был так слаб, он чувствовал себя таким 

покинутым, что звук этого голоса, громкого, но сердеч-
ного, показался ему облегчением в его несчастии. 
Он схватил протянутые к нему руки. Принесли свет. 



Мужчины посмотрели друг на друга. Браун был невы-
сокого роста; лицо у него было красное, с черной, жест-
кой и беспорядочно растущей бородой; добрые глаза, 
смеющиеся сквозь очки, лоб широкий, выпуклый, мор-
щинистый, утомленный, невыразительный; волосы стара-
тельно прилизаны и разделены пробором до самого 
затылка. Он был безобразен, но Кристофу отрадно было 
смотреть на него и пожимать ему руки. Браун не скры-
вал своего удивления. 

— Господи! Как вы изменились! В каком виде! 
— Я из Парижа, — сказал Кристоф. — Я бежал. 
— Знаю, знаю, мы прочли об этом в газете, там со-

общалось, что вы арестованы. Слава богу! Мы много 
думали о вас, Анна и я. 

Он прервал свою речь и, указывая Кристофу на 
молчаливую женщину, которая впустила его в дом, про-
молвил: 

— Моя жена. 
Она стояла на пороге комнаты с лампой в руке. Зам-

кнутое лицо с волевым подбородком. Свет падал на ее 
каштановые с рыжим отливом волосы и матово-бледные 
щеки. Она натянутым жестом подала Кристофу руку, 
прижав локоть к телу. Он, не глядя, взял эту руку. Он 
еле держался на ногах. 

— Я пришел... — попробовал он объяснить. — Я ду-
мал, что вы согласитесь, может быть... если я не слиш-
ком вас стесню... приютить меня на один день.., 

Браун не дал ему докончить. 
— На один день! На двадцать, на пятьдесят дней, 

сколько вам вздумается. Пока вы будете в наших краях, 
вы — желанный гость в нашем доме, и, я надеюсь, на-
долго. Для нас это честь и счастье. 

Эти сердечные слова растрогали Кристофа, он ки-
нулся Брауну в объятия. 

— Милый мой Кристоф, милый мой Кристоф, — го-
ворил Браун. — Он плачет... Да что же это с ним та-
кое? Анна! Анна! Скорей! Ему дурно!.. 

Кристоф поник в объятиях своего хозяина. Обморок, 
приближение которого он предчувствовал уже несколько 
часов, наконец сразил его. 



Когда он снова открыл глаза, он лежал на огромной 
кровати. Из открытого окна в комнату доносился запах 
сырой землн. Браун склонился над ним. 

— Простите, — пробормотал Кристоф, пытаясь при-
подняться. 

— Да он умирает с голоду! — вскричал Браун. 
Женщина вышла, вернулась с чашкой, подала Кри-

стофу пить. Браун поддерживал ему голову. Кристоф 
оживал, но усталость была сильнее голода: не успел 
он положить голову на подушку, как уснул. Браун и 
его жена посидели подле него; потом, видя, что он ну-
ждается только в отдыхе, оставили его одного. 

Это был один из тех снов, которые как будто длятся 
целые годы, — сон гнетущий, тяжелый, как свинец на 
дне озера. Человек находится во власти бесконечной 
усталости, чудовищных галлюцинаций, которые вечно 
рыщут вокруг и стремятся поработить его волю. Кри-
стоф силился проснуться, весь в жару, разбитый, зате-
рянный в этой неведомой ночи; он слышал, как стен-
ные часы отзванивали нескончаемые половины; он не 
мог ни дышать, ни думать, ни пошевельнуться; его 
точно связали, заткнули ему рот, как человеку, кото-
рого топят; он пробовал сопротивляться, вынырнуть и 
снова падал на дно. Начался, наконец, рассвет, запозда-
лый серый рассвет дождливого дня. Нестерпимый жар, 
снедавший Кристофа, спал, но на тело его как будто 
навалилась гора. Он проснулся. Ужасное пробуждение... 

«К чему опять открывать глаза? К чему пробу-
ждаться? Остаться неподвижным, как бедный мой ма-
лыш, который лежит теперь под землею...» 

Распростертый на спине, он не шевелился, хотя и 
страдал от своей неудобной позы; руки и ноги его были 
тяжелы, как камень. Он был точно в склепе. Тусклый 
свет. Несколько капель дождя ударилось в оконные 
стекла. В саду тихо и жалобно пищала какая-то птичка. 
Что за мучение жить! Жестокая бессмыслица!.. 

Часы проходили за часами. Вошел Браун. Кристоф 
не повернул головы. Браун, видя, что глаза у Кристофа 
открыты, радостно окликнул его, и так как тот продол-



жал угрюмо смотреть в потолок, Браун решил рассеять 
ЕГО печаль: он присел к нему на постель и разразился 
шумной болтовней. Шум этот был Кристофу невыносим. 
Он сделал усилие, показавшееся ему сверхчеловеческим, 
и промолвил: 

— Оставьте меня, прошу вас. 
Добряк тотчас же изменил тон. 
— Вам хочется побыть одному? Еще бы! Разумеется! 

Ну, лежите спокойно. Отдыхайте, молчите, вам будут 
приносить сюда еду, и с вами никто не будет разгова-
ривать. 

Но он не умел быть кратким. После нескончаемых 
объяснений он вышел из комнаты, ступая на цыпочках в 
своих тяжелых башмаках, под которыми трещал паркет. 
Кристоф снова остался один, погруженный в свою смер-
тельную усталость. Мысль его расплывалась в каком-то 
тумане страдания. Он изнемогал, стараясь понять... «За-
чем он познакомился с Оливье? Зачем полюбил его? 
К чему послужило самопожертвование Антуанетты? Ка-
кой смысл имели все эти жизни, все эти поколения, — 
такое множество испытаний и надежд! — которые завер-
шились его жизнью и вместе с нею рухнули в пустоту?..» 
Нелепость жизни. Нелепость смерти. Загубленное суще-
ство, целая порода, исчезнувшая навеки, не оставив по-
сле себя следа. Неизвестно, что — гнусное ли, нелепое 
ли — унесло эти жизни. Кристофу захотелось смеяться 
недобрым смехом от отчаяния и ненависти. Бессилие пе-
ред своим горем, горе от своего бессилия убивало его... 
Сердце его было растерзано... 

Ни звука в доме, кроме шагов доктора, уходившего 
делать обход больных. Кристоф утратил всякое пред-
ставление о времени, когда появилась Анна. Она при-
несла ему на подносе обед. Он взглянул на нее, не сдви-
нувшись с места, не пошевельнув даже губами, чтобы по-
благодарить ее; но в его неподвижных глазах, которые, 
казалось, ничего не видели, образ молодой женщины за-
печатлелся с фотографической четкостью. Гораздо позже, 
когда он узнал ее ближе, он все-таки продолжал ее ви-
деть именно такою, — более поздним впечатлениям не 
удалось стереть это первое его воспоминание. У нее были 
густые, заложенные тяжелым узлом волосы, выпуклый 



лоб, широкие скулы, короткий и прямой нос, глаза, либо 
упрямо опущенные, либо, при встрече с чьим-нибудь 
взглядом, смотрящие в сторону с выражением неискрен-
ним и недобрым, несколько крупные, плотно сжатые 
губы, вид замкнутый, почти суровый. Она была высо-
кого роста, казалась крепкой и хорошо сложенной, но 
какой-то неловкой в своем тесном платье и скованной в 
движениях. Она безмолвно и бесшумно прошла по ком-
нате, поставила поднос на стол подле кровати и ушла, 
плотно прижав локти к телу и низко опустив голову. 
Кристоф не подумал даже удивиться этому странному и 
несколько смешному посещению; к обеду он не притро-
нулся и продолжал безмолвно страдать. 

День прошел. Снова наступил вечер, и снова поя-
вилась Анна с новыми блюдами. Она нашла нетрону-
тыми те, что принесла днем, и унесла их обратно, не 
сказав ничего. У нее не нашлось ни одного из тех 
ласковых слов, которые, обращаясь к больному, инстин-
ктивно находит всякая женщина. Казалось, Кристоф для 
нее совсем не существует, или сама она едва существует. 
Кристоф с чувством глухой враждебности нетерпеливо 
следил за ее неуклюжими и натянутыми движениями. 
Однако он был ей благодарен за то, что она не пыта-
лась заговорить с ним. И благодарность эта возросла, 
когда после ее ухода ему пришлось выдержать натиск 
доктора, только что узнавшего, что Кристоф не притро-
нулся к обеду. Негодуя на жену за то, что она силой 
не заставила Кристофа поесть, он решил принудить его 
к этому сам. Чтобы отвязаться от него, Кристофу при-
шлось отхлебнуть несколько глотков молока. После этого 
он повернулся к Брауну спиной. 

Вторая ночь прошла спокойнее. Тяжелый сон погру-
зил Кристофа в небытие. Ни следа ненавистной жизни... 
Но еще ужаснее было пробуждение. Задыхаясь, он при-
поминал все подробности рокового дня, нежелание 
Оливье выходить из дому, настойчивые его просьбы вер-
нуться, и с отчаянием думал: «Это я убил его...» 

Положительно невыносимо было оставаться одному, 
взаперти, неподвижным, в когтях лютоглазого сфинкса, 
который продолжал мучить его головокружительным 
безумием своих вопросов и трупным своим дыханием. 



Кристоф вскочил в лихорадке, с трудом вышел из ком-
наты, спустился по лестнице; у него была инстинктивная, 
малодушная потребность потеснее прижаться к другим 
людям. Но едва он услышал чужой голос, ему захотелось 
бежать. 

Браун был в столовой. Он встретил Кристофа обыч-
ными дружескими восклицаниями и тотчас же принялся 
расспрашивать о парижских событиях. Кристоф стиснул 
ему руку. 

— Нет, — сказал он, — не спрашивайте меня ни о 
чем. После как-нибудь. Не сердитесь на меня. Я не 
могу. Я смертельно устал, я устал... 

— Знаю, знаю, — ласково сказал Браун. — Нервы 
ваши претерпели сильную встряску. Это волнения по-
следних дней. Не говорите. Не стесняйте себя ни в чем. 
Вы свободны, вы у себя дома. Никто не будет вас бес-
покоить. 

Он сдержал слово. Чтобы не утомлять больше своего 
гостя, он ударился в противоположную крайность: он не 
осмеливался уже разговаривать при нем с женой; они 
говорили шепотом, ходили на цыпочках; весь дом точно 
онемел. Наконец, Кристоф, раздраженный этим шепотом 
и неестественной тишиной, попросил Брауна продолжать 
жить попрежнему. 

Итак, в следующие дни никто не занимался уже 
больше Кристофом. Он часами просиживал в углу ка-
кой-нибудь комнаты или бродил по всему дому, о чем-то 
мечтая. О чем он думал? Он и сам не мог бы на это 
ответить. У него едва хватало силы страдать. Он был 
точно пришиблен. Сухость собственного сердца ужасала 
Кристофа. У него было одно лишь желание: чтобы его 
похоронили вместе с «ним» и чтобы все было кончено. 
Однажды дверь в сад оказалась отворенной, и он вы-
шел. Но ему так тягостен был яркий свет, что он по-
спешил вернуться домой и забаррикадировался у себя 
в комнате, затворив ставни. Ясные дни мучили его. Он 
ненавидел солнце. Природа подавляла его своей грубой 
безмятежностью. З а обедом он молча съедал то, что 
подкладывал ему Браун, и, уставившись взглядом на 
стол, не произносил ни слова. Однажды Браун указал 
ему в гостиной на рояль; Кристоф с ужасом отвернулся 



от него. Всякий шум был ему ненавистен. Тишина, ти-
шина и мрак!.. В нем не оставалось ничего, кроме пу-
стоты и потребности в пустоте. Его покинула радость 
жизни, эта могучая птица радости, которая некогда 
вдохновенными взлетами с песней уносилась ввысь. Це-
лыми днями просиживал он в своей комнате, и един-
ственным ощущением жизни был для него неровный 
пульс часов в соседней комнате, который, казалось, 
бился у него в мозгу. И все-таки дикая птица радости 
жила еще в нем; она вдруг порывалась лететь, она би-
лась о стены клетки; и в глубине души поднималось 
ужасное смятение тоски — «вопль отчаяния существа, 
оставшегося одиноким в огромном пустынном простран-
стве...» 

Убожество мира в том, что у человека почти ни-
когда нет товарища. Бывают, может быть, подруги и 
случайные друзья. Мы расточительны на это прекрас-
ное звание «друг». В действительности имеешь одного 
только друга в течение всей жизни. И весьма редки те, 
кто его находит. Но счастье это Так велико, что, лишив-
шись его, мы уже не знаем, как жить. Сами того не за-
мечая, мы заполняли им всю жизнь. Друг уходит — и 
жизнь пуста. Утрачено не только любимое существо, 
но всякий смысл любить, всякий смысл пережитой 
любви. Зачем он жил? Зачем вообще жить?.. 

Удар, нанесенный смертью Оливье, был для Кри-
стофа тем ужаснее, что он обрушился на него в ту 
минуту, когда все существо его было уже надлом-
лено. Бывают в жизни периоды, когда в глубине орга-
низма совершается глухая работа перерождения; тогда ^ 
тело и душа беззащитны перед опасностями внешнего 
мира; дух чувствует себя ослабленным, смутная грусть 
снедает его, пресыщение всем, оторванность от всего, что 
уже сделано, неуверенность в том, что еще можешь со-
здать. В ту пору, когда происходят эти переломы, боль-
шинство людей бывает связано семейными обязанно-
стями: в этом их спасение, хотя это, правда, и отнимает 
у них свободу мысли, необходимую, чтобы, взвесив свои 
достоинства и недостатки, разобраться во всем, создать 
себе прочную новую жизнь. Сколько скрытых печа-
лей, сколько горьких разочарований! Иди! Иди! Надо 



перешагнуть через это... Работа, обязанности, забота о 
семье держат человека в оглоблях, как измученную ло-
шадь, которая хоть и спит, а все-таки продолжает ша-
гать. Но у человека совершенно свободного нет ничего, 
что поддерживало бы его в часы упадка духа и прине-
воливало бы идти. Силы его надорваны, сознание зату-
манено. Горе ему, если в этот миг усыпления раскат 
грома внезапно пробудит лунатика! Он сорвется с вы-
соты... 

Несколько писем из Парижа, дошедших в конце кон-
цов до Кристофа, на мгновение вырвали его из безна-
дежной апатии. Письма были от Сесили и от г-жи Арно. 
Они несли ему слова утешения. Жалкие утешения! Бес-
полезные утешения! Те, кто говорит о скорби, — не те, 
кто страдает. Во всяком случае письма принесли ему от-
звук исчезнувшего голоса... У Кристофа не хватило духа 
ответить; и письма прекратились. В своем унынии он 
пытался замести следы. Исчезнуть... Скорбь несправед-
лива: все, кого он любил, уже не существовали для него. 
Существовал лишь один: тот, кого уже не было на свете. 
Целыми неделями Кристоф с отчаяньем пытался ожи-
вить его; он разговаривал с ним; он писал ему: 

«Душа моя, я не получил сегодня твоего письма. Где 
ты? Вернись, вернись, говори со мной, пиши мне!» 

Но по ночам, несмотря на все усилия, Кристофу не 
удавалось увидеть его во сне. Те, кого мы утратили, 
редко снятся нам, пока нас терзает чувство утраты. Они 
являются нам позднее, когда уже наступает забвение. 

Между тем внешняя жизнь мало-помалу просачива-
лась в гробницу, где заключена была душа Кристофа. 
Он начал различать разные домашние шумы и, сам того 
не замечая, интересоваться ими. Он узнал, в какие часы 
и сколько раз в день отворяется и затворяется входная 
дверь, всякий раз на иной лад, в зависимости от посети-
телей. Он узнавал теперь шаги Брауна; он представлял 
себе, как, вернувшись от больных, доктор останавли-
вается в прихожей и всегда одинаковым движением, нере-
шительным и педантичным, вешает свою шляпу и плащ. 
И когда один из привычных шумов не доносился в уста-
новленный срок, Кристоф невольно искал причины этой 



перемены. З а столом он начал машинально прислуши-
ваться к разговору. Он заметил, что говорил почти 
всегда один Браун. Жена вставляла лишь краткие заме-
чания. Брауна не смущало отсутствие собеседников: он 
с болтливым добродушием рассказывал о сделанных им 
за день визитах, о городских сплетнях. Случилось 
однажды, что Кристоф взглянул на Брауна в тот момент, 
когда он говорил; Браун так обрадовался, что начал вся-
чески изощряться, стараясь его заинтересовать. 

Кристоф попытался вернуться к жизни... Какая уста-
лость! Он чувствовал себя старым, старым, как мир! 
Утром, когда он вставал, когда видел себя в зеркале, он 
тяготился своим телом, своими движениями, всем своим 
нелепым обликом. Вставать, одеваться — к чему?.. Он 
делал огромные усилия, чтобы заставить себя работать: 
ему это претило. Зачем творить, если все обречено на 
гибель? Музыка стала для него невыносимой. Правильно 
судить об искусстве (как и обо всем прочем) можно 
только в несчастье. Несчастье — пробный камень. Лишь 
тогда узнаешь тех, кто переживает века, тех, кто сильнее 
смерти. Весьма немногие могут выдержать это испытание. 
Вдруг вскрывается посредственность иных душ, которые 
ты превозносил прежде, любимых художников, давниш-
них друзей. Кто всплывает на поверхность? Каким пу-
стым звоном отзывается красота мира под прикоснове-
нием пальцев скорби! 

Но скорбь устает, и рука ее цепенеет. Нервное на-
пряжение Кристофа ослабевало. Он спал, спал беспре-
рывно. Казалось, никогда не удастся ему утолить эту 
жажду сна. 

И, наконец, однажды ночью он заснул таким глубоким 
сном, что проснулся лишь на следующие сутки, среди 
дня. Дом был пуст. Браун и его жена куда-то вышли. 
Окно было растворено, лучезарный воздух словно улы-
бался. Кристоф почувствовал себя освобожденным от гне-
тущей тяжести. Он встал и спустился в сад. Узкая пло-
щадка, замкнутая среди высоких, точно монастырских 
стен. Между квадратами дерна и клумбами мещанских 
цветов несколько посыпанных песком дорожек; беседка, 
увитая виноградной лозой и розами. Тонкая водя-
ная струйка капала из обложенного ракушками грота; 



акация у самой стены свешивала в соседний сад свои 
душистые ветви. Вдали возвышалась колокольня старой 
церкви из красного камня. Было четыре часа дня. Сад 
уже покрывала тень. Солнце озаряло еще вершину де-
рева и красную колокольню. Кристоф уселся в беседке, 
спиной к стене, запрокинув голову, глядя на ясное небо 
в просветах виноградных листьев и роз. Ему казалось, 
будто он пробуждается от кошмара. Вокруг царила не-
движная тишина. Над его головой томно свешивалась 
ветка роз. Вдруг самая красивая из них осыпалась, 
умерла; снег ее лепестков рассеялся в воздухе. Словно 
угасла прекрасная невинная жизнь. Так просто! В душе 
Кристофа это отозвалось сладостной мучительной болью. 
Он глубоко вздохнул и, закрыв лицо руками, разры-
дался... 

Зазвонили колокола на башне. От церкви к церкви, 
перекликаясь, пошел ответный звон... Кристоф не созна-
вал, сколько времени прошло. Когда он снова поднял 
голову, колокола уже умолкли, солнце скрылось. Слезы 
облегчили Кристофа; дух его был словно омыт этими 
слезами. Он прислушивался, как бьется в нем струйка 
музыки, и глядел, как скользит в вечернем небе тонкий 
лунный серп. Шум возвращающихся шагов пробудил 
его. Он поднялся к себе в комнату, заперся на ключ и 
дал волю музыкальной волне. Браун позвал его к обеду, 
он стучал в дверь, пытался открыть ее — Кристоф не от-
ветил. Встревоженный Браун поглядел в замочную сква-
жину и успокоился, увидев, что Кристоф полулежит на 
столе среди листов исписанной бумаги. 

Несколько часов спустя Кристоф, истомленный, спу-
стился вниз и нашел в нижней гостиной доктора, кото-
рый терпеливо поджидал его за книгой. Он обнял его, 
извинился за свое поведение с самого приезда и, не до-
жидаясь расспросов Брауна, начал рассказывать дра-
матические события последних недель. Это был един-
ственный раз, когда он говорил об этом; да и то он не 
был уверен, что Браун вполне его понял, ибо Кристоф 
рассказывал бессвязно; было уже за полночь, и, не-
смотря на все свое любопытство, Брауну до смерти хо-
телось спать. Наконец (когда пробило два часа), Кристоф 
это заметил. Они пожелали друг другу покойной ночи. 



Начиная с этой минуты, жизнь Кристофа потекла 
по-новому. Хотя и улеглось это состояние мимолетного 
возбуждения и он снова поддался своей грусти, но 
грусть уже стала нормальной, не мешающей жить. 
Надо же было снова вернуться к жизни! В этом чело-
веке, который только что потерял то, что он любил 
больше всего на свете, которого терзало горе, в этом 
человеке, носящем в себе смерть, была такая избыточ-
ная, такая тираническая сила жизни, что она прорыва-
лась в его скорбных словах, светилась в его глазах, в его 
губах, в его движениях. Но в самой сердцевине гнез-
дился подтачивавший ее червь. У Кристофа бывали при-
ступы отчаяния. Это налетало на него внезапно. Вот он 
спокоен, он старается читать или гулять — и вдруг 
улыбка Оливье, его усталое и нежное лицо... Точно по-
лоснули ножом по сердцу... Он пошатывается, со стоном 
прижимая руку к груди. Однажды он сидел за роялем 
и с прежним жаром играл Бетховена. Вдруг он остано-
вился, повалился на пол и, зарыв лицо в подушки 
кресла, воскликнул: 

— Дорогой мой!.. 
Тягостнее всего было ощущение, что все это он уже 

когда-то переживал; ощущение это появлялось у Кри-
стофа на каждом шагу. Он беспрестанно узнавал преж-
ние жесты, прежние слова, вечное повторение старых 
переживаний. Все было ему знакомо, все предугадано. 
Такое-то лицо, напоминающее лицо, знакомое в про-
шлом, либо скажет (он заранее был уверен в этом), 
либо уже говорит те самые слова, что говорили те, дру-
гие; сходные существа проходят через сходные фазы, 
наталкиваются на те же препятствия и одинаково при 
этом поступают. Если правда, что «ничто не отвращает 
нас от жизни так, как повторность любви», то на-
сколько же больше должна отвращать нас повторность 
всего вообще!.. Можно с ума сойти! Кристоф старался 
не думать об этом, поскольку необходимо было не ду-
мать об этом, чтобы жить, а он хотел жить. Мучитель-
ное лицемерие, не желающее осознать себя из чувства 
стыда, из чувства хотя бы благочестия, — неодолимая, 
затаенная потребность жизни! Зная, что нет утешения, 
человек создает себе утешение сам. Убежденный, что 



жизнь не имеет никакого смысла, он создает себе смысл 
жизни. Он уверяет себя, что ему необходимо жить, хотя 
никому, кроме него одного, это не нужно. В случае 
надобности он придумает, что умерший воодушевляет 
его на жизнь. И он знает, что сам приписывает мертвому 
те речи, которые хочет от него услышать. Какое убо-
жество! 

Кристоф продолжал свой путь; поступь его, казалось, 
обрела прежнюю уверенность; он замкнул свою скорбь 
глубоко в сердце; он никогда не говорил о ней с дру-
гими и сам избегал оставаться с нею наедине; он ка-
зался спокойным. 

«Истинные горести, — говорит Бальзак ,—с виду 
спокойно лежат в глубоком, прорытом ими русле; они 
как будто спят, но и там продолжают разъедать душу». 

Кто подошел бы к Кристофу и понаблюдал бы за 
ним, как он расхаживает взад и вперед, играет, разгова-
ривает, смеется даже (теперь он смеялся!), тот почув-
ствовал бы, что в самой глубине этого сильного чело-
века с горящими оживлением глазами что-то над-
ломлено. 

С той минуты как он причалил к пристани, ему надо 
было обеспечить себе средства к существованию. О том, 
чтобы покинуть город, не могло быть и речи. Швей-
цария была самым надежным убежищем; да и где бы он 
нашел более сердечное гостеприимство? Но его гордая 
натура не могла помириться с мыслью, что он будет 
жить на иждивении приятеля. Несмотря на протесты 
хозяина, не желавшего брать с него платы, он не успо-
коился до тех пор, пока не нашел нескольких уроков 
музыки, которые дали ему возможность регулярно опла-
чивать жизнь у Браунов. Это было нелегко. Слух об его 
безрассудной революционной выходке распространился 
по городу, и буржуазные семьи неохотно пускали к себе 
человека, слывшего опасным или во всяком случае не-
обыкновенным,— стало быть, недостаточно «прилич-
ным». Однако музыкальная его известность и старания 
Брауна открыли Кристофу доступ в четыре или пять 
семейств, которые были не столь чопорны или более 



любопытны и жаждали, быть может из артистического 
снобизма, выказать свободомыслие. Тем не менее за ним 
бдительно следили и соблюдали между учителем и уче-
никами почтительное расстояние. 

Жизнь у Брауна наладилась по строго размерен-
ному плану. Утром каждый шел, куда его призывали 
обязанности: доктор к больным, Кристоф на уроки, 
г-жа Браун на рынок и по благочестивым делам. Кри-
стоф возвращался к часу — обычно раньше Брауна, не 
позволявшего ждать его к обеду, и садился за стол 
вдвоем с молодой женщиной. Это ему не очень нрави-
лось, потому что она не была ему симпатична и он не 
знал, о чем с нею говорить. Она не делала ни малейшего 
усилия победить эту антипатию, хотя не могла не за-
мечать ее; она не старалась блеснуть перед ним ни на-
рядами, ни остроумием; никогда первая не заговаривала 
с Кристофом. Нескладность ее движений и платья, не-
уклюжесть, холодность отдалили бы от нее всякого муж-
чину, чувствительного, как Кристоф, к очарованию жен-
ственности. Вспоминая остроумное изящество парижа-
нок, он при виде Анны не мог удержаться от мысли: 
«Как она дурна собой!» 

Между тем это было неверно; вскоре он стал заме-
чать красоту ее волос, рук, рта, ее глаз — в те редкие 
мгновения, когда ему доводилось встречаться с ее всегда 
опущенным взглядом. Но это не смягчило его приго-
вора. Из вежливости он заставлял себя говорить с нею, 
с трудом выискивая темы разговора: она нисколько не 
помогала ему. Раза два-три он попытался расспросить 
ее об их городе, о муже, о ней самой — и ничего не мог 
от нее добиться. Она отвечала банальными фразами; 
она улыбалась с заметным усилием, и это усилие было 
неприятно видеть; улыбка у нее была принужденная, го-
лос глухой; она мямлила, цедила слова; каждая фраза 
сопровождалась тягостным молчанием. Кристоф в конце 
концов решил говорить с нею как можно меньше; и она 
была благодарна ему за это. Приход доктора был для 
них обоих облегчением. Он всегда был в хорошем на-
строении, шумлив, деловит, банален, в общем — отлич-
ный человек. Он с аппетитом ел, пил, говорил, смеялся. 
С ним Анна немного разговаривала; но их разговоры 



касались исключительно подаваемых к обеду кушаний 
и цен на продукты. Иногда Браун потешался, поддраз-
нивая Анну ее благочестивыми делами и проповедями 
пастора. Тогда она делала каменное лицо и обиженно 
замолкала до конца обеда. Чаще всего доктор расска-
зывал о своих визитах; ему доставляло удовольствие 
описывать некоторые отвратительные случаи с забавной 
обстоятельностью, выводившей из себя Кристофа. Тот 
швырял салфетку на стол и вскакивал с гримасой отвра-
щения на радость рассказчику. Браун тотчас же замол-
кал и со смехом успокаивал своего друга. З а следующим 
обедом все начиналось сызнова. Эти больничные шутки, 
казалось, развлекали бесстрастную Анну. Она прерывала 
свое молчание внезапным нервным смехом, в котором 
было что-то животное. Быть может, она не меньше Кри-
стофа чувствовала отвращение к тому, над чем смеялась. 

В послеобеденное время у Кристофа было мало уче-
ников. Обычно он оставался дома с Анной, между тем 
как доктор снова уходил. Они не виделись. Каждый ра-
ботал у себя. Вначале Браун просил Кристофа немножко 
заняться музыкой с его женой: по его мнению, она была 
довольно хорошей музыкантшей. Кристоф предложил 
Анне сыграть что-нибудь. Она не заставила себя про-
сить, хотя, очевидно, ей это было неприятно; но в игру 
она внесла свойственное ей отсутствие изящества: она 
играла механически, как-то невообразимо бесчувственно; 
все ноты звучали одинаково; нигде никаких ударений; 
когда надо было перевернуть страницу, она спокойно 
останавливалась посреди фразы, нимало не торопясь, и 
продолжала со следующей ноты. У Кристофа это вы-
звало такое раздражение, что он с трудом удержался, 
чтобы не наговорить ей грубостей; он спасся только тем, 
что вышел из комнаты, не дослушав пьесы до конца. 
Она ничуть этим не смутилась, невозмутимо доиграла 
все до последней ноты и не казалась ни оскорбленной, 
ни уязвленной его невежливостью, — она как будто и не 
заметила ее. Но с тех пор между ними уже не было 
больше речи о музыке. В послеобеденные часы, когда 
Кристоф иногда выходил из дому, случалось, что, воз-
вратясь ненароком, он заставал Анну за роялем, повто-
ряющую с холодным и нелепым упорством раз по пяти-



десяти один и тот же такт, никогда не уставая и Не 
оживляясь. Она никогда не играла, если знала, что 
Кристоф дома. Она отдавала хозяйственным заботам все 
время, которое не посвящала благочестивым делам. Она 
шила, перешивала, присматривала за прислугой; у нее 
была педантичная страсть к порядку и чистоте. Муж 
считал ее отличной женщиной, правда немного чудной, 
«как все женщины», говорил он, но зато, «как все жен-
щины», преданной. Насчет последнего пункта Кристоф 
хранил про себя особое мнение: такое умозаключение ка-
залось ему слишком упрощенным, но он говорил себе, 
что в конце концов это дело Брауна и его не касается. 

Вечером, после обеда, они сходились все вместе. 
Браун и Кристоф беседовали. Анна занималась рукоде-
лием. По просьбе Брауна, Кристоф согласился, наконец, 
снова сесть за рояль; и иногда он до поздней ночи играл 
в большой слабо освещенной гостиной, выходившей 
окнами в сад. Браун был в восторге. Кто не знает этой 
породы людей, восторгающихся произведениями, кото-
рых они совсем не понимают, либо понимают навыворот. 
( З а это-то они их и любят!) Кристоф уже не сердился: 
он стольких глупцов перевидал на своем веку! Н о после 
некоторых нелепо-восторженных восклицаний он пере-
ставал играть и, не говоря ни слова, уходил в свою ком-
нату. Браун в конце концов догадался о причине и с тех 
пор не выражал своих впечатлений вслух. К тому же 
любовь его к музыке быстро утолялась, он не мог слу-
шать со вниманием более четверти часа подряд: он при-
нимался за газету или же начинал дремать, оставив 
Кристофа в покое. Анна, сидевшая в глубине комнаты, 
не говорила ни слова; на коленях у нее лежало какое-
нибудь рукоделье, и она, казалось, работала, но глаза ее 
были устремлены в одну точку, а руки неподвижны. 
Иногда, посреди пьесы, она бесшумно выходила из ком-
наты и не показывалась больше. 

Так проходили дни. К Кристофу возвращались его 
прежние силы. Тяжеловесная, но сердечная доброта 
Брауна, тишина этого дома, успокоительная размерен-
ность домашнего уклада, питание, необычайно обильное, 



на германский манер, возрождали его могучий темпера-
мент. Физическое его здоровье было восстановлено, но 
духовный механизм все еще болен. Растущая физическая 
крепость лишь подчеркивала расшатанность духа, кото-
рый никак не мог найти равновесия, словно плохо нагру-
женная лодка, подбрасываемая при малейшем толчке. 

Одиночество его было глубоко. С Брауном у него 
никакой духовной близости быть не могло. Его встречи 
с Анной сводились лишь к обмену утренними и вечер-
ними приветствиями. Отношения его с учениками были 
скорее враждебны, ибо он плохо скрывал от них, что 
самое лучшее им было бы совсем бросить музыку. Зна-
комых у него не было. Виною этому было не только то, 
что он после постигшей его утраты забился в свой 
угол, — общество сторонилось его. 

Он жил в старом городе, исполненном ума и силы, 
но проникнутом патрицианской гордостью, замкнутой 
и самодовольной. Буржуазная аристократия, ценившая 
труд и высокую культуру, но ограниченная, воспитанная 
в ханжестве, твердо убежденная в своем превосходстве 
и превосходстве своего города, довольствовалась тесным 
семейным кругом. Древние фамилии с обширной родо-
словной. У каждой семьи был свой приемный день для 
близких. Прочих принимали неохотно. Эти могуществен-
ные семьи с вековыми состояниями не испытывали ни-
какой потребности хвалиться своим богатством. Они 
друг друга знали — этого было вполне достаточно; мне-
ние посторонних не принималось в расчет. Здесь можно 
было увидеть миллионеров, одетых словно мелкие ме-
щане и разговаривающих на грубом, со смачными вы-
ражениями диалекте, которые добросовестно, изо дня в 
день, всю жизнь ходили в свои конторы даже в том 
возрасте, когда самые трудолюбивые люди уже разре-
шают себе отдохнуть. Их жены чванились образцовым 
умением вести хозяйство. Приданого дочерям не давали. 
Богачи заставляли своих детей проходить ту же суровую 
школу, которую прошли они сами. Строгая бережливость 
в повседневной жизни. И вместе с тем весьма благород-
ное употребление этих крупных состояний на художе-
ственные коллекции, на картинные галереи, на обще-



ственное благоустройство. Щедрые и постоянные пожерт-
вования, почти всегда безыменные, на разные благотво-
рительные учреждения, на пополнение музеев. Здесь сме-
шалось великое и смешное — и то и другое какого-то 
иного века. Этот мирок, для которого весь остальной 
мир как будто не существовал (хотя он и знал его от-
лично по деловым сношениям, по обширным связям, по 
тем продолжительным и дальним путешествиям, какие он 
с образовательной целью предписывал своим сынам), 
этот мирок, который признавал какое-нибудь громкое 
имя, иноземную знаменитость лишь с того дня, когда 
они, наконец, были приняты и одобрены им, — соблю-
дал в своей замкнутой среде строжайшую дисциплину. 
Все держали себя в руках, и все следили друг за другом. 
В результате возникла некая коллективная совесть, сти-
рающая все индивидуальные различия (более чем где-
либо осуждаемые в среде этих суровых личностей) под 
покровом религиозного и морального единообразия. Все 
соблюдали обряды, все были благочестивы. Никто не знал 
сомнений или не хотел в них сознаться. Невозможно 
было понять, что происходит в глубине этих душ, кото-
рые непроницаемо укрылись от чужих взглядов, чувствуя 
над собой бдительный надзор и зная, что каждому при-
своено право заглядывать в чужую совесть. Даже те, кто 
в свое время покинул страну и считал себя уже освобо-
жденным, — едва вступив в ее пределы, снова подпадал 
под власть традиций, обычаев, атмосферы родного го-
рода; самые неверующие тотчас принуждены были испол-
нять обряды и верить. Неверие показалось бы чем-то 
противоестественным. Неверие было свойством низшего 
класса, отличающегося дурными манерами. Для человека 
известного круга недопустимо уклоняться от религиоз-
ных обязанностей. Кто не выполнял обрядов, тем самым 
выбывал из своего класса и уже не имел туда доступа. 

Гнет этой дисциплины, однако, казался им недоста-
точным. Эти люди чувствовали себя все еще мало свя-
занными в недрах своей касты. Внутри этого большого 
Уегет 'а чтобы окончательно сковать себя, они образо-
вали множество маленьких Уегет'ов. Их насчитывалось 
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уже несколько сотен, и число их ежегодно увеличивалось. 
Существовали Уегете всевозможных назначений: бла-
готворительные, благочестивые, коммерческие, благоче-
стивые и коммерческие одновременно, художественные, 
научные, певческие, музыкальные, Уегеше для умствен-
ных упражнений и для упражнений физических, для 
сборищ, попросту для того, чтобы вместе повеселиться; 
были Уегете участковые, Уегеше корпораций; были Уе-
гете людей, занимающих одинаковое положение, обла-
дающих одинаковым состоянием, одинаковым весом, оди-
наковыми именами. Говорят, будто собирались образо-
вать Уетеш с1ез УегетзЬзеп (то есть тех, кто не принад-
лежал ни к какому Уегет 'у) ; но таких не нашлось в го-
роде и дюжины. 

Души были стянуты этим тройным корсетом — тра-
диций города, касты и среды. Тайное принуждение обуз-
дывало характеры. Большинство воспитывалось в этом 
принуждении с детства, в течение многих лет и на-
ходило это естественным; оно сочло бы неблагопристой-
ным и нездоровым обходиться без корсета. Никто, глядя 
на самодовольную улыбку этих людей, не заподозрил 
бы, что они чувствуют себя стесненными. Но природа 
мстила за себя. Время от времени возникала какая-ни-
будь мятежная индивидуальность, могучий художник или 
необузданный мыслитель, который грубо разрывал путы 
и доставлял немало хлопот местным старожилам. Они 
были настолько умны, что, если мятежника не удавалось 
задушить в зародыше, если он оказывался сильнее их, 
они никогда не старались победить его (битва могла бы 
повлечь за собой скандальные взрывы), — они его поку-
пали. Если он был художник, они помещали его в му-
зей; если мыслитель — в библиотеку. Тщетно надры-
вался он, провозглашая невероятнейшие идеи, — они де-
лали вид, что не слышат. Тщетно отстаивал он свою 
независимость — они включали его в свою среду. Таким 
образом, действие яда нейтрализовалось: это было ле-
чение гомеопатией. Но такие случаи были редки, боль-
шей частью мятежи удавалось сохранить в тайне. Эти 
мирные дома таили в своих стенах никому неведомые 
трагедии. Случалось, что кто-нибудь из их обитателей 
отправлялся своей степенной походкой, без всяких объ-



яснений, топиться в реку, или же запирался у себя на 
полгода, или помещал свою жену в больницу, чтобы вос-
становить свое душевное равновесие. Говорили об этом 
без стеснения, как о чем-то вполне естественном, с тем 
невозмутимым спокойствием, которое было одним из пре-
красных свойств этого города и которое там умели со-
хранять даже перед лицом страдания и смерти. 

Эта почтенная буржуазия, строгая к самой себе по-
тому, что она знала себе цену, была менее строга к дру-
гим потому, что меньше их уважала. По отношению к 
гостившим в городе иностранцам, вроде Кристофа, не-
мецким профессорам, политическим эмигрантам, она дер-
жала себя даже довольно либерально, ибо они были ей 
безразличны. К тому же она ценила ум. Передовые идеи 
не тревожили ее: она знала, что на ее сыновей они не 
будут иметь влияния. Она проявляла к своим гостям 
какое-то ледяное добродушие, которое всегда удерживало 
их на известном расстоянии. 

Кристоф и не стремился проникнуть в эту среду. Он 
был болезненно восприимчив, сердце его было обнажено: 
он и так слишком склонен был видеть всюду эгоизм и 
безразличие и замыкаться в себе. 

К тому же клиентура Брауна и тот весьма тесный круг, 
к которому принадлежала его жена, представляли собой 
протестантский, особенно ригористически настроенный 
мирок. Здесь Кристоф был вдвойне на дурном счету — 
как католик по происхождению и как неверующий 
по существу. Он в свою очередь видел в этом кругу 
много такого, что его возмущало. Хоть Кристоф и пере-
стал верить, он все же был отмечен вековой печатью ка-
толицизма, менее рассудочного, более поэтического, сни-
сходительного к человеческой природе и не столь оза-
боченного толкованием и пониманием, сколько тем — 
любить или не любить; к тому же в Кристофе сильны 
были привычки к интеллектуальной и моральной свободе, 
которые, сами того не зная, он усвоил в Париже. Он ро-
ковым образом должен был столкнуться с этим узким 
ханжеским мирком, где резко обнаруживались недостатки 
кальвинизма — религиозный рационализм, подрезываю-
щий крылья вере и оставляющий ее беспомощной на 



самом краю бездны, ибо он исходил из а рпоп 1 столь же 
спорного, как и всякий мистицизм: это была уже не 
поэзия и не проза, это была поэзия, переложенная на 
прозу. Интеллектуальная гордыня, неограниченная, сле-
пая вера в разум — в свой разум. Они могли не верить 
ни в бога, ни в бессмертие, но они верили в разум, как 
католик в папу, как идолопоклонник в своего идола. Им 
даже в голову не приходило сомневаться в своей вере. 
Если жизнь явно ей противоречила, они готовы были 
скорее отрицать самую жизнь. Полное незнание психоло-
гии, непонимание природы, сокровенных ее сил, основ че-
ловеческого существа, «Духа земли». Они создавали мир, 
наполненный какими-то ребяческими, упрощенными схе-
матическими существами. Были среди них люди образо-
ванные и опытные, которые много читали, много видели. 
Но они не видели ни одной вещи и не прочли ни одной 
книги по-настоящему; из всего они делали только аб-
страктные выводы. Им недоставало крови в жилах; при 
всех их высоких нравственных качествах они были не-
достаточно человечны, а это величайший грех. Сердечная 
их чистота, зачастую вполне искренняя, благородная и 
бесхитростная, порою смешная, в иных случаяхЛ к не-
счастью, становилась трагичной: она вызывала черст-
вость по отношению к другим людям, спокойную, незло-
бивую, уверенную в себе и поистине устрашающую бес-
человечность. Как могли бы они сомневаться? Разве 
не обладали они истиной, правом, добродетелью? Разве 
не оттуда извлекали они откровение святого разума? 
Разум — суровое солнце; он освещает, он и ослепляет. 
В этом резком свете, без облаков и теней, души растут 
обесцвеченными, — кровь их сердца высосана. 

Между тем если что-либо в эту пору и было для 
Кристофа лишено всякого смысла, так именно разум. Его 
взору это солнце освещало лишь стены бездны, не ука-
зывая средства, как выйти оттуда, и даже не давая воз-
можности измерить ее глубину. 

Что же касается артистической среды, то у Кристофа 
было мало случаев и еще меньше охоты общаться с нею. 
Музыканты были в большинстве честными консервато-

1 заранее установленного (лат.). 



рами неошуманской и «браминской» эпохи, против кото-
рых Кристоф когда-то ломал копья. Среди них двое 
составляли исключение: органист Кребс, владелец из-
вестной кондитерской, славный малый, хороший музы-
кант, который был бы еще лучшим музыкантом, если бы, 
пользуясь выражением одного из своих соотечествен-
ников, «не сидел на Пегасе, которому слишком много да-
вал овса», и молодой композитор-еврей, своеобразный та-
лант, исполненный большой и беспокойной силы, кото-
рый торговал швейцарскими изделиями: деревянной 
скульптурой, домиками и бернскими медведями. Более 
независимые, чем все другие, вероятно потому, что они 
не обращали своего искусства в ремесло, они охотно 
сблизились бы с Кристофом, и в другое время Кристофу 
любопытно было бы познакомиться с ними; но в эту 
пору его жизни всякое любопытство, артистическое и че-
ловеческое, притупилось в нем; он острее чувствовал то, 
что отделяло его от людей, чем то, что соединяло его 
с ними. 

Единственным его другом, поверенной его дум была 
протекавшая по городу река, — та самая мощная родная 
река, которая там, на севере, омывала его родной город. 
У ее берегов Кристофу снова вспоминались его детские 
грезы... Но в обуревавшей его скорби воспоминания эти, 
как и сам Рейн, принимали какой-то траурный оттенок. 
На склоне дня, опершись на перила набережной, он гля-
дел на бурную реку, на эту струящуюся, тяжелую, тем-
ную, торопливую, вечно убегающую куда-то громаду, где 
ничего нельзя было различить, кроме изгибов и стрем-
нин, множества ручьев, течений, то возникающих, то 
снова исчезающих водоворотов, — подобно хаосу образов 
в бредовой мысли, которые вечно вспыхивают и вечно 
тают. В этом сумеречном сне скользили, точно гроба, 
какие-то призрачные паромы, без единой человеческой 
фигуры. Мрак сгущался. Река становилась бронзовой. 
Береговые огни зажигали чернильно-черные отсветы на 
ее латах, сверкавших темными молниями. Медные от-
блески газовых рожков, лунные отблески электрических 
фонарей, кровавые отблески свечей за стеклами домов. 
Ропот реки наполнял тьму. Вечное журчание, однообраз-
ное и еще более печальное, чем шум моря. 
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Кристоф целыми часами впитывал в себя эту песню 
смерти и печали. Ему трудно было оторваться от реки; 
потом он снова подымался к себе домой крутыми улич-
ками с истертыми посредине красными ступенями; раз-
битый душой и телом, он цеплялся за железные вделан-
ные в стену перила, которые поблескивали, освещенные 
сверху фонарями, выстроившимися на пустынной пло-
щади перед окутанной мраком церковью... 

Он не мог понять, зачем люди живут. Вспоминая 
битвы, свидетелем которых он был, он горестно дивился 
втому человечеству с его живучей верой. Одни идеи сме-
нялись другими, противоположными, периоды действия — 
периодами реакции; на смену демократии приходила ари-
стократия, социализму — индивидуализм, романтизму — 
классицизм, прогрессу — традиция, и так из века в век. 
Каждое новое поколение, сгорающее в какие-нибудь де-
сять лет, с тем же пылом верило, что только оно до-
стигло вершины, и градом камней сбрасывало вниз своих 
предшественников; оно волновалось, кричало, добивалось 
власти и славы, а потом скатывалось вниз под градом 
камней новоприбывших и исчезало. З а кем теперь черед? 

Музыкальное творчество уже не служило утешением 
Кристофу; оно было каким-то прерывистым, беспорядоч-
ным, бесцельным. Писать? Для кого писать? Для лю-
дей? Он переживал период жестокой мизантропии. Для 
себя? Он слишком остро чувствовал тщету искусства, 
неспособного заполнить пустоту смерти. Одна только его 
слепая сила мгновениями подымала его мощным своим 
крылом и тут же поникала надломленная. Он был точно 
грозовая туча, грохочущая во мраке. С исчезновением 
Оливье ничего не осталось, ровно ничего. Он ожесто-
ченно нападал на все, что прежде заполняло его 
жизнь, — на чувства, на мысли, которые в то время он 
как будто разделял со всем остальным человечеством. 
Теперь ему казалось, что он был игрушкой заблужде-
ния: вся общественная жизнь зиждилась на огромном 
недоразумении, источником которого была человеческая 
речь... Т ы думаешь, что твоя мысль может общаться 
с другими мыслями? Существует связь только между 
словами. Т ы говоришь и слушаешь слова; ни одно слово 
не имеет одного и того же смысла у различных людей. 



И это еще не все: ни одно слово, ни единое, не исчерпы-
вает всего своего смысла в жизни. Слова переплески-
ваются за пределы прожитой тобой действительности. Т ы 
говоришь: любовь и ненависть... Нет ни любви, ни нена-
висти, ни друзей, ни врагов, ни веры, ни страсти, ни 
добра, ни зла. Есть только холодные отсветы лучей, 
падающие от звезд, угасших уже много веков назад. 
Друзья? Нет недостатка в людях, притязающих на это 
звание. О, пошлая действительность! Что такое их 
дружба, что такое дружба в общепринятом смысле этого 
слова? Сколько мгновений своей жизни отдает тот, кто 
мнит себя другом, бледному воспоминанию о своем 
друге? Чем пожертвовал бы он ради него — не только 
из самого необходимого, но даже из того, что у него 
есть в избытке, в праздности, в скуке своей? Чем я сам 
пожертвовал ради Оливье? (Ибо Кристоф не делал для 
себя исключения, — одного только Оливье исключал он 
из всеобщего ничтожества, в котором сливались для него 
все человеческие существа.) Искусство не более по> 
длинно, чем любовь. В самом деле, какое место занимает 
оно в жизни? Какой любовью любят его те, кто мнят 
себя его поклонниками? Убожество человеческих чувств 
неописуемо. Вне родового инстинкта, этой космической 
силы, которая является рычагом мира, не существует ни-
чего, кроме легкого праха волнений. Большинство людей 
недостаточно богато жизнью, чтобы всецело отдаться ка-
кой бы то ни было страсти. Они берегут себя с осмотри-
тельной скаредностью. Они — во всем понемногу и нигде 
целиком. Тот, кто отдает себя, не рассуждая, всему тому, 
что он делает, всему, чем он болеет, всему, что он любит, 
всему, что он ненавидит, — тот поистине чудо, величай-
шее чудо, которое нам дано встретить на земле. Страсть —-
точно гений: чудо. Иначе говоря, ее не существует! 

Так думал Кристоф, а жизнь тем временем готовила 
ему грозное опровержение. Чудо таится везде, как огонь 
в кремне: удар — и он вспыхивает! Мы не подозреваем 
о том, какие демоны дремлют в нас. 

Рего поп гш скзЬаг, с!еЫ раг!а Ьаззо 
1 Прошу, молчи, не смей меня будить (итал.). — Надпись на 
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Однажды вечером, когда Кристоф импровизировал за 
роялем, Анна встала и вышла, как часто это делала во 
время игры Кристофа. Музыка, казалось, докучала ей. 
Кристоф не обращал на это внимания: ему было все 
равно, что она думает. Он продолжал играть; потом в 
голову ему пришли мысли, которые ему захотелось запи-
сать; он оборвал игру и побежал к себе в комнату за 
нужными ему листками. Когда он открыл дверь сосед-
ней комнаты и с опущенной головой ринулся в темноту, 
он с размаху натолкнулся на какое-то неподвижно стояв-
шее на пороге тело. Анна... Неожиданный толчок заста-
вил молодую женщину вскрикнуть от удивления. Кри-
стоф, испугавшись, что сделал ей больно, нежно взял ее 
за руки... Руки у нее были ледяные. Ее, казалось, зно-
било— должно быть, от внезапного испуга. Она пробор-
мотала какое-то туманное объяснение: 

— Я искала в столовой... 
Чего она искала, он не расслышал, да, может быть, 

она этого и не сказала. Ему показалось странным, что 
она, разыскивая что-то, бродит впотьмах. Но он так при-
вык к странным повадкам Анны, что не обратил на это 
внимания. 

Через час он снова вернулся в маленькую гостиную, 
где коротал вечера с Анной и Брауном. Он сел за стол, 
под лампой, и стал писать. Анна, на краю стола, справа, 
шила, склонившись над работой. З а ними, в низком 
кресле у камина, Браун читал какой-то журнал. Все 
трое молчали. Время от времени слышно было, как шур-
шит дождь по песку садовых дорожек. Чтобы сосредо-
точиться, Кристоф повернулся вполоборота и сел спи-
ною к Анне. На стене напротив него зеркало отражало 
стол, лампу и два лица, склоненные над работой. Кри-
стофу показалось, что Анна смотрит на него. Вначале 
это е̂ го не беспокоило, но под конец, смущенный назой-
ливой мыслью, он перевел глаза на зеркало и увидел... 
В самом деле, она смотрела на него. Каким взглядом! Он 
остолбенел под этим взглядом и, затаив дыхание, стал 
наблюдать. Она не знала, что он за ней наблюдает. Свет 
от лампы падал на ее бледное лицо, обычная строгость 
и замкнутость которого таили в себе сосредоточенную 
неистовую силу. Глаза ее — эти неведомые ему глаза, ко-



торые никогда не удавалось разглядеть, — были устрем-
лены на него: темносиние, с расширенными зрачками, со 
жгучим и суровым взглядом, они были прикованы к 
нему, они впивались в него с какой-то молчаливой и 
упорной страстью. Ее глаза? Неужели это были ее 
глаза? Он видел их, и ему не верилось. Да точно ли он 
их видел? Он резко обернулся. Глаза были опущены. Он 
попробовал заговорить с нею, заставить ее взглянуть ему 
в лицо. Она ответила ему с бесстрастным видом, не под-
нимая от работы взгляда, укрывшегося под непроницае-
мой сенью голубоватых век, с короткими и густыми рес-
ницами Если бы Кристоф не был уверен в себе, он по-
думал бы, что это была игра воображения. Но он знал, 
что он видел. 

Однако, так как мысли его были заняты работой и 
Анна мало его интересовала, это странное впечатление 
быстро рассеялось. 

Неделю спустя Кристоф наигрывал на рояле только 
что сочиненную им песню. Браун, который из супруже-
ского самолюбия, а также из желания поддразнить жену, 
любил изводить ее просьбами что-нибудь спеть или 
сыграть, был в этот вечер особенно настойчив. Обычно 
Анна ограничивалась весьма сухим «нет», после чего 
уже не давала себе труда отвечать на его просьбы, уго-
воры и шутки; она крепко сжимала губы и как будто ни-
чего не слышала. На этот раз, к великому удивлению 
Брауна и Кристофа, она сложила работу, встала и по-
дошла к роялю. Она спела с листа песню, которую ни-
когда до тех пор не разбирала. Это было похоже' на 
чудо — это и было настоящее чудо. Голос ее, глубокого 
тембра, ничем не напоминал тот хрипловатый и тусклый 
голос, каким она обычно говорила. Твердо поставлен-
ный с первой же ноты, без малейшей тени неуверенности, 
без всякого напряжения, он придавал музыкальной фразе 
какое-то волнующее и ясное величие; и он достиг такой 
силы страсти, что Кристоф затрепетал, ибо он показался 
ему голосом собственного сердца. Ошеломленный, Кри-
стоф взглянул на Анну, когда она пела, и впервые увидел 
ее. Он увидел ее темные глаза, в которых загорался ди-
кий огонь, ее большой страстный рот с хорошо очер-
ченными губами, чувственную улыбку, мрачную и 



жестокую, ее здоровые, белые зубы, красивую и сильную 
руку, опирающуюся на пюпитр рояля, увидел крепко 
сложенное, стянутое тесной одеждой тело, хоть и ото-
щавшее от строгой жизни, но молодое, сильное и гармо-
ничное. 

Она перестала петь и снова села, опустив руки на 
колени. Браун рассыпался в похвалах, но он находил, что 
она пела без достаточной нежности. Кристоф ничего ей 
не сказал. Он удивленно разглядывал ее. Она как-то 
смутно улыбалась, зная, что он на нее смотрит. В этот 
вечер между ними было великое молчание. Она созна-
вала, что на этот раз вознеслась над самой собой или, 
быть может, впервые стала самой собою. Она не знала 
почему. 

С этого дня Кристоф начал внимательно пригляды-
ваться к Анне. Она снова стала молчаливой, холодно 
равнодушной, и снова ее обуяла страсть к работе, ко-
торая раздражала даже ее мужа и которой она старалась 
усыпить темные порывы своего смятенного духа. На-
прасно выслеживал ее Кристоф, он не находил в ней ни-
чего, кроме чопорной мещанки первых дней их знаком-
ства. Минутами она погружалась в задумчивость, ничего 
не делая, неподвижно устремив взгляд в одну точку. 
В каком положении ее оставляли, в таком же положении 
и находили четверть часа спустя: она не пошевельнулась. 
Когда муж спрашивал, о чем она думает, она пробужда-
лась из своего оцепенения и, улыбаясь, отвечала, что ни 
о чем. И она говорила правду. 

Ничто не могло вывести ее из равнодушия. Однажды, 
когда она одевалась, вспыхнула ее спиртовая лампа. 
В одно мгновение Анна была охвачена пламенем. Слу-
жанка убежала, призывая на помощь, Браун потерял 
голову, стал метаться, кричать и едва не лишился чувств. 
Анна сорвала застежки со своего пеньюара, спустила с 
бедер начинавшую уже гореть юбку и затоптала ее но-
гами. Когда растерянный Кристоф прибежал с графином 
воды, который он бессмысленно притащил с собою, он 
увидел Анну, стоявшую на стуле в нижней юбке, с обна-
женными плечами; она спокойно тушила руками пылав-



шио занавески. Она обожглась, ничего не сказала иг 
казалось, была раздосадована только тем, что ее застали 
в таком виде. Она покраснела, неловко прикрыла плечи 
руками и ушла в соседнюю комнату с видом оскорблен-
ного достоинства. Кристоф был восхищен ее спокой-
ствием, но не мог бы сказать, о чем оно больше свиде-
тельствовало — об ее мужестве или об ее бесчувствен-
ности. Он скорее склонен был остановиться на втором 
объяснении. В самом деле, эта женщина, видимо, ничем 
не интересовалась: ни другими, ни собой. Кристоф со-
мневался, есть ли у нее сердце. 

У него не осталось на этот счет никакого сомнения 
после одного происшествия, которому он был свидете-
лем. У Анны была маленькая черная собачка с умными 
и ласковыми глазами, любимица всего дома. Браун ее 
обожал. Кристоф брал ее к себе в комнату, когда за-
пирался у себя для работы, и, закрыв дверь, часто, 
вместо того чтобы работать, играл с нею. Когда он вы-
ходил из дому, она уже подстерегала его на пороге и 
увязывалась за ним, так как для прогулки ей нужен был 
спутник. Она бежала впереди, перебирая лапками, ко-
торые царапали землю с такой быстротой, что, казалось, 
порхали в воздухе. Время от времени она останавлива-
лась, гордясь своим проворством, и смотрела на Кри-
стофа, выпятив грудь и выгнув спину. Она храбрилась, 
бешено лаяла на какой-нибудь пень, но, завидев издали 
собаку, удирала и, вся дрожа, жалась к ногам Кристофа. 
Кристоф подтрунивал над нею и любил ее. С тех пор как 
он начал чуждаться людей, его стало тянуть к живот-
ным; он находил их жалкими и трогательными. Эти 
бедные зверьки так доверчиво покоряются вам, когда вы 
с ними добры! Если человек, обладая неограниченной 
властью над их жизнью и смертью, дурно обращается 
с этими слабыми преданными существами, он поступает 
гнусно и бессовестно. 

Как ни ласково было это милое животное ко всем, 
оно оказывало явное предпочтение Анне. Она ничем не 
старалась привлечь собачку, но охотно ласкала ее, позво-
ляла лежать у себя на коленях, заботливо кормила и, 
казалось, любила, насколько она вообще способна была 
любить. И вот эта собачонка нечаянно попала под 



колеса автомобиля. Ее раздавили почти на глазах у хо-
зяев. Она была еще жива и жалобно выла. Браун выско-
чил из дому без шляпы; он подобрал окровавленное 
тело и старался, насколько мог, облегчить страдания 
животного. Подошла Анна, поглядела, не наклоняясь, и 
с гримасой отвращения ушла. Браун, со слезами на гла-
зах, присутствовал при агонии маленького создания. 
Кристоф большими шагами расхаживал по саду, сжимая 
кулаки. Услышав, как Анна спокойно отдает распоря-
жения прислуге, он спросил: 

— Что же, вас это нисколько не огорчает? 
Она ответила: 
— Ведь помочь ей нельзя, не правда ли? Так лучше 

не думать об этом. 
Он почувствовал к ней ненависть; потом его поразила 

грубая забавность ее ответа, и он усмехнулся. Ему при-
шло в голову,, что Анне следовало бы дать ему рецепт, 
как избегать грустных мыслей, и что жизнь легка для 
тех, кому посчастливилось не иметь сердца. Он подумал, 
что, если бы умер Браун, Анна едва ли была бы этим 
взволнована, и поздравил себя с тем, что не женат. Его 
одиночество показалось ему менее печальным, чем эта 
цепь привычек, привязывающая нас на всю жизнь к су-
ществу, для которого ты ненавистен или (что гораздо 
хуже) ничего не значишь. Положительно, эта женщина 
никого не любила. Ханжество иссушило ее. 

Однажды — это было в конце октября — она удивила 
Кристофа. Они сидели за столом. Он беседовал с Бра-
уном об одном преступлении, совершенном из ревности, 
которое занимало тогда весь город. Где-то в деревне две 
итальянские девушки, две сестры, влюбились в одного 
и того же человека. Не будучи в силах ни та, ни другая 
добровольно принести себя в жертву, они бросили жре-
бий, которой из двух уступить место. Побежденная 
должна была броситься в Рейн. Но когда судьба произ-
несла свой приговор, та, которая проиграла, проявила 
недостаточную готовность выполнить решение. Другая 
возмутилась таким вероломством. От ругани перешли к 
драке; пущены были в ход даже ножи; потом внезапно 
ветер переменился: они плача обнялись, поклялись, что 
не могут жить друг без друга, но так как все-^аки не 



могли поделить любезника, то порешили его убить. Это 
и было сделано. Однажды ночью девушки зазвали 
к себе в комнату возлюбленного, возгордившегося своей 
двойной победой, и в то время как одна страстно сжи-
мала его в объятиях, другая страстно вонзила ему нож 
в спину. Крики его услышали. Прибежали люди и вы-
рвали его в довольно плачевном состоянии из объятий 
сестер, а их арестовали. Они заявили, что это никого 
не касается, что это — только их личное дело и что, раз 
они сговорились между собою избавиться от того, кто им 
принадлежит, никто не имеет права вмешиваться. Жертва 
не прочь была согласиться с этим рассуждением, но пра-
восудие его не поняло. Да и Браун не мог понять. 

— Это сумасшедшие, — говорил он, — буйно поме-
шанные! Их надо засадить в дом умалишенных. Я по-
нимаю, что из-за любви кончают с собой. Я понимаю 
даже, что убивают того, кого любят, если он изменяет. 
То есть я не оправдываю этого, но допускаю как пере-
житок дикого атавизма; это — варварство, но это ло-
гично: убиваешь того, кто заставляет тебя страдать. Но 
убить того, кого любишь, без гнева, без ненависти, про-
сто потому, что его любит другая, это — безумие. Т ы это 
понимаешь, Кристоф? 

— Хм, — сказал Кристоф, — я никогда этого не по-
нимал! Где любовь — там и безрассудство. 

Анна, молчавшая до сих пор и как будто не слу-
шавшая их, подняла голову и промолвила своим спо-
койным голосом: 

— Ничего тут безрассудного нет, это вполне есте-
ственно. Когда любишь, хочется уничтожить то, что лю-
бишь, чтобы оно никому другому не досталось. 

Браун, ошеломленный, взглянул на жену; он стукнул 
кулаком по столу, скрестил руки и воскликнул: 

— Откуда она набралась этих мыслей? Как! И тебе 
тоже понадобилось вставить словечко? Что ты в этом 
понимаешь, черт возьми! 

Анна замолчала, слегка покраснев. Браун продолжал: 
— Когда любишь, хочется уничтожить? Что за чудо-

вищная глупость! Уничтожить то, что тебе дорого, зна-
чит уничтожить самого себя. Да как раз наоборот: когда 
любишь, самое естественное — делать добро тому, кто 



делает тебе добро, лелеять его, защищать, быть добрым 
к нему, быть добрым ко всему на свете! Любовь — это 
рай на земле. 

Анна, устремив взгляд в темноту, дала ему догово-
рить, затем, покачав головой, холодно сказала: 

— Человек становится недобрым, когда он любит. 

Кристоф не возобновлял попыток снова послушать 
пение Анны. Он боялся... разочарования или чего-ни-
будь другого? Он не мог бы ответить на это. Анна испы-
тывала тот же страх. Она избегала оставаться в гости-
ной, когда он начинал играть. 

Н о однажды в ноябрьский вечер, когда он читал у 
камина, он увидел Анну, которая сидела, уронив работу 
на колени, погруженная в задумчивость. Она смотрела 
в пустоту, и Кристофу почудилось, что в ее взгляде 
мелькают отсветы странного огня того достопамятного 
вечера. Он закрыл книгу. Она почувствовала, что за нею 
наблюдают, и снова принялась за шитье. Из-под опу-
щенных век она всегда видела все. Он встал и сказал: 

— Идемте. 
Она устремила на него взгляд, в котором еще трепе-

тало волнение, поняла и последовала за ним. 
— Куда вы?—спросил Браун. 
— К роялю, — ответил Кристоф. 
Он начал играть. Она запела. И тотчас же он снова 

увидел ее такой, какой она предстала ему тогда, в пер-
вый раз. Она смело вступала в этот героический мир, 
как будто он был ее миром. Кристоф продолжил опыт, 
перейдя на вторую песню, потом на третью, более пыл-
кую, будя в Анне бурю страстей, воспламеняя ее и вос-
пламеняясь сам; потом, когда они дошли до высшей 
точки напряжения, он резко оборвал игру и спросил, 
глядя ей прямо в глаза: 

— Да кто же вы наконец? 
Анна ответила: 
— Не знаю. 
Он грубо сказал: 
— Что у вас в крови, почему вы так поете? 
Она ответила: 



— Это вы заставляете меня петь» 
— Да? В таком случае я сделал правильный выбор. 

Я спрашиваю себя: я ли это создал, или вы? Так, значит, 
БОТ о чем вы думаете! 

— Не знаю. Мне кажется, когда поешь, перестаешь 
быть собой. 

— А мне кажется, что только тогда вы становитесь 
собой! 

Они замолчали. Щеки ее были влажны от испарины. 
Грудь безмолвно вздымалась. Она пристально смотрела 
на пламя свечей и машинально соскребывала стеарин, 
накапавший на край подсвечника. Он перебирал кла-
виши, глядя на нее. Они сказали друг другу еще не-
сколько слов, смущенно, суровым тоном, затем попыта-
лись завести банальный разговор и совсем замолчали, 
боясь заглянуть слишком глубоко. 

На следующий день они почти не разговаривали — 
лишь украдкой, с какой-то опаской, поглядывали друг 
на друга. Но у них вошло в привычку по вечерам музи-
цировать. Вскоре они стали заниматься музыкой и в по-
слеобеденные часы, и с каждым днем все больше и 
больше. С первых же аккордов Анну захватывала все 
та же непонятная страсть, зажигавшая ее с головы до 
ног, и эта благочестивая мещанка на то время, пока дли-
лась музыка, обращалась в какую-то властную Венеру, 
воплощение всех неистовств души. 

Браун, удивленный внезапным влечением Анны к 
пению, не дал себе труда доискаться причины этой жен-
ской прихоти; он присутствовал на концертах, покачи-
вал в такт головою, высказывал свое мнение и был 
совершенно счастлив, хотя и предпочел бы музыку бо-
лее нежную: такая затрата сил казалась ему чрезмер-
ной. Кристоф чуял в воздухе опасность, но голова у него 
кружилась: ослабев после только что пережитого душев-
ного перелома, он не мог сопротивляться; он перестал 
сознавать, что в нем происходит, и не желал знать, что 
происходит в Анне. Однажды после обеда, посреди 
песни, в самом разгаре бешеных страстей, она вдруг обо-
рвала фразу и без всяких объяснений вышла из ком-
наты. Кристоф ждал ее — она так и не вернулась. 



Полчаса спустя, проходя по коридору мимо комнаты 
Анны, он в полуоткрытую дверь увидел ее с застывшим 
лицом, погруженную в суровую молитву. 

Между тем в их отношения мало-помалу стало вкра-
дываться доверие. Он старался заставить ее разгово-
риться об ее прошлом, она рассказывала только банальные 
вещи; с большим трудом, понемногу вытянул он из нее не-
сколько подробностей. Благодаря болтливому доброду-
шию Брауна ему удалось заглянуть в тайну ее жизни. 

Она родилась в этом городе. Ее девичье имя было 
Анна Мария Зенфль. Отец ее, Мартин Зенфль, принад-
лежал к старому, вековому роду купцов-миллионеров, 
кастовая гордость и религиозный ригоризм которого до-
ведены были до крайности. Будучи человеком предпри-
имчивым, он, как многие его соотечественники, провел 
несколько лет вдали от родины, на Востоке, в Южной 
Америке; он даже делал смелые изыскания в центре 
Азии, куда его влекли одновременно и торговые инте-
ресы семьи, и любовь к науке, и собственное удоволь-
ствие. Блуждая по белому свету, он не только не остепе-
нился, но освободился от тех правил, которым покорялся 
раньше, — от всех своих старых предрассудков. Отли-
чаясь горячим темпераментом и упрямством, он, вернув-
шись домой, женился, несмотря на негодующие протесты 
родных, на дочери какого-то окрестного фермера, де-
вушке сомнительной репутации, которую он вначале 
взял себе в любовницы. Брак явился единственным спо-
собом удержать эту красотку, без которой он жить не 
мог. Семья, тщетно пытавшаяся наложить свое уе1о', на-
глухо заперла двери перед тем, кто не признавал ее 
священного авторитета. Жители города, то есть те, ко-
торые шли в расчет, по обыкновению действуя заодно во 
всем, что касалось нравственного достоинства общины, 
дружно сплотились против непокорной парочки. Путеше-
ственник изведал на собственной шкуре, что в стране 
приверженцев Христа идти против старых предрассуд-
ков не менее опасно, чем в стране почитателей Великого 
Ламы. Он был не настолько силен, чтобы пренебречь 

1 запрет (лат.). 



общественным мнением. Он уже растратил довольно 
значительную долю своего капитала; ему нигде не уда-
валось найти службу, все было перед ним закрыто. Он 
изводил себя, напрасно негодуя против оскорблений 
этого неумолимого города. Здоровье его, надорванное 
излишествами и лихорадками, не выдержало. Он умер 
от удара через пять месяцев после свадьбы. Четыре ме-
сяца спустя жена его, добрая, но слабая и глуповатая 
женщина, которая с самого дня свадьбы не переставала 
проливать слезы, умерла от родов, оставив маленькую 
Анну одну на свете. 

Мать Мартина была еще жива. Она ничего не про-
стила, даже на смертном одре, ни сыну своему, ни той, 
которую так и не пожелала признать своей невесткой. 
Но когда невестка умерла и святое возмездие сверши-
лось, она взяла ребенка и оставила его у себя. Это была 
тупо набожная женщина, богатая и скупая, владелица 
магазина шелковых тканей на одной из темных улиц ста-
рого города. Она обращалась с дочерью своего сына не 
как с внучкой, а скорее как с сироткой, которую берут 
из милости и которая в благодарность обязана быть 
чуть ли не прислугой. Правда, она дала ей хорошее обра-
зование, но относилась к ней всегда с каким-то суровым 
недоверием: казалось, она считала ребенка виновным 
в грехе родителей и ожесточенно преследовала этот грех 
в нем. Она не разрешала девочке никаких развлечений; 
точно преступление, она вытравляла все живое и есте-
ственное в ее движениях, словах и даже мыслях. Она 
убила радость жизни в этом юном существе. Анна рано 
привыкла скучать в церкви и не показывать этого; ее 
окружали ужасы ада; детские глаза ее из-под полуопу-
щенных век каждое воскресенье с испугом разглядывали 
на дверях старого собора грешников в образе не-
скромных и судорожно скрюченных фигур, объятых 
между ног пламенем и покрытых ползущими вдоль бе-
дер жабами и змеями. Она привыкла подавлять свои 
инстинкты, лгать самой себе. Как только она достигла 
того возраста, когда могла помогать бабушке, ее с утра 
до вечера заставляли работать в темном магазине. Она 
переняла царившие вокруг нее привычки, дух порядка, 
угрюмой бережливости, ненужных лишений, скучающее 



равнодушие, презрительный и мрачный взгляд на 
жизнь — естественные следствия религиозной набожности 
у людей, не религиозных по натуре. Она предалась та-
кому благочестию, которое даже старухе казалось пре-
увеличенным; она злоупотребляла постами и умерщвле-
нием плоти; одно время она вздумала было носить кор-
сет, утыканный булавками, которые впивались ей в тело 
при каждом движении. Видели, как она бледнела, но не 
знали, что с ней. Наконец, заметив, что она чахнет, по-
звали к ней доктора. Анна не согласилась на осмотр (она 
скорее умерла бы, чем разделась перед мужчиной), но 
призналась, и доктор устроил ей такую бурную сцену, 
что она обещала больше не делать этого. Бабушка для 
пущей верности стала с тех пор осматривать ее одежду, 
Анна не находила в этих пытках, как могло бы казаться, 
мистического наслаждения; у нее было слабое воображе-
ние, она бы не поняла поэзии Франциска Ассизского 
или св. Терезы. Благочестие ее было безрадостным и 
чисто внешним. Терзала она себя не ради благ, ожидае-
мых в будущей жизни, а от какой-то жестокой, гнетущей 
тоски, находя почти злобное удовольствие в той боли, 
которую она себе причиняла. По некоему странному 
исключению, эта душа — жесткая и холодная, как у 
бабки, — была восприимчива к музыке, сама не ведая, 
до какой глубины. Ко всем другим искусствам Анна 
была равнодушна; она, быть может, ни разу в жизни не 
взглянула на картину; казалось, ей совершенно чуждо 
чувство пластической красоты, — настолько в гордом 
своем безразличии она была лишена вкуса; представле-
ние о прекрасном теле вызывало в ней лишь представле-
ние о наготе, иными словами, как у мужика, о котором 
говорит Толстой, — чувство отвращения; это отвраще-
ние было тем сильнее, что, когда кто-нибудь ей нравился, 
она смутно ощущала, до какой степени глухое жало же-
лания сильнее в ней спокойных эстетических впечатле-
ний. Она так же мало подозревала о своей красоте, как 
и о силе своих подавленных инстинктов; или, вернее, не 
желала об этом знать и, привыкнув лицемерить, успешно 
продолжала обманывать себя. 

Браун встретил ее на одном свадебном обеде, куда ее 
Пригласили в виде исключения, так как вообще ее ни-



куда не приглашали из-за дурной репутации, тяготев-
шей над нею по причине ее предосудительного происхо-
ждения. Ей было двадцать два года. Браун заметил ее. 
Нельзя сказать, чтобы она старалась обратить на себя 
внимание. Сидя за столом рядом с ним навытяжку, 
безвкусно одетая, она почти не раскрывала рта. Но 
Браун, в течение всего обеда не перестававший говорить 
с ней, то есть говорить один, вернулся домой в восхи-
щении. Несмотря на свой заурядный вкус, он поражен был 
девственной чистотой своей соседки; он восторгался ее 
здравым смыслом и спокойствием; он оценил также ее цве-
тущее здоровье и основательные хозяйственные таланты, 
которыми она, повидимому, обладала. Он сделал визит 
бабушке, пришел вторично, сделал предложение и получил 
согласие. Приданого — никакого; г-жа Зенфль завещала 
городу, для торговых экспедиций, все свое состояние. 

Ни одной минуты молодая женщина не испытывала 
любви к своему мужу; это было чувство, о котором, ка-
залось ей, и речи не может быть в жизни порядочных 
людей и которое надо гнать от себя, как греховное. 
Но она ценила доброту Брауна и была благодарна ему, 
хотя и не показывала этого, за то, что он женился на 
ней, несмотря на ее сомнительное происхождение. К тому 
же у нее сильно было развито чувство супружеской 
чести. З а семь лет их брака ничто не омрачило их союза. 
Они жили бок о бок, не понимая друг друга и нисколько 
об этом не беспокоясь; в глазах общества они представ-
ляли собой образец примерной четы. Они мало где бы-
вали. У Брауна было довольно многочисленное знаком-
ство среди клиентов, но ему не удалось ввести туда жену. 
Она никому не нравилась, да и темное пятно ее рожде-
ния еще не вполне стерлось. Анна, со своей стороны, 
ничего не предпринимала, чтобы быть принятой в обще-
стве. Она помнила обиды, омрачавшие ее детство. Кроме 
того, она стеснялась на людях и не жалела, что ее за-
бывают. Она делала и принимала лишь неизбежные ви-
зиты, когда этого требовали интересы мужа. Гостьями 
ее были мелкие мещаночки, любопытные и любящие по-
злословить. Их сплетни совершенно не занимали Анну, 
и она даже не старалась скрывать своего равнодушия. 
А этого не прощают. Посещения становились все реже 



и реже, и Анна оставалась в одиночестве. Этого только 
она и желала: ннчто больше не нарушало обычной ее меч-
тательности и смутного томления ее плоти. 

Уже несколько недель Анна казалась совсем больной. 
Лицо ее осунулось. Она избегала общества Кристофа и 
Брауна. Проводила дни у себя в комнате, погруженная 
в свои мысли; не отвечала, когда с ней заговаривали. 
Браун по обыкновению не слишком тревожился этими 
женскими причудами. Он растолковывал их Кристофу. 
Как почти все мужчины, которым суждено быть обману-
тым женщинами, он кичился тем, что отлично их знает. 
И действительно, он изучил их довольно хорошо, что, 
однако, ничего не меняет. Он знал, что у них часто бы-
вают приступы какой-то упрямой мечтательности, упор-
ной и враждебной молчаливости, и считал, что их сле-
дует оставлять в покое, не пытаться ничего выяснять и 
особенно не допускать, чтобы они сами пытались понять 
опасный подсознательный мир, в который погружен их 
дух. Тем не менее здоровье Анны начинало его трево-
жить. Он решил, что она чахнет от своего образа жизни, 
что вредно оставаться вечно взаперти, никогда не вы-
езжать за город, почти не выходить из дому. Он хотел, 
чтобы она делала прогулки. Сам он не мог сопрово-
ждать ее: по воскресеньям она была занята своими бла-
гочестивыми делами, а в остальные дни у него был прием 
больных. Что же касается Кристофа, то он избегал вы-
ходить с нею. Раза два они сделали вместе небольшую 
прогулку до городской заставы, — скука была смертель-
ная. Разговор не клеился. Природа, казалось, не суще-
ствовала для Анны; она ничего не замечала и в любом 
красивом пейзаже видела лишь траву да камни; ее бес-
чувственность замораживала. Кристоф попытался было 
заставить ее полюбоваться красивым видом. Она погля-
дела, холодно улыбнулась и, сделав над собой усилие, 
чтобы быть ему приятной, сказала: 

— О да, это таинственно... 
Точно таким же тоном она сказала бы: «Здесь много 

солнца». 



Кристоф от раздражения вонзил ногти в ладонь и 
с тех пор больше к ней не обращался; а когда она выхо-
дила, он выискивал предлог, чтобы остаться дома. На 
самом деле Анна вовсе не была равнодушна к природе. 
Она не любила того, что принято называть красивым 
пейзажем, — она не отличала его от других. Но она 
любила сельскую природу, любую природу — землю и 
воздух. Только она не подозревала об этом, так же как 
и о других своих сильных чувствах; и тот, кто жил 
с нею, еще меньше об этом подозревал. 

После долгих настояний Брауну удалось уговорить 
жену провести день за городом. Она уступила ему от 
скуки, лишь бы ее оставили в покое. Прогулка назна-
чена была на одно из воскресений. В последнюю минуту 
доктора, который по-детски радовался этой прогулке, 
спешно вызвали к больному. Кристоф отправился с 
Анной вдвоем. 

Прекрасный зимний бесснежный день; воздух чист 
и морозен, небо ясно, яркое солнце и леденящий ветер. 
Они сели в поезд местной железнодорожной ветки, ко-
торый помчал их к одной из цепей голубеющих холмов, 
далеким ореолом окружавших город. Вагон был пере-
полнен; они сидели далеко друг от друга. Они не раз-
говаривали. Анна была мрачна; накануне она, к удив-
лению Брауна, заявила, что не пойдет завтра к обедне. 
Первый раз в своей жизни она пропускала службу. Был 
ли это бунт? Кто мог бы сказать, какая борьба в ней 
происходила? Она пристально глядела на противопо-
ложную скамейку; она была бледна. 

Они сошли с поезда. В начале прогулки неприязнен-
ная холодность все еще сковывала их. Они шли бок 
о бок; она шагала решительно, не глядя по сторонам, 
непринужденно размахивая руками; ее каблуки звонко 
постукивали по мерзлой земле. Мало-помалу лицо ее 
оживилось". От быстрой ходьбы бледные щеки зарумя-
нились. Рот полуоткрылся, вдыхая свежесть воздуха. 
З а поворотом извилистой дороги она вдруг стала 
карабкаться на холм — прямо вверх, как козочка; она 
пробиралась по краю каменистого откоса, цепляясь за 
кусты, чтобы не упасть. Кристоф следовал за нею. Она 



взбиралась все быстрее, скользя и хватаясь за траву. Кри-
стоф крикнул ей, прося остановиться. Она не отвечала и 
продолжала карабкаться на четвереньках. Пройдя сквозь 
туман, тянувшийся над долиной, как серебряная разди-
равшаяся о кусты вуаль, они очутились наверху под го-
рячим солнцем. Взойдя на вершину, она обернулась; 
лицо ее было освещено, открытый рот жадно дышал. 
Она насмешливо поглядела на Кристофа, который все 
еще взбирался по склону, сняла с себя плащ, кинула его 
Кристофу в лицо и, не дожидаясь, пока он передохнет, 
продолжала свой бег. Кристоф погнался за нею. Они 
входили во вкус игры — воздух опьянял их. Она рину-
лась вниз по крутому склону; камни катились у нее из-
под ног; она не спотыкалась — она скользила, прыгала, 
летела как стрела. Время от времени она оборачивалась, 
чтобы измерить, насколько она опередила Кристофа. Он 
настигал ее. Она кинулась в лес. Сухие листья хру-
стели у них под ногами; ветви, которые она раздвигала, 
хлестали его по лицу. Она споткнулась о корни дерева. 
Кристоф схватил ее. Она отбивалась руками и ногами, 
награждая его тумаками, стараясь повалить на .землю; 
она кричала и смеялась. Прижимаясь грудью к его 
груди, она тяжело дышала; на мгновение щеки их со-
прикоснулись; он втягивал в себя испарину, покрывшую 
виски Анны; он вдохнул запах влажных ее волос. Силь-
ным толчком она высвободилась и посмотрела на него 
без всякого смущения, вызывающим взглядом. Он был 
ошеломлен силой, которая таилась в ней и которую она 
никак не проявляла в повседневной жизни. 

Они направились в ближайшую деревню, весело 
топча сухое жнивье, которое топорщилось у них под но-
гами. Перед ними разлетались рыскавшие по полю во-
роны. Солнце палило, а холодный ветер резал лицо. Кри-
стоф держал Анну под руку. На ней было легкое платье; 
он чувствовал сквозь ткань ее влажное и разгоряченное 
тело. Он предложил ей накинуть плащ; она отказалась 
и из озорства расстегнула ворот. Они сели за стол в ма-
леньком трактире, с вывеской, изображавшей «дикаря» 
(^ит.\У1Ыеп Мапп). У дверей росла елочка. З а л был 
украшен немецкими четверостишиями, двумя литографи-
ями— одной сентиментальной: «Весною» («1га ГгйННп^»), 



другой библейской: «Битва святого Иакова», распят 
тием и черепом у подножия креста. Анна ела с каким-
то зверским аппетитом, которого . Кристоф раньше 
за нею не знал. Они весело попивали легкое белое вино. 
После обеда они пустились в путь по полям, как добрые 
товарищи. Ни одной утаенной мысли. Они просто радо-
вались быстрой ходьбе, крови, которая пела в их телах, 
хлеставшему их ветру. У Анны развязался язык. Она 
перестала дичиться: она говорила наобум все, что при-
ходило ей в голову. 

Она заговорила о своем детстве. Бабушка брала ее 
с собой к старой приятельнице, которая жила около со-
бора; пока старухи беседовали, ее отправляли в большой 
сад, над которым нависала тень собора. Оиа садилась 
в уголку и не двигалась. Прислушивалась к шелесту 
листвы; следила, как копошились вокруг насекомые, и ей 
было радостно и жутко. Она умолчала о том, что боя-
лась чертей: ее воображение было одержимо ими; ей на-
говорили, будто они бродят вокруг церквей, не смея 
туда войти; и они мерещились ей в образе животных: 
пауков, ящериц, муравьев — маленьких уродливых су-
ществ, кишевших под листвою, на земле или в трещинах 
стен. Затем она рассказала о доме, в котором она жила, 
о своей комнате, куда не проникало солнце; она вспоми-
нала о ней с удовольствием; там она проводила бессон-
ные ночи, сочиняя разные истории. 

— Какие истории? 
— Глупые истории. 
— Расскажите. 
Она отрицательно покачала головой. 
— Почему? 
Она покраснела, потом засмеялась и прибавила: 
— И днем тоже, во время работы. 
Н а мгновенье она задумалась, снова засмеялась и 

повторила: 
— Это были глупые истории, скверные истории. 
Он сказал шутя: 
— Значит, вы не боялись? 
— Чего? 
— Быть осужденной на вечные муки? 
Лицо ее сразу оледенело. 



-— Не надо говорить об этом, — сказала она. 
Он переменил разговор. Он подивился той силе, ко-

торую она проявила в борьбе с ним. Лицо ее снова при-
няло доверчивое выражение, и она рассказала о своих 
детских подвигах. (Она называла их «мальчишескими», 
потому что, когда она была маленькой, ее всегда тянуло 
участвовать в играх и драках мальчишек.) Однажды, 
играя с маленьким товарищем, который на целую голову 
был выше ее, она вдруг ударила его кулаком, ожидая, 
что он даст сдачи. Но он удрал, крича, что она избила 
его. В другой раз, в деревне, она взобралась на спину 
мирно пасущейся черной коровы; испуганное животное 
сбросило ее, и Анна так ударилась о дерево, что чуть 
не расшиблась насмерть. Она вздумала также выпрыг-
нуть из окна второго этажа — только чтобы узнать, смо-
жет ли она на это решиться; по счастью, она отделалась 
только вывихом ноги. Когда ее оставляли дома одну, 
она придумывала странные и опасные упражнения, под-
вергая свое тело необыкновенным и разнообразным 
испытаниям. 

— Кто поверил бы этому, — сказал он, — видя вас 
такой степенной и холодной? 

— О! — возразила она. — Если бы вы меня видели 
иногда, когда я одна у себя в комнате! 

— Как! И теперь еще? 
Она засмеялась. Перескакивая с одной темы на дру-

гую, она спросила его, охотится ли он. Он с горячностью 
запротестовал. Она объявила, что однажды выстрелила 
в дрозда и попала. Кристоф возмутился. 

— Вот еще!—сказала она. — Что ж тут такого? 
— Стало быть, вы бессердечны? 
— Право, не знаю. 
— Разве вы не думаете, что животные такие же су-

щества, как и мы? 
— Думаю, — отвечала она. — Я как раз хотела вас 

спросить, верите ли вы, что у животных есть душа? 
— Да, верю. 
— Пастор говорит, что нет. А я думаю, что у них 

есть душа. К тому же, — добавила она очень серьезно, — 
я думаю, что в предшествующей жизни я была живот-
ным. 



Он рассмеялся. 
— Нечего смеяться, — сказала она. (Она тоже смея-

лась. )— Это одна из тех историй, которые я рассказы-
вала себе в детстве. Я воображала себя кошкой, соба-
кой, птицей, жеребенком, телкой. Я ощущала их жела-
ния. Мне хотелось побыть, хотя бы часок, в их шкуре 
или оперении; мне чудилось, что это так и было. Вам 
это непонятно? 

— Вы — странный зверь. Но если вы чувствуете в 
себе родство с животными, так как же вы можете де-
лать им больно? 

— Всегда кому-нибудь делаешь больно. Одни застав-
ляют страдать меня, а я мучаю других. Это в порядке 
вещей. Я не жалуюсь. В жизни нельзя быть такой не-
женкой! Я и сама себе часто делаю больно ради удо-
вольствия! 

— Сама себе? 
— Ну, да. Поглядите. Однажды молотком я вбила 

себе гвоздь вот в эту руку. 
— Зачем ? 
— Да просто так. 
(Она не сказала о том, что хотела распять себя.) 
— Дайте мне руку, — сказала она. 
— Для чего она вам? 
— Дайте. 
Он протянул руку. Она схватила ее и стиснула так, 

что он чуть не вскрикнул. Они боролись и дурили, как 
крестьянская парочка, стараясь сделать больно друг 
другу. Они были счастливы без всякой задней мысли. 
Весь остальной мир, их житейские оковы, печали про-
шлого, опасения будущего, назревавшая в них гроза — 
все это куда-то исчезло. 

Они уже прошли несколько миль, но совсем не чув-
ствовали усталости. Внезапно Анна остановилась, бро-
силась наземь, растянулась на жнивье и замолчала. 
Лежа на спине, закинув руки за голову, она смотрела 
на небо. Какой покой! Какая ясность! В нескольких ша-
гах от них прерывистой струйкой, как артерия, бьющаяся 
то сильнее, то слабее, пробивался скрытый родник. Го-
ризонт был перламутровый. Над лиловатой землей, на 
которой торчали голые черные деревья, поднимался 



туман. Солнце поздней зимы, юное, бледнозолотистое, 
лениво дремлющее солнце. Птицы, точно сверкающие 
стрелы, пронизывали воздух. Ласковые голоса деревен-
ских колоколов перекликались друг с другом, от села к 
селу. Сидя рядом с Анной, Кристоф разглядывал ее. 
Она как будто забыла о нем. Ее прекрасный рот без-
молвно улыбался. Кристоф думал: 

«— Вы ли это? Я вас не узнаю. 
— Я тоже, я тоже. Мне кажется, будто я — другая. 

Я уже не боюсь; я уже не боюсь Его... Ах! Как Он 
душил меня, как Он заставлял меня страдать! Мне ка-
жется, будто я лежала в заколоченном гробу... Теперь 
я дышу; это тело, это сердце — мои. Мое тело. Мое сво-
бодное тело, мое свободное сердце, моя сила, моя кра-
сота, моя радость! Я не знала их, я сама себя не знала! 
Что сделали вы со мною?..» 

Ему чудилось, будто он слышит эти слова, когда она 
тихо вздыхала. Но она ни о чем не думала — разве о 
том, что она счастлива и что все хорошо. 

Уже спускался вечер. Начиная с четырех часов, под 
завесами серо-лиловых туманов, устав жить, угасало 
солнце. Кристоф встал и подошел к Анне. Он склонился 
над нею. Она обратила к нему взгляд, еще опьяненный 
бесконечной глубиной неба. Прошло несколько мгнове-
ний, прежде чем она узнала Кристофа. Тогда глаза ее 
посмотрели на него в упор, с какой-то загадочной улыб-
кой, заразившей его тревогой. Чтобы избежать ее власти, 
он на мгновенье закрыл глаза. Когда он снова открыл 
их, она все еще смотрела на него; и ему почудилось, что 
уже много дней они смотрят вот так друг на друга. Они 
читали друг у друга в душе. Но им не хотелось знать 
того, что они прочли. 

Он протянул ей руку. Она молча взяла ее. Они вер-
нулись в деревню, башни которой, похожие на пиковые 
тузы, возвышались вдали, в глубине долины. На вер-
хушке одной из башен, крытой черепицей и поросшей 
мхом, точно шапка на голове, торчало пустое гнездо 
аиста. У самой деревни, на перекрестке двух дорог, они 
прошли мимо фонтана, на котором с протянутыми ру-



нами стояла деревянная фигура — католическая святая, 
Магдалина, грациозная и несколько жеманная. В ответ 
на ее жест Анна невольно протянула к ней руки и, под-
нявшись на край водоема, наполнила ладони красивой 
богини ветками дикого терновника и красными гроздь-
ями рябины, уцелевшими от мороза и птиц. 

По дороге им встречались группы по-праздничному 
одетых крестьян и крестьянок. Смуглолицые женщины с 
очень румяными щеками, с густыми заложенными за уши 
косами, в светлых платьях, в шляпах, украшенных цве-
тами. У них были белые перчатки и красные руки. Они 
благодушно распевали чинные песни пронзительно и до-
вольно фальшиво. Где-то в хлеву мычала корова. В одном 
из домов кашлял больной коклюшем ребенок. Издали 
доносились звуки гнусавого кларнета и корнет-а-пистона. 
На деревенской площади, между трактиром и кладби-
щем, плясали. Четверо музыкантов играли, примостив-
шись на столе. Анна и Кристоф уселись перед трактиром 
и принялись смотреть на танцующих. Пары сталкива-
лись и звонко перебранивались. Девушки взвизгивали 
просто ради удовольствия покричать. Трактирные по-
сетители отбивали такт, стуча кулаками по столу. В дру-
гое время это грубое веселье было бы противно Анне, 
но в этот вечер она наслаждалась им; она сняла шляпу 
и наблюдала за танцами с оживленным лицом. Кристоф 
умирал со смеху от чопорной серьезности музыки и му-
зыкантов. Он порылся в карманах, разыскал карандаш 
и на оборотной стороне трактирного счета стал набрасы-
вать полоски и точки: он писал музыку для танцев. 
Листок скоро был заполнен; он попросил еще несколько 
листов, которые исписал, так же как и первый, крупным, 
нетерпеливым и неуклюжим почерком. Анна, прильнув 
щекой к его щеке, читала через его плечо, напевая впол-
голоса; она старалась угадать конец фразы и хлопала 
в ладоши, если угадывала или если ее догадки опровер-
гались каким-нибудь неожиданным вывертом. Кончив, 
Кристоф отнес музыкантам то, что написал. Это были 
славные швабы, отлично знавшие свое ремесло; они, гла-
зом не моргнув, все разобрали. Эти мотивы были полны 
сентиментального и забавного юмора, со спотыкающи-
мися ритмами, как бы прерываемыми взрывами смеха. 



Невозможно было устоять против их буйной удали: ноги 
плясали сами собой. Анна бросилась в хоровод, наугад 
схватила чьи-то руки; она кружилась, как сумасшедшая; 
черепаховая шпилька выскочила у нее из волос, кудри 
растрепались и рассыпались по щекам. Кристоф не 
спускал с нее глаз: он любовался этим прекрасным, силь-
ным животным, которого безжалостная дисциплина до 
сих пор обрекала на безмолвие и неподвижность; она 
являлась ему такой, какой не видел ее никто, такой, ка-
кой она была на самом деле под не свойственной ей ли-
чиной: опьяненная своей силой вакханка. Она позвала 
его. Он подбежал и обнял ее. Они плясали до тех пор, 
пока, кружась, не стукнулись об стену. Они остановились 
ошеломленные. Была уже поздняя ночь. Передохнув ми-
нуту, они распростились со всей компанией. Анна, от 
застенчивости или от презрения обычно такая надмен-
ная с простым людом, ласково протянула руку музы-
кантам, хозяину, парням, рядом с которыми она плясала 
в хороводе. 

Они снова очутились одни под сверкающим мороз-
ным небом, — им предстояло пройти по полю тем же пу-
тем, что утром. Анна все еще была полна оживления. 
Мало-помалу она стала говорить меньше, потом совсем 
умолкла, охваченная усталостью или таинственным вол-
нением ночи. Она нежно опиралась на Кристофа. Спу-
скаясь по склону, на который она карабкалась еще не-
давно, она вздохнула. Они пришли на станцию. У пер-
вого дома он остановился, чтобы поглядеть на нее. Она 
тоже взглянула на него и печально улыбнулась. 

В поезде — такая же толпа, как и утром. Они не 
могли разговаривать. Сидя напротив нее, он не сводил 
с нее глаз. Глаза ее были опущены; она подняла их на 
него, потом отвела в сторону, и ему больше не удалось 
встретить ее взгляд. Она глядела в окно, в темноту. 
Смутная улыбка блуждала на ее губах, в уголках рта 
затаилась усталость. Потом улыбка исчезла. Лицо при-
няло хмурое выражение. Кристофу показалось, что она 
засыпает, убаюканная движением поезда, и он попробо-
вал с нею заговорить. Она ответила холодно, одно-
сложно, не поворачивая головы. Он старался убедить 
себя, что причина этой перемены — усталость, но от-



лично знал, что причина — иная. Он видел, как по мере 
приближения к городу лицо Анны застывало, как поту-
хала в нем жизнь, как это прекрасное, полное дикой 
грации тело замыкалось в свою каменную оболочку. Вы-
ходя из вагона, она уже не оперлась на его протянутую 
руку. Они вернулись домой в полном молчании. 

Несколько дней спустя, под вечер, часа в четыре, 
они очутились вдвоем. Браун ушел. Город со вчерашнего 
дня окутан был бледнозеленым туманом. Ропот неви-
димой реки усиливался. Во мгле вспыхивали молнии элек-
трических трамваев. Дневной свет постепенно угасал; 
он как будто был вне времени; наступил один из тех ча-
сов, когда теряется всякое сознание реальности, час вне 
веков. После резкого северного ветра предшествующих 
дней влажный воздух, внезапно смягчившись, стал теп-
лым и нежным. Небо, казалось, набухало снегом и никло 
под его тяжестью. 

Они были одни в гостиной, такой же холодной и чо-
порной, как сама хозяйка. Они не разговаривали. Он 
читал. Она шила. Он встал и подошел к окну; он при-
жался своим крупным лицом к стеклу и задумался. Этот 
тусклый свет, падавший с темного неба на синеватую 
землю, вызывал у Кристофа головокружение, и в мыслях 
у него была тревога; напрасно старался он сосредото-
читься: они ускользали от него. Его охватила тоска, он 
чувствовал себя поглощенным ею, и в пустоте его души, 
из-под развалин, словно медленный вихрь поднимался 
палящий ветер. Кристоф стоял спиною к Анне. Она не 
видела его; она погружена была в свою работу, но лег-
кий трепет пробегал по ее телу; несколько раз она уко-
лолась иглой и не почувствовала этого. Оба были заво-
рожены приближением опасности. 

Он вырвался из оцепенения и прошелся по комнате. 
Рояль притягивал и страшил его. Он избегал на него 
глядеть. Но, проходя мимо, он не удержался и коснулся 
рукою клавишей. Звук затрепетал, как голос. Анна 
вздрогнула и уронила работу. Кристоф уже сидел за ро-
ялем и играл. Он, не глядя, почувствовал, что Анна 
поднялась, что она идет к нему, что она уже рядом. Еще 



не отдавая себе отчета в том, что он делает, он заиграл 
церковную и в то же время страстную мелодию, кото-
рую она пела в первый раз, когда раскрылась ее душа; 
он импровизировал на эту тему бурные вариации. Он 
не сказал ни слова, а она уже пела. Они утратили чув-
ство окружающего. Священное безумие музыки унесло 
их в своих когтях.., 

О музыка, открывающая бездны души! Ты разру-
шаешь привычное равновесие ума. В обыденной жизни 
обыденные души — точно запертые комнаты. Там увя-
дают нетронутые силы, добродетели и пороки, пользо-
ваться которыми мы не решаемся; осторожный, практи-
ческий разум, трусливый здравый смысл хранят ключи 
от этой комнаты. Они показывают лишь несколько акку-
ратно прибранных шкапов. Но музыка владеет волшеб-
ным жезлом, и от его прикосновения сами собой падают 
все затворы. Двери распахиваются. Демоны сердца вы-
рываются наружу. И душа видит себя обнаженной... 
Пока поет сирена, укротитель взглядом своим властвует 
над дикими зверьми. Мощный дух музыканта зачаровы-
вает раскованные им страсти, но, когда смолкает музыка, 
когда укротителя уже нет, страсти, ими пробужденные, 
рычат в сотрясаемой клетке и ищут добычи... 

Мелодия кончилась. Молчание... Во время пения 
Анна положила руку на плечо Кристофа. Они не смели 
шевельнуться; они дрожали... Вдруг — это было точно 
молния — она склонилась к нему, он потянулся к ней, 
губы их встретились, он впивал ее дыхание... 

Она оттолкнула его и убежала. Он продолжал непо-
движно сидеть в темноте. Вернулся Браун. Они пошли в 
столовую. Кристоф не в состоянии был думать. Анна, ка-
залось, отсутствовала; она глядела куда-то мимо. Вскоре 
после ужина она ушла к себе в комнату. Кристоф, не 
в силах оставаться наедине с Брауном, тоже удалился. 

Около полуночи, когда доктор уже лег, его вызвали 
к больному. Кристоф слышал, как он спустился по лест-
нице и вышел. С шести часов вечера шел снег. Дома и 
улицы были занесены сугробами. Воздух был точно на-
бит ватой. Ни шагов, ни стука колес не доносилось сна-



ружи. Город казался мертвым. Кристоф не спал. Он 
испытывал ужас, возраставший с каждой минутой. При-
гвожденный к постели, лежа на спине с открытыми гла-
зами, он не мог пошевельнуться. Металлические от-
блески, исходившие от земли и белых крыш, скользили 
по стенам комнаты. Неуловимый шорох заставил его 
вздрогнуть. Нужно было иметь настороженный слух, 
чтобы уловить его. Шелест по полу коридора. Кристоф 
приподнялся в постели. Легкий шум приблизился, за-
мер, скрипнула половица. Кто-то был за дверью, ждал... 
Полная неподвижность в течение нескольких секунд, не-
скольких минут, быть может... Кристоф уже не дышал, 
он был весь в испарине. Хлопья снега, точно крылья 
птицы, задевали снаружи оконное стекло. Чья-то рука 
нащупала дверь, и она отворилась. На пороге показалась 
белая фигура; она медленно подошла; в нескольких 
шагах от кровати она остановилась. Кристоф ничего не 
различал, но он слышал ее дыхание и слышал, как би-
лось его собственное сердце... Она подошла к постели. 
Снова остановилась. Их взгляды напрасно искали друг 
друга во мраке... Она упала к нему на грудь. Они обня-
лись в полном молчании, без единого слова, с какой-то 
яростью... 

Час, два часа, целое столетие... Входная дверь хлоп-
нула. Анна высвободилась из его объятий, соскользнула 
с постели и покинула Кристофа так же безмолвно, как 
и пришла. Он слышал удаляющийся шорох ее босых 
ног, быстро скользящих по паркету. Она вернулась в 
свою комнату, где Браун нашел ее уже в постели и, ка-
залось, спящей. Так пролежала она всю ночь с откры-
тыми глазами, затаив дыхание, неподвижная, в узкой 
постели, подле спящего Брауна. Сколько ночей провела 
она уже так! 

Кристоф тоже не спал. Он был в отчаянии. Этот че-
ловек относился к вопросам любви и особенно брака с 
трагической серьезностью. Он ненавидел легкомыслие 
писателей, которые со смаком расписывают адюльтер. 
Прелюбодеяние внушало ему омерзение, и в этом сочета-
лась простонародная его грубость и нравственная высота. 
К женщине, принадлежащей другому, он чувствовал 



одновременно благоговейное почтение и физическое 
отвращение. Собачьи связи, процветающие в высшем 
европейском обществе, вызывали в нем тошноту. Пре-
любодеяние с согласия мужа — грязь; без ведома 
мужа — гнусная ложь подлого слуги, который испод-
тишка предает и позорит своего господина. Сколько раз 
Кристоф беспощадно осуждал тех, кого считал винов-
ными в подобной низости! Он расходился с друзьями, 
которые бесчестили себя таким образом. И вот сам он 
заклеймил себя тем же позором. Обстоятельства, сопро-
вождавшие его преступление, делали его еще более от-
вратительным. Он пришел в этот дом больным и не-
счастным. Друг принял его, помог ему, утешил его. Ни 
разу доброта не изменила ему. Ничто не было ему в тя-
гость. Он был обязан другу тем, что остался в живых. 
И вот в благодарность он украл у этого человека честь 
и счастье, его скромное семейное счастье! Он гнусно пре-
дал его, и с кем? С женщиной, которую он не знал, не 
понимал и не любил. Не любил? Вся кровь взбунто-. 
валась в нем. Любовь — слишком бледное слово, чтобы 
выразить поток пламени, охватывавший его, как только 
он начинал о ней думать. Это не была любовь, это было 
в тысячу раз сильнее любви. Он провел ночь в смяте-
нии. Он вставал, смачивал лицо ледяной водой, он за-
дыхался и дрожал. Возбуждение кончилось приступом 
лихорадки. 

Когда он встал, совсем разбитый, он подумал, что 
она, должно быть, подавлена стыдом гораздо больше, чем 
он. Он подошел к окну. На ослепительном снегу свер-
кало солнце. В саду Анна развешивала на веревке белье. 
Она была занята своей работой, и ничто, казалось, не 
волновало ее. В ее походке и движениях появилось ка-
кое-то новое величие и благородство, благодаря чему 
она, сама того не зная, приобретала пластичность статуи. 

В полдень, за обедом, они встретились. Браун отлу-
чился на весь день. Кристоф ни за что не вынес бы 
встречи с ним. Он хотел поговорить с Анной. Но они 
были не одни: служанка то и дело входила в комнату; 
они должны были следить за собой. Кристоф тщетно 
искал взгляда Анны. Она не глядела на него^ Ни тени 



смущения, и все время, в малейших ее движениях — 
необычная уверенность и благородство. После обеда он 
надеялся, что им удастся, наконец, поговорить, но слу-
жанка медлила убирать со стола; и, когда они перешли 
в соседнюю комнату, она устроила так, чтобы последо-
вать за ними: ей то и дело надо было что-нибудь взять 
или принести; она шныряла по коридору, около полуот-
крытой двери, которую Анна не торопилась затворить; 
можно было подумать, что она выслеживает их. Анна 
уселась у окна со своим вечным рукоделием. Кристоф, 
забившись в кресло, спиною к свету, сидел с раскрытой 
книгой в руках и не мог читать. Анна, взглянув на него 
искоса, сразу заметила, как измучено его лицо, обращен-
ное к стене, и улыбнулась жестокой улыбкой. С крыши 
дома, с дерева в саду, позвякивая, капал на песок таю-
щий снег. Издали доносился смех детей, играющих на 
улице в снежки. Анна, казалось, задремала. Молчание 
терзало Кристофа; ему хотелось кричать от муки. 

Служанка спустилась, наконец, в нижний этаж и вы-
шла из дому. Кристоф поднялся, обернулся к Анне и 
хотел было сказать: «Анна! Анна! Что мы сделали!» 

Анна смотрела на него; глаза ее, только что упрямо 
опущенные, снова широко раскрылись. Они обожгли 
Кристофа своим всепожирающим огнем. Его точно уда-
рило в грудь, он пошатнулся; все, что он собирался 
сказать, было забыто в одно мгновение. Они кинулись 
друг к другу и снова слились в объятии... 

Разливалась вечерняя тень. Кровь их еще бурлила. 
Она лежала, вытянувшись на постели, платье с нее было 
сорвано, руки раскинуты, — она не сделала ни малейшего 
движения, чтобы прикрыть свое тело. Он стонал, зарыв-
шись лицом в подушку. Она потянулась к нему и при-
подняла его голову, лаская пальцами его глаза, его рот; 
она приблизила к нему лицо, погрузила свой взгляд во 
взгляд Кристофа. В глазах ее была глубина озера; они 
улыбались, равнодушные к страданиям. Сознание по-
меркло. Он умолк. Точно большие волны, их колыхали 
содрогания... 

В эту ночь, наедине с собою, вернувшись в свою 
комнату, Кристоф подумал о самоубийстве. 



На следующее утро, как только он встал, он при-
нялся искать Анну. Теперь уже его глаза избегали ее 
взгляда. Едва лишь он встречал его, все, что он хотел 
сказать, исчезало из мыслей. Однако он сделал над собой 
усилие и начал говорить о низости их поступка. Как 
только она поняла его, она порывисто закрыла ему рот 
рукой. Она отстранилась от него, сдвинув брови, сжав 
губы, со злобой в лице. Он продолжал. Она швырнула 
на пол рукоделье, отворила дверь и хотела уйти. Он 
схватил ее за руку, снова затворил дверь, с горечью 
сказал, что она очень счастливая, если может вычерк-
нуть из мыслей сознание совершенного зла. Яростно 
вырываясь от него, она с гневом воскликнула: 

— Замолчи! Трус! Разве ты не видишь, как я стра-
даю! Я не хочу, чтобы ты говорил. Оставь меня! 

Ее лицо осунулось, глаза были злые и испуганные, 
как у зверя, которого мучают; она убила бы его взгля-
дом, если бы только могла. Он отпустил ее. Чтобы 
укрыться от него, она бросилась в другой конец ком-
наты. У него не было охоты идти за ней. Сердце его 
сжалось от горечи и ужаса. Вернулся Браун. Они тупо 
поглядели на него. Вне их страдания ничто для них 
не существовало. 

Кристоф вышел. Браун и Анна сели за стол. Посреди 
обеда Браун внезапно встал, чтобы распахнуть окно: 
Анна упала в обморок. 

Кристоф под предлогом какой-то поездки на две не-
дели исчез из города. Анна целую неделю, за исключе-
нием обеденных часов, провела взаперти у себя в ком-
нате. Она снова была во власти угрызений совести, при-
вычек всей своей прошлой жизни, от которых, казалось 
ей, она освободилась, но от которых не освобождаются 
никогда. Напрасно старалась она закрыть глаза. Тревога 
с каждым днем все дальше прокладывала себе путь, все 
глубже внедрялась в ее сердце, пока окончательно не 
водворилась в нем. В это воскресенье" она опять отказа-
лась идти в храм. Но в следующее воскресенье она вер-
нулась к церкви и уже не покидала ее больше. Она вер-
нулась туда не покорная, но побежденная. Бог был 
врагом — врагом, от которого она не могла избавиться. 



Она шла к нему с глухой злобой раба, вынужденного 
повиноваться. Лицо ее во время богослужения не вы-
ражало ничего, кроме враждебной холодности, но в глу-
бине ее души таилось дикое ожесточение и шла упорная 
борьба с карающим» богом, преследующим ее своим уко-
ром. Она притворялась, будто не слышит его. Но она 
должна была слышать и со стиснутыми зубами, с резкой 
морщиной на лбу, с суровым взглядом упрямо препи-
ралась с богом. О Кристофе она думала с ненавистью. 
Она не прощала ему, что он на мгновение вырвал ее 
душу из темницы и снова дал ей упасть туда, в руки па-
лачей. Она перестала спать; днем и ночью ее терзали 
все те же мучительные думы; она не жаловалась; она бро-
дила, упрямая, продолжая управлять всем домом и вы-
полнять все свои обязанности, сохраняя до конца непо-
колебимость и упорство своей воли в повседневной 
жизни, в которой все дела она совершала с точностью 
машины. Она худела на глазах; ее, казалось, снедал 
какой-то внутренний недуг. Браун расспрашивал ее с бес-
покойной нежностью; он хотел было выслушать ее. Она 
яростно оттолкнула его. Чем больше она чувствовала себя 
виновной перед ним, тем суровее к нему становилась. 

Кристоф решил не возвращаться. Он старался сло-
мить себя усталостью. Он совершал большие поездки, 
делал трудные упражнения, он греб, ходил, карабкался 
по горам. Ничем не удавалось ему погасить огня. 

Он был одержим страстью. У гениев страсть — не-
одолимая потребность природы. Даже наиболее целому-
дренным — Бетховену, Брукнеру — всегда необходимо 
было любить; все человеческие силы в них напряжены; 
и так как эти силы захвачены у них воображением, то 
мозг их вечно во власти страстей. По большей части это 
лишь мимолетные вспышки: одна разрушает другую, и 
все поглощаются пожаром творческого духа. Но едва 
лишь пламя горна перестает наполнять душу, — и без-
защитная душа становится добычей страстей, без кото-
рых она не может обойтись, она их жаждет, она их со-
здает; они должны пожирать ее. И, кроме того, наряду 
с властным желанием, терзающим плоть, есть потреб-
ность в нежности, толкающая утомленного и обманутого 
жизнью человека в материнские объятия утешительницы. 



Великий человек более чем кто-либо похож на ребенка; 
его больше, чем других, тянет довериться женщине, 
уткнуться лбом в ладони нежных рук, в колени, в 
складки платья. 

Но Кристоф не понимал этого. РОн не верил в роко-
вую силу страсти — глупую выдумку романтиков! Он 
верил, что должен и может бороться, — верил в силу 
своей воли. Его воля! Куда она девалась? От нее не 
осталось и следа. Он был одержим. Жало воспоминаний 
язвило его день и ночь. Запах тела.Анны горячил его 
рот и ноздри. Он был точно тяжелый разбитый корабль 
без руля, носящийся по воле ветра. Напрасно выбивался 
он из сил, стараясь уплыть вдаль, — его неизменно отно-
сило на то же место, и он взывал к ветру: 

— Сокруши меня! Чего ты от меня хочешь? 
Почему, почему именно эта женщина? З а что он любил 

ее? З а сердечные и умственные качества? Он встречал не-
мало женщин умнее, лучше ее. З а ее тело? У него были 
другие любовницы, более привлекательные. Так что гке? 
Что приковывало его к ней? «Любишь потому, что лю-
бишь». Да, но существует же какая-то причина, даже если 
она и не укладывается в обычные наши понятия! Безумие? 
Это ничего не объясняет. Почему именно такое безумие? 

Потому что есть сокровенные тайны души, слепы: 
силы, демоны, которые заточены в каждом человеке. 
Все усилия человечества, с тех пор как существует чело-
век, были направлены к тому, чтобы противопоставить 
этому внутреннему морю плотины человеческого разума 
и человеческих верований. Но пусть только разыграется 
буря (а богато одаренные души более подвержены бу-
р я м ) — и рухнут плотины, демоны вырвутся на волю и 
столкнутся с другими душами, истерзанными такими же 
демонами. Они бросаются друг к другу и сжимают друг 
друга в объятиях. Ненависть? Любовь? Ярость взаим-
ного разрушения? Страсть—это хищный зверь. 

После двух недель тщетных попыток бежать на край 
света Кристоф вернулся в дом Анны. Он не мог больше 
жить вдали от нее. Он задыхался. 



Он продолжал, однако, бороться. В тот вечер, когда 
он вернулся, они нашли предлог, чтобы не видеться, 
чтобы не обедать вместе; ночью они опасливо заперлись 
на ключ, каждый в своей комнате. Но чувство оказалось 
сильнее их. Среди ночи она прибежала, босая, и посту-
чалась к нему в дверь; он отворил; она легла к нему 
в постель и, вся похолодевшая, вытянулась подле него. 
Она тихонько плакала. Кристоф чувствовал, как текут по 
ее щекам слезы. Она старалась успокоиться, но, обесси-
ленная страданием, зарыдала, прижавшись губами к шее 
Кристофа. Потрясенный ее горем, он позабыл свое соб-
ственное; он пытался успокоить ее нежными словами. 
Она стонала: 

— Я так несчастна, я хотела бы умереть... 
Эти жалобы пронзали ему сердце. Он хотел поцело-

вать ее. Она оттолкнула его. 
— Я ненавижу вас! Зачем вы вернулись? 
Она вырвалась из его объятий и откинулась на дру-

гой край кровати. Кровать была узкая. Несмотря на их 
старания избегать друг друга, они все-таки соприкаса-
лись. Анна лежала спиной к Кристофу и дрожала от бе-
шенства и боли. Она смертельно ненавидела его. Кри-
стоф, подавленный, молчал. В тишине Анна услышала 
его прерывистое дыхание; она внезапно обернулась, об-
вила его шею руками. 

— Бедный Кристоф!—сказала она. — Ты страдаешь 
из-за меня... 

В первый раз он уловил в ее голосе жалость. 
— Прости меня, — промолвила она. 
Он сказал: 
— Простим друг другу. 
Она приподнялась, точно не могла больше дышать. 

Сидя на постели, сгорбленная, подавленная, она сказала:] 
— Я погибла... Такова воля божья. Он от меня от-

ступился... Я бессильна против него. 
Так сидела она долго, потом снова легла и больше 

уже не двигалась. Слабый свет возвестил зарю. В су-
мраке Кристоф увидел скорбное лицо, касавшееся его 
лица. Он прошептал: 

— Светает. 
Она не шевельнулась. 
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Он сказал: 
— Пусть! Не все ли равно? 
Она открыла глаза и поднялась с выражением смер-

тельной усталости. Сидя на краю постели, она глядела 
в пол. Она промолвила беззвучным голосом:] 

— Я думала убить его этой ночью. 
Он содрогнулся от ужаса. 
— Анна!—воскликнул он. 
Она с мрачным видом уставилась в окно. 
— Анна!—повторил он. — Ради бога! Только не 

его... Он лучший из нас! 
Она повторила: 
— Не его. Т ы прав. 
Они поглядели друг на друга. 
Они уже давно понимали это. Они понимали, в чем 

для них единственный исход. Им невыносимо было жить 
во лжи. И ни разу они не допускали возможности бе-
жать вдвоем. Им было ясно, что это не разрешило бы 
вопроса, ибо главная беда была не во внешних препят-
ствиях, их разлучавших, а в них самих, в их несхожих 
душах. Им так же невозможно было жить вместе, как 
и жить врозь. Выхода не было. 

С этого мгновенья они уже не прикасались друг к 
другу: над ними нависла тень смерти; они стали свя-
щенны друг для друга. 

Но они избегали назначать срок. Они думали: «Зав-
тра, завтра...» И отводили взгляд от этого завтра. Мо-
гучая натура Кристофа противилась и возмущалась; он 
не соглашался признать поражение, он презирал само-
убийство и не мог примириться с таким жалким и ку-
цым завершением большой жизни. Что же до Анны, то 
как могла она допустить мысль о смерти, обрекающей ее 
душу на вечную погибель? Но убийственная необходи-
мость надвигалась на них со всех сторон, и кольцо во-
круг них мало-помалу сжималось. 

В это утро, впервые после своей измены, Кристоф 
очутился наедине с Брауном. До сих пор ему удавалось 
избегать его. Эта встреча была для него нестерпима. 
Пришлось придумать предлог, чтобы не подать ему руки. 
Пришлось придумать предлог, чтобы не есть за одним 



столом: куски застревали в горле. Пожимать ему руку, 
есть его хлеб — поцелуй Иуды! Ужаснее всего было не 
презрение к самому себе, а боль при мысли о страданиях 
Брауна, если бы тот все узнал. Эта мысль распинала 
Кристофа. Он слишком хорошо знал, что бедный Брауи 
никогда не стал бы мстить, что у него, быть может, даже 
не хватило бы духа их возненавидеть. Но какое падение! 
Какими глазами стал бы он смотреть на друга! Кри-
стоф чувствовал, что он не в силах выдержать укор его 
глаз. Ведь рано или поздно Браун неизбежно догадается 
обо всем, А разве теперь он ничего не подозревает? 
Увидя его вновь после двухнедельного отсутствия, Кри-
стоф был поражен совершившейся в нем переменой: 
Браун стал совсем другим. Не то его веселость исчезла, 
не то в ней чувствовалась какая-то принужденность, З а 
столом он украдкой поглядывал на Анну, которая не 
разговаривала, не ела и таяла, как свеча. С робкой и 
трогательной заботливостью попробовал он было поуха-
живать за нею; она резко оборвала его; тогда он 
уткнулся в тарелку и замолчал. Посреди обеда Анна, 
задыхаясь, швырнула салфетку на стол и вышла. Муж-
чины молча продолжали есть или делали вид, что 
едят, — они не смели поднять глаз. Когда обед кончился 
и Кристоф собрался уже уйти, Браун схватил его обе-
ими руками за локоть. 

— Кристоф!—сказал он. 
Кристоф смущённо поглядел на него. 
— Кристоф, — повторил Браун (голос его дро-

ж а л ) , — ты не знаешь, что с нею? 
Кристофа словно кольнуло в самое сердце. Мгновенье 

он помедлил с ответом. Браун, робко взглянув на него, 
тотчас же стал извиняться: 

— Т ы часто видишь ее, она доверяет тебе... 
Кристоф готов был целовать руки Брауна, просить у 

него прощения. Браун увидел потрясенное лицо Кри-
стофа и тотчас же, ужаснувшись, не захотел видеть 
больше; умоляя его взглядом, он торопливо забормотал, 
зашептал: 

— Нет, не правда ли? Т ы ничего не знаешь? 
Кристоф, подавленный, промолвил;, 
— Нет, не знаю. 
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Какое мученье, когда не можешь сознаться в своей 
вине, унизить себя, ибо это значило бы разбить сердце 
того, кому ты нанес оскорбление! Какое мучение, когда 
не можешь сказать правду, когда читаешь в глазах того, 
кто спрашивает о ней, что он не хочет, не желает знать 
правды! 

— Хорошо, хорошо, благодарю, благодарю тебя... — 
промолвил Браун. 

Он стоял, уцепившись обеими руками за рукав Кри-
стофа, избегая его взгляда, как будто хотел и не решался 
спросить его еще о чем-то. Потом он отпустил его, вздох-
нул и ушел. 

Кристоф был подавлен своей новой ложью. Он побе-
жал к Анне. Рассказал ей, заикаясь от волнения, о том, 
что произошло. Анна угрюмо выслушала и сказала: 

— Ну что же, пусть узнает! Не все ли равно? 
— Как можешь ты так говорить?—возмутился Кри-

стоф. — Ни за что, ни за что на свете я не хочу, чтобы 
он страдал! 

Анна вспылила: 
— А что из того, что он будет страдать! Разве я не 

страдаю? Пусть страдает и он! 
Они наговорили друг другу много горьких слов. Он 

обвинял ее в том, что она любит только себя. Она упре-
кала его в том, что он думает о ее муже больше, чем 
о ней. Но минуту спустя, когда он сказал, что не может 
больше так жить, что он во всем сознается Брауну, она 
тоже обозвала его эгоистом, крича, что ей нет дела до 
совести Кристофа и что Браун ничего не должен знать. 

Несмотря на свои жестокие слова, она думала о Бра-
уне не меньше, чем Кристоф. Не чувствуя к мужу на-
стоящей любви, она все-таки была к нему привязана. 
Она относилась с религиозным уважением к обществен-
ным узам и обязанностям, которые они налагают. Она 
не думала, быть может, что жена обязана быть доброй 
и любить своего мужа, но считала, что она должна до-
бросовестно выполнять долг хозяйки и оставаться верной 
мужу. Ей казалось гнусным, что она не выполнила этого 
обязательства. 

Она понимала лучше Кристофа, что Браун скоро 
узнает все. И немалой заслугой ее было то, что она 



скрывала это от Кристофа, — либо потому, что не хо-
тела увеличивать его смятения, либо скорее всего из гор-
дости. 

Как ни замкнута была жизнь Брауна, как ни скрыта 
была семейная трагедия, разыгрывавшаяся в его доме, 
кое-что просочилось наружу. 

Никто в этом городе не мог похвастаться тем, что 
держит свою жизнь в тайне. Удивительное дело! На ули-
цах никто на вас не смотрит; двери и ставни домов 
закрыты. Но в углах окон подвешены зеркала, и, про-
ходя мимо, слышишь сухой звук приотворяемых и за-
творяемых ставней. Никому нет дела до вас; кажется, 
что никто вас не знает, но очень скоро вы обнаружи-
ваете, что ни одно ваше слово, ни одно движение не 
прошло незамеченным; знают, что вы сделали, что вы 
сказали, что вы видели, что вы ели; знают даже или 
воображают, что знают, о чем вы думали. Вас окру-
жает какой-то тайный круговой надзор. Прислуга, по-
ставщики, родные, друзья, посторонние, случайные про-
хожие — все по молчаливому соглашению участвуют в 
этом бессознательном соглядатайстве, разрозненные 
звенья которого каким-то образом соединяются. Следят 
не только за вашими поступками, — исследуют ваше 
сердце. Никто в этом городе не имеет права скрывать 
свое святая святых; но всякий имеет право влезть вам 
в душу, рыться в ваших сокровенных мыслях и, если 
они оскорбляют общественное мнение, требовать от вас 
отчета. Незримый деспотизм коллективной души тяго-
теет над личностью; она всю свою жизнь — опекаемое 
дитя; ничто присущее ей не принадлежит ей: она при-
надлежит городу. 

Достаточно было Анне два воскресенья подряд не 
показаться в церкви, чтобы возбудить подозрение. 
В обычное время никто как будто не замечал ее присут-
ствия на богослужении; она жила в стороне, и город, 
казалось, забывал об ее существовании. Но в вечер пер-
вого воскресенья, когда она не пришла, ее отсутст-
вие было известно всюду и взято на заметку. В следу-
ющее воскресенье ни одна из благочестивых ханжей, 
следивших за святыми словами по евангелию или ловив-



ших их из уст пастора, как будто не отвлекалась от со-
средоточенной молитвы, но ни одна из них не преминула 
отметить при входе и проверить при выходе, что место 
Анны оставалось пустым. На следующий день Анну 
стали навещать люди, которых она не видела в течение 
многих месяцев; гостьи приходили под различными пред-
логами: одни — опасаясь, не захворала ли она, другие — 
проявляя небывалый интерес к ее делам, к ее мужу, к ее 
дому; некоторые обнаруживали странную осведомлен-
ность о том, что происходит у нее; никто из них не по-
зволил себе бестактно намекнуть на то, что она два вос-
кресенья подряд пропускала богослужение. Анна сказа-
лась больной, ссылалась на свою занятость. Посетитель-
ницы внимательно выслушивали ее, поддакивали; но 
Анна знала, что они не верили ни одному ее слову. Их 
взгляды шныряли по всей комнате, шарили, примечали, 
отмечали. Гостьи держались деланно добродушно, шумно 
и жеманно болтали, но их глаза выдавали пожиравшее 
их нескромное любопытство. Две-три дамы с преувели-
ченным безразличием спросили между прочим, как пожи-
вает г-н Крафт. 

Несколько дней спустя (это было во время отсут-
ствия Кристофа) пришел сам пастор. Представительный 
мужчина, обладатель цветущего здоровья, приветливый, 
полный невозмутимого спокойствия, которое дается со-
знанием, что ты обладаешь истиной, всей истиной це-
ликом. Он заботливо осведомился о здоровье своей при-
хожанки. Вежливо и рассеянно выслушал приведенные 
ею оправдания, хотя их и не спрашивал, соблаговолил 
выпить чашку чая, приятно пошутил насчет напитков, 
высказав мнение, что вино, упоминаемое в библии, не 
было спиртным напитком, привел несколько цитат, рас-
сказал анекдот и, уходя, сделал смутный намек на опас-
ность дурного общества, на некоторые прогулки, на дух 
неверия, на нечестивость пляски, на грязные вожделе-
ния. Казалось, он обращался к современным нравам во-
обще, а не к Анне. С минуту он помолчал, потом каш-
лянул, встал, поручил Анне передать Брауну почтитель-
нейшее его приветствие, сострил по-латыни, поклонился 
и вышел. Анна похолодела от его намека. Да был ли это 
намек? Откуда мог он проведать об ее прогулке с Кри-



стофом? Они не встретили там никого, кто бы их знал. 
Н о разве не все известно в этом городе? Музыкант с 
характерной внешностью и молодая женщина в черном, 
танцующие в трактире, обратили на себя внимание; при-
меты их были описаны; а так как слухи быстро распро-
страняются, молва об этом дошла до города, и недобро-
желательные святоши не преминули узнать Анну. Ра-
зумеется, это было только подозрение, но необыкновенно 
заманчивое; к нему еще присоединились сведения, до-
ставленные служанкой Анны. Общественное любопыт-
ство было теперь настороже, выжидая, когда они ском-
прометируют себя, выслеживая их тысячью невидимых 
глаз. Молчаливый и коварный город подстерегал их, 
как притаившаяся кошка. 

Несмотря на опасность, Анна, быть может, и не сда-
лась бы; быть может, ощущение этой подлой враждеб-
ности побудило бы ее бросить вызов, если бы в ней са-
мой не укоренился фарисейский дух этого ненавистного 
ей общества. Воспитание поработило ее натуру. Сколько 
бы она ни осуждала тиранию и глупость общественного 
мнения, — она почитала его; она подчинялась его при-
говорам, даже когда они были обращены против нее; 
если бы они шли вразрез с ее совестью, она обвинила 
бы скорее свою совесть. Она презирала город, но пре-
зрение города она не могла бы вынести. 

А между тем приближалась минута, когда обществен-
ному злословию должен был, наконец, представиться слу-
чай прорваться наружу. Близилось время карнавала. 

Карнавал в этом городе в то время, когда разыгры-
валась эта история (с тех пор все изменилось), хранил 
еще архаический характер разнузданности и жестокости. 
Верный древним традициям и, как встарь, являясь отду-
шиной для распущенности человеческого духа, добро-
вольно или насильно подчиненного игу разума, карна-
вал никогда и нигде не был дерзновеннее, чем в те вре-
мена и в тех странах, над которыми наиболее тяготели 
обычаи и законы — блюстители разума. Потому-то род-
ной город Анны должен был стать одним из его из-
любленных мест. Чем больше нравственный ригоризм 



связывал там движения и заглушал голоса, тем наглее 
были движения и вольнее голоса в дни карнавала. Все, 
что скоплялось в подонках души: зависть, тайная нена-
висть, бесстыдное любопытство, инстинкт недоброжела-
тельства, присущий общественному животному, — все 
прорывалось наружу сразу, с треском, с радостью от-
мщения. Каждый имел право выйти на улицу и, умело 
замаскировавшись, пригвоздить к позорному столбу, на 
глазах у всех, того, кого он ненавидел, выложить перед 
прохожими все, что накопил за целый год кропотливых 
усилий, весь свой клад скандальных тайн, собранных 
капля по капле. 

Один похвалялся ими, разъезжая на колеснице. Дру-
гой возил световые экраны, на которых в надписях и 
картинах развертывалась скандальная хроника города. 
Третий осмеливался даже надеть маску, изображающую 
его врага, настолько похожую, что уличные мальчишки 
громко называли его по имени. В течение этих трех дней 
выходили газеты сплетен. Люди из общества под шумок 
принимали участие в этой игре П а с к в и н о Н и к а к о й 
цензуры не было, кроме как на выпады политического 
характера, ибо эти дерзкие намеки не раз служили 
причиной конфликтов между городским управлением и 
представителями иностранных держав. Но ничто не за-
щищало граждан от их сограждан; и вечно висевшая над 
ними угроза публичного скандала немало способствовала 
сохранению в нравах того безукоризненного внешнего 
приличия, которым так гордился город. 

Анна находилась под гнетом этого страха, в сущ-
ности не обоснованного. У нее лично мало было причин 
опасаться. Слишком ничтожное место занимала она в 
общественном мнении города, чтобы кому-нибудь при-
шло в голову нападать на нее. Но полное одиночество, 
в котором она себя заточила, истощение и нервное воз-
буждение, вызванные несколькими неделями бессонницы, 
подготовили ее к самым безрассудным фантазиям и 
страхам. Она преувеличивала вражду тех, кто ее не лю-

1 П а с к в и н о — народное прозвище одной античной статуи 
в Риме, на пьедестале которой в средние века был обычай помещать 
всякого рода эпиграммы и шутки на злобу дня. Отсюда слово «па-
сквиль». — Прим. ред. 



бил. Она внушала себе, что преследователи напали на 
ее след, что достаточно пустяка, чтобы погубить ее; а кто 
поручится, что это уже не совершилось? В таком слу-
чае ее ожидали оскорбления, безжалостные разоблачения, 
раскрытие тайны ее сердца, отданного на поругание 
прохожим; позор, такой жестокий, что, думая о нем, Анна 
умирала со стыда. Она слыхала, что несколько лет назад 
одна девушка, подвергшаяся такому гонению, принуждена 
была бежать из города вместе со своими родными. И ни-
чем, ничем нельзя было защитить себя, никак нельзя 
было предотвратить этого, невозможно было даже узнать 
заранее, что именно должно произойти. Неизвестность 
ужасала ее еще больше, чем уверенность. Анна озиралась 
вокруг, как затравленный зверь. В собственном Своем 
доме она чувствовала себя, точно в западне. 

Служанке Анны перевалило за сорок; звали ее Бэбя. 
Она была большая, тучная, с лицом, суженным у вис-
ков и у лба, широким и длинным книзу, с раздутыми 
щеками, точно сушеная груша; она беспрестанно улыба-
лась, и глаза у нее были острые, как буравчики, вдав-
ленные, точно втянутые внутрь, под красными, без рес-
ниц, веками. Ее не покидало выражение какой-то же-
манной веселости. Она всегда была в восторге от своих 
хозяев, всегда во всем с ними согласна, всегда трога-
тельно озабочена их здоровьем; она улыбалась, выслуши-
вая приказания, улыбалась, когда ей делали выговор. 
Браун считал ее человеком испытанной преданности. Ее 
умильный вид представлял полный контраст с холод-
ностью Анны. Во многом, однако, она была на нее по-
хожа: как Анна — несловоохотливая, строго и опрятно 
одетая, как Анна — сугубо набожная; Бэби сопрово-
ждала хозяйку на все службы, точно соблюдала обряды 
и добросовестно исполняла свои хозяйственные обязан-
ности: была чистоплотна, пунктуальна, безукоризненного 
поведения и превосходная стряпуха. Словом, она была 
примерной служанкой и идеальным образцом домашнего 
врага. Анна, чье женское чутье никогда не ошибалось 
относительно тайных мыслей других женщин, отлично 
знала ей цену. Они ненавидели друг друга, знали об 
этом и никак этого не проявляли. 



В ночь после возвращения Кристофа, когда Анна, 
терзаясь тревогой, отправилась к нему, несмотря на при-
нятое ею решение никогда больше его не видеть, она шла 
крадучись, ощупывая во мраке стены; она готова была 
уже войти в комнату Кристофа, как вдруг вместо обыч-
ного прикосновения гладкого и холодного паркета ощу-
тила под босыми ногами какую-то теплую, мягко рас-
сыпающуюся пыль. Она нагнулась, дотронулась до нее 
рукой и поняла: во всю ширину коридора, на протяже-
нии двух или трех метров, тонким слоем рассыпана 
была зола. Это Бэби, сама того не подозревая, прибегла 
к старой хитрости, которой еще во времена бретонских 
средневековых сказаний пользовался карлик Фросин для 
того, чтобы уличить Тристана, крадущегося к ложу 
Изольды; это подтверждает, что для всех веков создано 
лишь ограниченное число характеров как добрых, так и 
злых. Веское доказательство мудрой скупости вселен-
ной! Анна, не колеблясь, точно бросая вызов презрен-
ному врагу, продолжала свой путь. Она вошла к Кри-
стофу и, несмотря на свое беспокойство, ничего ему об 
этом не сказала, но, уходя, она взяла метелку с камина 
и старательно, шаг за шагом, замела на золе свои следы. 
Поутру, когда Анна и Бэби встретились, то, как всегда, 
одна держалась холодно, другая же улыбалась угодливой 
улыбкой. 

К Бэби частенько заходил в гости ее родственник, 
немного постарше ее; он исполнял в храме обязанности 
сторожа; во время СоИезсЪ'епзЬ1 он стоял на часах у 
входа в церковь с белой, окаймленной черным перевязью 
на рукаве, украшенной серебряной кистью, опираясь на 
трость с изогнутой ручкой. По ремеслу он был гробов-
щик. Звали его Сами Витши. Он был очень высокого 
роста, тощий, сутуловатый; лицо у него было бритое и 
серьезное, как у старого крестьянина. Он был набожен 
и, как никто, знал всякие сплетни обо всех прихожанах 
своей церкви. Бэби и Сами собирались пожениться; они 
ценили друг в друге положительные качества, крепкую 
веру и злобу. Но они не спешили закончить дело: они 
настороженно наблюдали друг за другом. В последнее 

1 богослужения (нем.). 



время посещения Сами участились. Он являлся в дом 
без ведома хозяев. Всякий раз, проходя мимо кухни, 
Анна видела в стеклянную дверь Сами, сидящего у 
печки, и Бэби в нескольких шагах от него с рукодельем 
в руках. О чем бы они ни говорили, ни одного слова 
не было слышно. Видны были оживленное лицо Бэби и 
ее шевелящиеся губы; большой суровый рот Сами, не 
открываясь, морщился кривой улыбкой: ни звука нельзя 
было разобрать; дом казался немым. Когда Анна вхо-
дила в кухню, Сами почтительно поднимался и продол-
жал безмолвно стоять до тех пор, пока она не уходила.; 
Бэби, как только отворялась дверь, подчеркнуто обры-
вала какой-нибудь безразличный разговор и, ожидая 
приказаний, с подобострастной улыбкой поворачивалась 
к Анне. Анна подозревала, что они говорили о ней, но 
она слишком презирала их, чтобы унизиться до подслу-
шивания. 

На следующий день после того, как Анна разрушила 
хитроумную ловушку с золой, первое, что бросилось ей 
в глаза, когда она вошла в кухню, была метелка в руках 
у Сами, та самая, которой она пользовалась ночью, 
чтобы замести следы своих босых ног. Анна взяла ее из 
комнаты Кристофа и только сейчас вдруг вспомнила, что 
забыла отнести обратно; она оставила ее в своей ком-
нате, где проницательные глаза Бэби тотчас же ее за-
метили. Пройдохи несомненно восстановили всю исто-
рию. Анна и глазом не моргнула. Бэби, следя за взгля-
дом своей хозяйки, преувеличенно любезно улыбнулась 
и пустилась в объяснения: 

— Метелка сломалась; я отдала ее Сами, чтобы он 
починил. 

Анна не потрудилась даже опровергнуть эту грубую 
ложь; она как будто и не слышала ее; взглянув на 
шитье Бэби, она отдала распоряжения и вышла совер-
шенно безучастная. Но, едва закрыв дверь, она утра-
тила всякую гордость; она не могла удержаться, чтобы 
не подслушать, притаившись в углу коридора (она чув-
ствовала себя униженной до глубины души тем, что при-
бегала к подобным средствам). Отрывистое хихиканье, 
потом шепот, такой тихий, что ничего нельзя было разо-
брать. Но Анне в ее смятении мерещилось, что она все 



понимает; ужас нашептывал ей те слова, которые она 
боялась услышать; ей представилось, что они говорят 
о предстоящих маскарадах и каком-то шутовском кон-
церте. Сомнения не было: они хотели включить в про-
грамму эпизод с золой. По всей вероятности, она оши-
балась, но в том болезненном возбуждении, в котором 
она находилась, преследуемая в течение двух недель на-
вязчивой мыслью о публичном позоре, она не только 
принимала недостоверное за возможное, но даже счи-
тала его несомненным. 

И тогда она решилась. 

Вечером того же дня (это было в среду, перед мас-
леницей) Браун был вызван на консультацию километ-
ров за двадцать от города; он должен был вернуться 
только на следующий день утром. Анна не вышла к 
обеду и осталась у себя в комнате. Она выбрала эту 
ночь, чтобы привести в исполнение безмолвное обяза-
тельство, которое она дала себе. Но она решила выпол-
нить его одна, ничего не сказав Кристофу. Она прези-
рала его. Она думала: «Он обещал. Но он мужчина, он 
эгоист и лгун, у него есть его музыка, он скоро поза-
будет». 

И потом в этом неистовом сердце, казалось не до-
ступном доброте, нашлось, быть может, место жалости по 
отношению к товарищу. Но она была слишком сурова 
и слишком одержима страстью, чтобы сознаться себе 
в этом. 

Бэби передала Кристофу, что госпожа велела изви-
ниться перед ним, что ей нездоровится и она хочет 
отдохнуть. Итак, Кристоф поужинал один, под наблюде-
нием Бэби, которая докучала ему своей болтовней, ста-
ралась вызвать его на разговор и восхваляла Анну с та-
ким преувеличенным рвением, что Кристоф, несмотря 
на всю свою доверчивость к людям, насторожился. Он 
как раз рассчитывал воспользоваться этим вечером для 
окончательного разговора с Анной. Он тоже не мог 
больше медлить. Он не забыл решения, принятого ими 
обоими на рассвете того печального дня. Он готов был 
выполнить его, если Анна того потребует, хотя и пони-



мал нелепость этой двойной смерти, которая ничего не 
разрешала и должна была пасть горем и позором на того 
же Брауна. Он думал, что лучше всего было бы им по-
рвать совсем, ему постараться еще раз уехать, если 
только хватит сил жить вдали от нее: он сомневался 
в этом после бесполезной недавней попытки, но он вну-
шал себе, что, в случае невозможности вынести разлуку, 
никогда не поздно будет прибегнуть и одному к этому 
крайнему средству. 

Он надеялся, что после ужина ему удастся улучить 
минутку и подняться в комнату Анны. Но Бэби следо-
вала за ним по пятам. Обычно она рано заканчивала 
свою работу, однако в этот вечер не было конца мытью 
кухни, и, когда Кристоф считал себя уже, наконец, избав-
ленным от нее, она затеяла уборку шкапа в коридоре, 
ведущем в комнату Анны. Кристоф застал ее основа-
тельно расположившейся на табуретке; он понял, что 
она не уйдет отсюда до ночи. Он испытывал бешеное 
желание столкнуть ее вниз вместе со всей грудой таре-
лок, но сдержался и попросил ее сходить узнать, как 
чувствует себя барыня и нельзя ли навестить ее. Бэби 
пошла, вернулась и доложила, со злорадством наблюдая 
за ним, что барыне лучше, что ей хочется спать и она 
просит, чтобы никто не заходил к ней. Кристоф, рас-
строенный и раздраженный, попробовал было читать, 
но не смог и поднялся к себе в комнату. Бэби караулила, 
пока он не погасил лампу, и тоже отправилась к себе, 
решив бодрствовать всю ночь; она предусмотрительно 
оставила свою дверь полуоткрытой, чтобы слышать все 
шорохи в доме. На ее беду, стоило ей только лечь, как 
она тотчас же засыпала, и таким крепким сном, что ни 
гром, ни даже любопытство не способны были разбу-
дить ее до рассвета. Сон этот ни для кого не был тай-
ной. Эхо его разносилось по всему дому. 

Как только Кристоф услышал знакомый храп, он от-
правился к Анне. Ему надо было поговорить с ней. Бес-
покойство терзало его. Он подошел к двери, повернул 
ручку — дверь была заперта. Он тихонько постучал: 
ответа не было. Он прижался ртом к замочной сква-
жине, умоляя впустить его, сначала шепотом, потом все 
настойчивей — ни малейшего движения, ни звука. Как ни 



уверял он себя, что Анна спит, им все-таки овладела 
тревога. Тщетно стараясь расслышать что-нибудь, он 
прислонился щекой к двери, и тут его поразил запах, ка-
залось, просочившийся сквозь щели порога; он нагнулся 
и сразу понял: это был запах газа. Кровь застыла в его 
жилах. Он толкнул дверь, не думая о том, что может 
разбудить Бэби, — дверь не поддавалась... Он понял: в 
уборной Анны, примыкающей к спальне, была малень-
кая газовая печка; она открыла газ. Надо было выши-
бить дверь, но, несмотря на свое смятение, Кристоф от-
лично понимал, что Бэби ни под каким видом не должна 
этого слышать. Он всей тяжестью безмолвно навалился 
на одну из створок. Дверь, прочная и наглухо запертая, 
затрещала на петлях, но не поддалась. Другая дверь сое-
диняла комнату Анны с кабинетом Брауна. Кристоф 
бросился туда; она также была заперта, но здесь за-
мок был снаружи. Он решил выломать его. Это было 
нелегко. Надо было вытащить четыре толстых, всажен-
ных в дерево винта. У Кристофа был только перочин-
ный нож, и он ровно ничего не видел, потому что не 
смел зажечь свечу: воспламенившийся газ мог бы взо-
рвать весь дом. Ощупью он ввел, наконец, нож в про-
резь одного винта, потом другого; лезвия обламывались, 
он поранил себе руки; ему казалось, что винты чертовски 
длинны, что ему так и не удастся вытащить их; и в то 
же время в лихорадочной спешке, обливаясь холодным 
потом, он вдруг вспомнил случай из своего детства: он 
увидел себя десятилетним мальчиком, запертым в на-
казание в темной комнате; он выломал тогда замок и 
убежал из дому. Последний винт поддался. Замок выпал, 
шурша опилками. Кристоф кинулся в комнату, подбежал 
к окну и распахнул его. Ворвалась струя холодного воз-
духа. 

Кристоф, натыкаясь на мебель, разыскал в темноте 
кровать, обшарил ее, наткнулся на тело Анны, дрожа-
щими руками ощупал сквозь простыню неподвижные 
ноги до самого пояса, — Анна сидела на постели и дро-
жала. Она не успела еще испытать первых симптомов 
удушья: комната была высокая, в щели плохо пригнан-
ных дверей и в окна проникал воздух. Кристоф обнял ее. 
Она яростным движением высвободилась и крикнула: 



— Уходи! Ах, что ты наделал! 
Она ударила его, но тотчас же, обессиленная волне-

нием, упала на подушку, горько рыдая: 
— О! О! Опять начинать все сначала! 
Кристоф взял ее за руки, принялся целовать, упре-

кая, говоря ей нежные и суровые слова:, 
— Умереть! И одной, без меня! 
— Да, без тебя! — с горечью сказала она. 
Тон ее достаточно ясно говорил: «Ты, ты хочешь 

жить!» 
Он прикрикнул на нее, желая насильно сломить ее 

волю. 
— Сумасшедшая! — воскликнул он. — Разве ты но, 

понимаешь, что ты могла взорвать дом! 
— Этого-то я и хотела, — мрачно ответила она. 
Он попытался пробудить в ней религиозный страх — 

он нащупал верную струну. Едва он коснулся ее, как 
Анна начала кричать, умоляя, чтобы он замолчал. Он 
продолжал убеждать ее без всякой жалости, думая, что 
это единственное средство вернуть ей волю к жизни. Она 
умолкла, у нее началась судорожная икота. Когда он 
замолчал, она сказала ему со сдержанной ненавистью: 

— Доволен ты теперь? Т ы добился своего! До-
вел меня до полного отчаяния. А теперь что мне де-« 
лать? 

— Жить, — сказал он. 
— Жить! — воскликнула она. — Да разве ты не 

понимаешь, что это невозможно? Ты ничего не знаешь! 
Т ы ничего не знаешь! 

— ' В чем дело? — спросил он. 
Она пожала плечами:, 
— Слушай! 
Краткими, отрывистыми фразами рассказала она ему 

обо всем, что до сих пор скрывала: о шпионстве Бэби, о 
золе, о сцене с Сами, о карнавале, о неминуемом по-
зоре. Рассказывая, она уже не могла различить, что 
было создано ее страхом и чего она могла опасаться на 
самом деле. Он слушал, удрученный, пораженный, еще 
менее, чем она, способный отличить в ее рассказе дей-
ствительную опасность от воображаемой. Ему и в голову 
не приходило, что их подкарауливают. Он силился 



понять и ничего не мог посоветовать: против таких вра-
гов он был безоружен. Он чувствовал только слепую 
ярость, желание драться. Он спросил: 

— Почему ты не прогнала Бэби? 
Она не удостоила его ответом. Бэби, выгнанная из 

дому, была бы еще ядовитее, чем Бэби, оставленная в 
доме, и Кристоф понял нелепость своего вопроса. Мысли 
его путались; он не знал, на что решиться, как выйти 
из положения. Он прошептал, сжимая кулаки: 

— Я их убью. 
— Кого? — спросила она, исполненная презрения к 

этим пустым словам. 
Силы покинули его. Он чувствовал себя погибшим 

в этой сети темных измен, где ничего нельзя было рас-
путать, где все были соумышленниками. 

— Подлецы! — в отчаянии воскликнул он. 
Он рухнул на колени перед постелью, прижимаясь 

лицом к телу Анны. Оба умолкли. Она испытывала сме-
шанное чувство презрения и жалости к этому человеку, 
не умеющему защитить ни ее, ни себя. Он чувствовал 
у своей щеки дрожащие от холода ноги Анны. Окно 
осталось распахнутым, а на дворе морозило: на глад-
ком, как зеркало, небе зябко дрожали заледеневшие 
авезды. 

Убедившись с горькой радостью, что он так же по-
давлен и разбит, как она сама, Анна проговорила суро-
вым и усталым голосом: 

— Зажгите свечу! 
Он зажег. Анна сидела, стуча зубами, скорчившись, 

прижав руки к груди, согнув колени так, что они каса-
лись подбородка. Он затворил окно. Сел на постель. 
Взял в руки холодные, как лед, ноги Анны и принялся 
согревать их руками, губами. Она была растрогана, 

— Кристоф!—прошептала она. 
Она жалобно глядела на него. 
— Анна!—сказал он. 
— Что нам делать? 
Он посмотрел на нее и сказал: 
— Умереть. 
Она вскрикнула от радости:] 



— О! Ты, значит, этого хочешь? Ты тоже хочешь? 
Т ы не оставишь меня одну! 

Она поцеловала его. 
— Неужели ты думала, что я тебя покину? 
Она шепотом ответила: 
— Да. 
Он только теперь почувствовал, сколько она выстра-

дала. 
Несколько мгновений спустя он взглядом спросил ее. 

Она поняла. 
— В бюро, — сказала она. — Справа. Нижний ящик. 
Он встал и пошел искать. На самом дне ему по-

пался револьвер. Браун купил его, будучи еще студентом. 
Он ни разу не пользовался им. В разорванной коробке 
Кристоф нашел несколько патронов. Он принес их к по-
стели. Анна взглянула и тотчас же отвела глаза к стене. 
Кристоф подождал, потом спросил: 

— Т ы раздумала? 
Анна быстро обернулась: 
— Нет... Скорей! 
Она думала: «Ничто уже не спасет меня от вечной 

погибели. Немногим больше, немногим меньше, все равно 
будет все то же». 

Кристоф неловко зарядил револьвер. 
— Анна, — сказал он дрожащим голосом, — один из 

нас увидит, как умирает другой. 
, Она вырвала у него из рук оружие и эгоистически 

сказала: 
— Сперва я. 
Они снова поглядели друг на друга. Увы! Даже в 

этот миг, решившись умереть друг за друга, они чувство-
вали себя такими далекими... Каждый из них с ужасом 
думал: «Да что же я делаю? Что делаю?» 

И каждый читал это в глазах у другого. Нелепость 
этого поступка особенно поражала Кристофа. Вся его 
жизнь оказывалась бесполезной; бесполезна его борьба, 
бесполезны страдания, бесполезны надежды; все брошено 
на ветер, все пошло на смарку; один жалкий жест дол-
жен был уничтожить все... В нормальном состоянии он 
вырвал бы из рук Анны револьвер, выбросцл бы его за 
окно, он крикнул бы: «Нет! Я не хочу!» 



Но восемь месяцев страдании, сомнений и мучитель-
ной тоски, а в довершение всего этот шквал безумной 
страсти разрушили его силы, сломили его волю; он 
чувствовал, что ничто уже от него не зависит, что он 
сам себе уже не хозяин... Ах, да не все ли равно в конце 
концов ? 

Анна, убежденная в своей вечной погибели, всем 
своим существом хваталась за эти последние минуты 
жизни: скорбное лицо Кристофа, освещенное мерцающей 
свечой, тени на стене, шум шагов на улице, холодная 
сталь в ее руке... Она цеплялась за эти ощущения, как 
утопающий за щепку, идущую вместе с ним ко дну. 
Дальше все — сплошной ужас. Почему же не продлить 
ожидания? Но она повторила про себя: 

«Так надо...» 
Она простилась с Кристофом без всякой нежности, 

с торопливостью путешественника, который спешит и 
боится опоздать на поезд; она расстегнула рубашку, на-
щупала сердце и приставила дуло револьвера. Кристоф 
стоял на коленях, уткнувшись лицом в постель. Прежде 
чем спустить курок, она вложила левую руку в руку Кри-
стофа. Жест ребенка, боящегося идти в темноте... 

Затем прошло несколько страшных мгновений. Анна 
не стреляла. Кристоф хотел поднять голову, хотел схва-
тить ее за руку и боялся, как бы именно это движение не 
заставило ее выстрелить. Он ничего уже не слышал, он 
терял сознание... Послышался стон... Кристоф выпря-
мился. Он увидел искаженное ужасом лицо Анны. Ре-
вольвер лежал на постели подле нее. Она жалобно повто-
ряла: 

— Кристоф! Осечка!.. 
Он взял оружие; от длительного бездействия оно за-

ржавело, хотя механизм был в исправности. Быть может, 
в патрон проник воздух, и он отсырел. Анна протянула 
руку к револьверу. 

— Довольно! — взмолился он. 
— Патроны! — приказала она. 
Он передал их ей. Она осмотрела их, выбрала один, 

не переставая дрожать, зарядила, снова приложила дуло 
к груди и нажала курок. Револьвер снова дал осечку, 

Анна швырнула его на пол. 



— Ах! Это уж слишком! Это слишком! — восклик-
нула она. — Он не хочет, чтобы я умерла! 

Она корчилась на постели; она точно обезумела. Кри-
стоф хотел подойти к ней; она с воплем оттолкнула его. 
Наконец, с нею сделался нервный припадок. Кристоф 
оставался подле нее до утра. В конце концов она успо-
коилась, но лежала бездыханная, с закрытыми глазами; 
выступающие скулы и крутой лоб, обтянутые мертвенно-
бледной кожей, придавали ей вид покойницы. 

Кристоф оправил смятую постель, спрятал револьвер, 
вставил выломанный замок, прибрал все в комнате и 
ушел: было уже семь часов и скоро должна была явиться 
Бэби. 

Утром, вернувшись домой, Браун нашел Анну все в 
той же прострации. Он отлично понял, что произошло 
нечто необычайное, но ничего не мог добиться ни от 
Бэби, ни от Кристофа. З а весь день Анна не пошевель-
нулась, не раскрыла глаз; пульс ее был так слаб, что его 
едва было слышно, порою он совсем останавливался, и 
в иные минуты Браун с ужасом думал, что сердце уже 
перестало биться. Любовь заставляла его сомневаться в 
своих знаниях; он побежал к другому врачу и привел его. 
Они оба осмотрели Анну и не могли решить, что это — 
начинающаяся горячка или случай истерического невроза; 
нужно было держать больную под постоянным наблюде-
нием, Браун не отходил от изголовья Анны. Он отка-
зался от пищи. К вечеру пульс Анны показал, что у нее 
не лихорадка, а только большая слабость. Браун попы-
тался влить ей в рот несколько ложек молока; она не 
могла их проглотить. Тело ее беспомощно повисало на 
руках мужа, как разбитая кукла. Браун провел ночь, 
сидя подле нее, ежеминутно вставая, чтобы прислу-
шаться к ней. Бэби, которую ничуть не взволновала бо-
лезнь Анны, отказалась лечь и бодрствовала вместе с 
Брауном, так как была все же человеком долга. 

В пятницу Анна открыла глаза. Браун заговорил с 
нею; она не заметила его присутствия. Она лежала не-
подвижно, устремив глаза в одну точку на стене. Около 
полудня Браун увидел, что по впалым ее щекам текут 



крупные слезы; он ласково вытер их, слезы продолжали 
катиться одна за другой. Браун снова попытался заста-
вить ее принять немного пищи. Она безвольно покори-
лась ему. Вечером она начала говорить какие-то бессвяз-
ные слова. Речь шла о Рейне; она хотела утопиться, но 
было слишком мало воды. Она металась в бреду, пытаясь 
покончить самоубийством, изобретая странные виды 
смерти; смерть всегда ускользала от нее. Порой она спо-
рила с кем-то; тогда лицо ее принимало выражение гнева 
и страха; она обращалась к богу и упрямо доказывала 
ему, что во всем виноват он. Или глаза ее вспыхивали 
страстью, и она произносила бесстыдные слова, которых, 
казалось, и знать-то не могла. На мгновенье она заме-
тила Бэби и дала ей вполне отчетливое распоряжение от-
носительно завтрашней стирки. Ночью она задремала. 
Потом вдруг приподнялась; Браун подбежал к ней. Она 
странно поглядела на него, бормоча что-то нетерпеливо 
и неразборчиво. Он спросил ее: 

— Анна, дорогая, чего ты хочешь? 
Она резко приказала: 
— Сходи за ним! 
— З а кем? —спросил он. 
Она поглядела на него опять, все с тем же выраже-

нием, внезапно расхохоталась, потом провела рукою по 
лбу и застонала: 

— о, боже мой! Забыть!.. 
После этих слов она уснула и проспала спокойно до 

утра. На рассвете она пошевельнулась; Браун приподнял 
ей голову и дал пить; она покорно сделала несколько 
глотков и, склонившись к рукам Брауна, поцеловала их. 
Потом опять задремала. 

В субботу утром больная проснулась около девяти 
часов. Не говоря ни слова, она спустила ноги с постели 
и хотела встать. Браун бросился к ней, пытаясь снова 
уложить ее. Она заупрямилась. Он спросил ее, чего она 
хочет. Она ответила: 

— Пойти в церковь. 
Он старался уговорить ее, напомнить, что сегодня не 

воскресенье, что храм заперт. Она молчала, но, сидя на 
стуле, около постели, дрожащими руками натягивала на 
себя одежду. Вошел доктор, друг Брауна. Он присоедк-



нился к его уговорам; потом, видя, что она не уступает, 
осмотрел ее и в конце концов согласился. Он отвел Бра-
уна в сторону и сказал, что заболевание его жены ка-
жется ему чисто психическим и сейчас не следует пере-
чить ей. Он не видит опасности в том, чтобы она вышла, 
лишь бы только Браун сопровождал ее. Браун сказал 
Анне, что пойдет с нею. Она отказалась и хотела идти 
одна. Но при первых же шагах по комнате споткнулась. 
Тогда, не говоря ни слова, она взяла Брауна под руку, 
и они вышли. Несколько раз он спрашивал ее, не вер-
нуться ли домой. Она продолжала идти. Дойдя до 
церкви, они нашли ее, как и предупреждал Браун, за-
пертой. Анна села на скамью у входа и, вся дрожа, про-
сидела до тех пор, пока не пробило двенадцать. Тогда 
она снова взяла Брауна под руку, и они молча вернулись 
домой. Но вечером она захотела опять пойти в церковь. 
Все мольбы Брауна были напрасны. Пришлось снова 
идти. 

Кристоф провел эти два дня в одиночестве. Браун 
был слишком озабочен, чтобы думать о нем. Один только 
раз, в субботу утром, стараясь отвлечь Анну от навяз-
чивого желания выйти, он спросил ее, не хочет ли она 
видеть Кристофа. Лицо ее выразило такой ужас и от-
вращение, что Браун был поражен, и имя Кристофа с 
тех пор уже не произносилось. 

Кристоф заперся у себя в комнате. Тревога, любовь, 
укоры совести, целый хаос страданий бушевал в нем. 
Он винил себя во всем. Он изнемогал от отвращения к 
себе. Несколько раз он порывался пойти и сознаться во 
всем Брауну, но его тотчас же останавливала мучитель-
ная мысль, что так будет только еще одним несчастным 
больше. Страсть не давала ему пощады. Он бродил по 
коридору перед комнатой Анны и, едва заслышав у 
двери приближающиеся шаги, убегал к себе. 

Когда Анна и Браун под вечер вышли из дому, он 
подкараулил их, спрятавшись за занавеской своего окна. 
Он увидел Анну. Она, всегда такая прямая и гордая, 
шла теперь сгорбленная, с опущенной головой; лицо ее 
стало желтым; постаревшая, точно придавленная тя-
жестью плаща и шали, в которые укутал ее муж, она 
была безобразна. Но Кристоф не видел ее безобразия, 



он видел только, что она несчастна, н сердце его пере-
полнилось жалостью и любовью. Ему хотелось кинуться 
к ней, пасть перед нею в грязи на колени, целовать ее 
ноги, ее сломленное страстью тело, вымаливая у нее про-
щение. И он думал, глядя на нее: «Дело рук моих! Вот 
оно!» 

Но взгляд его встретил в зеркале собственное изо-" 
бражение; он увидел на лице своем ту же опустошен-
ность; он увидел на себе тот же отпечаток смерти, что и 
на ней, и подумал: «Дело рук моих? Нет. Это дело рук 
жестокого владыки, который сводит с ума и убивает». 

Дом был пуст. Бэби вышла, чтобы посудачить с сосе-
дями о событиях этого дня. Время уходило. Пробило 
пять часов. Ужас охватил Кристофа при мысли об Анне, 
которая скоро должна вернуться, и о приближающейся 
ночи. Он чувствовал, что у него не хватит сил оста-
ваться в эту ночь под одной кровлей с нею. Разум его 
изнемогал под гнетом страсти. Он не знал, что он сде-
лает, не знал, чего он хочет, — он знал только, что хо-
чет Анну. Любой ценой. Он подумал об • этом жалком 
Создании, которое недавно прошло мимо его окна, и ска-
зал себе: «Спасти ее от меня!» 

Порыв воли налетел на него, как шквал. Кристоф со-
брал в охапку кипы разбросанных на столе бумаг, пере-
вязал их, взял шляпу, плащ и вышел. В коридоре у две-
рей Анны, охваченный страхом, он ускорил шаги. Внизу 
он окинул последним взглядом пустынный сад. Он убе-
гал, как вор. Ледяной туман точно иглами пронизывал 
кожу. Кристоф крался вдоль стек, боясь встретить кого-
нибудь из знакомых. Он отправился на вокзал. Сел в 
поезд, уходящий в Люцерн. С первой же станции отпра-
вил Брауну письмо, где сообщал, что неотложное дело 
отзывало его на несколько дней из города, и сокрушался, 
что должен оставить его в такую минуту; он просил пи-
сать по адресу, который тут же указывал. В Люцерне 
он сел в сен-готардский поезд и ночью вылез на какой-
то маленькой станции между Альторфом и Гешененом. Он 
не знал ее названия и так и не узнал никогда. Он вошел 
в первую попавшуюся гостиницу около вокзала. Огром-
ные лужи преграждали дорогу. Дождь лил как из ведра; 
дождь шел всю ночь; дождь шел весь следующий день. 



И з лопнувшего желоба с шумом водопада падала вода. 
Небо и земля были затоплены, они расплывались, как 
мысли Кристофа. Он лег на влажные, пахнущие железно-
дорожным дымом простыни, но не мог лежать. Мысль об 
опасностях, угрожающих Анне, слишком поглощала его, 
чтобы он мог думать о своих собственных муках. Надо 
было обмануть злобные подозрения общества, направить 
их по ложному следу. В том состоянии лихорадочного 
возбуждения, в котором он находился, ему пришла в го-
лову странная мысль: он придумал написать одному из 
немногих музыкантов, с которыми сошелся в городе, — 
Кребсу, органисту-кондитеру. Он намекнул ему, что сер-
дечные дела влекут его в Италию, что эта страсть заполо-
нила его еще до того, как он приехал и поселился у Бра-
уна, что он тщетно пытался от нее избавиться, но она 
оказалась сильнее его. Все это в выражениях достаточно 
ясных, чтобы Кребс понял, и достаточно туманных, 
чтобы он мог прикрасить отсебятиной. Кристоф просил 
Кребса сохранить все в тайне. Он знал, что этот человек 
отличается болезненной болтливостью, и рассчитывал —-
вполне правильно, — что, едва получив известие, Кребс 
побежит разглашать его по всему городу. Чтобы окон-
чательно отвлечь подозрения общества, Кристоф закон-
чил письмо несколькими весьма холодными словами о 
Брауне и о болезни Анны. 

Остаток ночи и следующий день Кристоф провел все 
более и более одержимый своей навязчивой идеей. 
Анна... Анна... Он снова день за днем переживал по-
следние месяцы, проведенные с нею, видя ее сквозь ми-
раж своей страсти. Он всегда создавал ее по образу своей 
фантазии, своих желаний, наделяя ее нравственным ве-
личием, мучительно обостренной совестью, чтобы еще 
сильнее любить ее. Эта ложь, порожденная страстью, 
становилась еще убедительнее теперь, когда присутствие 
Анны не могло ее опровергнуть. Она представлялась ему 
здоровой и свободной от природы, но угнетенной женщи-
ной, которая рвалась из своих оков, стремилась к пря-
мой и широкой дороге, к вольному простору, а затем, 
испугавшись, боролась со своими инстинктами потому, 
что они не согласовались с ее жизнью и делали ее участь 
еще более мучительной. Она взывала к нему: «На по-



мощь!» Он снова обнимал ее прекрасное тело. Воспоми-
нания терзали его; он находил убийственное наслажде-
ние, мучая себя и бередя свои раны. По мере того как 
угасал день, чувство утраты становилось настолько ужас-
ным, что он уже не мог больше дышать. 

Сам не зная, что делает, он встал, вышел, распла-
тился в гостинице и сел в первый поезд, отправлявшийся 
в город, где жила Анна. Он прибыл поздней ночью и 
пошел прямо к дому. Стена отделяла переулок от сада, 
смежного с садом Брауна. Кристоф взобрался на стену, 
спрыгнул в чужой сад, прокрался оттуда в сад Брауна. 
Он очутился перед домом. Все тонуло во тьме, только 
слабый свет ночника желтоватым отблеском окрашивал 
одно из окон — окно Анны. Там была Анна. Там она 
страдала. Достаточно ему было сделать шаг, чтобы 
войти. Он протянул руку к ручке двери. Потом погля-
дел на свою руку, на дверь, на сад; вдруг отдал себе от-
чет в своем поступке и, пробудившись от владевшего им 
в течение семи-восьми часов наваждения, содрогнулся. 
Резким движением он стряхнул с себя оцепенение, при-
ковавшее его ноги к земле; он кинулся к стене, снова пе-
релез через нее и убежал. 

В ту же ночь он вторично покинул город и на сле-
дующий день укрылся в какой-то горной деревушке, под 
снежными вихрями. Похоронить свое сердце, усыпить 
свою мысль, забыть, забыть!.. 



«Е рего 1еуа 84, V1 и с I ГатЪавспа 
соп 1'ашто сЬе утсе одт ЬаНа̂ На, 
зе со1 8ио §гауе согро поп б'ассазаа...» 

Ьеуа' Ш1 а11ог, топз1гапс1от| (огт'Ю 
тедПо с!! 1епа сН'ю поп т! 8еп11а; 
е (11881: «Уа, сЬ'ю боп (ог1е ес1 агс1ко». 

«гВстань, победи томленье, нет побед, 
Запретных духу, если он не вянет. 
Как эта плоть, которой он одет!..» 

Тогда я встал; я показать хотел, 
Что я дышу свободней, чем на деле, 
И молвил так: «Идем, я бодр и смел!» 

Данте, «Божественная комедия % «Ад», 
песнь XXIV. 

«Господи, что сделал я тебе? З а что сокрушаешь ты 
меня? С самого детства ты дал мне в удел страдание, 
борьбу. Я боролся, не жалуясь. Я любил свое страдание. 
Я старался сохранить чистой душу, которую ты мне дал, 
сберечь огонь, который ты вложил в меня... Владыка, 
вто ты, ты с ожесточением разрушаешь то, что создал, 
ты погасил это пламя, ты запятнал эту душу, ты отнял 
у меня все, чем я жил. Два сокровища было у меня на 
свете: мой друг и моя душа. У меня ничего больше нет, 
ты все взял у меня. Одно только существо было моим в 
пустыне мира — ты похитил его у меня. Наши сердца 
слились воедино, ты разлучил их; ты для того дал нам 
познать сладость встречи, чтобы мы лучше познали ужас 
взаимной утраты. Т ы создал пустоту вокруг меня и во 
мне. Я был разбит, немощен, безволен, безоружен, как 
ребенок, плачущий в ночи. Т ы избрал этот час, чтобы 
сразить меня. Т ы тихонько подкрался ко мне, сзади, 
как предатель, и нанес мне удар в спину; ты выпустил 
на меня лютого своего пса — страсть; я был без сил, — 
ты это знал, — и я не мог бороться; она свалила меня, 
она все опустошила во мне, все осквернила, все разру-
шила... Я отвратителен сам себе. Если бы я мог по край-
ней мере выплакать, высказать свою боль, свой позор! 
Или забыть их в потоке творящей. силы! Но сила моя 
сломлена, творчество мое иссякло. Я — мертвое дерево... 



Мертвое... О, зачем я не мертв! Господи, освободи меня, 
разбей это тело и эту душу, оторви меня от земли, вырви 
меня с корнем из жизни, спаси меня, вытащи меня из 
бездны! Я взываю о пощаде... Убей меня!» 

Так взывала скорбь Кристофа к богу, в которого рач 
зум его не верил. 

Кристоф нашел себе убежище на уединенной ферме, 
в Швейцарской Юре. Дом, задней своей стеной обращен-
ный к лесу, скрывался в одной из лощин высокого хол-
мистого плоскогорья. Неровности почвы охраняли его 
от северных ветров. Спереди простирались луга, тяну-
лись лесистые склоны; скала внезапно обрывалась отвес-
ной кручей, искривленные ели цеплялись за ее края; вет-
вистые буки стояли, точно отпрянув назад. Угасшее небо. 
Исчезнувшая жизнь. Какое-то отвлеченное пространство 
со смутными очертаниями. Все спало под снегом. Только 
лисицы по ночам лаяли в лесу. Был конец зимы. Запо-
здалой зимы. Бесконечной зимы. Каждый раз, когда ка-
залось, что она уже кончилась, она начиналась сызнова. 

Но вот уже с неделю старая оцепеневшая земля по-
чувствовала, как возрождается в ней жизнь. Ранняя об-
манчивая весна проникала в воздух и под ледяную кору. 
С буковых ветвей, распростертых подобно парящим 
крыльям, капал тающий снег. Сквозь белый плащ, по-
крывавший луга, уже пробивались редкие нежнозеле-
ные травинки; вокруг их тоненьких иголок через прорехи 
снега, точно через маленькие рты, дышала влажная и 
черная земля. В дневные часы журчала вода, еще сонная 
под своим ледяным покровом. В обнаженных лесах не-
сколько птиц уже насвистывало свои звонкие, еще роб-
кие песни. 

Кристоф ничего не замечал. Для него все оставалось 
неизменным. Он без конца шагал взад и вперед по ком-
нате или бродил вокруг дома. Невозможно было сидеть 
на месте: душу его терзали вселившиеся в нее демоны. 
Они вырывали ее друг у друга. Подавленная страсть 
продолжала бешено биться о стены дома. Отвращение 
к страсти было не менее яростным; оба эти чувства хва-



тали друг друга за горло и в своей жестокой схватке 
раздирали сердце на части. И тут же — воспоминание об 
Оливье, отчаянье, вызванное его смертью, не находив-
шая себе выхода неотвязная потребность творчества, гор-
дость, встававшая на дыбы перед зияющей пустотой не-
бытия. Все дьяволы ада бушевали в Кристофе. Ни 
минуты передышки. А если и наступало обманчивое за-
тишье, если вздымающиеся волны и опадали на мгно-
венье, то он снова оставался одиноким и покинутым и 
уже не узнавал сам себя: мысль, любовь, воля — все 
было убито. 

Творить! Это был единственный исход. Отдать на 
волю волн разбитый челн своей жизни. Броситься вплавь 
в спасительные грезы искусства! Творить! Он жаждал 
этого... И не мог. 

Кристоф никогда не умел работать методически. Пока 
он был сильным и здоровым, его скорее смущал избы-
ток творческого вдохновения, чем мысль, что оно может 
оскудеть; он поддавался своим прихотям, работал, как 
ему вздумается, в зависимости от случайных обстоя-
тельств, не подчиняясь никаким правилам. В действитель-
ности он работал всюду и всегда; мозг его непрерывно 
был занят. Не раз Оливье, менее одаренный и более рас-
судительный, предупреждал его: 

— Берегись. Т ы слишком доверяешься своей силе. 
Т ы словно горный поток. Сегодня он полон, завтра, 
быть может, иссякнет. Художник должен направлять 
свой гений, не позволять ему распыляться по воле слу-
чая. Введи свою силу в русло. Подчини себя привычкам, 
гигиене ежедневной работы в определенные часы. Они 
так же необходимы художнику, как военная выправка и 
маршировка солдату, которому предстоит сражаться. 
Когда наступают критические минуты (а они всегда на-
ступают), эти железные доспехи не дают человеку упасть. 
Я-то это хорошо знаю! И если я до сих пор не умер, то 
только потому, что они спасали меня. 

Н о Кристоф возражал, смеясь: 
— Все это хорошо для тебя, мой дорогой. А мне не 

грозит опасность потерять вкус к жизни. У меня слиш-
ком хороший аппетит. 

Оливье пожимал плечами:; 



— Избыток влечет за собой оскудение. Нет опаснее 
больных, чем слишком здоровые люди. 

Слова Оливье теперь оправдались. После смерти 
друга родник, питавший внутренний огонь, иссяк не 
сразу, он стал течь с какими-то перебоями: то внезап-
ными струйками пробивался наружу, то терялся под 
землею. Кристоф не обращал на это внимания — не все 
ли ему было равно? Скорбь и зарождавшаяся страсть 
поглощали его мысли. Но когда миновала буря и он 
снова стал разыскивать родник, чтобы напиться, он не 
нашел ничего. Пустыня. Ни капли воды. Душа вы-
сохла. Тщетно пытался он рыть песок, заставить бить 
ключом подпочвенные воды, творить во что бы то ни 
стало, — механизм мысли отказывался работать. Он не 
мог призвать на помощь привычку, верную союзницу, 
которая, когда мы утрачиваем всякий смысл жизни, одна 
остается подле нас; преданная и упорная, без единого 
лишнего слова, без единого жеста, с застывшим взором 
и сомкнутыми устами, твердой, недрогнувшей рукой она 
ведет нас по опасным теснинам до тех пор, пока снова 
не блеснет дневной свет и не появится вкус к жизни. 
Кристоф оставался без помощи, и рука его не встречала 
ничьей руки в окружавшей его тьме. Он не мог уже выйти 
на дневной свет. 

Это было последнее испытание. Он почувствовал себя 
на грани безумия. Порою — нелепая и сумасшедшая 
борьба с собственным мозгом, навязчивые идеи, какая-то 
одержимость числами: он пересчитывал доски на полу, 
деревья в лесу; цифры и аккорды, в которых ему не 
удавалось разобраться, сражались в его голове в полном 
боевом порядке. Порою он впадал в состояние простра-
ции, точно уже умер. 

Никто не заботился о нем. Он жил в уединенном 
флигеле, на отшибе. Сам убирал комнату, и убирал не 
каждый день. Пищу ему оставляли внизу; он не видел 
ни одного человеческого лица. 

Хозяин его, старый крестьянин, сумрачный, черст-
вый, не интересовался им. Ел ли Кристоф, не ел ли — 
это его не касалось. Разве что вечером проверит, вер-
нулся ли он. Однажды Кристоф заблудился в лесу, увяз 
почти по пояс в снегу; еще немного — и он бы не смог 



вернуться. Он старался доконать себя усталостью, чтобы 
не думать. Это ему не удавалось. Только изредка — не-
сколько часов сна, вызванного полным изнурением. 

Одно лишь живое существо, казалось, было привя-
зано к нему — старый сенбернар, который подходил к 
нему и клал свою большую голову с налитыми кровью 
глазами ему на колени, когда Кристоф сидел на ска-
мейке перед домом. Они подолгу смотрели друг на друга. 
Кристоф не отталкивал его. Его не смущали эти глаза, 
как смущали когда-то больного Гёте. Ему не хотелось 
крикнуть: «Уйди! Как ни старайся, злой дух, тебе меня 
не сцапать!» 

Он рад был бы ответить этим умоляющим, сонным 
глазам, рад был бы прийти им на помощь: он чувство-
вал в них плененную, просящую его о чем-то душу. 

В эту пору, размягченный страданием, живьем вы-
рванный из жизни, лишенный человеческого эгоизма, он 
видел мучения беззащитных жертв человека, видел бран-
ное поле, на котором, убивая других существ, торже-
ствует человек, и сердце Кристофа разрывалось от жа-
лости и ужаса. Даже в счастливые свои дни он любил 
животных; он не мог выносить жестокости по отноше-
нию к ним; к охоте у него было отвращение, которого он 
не решался высказывать, боясь показаться смешным; 
быть может, это чувство было тайной причиной его не-
объяснимого отчуждения от некоторых людей: Никогда 
не мог бы он подружиться с человеком, убивающим жи-
вотных ради удовольствия. Тут не было сентименталь-
ности: он лучше, чем кто-либо, знал, что жизнь осно-
вана на безмерных страданиях и беспредельной жесто-
кости; нельзя жить, не причиняя страданий. Нельзя 
просто закрывать глаза и утешаться словами. Нельзя 
отречься от жизни и хныкать, как ребенок. Нет. Надо 
убивать, чтобы жить, если в данное время нет иного 
способа жить. Но тот, кто убивает ради удовольствия 
убить, — негодяй. Бессознательный негодяй, разумеется. 
Но все же негодяй. Все усилия человека должны быть 
постоянно направлены на то, чтобы уменьшить количе-
ство страданий и жестокости: это его первый долг. 

В обычных условиях мысли эти лежали у Кристофа 
под спудом, в самой глубине сердца. Он не хотел об 



этом думать. К чему? Чем он может помочь? Он дол« 
жен быть Кристофом, должен осуществить свое при-
звание, жить во что бы то ни стало, жить за счет бо-
лее слабых. Не он создал вселенную. Не надо, не надо 
думать об этом... 

Но после того как несчастье отбросило и его в ряды 
побежденных, ему все же пришлось об этом подумать. 
Когда-то он порицал Оливье, погруженного в бесплод-
ные угрызения и тщетное сочувствие горестям, которые 
люди испытывают и сами причиняют другим. Теперь он 
даже превзошел его; с пылкостью, свойственной могу-
чей натуре, он проникал в самую глубь мировой траге-
дии; он страдал всеми муками мира, с него словно со-
драли кожу. Он не мог больше без тоскливого содро-
гания думать о животных. Он читал в их взглядах, он 
ррозревал их душу, подобную своей, душу, не умеющую 
рысказаться, но глаза кричали вместо нее; «Что я вам 
сделал? З а что вы мучаете меня?» 

Самое обыденное зрелище, которое он видел сотни 
раз, раздирало ему сердце: вот маленький теленок, по-
саженный в решетчатый ящик, жалобно мычит — у него 
большие черные глаза навыкате с голубоватым белком, 
розовые веки, белые ресницы, белый курчавый клок на 
лбу, лиловатое рыльце, узловатые колени; вот ягненок 
с болтающейся головой, которого крестьянин несет, 
держа за связанные ноги, — он старается вырваться, сто-
нет, как ребенок, и блеет, вытягивая серый язык; вот 
куры, втиснутые в корзинку; вот слышится в отдалении 
визг закалываемой свиньи; вот потрошат на кухонном 
столе рыбу... Кристоф не мог больше выносить этого, 
У него сжималось сердце от несказанных пыток, кото-
рым подвергает человек эти невинные существа. Наде-
лите животное проблеском разума; представьте себе, ка-
ким ужасным сном является для него наш мир: равно-
душные, слепые и глухие люди, которые убивают его, 
вспарывают ему живот, режут его на куски, свежуют,, 
варят живьем, забавляются его предсмертными судоро-
гами. Возможно ли найти что-нибудь страшнее среди 
африканских людоедов? Для людей свободной совести 
в страдании животных есть что-то еще более невыно-
симое, чем в человеческих страданиях. Здесь по крайней 



мере признано, что страдания — это зло и что тот, кто 
причиняет их, преступен. Но тысячи зверей убивают 
каждый день зря, без всякой тени раскаяния. Кто на-
мекнул бы на это, вызвал бы насмешки. А ведь это не-
простительное преступление. Одно оно уже оправдывает 
все уготованные человеку страдания. Оно взывает об 
отмщении роду человеческому. Если бог существует и 
терпит это, то оно взывает об отмщении к самому богу/ 
Если существует милосердный бог, ничтожнейшее из 
этих живых созданий должно быть спасено. Если бог 
милосерден только к сильным, если нет справедливости 
для несчастных, для низших существ, принесенных в 
жертву человечеству, то нет в мире доброты, нет спра». 
ведливости... 

Увы! Убийства, совершаемые человеком, занимают 
такое ничтожное место в мировой бойне! Животные по-
жирают друг друга. Мирные растения, безмолвные де-
ревья— лютые звери друг для друга. Безмятежный 
покой лесов — излюбленная тема для риторики литера-
торов, знающих природу только по книгам! В лесу, рас-
положенном в нескольких шагах от дома Кристофа, про-
исходили грозные битвы. Буки-убийцы набрасывались на 
сосны с их прекрасным розоватым телом, обвивали их 
стройный стан, подобный древним колоннам, и душили 
их. Они наваливались на дубы, ломали их, делали из них 
для себя подпорки. Буки, эти сторукие Бриареи, по де-
сяти деревьев в одном! Они распространяли вокруг себя 
смерть. Когда же, за неимением врагов, они встречались 
друг с другом, то в бешенстве сцеплялись в рукопашном 
бою, пронзая друг друга, срастаясь, сплетаясь, как до-
потопные чудовища. Пониже, в лесу, засевшие в засаде 
акации вторгались на поляну, нападали на ельник, хва-
тали и царапали вражеские корни, отравляли их своими 
выделениями. Борьба насмерть, в которой победитель 
овладевал одновременно и местом и останками побежден-
ного. А потом крошечные существа завершали дело 
больших чудовищ. Пробившиеся между корнями грибы 
высасывали соки из больного дерева, мало-помалу опу-
стошая его. Черные муравьи разъедали гниющий ствол. 
Миллионы невидимых насекомых грызли, сверлили, 



обращали в прах то, что было когда-то жизнью... О, без-
молвие лесных битв! О, покой природы — трагическая 
маска, прикрывающая страдальческое и жестокое лицо 
Жизни! 

Кристоф шел ко дну. Но он был не из тех, кто тонет, 
не пытаясь бороться, держа руки по швам. Как ни хо-
телось ему умереть, он дел-ал все, что только мог, чтобы 
выжить. Он был из тех, кто, как говорил Моцарт, «хо-
чет действовать до тех пор, пока, наконец, не останется 
никакой возможности что-либо делать». Он чувствовал, 
что погибает, и, падая, простирал руки во все стороны, 
ища опоры, за которую мог бы зацепиться. Ему показа-
лось было, что он нашел ее. Он вдруг вспомнил о ребенке 
Оливье и тотчас же сосредоточил на нем всю свою волю 
к жизни; он ухватился за него. Да, он должен разыскать 
его, вытребовать к себе, воспитать, любить, заменить 
ему отца, возродить Оливье в его сыне. Как мог он в 
своем эгоистическом страдании не подумать об этом? Он 
написал Сесили, на попечении которой оставался ребенок. 
Он лихорадочно ждал ответа. Все существо его тянулось 
к одной этой мысли. Он принуждал себя к спокойствию: 
у него оставалась возможность надеяться. Он верил, зная 
доброту Сесили. 

Пришел ответ. Сесиль писала, что через три месяца 
после смерти Оливье к ней явилась какая-то дама в тра-
уре и сказала: 

— Верните мне моего ребенка. 
Это была та, что покинула когда-то своего ребенка и 

Оливье, — Жаклина, но настолько изменившаяся, что 
трудно было ее узнать. Ее любовное безумие длилось не-
долго. Она охладела к любовнику раньше, чем он к ней. 
Она вернулась разбитая, пресыщенная, постаревшая. 
Слишком громкий скандал, вызванный ее похождениями, 
закрыл перед нею двери многих домов. Наименее щепе-
тильные оказались наиболее строгими. Даже ее мать вы-
казала ей такое оскорбительное презрение, что Жаклина 
не могла у нее остаться. Она увидела насквозь лицемерие 
«света». Смерть Оливье окончательно сразила ее. Она 
казалась такой пришибленной, что Сесиль почувствовала 



себя не вправе отказать в ее просьбе. Было, конечно, 
тяжело отдавать маленькое существо, которое уже при-
вык считать своим. Но еще тяжелее быть жестоким 
с человеком, у которого больше прав, чем у тебя, и 
который несчастнее тебя. Она хотела было написать 
Кристофу, спросить у него совета. Но Кристоф ни 
разу не ответил на ее письма; она не знала даже, 
жив он или умер... Радость приходит и уходит. Что де-
лать? Надо смириться. Главное, чтобы ребенок был 
счастлив и любим... 

Письмо пришло вечером. Запоздалый возврат зимы 
снова укрыл все снегом. Он падал всю ночь. В лесу, где 
уже распустились листочки, под тяжестью его трещали 
и ломились деревья. Это походило на пушечную пальбу. 
Кристоф, один у себя в комнате, без огня, посреди фос-
форесцирующего мрака, прислушивался к лесной траге-
дии, вздрагивая при каждом выстреле; и он сам похож 
был на одно из этих согбенных под тяжестью, скрипя-
щих деревьев. Он говорил себе: 

«Теперь все кончено». 
Прошла ночь, вернулся день; дерево не сломалось. 

Весь этот день и следующую ночь и все последующие 
дни и ночи дерево продолжало гнуться и скрипеть, но 
оно не сломалось. Кристофу уже незачем было жить, а 
он жил. Ничто уже не побуждало его к борьбе, а он 
боролся в рукопашной схватке с невидимым врагом, 
дробящим ему позвоночник. Точно Иаков с ангелом! Он 
ничего не ждал от борьбы, ничего не ждал, кроме конца, 
и все же продолжал бороться. И он взывал: 

— Сокруши же меня! Почему ты меня не сокру-
шаешь? 

Прошло всего несколько дней. Кристоф вышел из 
битвы опустошенным. Он все-таки упорно держался на 
ногах, выходил, бродил. Счастливы те, кого здоровая 
порода поддерживает в минуты жизненных затмений! 
Ноги отца и деда носили готовое уже рухнуть тело сына; 
семя могучих предков поддерживало разбитую душу, 
точно мертвого всадника, которого уносит конь. 
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Кристоф шел по гребню холма между двумя овра-
гами, спускаясь узкой тропинкой, усеянной острыми кам-
нями и оплетенной узловатыми корнями малорослых 
дубков, — шел, сам не зная куда, но более уверенный в 
своем пути, чем если бы им руководила ясная воля. Он 
давно не спал. З а последние дни он почти ничего не ел. 
В глазах у него стоял туман. Он спускался в долину. 
Была пасхальная неделя. Все тонуло в дымке. Послед-
ний натиск зимы был отбит. Назревала жаркая весна. 
И з нижних сел доносился звон колоколов. Сперва из 
одного — гнездившегося в углублении у подножья горы 
с пестрыми, черно-желтыми соломенными крышами, ко-
торые словно бархатом покрыты были густым мхом.; 
Затем из другого — невидимого, на другом склоне холма. 
Потом из тех, что на равнине, по ту сторону реки. 
И, наконец, дальний звон большого колокола из го-
рода, затерявшегося в тумане. Кристоф остановился. 
Сердце его изнемогало. Голоса эти, казалось, говорили 
ему: 

«Приди к нам! Здесь покой. Здесь угасает страдание. 
Угасает вместе с мыслью. Мы так сладко убаюкиваем 
душу, что она засыпает у нас на руках. Приди и от-
дохни, ты больше не проснешься...» 

Каким он чувствовал себя усталым! Как хотелось 
ему уснуть! Но он покачал головой и сказал: 

«Не покоя ищу я, а жизни». 
Он снова пустился в путь. Сам того не замечая, он 

прошел несколько миль. В бредовом состоянии, в кото-
ром он находился, самые простые ощущения вызывали 
неожиданную реакцию. Мысль его отбрасывала на землю 
и в воздух причудливые отблески. Какая-то непонятная 
тень, бежавшая перед ним по белой, пустынной, залитой 
солнцем дороге, заставила его вздрогнуть. 

Выйдя из лесу, он очутился у незнакомого села. Он 
повернул обратно: вид людей был ему тягостен. Но все-
таки он не мог миновать одинокого дома, стоявшего в 
стороне над поселком; дом этот прилепился к выступу 
горы и похож был на санаторий; его окружал большой 
открытый солнечным лучам сад; какие-то фигуры невер-
ными шагами бродили по усыпанным песком дорожкам. 
Кристоф не обратил на них внимания, но на повороте 



тропинки он оказался лицом к лицу с одним из них. 
У незнакомца были тусклые глаза и жирное лицо; сидя 
на скамье под сенью двух тополей, он неподвижно смо-
трел куда-то перед собой. Рядом с ним сидел другой че-
ловек; оба молчали. Кристоф прошел мимо. Но, сделав 
четыре шага, остановился: глаза эти были ему знакомы. 
Он оглянулся. Человек не пошевелился — он продолжал 
пристально смотреть прямо перед собой. Но спутник 
его обернулся к Кристофу, который знаком подозвал 
его к себе. Человек подошел. 

— Кто это?—спросил Кристоф. 
— Это больной из дома умалишенных, — сказал че-

ловек, указывая на строение. 
— Мне кажется, что я его знаю, — сказал Кристоф. 
— Возможно, — ответил тот. — Он был очень извест-

ным писателем в Германии. 
Кристоф назвал имя. Да, имя было то самое. Он 

встречал его раньше, в те времена, когда писал в манн-
геймовской газете. Тогда они были врагами; Кристоф 
только начинал, а тот был уже знаменит. Это был силь-
ный и уверенный в себе человек, презиравший всех, 
кроме себя, замечательный романист, чье реалистическое 
и чувственное творчество стояло много выше посред-
ственных произведений современности. Кристоф, при 
всей своей ненависти, не мог не восхищаться совершен-
ством этого искусства, вещественного, искреннего, но 
ограниченного. 

— Это с ним стряслось год назад, — сказал сани-
тар. — Его лечили, думали, что он выздоровел; отпу-
стили домой. А потом началось все сызнова; как-то ве-
чером он выбросился из окна. Первое время он был буй-
ным, раздражался, кричал. Теперь он успокоился. Он 
проводит дни, сидя на одном месте, вот как сейчас. 

— На что это он смотрит?—спросил Кристоф. 
Он подошел к скамье. Он с жалостью разглядывал 

бледное лицо побежденного, тяжелые, нависшие на глаза 
веки; один глаз был почти закрыт. Сумасшедший, ка-
залось, не замечал присутствия Кристофа. Кристоф на-
звал его по имени, взял его руку, мягкую и влажную 
руку, беспомощную, точно мертвую; у него не хватило 
смелости задержать ее в своей. Человек на мгновенье 
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поднял на Кристофа свои блуждающие глаза, потом 
снова уставился прямо перед собой с бессмысленной 
улыбкой. Кристоф спросил: 

— На что вы смотрите? 
Человек, не двигаясь, промолвил вполголоса: 
— Я жду. 
— Чего? 
— Воскресения. 
Кристоф вздрогнул. Потом поспешно удалился. Слово 

пронзило его точно огненной стрелой. 
Он углубился в лесную чащу, снова поднялся на 

гору и направился обратно к дому. В смятении своем 
он сбился с дороги и очутился среди большого елового 
леса. Мрак и тишина. Несколько светлорыжих солнеч-
ных пятен, проникших неизвестно откуда, падали в са-
мую гущу тени. Кристофа завораживали эти блики. Все 
вокруг казалось тьмою. Он шел по ковру из сухих ело-
вых игл, спотыкаясь о корни, выпиравшие, точно на-
бухшие жилы. У подножья деревьев — ни былинки, ни 
мха. В ветвях — ни единого птичьего голоса. Нижние 
ветки засохли. Вся жизнь перекочевала наверх, туда, где 
солнце. Скоро и эта жизнь угасла. Кристоф вошел в 
чащу, подтачиваемую каким-то таинственным недугом. 
Длинные и тонкие, как паутина, лишаи опутывали своей 
сетью ветви красных елей, связывали их до самой вер-
шины, перекидывались с одного дерева на другое, ду-
шили лес. Точно подводные водоросли с невидимыми 
щупальцами. А вокруг было безмолвие морских глубин. 
Наверху бледнело солнце. Туманы, коварно пробрав-
шиеся вглубь мертвого леса, обступили Кристофа. Все 
погрузилось в сумрак, все исчезло. В течение получаса 
Кристоф бродил наугад в пелене белого тумана, которая 
постепенно становилась плотнее, темнела, проникала ему 
в грудь; ему казалось, что он идет прямо, на самом же 
деле он все кружил под гигантскими паутинами, свисав-
шими с задушенных елей; туман, проходя сквозь них, 
оставлял на них дрожащие студеные капли. Наконец, 
петли поредели, образовался просвет, и Кристофу уда-
лось выбраться из подводного леса. Он снова увидел 
живые деревья и молчаливую борьбу елей и буков. Но 
всюду была та же неподвижность. Тишина,* нарастав-



шая в продолжение многих часов, томила. Кристоф оста-
новился, чтобы прислушаться к ней... 

И вдруг вдали — надвигающийся ропот. Ветер-пред-
вестник вырвался из глубины леса. Как мчащийся во 
весь опор конь, налетел он на верхушки деревьев, и они 
заколыхались. Так пролетает в смерче бог Микеланд-
жело. Он пронесся над головой Кристофа. Лес и сердце 
Кристофа содрогнулись. Это был предтеча... 

Снова водворилась тишина. Кристоф, охваченный 
священным ужасом, с подкашивающимися ногами, то-
ропливо вернулся домой. На пороге он тревожно огля-
нулся, как человек, которого преследуют. Природа каза-
лась мертвой. Леса, покрывавшие склоны горы, спали, 
отягченные гнетущей печалью. В неподвижном воздухе 
стояла какая-то волшебная прозрачность. Ни звука. 
Только погребальная музыка потока — воды, гложущей 
камень, — звучала как похоронный звон земли. Кристоф 
прилег; его лихорадило. В соседнем хлеву, встревожен-
ные, как и он, волновались животные... 

Ночь. Он задремал. В тишине снова послышался 
дальний ропот. Ветер возвращался на этот раз уже ура-
ганом — весенний ветер, согревающий жарким своим 
дыханием зябкую, еще спящую землю, ветер, растапли-
вающий льды и собирающий живительные дожди. Он 
грохотал, как гром, в лесах по ту сторону оврага. Он 
приблизился, разросся, промчался вверх по склонам, и 
вся гора взревела. В хлеву заржала лошадь, замычали 
коровы. Кристоф, приподнявшись на кровати, слушал; 
волосы у него встали дыбом. Буря налетела, заулюлю-
кала, захлопала ставнями, заскрипела флюгерами, со-
рвала черепицы с крыши, сотрясая весь дом. Горшок 
с цветами упал и разбился. Неплотно закрытое окно 
Кристофа с шумом распахнулось, и в комнату ворвался 
горячий ветер. Он ударил Кристофа прямо в лицо и в 
обнаженную грудь. Кристоф, задыхаясь, с открытым 
ртом, соскочил с кровати. В его пустую душу точно во-
рвался живой бог. Воскресение!.. Воздух наполнял его 
грудь, поток новой жизни проникал в него до самых 
недр. Он чувствовал, что вот-вот задохнется; ему хо-
телось кричать, кричать от боли и радости, но с уст его 
слетали одни только нечленораздельные звуки... Он спо-



тыкался, он колотил в стену руками, он метался среди 
бумаг, подхваченных ворвавшимся в комнату вихрем. 
Он упал на пол посреди комнаты, крича: 

-— О, ты, ты! Наконец-то ты вернулся! 

— Т ы вернулся, ты вернулся! О, ты, кого я утра-
тил!.. Зачем ты покинул меня? 

— Чтобы выполнять возложенную на меня миссию, 
от которой ты отрекся. 

— Какую миссию? 
— Борьбу. 
— К чему тебе бороться? Разве ты не властелин 

всего мира? 
— Я не властелин. 
— Разве ты не все сущее? 
— Я не все сущее. Я Жизнь, борющаяся с Небы-

тием. А не Небытие. Я — О г о н ь , горящий в Ночи. А н е 
Ночь. Я — вечная Борьба, а над борьбой нет вечного 
рока. Я—свободная Воля, вечно борющаяся свободная 
Воля. Борись и гори вместе со мной. 

— Я побежден. Я более ни на что не годен. 
— Т ы побежден? Тебе кажется, что все потеряно? 

Другие будут победителями. Не думай о себе, думай о 
своей армии. 

— Я один, у меня никого нет, кроме самого себя, 
и нет у меня армии. 

— Т ы не один, и ты не принадлежишь себе. Ты — 
один из моих голосов, одна из моих рук. Говори и рази 
за меня. Но если рука сломана, если голос заглох, я 
все-таки сражаюсь стойко. Я продолжаю бороться дру-
гими голосами, другими руками. Побежденный, ты 
все же принадлежишь к армии, вовеки непобедимой. 
Помни это — и ты пребудешь победителем и в самой 
смерти. 

— Владыка, я так страдаю! 
— А я, ты думаешь, не страдаю? Уже века пресле-

дует меня смерть и подстерегает небытие. Только бит-
вами, только победами прокладываю я себе путь. Река 
жизни обагрена моей кровью. 

— Бороться, вечно бороться?. 



— Надо вечно бороться. Бог тоже борется. Бог — эаг 
воеватель. Он — лев пожирающий. Небытие обступает 
бога, и бог повергает его во прах. И ритм этой борьбы 
создает высшую гармонию. Гармония эта — не для тво-
его смертного слуха. Достаточно тебе знать, что она су-
ществует. Делай свое дело с миром; остальное предо-
ставь богам. 

— У меня нет больше сил. 
— Пой для тех, кто силен. 
— Голос мой умолк. 
— Молись. 
— Сердце мое осквернено. 
— Вырви его. Возьми мое. 
— Владыка, нетрудно забыть себя, отбросить свою 

мертвую душу. Н о могу ли я отбросить моих мертвецов, 
могу ли забыть любимых? 

— Брось своих мертвецов вместе с мертвой своей 
душой. Ты снова обретешь их живыми вместе с моей 
живой душой. 

— О, ты, покинувший меня, покинешь ли ты меня 
снова? 

— Да, покину снова. Не сомневайся в этом. Это ты 
не должен покидать меня. 

— Но если жизнь моя угасает? 
— Зажги другие жизни. 
— Но если во мне смерть? 
— Жизнь вне тебя. Иди отвори ей двери. Безумец, 

запирающийся в своем разрушенном доме! Выйди на-
ружу. Есть другие жилища. 

— О жизнь, о жизнь! Вижу... Я искал тебя в себе, 
в своей пустой и замкнутой душе. Душа моя распа-
дается; в окна ран моих хлынул воздух; я дышу, я снова 
нашел тебя, о жизнь! 

— И я нашел тебя снова... Молчи и слушай, 

И Кристоф услышал, словно журчание родника, за-
рождающуюся в нем песню жизни. Высунувшись из 
окна, он увидел лес, вчера мертвый, а теперь кипевший 
на ветру и на солнце и вздымавшийся, как море. По 



хребту деревьев радостной дрожью пробегали волны 
ветра; и согнутые ветви простирали свои ликующие руки 
к ослепительному небу. А поток звенел, как празднич-
ный колокол. Тот же пейзаж, вчера покоившийся в мо-
гиле, воскрес, к нему вернулась жизнь, так же как лю-
бовь вернулась в сердце Кристофа. Чудо души, которой 
коснулась благодать! Она пробуждается к жизни! И все 
оживает вокруг нее. Сердце вновь начинает биться. 
Вновь струятся иссякшие ключи. 

И Кристоф снова вступил в священную битву. Но 
как теряется его собственная борьба, так теряется борьба 
всего человечества в этой гигантской схватке, где падают 
солнца, словно снежные хлопья, сметаемые вихрем! Он 
обнажил свою душу. Точно во сне, он витал в простран-
стве, он реял над самим собой, он видел себя с высоты, 
в совокупности явлений, и сразу же открылся ему смысл 
его страданий. Его борьба была частью великой косми-
ческой битвы. Его поражение было лишь мимолетным 
эпизодом, тотчас же исправленным другими. Он бо-
ролся за всех, все боролись за него. Они разделяли его 
горести, он разделял их славу. 

«Товарищи, враги, шагайте через меня, топчите меня, 
пусть пройдут по моему телу колеса пушек, которым су-
ждено победить! Я не думаю о железе, терзающем мою 
плоть, не думаю о стопе, попирающей мою голову, я ду-
маю о Мстителе, о Владыке, о Вожде бесчисленной ар-
мии. Кровь моя — цемент грядущей победы...» 

Бог не был для него бесстрастным творцом, Неро-
ном, созерцающим с высоты своей бронзовой башни по-
жар в им же зажженном городе. Бог страдает, бог бо-
рется. Со всеми, кто борется, и за всех, кто страдает. 
Ибо он — Жизнь, капля света, которая, канув во тьму, 
расплывается и поглощает ночь. Но ночь безгранична, 
и божественная борьба никогда не прекращается, и ни-
кому не дано знать, каков будет ее исход. Героическая 
симфония, где даже сталкивающиеся друг с другом и 
сливающиеся диссонансы образуют светлую гармонию. 
Как буковый лес яростно сражается среди безмолвия, так 
среди вечного мира воюет Жизнь. 



Эти битвы, этот мир звучали в сердце Кристофа. Он 
был раковиной, в которой шумит океан. Трубные зовы, 
вихри звуков, героические клики проносились на крыльях 
властных ритмов. Ибо все становилось музыкой в его 
музыкальной душе. Она воспевала свет. Она воспевала 
ночь. И жизнь. И смерть. Она пела для того, кто был 
победителем. Для него самого, побежденного. Она пела. 
Все пело. И вся она была песней. 

Подобно весенним дождям, струились потоки музыки 
в сухую почву, растрескавшуюся от зимней стужи. Стыд, 
скорбь, горечь обнаруживали теперь свое таинственное 
предназначение: они разрыхлили землю и оплодотворили 
ее; сошник страдания, раздирая сердце, открыл новые 
источники жизни. Степь зацветала снова. Но это уже не 
были цветы прошлой весны. Родилась другая душа. 

Она рождалась каждый миг. Ибо она еще не око-
стенела, как души, достигшие своего предельного роста, 
как души, которым суждено умереть. Это была не ста-
туя, а расплавленный металл. Каждое мгновение созда-
вало из нее новую вселенную. Кристоф не пытался наме-
чать ее границы. Он отдавался радости человека, кото-
рый, сбросив бремя прошлого, отправляется в дальнее 
путешествие с обновленной кровью, с легким сердцем 
вдыхает морской воздух и думает, что странствию его 
не будет конца. Он снова был захвачен разлитой в мире 
творческой силой, и богатство мира наполняло его вос-
торгом. Он любил, он ощущал своего ближнего как са-
мого себя. И все было ему «ближним», начиная с травы, 
которую он попирал ногами, и кончая рукой, которую он 
пожимал. Дерево, тень облака на горе, дыхание лугов, 
разносимое ветром, улей ночного неба, гудящий роями 
солнц... какой-то вихрь в крови... Он не пытался ни го-
ворить, ни думать... Смеяться, плакать, раствориться в 
этом живом чуде! Писать — к чему писать? Разве можно 
выразить невыразимое? Но, возможно это или нет, он 
должен был писать. Таков был его удел. Мысли пора-
жали его, точно молния, где бы он ни находился. Ждать 
было невозможно. Тогда он писал, чем попало и на 
чем попало. Часто он и сам не мог бы сказать, что озна-
чают эти бьющие ключом мелодии; и пока он писал, 
новые мысли приходили ему в голову, а за ними другие... 



Он писал, писал на манжетах, На подкладке шляпы; как 
ни быстро он писал, мысль его текла еще быстрее, и ему 
приходилось чуть ли не стенографировать... 

Это были лишь беспорядочные записи. Трудности на-
чались тогда, когда он попробовал отлить свои мысли в 
обычные музыкальные формы. Он обнаружил, что ни 
одна из прежних форм не годится для них; если он хотел 
точно запечатлеть свои видения, то прежде всего должен 
был забыть все, что до сих пор слышал и писал, покон-
чить с заученным формализмом, традиционной техникой, 
отшвырнуть костыли бессильного духа, эту готовую по-
стель для ленивых, для тех, кто, избегая труда мыслить 
самостоятельно, укладывается в мысли других людей. 
Некогда, считая себя достигшим зрелости и в жизни и в 
искусстве (на самом деле он подходил к концу только 
Одной из своих жизней), он изъяснялся на языке, суще-
ствовавшем до рождения его мысли; чувство его покоря-
лось заранее установленной логике развития, которая под-
сказывала ему иные фразы и вела его, послушного, про-
торенными дорогами к пределу, принятому публикой. 
Ныне перед ним не было никакой дороги; чувству предо-
ставлялось самому прокладывать ее, уму оставалось лишь 
следовать за ним. Ныне его роль состояла даже не в том, 
Чтобы изобразить страсть, — он должен был слиться с 
нею воедино и постараться воспринять внутренний ее 
йакон. 

Одновременно рушились противоречия, среди кото-
рых, не желая в этом сознаться, уже давно бился Кри-
стоф. Ибо, несмотря на то, что он был подлинным худож-
ником, он все же часто примешивал к искусству задачи, 
ему чуждые; он приписывал ему некую социальную мис-
сию. И не замечал, что в нем самом было два человека: 
художник, который творит, не заботясь ни о каких мо-
ральных выводах, и человек действия, рассуждающий и 
стремящийся сделать свое искусство высокоморальным и 
общественным. Подчас они ставили друг друга в весьма 
затруднительное положение. Теперь, когда любая твор-
ческая мысль со своим органически присущим ей законом 
представлялась ему высшей реальностью, он был вырван 
из рабства практического разума. Разумеется, он, как и 
прежде, презирал вялую безнравственность своего вре-



мени; разумеется, он продолжал думать, что нездоровое, 
развращенное искусство есть низшая ступень искусства, 
ибо оно представляет собою болезнь, гриб, растущий 
на гнилом стволе, но если искусство ради забавы есть 
проституируемое искусство, то Кристоф все же не про-
тивопоставлял ему пошлого утилитаризма искусства 
ради морали, этого бескрылого Пегаса, впряженного в 
плуг. Высшее искусство, единственно заслуживающее 
этого имени, стоит над законами и требованиями дня: 
оно — словно комета, брошенная в беспредельность. По-
лезна ли эта сила, или кажется нам бесполезной и даже 
опасной с практической точки зрения, но она — сила, 
она — пламень, она — молния, брызнувшая с неба; и 
тем самым она священна, тем самым она благодатна. 
Блага ее случайно могут принести пользу, но истинная 
ее божественная благодать принадлежит, как и вера, к 
явлениям сверхъестественным. Она подобна солнцу, от 
которого произошла. Солнце ни нравственно, ни без-
нравственно. Оно — начало всего сущего. Оно побеждает 
тьму вселенной. Таково и искусство. 

Отдавшись во власть искусства, Кристоф с изумле-
нием заметил, как возникают в нем неведомые силы, 
о которых он раньше не подозревал: нечто совсем иное, 
чем его страсти, его печали, сознательная его душа, — 
новая незнакомая душа, равнодушная ко всему, что он 
любил и чем болел, ко всей его жизни, душа радостная, 
взбалмошная, дикая, непостижимая... Она взнуздала 
его, ударами шпор раздирала ему бока. И в редкие ми-
нуты, когда ему удавалось вздохнуть свободно, он спра-
шивал себя, перечитывая только что написанное: «Как 
могло это, вот это, возникнуть во мне?» 

Он был одержим умственной лихорадкой, знакомой 
каждому гению, чужой волей, не зависимой от его воли, 
«той неизъяснимой загадкой мира и жизни», которую 
Гёте называл «чертовщиной'», и хотя был всегда воору-
жен против нее, однако нередко ей подчинялся. 

И Кристоф все писал и писал. Целыми днями, не-
делями. Бывают периоды, когда оплодотворенный дух 
может питаться исключительно собою и продолжает тво-
рить почти беспредельно. Достаточно легкого прикосно-
вения цветочной пыльцы, занесенной ветром, чтобы взо-



шли и расцвели внутренние всходы, мириады всходов. 
Кристофу не хватало времени думать, не хватало времени 
жить. Н а развалинах жизни царила творческая душа. 

Потом все оборвалось. Кристоф вышел из этого 
испытания разбитый, опаленный, постаревший на десять 
лет, — но вышел, спасся. Кристоф отошел от себя и при-
близился к богу. 

В его черных волосах неожиданно появились седые 
пряди, как осенние цветы, сентябрьской ночью внезапно 
расцветающие на лугах. Новые морщины бороздили его 
щеки. Но глаза обрели прежнее спокойствие, и складки 
у рта выражали смирение. Кристоф был умиротворен. Те-
перь он понимал. Он понимал тщету своей гордыни, 
тщету гордыни человеческой под угрожающим кулаком 
Силы, приводящей в движение миры. Никто не может 
быть уверен, что он властен над собой. Надо всегда 
бодрствовать. Ибо, если заснуть, Сила ворвется в нас, 
унесет нас... в какие бездны? Или же поток отхлынет и 
оставит нас в своем высохшем русле. Недостаточно даже 
.хотеть, чтобы бороться. Надо смириться перед неведо-
мым богом, который На! иЫ у и Н к о т о р ы й насылает, 
когда ему вздумается и куда ему вздумается, — любовь, 
смерть или жизнь. Человеческая воля бессильна без его 
воли. Ему достаточно одного мига, чтобы уничтожить 
целые годы труда и напряжения. И, если ему угодно, он 
из праха и грязи может вызвать к жизни вечное. Никто 
не чувствует себя в его власти так, как художник творец, 
ибо, если он поистине велик, он говорит только то, что 
подсказывает ему дух. ^ 

И Кристоф понял мудрость старого Гайдна, прекло-
нявшего колени каждое утро перед тем, как взяться за 
перо... е1 ога. Бодрствуйте и молитесь. Молитесь 
богу, чтобы он не оставил вас. Пребывайте в любовном 
и благоговейном общении с Духом жизни! 

К. концу лета один из парижских друзей, проезжая 
по Швейцарии, открыл убежище Кристофа. Он посетил 
его. Это был музыкальный критик, который всегда вы-

1 веет, где хочет (лат.). 



называл себя лучшим ценителем его сочинений. Его со-
провождал известный живописец, выдававший себя за 
меломана и поклонника Кристофа. Они сообщили о 
большом успехе его произведений: их исполняли по-
всюду в Европе. Кристоф проявил мало интереса к этому 
известию: прошлое умерло для него; прежние произве-
дения для него уже не существовали. По просьбе гостя, 
он показал ему то, что недавно написал. Тот ничего не 
понял. Он подумал, что Кристоф сошел с ума. 

— Ни мелодии, ни ритма, ни разработки тем; ка-
кое-то жидкое ядро, расплавленная, еще не остывшая 
материя, принимающая любые формы и не имеющая ни 
одной; это ни на что не похоже; какие-то проблески в 
хаосе. 

Кристоф улыбнулся. 
— Это почти так и есть, — сказал он, — «Глаза 

хаоса, мерцающие сквозь покрывало порядка...» 
Но тот не понял слов Новалиса. 
(«Исписался», — подумал он про себя.) 
Кристоф и не старался, чтобы его поняли. 
Когда гости распрощались, он проводил их немного, 

чтобы показать им красоты своих гор. Но прошел с ними 
не очень далеко. По поводу любого пейзажа музыкаль-
ный критик вспоминал декорации парижского театра, 
а живописец отмечал тона, беспощадно критикуя их не-
умелые сочетания, которые, по его мнению, напоминали 
торт с начинкой из ревеня в швейцарском вкусе, — кис-
лое со сладким, в стиле Годлера; помимо того, он вся-
чески подчеркивал свое равнодушие к природе, в сущ-
ности не совсем притворное. Он прикидывался, что не 
знает ее. 

— Природа! Что это такое? Понятия не имею! Цвет, 
светотень — это другое дело! А природа — плевать мне 
на нее... 

Кристоф Пожал им руки и расстался с ними. Все это 
уже не трогало его. Они были по ту сторону оврага. 
И это было хорошо. Никому он не сказал бы: «Чтобы 
добраться до меня, идите вон той дорогой». 

Творческий огонь, которым он горел целыми меся-
цами, погас. Но в сердце Кристофа сохранялось его бла-
готворное тепло. Он знал, что огонь этот возродится 



если не в нем, то в ком-нибудь другом. Где бы он ни 
вспыхнул, он так же будет любить его, это будет все тот 
же огонь. На склоне этого сентябрьского дня Кристоф 
чувствовал его разлитым во всей природе. 

Он направился к себе домой. Недавно прошла гроза. 
А теперь светило солнце. Луга дымились. С яблонь на 
сырую траву падали спелые плоды. Паутины, растянутые 
на ветках елей, еще блестящие от дождя, походили на 
архаические колеса микенских колесниц. Н а опушке 
влажного леса отрывистым смехом заливался зеленый 
дятел. И мириады маленьких ос, плясавших в солнечных 
лучах, наполняли лесные своды непрерывным и глубо-
ким гудением органа. 

Кристоф очутился на поляне, в глубине горной рас-
щелины, в замкнутой маленькой долине правильной 
овальной формы, затопленной лучами заходящего 
солнца: красная земля, посредине — золотистое поле, пе-
респелые хлеба и тростники цвета ржавчины. А во-
круг— пояс зреющих под осенним небом лесов: медно-
красные буки, белокурые каштаны, коралловые гроздья 
рябины, огненные язычки пламенеющих вишневых де-
ревьев, заросли вереска с оранжевыми, лимонными, тем-
нокоричневыми, цвета жженого трута, листьями. Точно 
Неопалимая купина. И из сердцевины этой пламенной 
чащи взлетел опьяневший от зерна и солнца жаворонок. 

И душа Кристофа была, как этот жаворонок. Он 
знал, что вскоре опять упадет и будет падать еще много 
раз. Но он знал также, что снова будет неустанно взле-
тать ввысь к солнцу, заливаясь трелью, воспевая для 
тех, кто внизу, лучезарные небеса. 



Книга д е с я т а я 

ГРЯДУЩИЙ Д Е Н Ь 



П е р е в о д 
М. ЬОЖИЦИНОЙ 



П Р Е Д И С Л О В И Е К П О С Л Е Д Н Е Й К Н И Г Е 

Я написал трагедию уходящего поколения, ничего не 
утаив. Я показал все: пороки и добродетели, гнетущую 
скорбь и внезапные вспышки гордости, героические уси-
лия и изнеможение под тяжким бременем сверхчелове-
ческой задачи перестроить мир во всей его совокупности: 
мораль, эстетику, веру — создать новое человечество. 
Таковы были мы. 

Люди сегодняшнего дня, молодежь, настал ваш че-
ред! Пусть тела наши будут для вас ступенями — ша-
гайте по ним вперед. Будьте выше и счастливее нас... 

Я же прощаюсь со своей отжившей душой, отбрасы-
ваю ее, как пустую оболочку. Жизнь — чередование смер-
тей и возрождений. Умрем, Кристоф, чтобы родиться 
вновь! 

Октябрь 1912 г. 
Р. Р. 





Жизнь проходит. Тело и душа иссякают, как поток. 
В сердцевине ствола стареющего дерева отмечаются года. 
Все в мире умирает и возрождается. Только ты, Му-
зыка, не бренна, ты одна бессмертна. Т ы — внутреннее 
море. Т ы глубока, как душа. Суровый лик жизни не от-
ражается в твоих ясных зрачках. Словно гряда облаков, 
проносится вдали от тебя вереница быстротечных зной-
ных, ледяных, лихорадочных дней, подгоняемых беспо-
койством. Только ты одна не бренна. Т ы вне мира. 
У тебя свой собственный мир. У тебя свои законы, свое 
солнце, свои приливы и отливы. Т ы владеешь безмол-
вием звезд, проводящих в ночных просторах светящиеся 
борозды, — подобно серебряному плугу, управляемому 
уверенной рукой невидимого пахаря. 

Музыка, светлый друг, как сладостен твой лунный 
свет для глаз, утомленных резким сиянием земного 
солнца! Душа, которая отвернулась от общего водопоя, 
где люди, чтобы напиться, месят тину ногами, торопится 

1 Искусство милое, как часто в мрачные часы... (нем.) 
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припасть к твоей груди и пьет из свежего родника 
мечты. Музыка, девственная мать, носящая все страсти 
в своем непорочном лоне, вмещающая добро и зло в 
озере своих глаз цвета камыша, цвета бледноизумруд-
ной струи, стекающей с ледников, ты превыше добра, ты 
превыше зла. Нашедший в тебе прибежище живет вне 
веков. Цепь его дней покажется ему одним только днем, 
а всепожирающая смерть сломает на нем свои зубы. 

Музыка, убаюкавшая мою исстрадавшуюся душу, 
Музыка, вернувшая мне ее сильной, спокойной и радост-
ной, моя любовь и мое сокровище, — я целую твои чи-
стые уста, я зарываюсь лицом в твои медовые волосы, 
я прижимаю горящие веки к мягким ладоням твоих рук. 
Мы молчим, глаза наши закрыты, но я вижу невырази-
мый свет твоих глаз, я пыо улыбку твоего безмолвного 
рта и, прильнув к твоему сердцу, слушаю биение веч-
ной жизни. 



Часть первая 

Кристоф не считает больше убегающих лет. Капля 
по капле уходит жизнь. Но его жизнь уже не здесь. 
У нее нет больше собственной истории. История его жиз-
ни — произведения, которые он создает. Неумолчное пе-
ние бьющей ключом музыки переполняет душу и делает 
ее недоступной для мирской сутолоки. 

Кристоф победил. Имя его получило признание. Года 
идут. Волосы его поседели. Но это нисколько не трево-
жит Кристофа. Сердце его попрежнему молодо, он не 
растерял своей силы, не отрекся от своей веры. Кристоф 
снова обрел спокойствие, но уже иное, чем до того, как 
он прошел через Неопалимую купину. В глубине его 
души еще живут отголоски пронесшейся грозы и вос-
поминание о бездне, которую разверзло перед ним раз-
бушевавшееся море. Он знает — без соизволения бога, 
управляющего битвами, никто не смеет похвалиться, что 
он господин своей судьбы. В его душе обитают две души. 
Одна — высокое плоскогорье, исхлестанное ветрами и 
дождями. Другая — господствующая над ней, — покры-
тая снегами вершина, залитая лучами солнца. Жить там 
нельзя, но если продрогнешь от ползущих снизу тума-
нов, то находишь путь к солнцу. Кристоф не одинок; 
когда его душа окутана туманом, он чувствует подле себя 
присутствие невидимой, но надежной подруги — святой 
Цецилии, с большими и ясными глазами, устремленными 
к небу, которая, подобно апостолу Павлу на картине Ра-
фаэля, молча размышляет, опираясь на меч. Кристоф 
уже не возмущается, не думает о битвах; он мечтает и 
созидает свою мечту. 



В ту пору своей жизни он писал преимущественно 
произведения для фортепиано и камерную музыку. Здесь 
больше простора для дерзаний, здесь меньше посредни-
ков между мыслью и ее воплощением, и она не успевает 
оскудеть в пути. Куперен, Фрескобальди, Шуберт и Шо-
пен своим дерзновением, своей выразительностью, своим 
стилем на полвека опередили революционеров оркестро-
вой музыки. И з месива созвучий, замешенного сильными 
руками Кристофа, получились сплетения неведомых гар-
моний, вереницы головокружительных аккордов, имев-
ших лишь самое отдаленное родство со звуками, доступ-
ными восприятию современников. Они окутывали созна-
ние священными чарами. Н о публике нужно время, 
чтобы привыкнуть к завоеваниям большого художника, 
который бесстрашно ныряет на дно океана. Лишь немно-
гим были доступны последние смелые творения Кри-
стофа. Славой он был обязан своим ранним произведе-
ниям. Чувство, что никто его не понимает, гораздо более 
тягостное при творческих удачах, чем при неудачах, ибо 
тогда все казалось ему непоправимым, еще усиливало, 
после смерти единственного друга, болезненное стремле-
ние Кристофа к одиночеству. 

Между тем доступ в Германию был снова открыт 
для Кристофа. Трагическая схватка во Франции была 
предана забвению. Он мог ехать, куда хотел. Но его 
страшили воспоминания, связанные с Парижем. И хотя 
он несколько месяцев провел в Германии и время от 
времени наезжал туда, чтобы дирижировать своими 
произведениями, все же он не поселился на родине. 
Слишком многое оскорбляло его. Правда, все это было 
характерно не для одной только Германии, а встреча-
лось и в других странах. Но к своей родине всегда предъ-
являешь большие требования и больше страдаешь от ее 
недостатков. И действительно, самое тяжелое бремя 
грехов Европы падало на Германию. Победитель несет 
ответственность за свою победу; он в долгу перед побе-
жденными; он молча берет на себя обязательство идти 
впереди, указывая им путь. Победитель Людовик XIV, 
принес Европе блеск французского ума. Какой свет по-
дарила миру Германия после Седана? Сверкание шты-
ков? Бескрылую мысль, лишенную великодушия дея-



тельность, грубый реализм, который нельзя было даже 
назвать здоровым; насилие и корысть — дух Марса-
коммивояжера. Сорок лет плелась Европа во тьме, под 
гнетом страха. Каска победителя заслонила солнце. Если 
побежденные, слишком слабые, чтобы сбросить этот га-
сильник, имеют право лишь на жалость в сочетании 
с некоторым презрением, то какое же чувство вызывает 
человек в каске? 

Но с некоторых пор начал возрождаться день, свет 
стал пробиваться сквозь щели. Чтобы одним из первых 
увидеть восходящее солнце, Кристоф выбрался из тени, 
отбрасываемой каской, и охотно вернулся в страну, вы-
нужденным гостем которой он был когда-то, — в Швей-
царию. Подобно многим умам того времени, жаждавшим 
свободы, которые задыхались в железном кольце вра-
ждующих народов, он искал уголка на земле, где легко 
дышится, высоко над Европой. Прежде, во времена Гёте, 
Рим, вольный город пап, был тем островом, куда, по-
добно птицам от бурь, укрывалась мысль всех народов. 
Где же найти убежище теперь? Остров затоплен морем. 
Рима больше нет. Птицы разлетелись с Семи Холмов. 
Им остались только Альпы. Среди алчной Европы еще 
уцелел (надолго ли?) островок из двадцати четырех кан-
тонов. Правда, он не чарует поэтическими образами веч-
ного города; в его воздухе нет аромата богов и героев, 
но от голой земли исходит могучая музыка; в очертаниях 
гор ощущаются героические ритмы; и здесь больше, чем 
где-либо, чувствуешь близость к первобытным силам 
природы. Кристоф приехал сюда, не в погоне за роман-
тическими впечатлениями. Его вполне удовлетворило бы 
поле, два-три дерева, ручеек и небесный свод. Спокой-
ный пейзаж его родной земли был ему ближе, чем вели-
чественные нагромождения Альп. Однако Кристоф не 
мог забыть, что здесь он снова обрел свою силу; здесь 
явился ему господь в Неопалимой купине. И всякий раз, 
возвращаясь сюда, он испытывал трепет, благодарность 
и надежду. И не один только он. Сколько борцов, изло-
манных жизнью, вновь обрели на этой земле энергию, 
необходимую для того, чтобы верить и продолжать 
борьбу! 



Живя в этой стране, он научился ее понимать. Боль-
шинство из тех, кто мимоходом бывает здесь, видят 
одни лишь недостатки: гостиницы, словно пятна про-
казы, уродующие прекрасные черты этой могучей земли; 
города, битком набитые иностранцами, напоминающие 
чудовищные рынки, куда съезжаются толстосумы всего 
мира покупать здоровье; обжорство за табльдотом — 
груды мяса, бросаемого в логово диким зверям; крикли-
вая музыка казино вперемежку с шумом игры в «ло-
шадки»1; гнусавые итальянские скоморохи, завыванье 
которых заставляет млеть от восторга богатых, изны-
вающих от скуки идиотов; дурацкие витрины магазинов, 
где деревянные медведи, домики, нелепые безделушки — 
все одно и то же, одно и то же — повторяются с удру-
чающим однообразием; почтенные книгопродавцы, тор-
гующие порнографическими брошюрами, — словом, всю 
моральную грязь этих мест, куда ежегодно стекаются 
миллионы пресыщенных, праздных людей, неспособных 
придумать ни более возвышенных, ни даже просто более 
веселых развлечений по сравнению с простонародьем. 

Они ничего не знают о жизни того народа, у которого 
они гостят. Они не подозревают о запасах моральной 
силы и стремлении к гражданской свободе, в течение ве-
ков скопившихся в нем, ни об искрах пожара, зажжен-
ного Кальвином и Цвингли, которые тлеют еще под пеп-
лом, ни о могучем демократическом духе, которого ни-
когда не знала республика Наполеона, ни о простоте 
здешних учреждений и размахе общественной деятель-
ности, ни о примере, который подают миру эти Соеди-
ненные Штаты трех главных рас Запада — Европа бу-
дущего в миниатюре. И уж, конечно, они не подозревают 
о Дафне, что скрывается под грубой оболочкой, об 
искрящейся и необузданной мечте Бёклина, о грубом 
героизме Годлера, о ясном восприятии и здоровой непо-
средственности Готфрида Келлера, о сохранившихся по-
ныне традициях народных праздников и о весенних со-
ках, которыми наливаются леса. Все это — еще молодое 
искусство: оно то набивает оскомину на язык, подобно 
терпким плодам дикой груши, то приторно сладко, как 

' Ре1кз сЬеуаих — азартная игра. — Прим. ред. 



черника или голубика, но зато от него исходит здоровый 
запах земли. Его создали самоучки, которых архаическая 
культура не отделяет от народа и которые вместе с на-
родом читают одну и ту же книгу бытия. 

Кристоф чувствовал симпатию к этим людям, кото-
рые хотели не казаться, а быть, и под свежим налетом 
ультрасовременного германо-американского индустриа-
лизма сохранили еще некоторые наиболее положительные 
черты старинной сельской и буржуазной Европы. Он за-
вел среди них двух-трех добрых друзей, степенных, серь-
езных и верных, которые жили уединенно и замкнуто, 
предаваясь горьким сожалениям о прошлом. Эти седые 
старцы с великой душой созерцали с каким-то фатализ-
мом верующих и кальвинистским пессимизмом медлен-
ное, постепенное исчезновение старой Швейцарии. Кри-
стоф редко встречался с ними. Его давние раны заруб-
цевались только снаружи — они были слишком глубоки. 
Он боялся возобновлять связи с людьми. Боялся снова 
надеть на себя ярмо привязанностей и скорбей. Отчасти 
поэтому он и чувствовал себя хорошо в стране, где легко 
было жить в уединении, иностранцем среди толпы ино-
странцев. К тому же он редко засиживался на одном 
месте: он часто менял свое гнездо, как старая перелет-
ная птица, которой необходим простор и для которой ро-
дина — воздух. «Мет КекЬ 151 т с!ег 1_,и{Ъ> 

Летний вечер. 
Кристоф гулял в горах, высоко над деревней. Он 

шел, держа шляпу в руке, по извилистой, поднимаю-
щейся в гору тропинке. З а поворотом она разветвлялась 
и пролегала дальше в тени, между двумя склонами, окай-
мленными елями и кустами орешника. Это был как бы 
маленький замкнутый мирок. На обоих склонах тропа 
словно обрывалась, как бы встав на дыбы над про-
пастью. Впереди расстилались голубые светящиеся 
дали. Вечерний покой спускался капля по капле, как 
струйка воды, журчащей под мхом... 

Она появилась внезапно, за поворотом тропинки. Она 

1 Мое царство в воздухе (нем.). 



была в черном, ее силуэт отчетливо выделялся на ясном 
небе; позади нее двое детей — мальчик лет шести и де-
вочка лет восьми — резвились и рвали цветы. На рас-
стоянии нескольких шагов они узнали друг друга. 
Только глаза выдавали волнение, но у них не вырва-
лось ни единого возгласа, лишь едва неуловимый жест! 
Он был очень взволнован, она... губы ее слегка дрожали. 
Они остановились. Почти шепотом он произнес: 

— Грация! 
— Вы здесь! 
Они поздоровались и продолжали стоять молча. 

Грация первая, сделав над собой усилие, прервала мол-
чание. Она сказала, где живет, и спросила, где поселился 
он. Машинально они задавали вопросы, почти не слыша 
ответов, — они вспомнят их потом, когда расстанутся; 
они были поглощены созерцанием друг друга. Подбе-
жали дети. Грация познакомила их с Кристофом. Он по-
чувствовал к ним враждебность, недружелюбно взглянул 
на них и ничего не сказал; он был полон ею, жадно 
всматривался в ее прекрасное, чуть страдальческое и по-
старевшее лицо. Ее смущал этот взгляд. Она сказала: 

— Не зайдете ли вы сегодня вечером? 
Она назвала гостиницу. 
Кристоф спросил, где ее муж. Она указала на свой 

траур. Кристоф был слишком взволнован, чтобы про-
должать разговор. Он неловко простился с нею. Но, 
пройдя два шага, вернулся к детям, собиравшим земля-
нику, порывисто обнял их, поцеловал и убежал. 

Вечером Кристоф пришел в гостиницу. Он застал 
Грацию на застекленной веранде. Они уселись в уголке. 
Народу было немного: две-три пожилых особы. Их при-
сутствие вызывало глухое раздра?кение в Кристофе. Гра-
ция смотрела на него. Он смотрел на Грацию, шепотом 
повторяя ее имя. 

— Не правда ли, я очень изменилась? — спросила 
она. 

Он был глубоко взволнован. 
— Вы страдали, — произнес он. 
— Вы тоже, — с участием сказала она, вглядываясь 

в его лицо, на котором горе и страсти оставили неиз-
гладимый след. 



Они умолкли, не находя слов. 
— Прошу вас, пойдемте куда-нибудь в другое ме-

сто, — сказал он через минуту. — Неужели нельзя пого-
ворить где-нибудь наедине? 

— Нет, мой друг, останемся, останемся здесь, тут 
хорошо. Разве кто-нибудь обращает внимание на нас? 

— Я не могу разговаривать свободно. 
— Тем лучше. 
Он не понимал, почему. Позже, вспоминая этот раз-

говор, он подумал, что она не доверяла ему. Но Грация 
просто испытывала инстинктивный страх к чувствитель-
ным сценам; не отдавая себе в этом отчета, она пыталась 
оградить себя от неожиданных сердечных порывов, ей 
даже нравилось, что обстановка гостиной отеля мешает 
их интимности и помогает ей скрывать тайное смятение. 

Вполголоса, с частыми паузами они рассказали 
друг другу самые важные события своей жизни. Граф 
Берени был убит на дуэли несколько месяцев назад, и 
Кристоф понял, что она была не очень счастлива с ним. 
Она потеряла также ребенка, своего первенца. Грация 
не любила жаловаться. Она перевела разговор на Кри-
стофа, стала расспрашивать его и с глубоким участием 
выслушала рассказ об его испытаниях. 

Звонили колокола. Был воскресный вечер. Жизнь 
словно замерла... 

Грация попросила его зайти послезавтра. Кристофа 
огорчало, что она не очень торопится снова увидеться 
с ним. Страдание и счастье переплетались в его сердце. 

На следующий день под каким-то предлогом она 
написала ему, чтобы он пришел. Это банальное пригла-
шение привело его в восторг. На этот раз она приняла 
его у себя в гостиной. Дети были тут же. Кристоф гля-
дел на них еще с опаской, но уже с большой нежностью. 
Он находил, что девочка — старшая — похожа на мать; 
он не спросил, на кого похож мальчик. Они говорили 
о Швейцарии, о погоде, о книгах, лежащих на столе, но 
глаза их вели иной разговор. Кристоф надеялся, что 
ему удастся поговорить с Грацией более чистосердечно. 
Но пришла знакомая — соседка по гостинице. Кристоф 
видел, как приветливо и любезно Грация принимала эту 
чужую даму. Казалось, для нее не существует разницы 



между ним и гостьей. Он был огорчен этим, но не 
сердился. Грация предложила пойти погулять всей ком-
панией; он согласился, но общество той, другой, хотя 
она была молода и привлекательна, стесняло Кристофа, 
и день для него был испорчен. 

Кристоф снова увидел Грацию только через два 
дня. В течение всего этого времени он жил предстоя-
щей встречей. Однако и на этот раз ему не удалось по-
говорить с нею. Грация обращалась с Кристофом ласково, 
но попрежнему была сдержанна. Кристоф способствовал 
этому своими сентиментальными немецкими излияниями, 
которые смущали ее и заставляли настораживаться. 

Кристоф написал Грации письмо, которое растрогало 
ее. Жизнь так коротка, писал он, а наша жизнь уже 
клонится к закату! Быть может, нам осталось не так уж 
много времени для встреч; жалко, почти преступно не 
воспользоваться случаем и не поговорить откровенно. 

Грация ответила теплым письмецом; она просила из-
винения за то, что невольно проявляет некоторую недо-
верчивость с той поры, как жизнь ранила ее; она не 
может отрешиться от сдержанности, и любое слишком 
сильное проявление даже настоящего чувства отталкивает 
и пугает ее. Но она сознает цену вновь обретенной 
дружбы и так же счастлива, как и он. Она просила его 
прийти вечером к обеду. 

Сердце Кристофа было преисполнено благодарности. 
Лежа на кровати в своей комнате, он уткнулся в по-
душки и зарыдал. Это была разрядка после десяти лет 
одиночества. Ведь с той поры, как умер Оливье, он был 
одинок. Это письмо возрождало его изголодавшееся по 
нежности сердце. Нежность! Кристоф думал, что уже 
отказался от нее навсегда, — так долго он обходился без 
нее! Теперь он чувствовал, как ему не хватало нежности 
и сколько любви скопилось в его сердце. 

Они провели вместе спокойный и блаженный вечер. 
Несмотря на их намерение ничего не скрывать друг от 
друга, он говорил с ней только на отвлеченные темы. 
Но сколько отрадного и сокровенного сказал он ей, 
сидя за роялем, куда она пригласила его взглядом, чтобы 
дать ему возможность высказаться. Она была потрясена, 
видя смирившееся сердце этого человека, которого она 



знала прежде гордым и необузданным. При прощании, 
в молчаливом пожатии рук, они почувствовали, что 
обрели друг друга и никогда больше не потеряют. Было 
тихо, ни малейшего дуновения, падал дождь. Сердце 
Кристофа пело. 

Грации оставалось пробыть здесь всего несколько 
дней, она не отложила своего отъезда ни на час, а Кри-
стоф не посмел ни просить об этом, ни роптать. В по-
следний день они гуляли вместе с детьми. Был миг, 
когда Кристоф, преисполненный любви и счастья, хотел 
сказать ей об этом, но мягко, ласково улыбаясь, Грация 
остановила его: 

— Молчите! Я знаю все, что вы хотите сказать. 
Они сели на повороте дороги — там, где встретились 

в первый раз. Продолжая улыбаться, Грация смотрела 
на долину, расстилавшуюся внизу, но не видела ее. Кри-
стоф же смотрел на нежное лицо со следами страданий; 
в ее густые черные волосы вплелись белые нити. Его 
охватило обожание, жалость и страсть к этой плоти, про-
питавшейся страданиями души... Во всех этих ранах, 
нанесенных временем, была видна душа. И тихим, дро-
жащим голосом, как высшей милости, он попросил, чтобы 
она подарила ему... один седой волос. 

Она уехала. Кристоф не мог понять, почему Грация 
не хотела, чтобы он сопровождал ее. Он не сомневался 
в ее дружбе, но сдержанность Грации озадачивала его. 
Ни одного дня он не мог оставаться в этих краях и 
уехал в другую сторону. Он пытался отвлечься путеше-
ствиями, работой. Он писал Грации. Она ответила ему 
недели через две-три; в ее коротких письмах ощущалась 
спокойная привязанность, без нетерпения и тревоги. Они 
причиняли ему страдание, и вместе с тем он любил их. 
Он не считал себя вправе упрекать ее. Их чувство было 
еще слишком молодо, слишком недавно возродилось! Он 
содрогался при мысли, что может потерять Грацию. 
Между тем каждое ее письмо дышало безмятежным по-
коем, который должен был бы вселить в него уверен-
ность. Но ведь они были такие разные! 



В конце осени они условились встретиться в Риме. 
Не будь надежды на встречу с Грацией, это путеше-
ствие мало прельщало бы Кристофа. Долго длившееся 
одиночество сделало его домоседом. Он не испытывал 
больше склонности к бесполезным переездам с места 
на место, в которых черпали удовольствие суетливые 
бездельники его времени. Он боялся нарушать свои при-
вычки — это опасно для правильной работы мысли. 
К тому же Италия нисколько не привлекала его. Кри-
стоф знал ее только по отвратительной музыке «вери-
стов» и ариям теноров, которыми родина Вергилия пе-
риодически вдохновляет путешествующих литераторов. 
Он чувствовал к ней враждебность и недоверие передо-
вого художника, которому надоели ссылки на Рим из 
уст самых худших поборников академической рутины. 
И, наконец, в нем еще бродила старая закваска — ин-
стинктивная неприязнь, которую ощущают в глубине 
души все северяне к южанам или по крайней мере к тому 
легендарному типу болтливого хвастунишки, какими 
представляются северянам все обитатели юга. При одной 
только мысли о них Кристоф презрительно морщился... 
Нет, у него не было ни малейшего желания знакомиться 
с этим народом, не имеющим музыки. (Можно ли при-
нимать всерьез, на фоне современной музыки, бренчанье 
на мандолине и выкрики в болтливых мелодрамах?) Но 
ведь к этому народу принадлежала Грация. Какими пу-
тями, какими дорогами не пошел бы Кристоф, чтобы 
снова обрести ее!. Нужно только закрыть глаза и ни-
чего не видеть до той поры, пока он не встретится с 
Грацией, 

Уже давно у него выработалась привычка закрывать 
глаза. В течение стольких лет он держал за ставнями 
свою внутреннюю жизнь! Теперь, этой поздней осенью, 
это было особенно необходимо. Три недели непрерывно 
лили дожди. 'А потом серая шапка непроницаемых обла-
ков нависла над долинами и городами промокшей, дро-
жащей от холода Швейцарии. Глаза утратили воспоми-
нание о благодатном солнечном свете. Чтобы снова 
обрести в себе всю силу энергии, нужно было сначала 
создать абсолютный мрак, а потом, сомкнув веки, опу-



ститься в глубину шахты, в подземные галереи мечты. 
Там среди пластов угля спало солнце мертвых дней. Но 
тот, кто проводит жизнь под землей и, согнувшись, вы-
рубает уголь, выходит наверх обожженный, с онемев-
шим позвоночником и коленями, с изуродованными ру-
ками и ногами, полуоцепеневший, с тусклым, как у ноч-
ной птицы, взглядом. Сколько раз приносил Кристоф 
со дна шахты с трудом добытый огонь, который согревал 
похолодевшие сердца! Но северные мечты отдают жаром 
печи и закупоренной комнаты. Этого не подозреваешь, 
когда живешь там, любишь это удушливое тепло, этот 
полумрак и заветные мечты, скопившиеся в отяжелев-
шей голове. Любишь то, что имеешь. Приходится этим 
довольствоваться! 

Когда поезд вышел из теснин альпийских гор и Кри-
стоф, дремавший в углу своего вагона, увидел безоблач-
ное небо и солнце, заливающее склоны гор, ему показа-
лось, что это сон. По ту сторону горной стены он только 
что оставил погасшее небо, сумеречный день. Эта пере-
мена была так неожиданна, что в первую минуту Кри-
стоф скорее удивился, чем обрадовался. Прошло неко-
торое время, пока его оцепеневшая душа отошла немного, 
пока растаяла сковывавшая ее кора, пока сердце освобо-
дилось от теней прошлого. Но по мере того как на-
ступал день, мягкий свет обволакивал его, и, забыв 
обо всем, он жадно упивался и наслаждался тем, что 
видел. 

Миланские равнины. Дневное светило отражается в 
голубых каналах, сеть их вен бороздит рисовые поля, 
покрытые пушком. Четко вырисовываются тонкие и гиб-
кие силуэты осенних деревьев с пучками рыжего мха. 
Горы да Винчи — снежные, мягко сверкающие Альпы — 
выделяются резкой линией на горизонте, окаймляя его 
красной, оранжевой, золотисто-зеленой и бледнолазур-
ной бахромой. Вечер опускается над Апеннинами. Изви-
листые склоны небольшой крутой горной цепи вьются, 
как змея, сплетаясь и повторяясь, словно в ритме фаран-
долы. И вдруг, в конце спуска, как поцелуй, доносится 
дыхание моря и аромат апельсинных рощ. Море, латин-
ское море! В его опаловом свете замерли и дремлют, 
стаи лодок, сложивших свои крылья... 



На берегу моря, у рыбачьей деревушки, поезд оста-
новился. Путешественникам объявили, что из-за сильных 
дождей в туннеле между Генуей и Пизой произошел 
обвал и все поезда запаздывают на несколько часов. 
Кристоф, который взял билет прямого сообщения до 
Рима, был в восторге от этой задержки, вызвавшей не-
годование его спутников. Он выскочил на перрон и вос-
пользовался остановкой, чтобы подойти к морю, которое 
манило его. Оно увлекло Кристофа настолько, что часа 
через два, когда раздался гудок уходящего поезда, Кри-
стоф, сидя в лодке, крикнул ему вслед: «Счастливого 
пути!» Он плыл в светящейся ночи, отдаваясь баюканью 
светящегося моря, вдоль благоухающего берега, огибая 
утесы, окаймленные молодыми кипарисами. Кристоф по-
селился в деревушке и провел там пять дней, непрерывно 
восторгаясь. Он напоминал долго постившегося человека, 
который набросился на пищу. Всеми своими изголодав-
шимися чувствами он впитывал яркий солнечный свет. 
Свет, кровь вселенной, ты разливаешься в пространстве 
подобно реке жизни и через глаза, губы, ноздри, сквозь 
поры нашей кожи проникаешь вглубь нашего тела. Свет, 
более необходимый для жизни, чем хлеб, — тот, кто уви-
дел тебя без твоих северных покрывал — чистым, жгу-
чим, обнаженным, — невольно задает себе вопрос, как он 
мог жить прежде, не зная тебя, и чувствует, что больше 
не сможет жить, не обладая тобой... 

Пять дней предавался Кристоф опьянению солнцем. 
Пять дней впервые в жизни Кристоф забыл, что он му-
зыкант. Музыка его существа превратилась в свет. Воз-
дух, море и земля — великолепная симфония, исполняе-
мая оркестром солнца. И с каким врожденным искус-
ством умеет Италия пользоваться этим оркестром! Дру-
гие народы пишут с натуры; итальянец же творит вместе 
с природой, он пишет солнцем. Музыка красок. Здесь 
все музыка, все поет. Простая стена у дороги, красная 
с золотыми трещинками, над ней два кипариса с курча-
вой кроной; а вокруг бездонное голубое небо. Белая 
мраморная лестница, прямая и узкая, поднимается ме-
жду розовых стен, к голубому фасаду храма. Разноцвет-
ные домики, словно абрикосы, лимоны, цитроны, све-
тятся среди оливковых рощ и кажутся восхитительными 



спелыми плодами в листве. Итальянский пейзаж возбу-
ждает чувственность: глаза наслаждаются красками, по-
добно тому как язык — ароматными, сочными фруктами. 
Кристоф набросился на это новое лакомство с жадной и 
наивной прожорливостью; он вознаграждал себя за се-
рые, аскетические пейзажи, которые вынужден был со-
зерцать до сих пор. Его богатая натура, придавленная 
судьбой, внезапно осознала свою способность насла-
ждаться, до сих пор не использованную. Им завладели, 
словно добычей, запахи, краски, музыка голосов, колоко-
лов и моря, ласкающих воздух, теплые объятия солнца, 
в которых возрождается одряхлевшая и утомленная 
душа. Кристоф ни о чем не думал. Он пребывал в со-
стоянии сладостного блаженства, нарушая его лишь для 
того, чтобы поделиться со всеми встречными своей ра-
достью: с лодочником — старым рыбаком в красной ша-
почке венецианского сенатора, из-под которой глядели 
живые глаза в сети мелких морщинок; со своим един-
ственным сотрапезником — апатичным и сонным милан-
цем, который, поглощая макароны, ворочал черными, как 
у Отелло, свирепыми от ненависти глазами; с официан-
том из ресторана, который, подавая блюда, вытягивал 
шею, изгибал руки и торс, подобно ангелу Бернини; 
с маленьким Иоанном Крестителем, который, строя 
глазки, просил милостыню на дороге и предлагал про-
хожим апельсин на зеленой ветке. Кристоф окликал воз-
чиков, которые, растянувшись на спине на дне своих 
повозок, выкрикивали с перемежающимся воодушевле-
нием тысячу и один куплет гнусавой, тягучей и непри-
стойной песни. Он поймал себя на том, что напевает 
«Сауа11епа ги51капа» Цель его путешествия была со-
вершенно забыта. Он забыл, как торопился, как спешил 
поскорее увидеть Грацию... 

Так продолжалось до того дня, пока образ возлюб-
ленной снова не ожил в нем. Что его вызвало? Быть мо-
жет, взгляд, перехваченный на дороге, или переливы Н1ЙР 
кого и певучего голоса, Кристоф не знал. Но настал 
час, когда отовсюду — из кольца холмов, покрытых мас-
линовыми рощами, из высоких гладких гребней Апен-

1 Опера Масканьи «Сельская честь». — Прим. ред. 
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нин, вырисовывавшихся в ночном мраке и при ярком 
солнечном свете, и из апельсинных рощ, отягощенных 
цветами и плодами, из глубокого дыхания моря — на 
него смотрело улыбающееся лицо подруги. Бесчисленными 
очами глядели на него с неба глаза Грации. Она рас-
цветала на этой земле, как роза на розовом кусте. 

Тогда Кристоф спохватился. Снова сел в поезд, от-
правляющийся в Рим, и уже нигде больше не останавли-
вался. Ничто не интересовало его — ни итальянские па-
мятники, ни старинные города, ни знаменитые произве-
дения искусства. Он не видел и не стремился что-либо 
увидеть в Риме, а то, что он успел заметить, проезжая 
мимо, — новые, 'лишенные всякого стиля, кварталы, ква-
дратные здания, — не внушало ему желания осматривать 
этот город. 

Тотчас же по приезде он отправился к Грации. Она 
спросила у него: 

— Какой дорогой вы ехали? Вы останавливались в 
Милане, во Флоренции? 

— Нет, — отвечал он, — К чему? 
Она рассмеялась. 
— Прекрасный ответ! А какое впечатление на вас 

произвел Рим? 
— Никакого, — сказал он, — я ничего не видел, 
— Но все-таки? 
— Никакого. Я не видел ни одного памятника. 

Прямо из гостиницы я пришел к вам. 
— Довольно пройти и десять щагов, чтобы увидеть 

Рим. Взгляните на эту стену, напротив... Смотрите! Ка-
кое освещение! 

— Я вижу только вас, — сказал он. 
— Вы варвар, вы видите только то, что создано ва-

шим воображением. А когда вы выехали из Швейцарии?. 
— Неделю назад. 
— Что же вы делали столько времени? 

'-ми — Сам не знаю. Я остановился случайно в деревушке 
на берегу: моря. Не помню даже, как она называется. 
Я спал целую неделю. Спал с открытыми глазами. Не 
знаю, что видел, не знаю, о чем грезил. Кажется, мечтал 
о вас. Знаю только, что это было прекрасно. Но самое 
прекрасное, что я все забыл... 



— Благодарю! — сказала она. 
Он не слушал ее. 
— ..Все, — продолжал он, — все, что было тогда, 

что было прежде. Я словно вновь рожденный человек, 
только начинающий жить. 

— Это верно, — сказала она, глядя на него смею^ 
щимися глазами. — Вы переменились с нашей последней 
ВСТРОнИтоже глядел на нее и находил, что она не похожа 
на ту Грацию, которая осталась в его памяти, и н а не 
изменилась за эти два месяца, но он смотрел на нее со-
вершенно другими глазами. Там, в Швейцарии, образ 
минувших дней, легкая тень юной Грации стояла перед 
его взором, заслоняла его нынешнюю подругу. А теперь, 
под солнцем Италии, растаяли северные мечты; он видгл 
при дневном свете подлинную душу и подлинное тело 
любимой. Как непохожа она была на дикую козочку, 
пленницу Парижа, как непохожа на молодую женщину 
с улыбкой святого Иоанна, которую он снова обрел 
как-то вечером, вскоре после ее замужества, чтобы тут 
же потерять! Маленькая умбрийская мадонна расцвела, 
превратилась в прекрасную римлянку. 

Со1ог уегиз, согриз з о Ы и т е1 зиса р!епит . 
Ее черты приобрели гармоническую округлость; ее 

тело дышало благородной томностью. От нее исходил 
покой. Она воплощала напоенную солнцем тишину, без-
молвное созерцание, наслаждение мирной жизнью,— 
все то, чего никогда полностью не познают северяне, и т 
прежней Грации сохранилась главным образом безгра-
ничная доброта, которой были насыщены все ее чувства. 
Но в ясной улыбке Грации можно было прочесть много 
нового: печальную снисходительность, легкую усталость, 
уменье разбираться в людях, мягкую иронию, спокойную 
рассудительность. Годы как бы сковали Грацию ледком, 
ограждая ее от сердечных заблуждений; она редко рас-
крывала свою душу; и ее нежность, ее зоркая улыбка 
были всегда настороже против порывов страсти, кото-
рые с трудом подавлял Кристоф. В то же время у нее 
были свои слабости, беспомощность в жизненных испы-

1 Живой румянец, крепкое, полное жизненных соков тело (лат . ) . 
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I ™ * « о к е т л и в о с т ь , „ад которой она сама посме-
я т ь с я н Г Г Г Т а Л а С Ь П р е ° Д 0 Л е т ь - не умела бо-
роться ни с обстоятельствами, ни с собой, покорный 
фатализм был присущ ЭТой бесконечно доброй и на-
много усталой душе. Р 

Грация принимала у себя многих и без особого раз-
« п Р 1 ~ я

Т а * П ° К Р Э И Н е Й М С р е к а з а л о с ь на первый взгГяд; 
но ее друзья принадлежали в большинстве своем к том^ 
же миру, что и она, дышали тем же воздухом, при-
вольно Г " П Р И В Ы Ч К И ; Э Т° ° б щ е С Т В 0 представляв до-
вольно гармоническое целое, резко отличавшееся от того 
что Кристоф наблюдал в Германии и во Франции. Бол™' 

Г а Г я Т с к и м Г ' Л Ю Д С Й п Р и н а д л е ж а л о к старинным 
стоанпЯ'и г

Ф а М И Л И Я М ' 0 3 Д 0 Р 0 в л е нным браками с ино-
странцами, среди них царил внешний космополитизм-
сочетание четырех главных языков и интеллектуаль-
ного багажа четырех великих наций Запада. Каждый 
народ вносил туда свой личный вклад: евреи - свое бес 
Г Г с п л 0 ; - с в о ю флегму, но'все это тотчас 
же расплавлялось в итальянском тигле. Когда века вла-
дычества баронов-грабителей высекают в расе такой 
надменный и алчный профиль хищной птицы, то как 
ко о о И

ы ™ С Я М 6 Т а Л Л- °Т Т И С К ° с т а е т с я неизменным. Не-
которые из этих лиц, казавшихся типично итальянски-

вз^лТл Т И
 УИНИ' с л а д о с т Р а с т н ы й и спокойный 

оавнин Т и Ц Н а Н а ' Ц в е т ы „ Адриатики или ломбардских 
равнин , -расцвели в действительности на северных де-
ревьях, пересаженных в древнюю латинскую почву Ка-
кие бЬ1 к р а с к и н и б ы л и р а с ^ У У ^ а 
основным тоном всегда будет римский. ' 

чатленияТх0Ф„"е С П°С°б е Н б Ы Л Р а з ° б Р а ™ся в своих впе-чатлениях, но он восхищался вековой культурой древней 

Г ь Г 3 а г Й И е Й ' К 0 Т 0 Р 0 Й Д Ы Ш а Л И Э Т И Л Ю Д И - а и а е т у ю до-
ствишые Р^лИ Ч е Н Н Ы е ' Э " Н ° Г Д а Д Э Ж е б 0 Л е е ч е м посред-
ственные. Едва уловимый аромат, проявляющийся в ме-
лочах, грациозная обходительность, мягкие манеоы 
Доброжелательность, не лишенная насмешливости созиа-
живой И Т " 0 1 " 0 Д°С Т°И Н С Т В а ' ° "РЬ 'й взгляд и улыбка, 
живои и беспечный ум, скептический, непринужденный 



и притом разносторонний. Ничего резкого, грубого. Ни-
чего книжного. Здесь можно было не бояться встречи 
с каким-нибудь психологом из парижских салонов, под-
стерегающим вас за стеклами своего пенсне, ни с ка-
пральскими повадками какого-нибудь немецкого доктора. 
Это были просто люди, и люди очень человечные, подоб-
но друзьям Теренция и Сципиона Эмилиана! 

Ношо зит. . . 1 

Красивый фасад! Жизнь была скорее кажущейся, чем 
реальной. А под этим фасадом скрывалось неисправимое 
легкомыслие, свойственное светскому обществу всех 
стран. Но характерной национальной особенностью здеш-
него общества была лень. Французское легкомыслие со-
провождается лихорадочной нервозностью — непрерыв-
ная деятельность мозга, даже когда он работает на холо-
стом ходу. Итальянский мозг умеет отдыхать. Пожалуй, 
даже слишком часто. Сладостно дремать в жаркой тени, 
на теплой подушке мягкого эпикурейства и иронического 
ума, очень гибкого, довольно любознательного и весьма 
безразличного по существу. 

У всех этих людей не было твердых убеждений. 
С одинаковым дилетантством они вмешивались и в поли-
тику и в искусство. Среди них попадались обаятельные 
натуры, прекрасные лица итальянских патрициев, с тон-
кими чертами, умным и мягким взглядом, спокойными 
манерами, изысканным вкусом и чувствительным серд-
цем, которые любили природу, старинную живопись, 
цветы, женщин, книги, хороший стол, свою родину и 
музыку... Они любили все, ничему не отдавая предпо-
чтения. Порою казалось, что они ничего не любят. Лю-
бовь, однако, занимала большое место в их жизни, но 
при условии, чтобы она не нарушала их покоя. Любовь 
их была так же апатична и ленива, как они сами, даже 
страсть легко приобретала характер супружеских отно-
шений. Их хорошо развитый и гармоничный ум приспо-
собился к инертности, благодаря чему противополож-
ные мнения сталкивались, не задевая друг друга, спо-
койно уживаясь, сглаженные, притуплённые, ставшие. 

1 Я — человек (лат.), 



безобидными. Они боялись твердых убеждений, крайних 
партий, предпочитая половинчатые решения и половин-
чатые мысли. Они придерживались консервативно-либе-
ральных взглядов. Им нужны были политика и искусство, 
стоящие где-то посредине, наподобие тех климати-
ческих станций, где не рискуешь получить одышку или 
сердцебиение. Они узнавали себя в ленивых персона-
жах Гольдони или в ровном и рассеянном свете 
Мандзони. Однако это не нарушало их очаровательной 
беспечности. Они не могли бы сказать, как их великие 
предки: « Р п т и т уггеге» а скорее «Оаррпта, дше1о 
уЬгеге» 2. 

Ж И Т Ь СПОКОЙНО. Таково было тайное желание всех, 
даже самых энергичных, даже тех, кто руководил поли-
тикой. .Любой из этих маленьких Макиавелли, повеле-
вающих собой и другими, с трезвым и скучающим умом, 
с сердцем столь же холодным, как и голова, умеющих и 
дерзающих пользоваться всеми средствами для достиже-
ния своей цели, готовых пожертвовать друзьями во имя 
своего честолюбия, способен был пожертвовать своим 
честолюбием ради одного: священного дше1о упгеге. Они 
испытывали потребность в длительных периодах про-
страции. Когда это состояние проходило, они чувство-
вали себя свежими и деятельными, как после хорошего 
сна; эти степенные мужи, эти бесстрастные мадонны 
вдруг ощущали нестерпимую жажду поговорить, пове-
селиться, предаться кипучей деятельности:; им необхо-
димо было найти разрядку в потоке слов и жестов, в па-
радоксальных остротах, в забавных шутках, — они разы-
грывали оперу-буфф. Среди этой галереи итальянских 
портретов редко, попадались люди с переутомленным 
умом, с металлическим блеском зрачков, с изможден-
ными от напряженной умственной работы лицами, какие 
встречаются на севере. Однако здесь, как и всюду, не 
было недостатка в людях, которые страдали и скры-
вали свои раны, стремления, заботы под личиной равно-
душия и с наслаждением погружались в оцепенение. Не 
говоря уже о тех, чьи странные, причудливые и непо-

1 Прежде всего жить (лат.). 
2 Прежде всего жить спокойно (итал,). 



нятные выходки свидетельствовали о некоторой неурав-
новешенности, свойственной очень древним расам, по-
добно трещинам, избороздившим почву римской Кам-
паньи. 

Томная загадочность этих душ, спокойные и насмеш-
ливые глаза, где таилась скрытая трагедия, были не ли-
шены очарования. Но Кристоф не желал замечать этого. 
Он бесился, видя, что Грация окружена пустыми и остро-
умнымй светскими людьми. Он злился на них и з л и л с я 
на нее. Он дулся на нее так же, как и на Рим. Он стал 
бывать у нее реже, он собрался уезжать. 

Кристоф не уехал. Помимо своей воли, он начал ощу-
щать влечение к итальянскому обществу, которое вна-
чале так раздражало его. 

Теперь он уединился. Он бродил по Риму и его 
окрестностям. Небо Рима, висячие сады, Кампанья, за-
литое солнцем море, опоясывающее ее наподобие^золо-
того шарфа, открыли ему мало-помалу тайну этой вол-
шебной земли. Он поклялся, что и шагу не сделает для 
осмотра мертвых памятников, притворяясь, что прези-
рает их; он ворчливо заявлял, что подождет, пока они 
сами придут к нему. И они пришли; он встретил их слу-
чайно, во время своих прогулок по Городу Холмов. Он 
увидел, не ища его, и Форум, рдеющий на закате 
солнца, и полуразрушенные арки Палатина, в глубине 
которых сверкает лазурь бездонного голубого неба. Он 
бродил по необъятной Кампанье, по берегу красноватого 
Тибра, засоренного илом и похожего на топь, — вдоль 
разрушенных акведуков, напоминающих гигантские 
остовы допотопных чудовищ. Густые скопища черных 
туч ползли в голубом небе. Крестьяне, верхом на ло-
шадях, палками гнали через пустынную Кампанью стада 
огромных серых буйволов с длинными рогами; а по древ-
ней дороге, прямой, пыльной и голой, молча шли, сопро-
вождая вереницу низкорослых ослиц и ослят, пастухи, 
похожие на сатиров, с мохнатыми шкурами на бедрах. 
В глубине, на горизонте, развертывались олимпийские 
линии Сабинской горной цепи, а на другом краю небес-
ного свода вырисовывались городские стены и черные 



силуэты пляшущих статуй, увенчивающих фасад храма 
святого Иоанна. Тишина... Огненное солнце... Ветер про-
несся над равниной. Н а безголовой, поросшей пучками 
травы статуе с перекинутым через руку плащом не-
подвижно лежала ящерица; она мерно дышала, насла-
ждаясь ярким светом. И Кристоф, у которого звенело 
в ушах от солнца (а порой и от кастельского вина), улы-
баясь, сидел подле разбитого мрамора на черной земле, 
сонный, окутанный забвением, упиваясь спокойной и мо-
гучей силой Рима. И так до сумерек. Тогда сердце его 
вдруг охватывала тоска, и он бежал из мрачного одино-
чества пустыни, где угасал трагический свет... О земля, 
пламенная земля, страстная и безмолвная земля! В твоей 
тревожной тишине я слышу еще трубы легионов. Как 
неистово бушует жизнь в твоей груди! Как ты жаждешь 
пробуждения! 

Кристоф нашел людей, в которых тлели еще голо-
вешки векового огня. Они сохранились под могильным 
пеплом. Казалось, что этот огонь угас вместе с глазами 
Мадзини. Теперь он разгорался. Все такой же. Немногие 
желали его видеть. Он нарушал покой спящих. Это был 
яркий и резкий свет. Молодые люди, которые несли его 
(самому старшему еще не было и тридцати пяти лет) ,— 
избранники, пришедшие со всех концов мира, свободо-
мыслящие, различные по темпераменту, воспитанию, 
убеждениям и верованиям, — все они объединились в 
культе этого огня новой жизни. Партийные ярлыки, раз-
ница мировоззрений не имели для них значения, — глав-
ное «мыслить смело». Быть искренними, дерзать в мыс-
лях и делах. Они беспощадно встряхивали свой спящий 
народ. После политического возрождения Италии, вос-
кресшей из мертвых по зову героев, после ее еще со-
всем недавнего экономического возрождения они решили 
вырвать из могилы итальянскую мысль. Их оскорбляла 
и причиняла страдание трусливая и ленивая расслаб-
ленность избранного общества, его духовное малодушие 
и пустословие. Их голоса громко звучали в тумане рито-
рики и морального рабства, скопившегося в течение ве-
ков в душе родины. Они вдохнули в нее свой беспощад-
ный реализм и неподкупную честность. Со всем пылом 



они стремились к ясному пониманию, за которым следует 
энергичное действие. Способные при случае пожертво-
вать своими личными склонностями во имя долга, во имя 
дисциплины, которая подчиняет отдельного человека ин-
тересам народа, они сохранили тем не менее высокий 
идеал и чистые стремления к истине. Они любили ее 
пылко и благоговейно. Один из вождей этой молодежи , 
когда противники оскорбили его, оклеветали и угрожали 
ему, ответил с величавым спокойствием: 

«Уважайте истину! Я не злопамятен и обращаюсь 
к вам с открытым сердцем. Я забыл зло, причиненное 
вами, как и то, что я, быть может, причинил вам. Будьте 
правдивы! Нет совести, нет жизненного величия, нет 
уменья жертвовать собою, нет благородства там, где 
свято, строго и сурово не уважают истину. Выполняйте 
этот трудный долг. Ложь развращает того, кто ею поль-
зуется, гораздо раньше, чем губит того, против кого она 
направлена. Какой прок в том, что этим вы быстро 
добьетесь успеха? Корни вашей души повиснут в пу-
стоте, в почве, изъеденной ложью. Я говорю с вами не 
как противник. Мы затронули вопрос, стоящий выше 
наших разногласий, даже если вы прикрываете свои 
страсти именем родины. Есть нечто более великое, чем 
родина, — человеческая совесть. Есть законы, которые 
вы не смеете нарушать, если не хотите стать плохими 
итальянцами. Перед вами только человек, ищущий 
истину; вы должны услышать его зов. Перед вами 
только человек, который страстно жаждет увидеть вас 
великими и чистыми и хочет трудиться вместе с вами. 
Ибо независимо от того, хотите вы или нет, мы будем 
трудиться сообща со всеми, кто трудится в союзе с 
истиной. Все, что мы создадим (и чего мы даже не мо-
жем предвидеть), будет отмечено нашей общей печатью, 
если только действовать согласно истине. Главное в че-
ловеке — его чудесная способность искать истину, лю-
бить ее, видеть ее и жертвовать собою во имя ее. Истина, 
изливающая волшебное дыхание своего могучего здо-
ровья на всех, кто владеет тобою!..» 

1 Джузеппе Преццолини, который вместе с Джиованни Папини 
руководил тогда группой « Л я Воче» («Голос»). — Р. Р-



Когда Кристоф впервые услышал эти слова, они по-
казались ему эхом его собственного голоса; он почув-
ствовал, что эти люди братья ему. Быть может, когда-
нибудь случайности борьбы народов и различие идей 
заставят их вступить в ожесточенный бой, но, друзья 
или враги, они принадлежат, они будут принадлежать 
к одной человеческой семье. Они это знали, как и он. 
Они знали это даже раньше, чем он. Они знали его еще 
до того, как он узнал их, ибо они были друзьями Оли-
вье. Кристоф обнаружил, что произведения его друга 
(несколько томиков стихов и критические очерки), из-
вестные в Париже лишь немногим, были переведены 
этими итальянцами, и они любили их так же, как и 
сам Кристоф. 

Позже Кристофу пришлось обнаружить, какая не-
проходимая пропасть отделяла этих людей от Оливье. 
В своих суждениях о других они оставались только 
итальянцами, не способными сделать усилие и выйти за 
ограниченные рамки мышления своего народа. Откро-
венно говоря, они находили в произведениях иностран-
цев только то, что стремился обнаружить их националь-
ный инстинкт; зачастую они брали лишь то, что сами 
подсознательно вкладывали туда. Посредственные кри-
тики и плохие психологи, они были чересчур заняты 
самими собой и поглощены своими страстями, даже 
когда больше всего стремились к истине. Итальянский 
идеализм не способен к самозабвению; его отнюдь не ин-
тересуют отвлеченные мечтания Севера; он сводит все 
к себе, к своим желаниям, к своей расовой гордости, к 
стремлению возродить величие нации. Сознательно или 
нет, но он всегда работает на 1егга К о т а Н у ж н о при-
знать, что на протяжении веков он не слишком утруждал 
себя, чтобы осуществить эту мечту! Красивые италь-
янцы, созданные для деятельности, действуют лишь в 
порыве страсти и быстро устают, но когда в них бурлит 
страсть, она возносит их над всеми другими народами; 
они доказали это на примере своего Шзог§1теп1:о2. Это 

1 третий Рим (итал.). 
2 «Рисорджименто» — эпоха борьбы за освобождение и полити-

ческое объединение Италии в середине девятнадцатого века. —• 
Прим. ред, 



был могучий вихрь, который подхватил итальянскую, мо-
лодежь всех партий — националистов, социалистов, нео-
католиков, свободных идеалистов — всех неукротимых 
итальянцев, преисполненных надежд и стремлений быть 
гражданами императорского Рима,:властелина вселенной^ 

Сначала Кристоф замечал только их благородный 
пыл и общие антипатии, объединявшие его с ними. Они 
легко сговаривались, когда речь шла о .презрении к свет-
скому обществу, к которому Кристоф питал злобу из-за 
предпочтения, отдаваемого ему Грацией. Они ненави-
дели гораздо больше, чем Кристоф, это благоразумие, 
эту апатию, эти компромиссы, >шутовство, половинча-
тость высказываний, двуличность, ловкое маневрирова-
ние между всеми возможностями, боязнь решиться на 
что-нибудь, эти красивые фразы и вкрадчивость. Кре-
пыши-самородки, всем обязанные только себе, не имев-
шие ни средств, ни времени окончательно отшлифовать 
себя, они охотно утрировали свою природную грубость 
и свой несколько резкий тон неотесанных соп1а<Иш . 
Им хотелось, чтобы их услышали. Им хотелось, чтобы 
с иими дрались. Что угодно, '/только не безразличие! 
Чтобы пробудить энергию своей расы, они с радостью 
согласились бы стать ее первыми жертвами. 

А пока их не любили, и они ничего не сделали, 
чтобы их полюбили. Кристоф потерпел неудачу, задумав 
рассказать Грации о своих новых друзьях. Они были 
неприятны ее спокойной, уравновешенной натуре. При-
шлось согласиться с ней, что присущая им манера за-
щищать самые благородные „идеи ^вызывала зачастую 
враждебное к ним отношение. Юни были насмешливы и 
задиристы, и их суровая критика граничила с оскорб-
лением, даже по отношению к людям, которых они вовсе 
не хотели обижать. Они были ^лишком самоуверенны, 
слишком скоры на выводы и категоричные утверждения. 
Они занялись общественной деятельностью, еще не до-
стигнув зрелого развития, и потому бросались от одного 
увлечения к другому, всегда проявляя одинаковую не-
терпимость. С искренним пылом, не щадя сил, целиком 
отдаваясь делу, они сгорали от избытка рассудочности. 

1 крестьян (итал.)• 



от преждевременно изнуряющей работы. Молодой, едва 
вылупившейся мысли вредно находиться под ярким 
солнцем. Оно обжигает душу. Все подлинное и полезное 
требует времени и тишины. А им не хватало ни времени, 
ни тишины. В этом несчастье многих итальянских талан-
тов. Торопливая и бурная деятельность — точно алко-
голь. Вкусившему его уму трудно потом отвыкнуть, и 
нормальное развитие подвергается риску быть извращен-
ным и искаженным навсегда. 

Кристоф ценил терпкую свежесть этой резкой пря-
моты, особенно по контрасту с пошлостью людей золо-
той середины (у1е сН тегго) , которые вечно боятся ском-
прометировать себя и ловко ухитряются не говорить ни 
да, ни нет. Но вскоре ему пришлось убедиться, что спо-
койный ум и обходительность светских людей тоже 
имеют свои преимущества. Постоянная ожесточенная 
борьба, в которой жили его друзья, утомляла. Кристоф 
считал своим долгом бывать у Грации, чтобы защищать 
нх. Иногда же он шел к ней, чтобы забыть о них. Ра-
зумеется, у него было сходство с ними. Пожалуй, даже 
слишком большое. Они теперь были такими, как Кри-
стоф в двадцать лет. А течение жизни не идет вспять. 
В глубине души Кристоф прекрасно сознавал, что сам 
он распрощался с неистовством юности и стремится к по-
кою, тайной которого, казалось, владели глаза Грации. 
Почему же это возмущало его в ней? Да просто в силу 
эгоизма, присущего любящим. Кристоф хотел один на-
слаждаться этим покоем. Ему было нестерпимо, он не 
мог примириться с тем, что Грация щедро расточает 
свое тепло на первых встречных, что она всех оделяет 
своим чарующим радушием. 

Грация читала в его душе и, с присущей ей милой 
откровенностью, как-то сказала Кристофу: 

— Вы сердитесь, что я такая? Не нужно идеализи-
ровать меня, мой друг. Я женщина, и не лучше других. 
Я не ищу общества, но, признаться, оно мне приятно — 
точно так же, как иногда мне доставляют удовольствие 
не слишком хорошие спектакли, посредственные книги, — 
все то, что вы презираете; меня же это забавляет и успо-. 
каивает. Я не умею ни в чем себе отказывать. 



— Как вы можете выйосить этих дураков? 
— Жизнь научила меня быть снисходительной. Не 

нужно предъявлять к ней слишком больших требований. 
Уверяю вас, когда имеешь возможность встречаться с 
хорошими людьми, не злыми, в меру доброжелатель-
ными, то это уже много. (Разумеется, при условии, если 
ничего от них не ждешь! Я знаю, что, обратись я к ним 
за помощью, около меня останется не бог весть сколько 
людей.) Все-таки они привязаны ко мне; а когда я 
встречаю капельку настоящего чувства, я не обращаю 
внимания на остальное. Вы сердитесь на меня, не правда 
ли? Простите, что я такая посредственность. Н о я по 
крайней мере умею различать, что во мне плохо, что хо-
рошо. И вам принадлежит лучшее. 

— Я хотел бы иметь все, — сердито сказал Кристоф. 

Но он прекрасно понимал, что она права. Он был 
настолько уверен в ее чувстве, что как-то после коле-
баний, длившихся несколько недель, спросил: 

— Неужели вы никогда не захотите?.. 
— Чего? 
— Быть моей. 
Он тотчас же поправился:' 
— ...чтобы я был вашим? 
Она улыбнулась. 
— Но ведь вы и так принадлежите мне, мой друг. 
— Вы прекрасно знаете, что я хочу этим сказать. 
Она чуточку смутилась, но взяла его за руку и по-

смотрела прямо в глаза. 
— Нет, мой друг, — нежно сказала она. 
Он умолк. Она видела, что сильно огорчила его. 
— Простите, я причинила вам боль. Я знала, что 

вы заговорите со мной об этом. Мы должны объясниться 
начистоту, как добрые друзья. 

— Как друзья, — грустно сказал он. — И ничего 
больше? 

— Неблагодарный! Чего же вы еще хотите? Же-
ниться на мне? А вспомните прошлое, когда вы были 
целиком поглощены моей прелестной кузиной? Мне было 
грустно тогда, что вы не догадываетесь о моем чувстве. 
Вся наша жизнь могла бы сложиться по-иному. Теперь 



я думаю, что так лучше. Лучше не подвергать нашу 
дружбу испытанию совместной жизни, той повседневной 
жизни, которая опошляет все самое чистое... 

— Вы говорите так, потому что теперь любите меня 
меньше. 

— О нет, я всегда любила вас одинаково. 
— Я в первый раз слышу это. 
— Мы не должны больше ничего скрывать друг от 

друга. Видите ли, я не очень верю в брак. Мой, правда, 
не может служить примером. Но я наблюдала и раз-
мышляла. Счастливые браки очень редки. Это даже чу-
точку противоестественно. Нельзя сковать воли двух су-
ществ, не искалечив одну из них, а быть может, и обе; 
притом это отнюдь не те страдания, которые обогащают 
душу. 

— А вот мне, — сказал он, — напротив, кажется, что 
нет ничего прекраснее, чем эта жертва, союз двух сер-
дец, слившихся воедино! 

— Это прекрасно в мечтах. На самом же деле вы 
страдали бы больше, чем кто-либо. 

— Как! Вы думаете, что у меня никогда не будет 
жены, семьи, детей? Не говорите этого! Я бы так лю-
бил их! Вы считаете, что это счастье недоступно мне? 

— Не знаю, не думаю. Впрочем, может быть, с хо-
рошей женой, не слишком умной, не слишком красивой, 
которая будет предана вам и не будет вас понимать... 

— Какая же вы злая! Н о вы напрасно насмехаетесь. 
Хорошая жена, даже если она и не слишком умная, — 
это прекрасно. 

— Разумеется! Хотите я подыщу вам? 
— Умоляю, замолчите. Вы огорчаете меня. Как вы 

можете так говорить? 
— Что же я такого сказала? 
— Значит, вы совсем не любите меня, если можете 

думать о том, чтобы женить на другой? 
— Наоборот, именно потому что я люблю вас, я 

была бы рада сделать вас счастливым. 
— Тогда, если это правда... 
— Нет, нет, не нужно об этом. Говорю вам, это было 

бы несчастьем для вас. 



Обо мне не беспокойтесь. Клянусь, я буду счаст-
лив. Но скажите прямо: вы думаете, что были бы не-
счастны со мной? 

— Несчастна? О нет, мой друг. Я уважаю вас и слиш-
ком восхищаюсь вами, я никогда не могла бы быть с 
вами несчастной... и потом, знаете, я убеждена, что те-
перь меня уже ничто не могло бы сделать несчастной 
в полном смысле этого слова. Я слишком много пере-
жила, я стала философом... Но, говоря откровенно (вы 
ведь этого требуете, не правда ли? Вы не рассердитесь 
на меня?)... видите ли, я знаю свои слабости; возможно, 
через несколько месяцев я оказалась бы настолько глу-
пой, что почувствовала бы себя не совсем счастливой 
с вами; а этого я не желаю, именно потому, что питаю 
к вам самое святое чувство и не хочу омрачать его 
ничем. 

Он печально сказал: 
— Да, вы говорите так, чтобы смягчить удар. Я вам 

не нравлюсь. Во мне есть что-то отталкивающее. 
— Нет, нет, уверяю вас! Не надо так огорчаться. Вы 

хороший и дорогой мне человек. 
— Тогда я ничего не понимаю. Почему же мы не 

подходим друг другу? 
— Потому что мы слишком разные, у нас обоих 

слишком ярко выраженные, слишком эгоистичные харак-
теры. 

— З а это я вас и люблю. 
— Я тоже. Но именно потому столкновение неиз-

бежно. 
— Нет, нет! 
— Это несомненно. А может случиться и так: зная, 

что вы стоите выше меня, я буду упрекать себя в том, 
что стесняю вас своей ничтожной особой; тогда я начну 
подавлять себя, буду молча страдать. 

Слезы навернулись на глаза Кристофа. 
— О! Этого я не хочу. Нет, нет! Я предпочту лю-

бое несчастье, только бы вы не страдали по моей вине, 
из-за меня. 

— Не огорчайтесь, мой друг... Знаете, говоря так, 
возможно, я льщу себе, переоцениваю себя. Может быть, 
я и не способна пожертвовать собой ради вас. 



— Тем лучше! 
— Но тогда я принесу в жертву вас и буду му-

читься... Вот видите, это неразрешимо, как ни поверни. 
Пусть все остается попрежнему. Разве может быть что-
нибудь лучше нашей дружбы? 

Он покачал головой и улыбнулся не без горечи. 
— Да, все это потому, что в сущности вы недоста-

точно меня любите. 
Она тоже грустно улыбнулась и сказала со вздохом:] 
—; Может быть. Вы правы. Я уже не очень молода, 

мой друг. Я устала. Жизнь изнашивает, не все так 
сильны, как вы... О! Когда я гляжу на вас, мне иной 
раз кажется, что вам восемнадцать лет. 

— Увы! А моя седая голова, морщины, старое лицо! 
— Я хорошо знаю: вы страдали столько же, если не 

больше, чем я. Я вижу это. Но вы глядите на меня 
иногда глазами юноши, и я чувствую, как в вас бьет 
ключом молодая жизнь. А я, я угасла. Подумать только, 
куда девался мой былой пыл! То были, как говорится, 
хорошие времена, хотя я была в ту пору очень не-
счастна! А теперь у меня даже нет сил, чтобы быть не-
счастной! Жизнь во мне течет слабой струйкой. У меня 
уже не хватит . безрассудства, чтобы отважиться на та-
кое испытание, как брак. А когда-то, когда-то! Если бы 
некто, кого я хорошо знаю, только сделал мне знак... 

— Говорите, говорите же... 
— Нет, не стоит... 
— Итак, если бы тогда я... О боже! 
— Что, если бы вы? Я ничего не сказала. 
— Я понял. Вы очень жестоки. 
— Ну, а тогда — тогда я была безумной, вот и все. 
— Но ужаснее всего, что вы говорите это. 
— Бедный Кристоф! Я слова не могу вымолвить, 

чтобы не причинить ему страдания. Я замолчу. 
— Нет, нет! Говорите... скажите что-нибудь. 
— Что? 
— Что-нибудь хорошее. 
Она рассмеялась. 
— Не смейтесь. 
—• А вы не будьте грустным. 
— Как же я могу не грустить? 



— У вас нет для этого причин, уверяю вас. 
— Почему? 
— Потому что у вас есть подруга, которая очень 

любит вас. 
— Правда? 
— Как, вы не верите? Вы не верите моим словам? 
— Повторите еще! 
— Тогда вы перестанете грустить? Вы не будете 

слишком жадным? Вы сумеете довольствоваться нашей 
драгоценной дружбой? 

— Придется! 
— Неблагодарный, Неблагодарный! А еще говорите, 

что любите! Право, я думаю, что люблю вас больше, 
чем вы меня. 

— О, если бы это было возможно! 
Он произнес это в таком порыве влюбленного эго-

изма, что она рассмеялась. Он тоже. Он продолжал на-
стаивать: 

— Скажите! 
С минуту Грация молча смотрела на него, затем 

вдруг приблизила свое лицо к лицу Кристофа и поцело-
вала его. Это было так неожиданно! У него перехватило 
дыхание. Он хотел сжать ее в объятьях. Но она тут же 
вырвалась. Стоя у двери маленькой гостиной, она по-
смотрела на него, приложила палец к губам, произнесла:; 
«Тс!» — и исчезла. 

С этого дня Кристоф не говорил больше Грации о 
своей любви, и его отношения с ней стали более непри-
нужденными. Вместо натянутого молчания, чередующе-
гося с едва подавляемыми вспышками резкости, пришла 
простая и сдержанная дружба. Таковы благодетельные 
плоды откровенности. Нет больше полунамеков, иллю-
зий, опасений. Каждый знал сокровенные мысли дру-
гого. Когда Кристоф вместе с Грацией находился в об-
ществе чужих людей, раздражавших его своим равно-
душием, и начинал нервничать, слушая, как Грация ве-
дет с ними пустую, светскую болтовню, она тотчас же 
замечала это и, улыбаясь, бросала на него взгляд. Этого 
было достаточно — он сознавал, что они вместе, и мир 
водворялся в его душе. 



Присутствие любимой женщины вырывает из вообра-
жения отравленное жало; лихорадка страсти утихает; 
душа погружается в целомудренное обладание возлюб-
ленной. К тому же Грация излучала на всех окружаю-", 
щих спокойное очарование своей .гармонической натуры. 
Всякая, даже невольная, утрировка, жест, интонация 
оскорбляли ее, как нечто искусственное и некрасивое. 
Так она постепенно влияла на Кристофа. Вначале он 
грыз удила, обуздывая свои порывы, но мало-помалу 
научился владеть собой, и это стало его силой, ибо он 
перестал растрачивать себя в бесплодных вспышках. 

Их души слились. Грация, погруженная в полудре-
моту, с улыбкой вкушавшая сладость жизни, начала про-
буждаться при соприкосновении с нравственной энергией 
Кристофа. Она стала проявлять более живой и непосред-
ственный интерес к духовным ценностям. Она, которая 
почти не читала, а больше лишь перечитывала до беско-
нечности одни и те же старые любимые книги, начала 
ощущать любопытство, а вскоре и интерес к свежим 
мыслям. Богатый мир новых идей, о котором она знала, 
но куда не имела ни охоты, ни отваги вступать в одино-
честве, не пугал ее теперь, когда у нее был спутник, го-
товый вести ее. Незаметно для себя она начала пони-
мать, хотя и не без сопротивления, ту молодую Италию, 
чей боевой пыл так долго отталкивал ее. 

Но это слияние душ оказалось особенно благотвор-
ным для Кристофа. В любви часто бывает, что наиболее 
слабым из двоих является тот, кто больше дает, не по-
тому, что другой любит меньше, а просто у более силь-
ного большие требования. Так Кристоф уже обогатился 
умом Оливье. Но его новый духовный союз был гораздо 
плодовитее, так как Грация принесла ему в приданое 
редчайшее сокровище, которым никогда не обладал 
Оливье, — радость. Радость в душе и в глазах. Солнеч-
ный свет. Улыбку латинского неба, которая прикрывает 
безобразие самых уродливых вещей, украшает цветами 
камни старых стен и даже печали сообщает свое спокой-
ное сияние. 

Возрождающаяся весна была союзницей Грации. 
Мечта новой жизни созревала в теплом неподвижном 
воздухе. Молодая зелень сплеталась с серебристо-серыми 



оливами. Под тёмнокрасными арками разрушенных акве-
дуков стояли усыпанные белыми цветами миндальные 
деревья. В проснувшейся Кампанье волновались потоки 
трав, вспыхивали триумфальные огни маков. Н а лужай-
ках перед виллами разлились ручьи розовато-лиловых 
анемонов и расстилались "скатерти фиалок. Глицинии ка-
рабкались по стволам зонтообразных сосен, а ветер, про-
носившийся над городом, был напоен ароматом роз Па-
латина. 

Они гуляли вдвоем. Грация выходила порою из оце-
пенения, присущего восточным женщинам, в которое она 
погружалась на много часов, и становилась совсем дру-
гой; она любила гулять; высокая, с длинными ногами, 
с крепким и гибким станом, она походила на статую' 
Дианы Приматиччо. Чаще всего они отправлялись на 
одну из вилл, которые напоминали обломки кораблекру-
шения,— остатки блестящего времени Рима веКесепк)1, 
потонувшего в волнах пьемонтского варварства. Особой 
их любовью пользовалась вилла Маттеи, этот утес древ-
него Рима, у подножья которого, словно плещущие 
волны, обрывались холмы пустынной Кампаньи. Они 
шли дубовой аллеей с высоким сводом, обрамляющим 
мягкие, слегка вздымающиеся, подобно бьющемуся 
сердцу, синие очертания Альбанских гор. Сквозь листву 
видны выстроившиеся вдоль дороги гробницы римских 
супругов, их печальные лица и навеки сплетенные руки. 
Кристоф и Грация садились в конце аллеи, в беседке из 
вьющихся роз, прислонившись спиной к белому сарко-
фагу. Ни души. Глубокий покой. Шелест фонтана, бью-
щего слабой, как бы изнемогающей от истомы струйкой. 
Они беседовали вполголоса. Грация доверчиво смотрела 
на своего друга. Кристоф говорил о жизни, о борьбе, о 
пережитых страданиях; во всем этом уже не было грусти. 
Рядом с ней, под ее взглядом все было просто, все было 
таким, как должно быть. Она тоже рассказывала Кри-
стофу о себе. Он едва слушал ее, но ни одна из ее мыс-
лей не ускользала от него. Он обручился с ее душой. Он 
смотрел на все ее глазами. Всюду он видел ее глаза — 
ее спокойные глаза, горевшие глубоким огнем: он видел 

1 восемнадцатого века (итал.). 



их в прекрасных чертах полуразрушенных античных ста-
туй, в их немом, загадочном взгляде; он видел их в 
небе Рима, которое влюбленно улыбалось пушистым ки-
парисам, и среди листьев 1 е с с 1 ч е р н ы х , блестящих, 
словно пронзенных стрелами солнца. 

Глазами Грации Кристоф воспринял латинское искус-
ство, оно стало доступно его сердцу. До сих пор он оста-
вался равнодушным к творчеству итальянцев. Этот вар-
вар-идеалист, огромный медведь, забредший сюда из 
германских лесов, не научился еще наслаждаться пре-
лестью прекрасных мраморных статуй, золотящихся 
подобно медовым сотам. К древностям Ватикана он отно-
сился с откровенной враждебностью. Он испытывал от-
вращение к этим тупым лицам, к женоподобным или 
слишком громоздким фигурам, к банальной округлости 
форм, ко всем этим Гитонам и гладиаторам. Только не-
сколько портретных скульптур снискали его благоволе-
ние, но этот жанр не интересовал его. Не большую 
снисходительность проявил он и к мертвенно-бледным, 
гримасничающим флорентинцам, к страждущим, немощ-
ным мадоннам, к малокровным, чахоточным, манерным 
и истощенным Венерам прерафаэлитов. А животно-тупые 
скульптуры воинов и красных потных атлетов, распро-
странившиеся по всему миру с фресок Сикстинской ка-
пеллы, казались ему пушечным мясом. К одному лишь 
Микеланджело он питал тайное благоговение за его тра-
гические страдания, за его божественное презрение и за 
суровое целомудрие его страстей. Он любил чистой и 
варварской любовью, как и великий мастер, строгую на--
готу его юношей, его диких и пугливых девственниц, 
напоминающих затравленных зверей, скорбную Аврору, 
мадонну с исступленными глазами и младенцем, припав-
шим к груди, и прекрасную Лию, которую он не прочь 
был бы взять в жены. Но в истерзанной душе героя 
он находил лишь отражение своей собственной души. 

Грация распахнула перед ним двери в мир нового 
искусства. Он познал величавое спокойствие Рафаэля и 
Тициана. Он оценил царственный блеск классического 
гения, который подобно льву повелевает миром побе-

1 каменных дубов (итал.). 



жденных и укрощенных форм. Потрясающий образ вели-
кого венецианца, проникающего в самое сердце и рас-
сеивающего своим сиянием смутный туман жизни, все-
покоряющее могущество латинского разума, умеющего 
не только одерживать победы, но и укрощать самого 
себя и, победив, подчиняться суровой дисциплине, уме-
ющего отбирать и захватывать на поле боя все самое 
ценное из добычи, брошенной поверженным врагом. Ста-
туи олимпийцев и 31апге1 Рафаэля наполнили сердце 
Кристофа музыкой, прекраснее творений Вагнера. Му-
зыкой спокойных линий, благородной архитектуры, 
гармонических групп. Музыкой, излучаемой совершен-
ной красотой лиц, рук, прекрасных ног, одежд и жестов. 
Ум. Любовь. Потоки любви бьют ключом из этих юных 
душ и тел. Могущество духа и наслаждения. Юная 
нежность, насмешливая мудрость, назойливый, жаркий 
запах влюбленной плоти, ясная улыбка, рассеивающая 
тьму и смиряющая страсти. Встали на дыбы трепетные 
силы жизни, и их обуздала, словно коней, впряженных 
в колесницу Солнца, уверенная рука хозяина... 

И Кристоф спрашивал себя: 
«Неужели нельзя сочетать, как это делали они, силу 

и спокойствие римлян? Теперь даже наиболее способные 
стремятся к чему-нибудь одному, в ущерб другому. По-
жалуй, итальянцы, больше чем другие народы, утратили 
чувство той гармонии, которую знали Пуссен, Лоррен и 
Гёте. Неужели чужеземцам придется снова доказать 
римлянам ценность этого? А кто научит этому наших 
музыкантов? Музыка еще не имела своего Рафаэля. 
Моцарт лишь ребенок, маленький немецкий буржуа, с 
лихорадочными руками и сентиментальным сердцем; он 
слишком болтлив, слишком много жестикулирует и го-
ворит, и плачет, и смеется по пустякам. И ни готический 
Бах, ни Прометей из Бонна, борющийся с коршуном, ни 
его потомки Титаны, взвалившие Пелион на Оссу и броса-
ющие вызов небу, никогда не видели улыбки божества...» 

После того как Кристоф увидел эту улыбку, он стал 
краснеть за свою собственную музыку: за суетное вол-

1 З а л ы в Ватикане, стены которых расписаны Рафаэлем. — 
Прим. ред. 



нение, напыщенные страсти, нескромные жалобы, выпя-
чивание себя, отсутствие чувства меры — все это казалось 
ему одновременно и жалким и позорным. Стадо без па-
стуха, царство без короля. Нужно уметь быть влады-
кой мятежной души... 

Казалось, Кристоф в течение этих месяцев совсем 
забыл музыку. Он почти не писал, он не ощущал в этом 
потребности. Его ум, оплодотворенный Римом, вынаши-
вал плод. Он проводил дни в состоянии полудремоты, 
полуопьянения. Было начало весны, и в природе проис-
ходило то же, что и в нем: к истоме пробуждения при-
мешивалось головокружительное сладострастие. Природа 
и он слились воедино и предавались мечтам, подобно 
любовникам, крепко обнявшимся во сне. Волнующая 
тайна Кампаньи уже не вызывала в нем ни враждеб-
ности, ни тревоги: он овладел ее трагической красотой; 
он держал в своих объятьях спящую Деметру. 

"В апреле Кристоф получил приглашение из Парижа: 
ему предлагали дирижировать циклом концертов. Даже 
не обсуждая его, он решил отказаться, но сперва счел 
своим долгом рассказать об этом Грации. Ему было 
приятно советоваться с ней о своих делах. Это созда-
вало иллюзию, что она разделяет его жизнь. Н а этот 
раз она причинила ему сильное разочарование. Она за-
ставила его подробно рассказать об условиях и, выслу-
шав, посоветовала принять предложение. Он был опеча-
лен: он видел в этом доказательство ее равнодушия. 

Быть может, Грация и не без сожаления давала этот 
совет. Но зачем Кристоф обратился к ней? Чем больше 
он доверялся ей, заставляя принимать решения за себя, 
тем большую ответственность чувствовала она за по-
ступки своего друга. В результате обмена мыслями, про-
исходившего между ними, она заимствовала у Кристофа 
частицу его волн; он открыл ей, что деятельность — долг 
человека, и она поняла красоту этого долга. По крайней 
мере она считала выполнение долга обязательным для 
своего друга и не желала, чтобы он уклонялся. Она 
лучше его знала расслабляющее влияние, таящееся в ды-
хании итальянской земли, которое, подобно коварному 



яду теплого сирокко, проникает в кровь и усыпляет 
волю. Сколько раз она испытывала на себе его пагубные 
Чары, не имея сил сопротивляться ему. Все окружающие 
ее люди в той или иной мере были поражены этим ду-
шевным недугом. Некогда более сильные, чем она и 
Кристоф, они стали его жертвами; эта ржавчина разъ-
ела доспехи римской волчицы. Рим дышит смертью; 
здесь слишком много гробниц. Здесь здоровее бывать 
изредка, чем жить постоянно. Здесь слишком быстро 
отстают от века: этот воздух опасен для молодых сил, 
которым еще предстоит долгий жизненный путь. Грация 
прекрасно понимала, что окружающее ее общество не 
могло быть животворной средой для художника. И хотя 
она относилась к Кристофу более дружески, чем к кому-
либо (решится ли она признаться в этом самой себе?), 
в глубине души она была рада, что он уезжал. Увы! Он 
утомлял ее всем тем, что она любила в нем, — своею 
цельностью, избытком жизненных сил, накопленных в 
течение ряда лет и бьющих через край; все это нарушало 
ее покой. Возможно, он утомлял ее еще и потому, что 
она постоянно чувствовала угрозу этой прекрасной, тро-
гательной, но настойчивой любви, против которой всегда 
приходилось быть начеку; гораздо благоразумнее дер-
жать его в отдалении. Даже самой себе она боялась при-
знаться в этом; она верила, что ею руководят только 
интересы Кристофа. 

Доводов у нее было больше чем достаточно. В то 
время положение музыкантов в Италии было трудным; 
им не хватало простора. Музыкальная жизнь была по-
давлена и изуродована. Фабрика театра покрывала своей 
жирной копотью и удушливым дымом эту землю, где 
расцветали некогда музыкальные цветы, наполнявшие 
своим благоуханием всю Европу. Те, кто отказывался 
вступить в банду крикунов, кто не мог и не хотел слу-
жить на фабрике, были обречены на изгнание или про-
зябали. Творческий гений отнюдь не иссяк. Но он без-
действовал и погибал. Кристоф встретил немало молодых 
музыкантов, в которых возродилась мелодическая душа 
мастеров их расы и чувство прекрасного, насыщавшее 
простое и мудрое искусство прошлого. Но кто ими инте-
ресовался? Они не могли ни исполнять, ни издавать 



свои произведения. Чистая симфония никому не была 
нужна. Никто не желал слушать музыку, если ее лик 
не был грубо размалеван. Тогда они начинали петь для 
самих себя унылым, безнадежным голосом, но и он в 
конце концов угасал. К чему? Лучше уснуть 1 Кристоф 
от всей души хотел помочь им. Н о если бы даже это 
было в его силах, их подозрительность и самолюбие воз-
мутились бы против этого. Что бы собой ни представлял 
Кристоф, он был для них иностранцем; а для итальян-
цев, потомков гордой древней расы, несмотря на их сер-
дечное радушие, каждый чужеземец остается в сущности 
варваром. Они считали, что вопрос о бедственном поло-
жении их искусства должен решаться без посторонних. 
Осыпая Кристофа проявлениями дружбы, они не прини-
мали его в семью. Что ему оставалось делать ? Не мог же 
он соперничать с ними и оспаривать у них жалкое место 
под солнцем, в праве на которое они были так неуве-
рены! 

К тому же талант не может обходиться без пищи. 
Музыкант нуждается р музыке, — он должен ее слы-
шать, он должен ее исполнять. Временное уединение по-
лезно для ума, оно заставляет его сосредоточиваться, 
только при условии, что это длится недолго. Одиноче-
ство благородно, но может оказаться смертельным для 
художника, у которого не хватит сил вырваться из него. 
Нужно жить жизнью своего времени, пусть даже шум-
ной и грязной; нужно непрерывно давать и получать, 
давать, давать и снова получать. Италия в ту пору, 
когда там жил Кристоф, уже перестала быть той огром-
ной ярмаркой искусства, какой была когда-то, какой, 
быть может, станет вновь. Ярмарки мысли, где происхо-
дит обмен духовными ценностями между народами, пе-
рекочевали теперь на север. Кто хочет жить, должен 
жить там. 

Кристоф по своей воле ни за что не полез бы в эту 
мерзкую толкучку. Но Грация более ясно сознавала 
долг Кристофа, чем он сам. И предъявляла к нему боль-
шие требования, чем к себе самой. Потому, разумеется, 
что ставила его выше себя. Но также и потому, что 
так ей было удобнее. Она передавала ему свою энергию, 
а сама сохраняла покой. Он не осмеливался сердиться 



на нее за это. Она была подобна Марии — ее удел был 
легче. Каждому предназначена своя роль в жизни. Кри-
стофу положено было действовать. Ей же довольно было 
жить на свете. Большего он от нее и не требовал, лишь 
бы она любила его — и, если можно, не только ради него, 
но и ради самой себя. Ибо он не слишком был благода-
рен Грации за ее дружбу, настолько лишенную эгоизма, 
что она думала лишь об интересах друга, в то время 
как он сам вовсе не желал о них думать. 

„Он уехал. Он отдалился от нее. Но не расстался с 
ней. Как говорит некий старый трувер, «свою подругу 
покидает друг, лишь получив согласие души». 



Часть вторая 

У Кристофа щемило сердце, когда он подъезжал к 
Парижу. В первый раз после смерти Оливье он возвра-
щался туда. Ему не хотелось больше видеть этот город. 
Когда он ехал в фиакре с вокзала в гостиницу, то едва 
осмеливался смотреть в окошко. Первые дни он провел 
в своем номере, не решаясь выйти. Он боялся воспоми-
наний, подстерегающих его за дверью. Но чего именно? 
Отдавал ли он себе в этом отчет? Был ли то страх, как 
убеждал себя Кристоф, что тени прошлого снова, как 
живые, возникнут перед ним? А может быть, — и это 
еще горше, — что прошлое уже окажется мертвым? Про-
тив новой утраты его инстинкт подсознательно воору-
жился всевозможными уловками. Именно потому, ве-
роятно сам того не подозревая, он выбрал гостиницу 
подальше от квартала, где жил прежде. И когда ^Кри-
стоф в первый раз прошел по улицам в концертный зал, 
где проводил репетиции с оркестром, когда снова сопри-
коснулся с жизнью Парижа, то долго еще продолжал 
закрывать глаза, отказываясь видеть то, что видел, и 
упорно стремясь видеть лишь то, что видел когда-то. Он 
заранее внушал себе: «Все это мне уже знакомо, все это 
мне уже знакомо». 

В искусстве, как и в политике, попрежнему царили 
нетерпимость и анархия. На площади та же ярмарка. 
Только актеры поменялись ролями. Революционеры его 
времени превратились в буржуа; сверхчеловеки стали 
знаменитостями. Прежние независимые стремились заду-
шить нынешних. Те, кто двадцать лет назад представ-
ляли молодежь, теперь стали еще большими консервато-



рами, чем старики, с которыми они боролись так не-
давно, и своими нападками отказывали в праве на жизнь 
молодому поколению. С виду все оставалось попреж-
нему. 

И все изменилось... 

V V V 

«Мой друг, простите меня! Как Вы добры, что не 
сердитесь на мое молчание. Ваше письмо очень помогло 
мне. Я провел несколько недель в ужасном смятении.; 
Мне всего не хватало. Я потерял Вас. Здесь — страш-
ная пустота после моих ;утрат. .Из старых друзей, о ко-: 
торых я Вам рассказывал, 'Не осталось никого. Филомела 
(помните, голос, который пел в тот печальный и чудес-
ный вечер, когда, блуждая среди праздничной толпы, 
я увидел в зеркале Ваши глаза, устремленные на 
меня), — Филомела благоразумно осуществила свою дав-
нишнюю мечту: она получила маленькое наследство и 
живет теперь в Нормандии, хозяйничает у себя на 
ферме. Арно ушел в отставку, они с женой вернулись 
в свой родной городок неподалеку от Анжера. Боль-
шинство знаменитостей моего времени умерло или впало 
в полное ничтожество, осталось только несколько старых 
манекенов, которые еще двадцать лет назад подвизались 
на ролях первых любовников в искусстве и политике и 
играют эти роли до сих пор все так же фальшиво. Кроме 
этих масок, я не узнал больше никого. Мне казалось, 
что они кривляются на могиле. Это было отвратительное 
ощущение. Кроме того, первое время после приезда я 
страдал физически от уродства окружающего, от туск-
лого северного света после Вашего золотого солнца, от 
нагромождения серых домов, 'от грубых линий некоторых 
соборов, некоторых памятников, — прежде я не замечал 
их, а теперь они оскорбляют мое зрение. Моральная 
атмосфера тоже мне не по душе. 

Тем не менее я не могу пожаловаться на парижан.; 
Они оказали мне совсем иной .прием, чем когда-то. По-! 
хоже на то, что за время моего отсутствия я стал чем-то 
вроде знаменитости. Н е стоит об этом рассказывать, 



я-то знаю этому цену. Разумеется, все лестное, что эти 
люди говорят и пишут обо мне, мне приятно. Я им 
весьма признателен. Но, знаете, мие были гораздо ближе 
те, кто нападал на меня когда-то, чем те, кто превозно-
сит меня теперь... Виноват в этом я сам, знаю. Не бра-
ните меня. Некоторое время я находился в смятении. 
Теперь все прошло. Я понял. Да, Вы были правы, от-
правляя меня к людям. Одиночество начало засасывать 
меня. Вредно играть роль Заратустры. Поток жизни по-
степенно иссякает, исчезает. Наступает момент, когда 
остается пустыня. А чтобы прорыть в песках новый ка-
нал до реки, нужно много дней изнуряющей работы под 
палящим солнцем. Это сделано. У меня уже не кружится 
голова. Я влился в течение. Я смотрю и вижу. 

Друг мой, какой странный народ французы! Два-
дцать лет назад я считал, что их песня спета. А они 
начинают сызнова. Мой дорогой друг Жанен предска-
зывал это. Но я полагал, что он обольщает себя иллю-
зиями. Разве тогда можно было этому поверить? Вся 
Франция, как и их Париж, была полна развалин, облом-
ков, пожарищ. Я говорил: «Они все разрушили... Это 
племя разрушителей!» Племя бобров. Когда вам кажется, 
что они яростно предаются разрушению, они на тех же 
руинах закладывают фундамент нового города. Теперь 
со всех сторон поднялись леса, и я убедился в этом. 

\^еп1г е т О ш § дезсЬеЬеп, 
Зе1Ьз1 сПе N311611 ее уегб1еЬеп 

Говоря откровенно, во Франции царит все тот же 
ералаш. Нужно привыкнуть, чтобы рассмотреть в этой 
непрерывной сутолоке и толчее артели рабочих, идущих 
на работу. Эти люди, как Вам известно, не умеют ни-
чего делать, не крича об этом на всех перекрестках. Эти 
люди не умеют также ничего делать, не охаивая того, 
что делают соседи. Тут могут потерять рассудок даже 
самые крепкие головы. Но если прожить с ними, как я, 
около десяти лет, то их крики уже не вводят в заблу-
ждение. Начинаешь понимать, что это их манера под-
стегивать себя в работе. Болтая, они действуют, и ка-

1 Когда событие произошло, оно становится понятным даже 
глупцам (нем.). — Р. Р. 



ждая группа строителей сооружает свой дом, а там 
глядишь — и город перестроен; но поразительнее всего 
то, что у них получается довольно стройное целое. Как 
бы ни были противоположны их взгляды, мозги у всех 
устроены на один манер. Таким образом, под их анар-
хией скрываются общие инстинкты, общая свойственная 
всей нации логика, заменяющая дисциплину, которая в 
конечном счете, быть может, даже крепче, чем дисциплина 
в прусском полку. 

Всюду ощущается тот же порыв, та же строительная 
лихорадка: в политике — социалисты и националисты 
работают наперегонки, чтобы подтянуть расшатанный 
механизм власти; в искусстве одни хотят восстановить 
старинный аристократический особняк для привилегиро-
ванных, другие же — воздвигнуть огромный зал, широко 
доступный для народа, где поет душа коллектива; это 
реставраторы прошлого, строители будущего. Впрочем, 
что бы ни делали эти искусные животные, они всегда со-
здают одни и те же клетки. С присущим им инстинктом 
бобров и пчел они на протяжении веков повторяют одни 
и те же движения, находят одни и те же формы. Наи-
более революционно настроенные из них, быть может 
даже подсознательно, придерживаются самых старых 
традиций. Я встречал среди синдикалистов и среди наи-
более выдающихся молодых писателей людей средневе-
кового склада. 

Теперь, когда я снова привык к их шумным повад-
кам, я с удовольствием наблюдаю, как они работают. 
Поговорим начистоту: я слишком старый медведь и ни-
когда не буду чувствовать себя хорошо ни в одном из 
их домов, — мне необходим свежий воздух. Но какие 
прекрасные работники! Это их высшая добродетель. Она 
облагораживает самых посредственных и самых развра-
щенных из них. А как чувствуют красоту их художники! 
Прежде я замечал это меньше. Вы научили меня видеть. 
Благодаря свету Рима я прозрел. Ваши люди Возрожде-
ния помогли мне понять французов. Страница Дебюсси, 
торс Родена, фраза Сюареса — все это потомки ваших 
с1пдиесеп11з11 

1 итальянцев шестнадцатого века (итал.). 



Это отнюдь не значит, что мне здесь все по Душе. 
Я снова встретил моих старых знакомых с Ярмарки на 
площади, которые когда-то так возбуждали мой свя-
щенный гнев. Они нисколько не изменились. Но, увы, 
изменился я. Я уже не смею быть беспощадным. Когда 
у меня возникает желание вынести кому-либо суровый 
приговор, я говорю себе: «Ты не имеешь права. Т ы по-
ступил хуже, чем эти люди, а ведь ты считал себя силь-
ным...» Я научился также понимать, что нет ничего бес-
полезного, что самым подлым людям суждена своя роль 
в трагедии. Извращенные дилетанты, зловонные растли-
тели выполнили свою работу термитов: нужно было раз-
рушить ветхую лачугу,'прежде чем ее восстанавливать. 
Евреи повиновались своей священной миссии — они 
остались народом, чуждым другим расам, народом, про-
кладывающим из одного конца мира в Другой пути, объ-
единяющие человечество. Они опрокидывают интеллек-
туальные барьеры, разделяющие нации, чтобы предоста-
вить широкую арену божественному Разуму. Прожжен-
ные циники и насмешники, -своей разрушительной иро-
нией подрывающие завещанные нам верования и 
уничтожающие дорогих нам покойников, бессознательно 
работают ради святого дела, ради созидания новой 
жизни. Точно так же и банкиры-космополиты, удовле-
творяющие свое чудовищное корыстолюбие ценою столь-
ких бедствий, воздвигают, хотят они этого или нет, бу-
дущий единый мир бок о бок с революционерами, кото-
рые борются против них, — притом гораздо успешнее, 
чем Простаки-пацифисты. 

Как видите, я старею. Я уже не кусаюсь. Мои зубы 
притупились, Увы, я уже не принадлежу к числу тех 
зрителей, которые, сидя в театре, вызывают актеров во 
время действия и освистывают предателя на сцене. 

Безмятежная Грация! Я говорю Вам только о себе, 
а между тем думаю только о Вас. Ах, если бы Вы знали, 
как надоело мне мое «я»! Оно угнетает и поглощает 
меня. Это ярмо, навязанное на мою шею господом бо-
гом. Как бы я хотел сложить его у Ваших ног1 Но что 
бы Вы с ним делали? Это скучный подарок... Ваши ноги 
созданы, чтобы ходить по мягкой земле и топтать скри-
пящий под ногами гравий. Я вижу эти милы; ноги, они 



лениво ступают по лужайкам, усыпанным анемонами 
(побывали ли Вы за это время на вилле Дориа?). . . 
А вот они уж и устали! Теперь я вижу Вас полулежащей 
в любимом уголке, в глубине Вашей гостиной; опираясь 
на локоть, Вы держите в руках книгу, но не читаете ее. 
Вы благосклонно слушаете меня, не очень вникая в то, 
что я говорю: ведь я надоедлив, и чтобы набраться тер-
пения, Вы время от времени возвращаетесь к своим мыс-
лям; но Вы вежливы, и, чтобы меня не огорчать, когда 
какое-нибудь слово случайно возвращает вас издалека 
к действительности, Ваш рассеянный взгляд спешит вы-
разить интерес. А я... я тоже далек от того, что говорю, 
я тоже почти не слышу своих слов, и, следя за тем, как 

|Они отражаются на Вашем прекрасном лице, я слышу 
внутри себя совсем другие слова, которые не решаюсь 
произнести. И эти слова, не в пример тем другим, Вы 
прекрасно слышите, хотя и делаете вид, что не слышите. 

До свиданья. Думаю, что Вы скоро увидите меня. 
Я не могу больше томиться. Что мне здесь делать те-
перь, когда концерты окончились? 

Целую милые щечки Ваших деток. Они — частица 
Вас. Приходится довольствоваться этим!.. 

Кристоф»< 

V ^ 

«Безмятежная Грация» отвечала: 
«Мой друг! Я получила Ваше письмо в уголке гости-

ной, которую Вы так хорошо помните; и читала его так, 
как читаю обычно, — давая время от времени передох-
нуть и Вашему письму и себе самой. Не смейтесь! Это 
для того, чтобы продлить удовольствие. Я просидела 
с ним до вечера. Дети спросили меня, что это я все 
время читаю. Я ответила, что это письмо от Вас. Аврора 
посмотрела на листочки бумаги и соболезнующе восклик-
нула: «Как, должно быть, скучно писать такое длинное, 
письмо!» Я пыталась объяснить ей, что это не прину-
ждение, не урок, который я Вам задала, а что таким 
образом мы беседуем. Она выслушала, не сказав ни 
слова, и убежала играть с братом в соседнюю комнату; 
спустя немного времени, когда Лионелло начал кричать, 



я услышала, как Аврора сказала ему: «Нельзя шуметь: 
мама разговаривает с синьором Кристофом». 

То, что Вы сообщаете о французах, интересует меня, 
но не удивляет. Помните, я часто упрекала Вас за то, 
что Вы несправедливы к ним. Их можно не любить. 
Но какой это умный народ! Есть посредственные нации, 
которых выручает доброта или физическая сила. Фран-
цузов выручает ум. Он искупает все их слабости. Он 
возрождает их. Когда всем кажется, что они впали в ни-
чтожество, выдохлись, разложились, они обретают новую 
Молодость в неиссякаемом источнике своего разума. 

Но я вынуждена пожурить Вас. Вы Просите у меня 
извинения за то, что говорите только о себе. Вы — ш§ап-
па1оге Вы ничего не сообщаете о себе. Ни о том, что 
Вы сделали, ни о том, что Вы видели. Чтобы осведомить 
меня о Ваших успехах, кузине Колетте (кстати, почему 
Вы не зайдете к ней?) пришлось прислать мне вырезки 
из газет с отзывами о Ваших концертах. Вы только 
вскользь .упоминаете о них. Неужели Вы так равно-
душны ко всему? Это неправда. Скажите мне, что успех 
доставляет Вам удовольствие!.. Это должно доставлять 
Вам удовольствие уже потому, что доставляет удоволь-
ствие мне. Я не люблю, когда у Вас удрученный вид. 
Тон Вашего письма грустный. Не надо... Хорошо, что 
Вы стали справедливее к окружающим. Но это не при-
чина для самобичевания, которому подвергаете себя 
Вы, считая себя худшим из худших. Добрый христианин 
похвалил бы Вас, я же говорю, что это плохо. Я дурная 
христианка. Но я хорошая итальянка и не люблю, когда 
терзаются из-за прошлого. Хватит с нас и настоящего. 
Я не знаю толком всего, что Вы натворили когда-то. 
Вы сказали об этом лишь несколько слов, а остальное, 
кажется, я угадала. Это было что-то не слишком кра-
сивое, но Вы не стали от этого менее дороги мне. Бед-
ный Кристоф, женщина, достигшая моего возраста, не-
избежно убеждается в том, что самые порядочные люди 
зачастую бывают слабыми. И за эти слабости их только 
сильнее любят. Не размышляйте больше о том, что Вы 
сделали. Думайте о том, что Вы сделаете. Раскаяние ни 

1 лгунишка (итал.). 



к чему. Раскаиваться значит возвращаться назад. Творя 
добро или зло, нужно всегда идти вперед. Зешрге ауапН, 
5ауо1а! 1 Неужели Вы воображаете, что я разрешу Вам 
вернуться в Рим! Вам здесь нечего делать. Оставайтесь 
в Париже, творите, действуйте, примите участие в арти-
стической жизни. Я не желаю, чтобы Вы отреклись от 
мира. Я хочу, чтобы Вы создавали прекрасные вещи, 
хочу, чтобы они имели успех; хочу, чтобы Вы были 
сильным и помогали молодым, новым Кристофам, кото-
рые ведут ту же борьбу и проходят через те же испы-
тания, что и Вы. Найдите их, поддержите их, отнеситесь 
к своим младшим собратьям лучше, чем старшие отнес-
лись когда-то к Вам. Наконец, я хочу, чтобы Вы были 
сильным, чтобы я знала, что Вы сильны, — Вы даже не 
подозреваете, какую силу это дает мне самой. 

Почти ежедневно я хожу на виллу Боргезе. Поза-
вчера мы ездили в экипаже на Понте Молле и обошли 
•пешком башню Монте Марио. Вы клевещете на мои 
бедные ноги. Они в обиде на Вас: «Что там болтает этот 
господин, будто мы тотчас же устаем, пройдя десять ша-
гов по вилле Дориа? Он не знает нас. Если мы и не 
слишком любим утруждать себя, то лишь из лени, а во-
все не потому, что не можем...» Не забывайте, мой друг, 
что я ведь крестьяночка. 

Сходите к моей кузине Колетте. Неужели Вы все 
еще сердитесь на нее? В сущности это добрая женщина. 
Она бредит Вами. Судя по всему, парижанки помеша-
лись на Вашей музыке. Если только мой бернский мед-
ведь захочет, то станет парижским львом. Получаете ли 
Вы письма? Объясняются ли Вам в любви? Вы не упо-
минаете ни об одной женщине. Уж не влюбились ли? 
Расскажите. Я не ревнива. 

Ваш друг Г.». 

* * * 

«Не воображайте, что я Вам признателен за Вашу 
последнюю фразу! Я благодарил бы небо, насмешница 
Грация, если бы Вы были ревнивы! Но не рассчитывай-

1 Всегда вперед, Савойя! (итал.), 
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те — я не научу Вас этому. Я совсем не склонен влюб-
ляться в этих сумасшедших парижанок, как Вы их назы-
ваете. Сумасшедших? Они бы не прочь сойти с ума. Но 
это отнюдь не так. Не надейтесь, что они вскружат мне 
голову. Вероятно, это скорее удалось бы им, если бы 
они равнодушнее относились к моей музыке. Но они лю-
бят ее, это слишком очевидно. Можно ли при этом со-
хранить иллюзии? Если кто-нибудь говорит, что пони-
мает вас, то будьте уверены: он никогда вас не поймет..,; 

Не принимайте слишком всерьез мое брюзжанье. 
Чувства, которые я питаю к Вам, вовсе не делают меня 
несправедливым ко всем остальным женщинам. Я ни-
когда не испытывал к ним более искреннего расположе-
ния, как с той поры, что перестал смотреть на них влюб-
ленными глазами. Их отважную борьбу на протяжении 
тридцати лет против унизительного и нездорового поло-
жения полурабынь, в которое их поставил — к нашему 
обоюдному несчастью—глупый мужской эгоизм, я счи-
таю одним из величайших подвигов нашей эпохи. В та-
ком городе, как Париж, научаешься восхищаться этим 
новым поколением молодых девушек, которые, невзирая 
на все препятствия, с наивным жаром устремляются на 
завоевание науки и дипломов, — той науки и тех ди-
пломов, которые должны, как они полагают, раскре-
постить их, открыть им тайны неведомого мира, сделать 
их равными мужчинам... 

Разумеется, эта вера призрачна и немного смешна. 
Но прогресс никогда не осуществляется так, как ожи-
дают, а совсем иными путями. Эти усилия женщин не 
пропадут. Женщины станут более совершенными, более 
гуманными, такими, какими они были в великие эпохи. 
Они перестанут безучастно относиться к животрепещу-
щим мировым вопросам, — ведь это было позорно и чу-
довищно. Недопустимо, чтобы в современном государстве 
женщина, даже целиком поглощенная семейными обя-
занностями, считала себя свободной от выполнения гра-
жданского долга. Их прабабушки времен Жанны д'Арк 
и Екатерины Сфорца мыслили иначе. Женщина зачахла. 
Мы отказали ей в воздухе и солнце. Она берет их у 
нас силой. Ах, славные девушки! Разумеется, многие 
из тех, кто вступил теперь в борьбу, погибнут, надо-



рвутся. Это переходная эпоха. Напряжение слишком 
велико для этих чересчур изнеженных созданий. Когда 
растение долгое время остается без влаги, оно рискует 
погибнуть от первого же дождя. Что ж поделаешь! Та-
кова расплата за всякий прогресс. Зато те, что придут 
потом, расцветут на этих страданиях. Бедные девы-вои-
тельницы в большинстве своем никогда не выйдут за-
муж, но окажутся более плодовитыми для будущего, чем 
целые поколения матрон, рожавших детей до них; ценою 
их жертв возникнет поколение женщин нового классиче-
ского века. 

Конечно, только не в салоне Вашей кузины Колетты 
можно встретить этих трудолюбивых пчелок. Почему Вы 
с таким упорством посылаете меня к этой женщине? 
Мне пришлось подчиниться, но это нехорошо. Вы зло-
употребляете своей властью. Я отказался от трех ее при-
глашений, не ответил на два письма. Преследуя меня, 
она явилась на одну из репетиций (я исполнял с орке-
стром мою шестую симфонию). Она пришла ко мне 
в антракте, задрав нос, нюхая воздух и восклицая: «Ах! 
Это пахнет любовью! Как мне нравится такая музыка!» 

Она изменилась внешне: от ее прежнего облика 
остались только кошачьи глаза с выпуклыми зрачками 
да капризный задорный носик, находящийся в непре-
рывном движении. Но лицо стало более широким, ску-
ластым, со здоровым румянцем. Спорт преобразил ее. 
Она бросилась в него очертя голову. Ее муж, как Вам 
известно, один из почетных членов Автомобильного 
клуба и Аэроклуба. Без них не обходится ни один авиа-
ционный перелет, ни одно состязание в воздухе, на земле 
или в воде, всюду чета Стивене-Дэлестрад считает своим 
долгом присутствовать. Они постоянно в разъездах. 
С ними невозможно беседовать: они способны только 
говорить Каст§, Ко\га§, КидЬу, О е г Ь у Э т о новая по-
рода светских людей. Времена «Пелеаса»2 для женщин 
миновали. Душа нынче не в моде. Молодые девушки ще-
голяют красными, загорелыми лицами, обветренными во 

1 Всевозможные сухопутные спортивные состязания, гребные 
гонки, регби, скачки (англ.). 

2 Опера Дебюсси «Пелеас и Мелизанда». —. Прим. ред. 
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время состязаний на свежем воздухе и игр на солнце-
пеке, они по-мужски смотрят на вас и слишком громко 
смеются. Теперь принят более резкий и вольный тон. 
Иногда Ваша кузина с невозмутимым спокойствием про-
износит ужасные вещи. Она стала прожорлива, а ведь 
прежде почти ничего не ела. По привычке продолжает 
жаловаться на дурное пищеварение, но при этом не упу-
скает случая плотно покушать. Она ничего не читает. 
В и» кругу теперь не принято читать. Только музыка 
еще в милости. Ей даже пошел на пользу крах литера-
туры. Когда эти люди переутомлены, музыка для них 
является чем-то вроде турецкой бани, паровой ванны, 
массажа, кальяна. Не нужно думать. Это переходная 
ступень между спортом и любовью. И это тоже своего 
рода спорт. Но самый модный вид спорта из всех эсте-
тических развлечений — это танец. Русские, греческие, 
швейцарские, американские танцы. В Париже танцуют 
буквально всё: симфонии Бетховена, трагедии Эсхила, 
«темперированный клавир», античные статуи Ватикана, 
Орфея, Тристана, «страсти Христовы» и гимнастику. 
Эти люди спятили. 

Забавно наблюдать, как Ваша кузина совмещает все 
это: эстетизм, спорт, практический ум (ибо она унасле-
довала от матери деловую сметку и семейный деспо-
тизм). Все вместе взятое образует невероятную смесь. 
Но Колетта чувствует себя превосходно. Невзирая на 
свои эксцентричности и сумасбродства, она сохраняет 
ясный ум, глаз и рука тоже никогда не изменяют ей, 
и она уверенно ведет машину во время самых голово-
кружительных пробегов. Это бой-баба, она командует 
всеми: мужем, гостями, прислугой. Она занимается и 
политикой и рьяно поддерживает «его высочество» не по-
тому, что она роялистка, а просто это для нее лишний 
повод посуетиться. И хотя она не в состоянии прочесть и 
десяти страниц любой книги, она влияет на выборы в 
академию... Она пыталась взять меня под свое покрови-
тельство. Вы понимаете, что это оказалось мне не по 
вкусу! Но больше всего меня раздражает, что, хотя я 
пришел к ней, только повинуясь Вам, она уверена в своей 
власти надо мной... Я мщу, высказывая ей горькие 
истины, но она только смеется и за словом в карман не 



лезет. «В сущности она добрая женщина...» Да, гово-
рите Вы, но только когда занята. Она и сама признает 
это; если машине нечего будет дробить, она пойдет на 
все, на все решительно, чтобы добыть себе пищу. Я два 
раза был у нее. Больше меня туда не заманишь. Этого 
довольно, чтобы доказать Вам мою покорность. Вы ведь 
не желаете моей смерти? Я ухожу от нее разбитый, 
усталый, измочаленный. Ночью, после моего последнего 
визита, у меня был ужасный кошмар: мне снилось, что 
я ее муж и на всю жизнь прикован к этому живому 
вихрю. Глупый сон, который, конечно, не должен беспо-
коить ее мужа; из всех людей, посещающих этот дом, 
он, пожалуй, меньше других бывает в ее обществе, а 
когда они остаются вдвоем, то говорят только о спорте. 
Они прекрасно уживаются. 

Как эти люди могли способствовать успеху моей му-
зыки? Для меня сто непостижимо. Я предполагаю, что 
она их как-то по-новому встряхивает. Она нравится им 
потому, что не церемонится с ними. В данный момент 
их привлекает искусство, в котором ощущается плоть. 
Но они даже не подозревают, что у этой плоти есть 
душа; сегодня они увлекаются моей музыкой, завтра 
охладеют к ней, а послезавтра будут ее поносить, так 
никогда и не поняв по-настоящему. Такова участь всех 
художников. Я не тешу себя иллюзиями по поводу моих 
успехов, они недолговечны: мне еще придется расплачи-
ваться за них. А пока я присутствую на забавных зре-
лищах. Один из моих самых восторженных поклонни-
ков... отгадайте кто (ставлю тысячу против одного) — 
наш друг Леви-Кэр. Помните красивого молодого чело-
века, с которым у меня когда-то была нелепая дуэль? 
Теперь он поучает тех, кто не понимал меня прежде. 
И даже делает это очень неплохо. Пожалуй, из всех, кто 
пишет обо мне, он самый умный. Вообразите, чего же 
стоят другие. Уверяю Вас, мне нечем гордиться. 

Да у меня и не возникает такого желания. Я чув-
ствую себя слишком униженным, слушая произведения, 
за которые меня хвалят. Я узнаю себя в них и не нрав-
люсь себе. Каким беспощадным зеркалом является музы-
кальное произведение для тех, кто умеет в него смо-
треться! К счастью, публика слепа и глуха. Я отразил 



в моей музыке столько своих тревог и слабостей, что 
иной раз мне кажется — я поступил дурно, выпустив на 
волю эту свору демонов... Но я успокаиваюсь, когда 
вижу невозмутимость публики. Они носят тройную 
броню, их ничем не прошибешь, — не будь этого, я был 
бы обречен на вечные муки. Вы упрекаете меня за то, 
что я слишком строг к себе. Это происходит потому, что 
Вы знаете меня хуже, чем я сам знаю себя. Окружающие 
видят нас такими, как мы есть. Они не видят, какими 
мы могли бы быть, и превозносят нас за то, что 
является не столько нашей заслугой, сколько стечением 
благоприятных обстоятельств и направляющих сил. Раз-
решите рассказать Вам одну историю. 

Как-то вечером я зашел в одно из тех кафе, где 
можно послушать довольно хорошую музыку, хотя и 
в несколько странном исполнении. На пяти-шести ин-
струментах, в сопровождении рояля, здесь исполняют 
любую симфонию, мессу, ораторию. Вроде того, как 
в Риме мраморщики продают для украшения каминов 
часовни в стиле Медичи. Считается, что это полезно 
для пропаганды искусства. Чтобы пустить его в обра-
щение среди людей, приходится разменивать его на мел-
кую монету. Впрочем, на этих концертах Вас не обсчи-
тывают. Программа их обширна, исполнители добросо-
вестны. Я встретил там одного виолончелиста и подру-
жился с ним; его глаза до странности напоминали глаза 
моего отца. Он рассказал мне свою жизнь. Это 'внук кре-
стьянина, сын мелкого чиновника мэрии в одной дере-
вушке на севере Франции. И з него хотели сделать ба-
рина, адвоката; отправили в коллеж в соседний город. 
Здоровый, несколько грубоватый мальчуган мало подхо-
дил для усидчивой работы провинциального нотариуса, 
его нельзя было удержать в клетке; он лазил через за-
боры, бродил по полям, волочился за девушками, растра-
чивал свою огромную силу в драках; остальное время 
слонялся без дела, предаваясь совершенно несбыточным 
мечтам. Его привлекало только одно — музыка. Бог 
весть почему! Среди его близких не было ни одного 
музыканта, кроме полупомешанного двоюродного деда, 
одного из тех провинциальных чудаков, которые, замк-
нувшись в гордом одиночестве, растрачивают свои зача-



стую недюжинные способности и талант на нелепые 
выдумки, свойственные маньякам. Он изобрел новую 
нотную систему ^еще одну!), которая должна была про-
извести революцию в музыке; он утверждал также, что 
придумал стенографический метод, дающий возможность 
записывать одновременно слова, пение и аккомпанемент, 
однако сам он так никогда и не удосужился разобраться 
в написанном. В семье посмеивались над чудаком, что не 
мешало, впрочем, гордиться им. Родные думали: «Это 
старый безумец, но кто знает, быть может он гениа-
лен...» Несомненно, свою манию к музыке внук унасле-
довал от деда. Вообразите, какую музыку он мог слы-
шать в своем городке. Но ведь плохая музыка способна 
внушить такую же чистую любовь, как и хорошая. 

Беда была в том, что такого рода страсть считалась 
недозволенной в его среде, а ребенок не обладал сумас-
шедшим упорством своего двоюродного деда. Он украд-
кой читал плоды кропотливого творчества старого мань-
яка, которые и легли в основу его нелепого музыкаль-
ного образования. Тщеславный по натуре, он боялся 
отца и общественного мнения и не хотел говорить о своих 
честолюбивых замыслах, пока не добьется успеха. Слав-
ный малый, задавленный семейным деспотизмом, он по-
ступил как многие мелкие французские буржуа, кото-
рые, не осмеливаясь из слабости или по доброте про-
тивиться воле своих близких, делают вид, что поко-
ряются, а на самом деле живут другой, скрытой от по-
сторонних глаз жизнью. Вместо того чтобы следовать 
своей склонности, мальчик старался заниматься нена-
вистным ему делом, не умея ни преуспеть в нем, ни 
провалиться с треском. С грехом пополам ему удалось 
сдать экзамены. Главное преимущество этого заключа-
лось для него в том, что он ускользал, таким образом, 
от двойной опеки — провинциального общества и своего 
отца. Он ненавидел юридические науки и решил ни в 
коем случае не заниматься этой профессией. Но покуда 
был жив отец, юноша не осмеливался открыто заявить 
об этом. Быть может, его не слишком огорчало, что при-
дется подождать некоторое' время, прежде чем принять 
окончательное решение. Он принадлежал к числу 



людей, которые всю жизнь тешат себя надеждой, — 
тем, что они когда-нибудь будут делать, тем, что они 
когда-нибудь смогут делать, а пока что бездельничают. 
Выбитый из колеи, опьяненный новой жизнью в Пари-
же, он отдался с жадной непосредственностью молодого 
крестьянина своим страстям — женщинам и музыке, 
одинаково увлекаясь концертами и любовными утехами. 
Шли годы, а он даже не воспользовался возможностью 
пополнить свое музыкальное образование. Болезненная 
гордость, дурной, упрямый и подозрительный характер 
мешали ему учиться где-либо, спрашивать у кого-либо 
совета. 

Когда отец его умер, он послал к черту Фемиду и 
Юстиниана и занялся музыкальной композицией, не 
имея ни терпения, ни мужества овладеть сначала необхо-
димой техникой. Укоренившаяся привычка к безделью и 
склонность к развлечениям сделали его неспособным к 
какому бы то ни было серьезному труду. Он глубоко 
чувствовал музыку, но и мысль и форма ее выражения 
не давались ему, и в конечном счете он писал только 
банальные вещи. Но самое ужасное, что в этом зауряд-
ном человеке было действительно нечто великое. Я про-
чел два его старых произведения. В них встречаются 
поразительные мысли — лишь намеченные и тотчас же 
искаженные. Блуждающие огоньки на торфяном болоте... 
И какой странный ум! Он пытался объяснить мне со-
наты Бетховена. Он видит в них лишь детские и неле-
пые романы. Но при этом какая страсть, какое глубоко 
серьезное отношение! Он говорит о Бетховене со слезами 
на глазах. Он готов умереть за того, кого любит. Он 
трогателен и смешон. Иногда мне хочется рассмеяться 
ему в лицо, и тут же я готов обнять его. Он глубоко по-
рядочен. Исполнен величайшего презрения к шарлатан-
ству парижских кружков, к ложной славе, и тем не ме-
нее не может отрешиться от наивного преклонения мел-
кого буржуа перед знаменитостями... 

Он получил небольшое наследство и в несколько 
месяцев промотал его. Оставшись без всяких средств, ой, 
подобно многим другим, совершил благородный и не-
простительный поступок, женившись на бедной соблаз-
ненной им Девушке. У нее был хороший голос, и она за-



нималась музыкой, не любя ее. Пришлось добывать 
средства на жизнь ее пением и его весьма посредствен-
ной игрой на виолончели. Разумеется, они не преминули 
вскоре обнаружить обоюдную бездарность и вознена-
видели друг друга. У них родилась дочь. Отец перенес 
на ребенка всю силу своих иллюзий; он думал, что де-
вочка станет тем, чем не удалось стать ему. Девочка 
пошла в мать: она бренчала на пианино, не проявляя ни 
искры дарования. Она обожалг( отца и прилежно зани-
малась в угоду ему. В течение нескольких лет они коче-
вали с курорта на курорт, получая больше оскорблений, 
чем денег. Переутомленный и слабый ребенок вскоре 
умер. Мать от горя и тоски становилась с каждым днем 
все сварливее. Это была безграничная, безнадежная, 
безысходная нищета, усугубляемая стремлением к идеалу, 
которого они не в состоянии были достигнуть... 

И я подумал, мой друг, глядя на этого беднягу не-
удачника, жизнь которого состояла из сплошных зло-
ключений: «Вот каким мог стать я». В наших детских 
душах было что-то общее, а некоторые эпизоды из на-
шей жизни очень похожи; я даже обнаружил какое-то 
родство между нашими музыкальными идеями; но он 
остановился в пути. Чему же я обязан, что не погиб, как 
он? Несомненно, своей воле. А также и жизненным слу-
чайностям. Но даже если говорить только о моей воле, 
разве я" могу ее ставить себе в заслугу? Быть может, 
я скорее обязан этим своей нации, своим друзьям, богу, 
помогавшему мне? Эти мысли внушают мне смирение. 
Чувствуешь свое родство со всеми, кто любит искусство 
и страдает ради него. От самого низа до самого верха 
расстояние не так уж велико... 

В связи с этим я размышлял о том, что Вы написали 
мне. Это верно: художник не имеет права стоять в сто-
роне, если он может прийти на помощь другим. Итак, 
я останусь в Париже; я заставлю себя проводить не-
сколько месяцев в году либо здесь, либо в Вене, или в 
Берлине, хотя мне и трудно снова привыкнуть к этим 
городам; но нельзя отрекаться от жизни. Если мне и не 
удастся, как я опасаюсь, принести большой пользы, то 
все же пребывание в этих городах, возможно, окажется 



полезным мне самому. И я буду утешать себя тем, что 
Вы этого хотели. К тому же (я не хочу лгать)... я начи-
наю находить в этом удовольствие. До свидания, тиран. 
Вы торжествуете. Я не только делаю то, чего Вы же-
лаете, но даже умудряюсь полюбить это. 

Кристоф»ь 

О* 

Итак, Кристоф остался — отчасти в угоду Грации, 
но также и потому, что пробудившееся в нем любопыт-
ство художника снова было увлечено зрелищем обнов-
ленного искусства. Всем, что он видел и делал, он мыс-
ленно делился с Грацией, писал ей об этом. Кристоф 
прекрасно понимал, что обольщает себя иллюзиями, во-
ображая, что это может интересовать Грацию; он подо-
зревал ее в некотором равнодушии, но был признателен, 
что она не слишком это проявляет.. 

Грация аккуратно отвечала ему два раза в месяц. 
Она писала теплые письма, дружеские и спокойные, как 
ее движения. Рассказывая ему о своей жизни, она не 
расставалась со своей мягкой и гордой сдержанностью. 
Она знала, как сильно запечатлеваются ее слова в сердце 
Кристофа. Она предпочитала казаться холодной, чем 
возбуждать в нем надежду, которую не собиралась раз-
делять. Н о она была женщиной и владела секретом не 
слишком обескураживать любовь своего друга и тотчас 
же врачевать теплыми словами ту глубокую боль, кото-
рую ему причиняло ее равнодушие. Кристоф не замедлил 
разгадать ее тактику и, в свою очередь прибегая к улов-
кам любящих, пытался сдерживать свои порывы и пи-
сать более спокойные письма, чтобы таким образом по-
бедить настороженность Грации. 

По мере того как пребывание Кристофа в Париже 
затягивалось, он все больше интересовался той новой 
деятельностью, которая разворошила этот гигантский му-
равейник. Она тем больше занимала его, чем меньше 
симпатии проявляли к нему молодые муравьи. Он не 
ошибся: его успех оказался Пирровой победой. Его появ-
ление после десятилетнего отсутствия произвело сенса-



цию в парижском обществе. Но в силу иронии вещей, 
не столь уж редко встречающейся в жизни, на сей раз 
ему покровительствовали прежние враги — модные 
снобы; артистический же мир относился к нему либо с 
затаенной враждой, либо с недоверием. Он добился при-
знания благодаря своему имени, уже отчасти принадле-
жащему к прошлому, значительностью своего творчества, 
страстной убежденностью, безудержной искренностью. 
И хотя с ним вынуждены были считаться, хотя он вы-
зывал восхищение или уважение, его все же плохо пони-
мали и не любили. Он стоял вне искусства своего вре-
мени. Чудовище, живой анахронизм. Он всегда был та-
ким. Десять лет, проведенных в одиночестве, еще больше 
подчеркнули этот контраст. З а время его отсутствия 
в Европе, особенно в Париже, как он убедился, произо-
шла полная перестройка. Нарождался новый порядок. 
Подрастало поколение, больше стремившееся действо-
вать, чем понимать, больше изголодавшееся по счастью, 
чем по истине. Оно хотело жить, хотело завоевать 
жизнь даже ценою лжи. То была ложная гордость всех 
видов: гордились расой, гордились кастой, гордились ре-
лигией, гордились культурой и искусством. Этому поко-
лению было годно все, что могло заковать его в желез-
ную броню, вооружить мечом и щитом и привести к по-
беде. Вот почему молодежи неприятно было слышать 
громкий, суровый голос, напоминавший о скорби, 
о сомнениях, которые бушевали в минувшей ночи и про-
должают еще угрожать человечеству, хотя теперь оно 
отрицает их существование и пытается забыть. 

Но этого голоса нельзя было не слышать; все еще 
было слишком свежо в памяти. Тогда молодые люди 
с досадой отворачивались и начинали кричать во все 
горло, чтобы оглушить са^их себя. Но голос звучал еще 
громче. И это злило их. 

Кристоф же, напротив, относился к ним дружелюбно. 
Он приветствовал восхождение мира к временам порядка 
и уверенности — любой ценой. В этом порыве его ни-
сколько не смущала нарочитая ограниченность мысли. 
Когда хочешь идти к цели, нужно смотреть прямо перед 
собой. Находясь на крутом повороте пути, он насла-
ждался созерцанием трагического великолепия остав-



шейся позади ночи и улыбкой юной надежды, — при-
зрачной красотой свежей и лихорадочной зари, занимав-
шейся вдали. Кристоф находился в неподвижной точке 
оси маятника, который как раз снова начал подниматься 
кверху. Не следуя за ним, Кристоф радостно слушал 
пульс жизни. Он присоединился к надеждам тех, кто не 
признавал его былых страданий. Свершилось то, о чем 
он мечтал. Десять лет назад, среди горя и мрака, Оли-
вье — бедный галльский петушок — своим слабым голо-
сом возвестил далекий рассвет. Певца уж нет, но то, 
о чем он пел, сбылось. Птицы пробуждались в саду 
Франции, и до Кристофа вдруг донесся, заглушая пти-
чий щебет, более сильный, более ясный, более счастли-
вый голос ожившего Оливье. 

Стоя у книжного прилавка, Кристоф рассеянно пере-
листывал сборник стихов. Фамилия автора была ему не-
знакома, но некоторые слова поразили его и приковали 
его внимание. По мере того как он продолжал читать, 
пробегая еще не разрезанные страницы, ему почудился 
знакомый голос, он начал различать черты друга. Кри-
стоф не в состоянии был разобраться в своих чувствах 
и, не решаясь расстаться с книгой, купил ее. Вернувшись 
домой, он снова принялся за чтение и тотчас же нава-
ждение овладело им. И з бурного дыхания поэмы возни-
кали вполне отчетливо, как в галлюцинации, великие, 
возвышающиеся над веками души — эти гигантские де-
ревья, олицетворяющие нашу родину, листьями и пло-
дами которых являемся мы. Со страниц книги вставал 
сверхчеловеческий образ Матери — той, что существо-
вала до нас, той, что будет после нас, той, что царит 
над всем, подобно византийским, высоким, как горы, ма-
доннам, у подножия которых молятся люди-муравьи. 
Поэт прославлял Гомеровы поединки великих богинь, 
чьи копья скрещиваются от сотворения мира, — вечную 
Илиаду, которая по сравнению с троянской то же, что 
альпийская горная цепь в сравнении с холмами Греции. 

Эта эпопея гордости и воинственного духа была 
чужда воззрениям такого европейца, как Кристоф. И тем 
не менее при вспышках озарявшего его света Кристоф 



уловил в этом воплощении французской души — в этой 
деве, преисполненной благодати, носительнице эгиды, в 
голубоглазой Афине, с сияющим во мраке взором, в этой 
богине труда, несравненной художнице, хранительнице 
высшего разума, чье сверкающее копье разит шумные 
орды варваров, — он уловил тот взгляд, ту улыбку, 
которые знал и любил когда-то. Но в момент, когда он 
уже готов был схватить ее, она исчезла. Разъяренный 
тщетной погоней, он переворачивал страницу за стра-
ницей и вдруг наткнулся на рассказ, который слышал от 
Оливье за несколько дней до его смерти. 

Кристоф был потрясен. Он побежал к издателю и 
попросил, чтобы ему дали адрес автора. Как это обычно 
бывает, ему отказали. Кристоф рассердился, но это ни 
к чему не привело. Наконец, он догадался, что может 
получить справку в адрес-календаре. Он действительно 
нашел там нужный адрес и отправился к автору. Если 
Кристофу чего-нибудь хотелось, он никогда не умел 
ждать. 

Квартал Батиньоль, самый верхний этаж. Несколько 
дверей выходят в общий коридор. Кристоф постучал в 
ту, которую ему указали. Но отворилась соседняя дверь. 
Молодая некрасивая брюнетка со спадающими на лоб 
волосами, с загорелым морщинистым лицом и живыми 
глазами осведомилась, что ему угодно. Она недоверчиво 
смотрела на него. Кристоф объяснил, зачем пришел, и, 
когда она спросила, кто он, назвал свою фамилию. Она 
вышла в коридор и открыла соседнюю дверь ключом, 
находившимся при ней, но не сразу впустила Кристофа, 
а попросила подождать и, пройдя внутрь, захлопнула 
дверь перед его носом. Наконец, Кристофу разрешили 
войти в столь ревниво охраняемую квартиру. Он про-
шел через полупустую комнату, служившую столовой, 
кое-как обставленную ветхой мебелью; у окна без зана-
весок в большой клетке щебетало около дюжины птиц. 
В соседней комнате на потертом диване лежал мужчина. 
Он слегка приподнялся навстречу Кристофу. Исхудалое, 
одухотворенное лицо, прекрасные бархатные глаза, го-
рящие лихорадочным блеском, узкие длинные руки, изо-
бличающие человека умственного труда, уродливое ту-
ловище, резкий, с хрипотцой голос... Кристоф тотчас же 



узнал его... Это Эмманюэль! Маленький больной под-
мастерье, который был невольной причиной... Эмманюэль 
вдруг вскочил: он тоже узнал Кристофа. 

Они стояли молча. Оба в этот миг видели Оливье... 
И не решались протянуть друг другу руки. Эмманюэль 
чуть подался назад. Теперь, через десять лет, из темной 
глубины его существа вновь выплыла затаенная не-
приязнь, старая ревность, которую возбуждал в нем не-
когда Кристоф. Но, заметив волнение Кристофа, прочи-
тав на его губах имя того, о ком они оба думали, имя 
Оливье, — он не мог устоять и бросился в раскрытые 
ему объятия. 

Эмманюэль сказал| 
— Я знал, что вы в1 Париже. Н о вы, как это вы 

разыскали меня? 
Кристоф ответил: 

ц — Я прочел вашу последнюю книгу; я услышал в 
ней его голос. 

— Правда? — сказал Эмманюэль. — Вы узнали его? 
Всем, чего я добился, я обязан только ему. 

(Он избегал произносить имя.) 
Мгновение спустя, несколько помрачнев, он продол-

жал: 
- Он любил вас больше, чем меня. 
Кристоф улыбнулся: 
- Для того, кто любит, не существует ни больше, 

ни меньше; он целиком отдается тем, кого любит. 
Эмманюэль взглянул на Кристофа; в его трагических, 

строгих и властных глазах вдруг загорелась глубокая 
нежность. Он взял Кристофа за руку и усадил на диван, 
рядом с собой. 

Они стали рассказывать друг другу о себе. С четыр-
надцати до двадцати пяти лет Эмманюэль перепробовал 
много профессий: он был наборщиком, обойщиком, бро-
дячим торговцем, приказчиком в книжной лавке, пис-
цом у адвоката, секретарем политического деятеля, жур-
налистом... При этом он не упускал возможности лихо-
радочно учиться где придется, иногда пользуясь под-
держкой добрых людей, которых поражала энергия этого 
маленького человечка, но чаще всего попадая в руки не-
годяев, эксплуатировавших его бедность и его талант; 



однако он умудрялся выходить обогащенным из самых 
тяжких испытаний, даже без особой горечи, — только 
растрачивая остатки своего слабого здоровья. Его исклю-
чительные способности к древним языкам (встречаю-
щиеся у представителей расы, насквозь пропитанной гу-
манистическими традициями, гораздо чаще, чем пола-
гают) заинтересовали старого священника-эллиниста, и 
тот оказал ему поддержку. Занятия, в которых Эмма-
нюэль из-за отсутствия времени не мог очень преуспеть, 
дисциплинировали его ум и помогли выработать свой 
стиль. Этот молодой человек, вышедший из самой гущи 
народа, обязанный своими случайными знаниями, в ко-
торых были огромные пробелы, только самому себе, так 
блестяще владел словом, так умел сочетать форму с со-
держанием, что далеко оставил позади буржуазных сын-
ков, по десять лет корпящих в университете. Он всецело 
приписывал это благотворному влиянию Оливье. Правда, 
другие оказывали ему гораздо более существенную по-
мощь. Но Оливье первый заронил искру, которая за-
жгла во мраке этой души неугасимый светильник. Дру-
гие только подливали туда масло. 

Он сказал: 
— Я начал понимать его лишь после того, как его 

не стало... Но все, что он мне говорил, запало мне 
в душу. Светоч, зажженный им, с тех пор никогда не 
угасал. 

Он начал рассказывать о своем творчестве, о деле, по 
его утверждению, завещанном ему Оливье, о пробуждаю-
щейся энергии французов, о яркой вспышке героического 
идеализма, которую предвещал Оливье. Эмманюэль жа-
ждал стать его рупором, который парит над схваткой и 
возвещает грядущую победу, — он воспевал эпопею своей 
возродившейся нации. 

Его поэмы поистине были порождением этой удиви-
тельной нации, которая пронесла сквозь века свой древ-
ний кельтский дух и, в силу странной гордости, рядила 
свою мысль в старые доспехи и законы римского завое-
вателя. Здесь ожили в первозданной чистоте галльская 
отвага, дух героического разума, ирония, сочетание бах-
вальства с безудержной смелостью, — все, что побуждало 
галлов дергать за бороду римских сенаторов, грабить 



Дельфийский храм и с хохотом метать свои стрелы в не-
беса. Но маленькому парижскому ремесленнику при-
шлось воплотить свои страсти — как это делали его 
деды в париках, как, несомненно, будут делать его пра-
правнуки — в образы греческих героев и богов, умерших 
две тысячи лет назад. Удивительное чутье народа, соче-
тающееся с его потребностью в абсолюте: прокладывая 
свою мысль по следам веков, он воображает, что закреп-
ляет ее навеки. Оковы классической формы сообщали 
еще большее неистовство страстям Эмманюэля. Спокой-
ная уверенность Оливье в судьбах Франции преврати-
лась у его маленького ученика в страстную жажду дея-
тельности, в убежденную в своем торжестве веру. Он хо-
тел, он видел, он требовал этого. Своей экзальтирован-
ной верой, своим оптимизмом он взволновал душу фран-
цузов.. Его книга была так же действенна, как выигран-
ное сражение. Она пробила брешь в стене скептицизма и 
страха. Целое поколение молодежи ринулось вслед за 
ним навстречу грядущему... 

В разговоре Эмманюэль оживился, глаза его загоре-
лись, бледное лицо покрылось красными пятнами, а го-
лос стал крикливым. Кристоф невольно заметил кон-
траст между этим пожирающим пламенем и тщедушным 
телом, служившим для него костром. Это подчеркивало 
трагическую иронию судьбы. Певец силы, поэт, про-
славляющий поколение отважных спортсменов, действие, 
борьбу, не мог и шагу ступить, не задыхаясь, был очень 
воздержан во всем, соблюдал строгий режим, пил только 
воду, не курил, жил без любовницы, таил все страсти 
в себе и был обречен из-за своего здоровья на аскети-
ческий образ жизни. 

Кристоф, наблюдая за Эмманюэлем, чувствовал вос-
хищение в сочетании с братским состраданием. Он не хо-
тел этого показывать, но, должно быть, глаза его вы-
дали что-то, а быть может, гордому Эмманюэлю, рана 
которого постоянно кровоточила, показалось, что он чи-
тает в глазах Кристофа жалость, которая была для него 
нестерпимей ненависти. Его пыл мгновенно угас. Он 
умолк. Тщетно пытался Кристоф снова вызвать доверие. 
Душа замкнулась. Кристоф видел, что ранил ее. 



Враждебное молчание затягивалось. Кристоф встал. 
Эмманюэль, прихрамывая, проводил гостя до двери. По-
ходка подчеркивала его уродство, — он знал это, но из 
самолюбия делал вид, что это ему безразлично; однако 
При мысли, что Кристоф наблюдает за ним, он чувство-
вал, как усиливается его неприязнь. 

В тот момент, когда Эмманюэль холодно прощался со 
своим гостем, молодая элегантная дама позвонила у его 
двери. Ее сопровождал вычурный франт, которого Кри-
стоф узнал, ибо не раз встречал на театральных премь-
ерах, где тот улыбался направо и налево, непрерывно 
болтал, приветственно махал рукой, целовал дамам паль-
чики и, сидя в первых рядах партера, оборачивался на-
зад, расточая улыбки в глубину зрительного зала; не 
зная его имени, Кристоф окрестил его «болваном». При 
виде Эмманюэля болван и его спутница бросились к «до-
рогому учителю» с назойливыми и фамильярными излия-
ниями. Кристоф слышал уходя, как Эмманюэль сухо 
сказал, что не может их принять, — он занят. Кристофа 
изумляло уменье этого человека быть неприятным. Он 
не знал причин, по которым Эмманюэль недружелюбно 
встречал богатых снобов, которые жаловали его своими 
бесцеремонными визитами. Они были щедры на краси-
вые фразы и восхваления, но ничем не пытались облег-
чить его нужду, так же как пресловутые друзья Цезаря 
Франка не догадывались разгрузить его от уроков му-
зыки, которые тот вынужден был давать до конца своей 
жизни, чтобы существовать. 

Кристоф еще несколько раз заходил к Эмманюэлю. 
Однако ему так и не удалось возродить задушевный тон 
первого свиданья. Эмманюэль не выражал ни малейшей 
радости при виде Кристофа и держал себя насторо-
женно и сдержанно. Лишь моментами, уступая своей на-
стоятельной потребности к излияниям, когда какое-ни-
будь слово Кристофа заставляло его встрепенуться до 
глубины души, он отдавался порыву восторженной от-
кровенности, и присущий ему идеализм озарял его душу 
вспышками сверкающей поэзии. Затем внезапно он 
остывал, замыкался в угрюмом молчании, и Кристоф 
снова видел перед собой врага. 



Слишком многое разделяло их. Разница в годах тоже 
играла немалую роль. Кристоф уже стремился к пол-
ному самопознанию и господству над собой. Эмманюэль 
находился еще в периоде формирования, протекавшем 
у него гораздо сумбурнее, чем когда-либо у Кристофа, 
В этом оригинальном существе сочетались самые проти-
воречивые элементы, постоянно боровшиеся между собой: 
могучий стоицизм, стремившийся подавить наследствен-
ные, атавистические желания (он был сыном алкоголика 
и проститутки); неистовое воображение, которое станови-
лось на дыбы, взятое в удила железной воли; безгранич-
ный эгоизм и безграничная любовь к ближним, причем 
никогда нельзя было предвидеть, что победит; героиче-
ский идеализм или болезненная жажда славы, заставляв-
шая его мучиться из-за превосходства других. Если 
мысль Оливье, его независимость, его бескорыстие 
ожили в Эмманюэле, если он превосходил своего учителя 
поэтическим талантом, плебейской живучестью, которая 
не знает отвращения к деятельности, и выносливостью, 
защищавшей его от всяческих разочарований, то ему все 
же было очень далеко до безмятежности, присущей брату 
Антуанетты, — у него был слишком тщеславный и беспо-
койный характер, а тревоги и волнения окружающих 
только усугубляли его собственные. 

У него была бурная связь с молодой женщиной — 
той самой соседкой, которая встретила Кристофа, когда 
он пришел в первый раз. Она преданно любила Эмма-
нюэля и ревниво заботилась о нем, вела хозяйство, пере-
писывала его произведения, писала под диктовку. Она 
была некрасива и, к несчастью, обладала страстной 
душой. Она родилась в бедной семье; долгое время ра-
ботала в переплетной мастерской, затем служила на 
почте; детство ее протекло в угнетающей обстановке, 
столь обычной для бедных рабочих Парижа:' в скучен-
ности, изнуряющей работе, постоянно на людях, без воз-
духа, без покоя, без возможности сосредоточиться, обе-
речь святая святых своего сердца. В ее гордой душе таи-
лось благоговейное стремление к смутному идеалу спра-
ведливости, и она испортила себе глаза, переписывая по 
ночам, зачастую без огня, при свете луны, «Отвержен-
ных» Гюго. Она встретила Эммашоэля, когда тот был 



еще несчастнее, чем она сама,— больной и без средств,— 
и целиком отдалась ему. Эта страсть была первой, един-
ственной любовью в ее жизни. Поэтому она цеплялась 
за нее с жадным упорством голодного человека. Ее при-
вязанность очень тяготила Эмманюэля, — он скорее тер-
пел ее, чем разделял. Его трогала ее преданность: он по-
нимал, что эта женщина — его лучший друг, единствен-
ное существо, для которого он — все на свете, и что она 
не может обойтись без него. Но именно это его и угне-
тало. Эмманюэлю необходима была свобода, необходимо 
было одиночество, а эти глаза, жадно вымаливающие 
ласку, преследовали его; он обращался с нею сурово, 
у него нередко возникало желание крикнуть ей: «Уби-
райся!» Его раздражало, что она некрасива и груба. 
Хотя он был мало знаком со светским обществом и вы-
казывал к нему презрение (ибо страдал, чувствуя себя 
там еще более уродливым и смешным), он любил изя-
щество, его привлекали женщины, питавшие к нему та-
кое же чувство (он не сомневался в этом), как он к 
своей подруге. Он старался проявлять к ней любовь, ко-
торой не чувствовал,' или по меньшей мере не огорчать 
ее невольными вспышками ненависти. Но и это не уда-
валось ему, — в его груди обитало великодушное сердце, 
жаждавшее делать добро, и жестокий демон, способный 
причинять зло. Эта внутренняя борьба и сознание, что 
он не в силах выйти из нее победителем, вызывали 
в нем глухое раздражение, которое он вымещал на Кри-
стофе. 

Эмманюэль не мог преодолеть в себе чувство двойной 
неприязни к^Кристофу: одна проистекала из его старой 
ревности, той детской неприязни, которая не ослабевает, 
даже когда причина ее уже забыта; другая же была вы-
звана ярым шовинизмом. Франция была для Эмманюэля 
воплощением его мечтаний о справедливости, милосердии, 
братстве ^ человечества, взлелеянных лучшими людьми 
минувшей эпохи. Он не противопоставлял ее остальной 
Европе как врага, чье благополучие создается за счет 
разорения других народов; он ставил ее во главе наро-
дов как законную повелительницу, царящую на благо 
всем, вооруженную идеалом и ведущую за собой чело-
вечество. Он скорее предпочел бы видеть Францию 



мертвой, чем допустить мысль, что она может совершить 
несправедливое деяние. Но он свято верил в нее. Он был 
чистокровным французом по культуре, по восприятию — 
был целиком воспитан на французских традициях, глу-
бокий здравый смысл которых он познал инстинктивно. 
Эмманюэль искренне не признавал мнений иноземцев, 
относился ^ ним со снисходительным пренебрежением 
и раздражением, если иностранцы возражали против 
столь унизительной роли. 

Кристоф видел все это, но он был старше и опытнее 
Эмманюэля и потому нисколько не обижался на него. 
Конечно, эта расовая гордость носила несколько оскор-
бительный характер, но Кристофа она не задевала: он 
понимал иллюзии сыновней любви и не собирался кри-
тиковать пристрастий, вызванных этим священным чув-
ством. К тому же человечеству в целом приносит пользу 
тщеславная вера народов в свою миссию. И з всех при-
чин, отдалявших Кристофа от Эмманюэля, главной и, 
пожалуй, самой серьезной был его голос, который иногда 
приобретал пронзительные, резкие интонации. Слух 
Кристофа жестоко страдал от этого, — в таких случаях 
он не мог удержаться от гримасы. Он старался, чтобы 
Эмманюэль не замечал этого, старался слушать музыку, 
а не инструмент. Калека-поэт светился таким прекрас-
ным героизмом, когда говорил о победе разума — пред-
вестнице других побед, о завоевании воздуха, о «летаю-
щем боге», который подхватывает восторженные толпы 
и, подобно вифлеемской звезде, увлекает их за собой 
в неведомые далекие просторы, к грядущему возмездию! 
Великолепие этих видений, исполненных силы и мощи, 
не мешало, однако, Кристофу ощущать опасность, пред-
видеть, куда могут привести боевые призывы и все на-
растающий гул этой новой марсельезы. Он думал не без 
некоторой иронии (не сожалея о прошлом, не страшась 
будущего), что эта песнь вызовет отклики, неожиданные 
для самого поэта, и что наступит день, когда люди бу-
дут , вздыхать о минувших временах Ярмарки на пло-
щади. Какая в ту пору была свобода! Золотой век сво-
боды! Никогда больше он не повторится. Мир идет к 
веку силы, здоровья, мужественной деятельности и, быть 
может, славы, но в то же время к веку суровой власти 



и жестокой дисциплины. Разве мы уже не призывали 
этот железный век, классический век! Великие класси-
ческие эпохи — Людовика X I V или Наполеона — ка-
жутся нам издали вершинами человечества. И, быть мо-
жет, именно тогда народ с наибольшим успехом претво-
рил в жизнь свой идеал государственного устройства. 
Но спросите-ка у героев того времени, что они думали 
по этому поводу. Ваш Никола Пуссен уехал в Рим, где 
прожил до самой смерти: он задыхался у вас. Ваш Па-
скаль и ваш Расин ушли от света. А сколько еще дру-
гих великих людей жили в уединении — впавшие в неми-
лость, угнетенные! Даже в душе Мольера таилось не-
мало горечи. Что же до вашего Наполеона, о котором 
вы так сожалеете, то отцы ваши, как видно, и не подо-
зревали о своем счастье, да и сам он не заблуждался на 
этот счет; он знал, что когда его не станет, человечество 
вздохнет с облегчением: уф!.. А какая пустыня мысли 
вокруг «императора»! Над необъятными песками — афри-
канское солнце... 

Кристоф не высказывал своих мыслей вслух. Не-
скольких намеков оказалось достаточно, чтобы привести 
Эмманюэля в бешенство, а потому Кристоф не возобнов-
лял больше этих разговоров. Но, как ни старался он 
хранить их про себя, Эмманюэль знал, о чем он думает. 
Больше того, он смутно сознавал, что Кристоф дально-
виднее его. Это еще сильнее раздражало Эмманюэля. 
Молодые люди не прощают старшим, когда те показы-
вают им, какими они станут лет через двадцать. 

Кристоф читал в его сердце и говорил себе: 
«Он прав. У каждого своя вера. Нужно верить тому, 

чему веришь. Не приведи меня бог смущать его веру 
в будущее!» 

Но уже самое присутствие Кристофа смущало Эмма-
нюэля. Когда двое людей находятся вместе, то какие бы 
усилия ни делал каждый, чтобы стушеваться, всегда один 
подавляет другого, а другой затаивает обиду за униже-
ние. Гордость Эмманюэля страдала от превосходства 
Кристофа, оттого что тот лучше знал жизнь. А быть 
может, Эмманюэль защищался от растущей в его сердце 
любви к нему.„ 



Он становился все более угрюмым и замкнутым. Он 
не принимал больше Кристофа. Не отвечал на его 
письма. Кристофу пришлось отказаться от встреч с ним. 

Наступило начало июля. Кристоф подвел итог тому, 
что ему дали эти несколько месяцев пребывания в Па-
риже: много новых идей и мало друзей. Блестящий и 
жалкий успех — не очень-то весело видеть свой образ, 
свое произведение сниженным и окарикатуренным в огра-
ниченных умах. Кристофу не хватало сочувствия тех, кем 
он хотел быть понятым. Они не ответили на первые 
шаги, сделанные им. Он не мог присоединиться к ним, 
несмотря на все свое желание разделять их надежды, 
быть их союзником. Казалось, их настороженное само-
любие защищается от его дружбы и предпочитает ви-
деть в нем врага. Короче говоря, он пропустил поток 
своего поколения, не влился в него, а поток следующего 
поколения уже не принимал его. Он был одинок' и ни-
сколько этому не удивлялся, привыкнув к одиночеству 
за свою долгую жизнь. Н о он считал, что теперь, после 
этой новой попытки, оы получил право вернуться в свой 
швейцарский скит и жить там, покуда не осуществит 
план, который с недавних пор принимал все более кон-
кретную форму. По мере того как Кристоф старел, его 
одолевало желание вернуться на родину. Он не знал там 
никого и, вероятно, встретил бы теперь еще меньше 
близких ему душ, чем здесь, в чужом городе, но все-таки 
то была родина; вы не требуете, чтобы ваши кровные 
родственники думали, как вы, и тем не менее тысяча 
тайных уз связывает вас с ними: ваши чувства учились 
читать по одной и той же книге неба и земли, ваши 
сердца говорят на одном и том же языке. 

Кристоф весело рассказал Грации о своих разочаро-
ваниях и сообщил о своем намерении вернуться в Швей-
царию; он шутливо просил у нее разрешения покинуть 
Париж и писал, что уедет на будущей неделе. Н о в конце 
письма была приписка: 

«Я передумал. Мой отъезд откладывается». 
Кристоф полностью доверял Грации; он посвящал ее 

в самые тайные, самые сокровенные свои помыслы. 



И тем не менее был уголок в его сердце, ключ от кото-
рого он никому не доверял: то были воспоминания, при-
надлежавшие не ему одному, а также тем, кого он любил. 
Так, он молчал обо всем, что касалось Оливье. Это была 
не нарочитая сдержанность. Он просто не находил слов, 
когда собирался рассказать Грации об Оливье. Ведь она 
не знала его. 

И вот как-то утром, когда он писал письмо своей по-
друге, в дверь постучали. Он пошел отпирать, ворча, 
что его беспокоят. Мальчик лет четырнадцати—пятна-
дцати спрашивал господина Крафта. Кристоф принял его 
неприветливо. Это был блондин с голубыми глазами, 
с тонкими чертами лица, невысокий, худенький и пря-
мой. Он молча и немного смущенно стоял перед Кри-
стофом. Н о вскоре овладел собой, вскинул на Кристофа 
свои ясные глаза и стал с любопытством его рассматри-
вать. Кристоф улыбнулся, глядя на это прелестное ли-
чико; мальчик улыбнулся тоже. 

— Итак, — сказал Кристоф, — что вам угодно? 
— Я пришел... — ответил мальчуган. 
Он снова смутился, покраснел и умолк. 
— Я прекрасно вижу, что вы пришли, — смеясь, ска-

зал Кристоф. — Н о объясните, зачем вы пришли? Не-
ужели вы боитесь меня? 

Мальчик снова улыбнулся, покачал головой и сказал: 
— Нет. 
— Превосходно! В таком случае скажите мне, кто вы 

такой. 
— Я... — начал мальчик. 
Он снова запнулся. С любопытством разглядывая 

комнату Кристофа, он вдруг увидел на камине фотогра-
фию Оливье. Кристоф машинально следовал глазами за 
его взглядом. 

— Ну] — заметил он. — Смелей! 
Мальчик сказал! 
— Я его сын. 
Кристоф вздрогнул; он вскочил, обнял мальчика за 

плечи, привлек к себе; снова упал на стул, крепко при-
жимая его к себе, так что лица их почти касались. Кри-
стоф смотрел на мальчика, смотрел и повторял^ 

— Малыш... бедный малыш... 



Вдруг он обхватил его голову руками и стал цело-
вать его лоб, щеки, нос, волосы. Мальчик, испуганный и 
пораженный таким бурным проявлением чувств, попы-
тался вырваться из его объятий. Кристоф отпустил его. 
Он закрыл лицо руками, прижался лбом к стене и стоял 
так несколько мгновений. Мальчик отступил вглубь ком-
наты. Кристоф поднял голову. Лицо его было спокойно; 
он взглянул на мальчика и нежно улыбнулся ему. 

— Я испугал тебя, — сказал он. — Прости... Видишь 
ли, это потому, что я очень любил его. 

Мальчик еще не пришел в себя и молчал. 
— Как ты похож на него! — сказал Кристоф. — 

И все-таки я не узнал бы тебя. В чем же разница? 
Он спросил: 
— Как тебя зовут? 
— Жорж. 
— Верно. Я припоминаю. Кристоф-Оливье-Жорж... 

Сколько же тебе лет? 
— Четырнадцать. 
— Четырнадцать лет! Неужели прошло уже столько 

времени? А мне кажется, это было вчера, — или во 
мраке веков... Как ты похож на него! Те же черты лица. 
Те же — и все-таки иные. Тот же цвет глаз, но глаза 
не те. Та же улыбка, тот же рот, но другой голос. Т ы 
крепче его, держишься прямее. Лицо у тебя более округ-
лое, но краснеешь ты, совсем как он. Подойди, сядь, по-
говорим. Кто послал тебя ко мне? 

— Никто. 
— Т ы пришел ко мне по собственному желанию? Н о 

откуда ты знаешь меня? 
— Мне говорили о вас. 
— Кто? 
— Моя мать. 
— А! —сказал К р и с т о ф . — А она знает, что ты по-

шел ко мне? 
— Нет. 
С минуту Кристоф молчал, затем спросил: 
— Где вы живете? 
— Недалеко от парка Монсо. 
— Неужели ты пришел пешком? Это немалый путь. 

Должно быть, ты устал. 



— Я никогда не устаю. 
— Вот это мне нравится! Покажи-ка свои мускулы. 
(Он пощупал их.) 
— Т ы крепкий малый... А почему тебе пришло в го-

лову навестить меня? 
— Ведь папа любил вас больше всех. 
— Это сказала тебе она? 
(Он поправился.) 
— Твоя мама сказала тебе это? 
— Да. 
Кристоф усмехнулся. Подумал: «И она тоже... Как 

все они любили Оливье! Отчего же они не выказывали 
этого?» 

Он продолжал: 
— Н о почему ты так долго собирался? 
— Я хотел прийти раньше. Н о мне казалось, что вы 

не захотите меня принять. 
— Я?! 
— Несколько недель назад, на концерте Шевильяра, 

я случайно увидел вас; я сидел с матерью, нас разделяло 
всего несколько кресел; я поклонился вам; вы искоса по-, 
смотрели на меня, нахмурили брови и не ответили. 

— Я посмотрел на тебя? Бедное дитя, и ты мог по-
думать? Я просто не заметил тебя. У меня плохое зре-
ние. Вот почему я хмурю брови... Значит, ты считаешь 
меня злым? 

— Я думаю, что вы умеете быть злым, когда захо-
тите. 

—• В самом деле? — сказал Кристоф. — Но раз тебе 
показалось, что я не захочу тебя принять, как же ты 
все-таки решился прийти? 

— Потому что я хотел вас видеть. 
—• А если бы я тебя выгнал? 
— Я бы не допустил этого. 
Он сказал это с решительным видом, одновременно 

смущенно и вызывающе. 
Кристоф расхохотался, и Жорж последовал его при-

меру. 
— Чего доброго, ты выгнал бы меня самого! По-

думать только, какой бойкий! Нет, ты совсем не похож 
на своего отца. 



Подвижное лицо мальчика помрачнело. 
— Вы находите, что я не похож на него? Но ведь вы 

только что сказали... Вы думаете, что он не любил бы 
меня? Значит, и вы меня не любите? 

— А что тебе до того, люблю ли я тебя? 
— Это для меня очень важно. 
— Почему? 
— Потому что я вас люблю. 
З а одну минуту на его лице — в глазах, в уголках 

рта — сменилось с десяток самых разнообразных выра-
жений, подобно тому как тени облаков, подгоняемых ве-
сенним ветром, проносятся в апрельский день над по-
лями. Кристоф испытывал радость и наслаждение, глядя 
на мальчика и слушая его. Ему казалось, что с него сва-
лилось бремя прежних забот, тяжелые испытания, стра-
дания его и Оливье — все было забыто: он снова воз-
рождался в этом молодом отпрыске Оливье. 

Они беседовали. Жорж до последнего времени совер-
шенно не знал музыки Кристофа. Н о с той поры, как 
Кристоф вернулся в Париж, он не пропустил ни одного 
концерта, где исполнялись его произведения. Когда он 
говорил об этом, лицо его оживилось, глаза заблестели, 
он смеялся и чуть не плакал, он походил на влюблен-
ного. Он признался Кристофу, что обожает музыку и 
тоже хотел бы стать композитором. Но, задав ему не-
сколько вопросов, Кристоф убедился, что мальчик не 
знает самых элементарных вещей. Он осведомился о его 
ученье. Молодой Жанен посещал лицей; он беспечно 
заявил, что отнюдь не принадлежит к числу первых уче-
ников. 

— В чем же ты преуспеваешь больше — в литературе 
или в математике? 

— Пожалуй, ни в том, ни в другом. 
— Но почему? Почему же? Разве ты лентяй? 
Жорж расхохотался от души и сказал! 
— Должно быть! 
'Затем добавил доверительно: 
— И все-таки я прекрасно знаю, что это не так. 
Кристоф не мог удержаться от смеха: 
— Почему же ты тогда не занимаешься?. Разве тебя 

ничто не интересует?. 



— Наоборот! Меня все интересует! 
— Тогда в чем же дело? 
— Все интересно, не хватает времени..-.-
— У тебя не хватает времени? Нем же ты, черт 

возьми, занят? 
Он сделал неопределенный жест: 
— Разными делами. Я занимаюсь музыкой, спортом, 

хожу на выставки, читаю... 
— Тебе полезнее всего было бы читать учебники. 
— В учебниках никогда не бывает ничего интерес-

ного... И затем мы путешествуем. В прошлом месяце 
я был в Англии, на матче между Оксфордом и Кем-; 
бриджем. 

— Твои занятия, должно быть, очень подвинулись 
благодаря этому! 

— Да! Так узнаешь больше, чем сидя в лицее;; 
— А что говорит об этом твоя мать? 
— Моя мать? О, она очень разумна. Она делает все, 

что я хочу. 
— Ах ты негодник!.. Счастье твое, что не я твой 

отец. 
— Напротив, это ваше несчастье... 
Он был так очарователен, что невозможно было 

противиться его обаянию. 
— Скажи же мне, великий путешественник, — спро-

сил Кристоф, — тебе знакома моя родина? 
— Да. 
— Я уверен, что ты ни слова не знаешь по-немецки. 
— Наоборот, я хорошо знаю язык. 
— Ну-ка, посмотрим. 
Они начали разговаривать по-немецки. Мальчик го-

ворил неправильно, ломаным языком, но с комичным 
апломбом; очень смышленый, с живым умом, он скорее 
угадывал, чем понимал, зачастую ошибался, но первый 
же хохотал над своими промахами. Он с увлечением 
рассказывал о своих путешествиях, о прочитанных кни-
гах. Он много читал, но торопливо и поверхностно, про-
пуская половину страниц, дополняя воображением то, 
чего не дочитал, однако всегда подстрекаемый живым и 
непосредственным любопытством, умея во всем находить 
повод для восторгов. Жорж перескакивал с темы на тему, 



и лицо его загоралось, когда он говорил о спектаклях или 
о произведениях, волновавших его. В его знаниях не 
было никакой системы. Непонятно, как он мог прочитать 
столько бульварных романов и понятия не имел о клас-
сических произведениях. 

— Все это очень мило, — сказал Кристоф. — Но из 
тебя ничего не выйдет, если ты не будешь работать. 

— О! В этом я не нуждаюсь. Мы богаты. 
— Черт возьми! Значит, дело серьезное. Т ы хочешь 

быть ни на что не годным человеком, бездельником? 
— Наоборот, я хочу все делать. Глупо заниматься 

всю жизнь одной профессией. 
— Но это единственный способ овладеть ею как 

следует. 
— Говорят! 
— Т о есть как это «говорят»? Я тебе говорю. Вот 

уже сорок лет я изучаю свое ремесло. И только теперь 
начинаю им овладевать. 

— Сорок лет на то, чтобы изучить ремесло! Когда 
же в таком случае работать? 

Кристоф рассмеялся. 
— Маленький француз-резонер. 
— Я хотел бы стать музыкантом, — сказал Жорж. 
— Ну что ж, ты не слишком рано принимаешься за 

дело. Хочешь, я буду тебя учить? 
— О! Я был бы так счастлив! 
— Приходи завтра. Я посмотрю, чего ты стоишь. 

Если ты ни на что не годишься, я не позволю тебе до-
тронуться до рояля. Если же у тебя есть способности, 
попытаемся что-нибудь из тебя сделать. Но предупре-
ждаю: я заставлю тебя работать. 

— Я буду работать, — восхищенно сказал Жорж. 
Они назначили свидание на следующий день. Но, 

уходя, Жорж вдруг вспомнил, что на завтра и на после-
завтра у него уже назначены другие встречи. Да, он бу-
дет свободен только в конце недели. Они условились 
о дне и часе. 

Но в назначенный день и час Кристоф тщетно про-
ждал Жоржа. Он был разочарован. С детской радостью 
он мечтал о встрече с Жоржем. Это неожиданное посе-
щение озарило его жизнь. Он был так счастлив и взвол-. 



нован, что не спал всю ночь после этого. Он думал 
с нежностью и благодарностью о юном друге, который 
пришел к нему от имени друга; он мысленно улыбался 
этому очаровательному образу; его непосредственность, 
его обаяние, лукавство и вместе с тем наивная искрен-
ность восхищали Кристофа; он был весь во власти того 
немого упоения счастьем, от которого у него звенело 
в ушах и звенело в сердце в первые дни дружбы 
с Оливье. Но теперь к этому примешивалось более 
серьезное и почти благоговейное чувство:' на лицах жи-
вых он видел улыбку тех, кто уже отошел в прошлое. 
Он прождал день, другой. Никого. Не было даже письма 
с извинением. Опечаленный Кристоф пытался найти 
причины, оправдывающие мальчика. Он не знал, куда 
ему писать, не имея его адреса. А если бы и знал, то 
едва ли решился бы написать. Когда старый человек 
влюбляется в юное создание, то стыдится признаться, как 
оно необходимо ему, ибо прекрасно знает, что тот, кто 
молод, не испытывает этой потребности, — партии не 
равны; страшнее всего показаться навязчивым тому, кто 
нисколько тобой не интересуется. 

Молчание продолжалось. Хотя Кристоф страдал, он 
принудил себя не делать никаких попыток разыскать 
Жаненов. Но каждый день он поджидал того, кто все не 
приходил. Кристоф не уехал в Швейцарию. Он провел 
лето в Париже. Считал, что это глупо, но он потерял 
всякий вкус к путешествиям. Только в сентябре он ре-
шился провести несколько дней в Фонтенбло. 

Примерно в конце октября Жорж Жанен снова 
явился к нему. Он спокойно, без малейшего смущения 
извинился, что не сдержал слова. 

— Я не мог тогда прийти, — сказал он, — а потом 
мы уехали; мы были в Бретани. 

— Ведь ты мог написать оттуда, — сказал Кристоф. 
— Да, я все собирался. Н о мне вечно не хватает 

времени... А потом, — сказал он, смеясь, — я забыл, 
я забываю все на свете. 

— Когда ты вернулся? 
— В начале октября. 
— И три недели ты собирался ко мне? Послушай-ка, 



скажи прямо: твоя мать против? Она не хочет, чтобы ты 
бывал у меня? 

— Да нет же. Наоборот, Это она велела мне сегодня 
пойти к вам. 

— Объясни толком. 
— Когда я вернулся домой после того, как в прош-

лый раз накануне каникул был у вас, я рассказал ей все. 
Она похвалила меня, расспрашивала о вас, засыпала во-
просами.. Когда мы приехали из Бретани три недели на-
зад, она посоветовала мне пойти к вам. Неделю назад 
снова напомнила мне об этом. А сегодня утром, узнав 
о том, что я все еще не был у вас, она рассердилась и 
потребовала, чтобы я сейчас же после завтрака, не откла-
дывая, отправился к вам. 

— И тебе не стыдно рассказывать мне об этом? Тебя 
приходиться гнать ко мне? 

— Нет, нет, не думайте так... О, я огорчил вас! Про-
стите...- Это верно, я легкомыслен... Отругайте меня, но 
не сердитесь. Я люблю вас. Если бы я не любил вас, то 
не пришел бы. Меня никто бы не заставил. Меня можно 
заставить делать только то, что я хочу. 

— Вот негодник, — сказал Кристоф и невольно рас-
смеялся.— А как с твоими планами по части музыки?. 
Уж не забросил ли ты их? 

— О, я не перестаю думать об этом. 
— От этого мало проку. 
— Теперь я примусь за дело. Все эти месяцы я 

не мог, у меня была уйма дел. Н о теперь вы увидите, как 
я буду работать, если только вы еще согласны... 

(Он умильно глядел на Кристофа.) 
— Т ы шалопай, — сказал Кристоф. 
— Вы считаете меня несерьезным? 
— Разумеется. 
— Это несносно! Все считают меня несерьезным. 

Я просто в отчаянии. 
— Я буду считать тебя серьезным человеком, когда 

увижу тебя за работой. 
— Тогда начнем сейчас же! 
— Сегодня мне некогда. Завтра.-
— Нет, завтра — это слишком далеко. Я не могу до-

пустить, чтобы вы презирали меня целый деньг 



— Т ы несносен, 
— Прошу вас! 
Кристоф, посмеиваясь над своей слабостью, усадил 

его за рояль и стал беседовать с ним о музыке. Он за-
давал ему вопросы, заставлял решать несложные за-
дачки по гармонии. Познания Жоржа были невелики, но 
музыкальное чутье восполняло во многом его невеже-
ство; не зная их названий, он находил те аккорды, кото-
рых требовал Кристоф, и даже его неуклюжие ошибки 
обнаруживали любознательность, вкус и исключитель-
ную остроту восприятия. Он принимал замечания Кри-
стофа не без возражений, а разумные вопросы, которые 
он задавал ему, свидетельствовали о душевной искрен-
ности: он не желал принимать искусство на веру, как мо-
литву, выученную наизусть и произносимую маши-
нально, а хотел самостоятельно осознать его. Они бесе-
довали не только о музыке. Когда коснулись гармонии, 
Жорж стал припоминать картины, пейзажи, людей. 
Трудно было держать его в узде и приходилось по-
стоянно возвращать к главной теме, но у Кристофа не 
всегда хватало мужества для этого. Его забавляла весе-
лая болтовня этого юного, искрящегося умом и жизнью 
существа. Какая разница в характерах между ним и 
Оливье! В одном жизнь текла глубокой, спокойной ре-
кой; в другом же все выливалось на поверхность, по-
добно капризному ручейку, бурлящему и играющему на 
солнце. И тем не менее и в реке и в ручейке была одина-
ково прозрачная и чистая, как их глаза, вода. Кристоф, 
улыбаясь, подметил в Жорже некоторые врожденные 
пристрастия и неприязни, которые были ему хорошо 
знакомы, наивную непримиримость и великодушное 
сердце, целиком отдающееся тому, кого оно любит. Н о 
Жорж любил столько разных вещей, что у него просто 
не было возможности любить долго одну и ту же. 

Жорж явился на следующий день и приходил еще 
много дней подряд. Он воспылал прекрасной юношеской 
любовью к Кристофу и с восторгом учился у него. 
А затем восторг начал охладевать, он стал приходить 
реже. И, наконец, совсем • перестал приходить^ Он снова 
пропал на много недель. 



Жорж был легкомыслен, забывчив, наивно эгоисти-
чен и искренне расположен к людям; у него были доброе 
сердце и живой ум, которые он ежедневно разменивал на 
мелкую монету. Ему прощали все, потому что приятно 
было на него смотреть. Он был счастлив. 

Кристоф не хотел осуждать его. Он не жаловался. Он 
написал Жаклине, поблагодарив за то, что она присы-
лала к нему сына. Жаклина ответила коротеньким сдер-
жанным письмом: она выражала желание, чтобы Кристоф 
принял участие в воспитании Жоржа и руководил им. 
Она не делала никакого намека на возможность встречи 
с Кристофом. И з чувства стыда и гордости она не могла 
решиться снова встретиться с ним. А Кристоф не считал 
себя вправе прийти без приглашения. Так они и жили 
в отдалении друг от друга, изредка встречаясь на кон-
цертах: их связывали только редкие посещения- юноши. 

Прошла зима. Теперь Грация редко писала Кристофу. 
Она попрежнему оставалась его преданным другом. Но, 
как подлинная итальянка, не слишком сентиментальная, 
она дорожила реальностью; у нее была потребность ви-
деть людей, если не для того, чтобы думать о них, то по 
крайней мере ради удовольствия поболтать. Чтобы со-
хранить воспоминания в своем сердце, ей^ необходимо 
было освежать их время от времени в своей зрительной 
памяти. Итак, ее. письма становились все более корот-
кими и далекими. Она была уверена в Кристофе, как и 
Кристоф в ней. Но эта спокойная уверенность давала 
больше света, чем тепла. 

Кристоф не очень страдал от этих новых разочаро-
ваний. Музыкальная деятельность заполняла его̂ ; достиг-
нув определенного возраста, всякий подлинный худож-
ник живет больше своим искусством, чем реальной 
жизнью: жизнь становится мечтой, искусство — реаль-
ностью. Соприкосновение с Парижем пробудило творче-
скую мысль Кристофа. В мире нет более могучего сти-
мула, чем зрелище этого города труда. Даже самых 
флегматичных людей заражала его лихорадочная дея-
тельность. Кристоф, отдыхавший в течение ряда лет, про-
веденных в здоровом одиночестве, сберег огромный запас 



сил, которые теперь он мог расходовать. Обогащенный 
новыми завоеваниями смелой и пытливой мысли фран-
цузов в области музыкальной техники, он, в свою оче-
редь, ринулся на поиски; более неистовый и более непо-
средственный, Кристоф пошел гораздо дальше, чем все 
они. Но в своих новых дерзаниях он уже не полагался 
больше на произвол инстинкта. Потребность в ясности 
овладела Кристофом. На протяжении всей жизни его ге-
ний повиновался ритму переменных токов. Переход по 
очереди от одного полюса к другому, противоположному, 
и заполнение всего пространства между ними являлись 
для него законом. После того как в предыдущий период 
он жадно созерцал «глаза хаоса, светящиеся сквозь по-
крывало порядка», и готов был сорвать его, чтобы лучше 
видеть эти глаза, — теперь он стремился ускользнуть от 
пагубных чар и снова набросить на лицо сфинкса вол-
шебную вуаль владыки разума. Властное дыхание Рима 
коснулось его. Как и парижское искусство того времени, 
оказавшее на него влияние, он стр'емился к порядку. 
Но не в пример выдохшимся реакционерам, расходую-
щим остатки сил на то, чтобы охранять свою спячку, он 
нуждался не в том порядке, какой был создан в Вар-
шаве. Эти прекрасные люди, ощущая потребность в по-
кое, снова возвращались к Брамсу — к Брамсам во всех 
областях искусства, к мастерам тематической музыки, 
к пошлым неоклассикам! Можно подумать, что их изну-
рили страсти! Скоро же вы истаскались, друзья мои! 
Нет, не о вашем порядке говорю я. Мой порядок другого 
рода. Это — порядок гармонии, свободных страстей и 
воли... Кристоф старался поддерживать в своем творче-
стве равновесие жизненных сил. Новые аккорды, эти 
музыкальные дьяволята, вызванные им из гулкой 
бездны, служили для создания светлых симфоний, об-
ширных, залитых солнцем сооружений, подобных бази-
ликам с итальянскими куполами. 

В этой игре и схватках прошла зима. Прошла она 
быстро, хотя иной раз по вечерам Кристоф, окончив день 
и оглядываясь назад, на прожитую жизнь, не мог сказать, 
была ли она долгой, или короткой, молод ли он, или уже 
стар. 
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В ту пору новый луч человеческого солнца разорвал 
завесу мечты, и снова пришла весна. Кристоф получил 
пксыяо от Грации, она сообщала ему, что едет в Париж 
с обеими детьми. Она уже давно задумала это. Кузина 
Колетта неоднократно приглашала ее. Но страх перед уси-
лием, которое ей придется сделать, чтобы нарушить свои 
привычки, вырваться из безмятежного покоя своего 
любимого Ноте1 и влиться в хорошо знакомый водо-
ворот парижской жизни, заставлял ее из тода в год от-
кладывать это путешествие. Тоска, овладевал ал ею этом 
весной, а быть -может, некое тайное разочарование 
{сколько немых романов таит сердце женщины, о кото-
рых окружающие не подозревают и в которых она не 
сознается даже самой себе!) внушили ей желание поки-
нуть Рим. Угроза эпидемии оказалась предлогом, чтобы 
ускорить отъезд из-за детей. Она выехала через не-
сколько дней после того, как отправила лшсьмо Кри-
стофу. 

Как только Крйстоф узнал, что она приехала к Ко-
летте, он помчался туда. Грация показалась ему задум-
чивой и какой-то далекой. Это огорчило ^го, но он и 
виду не подал. Теперь он лочти полностью отрешился от 
своего эгоизма, и благодаря этому сердце его стало про-
зорливым. Он понял, что она чем-то огорчена, но хочет 
скрыть это, и не пытался узнать, в чем дело. Он только 
старался развлечь ее, весело рассказывал о своих зло-
ключениях, работах, планах, незаметно окутывая ее своей 
любовью. Она чувствовала, как все ее существо пропи-
тывает огромная нежность, боящаяся показаться 
навязчивой; она понимала, что Кристоф догадывается 
о ее переживаниях, и была растрогана этим. Её наболев-
шее сердце отдыхало подле друга, который рассказывал 
ей о .разных вещах, не касаясь ^гого, что занимало их 
обоих. 'И мало-помалу он стал замечать, как облачко 
грусти начинает таять в глазах подруги, а взгляд ее ста-
новится все более и более близким... Наконец, однажды, 
беседуя с нею, он вдруг остановился и молча посмотрел 
на нее. 

— Что с вами? — спросила она. 

1 дома (англ.). 



— Сегодня, — сказал он, — вы совсем пришли в себя.' 
Она улыбнулась и шепотом ответила: 
— Да. 
Им не всегда удавалось спокойно беседовать. Они 

редко оставались одни. Колетта дарила их своим присут-
ствием гораздо чаще, чем им бы этого хотелось. Не-
смотря на все свои недостатки, она была неплохой жен-
щиной, искренне преданной Грации и Кристофу, но ей 
и в голову не приходило, что она может им мешать. Она 
заметила (ее глаза подмечали все) то, что она именовала 
«флиртом» между Кристофом и Грацией; флирт был ее 
стихией, и это привело ее в восторг, она всячески стара-
лась поощрять его. Н о именно этого и не нужно было. 
Кристоф и Грация хотели только одного: чтобы она не 
вмешивалась не в свое дело. Достаточно было ей по-
явиться и сделать кому-нибудь из них скромный или 
нескромный намек на их дружбу, как они принимали ле-
дяной вид и переводили разговор на другую тему. Ко-
летта объясняла их сдержанность разными причинами, 
кроме одной, настоящей. К счастью для них, она не 
могла усидеть на месте. Она носилась взад и вперед, 
уходила и приходила, управляла всем домом, занимаясь 
одновременно десятком дел. В промежутках, между ее 
появлениями Кристоф и Грация, оставаясь одни с детьми,, 
снова возобновляли прерванную нить своих невинных 
бесед. Они никогда не говорили о связывающих их чув-
ствах. Они просто поверяли друг другу маленькие собы-
тия своей повседневной жизни. Грация, проявляя чисто 
женский интерес, осведомлялась о быте Кристофа. У него 
все шло из рук вон плохо; постоянные недоразумения 
с экономками; прислуга вечно надувала и обворовывала 
его. Грация смеялась над ним от всего сердца, проявляя 
материнское сострадание к этому совершенно непрактич-
ному большому ребенку. Однажды, когда Колетта, пре-
следовавшая их дольше обычного, вышла, Грация, вздох-
нув, сказала: 

— Бедняжка Колетта! Я ее очень люблю... но как 
она мне надоела! 

— Я тоже ее люблю, — сказал Кристоф, — если вы 
подразумеваете под этим, что она нам надоела. 

Грация рассмеялась: 
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— Послушайте... Разрешите мне (здесь положи-
тельно нет возможности спокойно разговаривать)... раз-
решите мне прийти как-нибудь к вам? 

Он был поражен. 
— Ко мне! Вы придете ко мне! 
— Это не стеснит вас? 
— Стеснит? Меня? Ах, боже мой! 
— Ну что ж, если не возражаете, — во вторник? 
— Во вторник, в среду, в четверг, в любой день, 

когда хотите. 
— Тогда во вторник, в четыре. Решено? 
— Вы добрая, вы добрая. 
— Погодите. Только при одном условии. 
— При условии? К чему? Я согласен на все. Ведь 

вы прекрасно знаете, что я на все готов, при условии или 
без условия. 

— Я предпочитаю условие. 
— Хорошо. 
— Вы не знаете, о чем идет речь. 
— Все равно. Все, что хотите. 
— Да выслушайте сначала, упрямец! 
— Говорите. 
— Вы ничего не будете менять у себя в квартире — 

ничего, вы понимаете меня, — все останется точно в та-
ком же виде, как сейчас. 

Лицо Кристофа вытянулось. Он был подавлен. 
— Ах, это против правил. 
Она рассмеялась. 
— Вот видите, что значит слишком быстро согла-

шаться! Но ведь вы обещали. 
— Зачем вам это нужно? 
— Потому что я хочу видеть вас дома таким, каким 

вы бываете ежедневно, когда не ждете меня. 
— Н о все-таки позвольте мне... 
— Ничего. Я ничего не позволю. 
— По крайней мере... 
— Нет, нет, нет. И слышать не желаю. Или я совсем 

не приду, если вы это предпочитаете... 
— Вы прекрасно знаете, что я соглашусь на все, 

только бы-вы пришли. 
— Тогда решено? 



— Да. 
— Даете слово? 
— Да, тиран. 
— Добрый тиран? 
— Добрых тиранов не существует; есть тираны, ко-

торых любят, и тираны, которых ненавидят. 
— А я и то и другое вместе, не так ли? 
•— О нет, вы принадлежите к числу первых. 
— Все равно это унизительно. 

^В назначенный день она пришла. Кристоф, с прису-
щей ему щепетильной честностью, не посмел тронуть ни 
одного клочка бумаги в своем безалаберном жилище; 
в противном случае он считал бы, что совершил под-
лость. Но он переживал муки ада. Ему было стыдно: 
что подумает его подруга? Он ждал ее с мучительным 
нетерпением. Она была точна — опоздала только на че-
тыре или пять минут. Она поднялась по лестнице своим 
уверенным, неторопливым шагом. Он стоял за дверью 
и тотчас же отпер ей. Грация была одета просто и эле-
гантно. Сквозь вуалетку Кристоф видел ее спокойные 
глаза. Они подали друг другу руки и поздоровались 
вполголоса; она была молчаливее, чем обычно, он, нелов-
кий и взволнованный, не произносил ни слова, чтобы не 
выдавать своего смущения. Он попросил ее войти, За-
быв сказать заранее заготовленную фразу, извиниться 
за беспорядок в комнате. Она села на лучший стул, а он 
подле нее. 

— Вот мой рабочий кабинет. 
Это все, что он нашелся сказать ей. 
Наступило молчание. Грация не спеша, с доброй 

улыбкой, осматривалась. Она тоже была несколько сму-
щена, хотя и пыталась скрыть это. (Впоследствии она 
рассказала ему, что еще девочкой вздумала как-то пойти 
к нему, но, дойдя до самой двери, побоялась позвонить.) 
Ее поразил унылый и неуютный вид квартиры: узкая 
и темная передняя, полное отсутствие комфорта, бросаю-
щаяся в глаза бедность обстановки; у нее сжалось 
сердце; она преисполнилась нежности и сострадания 
к своему старому другу, который, несмотря на огромную 
работу, пережив столько невзгод и достигнув извест-
ности, не был избавлен от материальных забот. И в то 



же время ее забавляло полное пренебрежение Кристофа 
к уюту, которое обнаруживала эта пустая комната: ни 
ковра, ни картины, ни одной безделушки, ни кресла — 
никакой мебели, кроме стола, трех жестких стульев и 
рояля, зато везде вперемежку с книгами валялись листы 
рукописи — на столе, под столом, на паркете, на стульях 
(она улыбнулась, видя, как честно он сдержал данное 
слово). 

Несколько мгновений спустя Грация спросила у Кри-
стофа: 

— Вы здесь работаете? (Она указала на то место, 
где сидела.) 

— Нет, — сказал он, — там. 
Он ткнул пальцем в самый темный угол комнаты, где 

стоял низкий стул, повернутый спиной к свету. Н е го-
воря ни слова, она направилась туда и грациозно села 
на стул. Несколько минут они молчали, не зная, что 
сказать. Кристоф поднялся и подошел к роялю. Он играл, 
импровизировал в течение получаса; он чувствовал при-
сутствие подруги, и безграничное счастье переполняло его 
сердце; закрыв глаза, он играл чудесные вещи, и тогда 
она постигла красоту этой комнаты, окутанной боже-
ственной гармонией; она слушала голос этого любящего 
и страдающего сердца, и ей казалось, что оно бьется 
в ее собственной груди. 

Когда оборвались последние созвучия, он с минуту 
еще сидел неподвижно у рояля; затем обернулся, услы-
шав дыхание подруги, — она плакала. Грация встала и 
подошла к нему. 

— Благодарю, — прошептала она, взяв его за руку. 
Ее губы слегка дрожали. Она закрыла глаза. Он 

сделал то же. Несколько секунд они стояли, держась за 
руки, и время остановилось... 

Она открыла глаза и, чтобы избавиться от смущения, 
спросила: 

— Н е покажете ли вы мне другую комнату? 
Обрадованный возможностью скрыть свое волнение, 

он распахнул дверь в соседнюю комнату и тотчас же 
устыдился, Там стояла узкая и жесткая железная кро-
вать. 



Позже, когда он сказал Грации, что никогда не вво-, 
дил любовниц в свой дом, она насмешливо заметила: 

— Нисколько не сомневаюсь; для этого нужно быть 
очень храброй женщиной. 

— Почему? 
— Чтобы спать на вашей кровати. 
В комнате стоял деревенский комод, на стене висела 

маска Бетховена, а над кроватью в дешевеньких рам-
ках — фотографии матери Кристофа и его друга Оливье. 
На комоде стояла карточка Грации, когда ей было пят-
надцать лет. Он увидел ее в Риме и стащил из альбома. 
Он признался ей в этом и пойросил прощения. Взглянув 
на фотографию, она сказала: 

— Вы меня узнаете здесь? 
>— Узнаю и помню такой. 
>— Которую же из двух вы любите больше? 
— Вы всегда одна и та же. Я вас всегда люблю оди-

наково. Я узнаю вас везде. Даже на тех карточках, где 
вы совсем маленькая. Вы не представляете себе, какое 
я испытываю волнение, когда вижу в этой оболочке всю 
вашу душу. Это лучшее доказательство того, что вы 
вечны. Я любил вас еще до вашего рождения и буду 
любить даже после... 

Он умолк. Глубоко взволнованная, она ничего не от-
ветила. Когда они вернулись в рабочую комнату и он 
показал ей своего друга — растущее перед окном де-
ревцо, на котором чирикали воробьи, — она сказала: 

' — А теперь знаете, что мы сделаем? Слегка закусим. 
Я принесла чай и пирожные, так как была уверена, что 
у вас ничего нет. Я принесла еще кое-что. Дайте-ка мне 
ваше пальто. 

— Мое пальто? 
•— Да, да, давайте. 
Она достала из сумочки иголку и нитки. 
— Что вы хотите делать? 
— Как-то я заметила там две пуговицы, судьба ко-

торых беспокоит меня. Где они теперь? 
— Верно, я еще не собрался их пришить. Это так 

скучно! 
— Бедный мальчик! Давайте-ка пальто! 
— Мне стыдно. 



— Ступайте приготовьте чай. 
Он принес в комнату маленький чайник и спиртовку, 

чтобы ни на минуту не разлучаться со своей подругой. 
Она шила, искоса насмешливо наблюдая за его нелов-
кими движениями. Они осторожно пили чай из чашек 
с отбитыми краями, которые она называла ужасными, 
а он пылко защищал, потому что они напоминали ему 
о совместной жизни с Оливье. 

Когда она собралась уходить, он спросил: 
•— Вы не сердитесь на меня? 
— З а что? 
— З а беспорядок. 
Она рассмеялась. 
— Я наведу порядок. 
Когда она, уже стоя на пороге, собиралась распах-

нуть дверь, он опустился перед ней на колени и поцело-
вал ее ноги. 

— Что вы делаете? — воскликнула она. — Безумец, 
дорогой безумец! До свиданья! 

Они условились, что Грация будет приходить раз 
в неделю в определенный день. Она заставила Кристофа 
пообещать, что он не позволит себе больше эксцентрич-
ных выходок, — не будет становиться на колени и цело-
вать ноги. От нее веяло таким покоем, что даже в те 
дни, когда Кристоф неистовствовал, этот покой переда-
вался ему, и хотя, наедине с собой, он часто думал о Гра-
ции со страстным вожделением, очутившись вдвоем, они 
неизменно вели себя, как добрые друзья. Кристоф ни-
когда не позволял себе ни жеста, ни слова, которые 
могли бы встревожить его подругу. 

В день рождения Кристофа она нарядила свою ма-
ленькую дочку так, как была одета сама в те далекие 
времена, когда они впервые встретились, и заставила 
ребенка играть пьеску, которую Кристоф разучивал 
с нею в ту пору. 

Однако обаятельность, нежность, дружеское отноше-
ние уживались в Грации с противоположными каче-
ствами. Она была легкомысленна, любила общество, ей 
нравились ухаживания мужчин, даже если они были 



глупы; кокетничала со всеми, кроме Кристофа, — иной 
раз и с Кристофом. Когда он бывал очень нежен с нею, 
она держала себя нарочито холодно и сдержанно. Если 
же он был холоден и сдержан, она становилась ласковой 
и дразнила его. Это была порядочнейшая из женщин. Н о 
бывают моменты, когда в поведении самой порядочной, 
самой лучшей из женщин появляется нечто от девки. 
Грация считалась с общественным мнением и подчиня-
лась условностям. Обладая большими музыкальными 
способностями, она понимала произведения Кристофа, 
но не слишком интересовалась ими (и он прекрасно это 
знал). Для настоящей латинянки искусство имеет цену 
лишь постольку, поскольку оно сводится к жизни, 
а ж и з н ь — к любви... К любви, таящейся в глубине сла-
дострастного, полного истомы тела... К чему ей трагиче-
ские размышления, выстраданные симфонии, рассудоч-
ные страсти Севера? Ей нужна музыка, где без усилий 
расцвели бы ее тайные желания, ей нужна опера, ото-
бражающая яркую, настоящую жизнь, не осложненную 
бурными страстями, — сентиментальное, чувственное и 
ленивое искусство. 

Грация была слабохарактерной и непостоянной жен-
щиной: она не могла долго заниматься чем-нибудь 
серьезным, ей необходимы были развлечения; она редко 
делала сегодня то, что задумала вчера. Сколько ребя-
чества, мелких непостижимых капризов! Беспокойная 
женская натура, неровный, временами вздорный характер. 
Она отдавала себе в этом отчет и старалась на это время 
уединяться. Сознавая свои слабости, она укоряла себя 
в том, что недостаточно борется с ними, — ведь они огор-
чают ее друга; иногда она приносила ему настоящие 
жертвы, о которых он и не подозревал; но в конце кон-
цов природа одерживала верх. К тому же Грация не вы-
носила мысли, будто Кристоф командует ею, и раза два, 
чтобы доказать свою независимость, поступала наперекор 
ему. Потом она жалела об этом, а ночью мучилась угры-
зениями совести, скорбя, что не может дать Кристофу 
большего счастья. Она любила его гораздо сильнее, чем 
показывала; она понимала, что эта дружба — лучшее 
в ее жизни. Как обычно бывает между двумя любящими 
друг друга и очень разными людьми, они больше всего 



ощущали свое сродство, когда находились врозь. Право, 
если в силу недоразумения судьбы их разошлись, то ви-
новат в этом был не только Кристоф, как он полагал по 
простоте своей. Даже в прошлом, когда Грация страстно 
любила Кристофа, еще неизвестно, вышла ли бы она за 
него замуж. Возможно, она и готова была отдать за него 
жизнь, но едва ли всю жизнь прожила бы с ним. Она 
понимала (хотя боялась признаться в этом Кристофу), 
что любила своего мужа, и даже теперь, после всех горе-
стей, причиненных им, продолжала его любить, как ни-
когда не любила Кристофа. Тайны сердца, тайны пло-
ти — ими не гордятся, их скрывают от тех, кто нам до-
рог, не только из уважения к ним, но также из снисхо-
дительной жалости к себе. Кристоф был слишком мужчи-
ной, чтобы догадываться об этом, но иногда, словно при 
вспышке молнии, он вдруг замечал, что та, которая 
любила его больше всех, любила по-настоящему, не слиш-
ком дорожит им и что в жизни ни на кого нельзя пола-
гаться, ни на кого. Это не повлияло на его любовь. Он 
даже не испытывал горечи. Покой Грации распростра-
нялся на него. Он смиренно принимал все. О жизнь, 
к чему упрекать тебя за то, чего ты не можешь дать? 
Разве такая, как есть, ты не прекрасна и не священна? 
Нужно любить твою улыбку, Джиоконда... 

Кристоф подолгу созерцал прекрасное лицо подруги; 
он читал в нем многое: и прошлое и будущее. З а долгие 
годы одинокой жизни и скитаний по свету, не завязы-
вая знакомств, но много наблюдая, он научился, почти 
помимо воли, разгадывать человеческие лица, изучил этот 
богатый и сложный язык, выработанный веками, в ты-
сячу раз более сложный и богатый, чем разговорный 
язык. В нем выражены черты нации. Кристофа постоянно 
поражали контрасты между чертами лица и словами, ко-
торые произносит человек. Вот профиль молодой жен-
щины, четкого, несколько сухого рисунка, в манере Бёрн-
Джонса, трагический, словно подтачиваемый тайной 
страстью, ревностью, шекспировской скорбью... Она за-
говорит — и перед вами мещаночка, глупая как пробка, 
кокетливая, эгоистичная, ограниченная, понятия не имею-
щая о грозных силах, обитающих в ее плоти. И тем не 
менее эта страсть, это буйство заложены в ней. В какой 



форме проявятся они когда-нибудь? Будет ли то страсть 
к наживе, супружеская ревность, кипучая энергия, бо-
лезненная злоба? Как знать? Может даже случиться, что 
она передаст их по наследству еще до того, как наступит 
момент взрыва. Но это стихия, с которой приходится счи-
таться; она, подобно року, нависла над родом людским. 

Грация тоже несла на себе бремя тяжелой наслед-
ственности — единственное из достояний старинных ро-
дов, которое не подвергается риску быть растраченным 
в пути. Но она по крайней мере знала это. Великая 
сила — сознавать свои слабости, уметь быть если не по-
велителем, то кормчим души рода, с которым ты связан 
и который уносит тебя, как корабль, — превратить рак 
в послушное орудие, пользоваться им, как парусом, то 
натягивая, то опуская его, в зависимости от ветра. 
Когда Грация закрывала глаза, она слышала в себе много 
тревожных голосов, она узнавала их. Н о диссонансы 
под воздействием ее гармонического разума сглажива-
лись в ее здоровой душе, превращаясь в глубокую и мяг-
кую музыку. 

К сожалению, мы не вольны передавать потомству 
лучшую часть нашей крови. 

И з двоих детей Грации девочка Аврора, одиннадцати 
лет, походила на мать; она была не так красива — грубее 
и чуть прихрамывала. Это была добрая девчушка, сер-
дечная и веселая, пышущая здоровьем, очень послушная 
и очень способная, если не считать склонности к 'без-
делью. Кристоф обожал ее. Видя ее рядом с Грацией, он 
наслаждался очарованием, какое испытываешь, наблюдай 
одно существо в двух разных возрастах, в двух тюколе-
ниях. Два цветка, выросших на одном стебле: святое се-
мейство Леонардо — дева Мария и святая Анна, разные 
оттенки одной и той же улыбки. Одним взглядом охва-
тываешь цветение женской души; это прекрасно и вместе 
с тем грустно, ибо видишь, как начинается .жизнь и даак 
она клонится к закату. Страстное сердце способно лю-
бить торячей и чистой любовью двух сестер, или мать и 
дочь, ;и это вполне естественно. .Кристоф любил, хотел 
любить Грацию во всем ее потомстве. .Разве каждая из 



ее улыбок, слез, морщинок дорогого лица, разве они не 
бытие, не напоминание о чьей-то жизни, ушедшей еще 
прежде, чем ее глаза открылись и увидели свет, разве 
они не предвестники существа, которое должно явиться 
потом, когда закроются эти прекрасные глаза? 

Мальчику, Лионелло, исполнилось девять лет. Он 
был гораздо красивее сестры, более тонкой породы — 
пожалуй, даже слишком тонкой, обескровленной и изно-
шенной; он походил на отца: умный, щедро наделенный 
дурными инстинктами, ласковый и скрытный. У него 
были большие голубые глаза, длинные, как у девочки, 
белокурые волосы, бледный цвет лица, слабые легкие и 
болезненная нервность, которой он пользовался при слу-
чае, будучи актером от природы. При этом он удиви-
тельно умело нащупывал слабые струнки людей. Грация 
любила его больше в силу естественного предпочтения, 
оказываемого матерью менее здоровому ребенку, а также 
в силу влечения, которое нередко испытывают добрые и 
порядочные женщины к сыновьям, не отличающимся ни 
добротой, ни порядочностью. Они как бы дают волю 
чувствам, которые подавляли в себе. Тут еще присоеди-
няются воспоминания о муже, причинившем им много 
страданий, которого они, быть может, презирали, но 
любили. Словом, это странная флора души, произра-
стающая в темной и теплой оранжерее подсознания. 

Несмотря на все старания Грации быть ровной, оди-
наково нежной с детьми, Аврора чувствовала разницу и 
немного страдала из-за этого. Кристоф понимал ее, она 
понимала Кристофа; инстинктивно они сблизились. 
В то же время между Кристофом и Лионелло существо-
вала антипатия, которую ребенок скрывал под преувели-
ченной и сюсюкающей приветливостью, а Кристоф подав-
лял в себе как позорное чувство. Он насиловал себя, ста-
рался полюбить этого чужого ребенка так, словно этот 
мальчик был его собственным, словно ему было бы ра-
достно иметь такого сына от любимой. Он закрывал 
глаза на дурной характер Лионелло, на все то, что напо-
минало ему о «другом», и старался найти в нем только 
душу Грации. Грация была более прозорлива: она не те-
шила себя иллюзиями насчет сына. Н о это только уси-
ливало ее любовь. 



Между тем болезнь, которая в течение многих лет 
таилась в ребенке, вдруг вспыхнула. У него обнаружили 
чахотку. Грация решила поселиться с Лионелло в каком-
нибудь санатории, в Альпах. Кристоф хотел сопрово-
ждать ее. Она отговорила его, боясь общественного мн&-
ния. Он был огорчен тем, что она придает чрезмерное 
значение условностям. 

Грация уехала, оставив дочь у Колетты. Вскоре, од-
нако, она почувствовала себя страшно одинокой среди 
больных, которые говорили только о своих болезнях, 
среди бесстрастной природы, равнодушно и свысока взи-
равшей на эти тени людей. Чтобы уйти от угнетающего 
зрелища несчастных, которые с плевательницами в руках 
шпионили друг за другом, наблюдая за тем, как смерть 
подкрадывается к каждому из них, она покинула санато-
рий «Палас», сняла домик и поселилась в нем со своим 
больным мальчиком. Но в горах состояние больного не 
только не улучшилось, а ухудшилось. Температура по-
высилась. Грация проводила тревожные ночи. Кристоф 
благодаря своей острой интуиции почувствовал издалека 
ее состояние, хотя его подруга не писала ему ничего. Гор-
дость не позволяла ей этого. Она хотела, чтобы Кристоф 
был здесь, рядом, но сама запретила ?>му следовать за 
нею и теперь уже не могла признаться: «Я слишком 
слаба, вы нужны мне...» 

Как-то вечером Грация стояла на веранде; был су-
меречный час, когда так тяжело сердцам, преисполнен-
ным тревоги, и вдруг она увидела... ей показалось, что 
она видит на тропинке, ведущей от остановки фунику-
лера... Какой-то мужчина шел торопливым шагом; по 
временам он останавливался, слегка .сутулясь, словно 
в нерешимости. Прошла минута, он поднял голову и, 
взглянул на домик. Грация бросилась в комнату, чтобы 
он не заметил ее; держась за сердце обеими руками, она 
смеялась от волнения. И хотя никогда не была верую-
щей, упала на колени и закрыла лицо руками: ей хоте-
лось поблагодарить кого-нибудь... Между тем он не вхо-
дил. Она вернулась к окну и выглянула, спрятавшись за 
занавеску. Он стоял, прислонившись к изгороди, у входа 
в дом. Он не смел войти. И тогда она, еще более сму-
щенная, ^ем он, улыбнулась и сказала совсем тихо: 



— Приди... приди... 
Наконец, он решился и позвонил. Она тотчас же бро-

силась к двери. Отперла. У него были глаза доброй 
преданной собаки, которая боится, чтобы ее не побили. 
Он сказал! 

— Я приехал... Простите... 
Она ответила ему: 
— Благодарю. 
И призналась, как ждала его. 
Кристоф стал помогать ей ухаживать за мальчиком, 

состояние которого ухудшилось. Он делал это от всего 
сердца. Ребенок относился к нему раздражительно и 
враждебно; он уже не пытался больше скрывать этого и 
говорил ему дерзости. Кристоф приписывал все болезни. 
Он проявлял несвойственное ему терпение. Вместе с Гра-
цией он провел у изголовья ребенка много тяжелых дней; 
особенно тревожна была ночь кризиса, после которого 
Лионелло, казавшийся обреченным, был спасен. И тогда 
обоих охватило такое чистое счастье, — они сидели, дер-
жась за руки, у постели уснувшего больного мальчика, — 
что она вдруг вскочила, набросила на себя накидку 
с капюшоном и увлекла Кристофа на воздух, на дорогу, 
в снег, в тишину, в ночь, под мерцающие холодным све-
том звезды. Она опиралась на его руку, упиваясь ледя-
ным покоем мира, они обменялись всего лишь несколь-
кими словами. Ни единого намека на их любовь. Только 
когда они возвращались, уже на пороге дома она ска-
зала: 

— Мой дорогой, дорогой друг! 
Глаза ее сияли от счастья, что ребенок спасен. 
Это было все. Но они чувствовали, что теперь их 

дружба нерушима, 

Вернувшись в Париж после долгих недель выздоро-
вления сына, Грация поселилась в маленьком особняке, 
который она сняла в Пасеи. Она совершенно перестала 
«щадить мнение общества» и чувствовала себя теперь 
достаточно смелой, чтобы пренебречь им ради своего 
друга. Жизни их отныне были так тесно сплетены, что 
она сочла бы подлостью скрывать дружбу, связывав-



шую их, хотя неизбежно рисковала возбудить злосло-
вие. Она принимала Кристофа в любое время дня, по-
казывалась с ним всюду — на прогулках, в театре, раз-
говаривала с ним запросто при всех. Никто не сомневался, 
что они любовники. Даже Колетта считала, что они 
слишком афишируют свои отношения. Грация с улыб-
кой пресекала все намеки и продолжала поступать по-
своему. 

И все-таки она не дала Кристофу никаких новых прав 
на себя. Они были только друзьями; он, как и прежде, 
говорил с нею в том же почтительно-нежном тоне. Н о 
они ничего, не скрывали друг от друга, советовались обо 
всем, и незаметно Кристоф стал в доме чем-то вроде 
семейного авторитета. Грация слушалась его и следовала 
его советам. После зимы, проведенной в санатории, она 
была уже не та: волнения и усталость сильно отразились 
на ее крепком до сих пор здоровье. Все это наложило от-
печаток и на ее душу. Несмотря на вспышки прежних 
капризов, в ней появилась какая-то серьезность, сосредо-
точенность, ей чаще, хотелось быть доброй, покорной и 
не причинять никому страданий. Ее умиляла любовь 
Кристофа, его бескорыстие, сердечная чистота; и она по-
думывала о том, чтобы дать ему когда-нибудь то боль-
шое счастье, о котором он уже не смел мечтать: стать 
его женой. 

После полученного отказа Кристоф никогда больше не 
заговаривал с нею об этом: он йе считал себя вправе, но 
продолжал горько сожалеть о несбывшейся надежде. Как 
ни уважал он все, что говорила его подруга, ее скепти-
ческие взгляды на брак не убедили его: он продолжал 
упорно верить, что союз двух существ, любящих друг 
друга глубокой и благоговейной любовью,— вершина 
человеческого счастья. Эти сожаления ожили в нем бла-
годаря встрече с четой стариков Арно. 

Госпоже Арно было за пятьдесят. Ее мужу лет шесть-
десят пять — шестьдесят шесть. Оба выглядели гораздо 
старше. Он потолстел; она же вся высохла, словно сжа-
лась; если прежде она была хрупкой, то теперь казалась 
былинкой. После того как Арно вышел на пенсию, они 
поселились в провинции в своем домике. Ничто больше 
не связывало их с современностью — ничто, кроме газет, 



приходивших в застывший покой маленького городка, 
в их,угасающую жизнь и доносивших до них запоздалые 
отголоски шумного мира. Как-то они повстречали в га-
зете имя Кристофа. Г-жа Арно написала ему несколько 
сердечных, чуть церемонных строк, чтобы выразить, как 
они рады его успеху. И он тотчас же, даже не предупре-
ждая их о своем приезде, сел в поезд. 

Был жаркий летний полдень, он застал их в саду — 
они дремали под круглым куполом ясеня. Они походили 
на стариков-супругов Бёклина, уснувших в беседке, дер-
жась за руки. Солнце, дремота, старость одолевают их — 
они угасают, они уже больше чем на половину погру-
жены в вечный сон. Н о до конца, как последний луч 
солнца, длится их любовь — она ощущается в их сплетен-
ных руках, в тепле, исходящем от их дряхлеющих тел... 
Кристоф доставил старикам большую радость своим посе-
щением; он напомнил им о прошлом. Они стали говорить 
о минувших днях, которые издали казались им такими 
пленительными. Арно любил поболтать, но он стал забы-
вать имена. Г-жа Арно подсказывала их ему. Она 
охотнее молчала. Ей больше нравилось слушать, чем го-
ворить, но образы прошлого сохранились еще во всей све-
жести в ее молчаливом сердце, и временами они просве-
чивали, как блестящие камешки на дне ручейка. Среди 
них был один, отражение которого Кристоф не раз под-
мечал в ее полных нежного сострадания глазах; но имя 
Оливье не было произнесено. Старик Арно проявлял по 
отношению к своей жене неуклюжее и трогательное вни-
мание: он тревожился, как бы она не простудилась, как 
бы не перегрелась на солнце; он не сводил любящих и 
заботливых глаз с дорогого увядшего лица, а она уста-
лой улыбкой пыталась успокоить его. Кристоф растро-
ганно и не без некоторой зависти наблюдал за ними. 
Стареть вместе. Любить в своей жене даже следы, на-
ложенные временем. Говорить себе: «Я знаю эти мелкие 
морщинки под глазами, у носа; я видел, как они образо-
вались; я знаю, когда они появились. Эти милые седые 
волосы белели день за днем вместе с моими, отчасти по 
моей вине! Это тонкое лицо обрюзгло и покраснело, 
пройдя сквозь горнило томительных забот, сжигавших 
нас. Душа моя, я еще больше люблю тебя за то, что ты 



страдала и старилась вместе со мной! В каждой йз твоих 
морщинок я слышу музыку прошлого...» Трогательные 
старики, которые после долгой и трудной совместной 
жизни идут рука об руку, чтобы вместе погрузиться 
в вечный покой тьмы. Их вид подействовал на Кристофа 
одновременно благотворно и удручающе. О, как пре-
красна была бы такая жизнь и такая смерть! 

Когда он снова встретился с Грацией, он не мог 
устоять и рассказал ей о своем посещении. Он не стал 
говорить ей, какие мысли возбудили в нем эти супруги. 
Но она прочитала их в его душе. Он был всецело погло-
щен своим рассказом, отводил глаза, иногда умолкал. 
Она, улыбаясь, смотрела на него, и волнение Кристофа 
передавалось ей. 

В этот вечер, оставшись одна в своей комнате, Грация 
предалась мечтам. Она повторила про себя рассказ 
Кристофа, но перед ней возникали не образы старых су-
пругов, дремлющих под ясенем, — она видела робкие и 
пылкие мечты своего друга. И сердце ее преисполнилось 
любовью к нему. Грация легла, погасила свет и стала 
размышлять: 

«Да, это глупо, глупо и преступно упустить возмож-
ность такого счастья. Разве есть на свете большая ра-| 
дость, чем сделать счастливым того, кого любишь? Как! 
Разве я люблю его?..» 

Она притаилась, с волнением прислушиваясь к своему 
сердцу, и оно ответило: 

«Я люблю его». 
В этот миг в соседней комнате, где спали дети, раз-

дался сухой, хриплый, надрывный кашель. Грация насто-
рожилась. С той поры, как мальчик заболел, она находи-
лась в постоянной тревоге. Она окликнула его. Он не 
отвечал и продолжал кашлять. Она вскочила с кровати, 
пошла к нему. Он был возбужден, стонал, говорил, что 
ему худо; приступы кашля прерывали его слова. 

— Где у тебя болит? 
Он не отвечал, а только жаловался на боль. 
— Сокровище мое, умоляю тебя, скажи, где у тебя 

болит? 
— Не знаю. 
— Тебе больно здесь? 



— Да. Нет. Не знаю. У меня все болит. 
Вслед за этим у него начался новый приступ силь-

ного, словно нарочно вызванного кашля. Грация испу-
галась, хотя ей казалось, будто ребенок заставляет себя 
кашлять, но она тут же упрекнула себя, видя, что маль-
чик весь в поту и задыхается. Она обняла его, утешая 
ласковыми словами, и, казалось, он успокоился; но едва 
она делала попытку уйти, он снова начинал кашлять. 
Дрожа от холода, она вынуждена была оставаться у его 
изголовья; он не позволил ей даже пойти одеться, тре-
буя, чтобы она держала его за руку, и отпустил, только 
когда сон сморил его. Тогда она снова легла в постель, 
окоченевшая, взволнованная, измученная. И уже не 
смогла вернуться к своим мечтам. 

Ребенок обладал удивительной способностью читать 
в мыслях матери- У людей одной крови довольно часто 
встречается, хотя и не в такой мере, это врожденное 
чутье; стоит им взглянуть друг на друга, чтобы знать, 
о чем думает каждый из них: они угадывают это по ты-
сяче едва уловимых признаков. Эта склонность, разви-
вающаяся при совместной жизни, обострялась у Лио-
нелло злобой, бывшей всегда настороже. Стремление 
вредить делало его прозорливым. Он ненавидел Кри-
стофа. Почему? Почему ребенок чувствует отвращение 
к тому или иному человеку, который не причинил ему 
никакого зла? Зачастую это просто случайность. Ре-
бенку достаточно однажды убедить себя в том, что он 
ненавидит кого-нибудь, и это входит у него в привычку, 
и чем больше вы будете его журить, тем больше он бу-
дет упорствовать; сначала он делал вид, что ненавидит, 
а в конце концов возненавидел по-настоящему. Но иногда 
бывают и более глубокие причины, превосходящие разу-
мение ребенка, — он даже не подозревает о них. С пер-
вых же дней, как только сын графа Берени увидел Кри-
стофа, у него возникла враждебность к тому, кого любила 
его мать. И в минуту, когда Грация подумала о том, 
чтобы выйти замуж за Кристофа, он словно почувство-
вал это. С этого момента он неустанно наблюдал за ними. 
Он всегда стоял между ними, упорно торчал в гостиной, 
когда приходил Кристоф, либо старался внезапно во-



рваться в комнату, где они сидели вдвоем. Больше того, 
когда мать, оставаясь одна, думала- о Кристофе, он как 
бы угадывал это. Лионелло садился рядом и наблюдал 
за ней. Этот взгляд стеснял Грацию до того, что она 
чуть ли не краснела. Грация вставала, чтобы скрыть 
смущение. Лионелло доставляло удовольствие говорить 
в присутствии матери оскорбительные вещи по адресу 
Кристофа. Она просила его замолчать. Он продолжал. 
Если же она хотела наказать его, он грозил, что забо-
леет. Эту тактику он успешно применял с детства. Когда 
он был совсем еще маленьким и его отчитали за что-то, 
он изобрел месть: разделся догола и лег на холодный 
пол, чтобы простудиться. Однажды Кристоф принес му-
зыкально® произведение, написанное ко дню рождения 
Грации, — мальчик тотчас же завладел рукописью, и она 
исчезла. Изорванные клочки ее потом оказались в ящике 
для дров. Грация потеряла терпение и сделала строгий 
выговор ребенку. Тогда он начал плакать, кричать, то-
пать ногами, кататься по полу, с ним случился нервный 
припадок. Грация пришла в ужас, она стала целовать его, 
молить, обещала все, чего он захочет. 

С этого дня он стал господином положения, пре-
красно понимал это и неоднократно прибегал к своему 
испытанному оружию. Никогда нельзя было определить, 
настоящие ли у него припадки, или он притворяется. 
Лионелло устраивал припадки не только в отместку, если 
ему перечили, — он стал применять это орудие просто Из 
злобы, когда мать и Кристоф собирались провести вме-
сте вечер. Он пристрастился играть в эту опасную игру 
от нечего делать, из склонности к кривлянию, чтобы уз-
нать, как далеко простирается его власть. Он проявлял 
крайнюю изобретательность, придумывая странные нерв-
ные припадки: то во время обеда у него начинались кон-
вульсии — он опрокидывал стакан или разбивал тарелку; 
то, подымаясь по лестнице, он вдруг хватался за перила, 
его пальцы скрючивались, и он уверял, что не может их 
разжать; то у него вдруг начиналась острая боль в боку, 
и он с криком катался по полу; то, наконец, он зады-
хался. Разумеется, в конце концов он нажил себе настоя-
щую нервную болезнь. Но его труды не пропали зря. 
Кристоф и Грация были безумно встревожены. Их 



мирные встречи — тихие беседы, чтение, музыка, все то, 
из чего оба они делали себе праздник, — все это скром-
ное счастье было отныне омрачено. 

Время от времени, однако, маленький пройдоха давал 
им передышку: быть может, он сам уставал от своей 
роли, а быть может, детская натура брала верх, и он от-
влекался чем-то другим. (Теперь он был уверен в своей 
победе.) 

Тогда они скорей-скорей спешили воспользоваться 
этим. Каждый час, который они урывали таким образом, 
казался им тем более драгоценным, что они не были уве-
рены, будут ли наслаждаться им до конца. Как они ощу-
щали тогда свою близость! Почему же эта близость не 
может длиться всегда? Однажды Грация даже выразила 
сожаление об этом. 

— Правда, почему? — спросил он. 
— Вы это прекрасно знаете, мой друг, — ответила 

она, грустно улыбаясь. 
Кристоф знал это. Он знал, что она жертвует их 

счастьем ради сына; знал, что она нисколько не заблу-
ждается насчет лживости Лионелло и тем не менее обо-
жает его; ему был знаком слепой эгоизм этих семейных 
пристрастий, заставляющий лучших людей расточать за-
пасы своей самоотверженности на близких им по крови 
недостойных и дурных людей, так что у них уже ничего 
не остается для более достойных, для самых любимых, 
но чужих по крови. И хотя Кристоф возмущался этим, 
хотя порой у него возникало желание убить маленькое 
чудовище, отравляющее им жизнь, он молча покорялся,-
понимая, что Грация не может поступить иначе. 

И оба они, без излишних упреков, пошли на самопо-
жертвование. Н о если у них украли по праву принадле-
жащее им счастье, то ничто не могло помешать союзу их 
сердец. Самоотречение, эта обоюдная жертва, связывало 
их гораздо крепче, чем узы плоти. Они поверяли свои го-
рести друг другу, каждый взваливал их на плечи дру-
гого, а взамен брал на себя его горести, — и даже 
горе становилось для них радостью. Кристоф называл 
Грацию «своим духовником». Он не скрывал от нее своих 
слабостей, от которых страдало его самолюбие. Он 
каялся в них с чрезмерным сокрушением, а она улыбкой 



успокаивала совесть этого старого ребенка. Он даже при-
знался ей в своих материальных затруднениях. Правда, 
он отважился на это лишь после того, как они твердо 
условились, что она не будет ему ничего предлагать, а он 
ничего от нее не примет. Это был последний барьер гор-
дости, который он удержал и который она не пыталась 
преодолеть. Вместо материального достатка, который ей 
было запрещено внести в жизнь своего друга, она 
умудрилась дать ему то, что было для Кристофа в ты-
сячу раз более ценно, — свою нежность. Он ощущал ее 
дыхание каждый миг; открывая глаза по утрам и закры-
вая их перед сном, он произносил немую молитву любви 
и обожания. А она, просыпаясь по утрам или ночью, за-
частую страдая бессонницей, шептала: 

«Мой друг думает обо мне». 
И великий покой обволакивал их. 

Между тем здоровье Грации начало сдавать. Ча-
сто она лежала в постели либо проводила целые дни, 
растянувшись на кушетке. Кристоф навещал ее ежеднев-
но, они беседовали, читали вместе, он показывал ей свои 
произведения. Тогда она вставала и подходила к роялю. 
Она исполняла ту вещь, которую он принес. Большей ра-
дости она не могла ему доставить. Грация и Сесиль 
были самыми одаренными из всех его учеников. Н о му-
зыка, которую Сесиль чувствовала инстинктивно, почти 
не понимая ее, воспринималась Грацией как прекрасный, 
осмысленный гармонический язык. Демонизм в жизни 
и в искусстве ускользал от нее полностью; она вносила 
в музыку ясность своей чуткой души, и эта ясность про-
никала в творчество Кристофа. Игра подруги помогала 
ему лучше осознать темные страсти, которые он изобра-
зил. Закрыв глаза, он слушал и, как бы держа ее за 
руку, следовал за нею по лабиринту своей собственной 
мысли. Ощущая свою музыку через душу Грации, он 
сливался с этой душой, он обладал ею. От этой таин-
ственной связи рождались музыкальные произведения, 
как бы являвшиеся плодом их близости. Однажды, пре-
поднося Грации сборник своих сочинений — результат 
их душевной близости — он сказал: 



— Вот наши дети. 
Непрерывное общение, когда они были вместе и даже 

когда находились врозь; отрада вечеров, проведенных 
в сосредоточенной тишине старинного дома, созданного, 
казалось, по образу и подобию Грации, где двое молча-
ливых, заботливых и преданных Грации слуг как бы пе-
реносили на Кристофа часть того уважения и привязан-
ности, которые они питали к своей хозяйке. Сладостно 
слушать вдвоем бой уходящих часов и наблюдать про-
носящийся поток жизни. Нездоровье Грации набрасы-
вало на это счастье тревожную тень. Но, несмотря на 
свое недомогание, она излучала такую ясность, что ее 
тайные страдания только сообщали ей еще большую пре-
лесть. Кристоф называл ее «своей дорогой страдалицей, 
своей трогательной подругой с лучезарным лицом». 
И иногда вечером, придя от нее, когда сердце его было 
переполнено любовью и он не мог дождаться утра, он 
писал Грации, чтобы сказать ей: 

1_леЪе, НеЪе, ПеЪе, ПеЪе, 11еЪе Сгаг1а... 1 

Этот безмятежный покой длился несколько месяцев. 
Они думали, что он будет продолжаться вечно. Маль-
чишка словно забыл о них — его внимание было отвле-
чено. Но после этой передышки он принялся за старое и 
уже не отставал от них. Маленький дьяволенок задумал 
разлучить мать и Кристофа. Он снова стал разыгрывать 
комедии. Он действовал не по заранее обдуманному 
плану, а изо дня в день изобретал новые капризы, под-
сказанные его злобой. Он и не подозревал о зле, кото-
рое причинял: он старался развлечься, докучая другим, 
и угомонился, лишь когда добился от Грации обещания, 
что они покинут Париж и уедут в далекое путешествие. 
У Грации не было сил сопротивляться. К тому же врачи 
советовали ей провести несколько месяцев в Египте, 
чтобы избежать зимы на севере. Было много причин, ко-
торые подорвали здоровье Грации: моральные потрясе-
ния последних лет, постоянные тревоги о здоровье 
ребенка, неопределенность, внутренняя борьба, происхо-

1 Любимая, любимая, любимая, любимая, любимая Грация.,, 
(нем.) 



дившая в ней, муки совести из-за страданий, причиняем 
мых другу. Кристоф, чтобы не усиливать ее терзаний, ко-
торые он угадывал, скрывал свои, видя, как прибли-
жается день разлуки; он не предпринимал ничего, чтобы 
отсрочить ее отъезд; и оба изображали спокойствие, ко-
торого на самом деле не ощущали, но старались внушить 
друг другу. 

День настал. Было сентябрьское утро. Они вместе по-
кинули Париж в середине июля, чтобы провести послед-
ние недели, оставшиеся до ее отъезда, в Швейцарии, 
в высокогорной гостинице, недалеко от места, где они 
встретились шесть лет назад. 

В течение пяти дней они не могли выйти- на улицу. 
Непрерывно лил дождь, они остались почти одни в го-
стинице, — большинство постояльцев разъехалось. В это 
последнее утро дождь, наконец, прекратился, но горы 
были окутаны облаками. Дети с прислугой выехали 
раньше в первом экипаже. Вслед за ними собралась Гра-
ция. Кристоф провожал ее до того места, где дорога 
крутыми излучинами сползала в итальянскую равнину. 
Они сидели, продрогшие от сырости, в экипаже с подня-
тым верхом, тесно прижавшись, молча, почти не глядя 
друг на друга; призрачный свет — не то день, не то 
ночь — окутывал их! Вуалетка Грации стала влажной от 
ее дыхания. Он сжимал маленькую руку, ощущая сквозь 
ледяную перчатку ее теплоту. Их лица встретились. Он 
поцеловал любимый рот через влажную вуаль. 

Они достигли поворота дороги. Кристоф вышел. Ко-
ляску поглотил туман. Вскоре она исчезла из виду. Кри-
стоф еще слышал стук колес и топот копыт лошади. Пе-
лена плотного белого тумана расстилалась над лугами. 
Сквозь его густую сеть виднелись окоченевшие деревья, 
с ветвей их стекали капли. Ни дуновения. Туманом заво-
локло жизнь, Кристоф остановился, задыхаясь... Нет ни-
чего. Все кончено... 

Кристоф глубоко вдохнул туман и продолжал свой 
путь. Ничто не кончено для того, кто жив, 



Часть третья 

Разлука только усиливает власть тех, кого мы лю-
бим. В сердце сохраняются лишь самые дорогие, самые 
лучшие воспоминания. Отзвук каждого слова, донося-
щегося сквозь пространство от далекого друга, воспри-
нимается в тишине с благоговейным трепетом. 

Переписка Кристофа и Грации приобрела спокойный 
и сдержанный тон друзей, любовь которых уже не боится 
опасных испытаний, — все это осталось позади, и они 
уверенно идут, взявшись за руки, своим путем-дорогой. 
Каждый из них был достаточно силен, чтобы поддержи-
вать и направлять другого, и вместе с тем достаточно 
слаб, чтобы разрешить другому направлять и поддер-
живать себя. 

Кристоф вернулся в Париж. Он дал себе слово 
больше туда не возвращаться. Но чего стоят такие обе-
щания! Он знал, что еще найдет там тень Грации. А об-
стоятельства, оказавшиеся в заговоре с его тайным же-
ланием, против его воли указали ему в Париже новый 
долг, который он обязан был выполнить. Колетта, быв-
шая в курсе светских сплетен, сообщила Кристофу, что 
его юный друг Жанен собирается натворить глупостей. 
Жаклина, всегда проявлявшая большую слабость в от-
ношении сына, уже не пыталась больше сдерживать его. 
Она сама переживала тяжелый кризис и была слишком 
занята собой, чтобы заниматься Жоржем. 

После печального события, разбившего ее брак и 
жизнь Оливье, Жаклина жила весьма скромно и уеди-
ненно. Она держалась в стороне от парижского общества, 
которое сначала лицемерно подвергло ее чему-то вроде 



карантина, а потом стало снова проявлять навязчивую 
предупредительность. Жаклина отнюдь не испытывала 
перед этими людьми стыда за свой поступок, она счи-
тала, что не обязана давать .им отчет, ибо они еще ниже 
ее; то, что она совершила открыто, половина знакомых ей 
женщин делала исподтишка, под прикрытием и защитой 
семейного очага. Она страдала лишь оттого, что причи-
нила горе своему лучшему другу, единственному муж-
чине, которого любила. Она не могла себе простить, что 
потеряла в этом жалком мире такое чувство. 

С течением времени эти сожаления, эта боль приту-
пились, — осталось только глухое страдание, уничтожаю-
щее презрение к себе и другим и любовь к сыну. Это 
чувство поглощало всю ее потребность в любви, делало 
ее безоружной в отношении Жоржа; она не способна 
была противостоять его капризам. Чтобы оправдать эту 
слабость, она убеждала себя, что искупает таким обра-
зом свою вину перед Оливье. Периоды экзальтированной 
нежности чередовались с периодами усталости и равно-
душия; то она докучала Жоржу своей требовательной и 
беспокойной любовью, то как будто начинала тяготиться 
им и предоставляла ему полную свободу. Прекрасно 
сознавая, что она плохая воспитательница, Жаклина 
мучилась, но ничего не могла изменить. Ее попытки 
(весьма редкие) сообразоэать свои принципы воспитания 
с идеями Оливье давали печальный результат: этот мо-
ральный пессимизм не подходил ни ей, ни ребенку. 
В сущности она хотела лишь одного: чтобы сын любил 
ее. И она была права, ибо этих двух существ, несмотря 
на их большое сходство, связывали только сердечные 
узы. Жорж Жанен подчинялся физическому обаянию 
матери: ему нравился ее голос, ее жесты, ее движения, 
ее ласка, ее любовь. Н о он чувствовал, что душа ее 
чужда ему. Она заметила это только при первом дуно-
вении юности, когда Жорж отдалился от нее. Тогда она 
удивилась, возмутилась, приписала эту отчужденность 
влиянию другой женщины и, неловко пытаясь преодо-
леть его, только еще больше отдалила от себя сына. 
В действительности, постоянно живя бок о бок, погло-
щенные каждый своими собственными делами, они те-
шили себя иллюзиями и не замечали всего того, что их 



разделяет, благодаря общности весьма поверхностных сим-
патий и антипатий, от которых не осталось и следа, 
когда ребенок (это неопределенное существо, еще все 
пропитанное запахом женщины) превратился в юношу. 
И Жаклина с горечью говорила сыну: 

— Я не знаю, в кого ты пошел. Т ы не похож ни на 
твоего отца, ни на меня. 

Таким образом, она еще сильнее давала ему почув-
ствовать, как они чужды друг другу, и он ощущал бла-
годаря этому тайную гордость в сочетании с лихорадоч-
ным беспокойством, 

Последующие поколения всегда сильнее чувствуют то, 
что их разделяет, чем то, что их сближает с предыду-
щими; это им необходимо для самоутверждения, даже 
если это достигается ценою несправедливости или само-
обмана. Это чувство, в зависимости от эпохи, бывает бо-
лее или менее обостренно. В классические эпохи, когда 
временно устанавливалось равновесие между силами ка-
кой-нибудь одной цивилизации, — в эпохи, напоминаю-
щие высокие плоскогорья с крутыми склонами, — раз-
ница между поколениями не так уж велика, но в эпоху 
возрождения или упадка молодые люди, взбирающиеся 
или спускающиеся по головокружительному, крутому 
склону, оставляют далеко позади своих предшественни-
ков. Жорж и его сверстники поднимались в гору. 

Ни в уме, ни в характере Жоржа не было ничего вы-
дающегося: одинаково способный ко всему, он ни в чем 
не превосходил уровня изящной посредственности. И тем 
не менее с первых же шагов, не прилагая особых усилий, 
он оказался на несколько ступенек выше своего отца, из-
расходовавшего за свою короткую жизнь несметное ко-
личество духовной и физической энергии. 

Как только глаза его разума увидели свет, он заме-
тил вокруг себя все эти скопища тьмы, пронизываемые 
ослепительными вспышками, все эти нагромождения зна-
комого и неведомого, враждебных истин, противоречи-
вых заблуждений, среди которых лихорадочно блуждал 
его отец. Н о он тут же осознал, какое оружие, неизвест-
ное предыдущим поколениям, находится в его руках — 
его сила... 



Откуда же она у него взялась? Это—тайна возро-
ждения рода, который угасает истощившись и вдруг про-
буждается, переполненный до краев, подобно весеннему 
горному потоку! К чему же он применит эту силу? Зай-
мется ли он, в свою очередь, исследованием непроходи-
мых чащ современной мысли? Нет, это занятие ни-
сколько не прельщало его, он чувствовал нависшую над 
ним угрозу притаившихся там опасностей. Оно уже загу-
било его отца. Он скорее бы поджег этот лес, чем пы-
таться снова проникнуть в его трагические дебри. Он 
только мельком заглянул в книги мудрости или священ-
ного безумия, которыми упивался когда-то Оливье: ниги-
листское милосердие Толстого, мрачная, разрушительная 
гордыня Ибсена, неистовство Ницше, чувственный и ге-
роический пессимизм Вагнера. Жорж отвернулся от них 
с гневом и ужасом. Он ненавидел поколение писателей-
реалистов, которые за последние полвека убили радость 
чистого искусства. Тем не менее он не мог совсем изба-
виться от смутных призраков печальной мечты, баюкав-
шей его детство. Он не хотел оглядываться назад, но 
знал, что позади него стоит призрак. Он был слишком 
.здоров, чтобы искать выхода для своего беспокойства 
в ленивом скептицизме предыдущей эпохи, он питал от-
вращение к дилетантству Ренана и Анатоля Франса, 
к извращенности свободного разума, к невеселому смеху, 
к иронии без величия, — ко всем этим позорным сред-
ствам, годным лишь для рабов, которые бряцают своими 
оковами, но не способны их сбросить. 

Он был слишком силен, чтобы удовлетвориться со-
мнением, слишком слаб, чтобы создать себе веру, — он 
стремился к ней, он жаждал ее! Он просил, молил, тре-
бовал. И вечные ловцы популярности, лжевеликие писа-
тели, лжевеликие мыслители, подстерегали и эксплуати-
ровали это настоятельное и томительное желание, 
превознося под грохот барабанов свое шарлатанское лекар-
ство. Каждый из этих Гиппократов с высоких подмост-
ков своего балагана вопил, что его эликсир — самый 
лучший, самый целебный, и поносил все остальные. Н о 
эти тайные средства не стоили ни гроша. Ни один из 
торгашей не потрудился найти новые рецепты. Они рас-
копали среди старого хлама флаконы с выдохшимися 



лекарствами. Один провозглашал в качестве панацеи ка-
толическую церковь, другой — законную монархию, тре-
тий — классическую традицию. Среди них были и такие 
шутники, которые доказывали, что возвращение к латыни 
исцелит от всех зол. Иные же с серьезным видом и пыл-
ким красноречием, внушавшим доверие зевакам, пропо-
ведовали господство средиземноморского духа. (Столь 
же убедительно они разглагольствовали бы при других 
обстоятельствах об атлантическом духе!) В противовес 
северным и восточным варварам они торжественно про-
возглашали себя преемниками новой римской империи. 
Слова, слова, и притом заимствованные. Под открытым 
небом они излагали скороговоркой всю премудрость, 
собранную в библиотеках. Молодой Жанен, как и его 
товарищи, переходил от одного торгаша к другому, 
слушал их зазывающие выкрики, иногда, поддаваясь 
соблазну, заходил в балаган и выходил оттуда разоча-
рованный и немного пристыженный: зря потратив деньги 
и время, он увидел там лишь старых паяцев в потер-
тых трико. И тем не менее так сильны были иллюзии 
молодости, так велика была уверенность в том, что он 
обретет веру, что, слушая каждое новое обещание оче-
редного продавца надежд, он тотчас же поддавался на 
удочку. Жорж был настоящим французом: ему были при-
сущи бунтарские настроения и врожденная любовь к по-
рядку. Ему необходим был вождь, и он не выносил ни-
какого начальства: его беспощадная ирония пронизывала 
их всех насквозь. 

Он ждал, покуда кто-нибудь преподнесет ему реше-
ние загадки... но ему некогда было ждать. Он не при-
надлежал к типу людей, которые, подобно его отцу, в те-
чение в'сей своей жизни могли довольствоваться поисками 
истины. Его молодая, беспокойная сила искала выхода. 
При наличии повода или без него он хотел на что-нибудь 
решиться. Действовать, пустить в ход, растратить свою 
энергию. Путешествия, наслаждение искусством, особенно 
музыкой, которой он пичкал себя до пресыщения, слу-
жили временной отдушиной для его страстей. Красивый 
малый, преждевременно созревший, легко поддающийся 
искушению, он рано познал мир любви, такой пленитель-
ный с виду, и ринулся в него, охваченный поэтической 



и жадной радостью. Но вскоре этому наивному и нена-1 
сытному до наглости Керубино надоели женщины; ему 
необходима была деятельность. Тогда он яростно от-
дался спорту. Он испробовал все, увлекался всеми ви-
дами спорта. Он стал завсегдатаем фехтовальных тур-
ниров, боксерских матчей, получил звание чемпиона 
Франции по бегу и по прыжкам в высоту, был капита-
ном футбольной команды. Он соперничал в смелости 
с такими же, как он сам, молодыми сумасбродами, бога-
чами и сорви-головами: они совершали нелепые и беше-
ные автомобильные пробеги, поистине пробеги смерти. 
В конце концов он забросил все ради новой игрушки. Он 
разделял исступленные восторги толпы к самолетам. На 
праздниках авиации, происходивших в Реймсе, он вопил, 
плакал от радости вместе с тремястами тысячами зрите-
лей; он чувствовал свое единение со всем народом, охва-
ченным восторгом и упованьем; люди-птицы, проносив-
шиеся над ними, увлекали их за собой в своем полете. 
Впервые с той поры, как. вспыхнула заря Великой рево-
люции, эти сплоченные толпы подняли глаза к небу, и 
оно отверзлось им. К ужасу матери, молодой Жанен за-
явил, что хочет примкнуть к стаям завоевателей воздуха. 
Жаклина умоляла его отказаться от этого опасного на-
мерения. Она приказывала ему. Он поступил по-своему. 
Кристоф, в котором Жаклина рассчитывала найти союз-
ника, ограничился тем, что дал молодому человеку не-
сколько разумных советов, хотя был уверен, что Жорж не 
последует им (ибо, будь он на его месте, он поступил бы 
так же). Кристоф не считал себя вправе, если бы это даже 
было в его власти, стеснять здоровую и нормальную игру 
молодых сил, которые из-за вынужденного бездействия 
могли бы устремиться к собственному разрушению. 

Жаклина не могла примириться с тем, что сын 
ускользает от нее. Напрасно она думала, что оконча-
тельно отказалась от любви, — она не могла обойтись без 
этой иллюзии; все ее чувства, все ее действия были окра-
шены любовью. Многие матери переносят на своих сы-
новей тайный пыл страстей, не растраченных в браке и 
вне брака! И потом, видя, как легко сыновья обходятся 
без матери, внезапно обнаружив, что она им не нужна, 
мать переживает такой же тяжелый кризис, как при и з -



мене любовника, при разочаровании вг любви. Это било 
для Жаклины новым ударом. Жорж ничего не замечал. 
Молодые люди не подозревают о сердечных трагедиях, 
которые разыгрываются вокруг них: им некогда остана-
вливаться и смотреть; к тому же они и не желают смот-
реть — эгоистический инстинкт подсказывает им идти 
прямо, не оглядываясь. 

Жаклина переживала в одиночестве это новое горе. 
Она пришла в себя, только когда боль притупилась. При-
тупилась вместе с ее любовью. Она продолжала любить 
сына, но это чувство стало далеким, трезвым, она знала, 
что не нужна ему, и стала относиться, безучастно н к себе 
самой и к сыну. Целый год она влачила унылое и жал-
кое существование, а он даже не замечал этого. Патом 
несчастному сердцу, не умевшему ни умереть, ни жить 
без: любви, суждено было найти новый предмет обожа-
ния. Она оказалась жертвой страсти, часто посещающей 
женские души, особенно, как говорят,- самые благород-
ные, самые недоступные, когда приходах зрелость, а пре-
красный плод жизни не был сорван во-время-. Она по-
знакомилась с женщиной, которая с первой же встречи, 
покорила ее своей таинственной притягательной силой. 

Это была: монахиня примерно ее возраста. Она зани-
малась благотворительными делами. Высокая, сильная, 
довольно полная брюнетка, с красивыми резкими, чертами 
лица,, живыми глазами, большим ртом-, с тонкими, по-
стоянно сложенными- в улыбку губами: и властным, воле-
вым подбородком. Н а редкость умная, отнюдь не сенти-
ментальная,, она была по-крестьянски хитра; деловая 
сметка сочеталась в ней с пылким воображением южанки, 
любившей широкий размах, но в то же время умевшей 
обуздывать себя, когда это было необходимо, — эдакая 
пикантная смесь возвышенного мистицизма и плутовства 
старого нотариуса. Она привыкла повелевать и умела это 
делать. Жаклина тотчас же попалась на удочку. Она 
увлеклась благотворительностью. По крайней мере так 
полагала она. Сестра Анжела прекрасно знала, кем 
увлеклась Жаклина: она привыкла возбуждать такого 
рода чувства и, делая вид, что ничего не замечает, умела 
холодно и расчетливо использовать их во имя добрых 
дел и во славу божью. Жаклина отдала свои деньги,, 



свою волзо, свое сердце. 'Она стала милосердной, она уве-
•рсгеела, лютому что любила. 

Венере все окружающие не преминули подметить, 
в каком ослеплении она находится. Только одна Жак-
лина же отдавала себе ъ этом отчета. Опекун Жоржа 
встревожился. Жорж был слишком .щедр и легкомыслен, 
-чтобы наниматься денежными вопросами, но и он аа-ме-
"тиж, -что его мять опутали, и это неприятно поразило «го. 
Ои попытался — слишком поздно — восстановить их бы-
лую близость, но увидел, что между ними выросла стена; 
.приписывая это тайному влиянию, Жорж не пытался 
скрывать свое раздражение -против той, кого (ОН называл 
интртиаикой, а также против самой Жаклины. Он не 
мог допустить, чтобы чужая заняла в сердце матери 
•место, зеоюрое пн .считал своею собственностью. Он не 
признавался себе, что это место занято лишь потому, что 
он сам пренебрег "им. Вместо того чтобы терпеливо пы-
таться снова завоевать упущенное, он вел себя неловко 
и оскорбительно. Мать и сын, оба нетерпимые и горячие, 
обменялись резкими словами; разрыв между ними ст.а-л 
ЕЩВ глубже. Сестра Анжела окончательно завладела 
•Жаклиной, а Жорж удалился; ему была предоставлена 
полная свобода. Он .стал ввести рассеянный и бурный :об-
р а з жизни. Играл в карты, проигрывал крупные суташ; 
(рисовался своей экстравагантностью — с.тчасти из удо-
вольствия, а также в отместку матери за .ее сумасброд-
ства. Он был знаком со Стивене-Дэлестрад. Колетга ;не 
преминула обратить внимание на красивого мваодого че-
ловека Т1 испробовала на нем действие своих нар, жшпрые 
все ЕЩЕ держались на вооружении. Она была в журсе по-
рождений Жоржа ;и забавлялась ими. .Ни присущий ей 
.здравый смысл и природная доброта, таившиеся иод 
внешним легкомыслием, подсказали К о л е т е , .какой опас-
ности подвергается молодой сумасброд, и, прекрасно по-
нимая, что не .сумеет образумить его, она у-ведомила 
Кристофа, .который тотчас же явился. 

•Один только Кристоф еще способен -бил оказать не-
.котфрое влияние л а .молодело Жакева. Правда, влияние 
-весьма ограниЧЕНИОЕ Ш непрочное, тем более поражавшее, 



что причины его были непонятны. Кристоф принадле-
жал к тому поколению, против которого Жорж и его то-
варищи восставали особенно горячо. Он был один из 
крупнейших представителей той мятежной эпохи, искус-
ство и идеи которой вызывали их подозрительность и 
враждебность. Он не признавал новых евангелий и аму-
летов, предлагаемых лжепророками и старыми знаха-
рями наивным молодым людям как верное средство для 
спасения мира, Рима и Франции. Он хранил верность 
свободным убеждениям, не стесняемым никакими рели-
гиями, никакими партиями, никакими отечествами, а это 
уже вышло из моды или еще не стало модным. Наконец, 
хотя для самого Кристофа вопрос национальности не 
играл никакой роли, он все же был в Париже иностран-
цем в ту пору, когда иностранцы казались коренным оби-
тателям всех стран варварами. 

И тем не менее молодой Жанен, веселый, легкомыс-
ленный, инстинктивный враг всего, что его могло опеча-
лить или встревожить, страстно предававшийся наслажде-
ниям, азартным играм, легко обольщавшийся риторикой 
своего времени и питавший склонность, благодаря своим 
крепким мускулам и умственной лени, к грубым доктри-
нам, провозглашаемым «Аксьон франсез» — к шови-
низму, роялизму, империализму (он не слишком во всем 
этом разбирался), — уважал в сущности только одного 
человека — Кристофа. Рано приобретенный жизненный 
опыт и очень тонкое чутье, унаследованное от матери, по-
могли ему правильно оценить (разумеется, это не от-
разилось на его хорошем настроении) ничтожество того 
общества, без которого он не мог обойтись, и нрав-
ственное превосходство Кристофа. Тщетно он опьянял 
себя суетой и деятельностью. Жорж не мог отречься 
от наследия отца. От Оливье он заимствовал внезапные 
и короткие приступы смутного беспокойства, потреб-
ность найти, определить цель своей деятельности. И, 
быть может, также от Оливье передалось ему таин-
ственное, инстинктивное влечение к человеку, которого 
тот любил. 

Жорж бывал у Кристофа. Экспансивный и несколько 
болтливый, он любил исповедоваться. Ему не было дела, 
есть ли у Кристофа время слушать его. Кристоф всегда 



выслушивал Жоржа, не проявляя ни малейшего нетерпе-
ния. Порою только, когда гость приходил во время ра-
боты, он бывал рассеян. Но это длилось всего несколько 
минут, в течение которых его мысль ускользала, чтобы 
добавить еще штрих, еще мазок к работе, происходившей 
внутри него. Потом он снова возвращался к Жоржу, кото-
рый даже не замечал его невнимания. Кристоф забавлялся 
своим бегством, как человек, который тихонько вышел из 
комнаты и так же неслышно вернулся. Но раз или два 
Жорж почувствовал это и возмущенно воскликнул: 

— Да ты не слушаешь меня! 
Тогда Кристофу становилось стыдно, и, чтобы заслу-

жить прощение, он начинал покорно, с удвоенным вни-
манием слушать своего нетерпеливого рассказчика. В по-
вествовании Жоржа бывало немало комического; иной 
раз Кристоф не мог удержаться от смеха, слушая о ка-
кой-нибудь его проделке, ибо Жорж говорил все без 
утайки, — он обезоруживал своей откровенностью. 

Но Кристоф смеялся далеко не всегда. Поведение 
Жоржа часто удручало его. Кристоф и сам не был свя-
тым и не считал себя вправе читать кому-нибудь мораль. 
Не любовные приключения Жоржа, не возмутительное 
проматывание своего состояния на глупости больше всего 
возмущали Кристофа. Труднее было простить Жоржу 
легкомысленное отношение к своим проступкам: казалось, 
он не видит в них ничего предосудительного, считая все 
это вполне 'естественным. У него было несколько иное 
представление о нравственности, чем у Кристофа. Он 
принадлежал к той категории молодых людей, которые 
склонны видеть во взаимоотношениях между полами 
только свободную игру, лишенную каких-либо нравствен-
ных обязательств. Известная искренность и беспечная 
доброта — вот и весь багаж, необходимый порядочному 
человеку. Его нисколько не смущала щепетильность Кри-
стофа. А тот негодовал. Тщетно пытался Кристоф не на-
вязывать другим своих мнений — он был нетерпим; его 
прежнее буйство было укрощено лишь наполовину. 
Иногда, вспылив, он не мог удержаться и, находя некото-
рые интриги Жоржа нечистоплотными, напрямик за-
являл ему об этом. Жорж тоже не отличался большой 
терпимостью. Между ним и Кристофом происходили 

11 Ромен Роллан, т. 6 305 



довольно бурные перепалки. После этого они не встреча-
лись целыми неделями. Кристоф понимал, что эти 
вспышки не могут повлиять на Жоржа и заставить его 
изменить свое поведение, что несправедливо пытаться 
подчинить нравственность одной эпохи моральным воз-
зрениям другого поколения. Но это было сильнее его и 
при первом же случае все повторялось сначала. Как 
можно усомниться в убеждениях, которым отдана вся 
жизнь? Лучше тогда совсем отказаться от жизни! Стоит 
ли принуждать себя мыслить иначе, чем мыслишь, 
только для того, чтобы походить на своего ближнего или 
щадить его? Это означает погубить себя без пользы для 
других. Первейший долг человека — быть таким, каков 
он есть, иметь мужество сказать: «Это хорошо, а вон то 
плохо». Оставаясь сильным, приносишь гораздо больше 
пользы слабым, чем становясь таким же слабым, как 
они. Будьте снисходительны, если вам угодно, к уже 
свершившейся подлости, но никогда не миритесь с под-
лостью, которую собираются сделать! 

Разумеется, Жорж остерегался советоваться с Кристо-
фом относительно своих планов и намерений (да разве 
ему самому они были известны?). Он рассказывал лишь 
о том, что уже произошло. В таком случае... в таком 
случае Кристофу оставалось только смотреть на шалопая 
с немым упреком и, улыбаясь, пожимать плечами, напо-
добие старого дядюшки, который знает, что его все равно 
не послушаются. 

После этого несколько секунд длилось молчание. 
Жорж смотрел в глаза Кристофа, которые как бы изда-
лека глядели на него. И он чувствовал себя перед ним 
мальчишкой. Он видел себя в зеркале этого проница-
тельного взгляда, в котором загорались лукавые огоньки, 
таким, каков он есть, и не слишком гордился этим отра-
жением. Кристоф очень редко обращал против Жоржа 
его признания; можно было подумать, что он и не слышал 
их. После немого диалога их глаз Кристоф насмешливо 
качал головой; затем начинал рассказывать историю, ко-
торая, казалось, не имела ни малейшего отношения ко 
всему предыдущему, — историю из своей жизни или 
чьей-то другой жизни, причем трудно было понять, 
правда это или выдумка. И перед Жоржем постепенно 



вырисовывался — в новом, некрасивом и смешном свете —; 
образ его двойника (он узнавал его), совершавший та-
кие же промахи, как и он. Как было не посмеяться над 
собою, над своим неприглядным видом! Кристоф ничего 
не пояснял. Но еще большее впечатление, чем само пове-
ствование, производило безграничное добродушие рас-
сказчика. Он говорил о себе, как и о других, одинаково 
беспристрастно, с веселым и спокойным юмором. Эта 
объективность нравилась Жоржу. Такого спокойствия он 
искал. Когда Жорж сваливал с себя груз многословной 
исповеди, у него была такое ощущение, словно он лежит 
в летний полдень, прохлаждаясь в тени большого дерева. 
Лихорадочный жар знойного дня спадал. Он чувствовал 
над собой веяние охраняющих его крыльев. Подле этого 
человека, который уверенно и просто нес бремя тяжелой 
жизни, он был защищен от собственных тревог. Он вку-
шал покой, внимая речам Кристофа. Жорж также не 
всегда слушал Кристофа внимательно: его мысли блу-
ждали далеко; но куда бы он ни уносился, смех Кристофа 
звучал в его ушах. 

Между тем воззрения старого друга оставались чу-
ждыми ему. Он спрашивал себя, как Кристоф мог при-
мириться со своим душевным одиночеством, отказаться 
от всякой связи с художественными, политическими, рели-
гиозными партиями, с какой-либо из общественных груп-
пировок. Он спросил как-то, не испытывает ли Кристоф 
иногда потребности примкнуть к какому-нибудь лагерю. 

—• К лагерю!—смеясь, сказал Кристоф, — Разве на 
свободе плохо? И это ты предлагаешь мне замкнуться 
в лагере, ты, любитель воздушных просторов? 

—• О, тело и душа совсем не одно и то же, — ответил 
Жорж. — Душе необходима уверенность; необходимо мы-
слить вместе с другими, разделять принципы, которых 
придерживаются люди одной эпохи. Я завидую прежним 
людям, тем, что жили в классические века. Правы мои дру -
зья, желающие возродить прекрасный порядок прошлого! 

— Мокрая курица! — сказал Кристоф. — И откуда 
только берутся такие малодушные? 

— Я не малодушный, — с негодованием возразил 
Жорж. — Никого из нас нельзя упрекнуть в этом. 

— И все-таки вы трусы, раз боитесь себя, Как? 
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Вам нужен порядок, и вы не можете сами его создать? 
Непременно нужно цепляться за юбки своих прабабушек! 
Бог мой! Шагайте самостоятельно! 

— Сначала необходимо пустить корни, — гордо из-
рек Жорж, повторяя одну из модных фраз того времени. 

— Разве для того, чтобы пустить корни, деревья 
должны быть посажены в ящики? Земля к твоим услу-
гам, она принадлежит всем. Врастай в нее корнями. 
Найди свои законы. Ищи их в себе. 

— У меня нет времени, — ответил Жорж. 
— Т ы попросту трусишь, — повторил Кристоф. 
Жорж возмутился, но в конце концов признал, что 

у него нет ни малейшего желания заглядывать вглубь 
себя; он не понимал, какое в этом удовольствие: накло-
няясь над черной бездной, рискуешь свалиться в нее. 

— Дай мне руку, — сказал Кристоф. 
Его забавляло приоткрывать люк и показывать реаль-

ное и трагическое лицо жизни. Жорж отшатнулся. Кри-
стоф, смеясь, закрыл крышку. 

— И вы можете так жить?—спросил Жорж. 
— Я живу и счастлив, — ответил Кристоф. 
— А я умер бы, если бы мне пришлось постоянно 

видеть это. 
Кристоф похлопал его по плечу: 
— Вот каковы наши прославленные богатыри! Ну 

что ж, не гляди туда, если у тебя недостаточно крепкая 
голова. Ведь тебя никто не принуждает. Иди вперед, мой 
мальчик! Но разве для этого тебе необходим погонщик, 
который бы подстегивал тебя, как скотину? Какого при-
каза ты еще ждешь? Уже давно прозвучал сигнал. Гор-
нист протрубил сбор, кавалерия перешла на марш. Думай 
только о своем коне. В шеренгу! И скачи! 

— Но куда? — спросил Жорж. 
— Куда летит твоя эскадрилья? На завоевание мира. 

Овладейте воздухом, подчините стихию, преодолейте по-
следние барьеры природы, заставьте отступить про-
странство, заставьте отступить смерть... 

ЕхрегШз уасиит ОаесЫиз аёга 

1 Дедал, познавший пустоту небесной выси (лат.). — Г о р а -
ц и й , «Оды». — Прим. ред. 



Ну-ка, поборник латыни, скажи, знаешь ли ты, от-
куда это? Можешь ли ты мне объяснить, что сие значит? 

Реггирп АсЬегоМа 1... 

Вот ваш жребий, счастливые конквистадоры. 
Он так ясно указывал, в чем долг молодого поколе-

ния, какая героическая деятельность выпала на его долю, 
что изумленный Жорж спросил: 

— Но если вы это чувствуете, почему же вы не с нами? 
— Потому что у меня другая задача. Иди, мой маль-

чик, делай свое дело. Обгони меня, если можешь. Я же 
остаюсь здесь и буду наблюдать. Т ы читал сказку из 
«Тысячи и одной ночи» о том, как высокий, словно гора, 
джин был заключен в бутылку, запечатанную печатью 
Соломона? Этот джин здесь, в глубине нашей души, той 
души, заглянуть в которую ты боишься. Я и мои совре-
менники всю жизнь боролись с ним; мы не победили его, 
но и он не мог нас одолеть. Теперь мы и он отдыхаем и 
смотрим друг на друга без ненависти и страха, гордясь 
былыми битвами и ожидая конца перемирия. Восполь-
зуйтесь же передышкой, чтобы собраться с силами и 
овладеть красотой мира. Будьте счастливы, наслаждай-
тесь затишьем. Но помните, что когда-нибудь вам или 
вашим сыновьям, после одержанных побед, придется вер-
нуться сюда, ко мне, й с новыми силами вступить в бой 
с тем, кто заключен здесь и кого я стерегу. И борьба, 
чередующаяся с перемириями, будет длиться до тех пор, 
пока один из двоих (а быть может, и оба) не будет по-
вержен... Будьте же сильнее и счастливее нас! А сейчас 
занимайся спортом, если хочешь, укрепляй мускулы и 
сердце, но не безумствуй и не растрачивай попусту свою 
нетерпеливую силу: ты живешь в такое время, когда для 
нее (будь спокоен!) найдется применение. 

Жорж мало что усваивал из того, что говорил ему 
Кристоф. У него был достаточно восприимчивый ум, ко-
торый схватывал мысли Кристофа, но они тотчас же 

1 преодолел Ахеронт (лат.). — Г о р а ц и й , «Оды». — Прим. 
ред. 



испарялись. Не успевал он спуститься с лестницы, как 
уже все забывал. И тем не менее ощущение умиротво-
ренности оставалось, даже когда воспоминание о том, чем 
оно было вызвано, давно изгладилось из памяти. Жорж 
глубоко уважал Кристофа, хотя и не разделял его убе-
ждений. (В сущности он смеялся над всем, во что верил 
Кристоф.) Но он проломил бы голову любому, кто осме-
лился бы дурно отозваться о его старом друге. 

К счастью, никто этого не делал; в противном случае 
у него оказалось бы немало хлопот, 

Кристоф заранее предвидел, что скоро ветер подует 
в другую сторону. Новый идеал молодой французской 
музыки весьма отличался от его собственного, и хотя для 
Кристофа это служило только лишним поводом, чтобы 
симпатизировать ей, молодежь относилась к нему отнюдь 
не дружелюбно. Популярность Кристофа лишь ожесто-
чала наиболее голодных из этих молодых людей; их же-
лудки не были достаточно набиты, и именно поэтому они 
отрастили себе длинные клыки и больно кусались. Но 
Кристофа не трогали их выпады. 

— Сколько пыла они в это вкладывают!—говорил 
он. — У этих щенят начинают прорезаться зубы... 

Он готов был предпочесть их тем собачонкам, которые 
лебезили перед ним, потому что он имел успех, — это о 
них говорит д'Обинье: «Когда дворовый пес залез в гор-
шок с маслом, они стали облизывать его и поздравлять». 

Одно из произведений Кристофа было принято к по-
становке в опере. Сразу же приступили к репетициям. 
Случайно Кристоф узнал из газет, в которых его поно-
сили, что для того, чтобы поставить его произведение, 
отложили постановку уже принятой оперы молодого ком-
позитора. Журналист возмущался этим злоупотреблением 
Бластью и винил во всем Кристофа. 

Кристоф отправился к директору театра и сказал: 
— Вы не предупредили меня об этом. Так не посту-

пают. Извольте поставить оперу, которую вы приняли 
раньше моей. 

Директор запротестовал, рассмеялся и, наотрез от-
казав Кристофу, стал осыпать похвалами его самого, его 
произведения, его гений, а о вещи молодого автора ото-



звался с величайшим презрением, уверяя, что ома никуда 
не годится и не принесет ни гроша дохода. 

— Зачем же тогда вы ее приняли? 
— Не всегда делаешь то, что хочешь. Время от вре-

мени приходится идти на уступки общественному мне-
нию. Прежде эти юнцы могли кричать сколько угодно — 
никто их не слушал. Теперь же они ухитряются натрав-
ливать на нас всю националистическую прессу, которая 
принимается вопить об измене и называть нас плохими 
французами, если мы имели неосторожность не востор-
гаться молодой школой! Молодой школой! Как бы не 
так! Хотите знать правду? Мне она надоела хуже горь-
кой редьки! И публике тоже. Они опротивели своими 
«Огешиз» У них не кровь в жилах, а вода; это какие-
то жалкие пономари, которые служат обедню, а их лю-
бовные дуэты больше похожи на «Эе рго^ипсИз» 2. Если 
бы я был настолько глуп и ставил оперы, которые меня 
заставляют принимать, то мой театр прогорел бы. Но 
поговорим о серьезных вещах. Вы делаете полные сборы. 

И снова посыпались комплименты. 
Кристоф резко оборвал его и сказал разгневанно: 
— Меня вы не проведете. Теперь, когда я уже стар и 

«преуспеваю», вы пользуетесь мною, чтобы уничтожать 
молодых. Если бы я был молод, вы бы уничтожили меня, 
как их. Поставьте оперу этого молодого человека, иначе 
я возьму обратно свою. 

Директор воздел руки к небу и сказал: 
— Разве вы не понимаете, если мы сделаем, как вы 

хотите, они вообразят, будто нас запугала возня, подня-
тая их прессой, и мы пошли на уступки? 

— Что мне за дело до этого ? — сказал Кристоф. 
— Как вам угодно! Вы первый же станете их 

жертвой. 
Оркестр стал проигрывать произведение молодого 

композитора, не прерывая репетиций оперы Кристофа. 
Одна опера была в трех актах, вторая — в двух; было ре-
шено показать обе в одном спектакле. Кристоф отпра-

1 Помолимся (лат.). 
2 И з глубины, из бездны (лат.). — Начало молитвы «Из 

бездны взываю к тебе.,,» — Прим. ред. 



вился к своему протеже; он первый хотел сообщить ему 
радостную весть. Молодой композитор рассыпался перед 
Кристофом в выражениях признательности до гроба. 

Разумеется, Кристоф не мог помешать директору уде-
лять больше внимания его опере. К исполнению и по-
становке второй вещи отнеслись довольно небрежно. 
Кристоф ничего не знал об этом. Он попросил разреше-
ния присутствовать на репетициях произведения моло-
дого композитора и нашел, что оно, как ему уже говори-
ли, весьма посредственно. Он осмелился дать лишь 
два-три совета-, но они были приняты в штыки; он ограни-
чился этим и больше не вмешивался. Директор со своей 
стороны сообщил дебютанту, что необходимо сделать не-
которые сокращения, если он хочет, чтобы постановка 
его оперы не задерживалась. Сначала автор легко согла-
сился на эту жертву, но вскоре она ему показалась непо-
сильной. 

Наступил день спектакля; опера дебютанта не имела 
никакого успеха, опера же Кристофа наделала много 
шума. Некоторые газеты поносили Кристофа, уверяя, что 
все было заранее подстроено, что это сговор с целью 
уничтожить молодого и великого французского музы-
канта. Они утверждали, что его произведение было иска-
жено, изуродовано в угоду немецкому композитору, кото-
рого изображали как низкого человека, завидующего 
всякому новому таланту. Кристоф пожал плечами и по-
думал: 

«Он ответит». 
«Он» не отвечал. Кристоф послал ему одну из газет-

ных заметок с припиской: 
«Вы читали?» 
Тот ответил: 
«Какая досада! Этот журналист всегда был так дели-

катен в отношении меня. Право, я очень огорчен. Лучше 
всего не обращать внимания». 

Кристоф рассмеялся и подумал: 
«Этот трусишка прав!» 
И он выбросил воспоминание о нем в провал своей 

памяти. 
Но случаю было угодно, чтобы Жорж, который редко 

читал газеты, пробегая их мельком и останавливаясь 



лишь на статьях о спорте, наткнулся на самые резкие вы-
пады против Кристофа. Жорж знал журналиста. Он от-
правился в кафе, где тот был завсегдатаем, и действи-
тельно встретил его там. Жорж дал ему пощечину, дрался 
с ним на дуэли и сильно оцарапал ему плечо своей 
шпагой. 

Н а следующий день, за завтраком, Кристоф узнал 
о случившемся из письма одного приятеля. Он чуть не 
задохся от бешенства и, бросив завтрак, побежал 
к Жоржу. Жорж сам отворил ему. Кристоф ворвался, 
как ураган, схватил Жоржа за плечи, стал в гневе трясти 
его, осыпая градом яростных упреков. 

— Скотина! — кричал он. — Т ы дрался из-за меня! 
Кто тебе разрешил? Сопляк, ветреник, как ты смел вме-
шиваться в мои дела? Разве я сам не способен зани-
маться ими? Отвечай! Чего ты добился? Ты оказал 
этому подлецу честь тем, что дрался с ним. Этого только 
ему и нужно было. Т ы сделал его героем. Дурак! А если 
бы случаю было угодно (я уверен, что ты вел себя без-
рассудно, как всегда)... если бы ты был ранен, быть мо-
жет убит! Негодяй! Я никогда в жизни не простил бы 
тебе этого. 

Жорж, который и без того смеялся, как безумный, 
услышав последнюю угрозу, расхохотался до слез: 

— Ах, старый дружище, какой же ты чудак! Просто 
умора! Т ы ругаешь меня за то, что я защищал тебя! 
Ладно, в другой раз я на тебя нападу. Тогда, пожалуй, 
ты меня расцелуешь. 

Кристоф умолк; он обнял Жоржа, поцеловал в обе 
щеки раз, потом другой и сказал: 

— Мальчик! Прости меня, я старая скотина... Но 
пойми, это известие так взволновало меня. И как только 
тебе в голову пришло драться? Разве с такими дерутся? 
Обещай мне сейчас же, что больше это никогда не по-
вторится. 

— Я никогда ничего не обещаю, — сказал Жорж. — 
Я делаю то, что мне" нравится. 

— Но я запрещаю тебе, слышишь? Если это повто-
рится, я тебя знать не хочу, я отрекусь от тебя в газе-
тах, я тебя... 



— Т ы лишишь меня наследства, это решено. 
— Послушай, Жорж, прошу тебя... К чему все это? 
— Дорогой старик, ты в тысячу раз лучше, чем я, и 

знаешь несравненно больше меня; -но что касается этих 
негодяев, то я их изучил куда лучше, чем ты. Будь спо-
коен, это пойдет им на пользу; теперь они семь раз по-
вернут во рту свое ядовитое жало, прежде чем осмелятся 
обругать тебя. 

— Ах, какое мне дело до этих гусаков? Плевать мне 
на то, что они могут сказать. 

— А мне отнюдь не плевать. И это тебя не касается! 
С той поры Кристоф пребывал в вечном страхе, как 

бы чья-нибудь новая статья опять не задела Жоржа. 
Смешно было наблюдать, как в последующие дни Кри-
стоф, никогда не читавший прессы, сидел в кафе, пожи-
рая газеты, готовый, в случае если он встретит оскорби-
тельную статью, сделать невесть что (даже подлость, 
если понадобится), лишь бы эти строки не попались на 
глаза Жоржу. Через неделю он успокоился. Мальчик был 
прав. Его поступок заставил гончих псов поджать хво-
сты. И Кристоф, продолжая бранить молодого безумца, 
из-за которого он целую неделю не работал, подумал, что 
в конце концов не имеет никакого права поучать его. Он 
вспомнил об одном происшествии — это было не так уж 
давно, — когда он сам дрался из-за Оливье. И ему по-
казалось, что он слышит, как Оливье говорит ему: 

«Не мешай, Кристоф, я только возвращаю тебе свой 
долг!» 

Если Кристоф легко относился к нападкам, то другой 
человек был очень далек от такого насмешливого равно-
душия. И этим человеком был Эмманюэль. 

Эволюция европейской мысли шла быстрыми шагами. 
Казалось, ее ускоряло изобретение новых двигателей и 
машин. Запас предрассудков и надежд, которых прежде 
хватило бы человечеству лет на двадцать, был уничто-
жен за пять лет. Идеи разных поколений сменялись с не-
вероятной быстротой, они неслись галопом одна за Дру-
гой, зачастую обгоняя друг друга: час атаки пробил. 
Эмманюэля обогнали. 



Певец французской мощн никогда не отрекался от 
идеализма своего учителя Оливье. Его пламенный нацио-
нализм всегда сочетался с культом нравственного вели-
чия. Если в своих стихах он громовым голосом возвещал 
торжество Франции, то потому, что в силу своих убе-
ждений поклонялся ей, считая ее лучшей выразительни-
цей мысли современной Европы, Афиной-Нике, победо-
носным Правом, которое одерживает верх над Силой. 
Но вот теперь Сила проснулась в недрах самого Права 
и снова предстала в своей дикой наготе. Новое, здоровое, 
крепкое и воинственное поколение рвалось в бой и, еще 
не одержав победы, чувствовало себя победителем. Оно 
гордилось своими мускулами, широкой грудью, могучими 
и жадными до наслаждений чувствами, своими крыльями 
хищников, парящих над равниной; ему нетерпелось ско-
рее ринуться на добычу и испробовать свою хватку. По-
двиги французской нации, сумасбродные полеты над 
Альпами и морями, эпические скачки верхом через афри-
канские пески, новые крестовые походы, не менее мистич-
ные и не более бескорыстные, чем походы Филиппа 
Августа и Вильгардуэна, окончательно вскружили голову 
народу. Этим детям, знавшим войну только по книгам, 
ничего не стоило приписать ей несвойственную красоту. 
Они стали агрессивными. Пресытившись миром и отвле-
ченными идеями, они прославляли «наковальню сраже-
ний», на которой им предстояло окровавленным кулаком 
выковать когда-нибудь французское могущество. В ответ 
на засилье всевозможных идеологий, которые им опо-
стылели, они возвели в принцип презрение к идеалу. Не 
без бахвальства они превозносили ограниченность и здра-
вый смысл, грубый реализм, бесстыдный шовинизм, по-
пирающий чужие права и другие народы, если это по-
лезно для величия родины. Они ненавидели иностранцев, 
демократию, и даже атеисты проповедовали возврат к ка-
толицизму — из соображений практической необходимо-
сти «установить абсолютное» и ограничить бесконечность, 
поставив ее под охрану порядка и власти. Они не только 
презирали — они считали врагами общества вчераш-
них безвредных болтунов, мечтателей-идеалистов, мысли-
телей-гуманистов. С точки зрения этих юношей 



Эмманюэль принадлежал к последним. Он жестоко стра-
дал и возмущался этим. 

Сознание того, что Кристоф, как и он, — пожалуй, 
даже больше, чем он, — является жертвой несправедли-
вых гонений, возбудило в нем чувство симпатии к Кри-
стофу. Своей озлобленностью он оттолкнул Кристофа, и 
тот больше не приходил. Эмманюэль был слишком горд, 
чтобы обнаружить раскаяние и пуститься на поиски 
Кристофа. Но ему удалось как бы случайно встретиться 
с Кристофом, и так, чтобы первые шаги были сделаны 
не им. После этого его мрачная подозрительность успо-
коилась, и он уже не скрывал удовольствия, которое ему 
доставляли посещения Кристофа. С той поры они стали 
часто встречаться либо у одного, либо у другого. Эмма-
нюэль поведал Кристофу о своих обидах. Иные критики 
доводили его до крайнего озлобления, и, видя, что Кри-
стофа это недостаточно задевает, он заставлял его читать 
газетные рецензии, написанные о нем самом. Кристофа 
обвиняли в незнании азов своего искусства, в незнании 
гармонии, утверждали, что он ограбил своих собратьев и 
опозорил музыку. Его называли: «этот буйнопомешан-
ный старик». О нем писали: «Нам надоели эти одержи-
мые. Мы стоим за порядок, за разум, за уравновешен-
ность классиков». 

Кристофа только забавляло это. 
— Таков закон природы, — говорил он. — Молодые 

люди швыряют стариков в мусорный ящик. Правда, 
в мое время человека называли стариком, только начиная 
с шестидесяти лет. Теперь все идет ускоренным темпом. 
Беспроволочный телеграф, самолеты... Поколение быстрее 
изнашивается... Бедняги! Их ненадолго хватит! Как они 
торопятся излить на нас свое презрение и горделиво 
покрасоваться под солнцем! 

Но Эмманюэль не отличался столь несокрушимым 
здоровьем. Его отважная мысль находилась в плену 
больных нервов; пылкая душа была заключена в рахи-
тичное тело, он рвался в бой, но не был создан для битв. 
Резкий тон некоторых выступлений оскорблял его до 
глубины души. 

— Ах, — говорил он, — если бы критики знали, ка-
кой вред они причиняют художнику одним несправед-



ливым, случайно оброненным словом, им было бы стыдно 
заниматься этим ремеслом. 

— Они это прекрасно знают, дорогой друг. Это их 
способ жить. Ведь каждому нужно жить. 

— Это палачи. Жизнь наносит нам кровавые раны, 
мы изнемогаем в борьбе, которую приходится вести за 
искусство. Вместо того чтобы протянуть нам руку и со-
чувственно отнестись к нашим слабостям, по-братски по-
мочь нам преодолеть их, они наблюдают, засунув руки 
в карманы, как мы тащим в гору наш груз, и орут: «Не 
осилит!» А когда мы достигаем, наконец, вершины,— 
«он» взбирался против правил!» — вопят одни. «Не 
осилил!» — упорно твердят другие. Еще счастье, что 
они не швыряют под ноги камни, чтобы свалить 
нас! 

— Ну, нет! И среди них попадаются хорошие люди! 
А сколько добра они могут принести! Злобные дураки 
бывают всюду, независимо от профессии. Скажи-ка мне, 
может ли быть что-либо ужаснее, чем ожесточенный и 
тщеславный художник, который рассматривает мир как 
свою добычу и бесится из-за того, что не может завла-
деть ею? Вооружись терпением! Нет худа без добра. 
Даже самый злой критик приносит нам пользу. Это тре-
нер, он не дает нам задерживаться в пути. Всякий раз, 
когда кажется, что мы уже у цели, свора собак впивается 
нам в икры. Вперед! Дальше! Выше! Но они скорее уста-
нут меня преследовать, чем я шагать вперед. Вспомни-ка 
арабскую поговорку: «Бесплодные деревья никто не обди-
рает. Камнями швыряют только в те деревья, которые 
увенчаны золотыми плодами»... Жалости достойны ху-
дожники, которых щадят. Они разленятся и застрянут 
в пути. А когда захотят подняться, то их онемевшие ноги 
уже не смогут идти. Да здравствуют мои друзья-враги! 
Они сделали мне больше добра в жизни, чем мои враги-
друзья! 

Эмманюэль не мог удержаться от улыбки. Затем он 
сказал:! 

— И все-таки неужели тебе не обидно, когда такого 
ветерана, как ты, поучают новобранцы, еще ни разу не 
нюхавшие пороха? 



— Они забавляют меня, — ответил Кристоф. — Это 
высокомерие — признак молодой, бурлящей крови, кото-
рая рвется наружу. Когда-то и я был таким. То пролив-
ные весенние дожди над возрождающейся землей... Пусть 
поучают нас. В конце концов они правы. Старики 
должны пройти школу молодых! Они ограбили нас, 
они неблагодарные, но ведь это в порядке вещей. Обога-
щенные нашими трудами, они пойдут дальше нас, они 
осуществят то, чего мы добивались. Если в нас осталась 
хоть капелька молодости, будем учиться в свою очередь 
и постараемся помолодеть. Если же мы этого не можем, 
если мы слишком стары, возрадуемся через них. Отрадно 
созерцать непрерывное цветение человеческой души, ко-
торая казалась истощенной, могучий оптимизм этой мо-
лодежи, их дерзания, их упоение деятельностью — это 
людские племена, возродившиеся для завоевания мира. 

— Чем бы они были без нас? Наши слезы — источ-
ник их радости. Эта гордая сила расцвела на страданиях 
целого поколения... 5 к УОЗ поп У О Ы З . . . 1 

— Старое изречение неверно. Мы работали для са-
мих себя, создавая новое поколение людей, которое пре-
взойдет нас. Мы сберегли его богатства и охраняли их 
в жалком, плохо защищенном домишке, где дуло из всех 
щелей; нам приходилось подпирать собою двери, чтобы 
помешать смерти войти туда. Своими руками мы проло-
жили триумфальный путь, по которому пойдут наши 
сыновья. Своими трудами мы спасли грядущее. Мы при-
несли ковчег к порогу Обетованной земли. Он проник-
нет туда с нами и благодаря нам. 

— Вспомнят ли они когда-нибудь о тех, кто прошел 
через пустыни, неся священный огонь, неся богов нашего 
народа и их самих, этих детей, ставших теперь взрос-
лыми людьми? Нам на долю выпали лишь испытания и 
неблагодарность. 

— Разве ты жалеешь об этом? 
— Нет. Есть опьянение в сознании трагического ве-

личия нашей могучей эпохи, принесенной в жертву во 
имя той, которую она породила. Современным людям уже 
не дано познать великую радость самопожертвования, 

1 Таким образом вы (работаете) не на себя (лат.). 



— Мы были счастливее их. М ы достигли вершины 
горы Нэбо у подножия ее расстилается земля, на ко̂ -
торую нам не доведется ступить. Но мы радуемся этой 
земле больше тех, кто туда проникнет. Когда спускаешься 
в равнину, то теряешь из виду необъятные просторы и 
далекий горизонт. 

Умиротворяющее влияние, оказываемое Кристофом 
на Эмманюэля и Жоржа, он в свою очередь черпал 
в любви Грации. Этой любви он был обязац ощуще-
нием своей связи со всем молодым и неослабевающим 
интересом ко всем проявлениям новой жизни. Каковы 
бы ни были силы, обновляющие землю, он всегда был 
за них, даже если они ополчались против него. Он ни-
сколько не боялся близкого пришествия той демократии, 
против которой кучка привилегированных эгоистов 
испускала воинственные крики, он не, цеплялся в отчая-
нии за скрижали устаревшего искусства; он с уверен-
ностью ждал, что из сказочных видений, из осуществлен-
ных мечтаний науки и практики родится новое искус-
ство, более могучее, чем прежнее; он приветствовал 
пришествие новой зари мира, если даже красота старого 
мира должна при этом погибнуть. 

Грация знала о благотворном влиянии своей любви 
на Кристофа; ощущение своей силы поднимало ее, делало 
выше самой себя. В письмах она руководила своим дру-
гом. Разумеется, она не предъявляла нелепых претензий 
и не пыталась делать ему указаний в области искусства; 
она обладала для этого слишком большим тактом и знала 
пределы своих возможностей. Но ее верный и чистый го-
лос был тем камертоном, на который настраивалась душа 
Кристофа. Достаточно было Кристофу представить себе, 
как этот голос повторяет его мысль, и она сразу станови-
лась справедливой, чистой и достойной повторения. 
Звуки прекрасного инструмента для музыканта — то же, 
что прекрасное тело, в которое тотчас же воплощается его 
мечта. Таинственное слияние двух любящих душ; каждая 

1 Согласно преданию, с этой горы Моисей увидел Обетован-
ную землю. — Прим, ред. 



из них берет лучшее у другой, но лишь с тем, чтобы вер-
нуть взятое обогащенным своей любовью. Грация не 
боялась признаваться Кристофу, что любит его. Расстоя-
ние, а также уверенность, что она никогда уже не будет 
принадлежать ему, давали ей возможность говорить 
гораздо свободнее. Эта любовь, священный пламень ко-
торой передался Кристофу, была для него источником 
силы и покоя. 

Грация давала окружающим гораздо больше этой 
силы и покоя, чем имела сама. Ее здоровье было надлом-
лено, душевное равновесие подвергалось серьезному 
испытанию. Состояние здоровья сына не улучшалось. 
В течение двух лет она жила в постоянном страхе, кото-
рый еще усугубляла жестокость Лионелло, умевшего 
играть на ее чувствах. Он достиг подлинной виртуоз-
ности в искусстве подстегивать беспокойство тех, кто его 
любил; чтобы возбуждать к себе сострадание и мучить 
людей, его праздный ум изощрялся в выдумках, — это 
превратилось у него в настоящую манию. И весь тра-
гизм заключался в том, что, в то время как он крив-
лялся, изображая болезнь, болезнь действительно на-
стигла его и возник призрак смерти. Тогда произошло 
то, что можно было предвидеть: Грация, которую ее сын 
в течение ряда лет терзал воображаемой болезнью, пере-
стала ему верить, когда он заболел по-настоящему. Со-
чувствие имеет границы. Она израсходовала все свое 
сострадание на ложь. А теперь, когда Лионелло говорил 
правду, она думала, что он притворяется. Впоследствии, 
когда обнаружилась истина, остаток ее жизни был 
отравлен угрызениями совести. 

Но злоба Лионелло не была укрощена. Он не любил 
никого и не мог вынести, чтобы кто-нибудь из окружаю-
щих любил кого-либо, кроме него; ревность была его 
единственной страстью. Он не удовлетворился тем, что 
ему удалось разлучить мать с Кристофом; он хотел за-
ставить ее порвать их давнишнюю дружбу. Он уже 
использовал свое обычное оружие — болезнь — и выну-
дил Грацию поклясться, что она никогда больше не вый-
дет замуж. И этого обещания ему было мало. Он потре-
бовал, чтобы мать перестала писать Кристофу. На сей 
раз Грация возмутилась; и это злоупотребление властью 



привело к тому, что она освободилась от • нее; она ска-
зала сыну много суровых и жестоких слов о его лжи-
вости, а впоследствии упрекала себя за это, как за 
преступление. Ее слова вызвали у Лионелло припадок 
такого бешенства, что он действительно заболел, и 
это было тем более серьезно, что мать отказывалась 
ему верить. Тогда он, в своей ярости, захотел умереть, 
чтобы отомстить ей. Он не подозревал, что его желание 
осуществится. 

Когда врач дал понять Грации, что ее сын обречен, 
она окаменела, ее словно громом поразило. Приходилось, 
однако, скрывать свое отчаяние, чтобы обмануть ребенка, 
который так часто обманывал ее. Он же, догадываясь, 
что на этот раз болен серьезно, не желал этому верить, и 
глаза его искали в глазах матери того самого упрека во 
лжи, который приводил его в ярость, когда он действи-
тельно лгал. Пришел час, когда больше не оставалось со-
мнений. Это было тяжко для него и для его близких: он 
не хотел умирать. 

Когда он, наконец, уснул навеки, Грация не издала 
ни одного крика, у нее не вырвалось ни единой жалобы. 
Она поразила родных своим спокойствием; у нее больше 
не было сил страдать. Она хотела дишь одного — уснуть 
тоже. Между тем она продолжала заниматься обычными, 
повседневными делами, внешне сохраняя полное спокой-
ствие. Несколько недель спустя улыбка снова появилась 
на ее губах, но она стала еще молчаливее. Никто не подо-
зревал об ее отчаянии. А Кристоф меньше, чем кто бы то 
ни было- Она ограничилась тем, что сообщила ему о слу-
чившемся, не говоря ничего о себе самой. На письма Кри-
стофа, преисполненные любви и беспокойства, она не 
отвечала. Он хотел приехать; Грация просила его не де-
лать этого. Месяца через два-три она снова стала писать 
ему, как прежде, в том же спокойном и ровном тоне. Ей 
казалось преступным взваливать на него груз своих скор-
бен. Она знала, с какой силой откликался Кристоф на 
все ее чувства и как он нуждался в ее опоре. Это не было 
для нее болезненным принуждением, а дисциплиной, ко-
торая спасала ее. Она устала от жизни, и только любовь 
Кристофа и фатализм, который, как в скорби, так и в 
радости, составлял основу ее итальянской натуры, удер-



живали ее в жизни. В этом фатализме разум отсутство-
вал, то был инстинкт животного, который заставляет 
двигаться изнемогающего зверя; он двигается, не чув-
ствуя усталости, словно во сне, с неподвижным взглядом, 
не вамечая ни дорожных камней, ни своего измученного 
тела до тех пор, пока не свалится. Фатализм поддержи-
вал ее тело. Любовь поддерживала ее сердце. Теперь, 
когда ее жизнь была кончена, она жила Кристофом. Тем 
не менее она больше, чем когда-либо, избегала выражать 
в своих письмах любовь к нему. Вероятно, потому, что 
эта любовь стала сильнее, но также и потому, что над ней 
тяготело уе1о1 маленького покойника, который считал 
это чувство преступлением. Порой она умолкала, застав-
ляя себя некоторое время не писать Кристофу. 

Кристоф не понимал причин этого молчания. Иногда 
он улавливал в ровном и спокойном тоне письма новые 
неожиданные интонации, трепет страсти. Его глубоко 
волновало это, но он не смел ничего сказать, едва осме-
ливался замечать их; он походил на человека, который 
боится дышать, чтобы не спугнуть видение. Он знал, что 
почти неизбежно в следующем письме эти интонации бу-
дут искуплены нарочитой холодностью... А потом снова 
затишье, МеегеззИИе2. 

Как-то днем Жорж и Эмманюэль сидели у Кристофа. 
Оба были целиком поглощены своими заботами: Эмма-
нюэль — литературной грызней, а Жорж — неудачным 
спортивным состязанием. Кристоф добродушно слушал 
и дружески подсмеивался над ними. Раздался звонок. 
Жорж пошел отворить. Слуга Колетты принес письмо. 
Кристоф направился к окну и стал читать его. Оба друга 
продолжали свой спор; они не видели лица Кристофа, 
стоявшего к ним спиной. Он вышел из комнаты, но они 
не обратили на это внимания. А когда заметили его от-
сутствие, то не были этим удивлены. Он долго не возвра-
щался, и Жорж постучал в дверь соседней комнаты. От-
вета не последовало. Зная причуды своего старого друга* 

1 запрет (лат.). 
2 штиль на море (нем.). 



Жорж не стал настаивать. Через несколько минут Крит 
стоф вернулся. Он казался очень спокойным, очень уста-
лым, очень кротким. Он попросил извинения, что оставил 
их, и продолжал прерванную беседу. Стараясь утешить 
их, он говорил с ними об их неприятностях с таким уча-
стием, что им становилось легче на душе. Звук его голоса 
странно волновал Жоржа и Эмманюэля, хотя они и не 
понимали, почему. 

Вскоре они попрощались и ушли. По пути Жорж за-
шел к Колетте. Он застал ее в слезах. Увидев его, Ко-
летта бросилась к нему и спросила: 

— Ну, как перенес удар наш бедный друг? Это 
ужасно! 

Жорж ничего не понимал. И Колетта сказала ему, 
что она только что посылала к Кристофу слугу с сообще-
нием о смерти Грации. 

Она умерла, не успев даже проститься ни с кем. З а 
последние несколько месяцев корни ее жизни настолько 
ослабли, что достаточно было легкого дуновения, чтобы 
подкосить ее. Накануне повторного заболевания, после 
которого ее не стало, она получила сердечное письмо от 
Кристофа. Это письмо тронуло Грацию. Она хотела 
позвать Кристофа к себе, она понимала теперь, что все 
остальное, все,-что разлучало их, — ложь и преступле-
ние, но она чувствовала себя слишком усталой и решила 
ответить ему завтра. На следующий день ей пришлось 
слечь. Грация начала письмо, но не могла его закончить; 
у нее было обморочное состояние, голова шла кругом; 
к тому же она не решалась сообщить другу о своей бо-
лезни, боясь встревожить Кристофа. Он в это время был 
занят репетициями симфонического хорала, написанного 
на текст поэмы Эмманюэля. Сюжет увлек их обоих: он 
как бы являлся символом их судьбы. Поэма называлась 
«Обетованная земля». Кристоф часто писал о ней Гра-
ции. Премьера должна была состояться на следующей 
неделе. Нет, нельзя его тревожить. Грация лишь 
вскользь упомянула о том, что слегка простужена. Затем, 
решив, что и это ни к чему, разорвала письмо, и у нее 
уже не было сил писать другое. Она собиралась написать 
вечером. Но вечером было уже поздно. Слишком поздно, 
чтобы вызвать его. Слишком поздно, чтобы писать... Как 



быстро все свершается в жизни! Достаточно нескольких 
часов, чтобы разрушить то, что созидалось веками... Гра-
ция едва успела дать дочери перстень, который носила 
на пальце, и попросила передать его своему другу. До 
сих пор она была не очень близка с Авророй. Теперь, 
умирая, она впивалась страстным взглядом в лицо той, 
которая оставалась жить; она сжимала руку, которая 
передаст ее пожатие, и думала радостно: 

«Я ухожу не совсем», 



«С}шй? Ыс ш д и а т , чШз ез1 чш сошр1е1 
аигез т е а з 1ап1из е1 1аш с Ы а з вопив!..» 

(«Сон Сципиона») 1 

Расставшись с Колеттой, Жорж в порыве сочувствия 
снова вернулся к Кристофу. Из-за нескромной болтовни 
кузины Жорж уже давно знал, какое место занимала Гра-
ция в сердце старого друга, и даже (молодежь не слиш-
ком почтительна) иногда подтрунивал над этим. Но сей-
час он так живо представил себе, в какую скорбь должна 
была повергнуть Кристофа эта потеря; и у него воз-
никла потребность побежать к нему, обнять его, выра-
зить ему соболезнование. Жорж знал неистовую натуру 
Кристофа, — спокойствие, проявленное им недавно, 
встревожило его. Он позвонил. Молчание. Он позвонил 
еще раз и постучал условным стуком. Он услышал шум 
отодвигаемого кресла, и медленные, тяжелые шаги стали 
приближаться к двери. Кристоф отпер. Его лицо было 
так спокойно, что Жорж, готовый броситься в его 
объятья, остановился; он не знал, что сказать. Кристоф 
тихо спросил: 

— Это ты, мой мальчик? Т ы забыл что-нибудь? 
Жорж смущенно пробормотал: 
— Да. 
— Входи. 
Кристоф снова опустился в кресло подле окна, где 

сидел до прихода Жоржа; опираясь головой на спинку, 

1 «Что это? — говорю я. — Ч т о за звуки, столь могучие и сла-
достные, наполняют мой слух?» (лат.) — Ц и ц е р о н , «Сон Сципио-
на». — Прим. ред. 



он смотрел на крыши домов и на багровый закат. Он не 
обращал внимания на Жоржа. Молодой человек, делая 
вид, будто ищет что-то на столе, украдкой поглядывал 
на Кристофа. Его лицо было невозмутимо; отблески за-
ходящего солнца освещали лоб и щеку Кристофа. Жорж 
машинально прошел в соседнюю комнату, спальню, как 
бы продолжая свои поиски. Здесь Кристоф перед его 
приходом заперся было с письмом. Оно лежало еще на 
покрывале постели, хранившей отпечаток человеческого 
тела. Внизу, на ковре, валялась открытая книга. Стра-
ница была смята. Жорж поднял книгу и прочитал: это 
было евангелие, встреча Марии Магдалины с садов-
ником. 

Чтобы овладеть собой, он вернулся в первую ком-
нату, переставил что-то на столе вправо, влево и снова 
взглянул на Кристофа, который не шелохнулся. Жорж 
хотел сказать Кристофу, как он ему сочувствует. Н о 
Кристоф весь так светился, что Жорж понял: всякие 
слова были бы неуместны. Скорее сам Жорж нуждался 
в утешениях. Он только робко произнес: 

— Я ухожу. 
Кристоф, не поворачивая головы, сказал: 
— До свидания, мой мальчик. 
Жорж ушел, неслышно затворив за собой дверь. 
Кристоф долго оставался в том же положении. На-

стала ночь. Он совсем не страдал, ни над чем не размыш-
лял, перед ним не возникало ни одного отчетливого об-
раза. Он походил на очень усталого человека, который 
слушает далекую музыку, не пытаясь ее понять. Была 
уже глубокая ночь, когда он, разбитый, поднялся с кре-
сла, ничком бросился на кровать и забылся тяжелым 
сном. Симфония продолжала звучать... 

И он ее увидел, свою возлюбленную... Она протяги-
вала ему руки и, улыбаясь, говорила: 

«Теперь ты уже вышел из огненного круга». 
И сердце его оттаяло. Невыразимая тишина напол-

няла звездные просторы, где* спокойной и глубокой ре-
кой струилась небесная музыка. 

Когда он проснулся, было уже светло; ощущение 
странного счастья еще наполняло его, и он слышал еще 



далекий отзвук слов. Он встал с постели. Безмолвный и 
священный восторг охватил его. 

...Ог уесК, ПвНо, 
1га Веа1псе е 1е ё диэг1о шиго 

Стена между ним и Беатриче рухнула. 
Уже давно большая половина его души находилась по 

ту сторону стены. По мере того как живешь, творишь^ 
любишь и теряешь любимых людей, все больше усколь-
заешь от смерти. После каждого нового удара, поразив-
шего тебя, после каждого нового произведения, рожден-
ного тобою, все дальше уходишь от самого себя, укры-
ваясь в творении, созданном тобою, в душе, которую 
ты любил и которая покинула тебя. В конце концов Рим 
уже оказывается вне Рима; лучшая часть тебя уже вне 
тебя... Одна только Грация еще удерживала его по эту 
сторону стены. И вот она тоже... Теперь он уже недосту-
пен для мира скорби. 

Кристоф переживал период скрытой экзальтации. Он 
не ощущал уже тяжести вериг. Он ничего уже не ждал. 
Н и от чего больше не зависел. Он был свободен. Борьба 
окончилась. Выйдя из зоны сражений, из круга, где ца-
рил бог героических схваток, Оотшиз Оеиз ЗаЬао^Ь 2, он 
смотрел, как во мраке под его ногами угасает пламя Нео-
палимой купины. Как она уже далека! Когда ежа озарила 
его путь, Кристофу казалось, что он почти достиг вер-
шины. Но какой огромный путь он прошел с той поры! 
И все-таки до вершины еще далеко. Он никогда не до-
стигнет ее (теперь он это понимал), даже если бы ему 
пришлось шагать целую вечность. Н о когда входишь в 
круг света и знаешь, что не оставил позади любимых и 
близких, то и вечность кажется мигом, если идешь ря-
дом с ними. 

Он не принимал никого. Никто его не навещал. 
Жорж сразу израсходовал все сострадание, на которое 
только был способен: вернувшись домой, он успокоился и 

1 «...Сын, ведь это 
Стена меж Беатриче и тобой» (итал.). — Д а н т е , «Боже-

ственная комедия», «Чистилище», песнь X X V I I , — Прим, ред. 
2 Господь бог Саваоф (лат.). 



на другой день уже не думал больше о Кристофе. Колетта 
уехала в Рим. Эмманюэль ничего не знал и с присущей 
ему обидчивостью сердился и молчал из-за того, что 
Кристоф не отдал ему визита. Ничто не нарушало немой 
беседы, которую Кристоф вел в течение многих дней 
с той, кого он нес теперь в своей душе, подобно тому как 
беременная женщина несет свой драгоценный груз. Это 
был"и волнующие беседы, которые нельзя передать ника-
кими словами. Даже музыка с трудом могла рассказать 
о них. Когда сердце было переполнено, переполнено до 
краев, Кристоф неподвижно, закрыв глаза, слушал, как 
оно пело. Или, часами сидя за роялем, предоставлял го-
ворить своим скользящим по клавишам пальцам. В те-
чение этого времени он импровизировал больше, чем ко-
гда-либо в жизни. Но не записывал своих мыслей. 
К чему? 

Когда через несколько нед'ель он снова начал выхо-
дить и встречаться с людьми, причем никто из его дру-
зей, кроме Жоржа, даже не подозревал о том, что про-
изошло, дух импровизации еще некоторое время владел 
им. Он посещал Кристофа в часы, когда тот меньше 
всего ожидал его. Однажды вечером у Колетты Кристоф 
сел за рояль и играл около часа, целиком отдавшись му-
зыке, забыв, что в гостиной полно равнодушных людей. 
Но они отнюдь не испытывали желания смеяться. Эти 
бурные импровизации покоряли и потрясали их. Даже 
у тех, кто не понимал их смысла, сжималось сердце; а Ко-
летта прослезилась. Кончив играть, Кристоф внезапно 
обернулся и, увидя взволнованные лица, пожал плечами 
и рассмеялся. 

Он дошел до той грани, когда скорбь становится 
силой, силой, которую укрощают. Не скорбь владела 
им, а он владел скорбью; она могла сколько угодно 
метаться и сотрясать прутья; он держал ее за ре-
шеткой. 

К этому периоду относятся самые глубокие, самые 
лучшие произведения Кристофа — сцена из Евангелия, 
которую Жорж тотчас же узнал: 

«МиНег, яшс! р1ога$?» — «Оша 1и1егип1 Оопппиш теиш, 
е1 пезсю иЫ розиегип! еит». 



Е1 сиш Ьаес сйх18зе1 сопуегза ез1 ге1гогзиш, е1 У1{1к 
,1езит з1ап1егп: е1 поп зс1еЬа1 дша ^зиз ез!1; ряд трагиче-
ских 1_лес1ег на текст испанских народных сап1агез 2, в том 
числе мрачная, любовная погребальная песня, подобная 
зловещим вспышкам пламени: 

ОшзПга зег е1 зерикго 
Оопс1е а 11 1е Ьап <1е еп1еггаг, 
Рага 1епег1е еп ппз Ьгагоз 
Рог 1ос1а 1а е1егшс!ас1... 

(Я хотел бы быть гробницей, где ты будешь почи-
вать, чтоб века в своих объятьях я бы мог тебя дер-
жать. . . )— и две симфонии, под названием «Остров по-
коя» и «Сон Сципиона», где глубже, чем в каких-либо 
других произведениях Жан-Кристофа Крафта, выра-
жаются и сочетаются лучшие стороны музыкального 
творчества его времени: нежная и мудрая, Вся в тени-
стых излучинах, мысль Германии, страстная мелодич-
ность Италии, живой ум Франции, богатый тонкими 
ритмами и гармоническими оттенками. 

Этот «восторг, порожденный отчаянием в минуту ве-
ликой утраты», длился один-два месяца, потом Кристоф 
снова обрел свое место в жизни, вступил в нее уверенной 
поступью, сильный духом. Дуновение смерти развеяло 
последние туманы пессимизма, сумрак стоической души и 
фантасмагории мистической светотени. Радуга, сияя, 
взметнулась между уходящих туч. Око неба, чистое, 
словно омытое слезами, улыбалось сквозь облака. То 
был тихий вечер в горах. 

1 «Жена, что плачешь?» — «Как же, ведь господа моего унесли, 
и я не знаю, где положили его». Сказавши это, она обернулась и 
увидела Иисуса, стоящего за ее спиной, но не узнала, что это 
Иисус (лат.). 

2 песен (исп.). 



Часть четвертая 

Пожар, назревавший в лесу Европы, начал разго-
раться. Тщетно пытались его погасить в одном месте, — 
он тотчас вспыхивал в другом; в клубах дыма и дожде 
искр он перекидывался с места на место, охватывая пла-
менем сухой кустарник. Уже на Востоке происходили 
стычки авангардов — предвестники великой войны на-
родов. Вся Европа, еще накануне скептически настроен-
ная и равнодушная, подобная мертвому лесу, стала до-
бычей огня. Жажда битв овладела умами людей. В любую 
минуту могла разразиться война. Ее тушили, она снова 
вспыхивала. Самый .ничтожный предлог являлся пищей 
для нее. Мир чувствовал себя во власти случая, который 
может привести к всеобщей схватке. Мир ждал. Даже 
самых миролюбивых угнетало ощущение неизбежности 
войны. А идеологи ее, скрываясь за широкой спиной ци-
клопа Прудона, прославляли ее как... благороднейшее из 
деяний человеческих. 

Так вот к чему должно было привести физическое и 
моральное возрождение рас Запада! К этой кровавой 
бойне устремляли народы порывы страстной веры и бур-
ной деятельности. Только наполеоновский гений мог бы 
направить это слепое течение к определенной и ясной 
цели. Но такого гения действия не было нигде во всей 
Европе. Казалось, что народы избрали себе в руководи-
тели самых ограниченных людей. Разум потерял свою 
власть. Оставалось только отдаться на волю течения. Так 
поступали и правители и народы. Европа походила на 
громадный военный лагерь накануне сражения,^ 



Кристоф вспомнил такое же тревожное ожидание; 
тогда рядом с ним было озабоченное лицо Оливье. В ту 
пору призрак войны оказался лишь грозовой тучей, ко-
торая пронеслась мимо. Теперь она нависла над всей 
Европой. Но и в сердце Кристофа тоже произошла пере-
мена. Он не мог больше принимать участия в этой нена-
ЕИСТИ народов. Он пребывал в таком же душевном со-
стоянии, как Гёте в 1813 году. Разве можно сражаться, 
не чувствуя ненависти? Разве можно ненавидеть, не бу-
дучи молодым? Ненависть — это уже пройденный этап. 
Какой же из этих великих народов-соперников менее до-
рог ему? Он научился отдавать должное каждому из них, 
он знал, чем им обязан мир. Когда человек достигает из-
вестного предела, «для него не существует больше разли-
чия наций, и он ощущает счастье или горе соседних на-
родов как свое собственное». Грозовые тучи лежат у его 
ног. А вокруг только небо — «необъятно? небо, где па-
рят орлы». 

И все-таки иногда Кристофа беспокоила неприязнь 
окружающих. В Париже ему слишком давали почувство-
вать, что он принадлежит к враждебному народу; даже 
его любимец Жорж не отказал себе в удовольствии и вы-
ложил ему свое отношение к Германии, которое очень 
огорчило Кристофа. Тогда он решил удалиться; предло-
гом было желание повидаться с дочерью Грации; на не-
которое время он уехал в Рим. Но и там обстановка была 
не спокойнее. Страшная чума национальной гордыни рас-
пространилась и здесь. Она преобразила характер италь-
янцев. Равнодушные и беспечные люди, которых Кристоф 
знал прежде, теперь мечтали только о военной славе, 
о сражениях, о победах, о римских орлах, парящих над 
песками Ливии; им казалось, что близятся времена им-
ператорского Рима. Забавнее всего, что самые противо-
положные партии — социалисты и клерикалы — точно 
так же как и монархисты, искренним образом разделяли 
это безумие, не допуская мысли, что они изменяют сво-
ему делу. И з этого видно, как ничтожна роль политики 
и человеческого разума, когда грозные эпидемические 
страсти охватывают народы. Им, этим страстям, даже не 
приходится вытеснять личные пристрастия: они пользу-
ются ими; все устремляется к одной цели. В эпохи актив-



ного действия всегда было так. В армии Генриха IV, как 
и в СоЕете при Людовике X I V , создавшем величие Фран-
ции, насчитывалось столько же разумных и убежденных 
людей, сколько и тщеславных, корыстных, пошлых эпи-
курейцев. Янсенисты и вольнодумцы, пуритане и прожи-
гатели жизни, угождая своим инстинктам, все служили 
одному и тому же делу. В предстоящих войнах несо-
мненно будут сражаться рядом интернационалисты и па-
цифисты, убежденные, как и их предки времен Конвента, 
что они воюют во имя блага народа и торжества мира! 

Насмешливо улыбаясь, Кристоф смотрел с террасы 
Яникульского холма на пестрый и в то же время гармо-
ничный город -— символ вселенной, над которой он гос-
подствовал: обгорелые развалины, фасады в стиле ба-
рокко, современные сооружения, кипарисы, сплетающиеся 
с розами, — все века, все стили, слившиеся в мощном и 
стройном единстве под светочем разума. Так разум дол-
жен излучать порядок и свет на охваченную борьбой все-
ленную. 

Кристоф недолго пробыл в Риме. Древний город про-
изводил на него слишком сильное впечатление. Он боялся 
его. Чтобы лучше проникнуться 'этой гармонией, он дол-
жен был слушать ее издалека; он чувствовал, что если 
задержится, то этот город засосет его, как засасывал мно-
гих людей его расы. Время от времени он наезжал в Гер-
манию. Но в конечном счете и несмотря на неизбежность 
франко-немецкого конфликта, его всегда больше привле-
кал Париж. Ведь там живет Жорж, его приемный сын. 
Но не одно только чувство руководило Кристофом. Были 
и другие, не менее веские, соображения чисто интеллек-
туального порядка, влиявшие на него. Художнику, кото-
рый привык жить полной духовной жизнью и горячо от-
кликаться на все страсти, волнующие великую семью на-
родов, трудно было снова привыкнуть к жизни в Герма-
нии. И там встречалось немало художников. Но им не 
хватало воздуха. Они были оторваны от своего народа. 
Народ не интересовался ими, иные заботы, бытовые или 
социальные, поглощали общественную мысль. Поэты, 
полные презрения и раздражения, замыкались в своем 
искусстве, которым пренебрегал народ; из гордости они 
порывали последние нити, связывавшие их с жизнью 



масс и писали только для избранных. Они превратились 
в кучку вырождающихся аристократов, талантливых, 
утонченных, но бесплодных, которая в свою очередь 
дробилась на соперничающие между собою кружки пош-
лых жрецов искусства; они задыхались в своем тесном 
загоне и, не имея сил расширить его, с остервенением 
рыли в глубину, копая и перекапывая землю, пока она 
совсем не истощилась. Тогда они предались своим анар-
хическим мечтам, даже не потрудившись согласовать их 
между собою. Каждый топтался на месте в тумане. У них 
не было общего светильника. Каждый должен был чер-
пать свет в самом себе. 

Там же, по другую сторону Рейна, у западных сосе-
дей, наоборот, над искусством то и дело проносились 
мощные ветры коллективных страстей и народных бурь. 
И, возвышаясь над равниной, точно Эйфелева башня над 
Парижем, светил вдали неугасимый светильник классиче-
ской традиции, завоеванной веками трудов и славы, пере-
даваемой из рук в руки, и эта традиция, не порабощая и 
не подавляя ум, указывала ему путь, проторенный веками, 
и объединяла весь народ под своим светочем. Многие 
немцы, словно заблудшие во мраке птицы, неслись 
к этому далекому маяку. Но разве во Франции подозре-
вают о той глубокой симпатии, которая привлекает к ней 
столько благородных сердец соседнего народа, о множе-
стве честных рук, протянутых к ней, которые не повинны 
в преступной политике... И вы, немецкие братья, вы 
тоже не видите и не слышите нас. Мы говорим вам: «Вот 
наши руки. Наперекор лжи и ненависти нас никогда не 
разлучат. Мы нуждаемся в вас, а вы нуждаетесь в нас, 
чтобы поддерживать величие нашей мысли и наших на-
родов. Мы два крыла Запада. Кто подбивает одно, нару-
шает полет другого. Пусть грянет война! Она не ра-
зомкнет пожатия наших рук, не остановит взлета нашего 
братского гения». 

Так думал Кристоф. Он сознавал, в какой мере оба 
народа дополняют друг друга, как их ум, их искусство, 
их деятельность станут немощны и хромы без взаимной 
поддержки. Он, уроженец Рейнской области, где слива-
ются в единый поток обе цивилизации, с детства ощущал 
необходимость этого союза. В течение всей жизни усилия 



его гения были бессознательно направлены на то, чтобы 
поддержать равновесие этих двух могучих крыльев. Чем 
богаче была его германская фантазия, тем сильнее ну-
ждался он в ясной четкости латинского разума. Вот по-
чему Франция была ему так дорога. Он вкусил здесь 
радость самопознания и научился обуздывать себя. 
Только здесь он был по-настоящему самим собой. 

Он примирился с теми, кто пытался ему вредить. Он 
усваивал чуждую ему энергию, сочетая ее со своей. Мощ-
ный, здоровый дух поглощает все силы, даже враждеб-
ные ему, и претворяет их в свою плоть. А со временем 
наступает пора, когда человека больше всего привлекает 
то, что меньше всего похоже на него, ибо это дает ему 
более обильную пищу. 

В сущности Кристофу доставляли большее удоволь-
ствие произведения иных композиторов — его соперни-
ков, чем творчество его подражателей; ибо у него были 
и подражатели, которые, к великому отчаянию Кристофа, 
выдавали себя за его учеников. Славные ребята, преис-
полненные почтения к нему, трудолюбивые, достойные, 
наделенные всеми добродетелями. Кристоф дал бы много, 
чтобы полюбить их музыку, но (таков уж его удел!) не 
был на это способен; он считал ее ничтожной. В тысячу 
раз больше его прельщало творчество музыкантов, кото-
рые ему лично были неприятны и представляли в искус-
стве враждебные направления... Что ж из этого? Они по 
крайней мере живут! А жизнь сама по себе такая добро-
детель, что тот, кто лишен ее, если даже он наделен 
всеми прочими добродетелями, никогда не будет настоя-
щим человеком, потому что он не совсем человек. Кри-
стоф шутя заявлял, что он считает своими учениками 
только тех, кто борется против него. А когда какой-ни-
будь молодой композитор говорил ему о своем музыкаль-
ном призвании и, желая расположить в свою пользу, 
начинал превозносить его талант, Кристоф спра-
шивал: 

— Значит, моя музыка удовлетворяет вас? Именно 
так вы намерены выражать вашу любовь или ненависть? 

— Да, учитель. 
— Тогда лучше молчите. Вам, видно, нечего сказать. 
Это отвращение к покорным, к рожденным для пови-



новения, эта потребность воспринимать новые мысли 
влекли Кристофа главным образом в те круги, где при-
держивались взглядов, резко противоположных его 
собственным. Он имел друзей среди тех, для кого его 
искусство, его идеалистические взгляды, его моральные 
принципы были мертвой буквой; они по-иному смотрели 
на жизнь, любовь, брак, семью, на все общественные 
взаимоотношения; впрочем, это были хорошие люди, но, 
казалось, что они принадлежат к эпохе других мораль-
ных воззрений: терзания и сомнения, на которые Кри-
стоф убил часть жизни, были им непонятны. Тем лучше 
для них! Кристоф вовсе не собирался им это объяснять. 
Он не требовал, чтобы окружающие разделали его убе-
ждения, подкрепляя тем самым его собственные; в своих 
взглядах он и без того был уверен. Он требовал, чтобы 
его познакомили с другими воззрениями, заставили по-
любить людей другой породы. Любить и познавать все 
больше. Наблюдать и учиться видеть. Теперь он не 
только допускал чуждый ему образ мыслей, против ко-
торого когда-то боролся, но даже радовался этому, ибо, 
по его мнению, это умножало богатство вселенной. Кри-
стоф любил Жоржа особенно за то, что тот восприни-
мал жизнь не так трагически, как он сам. Человечество 
было бы слишком бедным, слишком серым, если бы оно 
рядилось в однообразную форму суровой морали и герои-
ческого долга, которыми вооружился Кристоф. Человече-
ству необходима радость, беззаботность, дерзкая непо-
чтительность ко всякого рода кумирам, даже самым свя-
щенным. Да здравствует «галльское остроумие, ожив-
ляющее землю»! Скептицизм и вера равно необходимы. 
Скептицизм, подтачивая вчерашнюю веру, освобождает 
место для завтрашней веры. Все проясняется для чело-
века, по мере того как он удаляется от жизни: точно 
так же на прекрасной картине, если смотреть издалека, 
сливаются в чудесной гармонии различные краски, кото-
рые вблизи режут глаз. 

Глаза Кристофа открылись на бесконечное разнообра-
зие как материального, так и морального мира. Это была 
одна из его главных побед после первого путешествия в 
Италию. В Париже он подружился преимущественно 
с художниками и скульпторами; он считал, что они лучше 



всего выражают французский гений. С какой победонос-
ной дерзостью они схватывают и запечатлевают мимо-
летное движение и едва уловимые краски! Они срывают 
покровы, окутывающие жизнь, заставляя сердце трепе-
тать от восторга. Какие неисчерпаемые богатства таятся 
в капельке света, в мгновении жизни для того, кто умеет 
видеть. Разве можно сравнить с этими высшими насла-
ждениями ума суетный шум споров и грохот войн! Н о 
эти споры и даже самые войны тоже являются частью 
великолепного зрелища. Нужно все охватить и муже-
ственно, радостно бросить в пылающее горнило своего 
сердца силы утверждающие и силы отрицающие, врагов 
и друзей, весь металл жизни. В конце концов в нас от-
ливается статуя, божественный плод нашего духа, и все, 
что способствует ее украшению, прекрасно, даже если 
это стоит нам жертв. Разве важно, кто творец? Реально 
только творение... Враги, стремящиеся нам вредить, мы 
недосягаемы, мы неуязвимы для ваших ударов! Вы бьете 
впустую. Я давно уж не здесь! 

Музыка Кристофа приобрела более спокойные формы. 
То были уже не весенние грозы, которые еще так недавно 
налетали, разражались и внезапно утихали. То были бе-
лые летние облака, снежные и золотые горы, огромные 
лучезарные птицы, медленно парящие в вышине и засти-
лающие небо... Творчество. Нивы, зреющие под спокой-
ным августовским солнцем... 

Сперва смутное и глубокое оцепенение, тайная радость 
набухших виноградных кистей, тучного колоса, беремен-
ной женщины, вынашивающей свой зрелый плод. Гуде-
ние органа, жужжание пчел в глубине улья... Из этой 
тревожной музыки, отливающей золотом, подобно со-
там осеннего меда, постепенно выделяется ведущий ритм, 
вырисовывается хоровод планет, они начинают вра-
щаться. 

Тогда вступает воля. Она вскакивает на спину проно-
сящейся с ржанием мечты и сжимает ее бока коленями. 
Ум постигает законы увлекающего его ритма; он укро-
щает мятежные силы, указывая им путь и цель, к кото-
рой стремится. Возникает симфония разума и инстинкта. 



Мрак проясняется. Вдоль уходящей длинной лентой до? 
роги светятся в определенных точках огоньки маяков, ко-
торые в свою очередь станут в создаваемом творении 
зародышами маленьких планетных миров, прикованных 
к центру их солнечной системы. 

Основные контуры картины уже набросаны. Теперь 
она начинает возникать из смутного рассвета. Все четче 
вырисовывается гармония красок, силуэты фигур. Чтобы 
довести произведение до конца, напрягаются силы всего 
существа. Курильница памяти открыта и издает благо-
ухание. Разум дает волю чувствам и умолкает, предостав-
ляя им безумствовать; но, притаившись рядом, он под-
стерегает их, выслеживая свою добычу. 

Все готово; группа строителей из материалов, похи-
щенных у чувств, возводит здание, начерченное духом. 
Великому архитектору нужны искусные рабочие, знаю-
щие свое ремесло и не щадящие сил. Постройка собора 
подходит к концу. 

«И взглянул господь на дело рук своих. И увидел, что 
оно еще несовершенно». 

Взор мастера охватывает весь ансамбль в целом, и 
рука его завершает гармонию... 

Мечта осуществлена. Те <3еит... 1 

Белые летние облака — огромные лучезарные пти-
цы — медленно парят в вышине, и их распростертые 
крылья застилают все небо. 

И все-таки Кристоф еще был далек от того, чтобы 
ограничить свою жизнь один искусством. Такого рода 
люди не могут обойтись без любви; и не только без той 
ровной любви, которую душа художника изливает на все 
сущее; нет, ему необходимо было кого-нибудь предпочи-
тать, необходимо было отдаваться избранным им суще-: 
ствам. Это — корни дерева. Благодаря им обновлялась 
кровь его сердца. 

Кровь Кристофа еще далеко не иссякла. Ее оживляла 
любовь, которая была его самой большой радостью. 

1 Тебя, бога (хвалим) (лат.). 

1 2 Ромев Роллан, т. б 337 



Двойная любовь — к дочери Грации и к сыну Оливье. Он 
сочетал их в своих мыслях. Он мечтал соединить их в 
жизни. 

Жорж и Аврора встретились у Колетты. Аврора жила 
в доме своей родственницы. Часть года она проводила в 
Риме, остальное время в Париже. Ей было восемнадцать 
лет, Жоржу на пять лет больше. Высокая, стройная, 
изящная, с маленькой белокурой головкой, широким смуг-
лым лицом, легким пушком над губой, светлыми, всегда 
смеющимися глазами, которые не слишком утруждали 
себя размышлениями, несколько тяжелым подбородком, 
прекрасными, полными и сильными загорелыми руками 
и высокой грудью, она производила впечатление веселой, 
крепкой и гордой девушки. Не очень развитая умственно, 
не слишком сентиментальная, она унаследовала от матери 
ее беспечную лень. Она могла спать беспробудно по один-
надцати часов в сутки. Остальное время она слонялась 
полусонная и беззаботно смеялась. Кристоф называл ее 
ВогпгозсЬеп — спящей красавицей. Она напоминала ему 
маленькую Сабину. Она напевала, ложась спать, она пела, 
просыпаясь, и смеялась без всякой причины, милым дет-
ским смехом, порою захлебываясь от хохота. Неизвестно, 
чем она занималась по целым дням. Все усилия Колетты 
придать ей тот искусственный внешний лоск, который 
так легко, подобно лаку, пристает к молодым девушкам, 
были тщетны: лак не держался. Она ничего не усваивала; 
тратила месяцы на то, чтобы прочитать книгу, даже са-
мую интересную, и неделю спустя уже не помнила ни ее 
заголовка, ни содержания. Она, нисколько не смущаясь, 
делала орфографические ошибки и, говоря о серьезных 
вещах, совершала презабавные промахи. Она действовала 
освежающе своей молодостью, жизнерадостностью, даже 
своими недостатками, отсутствием умственных интересов, 
легкомыслием, которое порой граничило с равнодушием, 
и своим наивным эгоизмом. Она всегда была такая 
искренняя, непосредственная. Но при всем том эта про-
стодушная и ленивая девушка умела по временам быть 
наивно»кокетливой; тогда она ловила на удочку зеленых 
юнцов, рисовала с натуры, играла ноктюрны Шопена, 
рассуждала о стихах, которых никогда не читала, вела 



романтические беседы и носила не менее романтические 
шляпы. 

Кристоф, наблюдая за ней, посмеивался исподтишка. 
Он питал к Авроре отцовскую нежность, снисходитель-
ную и насмешливую. Но он ощущал к ней также тайную 
и благоговейную любовь, обращенную к той, кого он 
любил когда-то и которая снова предстала перед ним в 
оболочке юности, чтобы стать любовью другого, а не его. 
Никто не знал глубины его чувства, Только одна Аврора 
догадывалась об этом. С самого детства она привыкла 
видеть Кристофа подле себя; она считала его как бы чле-
ном семьи. В ту пору, страдая от ревности из-за того, 
что ее любят меньше, чем брата, она инстинктивно тяну-
лась к Кристофу. Она угадывала его переживания, близ-
кие и понятные ей, а он видел ее огорчения, и, никогда 
не жалуясь, они молча утешали друг друга. Впослед-
ствии она узнала о любви ее матери и Кристофа; и ей 
казалось, что она посвящена в тайну, хотя они никогда 
не делали ее своей поверенной. Она понимала смысл по-
ручения, данного ей умирающей Грацией, и перстня, ко-
торый Кристоф носил теперь на пальце. Таким образом, 
между ними существовали тайные узы. Ей не требова-
лось яснее разобраться в этом, чтобы ощутить их во всей 
сложности. Она была искренно привязана к своему ста-
рому другу, хотя никогда не могла сделать над собой 
усилие, чтобы сыграть или прочитать какое-нибудь из 
его произведений. Она была довольно хорошей пианист-
кой, но даже не полюбопытствовала разрезать страницы 
посвященной ей Кристофом партитуры. Ей нравилось 
приходить к нему и запросто беседовать. 

Она стала приходить чаще, когда узнала, что может 
встретить здесь Жоржа Жанена. 

И Жорж, со своей стороны, никогда прежде не про-
являл такого интереса к обществу Кристофа. 

Между тем молодые люди очень долго не подозре-
вали о своих подлинных чувствах. Сначала они насмеш-
ливо посматривали друг на друга. Они были такие раз-
ные. Один — ртуть, а другая — стоячая вода. Но До-
вольно скоро ртуть стала казаться более спокойной, 
а стоячая вода начала оживать. Жорж критико-
вал манеру одеваться Авроры, ее итальянский вкус, 

12* ззэ 



неумение сочетать тона и некоторое пристрастие к ярким 
цветам. Аврора любила бесить Жоржа, смешно передраз-
нивая его несколько вычурную и торопливую манеру го-
ворить, и так, насмехаясь друг над другом, каждый из 
них получал удовольствие... то ли от шуток, то ли от бе-
сед. Они даже втягивали в спор Кристофа, который, не 
противореча им, из лукавства перебрасывал маленькие 
стрелы от одного к другому. Делая вид, что насмешки ни-
чуть их не задевают, они вскоре обнаружили, что отно-
сятся к ним отнюдь не безразлично; и, не будучи в со-
стоянии скрыть свою досаду, они, особенно Жорж, при 
первой же встрече вступали в оживленную перепалку. 
Уколы были легкие;, они боялись причинить боль, а рука, 
наносившая их, была так дорога, что им доставляло 
больше удовольствия получать удары, чем наносить их. 
Они внимательно наблюдали друг за другом, стремясь 
обнаружить недостатки, но находили одни только до-
стоинства. Однако ни один не желал в этом сознаться. 
Каждый из них, наедине с Кристофом, уверял, что не 
выносит другого. И тем не менее они пользовались лю-
бым поводом, чтобы встречаться. 

Однажды, когда Аврора, сидя у своего старого друга, 
пообещала ему, что придет в ближайшее воскресенье 
утром, Жорж, по своему обыкновению ворвавшийся вих-
рем, сказал Кристофу, что навестит его в воскресенье 
днем. В воскресенье утром Кристоф тщетно прождал Ав-
рору. В час, назначенный Жоржем, она явилась, ссылаясь 
на то, что ей помешали и она не могла прийти раньше. 
Она даже сочинила по этому поводу маленькую историю. 
Кристоф, которого забавляла эта наивная ложь, сказал: 

— Жаль. Т ы застала бы здесь Жоржа; он приходил, 
мы завтракали вместе. Он занят и не может быть днем. 

Аврора, расстроенная, не слушала больше Кристофа, 
А он, как назло, был в отличном настроении и говорил 
без умолку. Она рассеянно отвечала и чуть ли не дулась 
на него. Раздался звонок. Пришел Жорж. Аврора была 
поражена. Кристоф, улыбаясь, подмигнул. Она поняла, 
что он подшутил над ней, рассмеялась и покраснела. Он 
лукаво погрозил ей пальцем. Вдруг она порывисто броси-
лась к нему и обняла его. Кристоф прошептал ей на ухо:] 



— ВтсЫпа, 1ас1гопсе11а, ГигЬеЦа 1. 
Она зажала ему рот рукой, чтобы заставить замол-

чать. 
Жорж не понимал, чем вызваны этот смех и объятия. 

Его изумленный и даже несколько возмущенный вид 
только усиливал веселье Кристофа и Авроры. 

Так Кристоф содействовал сближению детей. А когда 
это ему удалось, он почти упрекал себя. Любя их обоих 
одинаково, он судил Жоржа более строго, зная его сла-
бости, и идеализировал Аврору. Кристоф чувствовал 
большую ответственность за ее счастье, чем за счастье 
Жоржа, ибо он считал Жоржа в какой-то мере своим сы-
ном, частицей себя самого. Он спрашивал себя, уж не 
совершает ли он преступление, давая невинной Авроре 
такого, далеко не невинного, спутника. 

Но как-то Кристоф случайно проходил мимо беседки, 
где сидели молодые люди (это было вскоре после их 
обручения), и у него сжалось сердце, когда он услышал, 
что Аврора шутя расспрашивает Жоржа об одном из его 
любовных приключений, а Жорж охотно рассказывает ей 
об этом. И з других обрывков разговоров, которые они 
отнюдь не скрывали, Кристофу стало ясно, что Аврора 
гораздо снисходительнее относится к моральным воззре-
ниям Жоржа, нежели сам Кристоф. Хотя они были 
сильно влюблены друг в друга, чувствовалось, чго они 
совсем не считают себя связанными навеки; к вопросам 
любви и брака они относились свободно; в этом была 
известная красота, но она резко противоречила устарев-
шим взглядам на взаимную верность издие ас! тог1ет 2. 
И Кристоф смотрел на них с некоторой грустью... Как 
они уже далеко от него! Как быстро плывет лодка, уно-
сящая наших детей! Терпение! Придет день, когда все 
окажутся в одной гавани. 

А пока лодка, нисколько не заботясь о курсе, носи-
лась по воле ветров. Было бы совершенно естественно, 
если бы дух свободы, стремясь изменить нравы того вре-
мени, утвердился также и в других областях умственной 
жизни и практической деятельности. Но ничуть не бы-. 

' Плутовка, разбойница, шельма (итал.). 
2 до самой смерти (лат.). 



вало; человеческая природа не замечает противоречий. 
И в то самое время как нравы становились все свободнее, 
разум все более закрепощался, требуя, чтобы религия 
надела на него свой хомут. Эта двойственность, это дви-
жение в противоположных направлениях проявлялись 
с поражающим отсутствием логики в одних и тех же лю-
дях. Жоржа и Аврору увлекло новое католическое тече-
ние, захватившее часть светских людей и интеллигенции. 
Забавно было смотреть, как Жорж, бунтарь по природе, 
отъявленный безбожник, никогда не веривший ни в бога, 
ни в черта, — настоящий молодой галл, издевающийся 
над всем, — вдруг заявил, что истина в религии. Ему не-
обходима была какая-нибудь истина; а эта совпадала 
с его потребностью в деятельности, с его атавизмом 
французского буржуа и с некоторой усталостью от сво-
боды. Молодой жеребенок набегался вволю; ему было 
приятно самому впрячь себя в плуг своей расы. Не-
сколько друзей подали пример — этого было достаточно. 
Жорж, весьма чувствительный к малейшему атмосфер-
ному давлению окружавших его идей, попался одним из 
первых. И Аврора последовала за ним, как пошла бы за 
ним куда угодно. Тотчас же у них появилась уверенность 
в своей правоте и презрение к тем, кто думает иначе, чем 
они. О, ирония! Эти легкомысленные дети стали истинно 
верующими, в то время как Грация и Оливье, при всей их 
нравственной чистоте, серьезности, пламенном стремлении 
к идеалу, не могли обрести веру, несмотря на желание. 

Кристоф с любопытством наблюдал эту духовную 
эволюцию. Он не пытался бороться с ней по примеру 
Эмманюэля, чье свободомыслие было возмущено возвра-
щением старого врага. К чему бороться с мимолетным 
ветром? Надо подождать, пока он утихнет. Человеческий 
ум утомлен. Он совершил недавно гигантское усилие. Его 
клонило ко сну; и, подобно ребенку, уставшему после це-
лого дня беготни, перед сном он произносит молитву. 
Врата фантазии снова распахнулись; вслед за религией 
над умственной жизнью Запада пронеслись теософиче-
ские, мистические, эзотерические, оккультистские веяния. 
Даже философия не устояла. Боги мысли — Бергсон, 
Уильям Джемс — пошатнулись. В самой науке обнару-
жились симптомы умственного переутомления. Пусть это 



пройдет. Дадим передохнуть. Завтра ум проснется еще 
более деятельным, живым и свободным... После того как 
хорошо поработаешь, полезно поспать. У Кристофа ни-
когда не хватало на это времени, но он был счастлив за 
своих детей, которые наслаждаются вместо него отдыхом, 
душевным покоем, твердой верой и непоколебимой уве-
ренностью в осуществлении своей мечты. Он не хотел и 
не мог бы поменяться с ними. Но про себя он думал, что 
скорбь Грации и тревоги Оливье нашли умиротворение 
в их детях, и хорошо, что это так. 

«Все, что выстрадал я, мои друзья и множество неве-
домых мне людей, живших до нас, — все для того, чтобы 
эти двое детей познали радость... Ту радость, для кото-
рой была создана ты, Антуанетта, и в которой тебе было 
отказано! Если бы несчастные могли заранее вкусить то 
счастье, что принесет когда-нибудь их самопожертво-
вание!» 

Зачем же пытаться оспаривать это счастье? Зачем 
желать, чтобы другие были счастливы на наш манер, 
пусть они будут счастливы по-своему. Он только сми~; 
ренно просил, чтобы Жорж и Аврора не слишком прези-
рали тех, кто, подобно ему, не разделяет их веры. 

Но они даже не снисходили до споров с ним. Каза-
лось, они говорили про себя: 

«Ему этого не понять». 
Кристоф был для них прошлым. И, ничуть не таясь, 

они не придавали прошлому большого значения. Им слу-, 
чалось иногда наивно обсуждать между собой, что они 
будут делать потом, когда Кристофа «уже не станет»,] 
И все-таки они очень любили его. Эти ужасные дети, ко-: 
торые растут и оплетают нас, как лианы! Сила природы, 
спешащая прогнать нас. 

«Уходи! Убирайся! Уступи место! Настал мой че-
ред!..» 

У Кристофа, который понимал их немой язык, воз-
никало желание сказать им: 

«Не торопитесь так. Мне хорошо здесь. Помните, 
что я еще жив». 

Его забавляла их наивная дерзость. 
Однажды, когда они особенно подавляли его своим 

высокомерием, он добродушно заявил:. 



— Скажите прямо, что я старый дурак. 
— Да нет, мой друг, — сказала Аврора, смеясь от 

всего сердца. — Вы лучший из людей, но есть вещи, ко-
торых вы не понимаете. 

— И которые понимаешь ты, девочка! Подумать 
только, какая премудрая особа! 

— Не насмехайтесь надо мной. Я мало что знаю. Но 
зато Жорж знает все. 

Кристоф улыбнулся: 
— Да, ты права, маленькая. Тот, кого любишь, 

всегда все знает. 
Но Кристофу было гораздо легче подчиняться их 

умственному превосходству, чем слушать их музыку. Они 
подвергали его тяжкому испытанию. Когда они прихо-
дили, рояль не знал ни минуты покоя. Казалось, что 
у них, как у птиц, любовь возбуждает желание пегь. Но 
они были далеко не так искусны в этом, как птицы. 
Аврора не тешила себя иллюзиями насчет своего таланта; 
другое дело, когда речь шла о женихе. Она не видела ни-
какой разницы между игрой Жоржа и Кристофа; воз-
можно, она даже предпочитала исполнительскую манеру 
Жоржа. А тот, несмотря на свойственную ему иронию, 
готов был позволить убедить себя в этом в угоду своей 
возлюбленной. Кристоф не возражал: он не без лукав-
ства поддакивал девушке и лишь изредка, выведенный из 
терпения, убегал к себе в комнату, громче, чем обычно, 
хлопнув дверью. С доброй и снисходительной улыбкой 
он слушал, как Жорж играет на рояле «Тристана». Бед-
ный малый передавал эти бурные страсти с добросо-
вестной старательностью и милой слащавостью молодой 
девушки, преисполненной лучших намерений. Кристоф 
смеялся про себя. Он не хотел объяснять молодому че-
ловеку причину своего смеха и молча обнимал его. Он 
очень любил его именно таким. Быть может, за это 
он даже любил его еще больше. Бедный мальчик! 
О, тщеславие искусства! 

Кристоф часто беседовал о «своих детях» (так он на-
зывал их) с Эмманюэлем, который любил Жоржа и шутя 
уговаривал Кристофа уступить ему юношу. Ведь у него 



есть Аврора. Это несправедливо, он захватил себе все 
сразу. 

В парижском обществе об их дружбе чуть ли не спле-
тали легенды, хотя они держались особняком. Эмманюэль 
загорелся страстью к Кристофу. И з гордости он не хотел 
этого показывать, скрывая свое чувство под внешней рез-: 
костью, а зачастую даже грубостью. Но Кристофа нельзя 
было провести. Он знал, что Эмманюэль предан ему те-
перь всем сердцем, и очень ценил это. Не проходило и 
недели, чтобы они не виделись раза два-три. Когда Кри-
стоф или Эмманюэль заболевали и сидели дома, они пи-
сали друг другу. Казалось, эти письма приходили из да-
леких краев. Внешние события интересовали их меньше, 
чем любые достижения ума в области науки и искус-
ства. Они жили в мире своих идей, размышляли об 
искусстве или выискивали среди хаоса фактов крохотный 
едва заметный проблеск, намечающийся в истории чело-
веческой мысли. 

Чаще всего Кристоф навещал Эмманюэля. Хотя после 
недавно перенесенной болезни он чувствовал себя ничуть 
не лучше своего друга, он привык считать, что к здо-
ровью Эмманюэля следует относиться более бережно. 
Кристоф уже не без труда взбирался на шестой этаж 
к Эмманюэлю, и на лестнице ему приходилось останавли-
ваться, чтобы отдышаться. Ни тот, ни другой не заботи-
лись о своем здоровье. Несмотря на больные бронхи 
и припадки удушья, оба были заядлыми курильщиками. 
Это одна из причин, из-за которой Кристоф предпочитал, 
чтобы их свидания происходили у Эмманюэля, а не у него, 
так как Аврора воевала с ним из-за его страсти к куре-
нию, а он прятался от нее. Случалось, что у обоих Дру-
зей во время беседы начинался приступ кашля; им при-
ходилось прекращать разговор, и они, смеясь, погляды-
вали друг на друга, как провинившиеся школьники, 
а иной раз один из них читал наставление тому, кто 
кашлял; но как только приступ проходил, другой начи-
нал горячо уверять, что дым здесь ни при чем. 

На письменном столе Эмманюэля, свернувшись на сво-
бодном от рукописей пространстве, лежал серый кот, 
серьезно и с укоризной глядя на курильщиков. Кристоф 
говорил, что это их живая совесть, и, чтобы заглушить 



ее, надевал на кота свою шляпу. Это был самый простой 
тщедушный кот, которого Эмманюэль подобрал как-то на 
улице, едва живого от побоев; он так и не смог вполне 
оправиться от жестокого обращения, мало ел, почти не 
резвился, двигался совершенно бесшумно и ' следил за 
хозяином кроткими, умными глазами; он тосковал, когда 
Эмманюэля не было дома, блаженствовал, когда лежал 
на столе подле него, и отвлекался от своих размышлений 
лишь для того, чтобы целыми часами восторженно созер-
цать клетку, где порхали недосягаемые для него птицы; 
он вежливо мурлыкал при малейшем признаке внимания, 
Терпеливо выносил капризные ласки ЭмманюэЛя и не-
сколько грубоватые поглаживания Кристофа, стараясь не 
царапаться и не кусаться. Он был тощ, один глаз у него 
слезился; он фыркал, и если бы мог говорить, то, разу-
меется, у него не хватило бы дерзости утверждать, как 
это делали оба друга, будто «дым здесь ни при чем»; но 
от них он сносил все и, казалось, думал: 

«Ведь они люди, они не знают, что делают». 
Эмманюэль привязался к нему, потому что находил 

сходство между судьбой этого больного животного и 
своей. Кристоф утверждал даже, что у них одинаковое 
выражение глаз. 

— Почему бы и нет?—говорил Эмманюэль. 
Окружающая среда влияет на животных. Они стано-

вятся похожи на своих хозяев. У кота какого-нибудь 
глупца совсем иной взгляд, чем у кота, принадлежащего 
умному человеку, Домашнее животное может стать доб-
рым или злым, искренним или скрытным, сообразитель-: 
ным или тупым, не только в зависимости от того, чему 
его учит хозяин, но и от того, каков сам хозяин. Для 
этого даже не обязательно влияние людей. Окружающая 
обстановка накладывает на зверя свой отпечаток. Созер-
цание разумного делает взгляд животных осмыслен-
ным. Серый кот Эмманюэля гармонировал с больным хо-
зяином и душной мансардой, которую озаряло париж-
ское небо. 

Эмманюэль стал мягче. Он был уже иным, чем в пору 
первого знакомства с Кристофом. Семейная трагедия глу-
боко потрясла его. Его подруга, которой в минуту раз-, 
дражения он слишком явно дал почувствовать, как тяго» 



тится ее любовью, внезапно исчезла. Он проискал ее всю 
ночь, охваченный мучительным беспокойством. Наконец, 
он нашел ее в полицейском участке, где ее задержали. 
Она хотела броситься! в Сену; какой-то прохожий схватил 
ее за платье в ту минуту, когда она уже перешагнула че-
рез перила моста. Она отказалась сообщить свой адрес 
и свою фамилию, она хотела снова повторить свою по-
пытку. Зрелище этой скорби удручало Эмманюэля; его 
мучила мысль, что, выстрадав так много из-за людей, он 
в свою очередь причиняет кому-то страдания. Он привел 
домой отчаявшуюся женщину и старался залечить рану, 
которую ей нанес, вернуть ревнивой и требовательной по-
друге уверенность в его любви. Он подавлял вспышки 
возмущения и безропотно покорился этой всепоглощаю-
щей страсти, посвятив ей остаток жизни. Вся его духов-
ная энергия устремилась к сердцу. Этот апостол великих 
деяний пришел к заключению, что существует только ;, 
одно доброе деяние: не причинять зла. Его роль была 
сыграна. Казалось, Сила, руководящая великими челове-: 
ческими приливами и отливами, лишь воспользовалась им 
как орудием, чтобы разнуздать действие. Выполнив при-
каз, он превратился в ничто: действие развертывалось 
уже без него. О н наблюдал, как оно развивается, 
почти примирясь с несправедливостями по отношению 
к нему лично, но не мог покориться, когда речь шла о его 
вере. Хотя он был свободомыслящим, утверждал, что не 
признает никакой религии, и шутя называл Кристофа за-
маскированным клерикалом, у него был свой алтарь, как 
у всякого выдающегося ума, обожествляющего мечты, во 
-имя которых он жертв-ует собой. Теперь, алтарь опустел; 
и Эмманюэль жестоко страдал. Разве можно видеть без 
боли, как новое поколение попирает ногами священные 
идеи, которые с таким трудом восторжествовали, ради 
которых лучшие люди в течение целого века перенесли 
столько страданий! С какой жестокой слепотой нынешняя 
молодежь уничтожает все славное наследие французского 
идеализма, веру в Свободу, имевшую своих святых, своих 
мучеников, своих героев, любовь к человечеству, благо-
родное стремление к братству народов и рас! Какое безу-
мие заставляет их сожалеть о чудовищах, которых мы 
сразили, снова надевать на шею сброшенное нами ярмо, 



призывать громкими криками царство Силы, разжигать 
ненависть и неистовство войны в сердце моей Франции! 

— Не в одной только Франции, во всем мире, — на-
смешливо улыбаясь, возразил Кристоф. — Во всех стра-
нах от Испании до Китая бушует ураган. Нет больше 
уголка, где можно было бы укрыться от бури. Смотри, 
это просто забавно: даже моя Швейцария, и та стано-
вится шовинистической! 

— Тебя утешает это? 
— Конечно. И з этого видно, что такого рода бури 

вызваны не пагубными страстями отдельных людей, а не-
видимым богом, руководящим вселенной. Перед этим 
богом я научился склонять голову. Если я его не пони-
маю, то в этом моя вина, а не его. Постарайся его понять. 
Но кто из вас задумывается над этим? Вы живете сего-
дняшним днем, не заглядывая дальше ближайшего до-
рожного столба, и воображаете, что он отмечает конец 
пути; вы видите волну, уносящую вас, и не замечаете 
моря! Нынешняя волна — это вчерашняя волна, поток 
наших душ проложил ей дорогу. А нынешняя волна про-
ложит тропу для завтрашней и в свою очередь будет пре-
дана забвению, как забыта наша. Я не в восторге от 
современного национализма, но и не боюсь его: он прой-
дет со временем, он исчезает, он уже исчез. Это — только 
одна из ступеней лестницы. Взбирайся на вершину! Это 
лишь передовой отряд наступающей армии. Слышишь, 
уже доносятся звуки флейт и барабанов! 

(Кристоф стал барабанить по столу и разбудил кота; 
тот вскочил в испуге.) 

...Каждый народ чувствует сегодня настоятельную 
потребность собрать свои силы и подвести итог, ибо наше 
столетие, благодаря взаимному обмену мыслями, благода-
ря огромному вкладу умов всего человечества, созидающих 
мораль, науку, новую веру, преобразило народы. Пусть 
каждый человек произведет смотр своей совести, чтобы 
знать, кто он и каково его достояние, прежде чем вместе 
с другими вступит в новый век. Приближается новая эра. 
Человечество собирается подписать новый договор с 
жизнью. Общество возродится на основе новых законов. 
Завтра воскресенье. Каждый подводит итог неделе, 
каждый убирает свое жилище и хочет навести в доме 



чистоту, прежде чем предстать вместе с другими перед 
ликом общего божества и заключить с ним новый договор. 

Эмманюэль смотрел на Кристофа, и в его глазах 
отражались мелькавшие перед ним видения. Когда Кри-
стоф кончил, он некоторое время молчал, а затем произнес: 

— Ты счастлив, Кристоф! Ты не видишь ночи. 
— Я умею видеть в ночи, — сказал Кристоф. — 

Я достаточно долго прожил во мраке. Я старый филин. 

Примерно к этому времени друзья стали замечать пе-
ремену в поведении Кристофа. Он часто бывал рассеян, 
как бы отсутствовал. Он не всегда слышал, когда к нему 
обращались. У него был сосредоточенный, счастливый 
вид. Когда шутили над его рассеянностью, он от всего 
сердца просил извинения. Иногда он говорил о себе 
в третьем лице: 

— Крафт сделает это для вас... 
ИЛИ'.[ 

— Кристоф над этим здорово посмеется... 
Те, кто плохо его знал, говорили: 
— Какая самовлюбленность! 
На самом деле было наоборот. Кристоф смотрел на 

себя как бы со стороны. Он дошел до такого состояния, 
когда даже перестает интересовать борьба за прекрасное, 
ибо каждый, кто выполнил свой долг, полагает, что дру-
гие поступят так же и в конце концов, как говорит Роден, 
«прекрасное все-таки восторжествует». Злоба людская и 
несправедливость не вызывали в нем больше возмущения. 
Он говорил себе, смеясь: «Это противоестественно, это 
значит, что жизнь во мне угасает». 

И действительно, он уже не был так вынослив, как 
прежде. Малейшее физическое усилие, длинная прогулка 
или" быстрая ходьба утомляли его. У него тотчас же на-
чиналась одышка и боли в сердце. Иногда он вспоминал 
о своем старом друге Шульце. Он не говорил окружаю-
щим о своем нездоровье. К чему, не правда ли? Только 
причинишь им беспокойство, ведь этим не поможешь. 
Впрочем, он не придавал серьезного значения своему не-
домоганию. Гораздо больше, чем болезни, он боялся, что 
его заставят лечиться. 



Под влиянием смутного предчувствия ему захотелось 
снова повидать родину. Он откладывал это намерение из 
года в год. Он говорил себе: «Вот в будущем году...» Но 
на этот раз он не стал откладывать. 

Он уехал тайком, никого не предупредив. Путеше-
ствие получилось короткое. Кристоф не нашел ничего из 
того, что искал. Перемены, которые намечались во время 
ёгО последнего пребывания, теперь уже были осу-
ществлены: маленький городок превратился в большой 
промышленный центр. Старые дома были снесены. Ис-
чезло кладбище. На месте фермы Сабины стоял завод и 
поднимались высокие трубы. Река окончательно затопила 
луга, где играл Кристоф в детстве. Одна улица (что за 
улица!), застроенная грязными лачугами, называлась его 
именем. Все прошлое умерло, даже сама смерть. Пусть 
будет так! Жизнь продолжается; быть может, другие ма-
ленькие Кристофы мечтают, страдают, борются в домиш-
ках этой улицы, носящей его имя. 

На концерте в огромном ТопЬа11е 1 он услышал, как 
исполняли одно из его произведений, искажая и коверкая 
его мысль; он с трудом узнал себя. Пусть будет так! 
Плохо понятое, оно пробудит, быть может, к жизни но-
вые силы. Мы посеяли семя. Делайте, что хотите; насы-
щайтесь нами! Гуляя в сумерки среди полей, окружаю-
щих город, над которыми стелился густой туман, он раз-
мышлял о густом тумане, что скоро окутает его 
жизнь, о любимых существах, исчезнувших с лица земли 
и нашедших пристанище в его сердце, которых скоро 
поглотит надвигающаяся тьма, как и его самого... Пусть 
будет так! Пусть будет так! Я не боюсь тебя, ночь, ибо 
ты вынашиваешь солнце! Вместо одной угасшей звезды 
загораются тысячи новых. Подобно чаше кипящего мо-
лока, бездонное пространство переполнено светом. Тебе 
не уничтожить меня. От дыхания смерти снова вспыхнет 
огонь моей жизни. 

На обратном пути из Германии Кристофу захотелось 
Побывать в городе, где он встретился с Анной. С той 
поры как он покинул ее, он ничего не знал о ней и Даже 
не осмеливался справляться. В течение ряда лет одно ее 

1 городском концертном зале (нем.). 



имя вызывало в нем дрожь. Теперь он был спокоен, он 
ничего больше не боялся. Но вечером он сидел в номере 
гостиницы, откуда открывался вид на Рейн, и знакомая 
мелодия колоколов, оповещавших о завтрашнем празд-
нике, воскресила в нем образы прошлого. От реки 
струился аромат далекой опасности, смутно доносив-
шийся до него. Всю ночь он припоминал былое. Он чув-
ствовал себя освобожденным от власти грозного Владыки, 
и это вызывало в нем сладостную печаль. Он так и не 
решил, что сделает завтра. На мгновение ему в голову 
пришла мысль (прошлое было так далеко!) пойти к 
Браунам. Но на следующий день у него не хватило му-
жества; он не рискнул даже спросить в гостинице, живы 
ли еще доктор и его жена. Он решил уехать. 

Перед самым отъездом неудержимая сила толкнула 
его к храму, где молилась когда-то Анна; он стал за ко-
лонну, откуда .мог видеть скамью, подле которой она 
обычно стояла на коленях. Он ждал, убежденный, что 
если она еще жива, то придет сюда. 

И действительно, пришла женщина; он не узнал ее.; 
Она была похожа на других: дородная, с полным лицом — 
равнодушным и жестким — и с двойным подбородком. 
На ней было черное платье. Она села на скамью 
н застыла. Казалось, она не молилась, ничего не слы-
шала; она смотрела прямо перед собой. Ничто в этой 
женщине не напоминало той, кого ждал Кристоф. Лишь 
раза два-три она странным жестом как бы принималась 
разглаживать на коленях складки своего платья. Когда-
то это был ее жест... По окончании службы, она мед-
ленно, высоко неся голову и скрестив на животе руки 
с молитвенником, прошла мимо него. На миг ее мрачный 
и тоскующий взгляд задержался на Кристофе... Они по-
смотрели друг на друга — и не узнали. Она прошла, пря-
мая, холодная, не поворачивая головы. Только через се-
кунду он узнал вдруг, словно при вспышке молнии, оза-
рившей его память, под этой ледяной улыбкой, по 
каким-то едва приметным складкам губ, рот, который он 
когда-то целовал.... У него перехватило дыхание и подко-, 
силксь колени. Он подумал: 

«Господи, неужели в этом теле обитала та, которую 
я любил? Где же она? Где же она? И где я сам? Где тот, 



кто" ее любил? Что осталось от нас и от жестокой 
страсти, нас пожиравшей? Пепел, а где же огонь?» 

И господь ответил ему: 
«Во мне». 
Тогда он поднял глаза и в последний раз увидел ее 

среди толпы: она выходила из дверей храма на улицу, 
залитую солнцем. 

Вскоре после возвращения в Париж Кристоф поми-
рился со своим старым врагом Леви-Кэром. В течение 
долгого времени Леви-Кэр преследовал Кристофа своей 
критикой, изощряясь в язвительности и проявляя недо-
бросовестность. Затем, достигнув славы, преуспевающий, 
пресыщенный почестями, удовлетворенный, успокоив-
шийся, он оказался достаточно умен, чтобы признать пре-
восходство Кристофа; он стал внимателен к нему. Но 
Кристоф притворялся, что не замечает его заигрываний, 
как прежде не замечал его нападок. Леви-Кэр махнул 
на него рукой. Они жили в одном квартале и часто встре-
чались, но делали вид, что не узнают друг друга. Кри-
стоф, проходя, скользил взглядом мимо Леви-Кэра, 
словно не замечая его. Эта спокойная манера полного 
отрицания его особы раздражала Леви-Кэра. 

У него была дочь лет восемнадцати — двадцати, кра-
сивая, тонкая, элегантная, с профилем овечки, ореолом 
белокурых вьющихся волос, мягким, кокетливым взгля-
дом и улыбкой Луини. Они часто гуляли вместе; Кристоф 
сталкивался с ними в аллеях Люксембургского сада. Ка-
залось, отец и дочь очень дружны; молодая девушка 
грациозно опиралась на руку отца. При всей своей рас-
сеянности Кристоф замечал красивые лица, и ему нрави-
лась эта девушка. Он подумал о Леви-Кэре: 

«Этой скотине повезло!» 
Но тут же гордо добавил: 
«У меня тоже есть дочь». 
И он стал сравнивать их. Это сравнение, где в силу 

его пристрастия все преимущества оказались на стороне 
Авроры, привело к тому, что в его сознании возникло 
нечто вроде воображаемой дружбы между двумя девуш-
ками, не знавшими друг друга, и это даже незаметно 
сблизило его с Леви-Кэром. 



Приехав из Германии, он узнал, что «маленькая 
овечка» умерла. В своем отцовском эгоизме он тотчас же 
подумал: 

«А если бы меня постиг такой удар!» 
И он почувствовал безграничную жалость к Леви-

Кэру. В первый момент он хотел написать ему, начал 
одно за другим два письма, но они не удовлетворяли его, 
и Кристоф из какого-то ложного стыда не отправил их. 
Несколько дней спустя, когда он снова встретил Леви-
Кэра, у которого было измученное, страдальческое лицо, 
он не смог удержаться: он прямо подошел к несчастному 
и протянул ему обе руки. Леви-Кэр, не раздумывая, 
схватил их. Кристоф сказал: 

— Вы потеряли ее!.. 
Глубоко взволнованный голос Кристофа растрогал 

Леви-Кэра, он испытывал невыразимую признательность 
к нему... Они смущенно обменялись горестными сло-
вами. Когда они распростились, не осталось и следа от 
того, что прежде их разделяло. Они боролись друг с дру-
гом; разумеется, это неизбежно: каждый повинуется за-
конам своей природы. Но когда трагикомедия подходит 
к концу, люди сбрасывают с себя страсти, точно теа-
тральные маски, и два человека, из которых один не 
лучше другого, сталкиваются лицом к лицу — теперь, 
после того как они сыграли свою роль, кто как умел, они 
вправе протянуть друг другу руку. 

Свадьба Жоржа и Авроры должна была состояться 
в самом начале весны. Здоровье Кристофа резко ухудши-
лось. Он заметил, что дети с беспокойством наблюдают 
за ним. Однажды он слышал, как они разговаривали 
вполголоса. Жорж сказал: 

— Он очень плохо выглядит. Как бы он не свалился. 
Аврора ответила: 
— Хоть бы из-за него не задержалась наша свадьба! 
Кристоф принял это к сведению. Бедняжки! Разу-

меется, уж он-то не омрачит их счастья! 
Но накануне свадьбы (он так забавно суетился по-

следние дни, словно сам собирался жениться) он проявил 
такую неосторожность, такую глупость, что снова под-



хватил свою старую ёолезнь, рецидив прежней пневмо-
нии, первый приступ которой еще относился к временам 
Ярмарки на площади. Он был возмущен собой. На-
зывал себя дураком. Поклялся, что не поддастся болезни, 
что уступит ей только после свадьбы. Он думал при этом 
об умирающей Грации, которая не хотела сообщать ему 
о своей болезни накануне концерта, чтобы не отвлечь его 
от работы и не расстроить. Ему улыбалась мысль сделать 
теперь для ее дочери — для нее — то, что она сделала 
тогда для него. Он скрыл свое недомогание, но с трудом 
выдержал до конца. Все-таки счастье детей делало его 
таким счастливым, что ему удалось выстоять, не прояв-
ляя слабости, в .течение всей длительной церковной цере-
монии. Но едва он вошел в дом Колетты, как силы из-
менили ему, он успел только забежать в какую-то ком-
нату и лишился чувств. Один из слуг нашел его в обмо-
роке. Кристоф, придя в себя, строго запретил сообщать 
об этом новобрачным, которые вечером отправлялись 
в свадебное путешествие. Они были слишком поглощены 
собой, чтобы замечать кого-либо из окружающих. Они 
весело попрощались с ним, обещая написать завтра, по-
слезавтра... 

Как только они уехали, Кристоф слег. У него нача-
лась лихорадка, которая уже не покидала его до конца. 
Он был один, ибо Эмманюэль тоже болел. Кристоф 
не вызвал врача. Он считал, что его болезнь не внушает 
опасений. К тому же слуги у него не было, некого было 
послать за врачом. Уборщица, приходившая по утрам на 
два часа, относилась к нему безразлично, и он нашел 
способ избавиться от ее услуг. Десятки раз Кристоф про-
сил ее, чтобы она не трогала во время уборки комнаты 
его бумаг. Она была упряма и решила, что теперь, когда 
Кристоф прикован к постели, пришло время поступать 
по-своему. Лежа в кровати, он видел в зеркале шкафа, 
как она переворачивала все вверх дном в соседней ком-
нате. Он пришел в такое бешенство (нет, поистине преж--
ний Кристоф еще не умер в нем), что вскочил с постели, 
вырвал у нее из рук пачку рукописей и выгнал ее вон. 
Этот припадок гнева дорого обошелся Кристофу: у него 
началась сильная лихорадка, а служанка, считая себя 
обиженной, ушла и больше не являлась, даже не преду* 



предив «сумасшедшего старика», как называла его. Итак, 
больной Кристоф остался один, и некому было ухажи-
вать за ним. По утрам он вставал, брал свой кувшин 
с молоком, оставленный у порога, и смотрел, не сунула 
ли привратница под дверь письма, обещанного молодыми. 
Письмо не приходило, они были так счастливы, что за-
были о нем. Кристоф не сердился на них, он говорил 
себе, что на их месте поступил бы точно так же. Думая 
об их безмятежном счастье, он радовался, что это он по-
дарил им его. 

Он начал понемногу поправляться и вставать с по-
стели, когда пришло, наконец, письмо от Авроры. Жорж 
ограничился подписью. Аврора почти ни о чем не спра-
шивала Кристофа, еще меньше сообщала о себе самой; 
но зато давала ему поручение: просила переслать ей гор-
жетку, забытую у Колетты. Хотя это был пустяк 
(Аврора вспомнила о ней только в момент, когда стала 
писать Кристофу, ища, что бы ему еще рассказать), Кри-
стоф, сияя от гордости, что он хоть чем-нибудь мо-
жет быть полезен, отправился за горжеткой. Погода была 
прескверная, зима снова вернулась и перешла в наступле-
ние. Падал мокрый снег, и дул ледяной ветер. Извозчи-
ков не оказалось. Кристофу пришлось долго ждать в поч-
товом отделении. Грубость чиновников и их нарочитая 
медлительность вызывали в нем раздражение, отнюдь не 
ускорившее отправку посылки. Болезненное состояние от-
части являлось причиной вспышек гнева, с которыми бо-
ролся его спокойный ум; приступы гнева сотрясали его 
тело, оно содрогалось, точно дуб под последними уда-
рами топора, перед тем как рухнуть. Кристоф вернулся 
домой окоченевший от холода. Привратница, проходя 
мимо, передала ему вырезку из журнала. Он просмотрел 
ее. Это была злопыхательская статья, нападение на него. 
Теперь это случалось редко. Что за удовольствие атако-
вать человека, не замечающего ваших ударов! Самые 
ожесточенные из его врагов, не переставая ненавидеть 
Кристофа, прониклись к нему уважением, которое раздра-
жало их самих. 

«Полагают, — как бы с сожалением признавался Бис-
марк, — что любовь самое непроизвольное чувство. Ува-
жение еще более непроизвольно...» 



Но автор статьи был лучше вооружен, чем Бисмарк, 
он принадлежал к категории тех сильных людей, которые 
не способны ни на уважение, ни на любовь. Он отзывался 
о Кристофе в оскорбительных выражениях и заверял, что 
через две недели в ближайшем номере последует продол-
жение. Кристоф расхохотался и сказал, ложась в постель: 

•— Я здорово проведу его! Он меня уже не застанет. 
Окружающие настаивали, чтобы Кристоф взял си-

делку на время болезни, но он отказался наотрез. Он 
заявил, что достаточно пожил один, чтобы в такой мо-
мент лишаться преимущества одиночества. 

Он не тосковал. В эти последние годы он был по-
стоянно занят беседами с самим собой; его душа как бы 
раздвоилась, а за несколько последних месяцев общество, 
населявшее его внутренний мир, сильно увеличилось: 
уже не две души обитали в нем, а десять. Они разговари-
вали между собой, но чаще всего пели. Он принимал уча-
стие в беседе или молча слушал их. Всегда у него возле 
кровати и на столе под рукой лежала нотная бумага, на 
которой он записывал их слова и свои ответы, радуясь 
удачным репликам. Он привык машинально сочетать два 
действия: думать и писать; писать означало для него ду-
мать с предельной ясностью. Все, что отвлекало его ог 
общения с душами, обитавшими в нем, утомляло и раз-
дражало Кристофа. Порою даже самые любимые друзья 
тяготили его. Он делал усилие, стараясь не очень показы-
вать это, но от такого напряжения невероятно уставал. 
Он бывал счастлив, когда потом снова обретал самого 
себя, ибо порой терял нить: нельзя слушать внутренние 
голоса среди людской болтовни. Божественная тишина... 

Он разрешил только привратнице или кому-либо из 
ее детей заходить раза два-три в день, чтобы узнать, не 
нужно ли ему чего-нибудь. Им он передавал письма, кото-
рыми до последнего дня продолжал обмениваться с Эмма-
июэлем. Оба друга были почти одинаково тяжело больны; 
они не тешили себя иллюзиями. Разными путями сво-
бодный гений верующего Кристофа и свободный гений 
неверующего Эмманюэля пришли к одной и той же брат-
ской ясности духа. Неровным почерком, который с ка-
ждым днем становилось все труднее разбирать, они беее-



довали не о своих болезнях, а о том, что всегда занимало 
их мысли: об искусстве и о грядущей жизни их идей. 

Вплоть до того дня, когда слабеющей рукой Кристоф 
написал слова шведского короля, умиравшего на поле 
битвы: 

«1сЬ ЬаЬе §епид, Вгискг; геИе с^сЬ!»1 

Непрерывный ряд ступеней. Перед глазами Кристофа 
проходит вся его жизнь: неимоверные усилия юности, 
чтобы овладеть самим собой, ожесточенная борьба, чтобы 
отвоевать у других простое право на жизнь и подчинить 
себе демонов своей расы. Даже одержав победу, прихо-
дится неустанно охранять свои завоевания, защищать их 
от самой победы. Радости и испытания дружбы, которая 
снова открывает борющемуся в одиночестве сердцу ве-
ликую человеческую семью. Зенит жизни — расцвет 
искусства. Он гордо повелевает своим укрощенным духом, 
он чувствует себя господином своей судьбы. И вдруг на 
повороте встречает всадников из Апокалипсиса. Скорбь, 
Страсть, Стыд — авангард Владыки. Он опрокинут, 
истоптан копытами коней, ои тащится, истекая кровью, 
к вершине, где пылает среди облаков дикий, очищающий 
огонь. И вот он лицом к липу с божеством. Он борется 
с ним, как Иаков с ангелом. Он разбит наголову в атом 
поединке. Он благословляет свое поражение, осознает 
предел своих возможностей, стремится выполнить волю 
Владыки в той области, которую он нам предначертал. 
Чтобы потом, после пахоты, сева, жатвы, по окончании 
тяжкого и прекрасного труда обрести заслуженный по-
кой у подножия залитых солнцем гор и сказать им: 

«Будьте благословенны вы! Мне не дано насладиться 
вашим светом. Но тень ваша сладостна мне...» 

Тогда ему явилась его возлюбленная; она взяла его 
за руку, и смерть, разрушая преграды его тела, влила 
в его душу чистую душу подруги. Вместе они вышли из 
земного мрака и достигли вершин блаженства, где, по-
добно трем грациям, держась за руки, ведут хоровод на-
стоящее, прошедшее и будущее. Там успокоенное сердце 

1 С меня довольно, брат, спасайся! — Р. Р. 



видит, как рождаются, расцветают в угасают скорби и 
радости, там все — Гармония.-. 

Он слишком.торопился, ов считал, что уже пришел 
к цели. Н о тиски, сжимавшие его задыхающиеся легкие, 
и беспорядочные образы, толпившиеся в пылающей го-
лове, напомнили ему, что еще остается последний, самый 
трудный переход. Ну, вперед!.. 

Он лежал неподвижно, прикованный к постели. Над 
ним, этажом выше, какая-то глупенькая дамочка часами 
бренчала на рояле. Она разучила только одну вещь и 
неустанно повторяла; одни и те же музыкальные фразы. 
Она получала такое удовольствие! Они доставляли ей ра-
дость, эмоции всех оттенков и видов. И Кристоф пони-
мал ее, но одновременно это раздражало его до слез. 
Хоть бы по крайней мере она барабанила не так громко! 
Кристоф ненавидел шум как отвратительный порок...] 
В конце концов он покорился. Тяжело было приучать 
себя не слышать. Однако это оказалось менее трудным, 
чем он полагал. Он отдалялся от своего тела, этого боль-: 
нога и неуклюжего тела. Какой позор обитать в нем на 
протяжении стольких лет! Он смотрел, как оно разруша-
лось и думал: 

«Его уже ненадолго хватит»-. 
Чтобы испытать силу человеческого эгоизма, он спро-

сил себя:; 
«Как бы ты предпочел: чтобы воспоминание о Кри-

стофе, о его личности, его имени сохранилось на веки веч-
ные, а творение его исчезло бесследно, или, чтобы творе-
ние его жило, а от его личности, от его имени не осталось 
никакого следа?» 

Не колеблясь, он ответил :| 
«Пусть я исчезну, а творчество мое живет! Я выигры-' 

ваю от этого вдвойне, тан как от меня останется только 
самое лучшее, единственно истинное. Да сгинет Кри-
стоф!..» 

Но вскоре он почувствовал, что творения его стано-
вятся ему такими же чуждыми, как и он сам. Ребяческое 
заблуждение верить в долгую жизнь своего искусства! 
Он прекрасно сознавал не только ничтожность всего со-
зданного им самим, но и предвидел полнейшее уничтоже-
ние, грозящее всей современной музыке. Язык музыки 



отмирает быстрее, чем какой бы то ни было. Век или два 
спустя его уже понимают лишь немногие посвященныё. 
Для кого существуют еще Монтеверди и Люлли? Уже 
обрастают мхом дубы классического леса. Звуковые 
сооружения, где поют наши страсти, превратятся в опу-
стевшие храмы и рухнут, преданные забвению... Кристоф 
удивлялся, что, созерцая эти развалины, он не испыты-
вает ни малейшего волнения. 

«Неужели я стал меньше любить жизнь?» — изу-
мленно спрашивал он себя. 

Но тотчас же понял, что любит ее гораздо больше. 
Стоит ли оплакивать руины искусства? Искусство—-
тень, которую человек отбрасывает на природу. Пусть 
она исчезнет! Пусть ее поглотит солнце! Тень мешает 
нам видеть его сияние. Неисчислимые сокровища при-
роды проходят у нас между пальцев. Ум человеческий пы-
тается черпать воду решетом. Наша музыка — иллюзия. 
Наша шкала тонов, наши гаммы — выдумка. Они не 
соответствуют ни одному живому звуку в природе. Это — 
компромисс ума и воображения по отношению к реальным 
звукам, применение метрической системы к движущейся 
бесконечности. Уму необходима была эта ложь, чтобы 
понять непостижимое; и так как он хотел этому верить, 
то и поверил. Но во всем этом нет правды, нет жизни. 
И наслаждение, которое доставляет разуму этот создан-
ный им порядок,—только результат извращения непо-
средственного восприятия сущего. Время от времени ге-
ний, соприкасаясь на миг с землей, замечает, вдруг поток 
реальной жизни, перехлестывающий за рамки искусства. 
Трещат плотины. Стихия устремляется в щель... Н о люди 
тотчас же затыкают пробоину. Так нужно для защиты 
человеческого разума. Он погибнет, если встретится 
взглядом с глазами Иеговы. И вот он начинает замуро-
вывать цементом свою келью, куда проникают лишь те 
лучи, что он сам изобрел. Быть может, это и прекрасно 
для тех, кто не желает видеть. Но я хочу видеть твой 
лик, Иегова. Я хочу слышать твой грозный голос, даже 
если он меня уничтожит. Шум искусства докучает мне. 
Пусть умолкнет ум! Молчи, человек!.. 

Но тут же после этих убедительных речей Кристоф 
стал искать ощупью листки бумаги, разбросгшные но 



одеялу, и попытался нацарапать еще несколько нот. За -
метив, что противоречит себе, он, улыбаясь, сказал: 

— О музыка, мой старый друг, ты лучше меня. Я не-
благодарный, я гоню тебя прочь. Но ты, ты не поки-
даешь меня, тебя не отталкивают мои капризы. Прости, 
ведь ты прекрасно знаешь: это только блажь. Я никогда 
не изменял тебе, ты никогда не изменяла мне, мы уве-
рены друг в друге. Мы уйдем вместе, подруга моя. Оста-
вайся со мной до конца. 

Он очнулся от долгого и тяжелого забытья, полного 
лихорадочных видений. Странных видений, во власти ко-
торых он еще находился. Теперь он осматривал себя, 
ощупывал, искал себя и не находил. Ему казалось, что 
это кто-то «другой». Другой, более дорогой, чем он. Но 
кто же?.. Ему казалось, что, покуда он спал, кто-то дру-
гой воплотился в него. Оливье? Грация? В сердце, в го-
лове он чувствовал такую слабость! Он уже не различает 
больше своих друзей. Да и к чему? Он любит их всех 
одинаково. 

Он лежал, словно скованный, в состоянии какого-то 
гнетущего блаженства. Не хотелось двигаться. Он знал:, 
боль притаилась и подстерегает его, как кошка — мышь. 
Он притворился мертвым. Уже... Рядом никого. Рояль 
над головой умолк. Одиночество. Тишина. Кристоф 
вздохнул. 

«Как приятно сказать себе под конец жизни, что ты 
никогда не был одинок, даже когда считал себя всеми 

1 Останься с нами (нем.). 



покинутым. Люди, которых я встречал на своем пути, 
братья, на мгновение протянувшие мне руку, таинствен-
ные духи, порожденные моим сознанием, мертвые и жи-
вые, — все живы, — о, все те, кого я любил, все те, кого 
я создал! Вы держите меня в своих горячих объятиях, 
вы здесь подле меня, я слышу музыку ваших голосов. 
Благословляю судьбу, подарившую мне вас! Я богат, 
я богат... Мое сердце переполнено!..» 

Он посмотрел в окно: стоял один из тех прекрасных 
пасмурных дней, которые, как говорил старина Бальзак, 
напоминают слепую красавицу. Кристоф отдался страст-
ному созерцанию ветки дерева, прильнувшей к стеклу. 
Ветка набухла, влажные почки блестели, распускались 
маленькие белые цветы; и в этих цветах, в этих листьях, 
во всем этом возрождающемся существе была такая 
исступленная покорность обновляющей силе, что Кристоф 
не чувствовал больше своей усталости, своей подавлен-
ности, своего немощного тела, которое умирало, чтобы 
возродиться в ветке дерева. Мягкое сияние этой жизни 
окутывало его. Это походило на поцелуй. Его сердце, 
переполненное до краев любовью, отдавалось прекрас-
ному дереву, которое улыбалось ему в последние мгно-
венья. Он думал, что в эту минуту другие люди любят и 
живут, что час его агонии — это час экстаза для других, 
и так бывает всегда, — ни на миг не оскудевает могучая 
радость жизни. И, задыхаясь, голосом, который уже не 
повиновался его сознанию (быть может, он даже не из-
давал ни одного звука, но не замечал этого), он запел 
гимн жизни. 

Невидимый оркестр подхватил мелодию. Кристоф по-
думал: 

«Откуда же они знают? Ведь мы не репетировали. 
Хоть бы доиграли до конца не сбиваясь!» 

Он пытался принять сидячее положение, чтобы его 
было хорошо видно всему оркестру, и стал отбивать 
такт своими большими руками. Н о оркестр не сбивался; 
музыканты были уверены в себе. Какая чудесная му-
зыка! Теперь они начали импровизировать ответы. 
Кристоф забавлялся: 

«Погоди-ка, дружок! Я тебя сейчас поймаю». 



И, повернув руль, он стал капризно швырять судно 
вправо, влево, в опасные фарватеры. 

«Ну, как ты справишься с этим? А с этим? Лови] 
На! Вот еще!» 

Они со всем отлично справлялись; они отвечали на 
отвагу Кристофа еще большей отвагой и дерзновением. 

«Ну, что они там еще придумают? Вот дьяволы! 
^Чертовы пройдохи!..» 

Кристоф кричал «браво» и громко смеялся. 
«Черт побери! Как трудно стало следовать за ними! 

Неужели я дам себя побить? Ну нет, этому не бывать! 
Сегодня я совсем без сил... Неважно! Последнее слово 
останется за мной...» 

Но оркестр проявлял такую изобретательность, это 
было такое богатство и такая свежесть, что оставалось 
только слушать, разинув рот. Даже дыхание перехва-
тывало... Кристоф пожалел себя. 

«Скотина, — сказал он себе, — ты выдохся. Молчи! 
Инструмент дал все, что мог. Довольно с меня этого ста-
рого тела! Мне нужно другое». 

Но тело мстило. Сильные приступы кашля мешали 
слушать. 

«Замолчишь ли ты?» 
Он схватил себя за горло, он бил себя кулаками 

в грудь, как врага, которого нужно одолеть. Он снова 
увидел себя в гуще уличной схватки. Толпа вопила. Ка-
кой-то человек душил его, сдавив в объятиях. Они катач 
лись вместе по земле. Тот наседал. Кристоф задыхался.; 

«Пусти меня, я хочу слушать!.. Я хочу слушать! 
Пусти, не то я убью тебя!» 

Он стал колотить его головой об стену. Но тот не 
отпускал Кристофа... 

«Кто же это? С кем я схватился, с кем борюсь? Чье 
пылающее тело я охватил руками?» 

Галлюцинации, образы налетают один на другой. 
Хаос страстей. Ярость, сладострастие, жажда убийства, 
боль от плотских объятий, вся тина, поднимающаяся 
в последний раз со дна омута... 

«Боже мой! Разве еще не скоро конец? Неужели 
я не оторву вас, пиявки, присосавшиеся к моему телу?. 
Пусть погибнет и оно вместе с ними!..» 



Плечами, бедрами, коленями отталкивал Кристоф не-
видимого врага... Наконец, он освободился! Попрежнему 
играла музыка, затихая вдали. Кристоф, обливаясь по-
том, протягивал к ней руки: 

«Подожди меня! Подожди меня!» 
Он бежал, чтобы догнать ее. Спотыкался... Опрокиды-

вал все на своем пути... Он бежал так быстро, что стал 
задыхаться. Сердце колотилось, кровь стучала в висках. 
Он мчался, как поезд в туннеле... 

«Господи, как это глупо!» 
Он делал оркестру угрожающие знаки, чтобы они по-

дождали его... Наконец, он выбрался из туннеля! Снова 
настала тишина. Он снова слышал. 

«Как это прекрасно! Как это прекрасно! Еще! Сме-
лей, ребята! Но чья же это музыка?.. Что? Вы говорите, 
это музыка Жан-Кристофа Крафта? Да будет вам! Что 
за вздор! Ведь я знал его! Он не сумел бы написать и 
десяти тактов... Кто это там кашляет? Не шумите! Что 
это за аккорд? А тот? Не так быстро! Погодите!..» 

Кристоф издавал нечленораздельные звуки; его рука 
пыталась писать что-то на одеяле, в которое он вцепился; 
а угасающий мозг машинально продолжал искать, из ка-
ких элементов состоят эти аккорды и что они выражают, 
Ему это не удавалось; от волнения путались мысли. Он 
снова начинал. Довольно! Это уж слишком... 

«Остановитесь, остановитесь, я больше не могу...» 
Его воля совсем ослабела. Умиротворенный, Кристоф 

закрыл глаза. Слезы счастья струились из-под его опу-
щенных век. Маленькая девочка, которая ухаживала за 
ним, хотя он ее не замечал, бережно вытерла их. Он уже 
не сознавал ничего, что происходило вокруг. Оркестр 
умолк, оставив его под впечатлением головокружитель-
ной гармонии, загадка которой не была разрешена. Мозг 
упрямо повторял:! 

« Но что это за аккорд? Как разгадать это? Все-
таки я хотел бы найти его, прежде чем наступит конец...» 

Теперь он услышал голоса. Один, полный страсти. 
Возникли трагические глаза Анны. Но через мгновение 
это уже была не Анна. Глаза, преисполненные доброты... 

«Грация, ты ли это?.. Которая же из двоих? Я уже 
плохо вижу. Почему так долго нет солнца?» 



Прозвучали три мерных удара колокола. Воробьи на 
окне чирикали, напоминая Кристофу, что пришел час, 
когда он бросал им крошки, остатки своего завтрака. 
Кристофу приснилась его маленькая детская комната... 
Колокола звонят, скоро рассвет. Чудесные волны звуков 
струятся в прозрачном воздухе. Они доносятся издалека, 
вон из тех деревень... Позади дома глухо рокочет река. 
Кристоф видит себя: он стоит, облокотившись, у окна на 
лестнице. Вся жизнь, подобно полноводному Рейну, 
проносится перед его глазами. Вся его жизнь, все его 
жизни, Луиза, Готфрид, Оливье, Сабина... 

«Мать, возлюбленные, друзья... Как их зовут?.. Лю-
бовь, где ты? Где вы, мои души? Я знаю, что вы здесь, 
но не могу вас поймать». 

«Мы с тобой. Успокойся, любимый!» 
«Яне хочу вас больше терять. Я так долго искал вас!» 
«Не тревожься! Мы больше не покинем тебя». 
«Увы! Течение меня уносит». 
«Река, которая уносит тебя, несет и нас вместе с 

тобой». 
«Куда мы направляемся?» 
«В гавань, где мы соединимся». 
«Это будет скоро?» 
«Смотри». 
И Кристоф, собрав последние силы, поднял голову 

(боже, какая она тяжелая!) и увидел выходящую из 
берегов реку, затоплявшую поля; она разливалась ровной 
гладью, величественно и плавно катила свои воды. А на 
краю горизонта стальной светящейся полосой словно 
устремлялась к ней навстречу гряда серебряных волн, 
трепещущих под солнцем. Доносился гул океана... И за-
мирающее сердце Кристофа спросило: 

«Это он?» 
Голоса любимых ответили: 
«Это он». 
А в угасающем мозгу проносилось: 
«Врата открываются... Вот аккорд, который я искал!.. 

Но разве это конец? Какие просторы впереди... Мы про-
должим завтра...» 

О, радость, радость, — он растворяется в высшем по-
кое божества, которому старался служить всю свою жизнь. 



«Господь, ты не гневаешься на своего слугу? Я со-
вершил так мало! Я не мог сделать больше... Я бо-
ролся, страдал, заблуждался, творил. Дай мне передох-
нуть в твоих отцовских объятиях. Когда-нибудь я оживу 
для новых битв». 

И рокочущая река и бурлящее море пели вместе с ним: 
«Ты возродишься. Отдохни! Теперь уже все слилось 

в одном сердце. Сплелись, улыбаясь, ночь и день. Гар-
мония — царственная чета любви и ненависти. Я воспою 
бога, парящего на двух могучих крыльях. Осанна жизни! 
Осанна смерти!» 



СЬпз1оГоп Гаает сНе ^иасит^ие 1иепз, 
111а петре сПе поп тог1е та1а т о п е п з 

С В Я Т О Й Христофор переходит реку. Всю ночь он шел 
против течения. Его громадное тело с богатырскими пле-
чами, подобно утесу, возвышается над водой. На левом 
плече он несет хрупкого и тяжелого младенца. Святой 
Христофор опирается на вырванную сосну, которая сги-
бается под ним. Его спина тоже сгибается. Те", кто видел, 
как он отправлялся в путь, говорили, что он никогда не 
дойдет; и долго вслед ему неслись издевательства и на-
смешки. Спустилась ночь, и люди устали. Теперь Христо-
фор уже далеко, до него не доносятся крики оставшихся 
на берегу. Среди шума потока он слышит только спокой-
ный голос младенца, который держит в своем кулачке 
курчавую прядь волос гиганта и повторяет: «Вперед!» 
Он идет вперед, спина его сгорблена, глаза устремлены 
на темный берег, крутые очертания которого начинают 
проступать вдали. 

Вдруг раздался благовест, призывающий к заутрене, 
и стада колоколов, словно проснувшись, понеслись вскачь. 
Вот новая заря! Из-за черного высокого утеса подни-
мается золотой ореол невидимого солнца. Христофор, 
почти падая, достигает, наконец, берега. И он говорит 
младенцу: 

— Вот мы и пришли! Как тяжело было нести тебя! 
Скажи, младенец, кто ты? 

И младенец ответил: 
— Я — грядущий день. 

1 В тот день, когда ты будешь взирать на изображение Христо-
фора, ты не умрешь дурной смертью (лат.). 
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К воплощению замысла «Жан-Кристофа» я готовился 
свыше двадцати лет. Первоначальная идея зародилась 
у меня весной 1890 года, в Риме. Последние слова напи-
саны мною в июне 1912 года. Однако период написания 
романа выходит за эти рамки. Я нашел наброски 
1888 года, той поры, когда еще был воспитанником Выс-
шей Нормальной школы в Париже. 

Первые десять лет (1890—1900) были заполнены 
медленным вынашиванием, какой-то внутренней грезой, 
которой я предавался с открытыми глазами, осуществляя 
в то же время другие замыслы: первые четыре «Драмы 
Революции» («Четырнадцатое июля», «Дантон», «Вол-
ки», «Торжество разума»), «Трагедии веры» («Св. Лю-
довик», «Аэрт»), «Народный театр» и т. д. Кристоф 
был для меня второй жизнью, скрытой от внешних взо-
ров, — жизнью, в которой я снова приходил в соприкос-
новение с моим сокровеннейшим «я». До конца 1900 года 
я связан был социальными узами с Ярмаркой на пло-
щади Парижа, где, как и Кристоф, чувствовал себя чу-
жим. «Жан-Кристоф», которого я вынашивал в себе, как 
женщина — плод, был для меня моим несокрушимым 
Виг§'ом ', моим «Островом Тишины», куда, среди враж-
дебного моря, нричаливал только я один; и там в безмол-
вии накапливал силы для будущих битв. 

После 1900 года, свободный и наедине с собой, со 
своими грезами, своими демонами, своими духовными 
полчищами, я смело ринулся в волны. 

1 твердыней, крепостью (нем.). 

1 3 Ромен Роллан» т. 6 369 



Первый призыв был брошен в грозовую августовскую 
ночь 1901 года, с высот Швицских Альп. До сегодняш-
него дня я никогда не опубликовывал его; тем не менее 
тысячи незнакомых мне читателей уловили его эхо, про-
катившееся вдоль ограды моего произведения. Ибо самое 
глубокое в мысли — совсем не то, что высказывается 
вслух: одного взгляда Жан-Кристофа достаточно было 
для того, чтобы заставить невидимых, рассеянных по 
свету друзей почувствовать трагическое братство, которое 
породило это произведение, и плодотворное отчаяние, из 
которого хлынул этот поток героической энергии. 

«В грозовую ночь, в горах, под огненным сводом мол-
ний, среди дикого грохота грома и ветра, я думаю о тех, 
кто умер, и о тех, кто умрет, обо всей этой окруженной 
пустотою земле, которая катится в недра смерти и скоро 
умрет. Всему, что смертно, я отдаю эту смертную книгу, 
чей голос пытается сказать: «Братья, приблизимся друг 
к другу, забудем то, что нас разделяет, будем думать 
только об общей, соединяющей нас всех нужде! Нет 
врагов, нет злодеев, есть только несчастные; и един-
ственно прочное счастье — это понять друг Друга, чтобы 
полюбить; понимание, любовь — единственный проблеск 
света, озаряющий ночь между двумя безднами, до и 
после жизни». 

Всему, что смертно, — самой Смерти, уравнивающей 
и примиряющей всех, — неведомому Морю, в котором 
сливаются неисчислимые ручьи жизни, — отдаю я мое 
творение и самого себя». 

Моршах 
Август ,1901 

Задолго до того, как я приступил к окончательной об-
работке моего произведения, мною был сделан ряд набро-
сков различных эпизодов и главных действующих лиц: 
Кристоф — в 1890 году; Грация — в 1897 году; образ 
Анны из «Неопалимой купины» сделан целиком 
в 1902 году; Оливье и Антуанетта — в 1901—1902 годах; 
смерть Кристофа — в 1903 году (за месяц до того, как 



я начал писать первые страницы «Зари»). Мне остава-
лось только отобрать и покрепче стянуть колосья, чтобы 
связать в один сноп все произведение, — это произошло 
в тот момент, когда я отметил у себя: 

«Сегодня, 20 марта 1903 года, я окончательно начи-
наю писать «Жан-Кристофа». 

Из этого видно, как нелепо утверждение тех недально-
видных критиков, которые воображают, что я начал 
«Жан-Кристофа» наудачу, без всякого плана. С ранних 
лет я развил в себе, благодаря французскому классиче-
скому воспитанию в Нормальной школе, — да это было и 
у меня в крови, — потребность и любовь к прочной по-
стройке. Я принадлежу к старой породе бургундских 
строителей. Никогда я не начал бы произведения, не 
упрочив заранее его фундамента и не определив всех его 
основных очертаний. Никогда еще сочинение не было 
в такой мере организовано в мыслях, прежде чем первая 
его фраза появилась на бумаге, как «Жан-Кристоф». 
Тогда же, 20 марта 1903 года, я наметил в моих набро-
сках 1 все разделы поэмы. Я определенно предвидел де-
сять частей — десять томов — и установил их очертания, 
их массивы и пропорцию почти в том виде, в каком они 
были мною осуществлены. 

Работа по окончательному оформлению этих десяти 
томов2 заняла около десяти лет. Начатая 7 июля в 
Фробурге-на-Ольтене, в Швейцарской Юре, — в тех 
самых местах, куда впоследствии должен был укрыться 

1 Все подлинные наброски и черновики «Жан-Кристофа» были 
в 1920 году переданы мною в двух папках в архив Нобеля при 
Шведской академии в Стокгольме, за исключением рукописей 
«Антуанетты», сохраненных мною для моей родины — маленькой 
моей неверской отчизны. Я передал их в 1928 году в архив депар-
тамента Ньевры, в Невере. — Р. Р. 

2 «Жан-Кристоф» впервые был опубликован в семнадцати вы-
пусках «Двухнедельных тетрадей» Шарля Пеги, с февраля 1904 г. 
по октябрь 1912 г.; затем в десяти томах издательством Оллендорф. 
Издание «Двухнедельных тетрадей» содержит несколько глав, кото-
рые впоследствии были мною опущены (например, в .«Бунте» — 
краткий очерк немецкой поэзии периода юности Кристофа). — 
Р. Р. 

13* 371 



раненый Жан-Кристоф «Неопалимой купины», непода-
леку от трагического поединка сосен и буков, — она была 
закончена 2 июня 1912 года в Бавене, на берегу Лаго 
Маджоре Наибольшая часть этого произведения была 
написана в Париже, в маленьком ветхом домике над Ка-
такомбами, № 162 по бульвару Монпарнас, — в домике, 
одна сторона которого сотрясалась от проезжавших мимо 
тяжелых ломовых телег и беспрерывного грохота города, 
а другая, залитая солнцем, тонула в уединении монастыр-
ских садов с двухвековыми деревьями, покрытыми болт-
ливыми воробьями, певчими дроздами и воркующими 
горлицами. В ту пору я жил одиноко и в стесненных об-
стоятельствах, без друзей и без всяких радостей, кроме 
тех, которые я создавал себе сам; я был обременен тя-
гостными обязанностями: преподаванием, писанием ста-
тей, исторических исследований. Мне едва удавалось 
урывать от работы ради куска хлеба по часу в день для 
«Кристофа», а иногда и меньше. Но за эти десять лет 
не прошло ни одного дня, когда бы его не было со мною. 
Ему даже незачем было говорить. Он был тут: автор 
разговаривал со своей тенью2. И лик св. Христофора 
смотрел на него. А он не сводил с него глаз. 

Скг1з1о}оп /аает (Не циаситцие Iиепз, 
Ша петре Ле поп тот1е та1а топепз3. 

' Вот даты написания отдельных томов: « З а р я » и «Утро» — от 
июля до октября 1903 г., «Отрочество» — июль — октябрь 1904 г.; 
«Бунт» — июль 1905 г. — весна 1906 г.; «Антуанетта»—август 
конец октября 1906 г.; «Ярмарка на площади» — июнь — конец 
августа 1907 г.; «В доме» — конец августа 1907 г. — сентябрь 
1908 г.; «Подруги» — июнь — начало сентября 1909 г.; «Неопали-
мая купина»—конец июля 1910 г. — июль 1911 г. (прерван тяже-
лым событием и работой над книгой «Жизнь Толстого»); «Гряду-
щий день» — конец июля 1911 г. — июнь 1912 г. — Р. Р. 

2 Одному из томов — «Ярмарке на площади»—предпослан 
«Диалог автора с его тенью» — Ромена Роллана с Жан-Кристофом. 
Но читатель умышленно оставляется в сомнении, кто из двух собе-
седников «тень». — Р . Р . 

3 «В тот день, когда ты будешь взирать на изображение Хри-
стофора, ты не умрешь дурной смертью». Эта надпись, высеченная на 
цоколе статуй св. Христофора у входа в средневековые храмы (на-
пример, в Соборе Парижской богоматери), была использована авто-
ром, разумеется, в символическом смысле и приводилась в конце 
каждого тома первого издания, в «Двухнедельных тетрадях», — Р . Р. 



V V V 

Я хочу изложить здесь некоторые мысли, побудившие 
меня начать и довести до конца среди окружавшего меня 
в Париже равнодушного или иронического молчания эту 
обширную поэму в прозе, ради которой, не считаясь ни 
с какими материальными препятствиями, я решительно 
порывал со всеми условностями, утвердившимися во 
французской литературе. Успех мало меня интересовал. 
Дело было не в успехе. Дело было в том, чтобы повино-
ваться внутреннему велению. 

На половине моей длинной дороги, в заметках для 
«Жан-Кристофа», я нахожу следующие, относящиеся к де-
кабрю 1908 года, строки: 

«Я пишу не литературное произведение. Я пишу сим-
вол веры». 

Когда веришь, то действуешь, не заботясь о результа-
тах. Победа или поражение — не все ли равно? «Делай, 
что должен делать!..» 1 

Обязательство, которое я взял на себя в «Жан-Кри-
стофе», состояло в том, чтобы в период морального и со-
циального разложения Франции пробудить дремлющий 
под пеплом духовный огонь. А для этого прежде всего 
надо было вымести накопившиеся пепел и мусор. Проти-
вопоставить Ярмаркам на площади, лишающим нас 
воздуха и света, маленький легион отважных душ, гото-
вых на все жертвы и свободных от каких бы то ни было 
компромиссов. Мне хотелось собрать их на клич какого-
нибудь ге^юя, который стал бы их вождем. И для того, 
чтобы этот герой существовал, мне надо было его создать. 

К такому вождю я предъявлял два следующих основ-
ных требования: 

1. Он должен смотреть на все глазами свободными, 
ясными и искренними, как у тех детей природы, — у тех 
«деревенщин», которых Вольтер и энциклопедисты пере-
носили в Париж, чтобы высмеивать через их наивное 
восприятие все смешное и преступное в современном об-

' Старая французская пословица, если привести ее полностью, 
гласит: «Делай, что должен делать, а там будь, что б у д е т ! » — Р . Р. 



ществе. Мне нужна была такая обсерватория: два откры-
тых глаза, чтобы видеть и судить Европу наших дней. 

2. Но видеть и судить — только первый шаг. Нужно 
дерзать и быть самим собой — дерзать высказывать то, 
что думаешь, и претворять это в действие. Высмеять мо-
жет и «простак» X V I I I века. Но его мало для нынешней 
суровой битвы. Мне был нужен герой. 

Я дал свое определение «героя» в предисловии к моей 
книге «Жизнь Бетховена», современнице первых шагов 
«Жан-Кристофа». Я называю героями «не тех, кто побе-
ждал мыслью или силой. Я называю героем лишь того, 
кто был велик сердцем». Расширим это понятие] 
«Сердце» — не только вместилище чувств; я разумею 
под ним великое царство внутренней жизни. Герой, вла-
деющий им и опирающийся на эти стихийные силы, спо-
собен противостоять целому миру врагов. 

Когда я стал представлять себе героя, передо мной 
вполне естественно возник образ Бетховена. Ибо в совре-
менном мире и у народов Запада Бетховен является 
одним из исключительных художников, соединяющим в 
себе, вместе с творческим гением — властелином огром-
ного духовного царства — гений сердца, родственного 
всему человеческому. 

Но пусть остерегутся видеть в Жан-Кристофе портрет 
Бетховена! Кристоф — не Бетховен. Он некий новый Бет-
ховен, герой бетховенского типа, но самобытный и бро-
шенный в другой мир, в мир, в котором мы живем. Исто-
рические аналогии с боннским музыкантом сводятся к не-
которым чертам семейной обстановки Кристофа в первом 
томе — «Заря». Если я стремился к этим аналогиям в на-
чале произведения, то лишь для того, чтобы показать бет-
ховенскую родословную моего героя и увести его корни 
в прошлое прирейнского Запада; я окутал дни раннего 
его детства атмосферой старой Германии — старой 
Европы. Но едва побег вышел из-под земли, его окружает 
уже сегодняшний день, и сам он, весь целиком, один из 
нас — героический представитель нового поколения, пе-
реходящего от одной войны к другой: от 1870 года 
к 1914 году. 



Если Мир, в котором он вырос, растерзан и разгром-
лен разыгравшимися с тех пор грозными событиями, 
я имею все основания думать, что дуб Жан-Кристофа 
устоял; буря могла сорвать с дерева несколько веток, но 
ствол не пошатнулся. Об этом говорят каждый день 
птицы, которые, ища на нем прибежища, слетаются к 
нему со всех концов света. Особенно поразителен тот 
факт, — превзошедший все мои надежды в пору созда-
ния моего произведения, — что ни в одной стране зем-
ного шара Жан-Кристоф теперь уже не чужеземец. И з 
самых отдаленных стран, от самых различных народов — 
из Китая, Японии, Индии, обеих Америк, от всех евро-
пейских народностей стекались ко мне люди, говорившие: 
«Жан-Кристоф — наш. Он — мой. Он — мой брат. 
Он — я сам...» 

И это доказывает мне, что вера моя правильна и цель 
моих усилий достигнута. Ибо в начале моей работы 
(в октябре 1893 года) я набросал такие строки: 

«Всегда показывать Единство человечества, в каких 
бы разнообразных формах оно ни проявлялось. Это 
должно быть первой задачей искусства, равно как и 
науки. Это—задача «Жан-Кристофа». 

* V * 

Впоследствии в моих папках с заметками найдут бо-
гатые документальные данные, объясняющие закулисную 
сторону «Жан-Кристофа». В частности, они касаются со-
временного общества, выведенного в книгах «Ярмарка на 
площади» и «В доме». Пока еще рано говорить об этом 

1 Должен по этому поводу предупредить' читателя, чтобы он не 
старался отождествлять действующих лиц книги с существующими 
в жизни людьми. «Жан-Кристоф» — не роман с шифром. Если за-
частую в нем и изображены реальные события или люди, то он не 
содержит в себе ни одного портрета — ни из тгрошлого, ни из на-
стоящего ,(за исключением, пожалуй, милой Корипны, которая уже 
не рискует быть узнанной). Н о все выведенные мною лица, "вполне 
понятно, вскормлены целым рядом жизненных встреч и воспомина-
ний, растворенных и преображенных в процессе творческой работы. 
Тем не менее многие из широко известных современников узнали 
себя в моих сатирах и прониклись ко мне непримиримой ненавистью. 



Но, пожалуй, интересно будет указать на одну часть 
романа, намеченную в первоначальном плане и остав-
шуюся неосуществленной. Это целый том, который дол-
жен был занять место между «Подругами» и «Неопали-
мой купиной» и сюжетом которого была революция. 

Не нынешняя победоносная революция в СССР. В ту 
пору (между 1900 и 1914 годами) революция была по-
беждена. Как Кристоф. Но ведь вчерашние побежденные 
и создали победителей наших дней. 

В моих черновиках есть в достаточной степени раз-
работанный эскиз этого изъятого мною тома. В нем вы-
веден Кристоф, высланный из Франции и Германии, 
нашедший себе прибежище в Лондоне, примкнувший 
к кружкам сосланных и изгнанников всех стран. Он свя-
зан тесными узами дружбы с одним из их вождей, 
человеком большой моральной силы, сродни Мадзини 
или Ленину Этот мощный агитатор благодаря своему 
уму, убеждениям и свойствам характера стал руководя-
щим центром всех революционных движений Европы. 
Кристоф принимал активное участие в одном из таких 
движений, внезапно вспыхнувшем в Германии и Польше. 
Повесть об этих событиях, об этих восстаниях, боях и 
расколе среди революционеров занимала большую часть 
книги, в конце которой революция оказывалась раздав-
ленной, а Кристофу удавалось, наконец, преодолев ты-
сячу опасностей, бежать в Швейцарию, — там ждала его 
страсть и «Неопалимая купина». 

Я предполагал также написать в виде эпилога 
к этой длинной трагедии человеческого поколения своего 
рода Симфонию Природы — не «Меегеззв'Пе» («Морскую 
тишь»)2 , а «Ег^еввиПе» («Тишь земли»), куда безмя-
тежно возвращается великий боец жизни. 

результаты которой сказались в 1914 году, во время войны, по по-
воду или под предлогом моей книги «Над схваткой». — Р. Р. 

1 Я подготавливал тогда книгу «Жизнь Мадзини», которую 
предполагал включить в серию «Жизни великих людей». Не-
сколько лет я посвятил изучению источников. Разные причины, из-
лагать которые было бы здесь неуместно, заставили меня отказаться 
от этого замысла. — Р. Р. 

2 Название знаменитой гётевской поэмы, положенной на музыку 
Бетховеном. — Р. Р. 



«Снова и снова, — писал я, — я ощущаю потребность 
дать этим человеческим эпопеям развязку, сходную с той, 
которую я задумал для моих драм о Революции: 1 стра-
сти и ненависть растворяются в покое природы. Безмол-
вие бесконечных пространств, объемлющее человеческие 
волнения, в котором они затериваются, как камень, бро-
шенный в воду». 

Все та же мысль об Единстве: Единство людей между 
собою и с Космосом... 

ЗеИ итбсЫипйеп, МПИопеп! 01евеп Киев с!ег §апгеп 
№еЫ 2 

Я предпочел для конца «Жан-Кристофа» «Гармо-
нию— царственную чету любви и ненависти»3 — могу-
чее равновесие в самом разгаре действия. Ибо конец 
«Жан-Кристофа» — не конец: это этап; Жан-Кристофу 
нет конца. Даже смерть его—лишь ритмический момент, 
лишь выдох великого вечного дыхания... 

«Настанет день — я оживу для новых битв...» 

И потому-то Жан-Кристоф оказывается товарищем 
новых поколений. Пусть он умрет сто раз, он снова воз-
родится, он снова будет сражаться, он снова будет бра-
том свободных мужчин и женщин всех наций, «которые 
страдают, борются и побеждают». 

Ромен Роллан 
Вилънёв на Женевском озере 
Пасха 1930 

1 Такая развязка к «Драмам Революции» впоследствии была 
написана: это — «Леониды». — Р. Р. 

2 «Обнимитесь, миллионы существ! Этот поцелуй — всему ми-
ру!» (слова Шиллера, положенные на музыку Бетховеном для «Оды 
к Радости» из Девятой симфонии). — Р. Р. 

3 См. заключительную сцену «Жан-Кристофа». — Р. Р. 





И С Т О Р И К О - Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я С П Р А В К А 

Третий — шестой томы данного собрания сочинений Ромена 
Роллана посвящены одному из самых известных и значительных 
его произведений — роману «Жан-Крнстоф». «Свободным душам 
всех наций, которые страдают, борются и побеждают», посвятил 
автор это грандиозное произведение. 

Обширная эпопея, в состав которой входят десять книг, в те-
чение девяти лет ( 1 9 0 4 — 1 9 1 2 ) печаталась в издававшемся Шарлем 
Пеги журнале «Двухнедельные тетради». Первые книги — «Заря» и 
«Утро» — б ы л и напечатаны в феврале 1904 года («Двухнедельные 
тетради», серия V , № № 9 и 10). 

В июле —октябре 1904 года Роллан работал над «Отроче-
ством», третьей книгой романа; она была напечатана в январе 
1905 года в восьмой тетради того же журнала (серия V I ) . Четвер-
тая книга романа «Бунт» появилась в № № 4, 6 й 9 «Двухнедельных 
тетрадей» (серия V I I I ) в ноябре 1906 —январе 1907 года. «Бун-
том» заканчивалась первая часть романа-эпопеи. 

Вторая часть («Жан-Кристоф в Париже») открывалась «Ярмар-
кой на площади», пятой книгой романа, которая была опубликована 
в марте 1908 года в № № 13 и 14 «Двухнедельных тетрадей» (се-
рия I X ) . В пятнадцатой тетради этой же серии Роллан опубликовал 
«Антуанетту», шестую книгу романа. В феврале 1909 года Роллан 
публикует в № № 9 и 10 «Двухнедельных тетрадей» (серия X ) седь-
мую книгу романа — «В доме». 

Со следующей книги — «Подруги» — начинается третья часть 
романа — «Конец пути». «Подруги» были напечатаны в X I серии 



«Двухнедельных тетрадей», в январе — феврале 1910 года ( № № 7 
и 8) . В июле 1910 — июле 1911 года Роллан создает «Неопали-
мую купину», девятую книгу романа. Она появляется в печати в 
октябре — ноябре 1911 года в пятой и шестой тетрадях X I I I серии. 
Последняя книга «Жан-Кристофа» — «Грядущий день» — была напе-
чатана в октябрьских выпусках журнала за 1912 год (вторая и 
третья тетради X I V серии). 

Таким образом, роман «Жан-Кристоф» занял семнадцать выпу-
сков «Двухнедельных тетрадей». Тираж выпусков был незначитель-
ный (две-три тысячи экземпляров). Он расходился очень быстро, и 
издательство Оллендорф приступило к выпуску романа отдельным 
изданием в десяти томах. В 1905 году были выпущены пер-
вые книги романа — «Заря» , «Утро» и «Отрочество». В 1907 году 
вышел отдельным изданием «Бунт», в 1908 году — «Ярмарка 
на площади» и «Антуанетта», в 1909 году — «В доме», в 
1910 году — «Подруги», в 1911 году — «Неопалимая купина» и в 
1912 году — «Грядущий день». 

Журнальный вариант «Жан-Кристофа» имеет отличия от 
текста отдельных изданий и текста собрания сочинений. Ряд от-
рывков (в том числе целый раздел из «Бунта», где Роллан дает 
очерк немецкой поэзии времен юности Кристофа) не перешел из 
журнального текста в последующие издания. Кроме того, Роллан 
проводил редакторскую работу при переизданиях «Жан-Кристофа». 

«Жан-Кристоф» принес автору мировую известность. Выход в 
свет первых трех книг не привлек особого внимания критики, но 
когда в декабре 1905 года Роллану была присуждена за них премия 
журнала «Счастливая жизнь», то положение изменилось. Появ-
ляются многочисленные отзывы в газетах и журналах, и, пока роман 
печатается, создается целая литература об этом произведении, кото-
рое вызывало к себе самое различное отношение, но всех поражало 
своей глубиной и оригинальностью. 

Вскоре после окончания романа, летом 1913 года, Ромен Рол-
лан получил за него литературную премию Французской академии. 
В докладе непременного секретаря Академии Этьена Лами было 
подчеркнуто, что «Жан-Кристоф представляет собою современное 
поколение». Наряду с этим Лами сделал попытку представить роман 
как чисто психологическое произведение, как «поэму чувств», 
оставив в стороне острую и смелую социальную критику, являю-
щуюся душой романа. 

«Жан-Кристоф» множество раз переиздавался во Франции: 
каждая из книг этого романа выдержала около ста изданий, а н о 



которые около двухсот. Роман переведен на многие языки зем-
ного шара, его читают на всех континентах, во всех странах. 

На русский язык перевод «Жан-Кристофа» был осуществлен в 
1911—1916 годах. 

В советские годы «Жан-Кристоф» издавался много раз на рус-
ском языке и языках народов СССР. Первое советское издание ро-
мана, вышедшее вскоре после Октябрьской революции, наряду с 
«Огнем» Барбюса стало одною из популярнейших в советской стране 
книг. 

Публикуемый в настоящем издании перевод романа сделан по 
изданию Альбен Мишель, которое считается окончательным. По-
рядок расположения десяти книг по томам соответствует этому со-
бранию сочинений Роллана. 

Авторское послесловие к «Жан-Кристофу», публикуемое в 
этом томе, было написано Ролланом • для собрания сочинений на 
русском языке, издававшегося в конце двадцатых — в тридцатых 
годах. 
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