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И ОТКРЫЛОСЬ СЕРДЦЕ ДОБРУ

Поэт, писатель, вообще художник формируется под воздейст­
вием нескольких внешних сил. Во-первых, надо назвать обстановку, 
в которой проходит детство, а потом и юность художника. Для 
одного это большой город, троллейбусы, кинотеатры, городские дво­
ры, скверы, парки. Дворцы пионеров, многоэтажные дома, асфальт, 
камень... Для другого — природа, небольшая деревенька, река, лес, 
корова, птичьи гнезда, лошади, поля, крестьянские полевые работы, 
изба, сеновал, керосиновая лампа, удочки, пилка дров, горячая печ­
ка после катания на салазках...

Понятно, что два писателя, выросшие в столь разных условиях, 
будут писать по-разному.

Вторая формирующая сила — народ, к которому писатель при­
надлежит, из недр которого вышел. Бальзака не спутаешь с Турге­
невым, Диккенса со Львом Толстым. Строго говоря, й родная при­
рода и народ формируют писателя, художника, дабы он потом, 
сформировавшись, изображал их в своих произведениях, рассказы­
вал о них, воспевал их.

Сказки, песни, предметы быта, характеры людей, обычаи, обря­
ды, праздники, игры, весь жизненный уклад у испанцев, скажем, 
один, у норвежцев второй, а у русских третий. Затем идут книги, 
любимые писатели, живописцы, история родины, ее города, архи­
тектура, музыка, славные имена, деяния, подвиги — одним словом, 
все, что составляет понятия народ и родина.

Третья внешняя си л а — время, в которое художник живет и 
творит. Каждый художник, о чем бы он ни писал, так или иначе 
рассказывает о своем времени.

Замечательный русский, советский писатель Александр Яшин 
(поэт и прозаик) родился и вырос в вологодской деревне, вышел 
из недр русского народа, жил и творил в советское время. Эти три 
обстоятельства определяют Яшина как писателя, его творческое ли­
цо. Читая стихи, рассказы, повести, очерки Александра Яшина, мы 
без труда находим в них и любовное описание родной природы, и 
чувство народа, и дыхание времени. По бесчисленным приметам,, да



и по самой сути яшинских произведений, мы тотчас видим среди 
какой природы вырос писатель, какому народу принадлежал и в 
какое время жил.

«Да, только здесь, на Севере моем,
Такие дали и такие зори»,—

читаем мы уж е в первом стихотворении, открывающем эту книгу.

«Здесь, словно в сказке, каждая тропа 
Вас к роднику выводит непременно,
Здесь каждая деревня так люба.
Как будто в ней вся красота вселенной».

Вот вам природа, вот вам родина и любовь к ней, а вот и при­
меты времени:

«Пашни, поженьки, перелески,
Как в кино скоростном летят.
В окнах мечутся занавески,
Словно выброситься хотят.
Отшатнулся состав в испуге,
Напружинился, задрожав,
К проводам подлетели дуги,
Словно вожжи в руках зажав.
И — пошел!
Мимо людных станций,
Без стоянок,
Скорей, скорей!
Визг железа,
Д а стук дверей,
Д а мелькают протуберанцы  
Электрических фонарей». .

Но здесь надо оговориться. В поэзии бывает не всегда, не все 
так наглядно и очевидно. В стихотворении может и не быть, на­
пример, конкретных примет времени: поездов, кино, фонарей, а так­
ж е примет родной земли вроде избы, родника, березы. И все же, 
прочитав стихотворение, сразу можно сказать, что стихи написаны 
не в пушкинские времена, что они написаны не в Германии, не во 
Франции, а у нас. Что-то такое содержится в стихах, что сразу д е ­
лает их современными, нашими.



«Промыли в окнах стекла 
Студеною водой,—
Весь мир казался блеклым,
Теперь он молодой.

Как будто бы промыли 
Самим себе глаза.
Яснее проступили 
Окрестные леса...»

В самом деле, слова: окна, вода, леса, все другие слова из это­
го стихотворения (если прочитать его до конца) употребляли и в  
прошлом веке, но все ж е весь строи речи, интонация, взгляд на 
мир сразу говорят нам, что это стихи наши и что написаны они 
русским поэтом.

Но если бы только эти, что и говорить, очень важные обстоя­
тельства — то есть место рождения и время — определяли лицо ху­
дожника, то существовало бы очень много одинаковых художников, 
пишущих об одном и том ж е, а главное —  так же. На самом ж е  
деле мы видим, что все настоящие художники очень разные, и Есе­
нина нельзя сравнить с Маяковским, Пришвина с Леоновым, Л ео­
нова с Паустовским, Паустовского с Яшиным. Д ело зависит от та­
ланта и от личности, от индивидуальных особенностей того или 
иного человека, от индивидуального склада его души.

Конечно, у юного читателя, может быть, и нет еще нужного 
опыта, вернее, тонкого «стихотворного слуха», но, вообще-то гово­
ря, очень не трудно выделить поэтический голос Александра Яшина 
из множества голосов других поэтов. Поэт Александр Яшин обла­
дает яркой творческой индивидуальностью, одному ему присущими 
интонацией, словарем, голосом. Так мы сразу, с первой музыкаль­
ной фразы, отличаем и узнаем певческие голоса Козловского, Ш а­
ляпина, Карузо, Собинова...

Стихам Яшина свойствен неторопливый, негромкий, как бы по- 
вологодски окающий говорок. Трудно представить себе актера-чте- 
ца, читающего эти стихи с эстрады громыхающим голосом.

Яшин много выступал перед аудиториями, иногда перед много­
численными, но всегда он читал стихи вот именно негромко, нето­
ропливо, стараясь донести каж дое слово, а вместе с ним каждую  
мысль. Получалась тогда иная «громкость» за счет убедительности, 
ясности, простоты.

Любовь к земле, любовь ко всему живому, а главное, любовь к 
людям, доброта — вот главное содержание поэзии Александра 
Яшина.



Он был жизнелюбом, любителем своей вологодской природы, 
рыбной ловли, леса, грибов, птиц. Но больше всего он любил лю­
дей. Общение с ними в поле, в избе, в городской квартире, на д о ­
роге, за столом составляло главный смысл жизни поэта. Потому-то 
мы и встречаем в каждом стихотворении Яшина раздумья о жизни,
о человеческих судьбах, о доброте, об отношении людей друг к 
другу.

Со временем неизбежно накапливается у поэтов жизненный ма­
териал, опыт, который для своего выражения требует не стихов, а 
иных жанров: очерка, рассказа, повести, а то и романа. Некоторые 
поэты не дают себе воли, и этот материал так и лежит у них на 
«складах». Некоторые ж е поддаются велению возраста и начинают 
писать прозу. Не избежал этого процесса и Александр Яшин. Одно 
за другим из-под его пера появляются яркие, все с той ж е лю бо­
вью к природе, все с той ж е любовью к людям прозаические произ­
ведения. Будь то очаровательный этюд «Угощаю рябиной», будь то 
«Сладкий остров», будь то повесть «Сирота», будь то мелкие рас­
сказы — всюду мы узнаем почерк Яшина-поэта, его зоркий глаз, его 
пристальное внимание, вдумчивость, сердечную доброту.

Яшина надо считать преждевременно ушедшим от нас писате­
лем. Конечно, ему было не двадцать семь, не тридцать семь лет, а 
за пятьдесят, но его талант все еще набирал высоту (а я бы ска­
з а л — набирал красоту), поэтому все ж дали от Яшина многих но­
вых ярких страниц.

Но и то, что он успел сделать, сделано хорошо, от чистого 
сердца, для нас и для будущ их поколений.

В л.  С о л о у х и н



ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ



ТОЛЬКО НА РОДИНЕ

Д а, только здесь, на Севере моем,
Такие дали и такие зори,
Дрейфующие льдины в Белом море,
Игра сполохов на небе ночном.

Нехожеными кажутся леса,
Бездонными — озерные затоны, 
Неслыханными — птичьи голоса, 
Невиданными — каменные склоны.

Здесь, словно в сказке, каж дая  тропа 
Вас к роднику выводит непременно. 
Здесь каж дая  деревня так люба,
Как будто в ней красоты всей вселенной.

И, уж конечно, нет нигде людей 
Такой души, и прямоты, и силы,
И девушек таких вот, строгих, милых, 
К ак здесь в лесах,
Н а родине моей.

Но если б вырос я в другом краю,
То все неповторимое,
Как чудо,
Переместилось, верно бы, отсюда 
В тот край, другой —
На родину мою.



В несметном нашем богатстве 
Слова драгоценные есть: 

Отечество, 
Верность,
Братство.

А есть еще:
Совесть,
Честь...

Ах, если бы все понимали,
Что это не просто слова, 
Каких бы мы бед избежали.
И это не просто слова!

1957

ОРЕЛ

Из-за утеса, как из-за угла,
Почти в упор ударили в орла.

А он спокойно свой покинул камень,
Не оглянувшись даж е  на стрелка,
И, как всегда,
Широкими кругами,
Не торопясь, ушел за облака.

Быть может, дробь совсем мелка была — 
Д л я  перепелок, а не для орла?
Иль задрож ала у стрелка рука 
И покачнулся ствол дробовика?

Нет, ни дробинки не скользнуло мимо,
А сердце и орлиное ранимо...
Орел упал,
Но средь далеких скал,
Чтоб враг не видел,
Не торжествовал.



СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ 
ДОБРЫЕ ДЕЛА

Мне с отчимом невесело жилось,
Все ж  он меня растил —
И оттого
Порой жалею, что не довелось 
Хоть чем-нибудь порадовать его.
Когда он слег и тихо умирал, 
Рассказывает мать,
День ото дня
Все чаще вспоминал меня и ждал:
«Вот Шурку бы... Уж он бы спас меняЬ

Бездомной бабушке в селе родном 
Я говорил: мол, так ее люблю,
Что подрасту и сам срублю ей дом, 
Дров наготовлю,
Хлеба воз куплю.

Мечтал о многом,
Много обещал...
В блокаде ленинградской старика 
От смерти б спас,
Д а  на день опоздал,
И дня того не возвратят века.

Теперь прошел я тысячи дорог — 
Купить воз хлеба, дом срубить бы мог... 
Нет отчима,
И бабка умерла...

Спешите делать добрые дела!

1958



ПО СВЕЖЕМУ СНЕГУ

Гудит вологодский льнокомбинат,
Зовет на работу вагоноремонтный,
И галки — дымком по всему горизонту, 
К ак будто у них воздушный парад.

Хрустит под ногами сухой снежок.
Еще не светает, еще не пригрело,
Еще не восход,
Но от тысяч ног
На улицах словно бы потеплело.

И мне пора.
Одеваюсь, бегу,
Соседа бужу:
— Торопись, ровесник! —
Счастливое утро —
Со всеми вместе
Ложится мой след на свежем снегу,

1958

* * *

Всполошились над лесом вороны, 
Разгласили окрест:
«Всем! Всем!»
Мол, разлегся в бору зеленом 
Человек — не поймешь зачем.

Взбудоражены криком тревожным, 
Н авещать стали звери меня.
Д аж е  лис, на что осторожный, 
Тоже выглянул из-за пня.



Невпопад, как из сказочной пущи, 
На лосенка похож,
Со всех ног
Налетел на меня заблудший 
Мокрогубый чей-то телок.

Любознательна до смешного, 
Белка цокнула над головой:
Ну разлегся, и что ж  такого? 
Может, здесь и жизнь для него.

Впрямь — живу!
О вчерашнем, зряшном 
Позабыл в родной стороне. 
Значит, я не такой уж страшный, 
Если звери идут ко мне.

А вороны?..
Д а  ну их к богу!
Я ж  в своем, не в чужом бору. 
Пусть кричат, поднимают тревогу 
Я от карканья не умру.
1958

*  * *

Весна — куда ни кинешь взгляд.
В ночь вызвездило, приморозило, 
А днем, как много раз подряд,— 
Что ни поток, то водопад,
Лю бая луж а будто озеро.

Хоть на день каждый ручеек 
Сравняться с речкою пытается. 
Уже и зелень пробивается...
Что нового?
Д а  ничего!
Все ежегодно повторяется.



И птичий свист среди лугов 
Любого умиляет умника;
И синева без берегов;
И над рекою рев гудков...
Где ж  откровенье?
Где изюминка?

Чем вас порадовать, друзья?
Что описать вам?
Все извечное...
Но я готов с утра до вечера 
Сидеть у шумного ручья,
Хоть и смотреть как будто нечего.

1958

РОДНИЧОК

Грохот моря слышен издалека, 
Блеск его пугает и слепит.
У воды ни отдыха, ни срока,— 
Берега гранитные дробит.

А родник осоки не колышет, 
Затенен,
И надо замереть,
Чтоб его среди корней услышать, 
Наклониться — чтобы разглядеть.

Но вода и в нем стоять не любит, 
День и ночь без устали поет.
Кто отыщет — припадет, пригубит, 
А припав — не отрываясь пьет.

И опять придет, как на свиданье, 
И заглянет в холодок, на дно... 
Только это чистое звучанье 
Разобрать  не каждому дано.



Промыли в окнах стекла 
Студеною водой,—
Весь мир казался блеклым, 
Теперь он молодой.

Как будто бы промыли 
Самим себе глаза.
Яснее проступили 
Окрестные леса.

Не спутаешь с осиной 
Березки нежный дым, 
Речушка стала синей,
А небо — голубым.

Идет дорога прямо 
По краю целины —
Теперь на ней все ямы,
Все рытвины видны.

Видны людские лица,
Луга, поля вокруг 
И где растет пшеница,
А где сплошной овсюг.

И что всего дороже —
В домах моих друзей 
Светлее стало тоже, 
Промыты окна все.
1959

ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ

Тревожно и грозно,
Тем боле, что поздно,
И мой наступил 
Переходный возраст.



Не слабым слыву,
А в голос реву;
Туда ли плыву я?
Так ли живу?

И спать не могу,
И есть не могу:
В долгу перед всеми, 
А что я могу?

Как пень на лугу,
Как тень на снегу,
Как серый валун 
На морском берегу...

Чье сердце смягчил? 
Кому подал руку? 
Кому облегчил 
Душевную муку?

Чью старость утешил? 
Кого осчастливил? 
Кого на дорогу 
Н а торную вывел?

Пред всеми в долгу я, 
А чем помогу?
Я много могу.
Ничего не могу.

От горя ушел,
От хвори ушел,
От смерти ушел —
От себя не могу.

1959
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ПО СВОЕЙ ОРБИТЕ

Я как будто родился заново, 
Легче дышится, не солгу,—
Ни себя, ни других обманывать 
Никогда уж е не смогу,
Если б д аж е  хотел, не смогу.

Жизнь при всех ее изменениях, 
Мир во всех его измерениях 
Д ля  меня теперь по плечу,
Сам за все отвечать хочу.
Так свободны мои движения, 
Словно в первый раз от рождения 
По своей орбите лечу.

Не вещун
И не старый с виду я,
Также в праведники не гожусь, 
Только больше к людям тянусь.
И горжусь:
Никому не завидую,
За непризнанных не боюсь.

Боль чужую все глубже чувствую, 
Не могу пьянеть без вина,
Не польщусь на славу стоустую, 
Коль без пользы людям она.

Ни к безверию, ни к сомнению 
Не причастна душа моя,
Просто стало острее зрение: 
Повзрослело мое поколение, 
Вместе с ним повзрослел и я.



ХОЧУ ВЕСНУ!

Весна возникает не сразу, не вдруг, 
Как звук, нарастая издалека —
И з недр снеговых,
И з неясных мук;
Весна начинается с влажных вьюг,
С прибавки неслыханной молока,

С тоскливого ржания рысаков,
С надрывного крика вороньих стай; 
Еще не выходит из берегов,
Но рвется,
Но бьет волной через край.

И сколько к смиренью себя ни зови, 
Как воздержаньем сердца ни мучь — 
Весна поднимает пену в крови,
Теплом пробивается из-за туч.

Н а ранней заре 
Среди бледных звезд 
Глухарь, заикаясь, точит тайгу— 
Опущены крылья,
Развернут хвост,—
И я, как на праздник, к нему бегу.

Л уна в отраженьи речных глубин,
Как рыба, мечет икру в синеву,
И я,
В синяках от гремящих льдин,
З а  ней по широким плесам плыву.

Все ухищренья ума не впрок,
Опять не до выдержки,
Не до сна,
Оттаяло сердце,
Пришел мой срок.
«Сдавайся, сдавайся!» — кричит весна.



Сдаюсь!
Мне еще не тысяча лет. 
Сдаюсь!
Восхищенно руки тяну 
Туда, где цветенье,
Туда, где свет,
К весне моей, к счастью. 
Хочу весну!

1958— 1959



СЛАДКИЙ ОСТРОВ



КОГДА МЫ УЕДЕМ?

Мы не знали, куда едем, какой такой необитаемый 
Сладкий остров вдруг обнаружился в Белозерье и как 
мы там будем жить. Думалось — едем дней на десять, не 
больше. Отдохнем, половим рыбку и обратно. Почему-то 
представлялось, что этот остров находится вблизи Кирил- 
ло-Белозерского монастыря, куда в свое время не раз 
наезживал Иван Грозный, где была заточена одна из его 
жен и отбывал ссылку архиепископ Никон; либо этот 
остров около другого архитектурного памятника русской 
старины — Ферапонтовского монастыря, в котором еще 
и поныне живы фрески гениального Дионисия.

Казалось даже, что Сладкий остров находится на са ­
мом Белом озере. Но на Белом озере никогда не было и 
сейчас нет никаких островов.

Сладкий остров мы нашли в не менее примечательных 
местах — на Новозере. И не там и не таким, каким пред­
ставляли его по рассказам. Обычная история: сколько ни 
читаешь, сколько ни слушаешь о чем-нибудь, а когда сам 
увидишь и испытаешь — оказывается все не так. Север­
ные сияния видали на картинках, все видали, и читали о 
них много, все читали. А, уверяю вас, они совсем не т а ­
кие, какими вы их себе представляете. Н икакая литера­
тура, никакие очевидцы, даж е отец родной не могли мне 
дать правильного представления о войне, пока я на ней 
сам не побывал. Зато, побывав и в огне, и в ледяной 
воде, я совершенно по-новому стал читать Л ьва Тол­
стого. Он лучше всех передает состояние человека на 
войне.

Итак, мы переправляемся на лодках из деревни Анаш- 
кино на Сладкий остров сначала в большой компании. 
Почему остров этот называется Сладким? Всегда ли, для 
всех ли он был сладким?

Местные люди рассказывают, что вблизи острова 
Сладкого, на острове Красном, процветал в свое время



Новозерский монастырь. О красоте его можно судить по 
сохранившимся до наших дней крепостным стенам, ко­
торые вырастают прямо из воды, и по остаткам церквей 
и прочих монастырских заведений. На каком бы берегу 
Новозера люди ни находились, на низком болотистом, где 
собирают клюкву и морошку, на лесистом ли высоком, 
где грибы и малинники и всякая боровая дичь,— отовсю­
д у ,  конечно, видны были золотые луковки куполов и д а ­
леко по озерной глади разносился медный гул и звон с 
высокой колокольни —«малиновый звон». Красного ост­
рова, по существу, не было и нет — ни клочка голой, не 
огороженной камнем земли. Просто посреди озера воз­
несся к небу сказочный град-крепость, будто один распис­
ной волшебный терем, подобие которому можно найти 
лишь на самых замысловатых лубках и древних иконах. 
Он был весь «как в сказке» и в то же время был на са ­
мом деле, существовал, красовался.

А на примыкающем к монастырю, тоже небольшом, 
но совершенно плоском и очень зеленом островке гос­
подствовало и процветало православное купечество. В пре­
стольные праздники, особенно в дни Тихвинской, здесь 
работали и лавки, и палатки, и лотки, бродили шумные 
коробейники — шла оживленная торговля. Купить мож­
но было все — от заморских шалей и полушалков до 
детских пряничных петушков.

Но особенно славились новозерские базары сладки­
ми винами и сбитнем. Что такое сбитень, выяснить точно 
не удалось. Это какой-то безалкогольный горячий напи­
ток, приготовленный на патоке или подожженном меде 
со специями, с пряностями. Может быть, это нечто вроде 
кока-колы или наших ситро и лимонада. П родавали сби­
тень, как и все другое, с шуточками-прибауточками: «Сби­
тень горячий пьют подьячие; сбитень-сбитенек пьет щего- 
лек!» И верно, горячий сладкий сбитень любили все, 
от старого до малого, сладкие леденцы и пряники 
тоже.

Христолюбивым чадам, только что приобщившимся к 
святым тайнам и отведавшим сладкого причастия, не ме­
нее сладкими казалась  и русская горькая и сивуха. Боль­
шие народные гуляния с торжественными обрядами и 
недолгие пиры скрашивали нелегкую крестьянскую 
жизнь — в престольные праздники, на миру, она казалась 
порой и обильной и сладкой. Потому будто бы и остров



этот стали звать Сладким. Так рассказывают старые 
люди.

Позднее оба острова были использованы для других 
надобностей. А сейчас монастырская крепость пустует. 
Летом в ее стенах сторож Сергей Федорович, колхозник 
из деревни Карлипки, заготовляет сено для своей личной 
коровы — это его собственное угодье, и тут никто ему не 
указ.

Опустел и Сладкий остров. Догнивают на корню и ру­
шатся березовые аллеи. Догнивают и разваливаются 
всевозможные постройки, постепенно исчезает разное 
мелкое имущество. Все оно не бесхозное, все где-то заре­
гистрировано, занесено в книги, но бывшим хозяевам оно 
теперь ни к чему, а передать его тем, кому оно необходи­
мо или может пригодиться, они не удосужились. Вероят­
но, когда все служебные помещения, жилые дома и про­
чие постройки догниют, а имущество будет до конца 
расхищено — все будет просто списано по акту, как не­
пригодное. Так у нас часто водится.

Поговаривают, что после этого на Сладком острове 
будет строиться дом отдыха леспромхоза или Вологод­
ского отделения Союза писателей, либо колхоз организу­
ет здесь крупную утиную ферму.

Первое, что нас поразило на острове,— тишина.
Приехали мы туда поздно вечером, и это особенно 

усилило впечатление удивительной устойчивости, неколе­
бимости всего, что нас окружало. Воздух был неподвижен, 
вода тоже. На Новозере даж е ряби никакой не было, не 
только волны, разве что иногда рыба всплеснет. Деревья 
стояли на земле прочно, ни один листочек не вздрагивал. 
Свистели утиные крылья да гудели, пели, звенели 
комары. Комариный писк воспринимался, как вечный 
шум в морской раковине, как пение самой земли. Он не 
нарушал тишины, а только усиливал ее. Ночью вокруг 
озера запели петухи да где-то далеко-далеко вскрикива­
ли журавли.

Эхо отзывалось на всякий звук. В горах эхо, кажется, 
присутствует всегда, оно не исчезает. А здесь эхо — гость 
нечастый, и потому, когда оно появляется, с ним хочется 
разговаривать, дурачиться и детям и взрослым.

— Какой цветок вянет от мороза?— кричит почтен­
ная мать семейства. И радуется, когда эхо отвечает ей: 
«Роза! Роза! Роза!»



— Что болит у карапуза?— озорно вопрошает о.тец.
«Пуза!»

Ах, до чего весело, до чего остроумно!
И вдруг эхо замолчало. Почему?
Старший сын едет за молоком, и в вечерней тишине 

плеск весел разносится по водной глади и повторяется 
многократно. Это тишина. Что может быть дороже тиши­
ны на свете?

Посмотрите кинокартину «Встреча с дьяволом»— лю­
ди, побывавшие в кратерах действующих вулканов, утвер­
ждают, что самое большое в мире достояние — тишина. 
Я понимаю их. Я живу в большом городе.

Тишина осталась и утром, и на весь день, и уже к а за ­
лась непреходящей. Утром по берегу из деревни Карлип- 
ки в деревню Анашкино и дальш е к деревне Артюшино — 
центральной усадьбе колхоза «Заря»— проходила гру­
зовая машина с молоком, только одна грузовая маши­
н а — вот и весь шум, а хватало его на весь день. След 
машины отмечался, скорей, не шумом, а пылью. Пыль, как 
дым, клубами поднималась над лесом вдоль берега озе­
ра и долго-долго не рассеивалась. По пыльному следу 
хорошо было видно, где проходит дорога, все изгибы, 
все неровности ее.

Но до Сладкого острова не доплывала и эта пыль. 
Здесь воздух был абсолютно стерильным. И потому так 
ярко горели здесь закаты  и восходы, тысячекратно по­
вторенные в воде. Весь остров просвечивался, вода была 
видна отовсюду, и он всю ночь сиял в огнях снизу довер­
х у — летние ночи здесь очень коротки. Не успевал потух­
нуть закат, как рядом с его кострами возникало зарево 
восхода.

— Когда же мы спать будем?— радостно и встрево­
женно спрашивали мы друг друга.

Для детей наших, питомцев большого города, все к а ­
залось особенно диковинным и волнующим.

— Как? Это и есть белые ночи? Значит, мы уже на 
настоящем Севере?

Мы облюбовали один из домов, заняли половину его, 
наносили в комнату, предназначенную служить спальней, 
свежего сена, расположились и сказали себе:

—• Десять дней мы здесь проживем. Это уже ясно. 
Сможем ли только уехать отсюда через десять дней?

Новый быт складывался сам собой. Мы стали ходить



сначала в трусах и майках, потом только в трусах. Затем 
перешли к плавкам, чтобы лучше загореть. Под конец 
кое-кому и плавки показались лишними. Умывались мы 
в озере, завтракали на берегу озера прямо у костра. Ку­
пались по нескольку раз в день. Обыкновенные пластмас­
совые мыльницы нас перестали удовлетворять, и мы з а ­
менили их створчатыми ракушками. Любой кусок мыла 
на перламутре казался совершенством. Зубы продол­
жали  чистить, но неохотно,— вероятно, надо было зам е­
нить простой зубной порошок святым озерным пе­
сочком.

Миша мыл руки в озере и удивлялся: не скрипит.
— Почему-то мыло не смывается?— спрашивал он.
— Потому что здесь вода очень мягкая.
— Как это «мягкая»?
— Не могу тебе объяснить,— в свою очередь, удивля­

лась мать.— Наверно — ласковая!
— А, понятно!— удовлетворялся Миша.
Конечно, легко сказать: завтракали, обедали и уж и­

нали на берегу озера, прямо у костра. Но ведь скатерти- 
самобранки у нас с собой не было. Не захватили. Значит, 
кто-то должен был разжигать костер, готовить завтраки, 
обеды, ужины, мыть посуду. Кто же? Конечно, мать. Мать 
и на озере оставалась матерью. Отдыхала ли она сама — 
трудно сказать. Но нам казалось, что она больше всех до­
вольна, что приехала сюда. Она ликовала. Она во всем 
находила что-то прекрасное и радовалась не одним з а к а ­
там и восходам. Она сочиняла сказки, сочиняла сказки 
для всех. Отец, конечно, писать не смог: здесь было слиш­
ком хорошо, и это ему мешало. Ему всегда что-нибудь 
мешало: слишком хорошо — плохо, и слишком плохо — 
не хорошо. А мать мыла посуду в озере и радовалась: как 
хорошо — оказывается, и в озере вода течет. Полоскала 
с мостика наши трусы и майки и говорила:

— Удивительно, как быстро и легко прополаски­
вается!

Теперь я понимаю, почему в русских городах, где 
есть уже и водопровод, и ванны в квартирах, женщины 
все-таки предпочитают полоскать белье в реке, на речке. 
В Вологде у причалов стоят новенькие обтекаемые к а ­
тера, теплоходы с канала Москва — Волга, по асфальти­
рованным улицам носятся сверкающие лаком и никелем 
автомобили, а на берегу реки, напротив педагогического



института, вологодские хозяйки, как и восемьсот лет то­
му назад, с мостков, с дощечек полощут свое белье, вы­
жимая и перекладывая его с левой стороны на правую, с 
правой стороны на левую. Складывают его в плетеные 
корзины и на коромысле уносят домой. Попробуй после 
половодья не навести мостки в срок — поднимут бунт! 
Зимой они полощут его в прорубях, обставленных во­
круг зелеными елочками — от метелей, а потом разве­
шивают на морозе на веревках. Вот и становится белье 
белоснежным и попахивает ледком, морозом. Как 
хорошо!

Мы радовались всем маминым радостям и на многое 
смотрели ее глазами. Интересно было, когда она вдруг 
замечала в жизни, в природе что-то такое, мимо чего мы 
проходили, не обращ ая на это внимания. Она часто з а ­
ставляла нас как бы прозревать.

— Обыкновенная лебеда, а тень от нее богатая, узор­
ная, как от диковинного цветка...

Узнала от рыбаков мать, что лещ рыба мирная, не 
хищная, питается насекомыми, червяками, любит жить 
в траве, в хвоще, а растет быстро и достигает размеров 
необыкновенных. Силища у этого водяного вегетарианца 
страшная. Посмотрела мать на леща, подняла золотисто­
го, влажного, чешуйчатого великана и сказала:

— Вот, ребята, озерный лось. Заходит он в камыши, 
как лось в осиновую рощу, питается травкой, личинками, 
червячками, сам никого не обижает, а его все боятся. 
Озерный лось!

— Это надо записать,— сказал папа,— может, приго­
дится.

Серебристую плотву мама сравнивала с сыроежкой. 
Сыроежка гриб вкусный, но портится быстро, легко кро­
шится, белая гребеночка ее снизу шляпки осыпается. 
Плотичку тоже надо немедленно чистить и варить или 
жарить, не то загниет. А чуть переваришь — вся разле­
зется, есть станешь — костей не оберешься. Не крепкая 
рыба, что и говорить.

— Записать надо, это интересно: плотичка что сыро­
ежка. А ведь похоже!— восхищался отец, отдавая долж ­
ное маминой наблюдательности.

Мы купались ежедневно и утром, и днем, и вечером, 
а почувствовали всю прелесть лишь после того, как вы­
купалась в озере мать и, выкупавшись, повернулась к



озеру и поблагодарила его, а затем наклонилась к воде 
и поцеловала ее.

— Когда купаешься, плывешь — все тело пьет воду.
— Это правильно,— сказал отец,— это надо записать. 
А Миша сказал:
— Не понимаю, почему папа писатель, а мама не пи­

сатель.
— Что ж, сынок, бывает и так. У нас это бывает,— 

согласился отец. Он не обижался. Кажется, он думал 
так же.
9 август а 1960 г.
Ч ереповец  —  М о ск ва

ЧАЙКА

Какой только рыбы не водится в Новозере, каких 
только птиц не летает над ним! Однажды утром Миша 
вышел на песчаную косу, чтобы послушать, как далеко­
далеко на болотах, за береговой излучиной, кричат ж у ­
равли. Солнце уже всходило, и озеро то и дело меняло 
цвета, будто примеряло разные наряды — какой из них 
больше подойдет на сегодняшний день. На небе солнце 
взошло одно, а в озере их отразилось тысячи.

Ж уравлей  Миша никогда не видел. Не увидел он их 
и сегодня. Зато на песчаную косу вдруг спустилась с неба 
удивительная птица: вся розовая, только клюв черный 
да черное пятнышко на голове. Миша видел, когда птица 
летела, и ее длинные тонкие крылья показались ему по­
хожими па гребни волн. Он всегда рисовал море с таки­
ми волнами. Села розовая птица на песчаный откос и 
так неторопливо сложила свои волнистые крылья, будто 
кружевной подол платья подобрала.

П рибежал Миша домой, рассказал маме, какую он 
удивительную птицу видел, а мама выслушала и сказала, 
что это была чайка.

— Нет, мама, это была не чайка. Чайка же белая!
— Д а, это правда, что чайка белая.
Вечером того ж е дня Миша увидел еще одну необык­

новенную птицу — совершенно голубую. Голубую, как ве­
чернее предзакатное небо.



Рассказал он маме и об этой птице, а мама подумала 
и опять сказала , что и это была чайка.

— Нет, мама, это была не чайка, а какая-то небыва­
лая птица. Чайка же белая.

— Да, чайка бывает белая, это верно. Сходи на берег, 
присмотрись к ней хорошенько еще раз.

Вернулся Миша на берег озера, когда солнце уже 
садилось и его нетленный огонь разгорался все больше 
и больше. Это уже был целый костер. Казалось, коснется 
солнце своим краем озерной глади, и закипит, забрызжет, 
запенится под ним вода.

В этом закатном огне увидел Миша в небе целую 
стаю птиц, похожих на чаек, и все они были золотые, 
огненно-золотые.

«Как в сказке!— сказал про себя Миша.— Но это же 
чайки. Это все одни и те же чайки».

— Это чайки, мама!— согласился наконец Миша.
— Ты их видел белыми?
— Нет, я не видел их белыми. Они белые, но на этом 

озере все, как в сказке, все сказочное — и восходы, и за ­
каты, и лунные ночи. И птицы и люди — как в сказке.
5 август а I960  г.

ТЫСЯЧА ПЕРВАЯ ПЕСНЯ

В Новозере было очень много рыбы, но питаться одной 
рыбой скоро надоело, она, как говорится, приелась. К то­
му же для шестилетнего Миши из-за болезни почек была 
противопоказана пища, богатая белками. На уху он уже 
смотреть не мог, ел иногда лишь жареных окуньков.

Из-за этой Мишиной диеты мы, собственно, и побаива­
лись отправляться из Москвы в далекое путешествие. Но 
раз уж приехали и заняли на Новозере необитаемый ост­
ро во к— Сладкий остров, и погода была на редкость хо­
рошей: мы купались по нескольку раз в день, и загора­
ли, и жили всласть,— то надо было подумать не только 
о рыбе, но и о мясе.

Председатель колхоза, на земле которого мы устрои­
лись летовать, сам предложил нам либо гуся, либо утицу, 
либо куру на выбор. (Молоком и творогом мы пробива­



лись на соседнем островке, на котором жили-были старик 
со старухою.)

Колхозная птицеферма находилась от Сладкого ост­
рова километрах в трех. Мы отправились туда на лод­
ке втроем — я, Саша и Миша, то есть отец и его сыны.

Уток и гусей считали в колхозе тысячами, кур и того 
больше. Район в течение одного года резко увеличивал 
производство мяса, и колхозам разрешено было часть 
птичьего поголовья сдавать на сторону, помимо плана: 
все равно для трудящихся, для рабочего класса.

— Прибыльное ли это дело — гуси и утки?— спросил 
я бригадира, человека немолодого и, по-видимому, в кол­
хозных делах сведущего. В недавнем прошлом он сам 
был председателем колхоза, одного из тех двенадцати, 
которые объединились в нынешнем, укрупненном.

— Пока не очень прибыльное! Не очень! Не прибыль­
ное!— ответил бригадир.— Новое оно для нас — дело это. 
Ц ыплята привозные, по четыре рубля за штучку. Инку­
баторные, растут без отца без матери, вроде приютских 
ребят, сироты. Ну и дохнут. В чем причина, не выяснено. 
Кормим, даж е рыбий жир даем против авитаминоза. Спе­
циалистов привозили — ничего сказать и они не смогли. 
Может, партия яиц попалась плохая, потомство слабое. 
Конечно, убыток. Посудите сами: за матку платили по 
тридцать восемь рублей, а на мясо сдаем утицу за две­
надцать рублей; вес ее — килограмма два. Маток остав­
ляем на зимовку штук пятьсот, на каждую уходит семь­
десят килограммов пшеницы. Яиц они почти не несут. 
Линяют раньше срока. Куда что девается? Убыток один. 
Но дело это новое, поэтому все списывается по акту.

— И семьдесят килограммов пшеницы списывается?
■— Как же, приходится. И рыбий жир списываем.
Бригадир рассказывал обо всем этом с точным знани­

ем дела, памятливо, с цифровыми выкладками и с таким 
искренним огорчением за колхоз, что я решился спро­
сить:

— Простите, но ведь за всем не уследишь. Может, не 
все птице перепадает, что ей положено?

Бригадир огорчился еще больше:
— Ну что вы! Ни утки, ни гуси, ни куры не обижены. 

Уток моя жена сама кормит. На моих глазах. Тут зло­
употребления исключены.

Мы решили взять для Мишиной диеты двух кур. Бри­



гадир предложил петуха и куру. Мы согласились. На 
птицеферме начался переполох. Птичница ловила то ку­
рицу, то петуха, бригадир сам ощупывал их и браковал:

— Д авай  пожирнее. И где ты таких драных нахо­
дишь?

Птичница молчала, ловила следующих. Наконец и пе­
тух и курица были отобраны. Мне они не показались 
жирнее предыдущих, но были красивы, кремово-белы.

Хороши были обе птицы. У петуха, конечно, был коро­
левский вид, и красная раздвоенная борода, и красная 
корона на голове. Но ежели петух — король, то курица 
выглядела королевой. В ней было столько врожденной 
женственности, что ее гребешок, скорее, походил не на 
корону, а на старинный северный кокошник. Узорчатый 
зубчатый верх кокошника свешивался на сторону, словно 
бархатные кисти и расшитые бисером многоцветные под­
вески.

Миша повизгивал от радости.
— И у царицы есть бородка,— кричал он,— только 

маленькая. Ну дайте же мне подержать курочку, я всю 
жизнь не видел ее так близко!

Петуха он пока побаивался.
Но и петух и курица были предназначены для за к л а ­

ния, поэтому четырехклассник Саша считал необходимым 
держаться в данном случае солидно и покровительствен­
но относился ко всем Мишиным восторгам. Он только с 
пониманием посматривал на отца: пускай, дескать, м а­
лый потешится, от этого аппетит его хуже не станет. Отец 
сам любовался птицами и почти по-детски радовался 
им, будто видел таких впервые. Он в свое время учился 
довольно долго, но в жизни чаще всего требовалось зн а­
ние только четырех действий арифметики, и ничего боль­
ше, поэтому его образование в настоящее время уже 
сравнялось с образованием старшего сына, четверо­
классника.

Птиц, не связывая, положили в мучной мешок, и Ми­
ша понес их сам, сначала осторожно, на вытянутых ру­
ках, впереди себя, а потом просто перекинул их через 
плечо.

В лодке на середине озера курица выбралась из меш­
ка. Первым заметил ее С аш а—он сидел на корме с дос­
кой вместо рулевого весла, а мешок с курами леж ал  на 
носу, за спиной отца, который сидел на веслах.



— Курица, курица!— вдруг завопил Саш а.— Улетит!
Все обернулись. Курочка сидела у борта лодки и не­

доуменно осматривалась. Кокошник и бородка ее были 
белы от муки. Она никуда не хотела лететь: кругом во­
да, ни земли, ни крыши. Она казалась совершенно спо­
койной, но когда ее стали брать в руки, она всполошилась, 
закудахтала: «Куда, куда, опять в мешок?!»— и попыта­
лась ринуться в озеро. Все-таки свобода, даже куриная, 
была ей дорога.

Миша радовался, еще больше кричал, визжал, ку­
дахтал.

— Ой, спасибо вам, товарищи!— то и дело говорил 
он отцу и брату.

Саша покровительственно улыбался.
На острове нас встретила мать. Смертельно уставая 

возиться с утра до вечера с рыбой, с рыбьей чешуей, с 
рыбьими костями и колючками, из-за которых у нее бо­
лели все пальцы на руках, она обрадовалась не так нам, 
как птицам.

Начался детский шум, рассказы вперебой, взахлеб, 
словно мы вернулись из дальнего пионерского похода.

Птиц мы выпустили на свободу. Петух долго не мог 
прийти в себя. Он задыхался от жары  и мучной пыли, 
стоял с раскрытым клювом, уставившись в одну точку, 
и казался очумелым.

— Папа, он умирает,— перепугался Миша.
Но петух не умер. Голова его наконец задвигалась, 

бородка дрогнула, словно бархатный занавес перед на­
чалом спектакля, он переступил с ноги на ногу, увидел 
курочку, зелень, деревья, увидел небо и воду, что-то бор- 
мотнул, квокнул и начал щипать траву. Первого же чер­
вячка или букашку, а может—какое-то зернышко, кото­
рое он нашел в траве, он подарил своей курочке. Чья же 
она и была, если не его? Не могла же она быть ничьей? 
Курочка не жеманилась, не отбивалась, а приняла пода­
рок, как должное, подбежала и клюнула что-то, видное 
лишь им одним.

Когда их стали кормить хлебом, петух взял в клюв 
первую крошку и опять деликатно позвал свою курочку, 
и та уже опрометью бросилась на его зов, к его крошке, 
хотя рядом леж ала  целая хлебная горка.

Вместе они стали закусывать, заедать хлеб травой. 
Они были как дома, они были на земле.



А когда петух впервые кукарекнул, необитаемый до­
толе остров стал и для нас совершенно обжитым.

До вечера мы их не трогали. Только посоветовались, 
которого порешить первым. Мать сказала:

— Надо примечать, кто первым затоскует. Птица то­
же чует свой конец.

Ни курица, ни петух своего конца не чуяли.
Миша целый день ухаживал за ними, кормил их 

остатками каши, вареной и жареной рыбой, собирал д ож ­
девых червей и предлагал даж е кусочки сахара. Сугубо 
городской мальчик и немного вялый после тяжелой 
болезни, он оживился и, кажется, розовел на наших 
глазах.

Вечером мы стали думать о курятнике, о ночлеге для 
нашей птицы. Требовался насест.

— Какой насест?— спросил Миша.
— Вот не знает!— высокомерно сказал Саш а.— К а­

кой насест, мама?
— Обыкновенный насест, чтобы спать. Жердочки вро­

де любой ветки, как для любой птицы.
— Понял?— сказал Саша брату.— Насест — это вро­

де ветки на дереве. Птицы должны спать на деревьях, 
высоко над землей. П равда ведь, мама?

— А разве куры это птица?— удивился Миша.
— Вот не знает! — сказал опять четвероклассник, 

обращаясь на этот раз к отцу.— Конечно, птица, раз 
перья. П равда ведь, папа?

— П равда, мой старший. Перья и яйца — значит, пти­
ца,— подтвердил родитель.

Н а ночь решили устроить кур в одной из свободных 
комнат. Казалось, на одну ночь — что ж тут такого? Ведь 
пустовал весь дом. Мать выбрала комнату и положила в 
ней жердочку между подоконником и письменным сто 
лом. Канцелярские столы остались здесь во всех комна­
тах без исключения: когда-то и Сладкий остров был уч­
реждением.

Курица далась в руки легко. «Ко-ко-ко»,— сказала 
она, и только, и мы посадили ее на насест в канцеляр­
ском кабинете. А петух начал носиться по острову, как 
ракета, резко меняя направления и заранее предугады­
вая все наши маневры. Никакие оцепления, никакие «кот­
лы» не были для него в диковинку. Щуку в озере поймать 
было легче, чем его на суше. Когда мы прижимали его к



изгороди или к стене дома, он проскальзывал мимо на­
ших ног, когда брали в клещи в крапиве, куст крапивы 
вдруг взрывался, и петух с криком выносился из него 
вверх, на крышу.

— Это гениальный петух!— сказал про него Саша.— 
Правда, папа?

Миша пробовал пробиться к петушиному сердцу.
— Милый петух! Петенька! Мы же твои друзья, усту­

пи, пожалуйста, тебе давно спать пора. Тебя курочка 
ждет. Комната отведена, насест приготовлен.

Петух не уступал.
— Все они, короли, такие, правда, мама?— сказал 

Саша и с деланным равнодушием вышел из игры.
— Он просто жить хочет,— заметил на это Миша.— 

Как ты этого не понимаешь?
— Ну да, я не понимаю. Ты все понимаешь...
Наконец от петуха отступились все. Мама заявила,

что слыхала еще от бабушки, будто с заходом солнца ку­
ры перестают видеть, и тогда можно будет взять петуха 
запросто и водворить куда следует.

Стали ждать  захода солнца. Но когда закатилось 
солнце — петух исчез. Исчез бесследно. Вся семья снова 
была поднята на ноги и в течение получаса, не меньше, 
мы все, островитяне, обыскали каждый уголок родной 
земли: бурьяны, крапиву, ивняк, полусгнившие домовые 
пристройки, уцелевшие дровяные сарайчики, баню и 
предбанник — петуха нигде не было.

— Гениальный петух: дал мат в три хода! Не так ли, 
Миша?— попытался заключить старший брат.

Миша не ответил ему. Он размыш лял вслух:
— Неужели петух мог решиться на такой перелет? 

Неужели он пересек озеро? Конечно, он птица, но 
он тяжелый. Что ж е он подумал про нас, если ре­
шился...

Миша был огорчен больше всех, что петух исчез. Это 
же был его петух.

М ама не верила, что петух мог куда-то улететь с ост­
рова, но и она огорчилась. Она уже начинала понимать, 
словно предчувствовала, что с утра придется ей опять 
чистить и варить рыбу.

Петуха нашел отец. Уже в сумерках.
— Я же старый охотник!— хвалился он, когда семья 

сбежалась на его крик и еще никто не знал, куда надо



смотреть.— Я ж е бывалый охотник и вырос среди, охот­
ников. Сколько этих глухарей я за сзою жизнь перебил. 
Вон где он, вон куда смотрите!— указал  отец на березу, 
огромную и широкую, как дуб.

В сумерках сквозь ветви березы проглядывало не то 
небо, не то озеро — и вода и небо были одинаково розо­
выми. И на этом розовом фоне, в закатном огне отчетли­
во прорисовывался силуэт большой и гордой птицы с 
зубчатой короной на голове. Петух сам нашел свой н а ­
сест — высокий и могучий сук.

— Глухарь, настоящий глухарь!— восхищался отец.— 
Эх, куда забрался! Ну, токуй, токуй!

Петух повернул голову и встревоженно подал голос. 
Им любовались, как дичью. Он украсил собою этот ост­
ровок, это озеро, и вечернюю зарю, и эту березу, которая 
одна теперь сходила за глухую, населенную птицами и 
зверьем, нехоженую рощу.

— Если его сегодня не взять, завтра не поймаешь,— 
сказала мама.

— Возьми его. Как ты его возьмешь?
— Он же слепой, солнце уже село. Столкни сейчас — 

где упадет, тут и сядет и прижмется.
Нет, этот петух и в сумерках видел неплохо. Сбитый 

с березы длинным шестом, он долго еще носился по ост­
рову, пока не был водружен в канцелярию в принудитель­
ном порядке.

«Ко-ко-ко!»—ласково спросонья сказала курочка, 
когда он устроился наконец рядом с нею меж письмен­
ным столом и подоконником.

В эту ночь Миша спал мало. Д олж но быть, не раз 
заглядывал в соседнюю комнату к птицам. И проснулся 
он раньше птиц. Когда мать заворочалась в постели, он 
сказал ей:

— Такого петуха, мама, нельзя убивать. Лучше я ры ­
бу буду есть, я и без диеты поправлюсь. Правда, мама? 
И курочку надо ему оставить. А то как же он без куроч­
ки будет жить на свете?..

— Правда, сынок, спи!
И на заре петух запел свою тысяча первую песню. 

4 августа I960  г.



ЛУННЫЙ мостик
Вечером сидел Миша на берегу озера. Днем озеро ка­

залось совсем мелким, а сейчас в него заглянуло небо, 
и Миша увидел, что у озера, как у моря, дна нет.

Мише вдруг захотелось попасть на другой берег, где 
люди с песнями шли с работы, где коровы мычали, воз­
вращаясь с выгона, и трудились грузовики с сеном. Но 
как попасть?

Тогда вышла на небо луна и перекинула перед Ми­
шей светлый, будто тесовый, мостик.

— Беги, мальчик, не бойся, вот твоя дорожка с остро­
ва на Большую землю!

Веселее стало Мише, вскочил он, кинулся к берегу, 
чтобы перебежать через озеро по лунному мостику. Но 
за Мишу испугался ветерок, пожалел его, дунул из-за 
кустов и раскидал, разрушил лунный мостик.

— Не верь, мальчик, луне, возьми лучше лодку. Вон 
в камышах лодка стоит.

Послушался Миша, спустился к лодке, сел за весла 
и стал отталкиваться от берега. Но луна рассердилась и 
на ветер и на Мишу и торопливо скрылась за облака.

Было светло как днем, стало темно как в полночь. 
Скрылся из глаз большой берег, куда тянуло Мишу. Не 
стало видно ни земли, ни озера.

А ветерок опять шепнул Мише:
— Не спеши, Миша, подожди до утра. Утром солнце 

взойдет, и не будет страшно. Все успеешь, подожди до 
утра!

Заплакал  Миша и вернулся домой.
Утром ему уже не захотелось на Большую землю.

i9 6 0

ЩУКА

За месяц до отъезда из Москвы папа начал готовить­
ся к рыбной ловле, и у нас не стало денег. Зато появи­
лись спиннинг в чехле, удочки в чехлах, садок для рыбы, 
сачок, наборы всевозможных лесок, поливиниловых и 
хлоридных жилок, разных блесен, в том числе даж е для 
зимнего подледного лова (это в июле-то!), глубокомер,



разные грузила, поводки, карабинчики, колечки, коробоч­
к и — чего только там не было! Приобретены были и ре­
зиновые рыбацкие сапоги-бродни, с голенищами, которые 
подвязывались к ремню.

— Чем же я вас кормить буду?— говорила мать, 
обозревая все это снаряжение.

— На этот раз кормить буду вас я,— убежденно з а ­
явил отец.— Рыбой!

И вот началась ловля.
Уселся отец на берегу, разложил все свое хозяйство, 

опустил садок в воду, закинул удочки — нет рыбы. Поси­
дел он с часок, свернул удочки, перенес все добро в лод­
ку и выехал на середину озера, к тресте — так называют 
здесь озерную траву: хвощи, камыши. Слышал он, что 
где-то около травы на середине озера проходит каменная 
гряда, на которой хорошо берет окунь. Облюбовав мес­
течко, отец опустил якоря — кормовой и носовой (это бы­
ли шестеренки от какой-то машины и обыкновенный кир­
пич). Закрепил лодку на месте и опять принялся за 
работу. Нет рыбы! Тогда он решил сменить червей: слы­
хал, что окунь любит красных червей. Вернулся отец на 
берег, разыскал глинистое место, накопал красных чер­
в ей — загляденье, а не черви, один к одному!— и снова 
принялся за лов с неослабевающим азартом. Клюнуло. 
Вытащил несколько окуньков, каждый сантиметров на 
десять в длину, с трепетом опускал их в садок, но скоро 
заметил, что в садке окуньков нет. Оказалось, что ячей­
ки садка таковы, что сквозь них легко проскальзывает и 
более крупная рыба.

Многое из закупленного отцом рыболовецкого снаря­
жения оказалось либо ненужным, либо непригодным. 
Но каждое утро он вставал на заре и снова отправлялся 
па рыбалку, как на службу.

— Плохо я сделал, что барометр с собой не взял,— 
сожалел он уже не в первый р аз—  Вот посмотрел бы и 
знал, куда на сегодня садиться надо.

Отец от кого-то услышал, что рыба меняет места в 
зависимости от атмосферного давления: высокое давле­
н и е— рыба стоит на мели, на солнцепеках; понижается 
давление — она уходит на глубину. Конечно, без баро­
метра какая рыбалка! Д а  и крючки казались неподходя­
щ и м и — и великоваты, и не остры, и цвет у них не тот. 
Вот если бы раздобыть где-нибудь крючки норвежские.



или чехословацкие, или датские — вот это крючки! Д ля 
таких и наживка не обязательна. А есть еще крючки с 
искусственными червями — класс!

— Папа, возьми меня хоть раз! — попросился как-то 
Миша.

— Тебе же скучно будет.
— Я тоже удить буду.
— Клев плохой.
— Надо же мне учиться.
Удочка у Миши маленькая, полутораметровая, а у 

папы составная трехколенная и с катушкой; леска у Ми­
ши грубоватая, белая, поплавок простой пробковый, крю­
чок мушечный, а у папы леска цвета воды, поплавок с 
колокольчиком. Червячков своих Миша положил в спи­
чечную коробку, а у папы черви в мотыльнице с отверсти­
ями на крышке.

Измерил папа глубину озера, закинул свой автомат, 
вытянул ноги в лодке, положил в рот мятную лепешку, 
сидит посасывает, на поплавок поглядывает, ждет — не 
клюнет ли. Нет, не клюет. Закинул Миша свою хворо­
стинку у самой лодки, потянуло его поплавок — течени­
ем, что ли?— под лодку, потом лег поплавок набок, ис­
пугался Миша, не зацепило ли, дернул и потащил по 
воде что-то большое да тяжелое — и удочка дугой. Папа 
вскрикнул, схватился за сачок, и если бы не сачок, не 
поднять бы леща в лодку. А лещ оказался здоровый, зо­
лотистый, шириной в две Мишиных ладошки. (После 
взвесили — килограмм шестьсот граммов.) Миша визжит, 
папа чуть не плачет от радости.

— Как это я успел вовремя сачком подхватить! Если 
бы не я, нипочем бы тебе, сынок, леща не вытащить на 
такую удочку.

— Ой, спасибо тебе, папочка!— кричит М иша.— Сей­
час я всех вас рыбой буду кормить.

Три дня после этого папа не брал с собой Мишу.
— Мешает он мне!— говорил он.
М ама подумала и сказала:
— Кажется, мы и недели здесь не проживем.
Но папа не сдался, не покинул острова раньше вре­

мени, страсть его не остыла, только оставил он удочки и 
взялся за спиннинг.

Ловля на спиннинг забрасыванием с берега и с лодки 
удачи не принесла, хотя были перепробованы на авось



десятки блесен. Тогда отец решил использовать спиннинг 
в качестве дорожки. При этой ловле важно удачно вы­
брать блесну и установить подходящую скорость, с ко­
торой нужно тянуть эту блесну за лодкой, чтобы игра 
блесны напоминала игру рыбки. По-видимому, для к а ж ­
дой блесны скорости движения должны быть разные.

Поначалу отец сидел за веслами сам, и по этой причи­
не, только по этой причине, щуки не шли на блесну. То­
гда он пригласил за весла старшего сына.

— Сколько полагается распускать лески?— спросил 
Саша.

— Я сам не знаю, сынок. Попробую побольше.
Спиннинговая катушка раскручивалась бесшумно и

быстро, и почти все пятьдесят метров жилки скоро были 
спущены за борт. Результат сказался немедленно — щука 
попалась на дорожку. Это могла быть только щ ука—ры­
вок был мощным, катушка, поставленная на тормоз, з а ­
трещала сильно и нервно и не перестала трещать, пока 
отец не взвыл: «Назад, назад!»— а С аш а не дал задний 
ход. Весла скрипнули, вода забурлила, последние метры 
жилки размотались, удилище на мгновение выпрямилось, 
напряжение его ослабло, а потом дернуло снова, и оно 
опять пригнулось к воде.

Отец встал в лодке во весь рост.
— Наконец-то попалась!— торжествовал он. — Ми­

ленькая, не сорвись, миленькая, не сопротивляйся! С а­
ша, греби назад, родненький, назад!

Л одка стала подвигаться в обратном направлении, 
жилка ослабла, и отец начал сматывать ее, то ускоряя, 
то зам едляя вращение катушки.

— Только бы не сорвалась!— молил он.— Главное 
сейчас — не натягивать сильно, чтобы щуке губу не по­
рвать. Или за что она там зацепилась? Ведь бывает, что 
щука не берет блесну, а просто идет рядом с ней и играет, 
и якорек прихватывает ее. Бывает, даж е за живот или за 
спину зацепит. В таком случае все решает мастерство 
спиннингиста. Вот опять дернула, вот потянула!..— пере­
полошился он.— Только бы не сорвалась! Ну и щучка, я 
тебе скажу, сынок, ну и экземплярчик! Вот опять потяну­
ла. Греби сильней! Знать  бы только, крепко ли она взя­
лась?..

Отец, по-видимому, совершенно отчетливо представ­
лял себе, как огромная щука хапнула блесну, с остерве­



нением сжимая сверкающий металл в мощных челюстях, 
рвала и метала и подвигалась навстречу лодке, как 
стальная торпеда: вот-вот взорвется, что-то тогда будет... 
У него выступил пот на лбу, лицо его было испуган­
ным — и, кажется, он не так боялся, что щука сорвется, 
как того, что ее, такую, придется в лодку поднимать.

— Главное, Сашенька, на сегодняшний день поймать 
хоть одну, а там пойдет. Н ачать важно, чтоб перспектива 
была, чтобы мама веру в нас не потеряла. Бросай весла, 
сынок, давай сачок!

Саша бросил весла, леска сразу натянулась, отец 
изогнулся и начал выбирать ее руками. Саша опустил 
сачок в воду и ждал. Ему тоже стало страшно. Наконец 
у самого борта лодки из воды всплыла небольшая р азл а ­
пистая елка, украшенная, словно новогодними игрушка­
ми, зелеными водорослями, ракушками, тиной.

— Вот,— выдохнул отец,— так я и знал, что это не 
щука. Непохоже было. Щука, она рвет, дергает, а елка, 
понимаешь, просто тянет, тянет и цепляется, потому что 
лодка-то движется.

Саша тоже вздохнул с облегчением.
— П апа ,—-сказал он,— может быть, щука все-таки 

была? Просто она метнулась на дно и сорвалась, а потом 
уже блесна зацепилась за елку.

— Представь себе, я тоже так думаю, сынок. Все- 
таки щука была, и не маленькая. Д аж е  очень большая, 
прямо тебе скажу. Всегда с крючка срывается только 
самая крупная рыба, спросите об этом любого рыбака. 
И хорошо, что мы поволновались, пережили все это, 
хоть и не поймали щуки. Мы ее тащили, вот что важно! 
Когда первая схватилась, второй взяться будет уже лег­
че. Значит, блесна хорошая и действовали мы правильно. 
Завтра начнем сначала.

На другой день они также с утра ходили с дорожкой 
целый день, но, кроме травы и коряг, ничего им озеро 
не дало. А вечером пошли за молоком и попутно, когда 
уже ничего не ждали, ни на что не надеялись, поймали 
двух щук. Это было началом. Оказывается, и впрямь 
важно было начать.

Потом отец научился ловить рыбу и удочками. Мать 
едва успевала ее чистить.

— Теперь дней десять проживем наверняка,— гово­
рила она.



Десять дней отец удил рыбу, не разгибаясь, с утра до 
ночи. Д а ж е  спать некогда было. А после десятидневного 
рыбного угара появились раки.
10 август а 1960 г.

РАКИ

Утром по прибрежью мимо нашего дома пробрела 
группа деревенских ребятишек, напомнившая нам рыбо­
ловов с картины Перова. В мелкой воде ребята перево­
рачивали камни, коряги, ощупывали руками всякие 
углубления в береге и время от времени что-то клали 
в ведро. Что?

Мы — к ним, к ведру:
— Что у вас?
А у них полведра раков.
— Значит, здесь и раки есть?
— Сколько пожелаете,— важно, по-взрослому сказал 

один из раколовов.
— Вот как, значит, их ловят!
— Д а, вот так, значит, их и ловят!
— А вы любите есть раков?
— Кто же их ест? Мы их для наживки: окуни хоро­

шо берут.
— Здорово! Но почему же мы тут живем, а раков не 

видим?
— Смотреть надо уметь!
Ребятишки ушли, а мы снарядили целую экспедицию 

и двинулись по отмели вокруг острова раков ловить. 
Вместо ведра взяли с собой садок, купленный в Москве 
в магазине «Спортсмен-рыболов» и предназначенный 
для рыбы, но для рыбы-то и непригодный из-за того, что 
у него слишком крупные ячейки — рыба чуть поменьше 
ста граммов из него просто вываливалась.

Но раков нигде не было. Мы их не видели. Мы при­
выкли видеть раков красных, а живые они были ие 
красные.

Первого живого рака в воде увидела мать спустя 
несколько дней после этого.

— Я счастливая,—хвалилась она,— мне во всем везет.



Рак  вылез из-под мостков, из груды камней, когда 
мать чистила свежую рыбу. Он был нетороплив и осмо­
трителен— вылез и пополз к рыбным остаткам, пополз 
нормально, вперед, а не назад. М ать ахнула от неожи­
данности, и он, видимо, заметил ее. Его хвост, знамени­
тая раковая шейка, вдруг быстро-быстро заработал, з а ­
гребая воду под себя, клешни вытянулись, и рак поплыл, 
поплыл на этот раз назад, а не вперед и быстро, как 
рыба, и мгновенно очутился у самого берега. Теперь его 
ничего не стоило взять. Но как взять? Чем взять?

На истошный крик матери: «Рак, рак!» — мы сбе­
жались все, как если бы она закричала: «Волк,
волк!»

Чем взять рака? Руками? Эге! Дураков нет, он жи­
вой! И пока мы гадали, мудрили, пока нашли сачок — 
рак исчез, уплыл от берега так ж е  быстро, как рыба. 
Не такой уж он неуклюжий.

Но после этого случая мы стали видеть раков в воде: 
оказывается, очень важно было разглядеть первого. По­
том от них уж е отбою не было. Они попадались д аж е на 
удочку, когда мы ловили окуней на кусочки плотвы. 
Схватит рак наживку, клешнями поведет, ну, думаешь, 
сейчас вытянешь из воды какую-то большую рыбу, а это 
рак, только рак.

Ловлей раков мы увлеклись на несколько дней. О вы­
езде со Сладкого острова опять и думать было нечего. 
Тревожило только то, что в Москве остались дочери, 
жалко было, что их нет с нами. Уж мы бы их поподче- 
вали ухой, придумали бы путешествия и по Новозеру и 
по Андозеру, угостили бы их раками!.. А главное, некуда 
было бы нам торопиться — вся семья в сборе. Оттого и 
торопятся домой, что там кто-нибудь ждет... кто-то 
остался.

По утрам мы заглядывали сначала под лодки, пере­
таскивали их с места на место и собирали раков под 
ними. Пользовались сачком. Но понемногу стали привы­
кать брать их руками. Это оказалось не так  просто: надо 
было преодолеть условный страх перед ними. Р ак  пугал, 
поднимая свои клешни, и нападал. Но щипки его были 
слабыми: ухватится он за палец, его и вытащишь. По­
пробуйте!

Самым бесстрашным из нас оказался младший Ми­
ша, на него условные рефлексы пока не действовали.



Он только удивлялся, что живые раки оказались очень 
мягкими и что они умели быстро плавать.

— Это они скорости переключают!— пояснял ему С а­
ша.— У каждого, видно, есть коробочка скоростей, как 
у машины.

Раков мальчики научились есть быстро, как семечки 
лущить.
9 август а 1960 г.

МОРЯКОМ БУДЕШЬ!

Лодки на Сладком острове — единственно пригодный 
и всеобъемлющий транспорт, на все случаи жизни. Ни 
машина, ни лошадь здесь не пригодны. Нет лодки — вы 
отрезаны от всего мира. Л одка является и орудием и 
средством производства.

На лодке мы добывали себе пищу: ездили за моло­
ком на соседний островок Шиднем, за хлебом и прочими 
продуктами в Карлипки, на лодке ловили рыбу и просто 
катались, отдыхали.

Обычно за веслами сидел отец, старший сын на кор­
м е — либо с рулевым веслом, либо со спиннингом, кото­
рый мы просто использовали в качестве дорожки; мать 
и Миша — на положении пассажиров и указчиков. Так 
как все лодки, находившиеся в нашем ведении, безбож­
но протекали, то либо мать, либо Саша постоянно на 
ходу вычерпывали воду. Д ля  этого в одной лодке была 
банная деревянная шайка, в другой ржавое дырявое 
ведро, в третьей — белый ковш из дюраля без ручки.

По мере того как мальчишки привыкали к воде и 
взрослели, им разрешалось все чаще садиться за весла. 
Миша тоже научился грести — уже по одному этому 
Сладкий остров должен запомниться ему на всю жизнь. 
Но Мише этого было мало. Он хотел, чтобы ему разре­
шили выходить на озеро одному, без сопровождения, без 
указчиков.

И ему разрешили наконец. Д л я  этого случая выбран 
был очень ясный, очень тихий день. Только Новозеро от­
личается в этом отношении удивительным непостоянст­
вом. Ветер налетает здесь сразу, словно выжидает удоб­
ного случая где-то на берегу в лесной полосе. Н алетает—



и поднимаются на озере сразу не волны, а валы с 
гребешками, летит пена, свистят камыши. Говорят, такой 
же дурной характер и у Белого озера. Только оно еще 
дурнее. На Белом озере ни одного года не обходится без 
жертв среди рыбаков.

Весь наш остров продувается насквозь, так же как 
просвечивается, и кажется, пронесется ветер с одного 
берега на противоположный и — конец шуму. Опять озе­
ро становится таким же, как было,— спокойным, углуб­
ленным в себя, сосредоточенным. Но за эти несколько 
минут шурум-бурума оно может наделать беды. Особен­
но если лодка мала.

А у Миши лодка была небольшая и полусгнившая, к 
тому же Миша сразу захотел, конечно, похвастаться:

— Саша, смотри, куда я поеду, на каменную гряду!
Н аправил Миша лодку к каменной гряде, к камышам

на середине озера, а ветер тут как тут — вылетел из-за 
укрытия и давай шуровать. Зашумели волны, вздыбилась 
пена, как в прачечной, в корыте, летят хлопья в лодку. 
Испугался Миша.

А на берегу — мать. Не успела толком подумать, как 
быть, переполошилась и завопила:

— Миша, назад! Миша, утонешь! О господи, и отца 
нет. Где отец?.. Миша, утонешь!

Услышал Миша крик матери, испугался еще больше. 
Разворачивает лодку к берегу, а ее захлестывает волной, 
справиться силы не хватает. З апл акал  Миша и оттого 
еще больше ослаб, весла из рук вываливаются, совсем 
мочи не стало. «Утонешь!»— звучит в ушах вопль мате­
ри. А тонуть ему не хочется, хочется в Москву вернуться, 
он еще и в школе не учился. Брызги водяные и слезы 
слепят глаза.

И неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы в 
эту минуту не появился на берегу отец.

Сложил отец руки рупором и закричал, будто ничего 
не случилось:

— Правильно, сынок, гребешь, хорошо гребешь! Ни­
чего не бойся, ты теперь станешь настоящим моряком. 
Слушай меня! Держ и лодку носом к волне, к берегу не 
поворачивай. Против волны греби. Не спеши. Ударь л е ­
вым веслом, еще раз левым. Молодец, сынок, хорошо! 
Правильно гребешь!

Кричит отец, а сам вторую лодку с берега толкает.



Стал Миша налегать на левое весло, перестали волны 
бить в борт лодки, и он успокоился.

— Я не боюсь, папа, ты не волнуйся, я сейчас!— 
закричал он.

Успокоился Миша, и озеро успокоилось, ветер стих, 
волны спали. И Миша благополучно причалил к берегу. 
Мать кинулась обнимать его, а отец только руку по-муж­
ски пожал:

— Молодец, сынок, моряком будешь!
1 август а 1960 г.
М ичуринец

КРАПИВНОЕ СЕМЯ

Недобрых людей в народе называют крапивным се­
менем. Немало на свете и самой крапивы.

Вокруг нашего дома крапива разрослась густыми 
большими кустами. Высокая, жирная, ядовитая, она не 
дает никому проходу. Я говорю сейчас о крапиве настоя­
щей, подлинной, о крапиве в прямом, а не в переносном 
смысле. Молодую, ее можно еще использовать для щей, 
а разрастется, загрубеет, не выполешь вовремя — тогда 
беда с ней. Берет верх, наступает, теснит, наглая, жжет, 
житья не дает.

Каково же семя у этой, у настоящей крапивы? Кто 
его видал — это крапивное семя? Как оно растет, отку­
да берется? Хоть бы из интересу взглянуть на него. А по­
пробуй взгляни! Как его возьмешь — жжется крапива. 
Пропадает у людей всякий интерес к крапивному семени. 
«Лучше не связываться!»— говорят. Сторонятся. И р а ­
стет крапива рядом с жильем человеческим на самых 
обжитых местах, на самых тучных землях — под окнами 
изб, вдоль заборов и стен, на приусадебных участках,— 
растет на глазах  у всех. Где люди, там и крапива. Р а с ­
тет и жжется.

А этим летом одолели нас еще комары. Погода стоя­
ла дивная весь июль—только бы радоваться ей, снять с 
себя всю лишнюю одежонку, загорать по целым дням с 
книжкой в руках, спать на открытом воздухе. А попро­
буй позагорай, когда вместе с хорошей погодой появи­
лись сонмища оводов. Попробуй поспи на воздухе, когда



с сумерек, неизвестно откуда взявшись, налетают пол­
чища комаров, как исчадия ада, как тьма тмутаракан- 
ская, и всю ночь бесчинствуют, ж алят ,  нудят неторопли­
во, лезут в нос, вылаза , в рот, в уши. Они изводят, выма­
тывают все силы, а слабого, да еще городского, не 
привыкшего с детства к такому комариному глумлению 
над человеком, они могут довести до истерики.

Перед сном мы топили плиту и наполняли всю кварти­
ру дымом и нередко спали в дыму, потому что откры­
вать окна для проветривания или снимать с них марлю 
боялись. Вдобавок мы натирались кремом «Тайга»— от 
чего он помогает, мы так и не смогли понять, только не 
от комаров, и еще старались на ночь одеться так, чтобы 
открыт был один нос. Но, кажется, ничего по-настояще­
му не помогало. Комары грызли нас.

Было лишь одно радикальное средство против них: 
усталость. Усталость до смерти, до отупения, до апатии, 
до полного равнодушия ко всему окружающему. При т а ­
кой усталости — а уставали мы в основном на рыбал­
ке — чувствуешь комариные укусы, только пока падаешь 
в сено.

— А, проклятые! Крапивное семя!— скажешь, быва­
ло, добравшись до постели.— Ешьте! Все равно придет 
и на вас погибель. Время свое возьмет. И вас прихва­
тит морозом, осень не за горами.

Скажешь — и уснешь до утра.
А утром пригреет солнце, и комары исчезают. Куда? 

Д а  куда бы ни исчезали, только бы исчезали,—вероятно, 
туда, откуда и появлялись. Не хватает еще, чтобы мы 
этим интересовались. Обидно только, что ни дожди, ни 
ветры не могут с ними покончить раз и навсегда.

Если бы не случай, так ничего и не узнали бы мы ни 
о комарах, ни о крапивном семени.

Как-то поздно вечером мы поленились или не успели 
почистить рыбу, и мать положила ее на ночь в крапиву. 
Утром за ней пришел Саша и взвыл.

— Там пчелы, рой!— закричал он.
А потом:
— Это комары! Сколько же их тут! Вот оно, крапив­

ное семя!
Взяли мы палки и пошли вокруг дома по крапивным 

местам. Ударишь палкой по кусту — действительно ко­
мары. Ударишь по другому — и больше того. Но только



в тени. На солнце днем комары не хоронятся, как, впро­
чем, всякая нечисть.

Так вот ты какое, крапивное семя!
Разы скали мы косу и скосили всю крапиву вокруг до­

ма. Честное слово, легче жить стало. Только надолго ли? 
Разве всю нечисть можно извести? Только и надежды 
что на время — оно должно взять свое.
13 август а 1960 г.
М ичуринец

СУДАРЕВА ЛОДКА

Был один день, бедственный для Сладкого острова. 
Казалось, все рушится, вся его прелесть исчезает навсе­
гда. Шестнадцатого июля вслед за ленинградским пол­
ковником с семьей приехали вологодские литературные 
деятели — два поэта, редактор комсомольской газеты с 
семьей и директор областного издательства с семьей 
же — итого человек десять — пятнадцать. Ну, можно см а­
тывать удочки — не будет ни рыбы, ни поэзии!

Но редактор газеты скоро уехал, потому что газету 
все-таки выпускать надо; полковник отправился доби­
рать свой туристский маршрут, строго вычерченный на 
военно-топографической карте; самый юный из поэтов, 
Васенька, ж аж д ал  быть на людях, и только на людях, так 
сказать, в гуще борьбы, где «страсти роковые и от судеб 
защиты нет»; сыновья издателя подняли бунт против 
своего папы и сбежали в областной центр, потому что 
здесь не было ни футбольных ристалищ, ни джазового ер­
ничества. За  ними вскоре выехал и сам издатель с женой.

Остался с нами один поэт, настолько ж е неторопли­
вый и мудрый, насколько немолодой. Он видел в жизни 
немало всяких роковых перемен, прошел, как говорится, 
огни и воды и знал цену одиночеству. Писал ли он что- 
нибудь, неизвестно,— в его положении редко кто пишет, 
и это, наверно, к лучшему. Он стал работать.

С соседнего, с Красного, острова он привел заброшен­
ную лодку и начал ее ремонтировать. Топор был. Пила 
была — старая, рж авая, но пила. Были спички, чтобы 
разводить костер. Ну и конечно, перочинный нож. Б оль­
ше ничего не было. А требовалось многое: гвозди разных



размеров; пакля, чтобы проконопатить лодку; битум или 
вар, чтобы зам азать  щели, запломбировать их; котел, 
чтобы варить битум; какой-нибудь черпачок для разлива 
смолистого варева. Как известно, даж е Робинзон имел 
далеко не все, чтобы начать жить и работать на необита­
емом острове, но все-таки имел гораздо больше, чем наш 
поэт.

Но главное, что необходимо было иметь для ремонта 
лодки — саму лодку. Ее-то, как выяснилось после, у 
поэта и не оказалось. Но он усердно взялся за работу. 
На то он и был поэт, а не Робинзон Крузо.

Ранним утром поэт выходил из своего особнячка, 
крылечко которого напоминало предбанник, и, осмотрев­
шись и потянувшись, скрывался за камышами. Нос у не­
го обгорел и лупился. Вскоре его голова без единого 
всплеска отплывала от берега и повертывалась на воде, 
как на широкой тарелке. Ни одной волны, ни круга, ни 
даже ряби! Это было удивительно, потому что даж е во­
домерки, скользящие по озеру, даж е  мотыльки, упавшие 
на его зеркальную гладь, и те оставляли за собой какой- 
то след, пусть мгновенный, незначительный... Поэт не 
оставлял после себя никакого следа, он не плыл, не пор­
хал, а между тем продвигался вперед, вроде одноклетча­
того существа.

Он переливался, как амеба.
О том, что поэт не фыркал, не сопел, не отдувался — 

и говорить было нечего. На поверхности озера не было 
ничего, кроме живой, бесшумно моргающей и бесшумно 
передвигающейся головы. Сделав небольшой круг, го­
лова возвращ алась к камышам и исчезала. А через 
пять—десять минут оттуда снова выходил поэт, нето­
ропливый, спокойный и просветленный. Кожа на его 
красном носу лупилась еще больше.

Чем, и когда, и как питался поэт — одному богу из­
вестно. Рыбы не ловил, ягод не собирал, ни корней, ни 
червей из земли не выкапывал. Но он не худел и всегда 
был благостен и доволен собой, значит, какую-то пищу 
употреблял, кроме духовной.

Работал поэт с упоением, но не спеша. Нельзя было 
сказать, что у него сам топор вот так и ходит, так и ты­
чет долото. Костер не потухал целый день. К костру поэт 
тащил все, что удавалось найти на острове и в воде. Так, 
в мусорной яме он обнаружил чугун с отбитыми краями,



который заменил ему котел. Паклю натаскал из пазов 
домика, в котором жил. На подоконниках между летни­
ми и зимними рамами буграми леж ала  вата — он и ее 
использовал как паклю. Гвозди вытаскивал отовсюду, 
где находил их, даже из собственной табуретки, из-за 
чего та в конце концов развалилась. Из воды был извле­
чен ржавый металлический прут — им поэт пользовался 
как паяльником, когда заделывал битумом щели в лодке: 
прижмет кусочек битума к борту лодки и растапливает 
его каленым прутом.

Похоже, что эта работа давно была знакома поэту. 
Мы восхищались методичностью, с какой он проделывал 
одно и то же по нескольку раз, пока не добивался како­
го-то результата. Восхищались его терпеливостью и 
упорством.

— Труд на пользу!— сказал я как-то, подходя к 
костру.

— Спасибо. Но будет ли польза, еще неизвестно. 
О какой вы пользе говорите?

— О лодке. Спустите лодку на воду, и она будет 
служить вам.

— Я на днях уезжаю. Вероятно, не успею закончить.
— А вы закончите. Другие сядут в лодку — о вас доб­

ром вспомнят. Вот и памятник нерукотворный.
— Зачем мне памятник? Сам труд доставляет удо­

вольствие. Я о пользе не думаю. Просто работаю, и все.
Самым трудным для него было установить уключи­

ны, старые поржавели и погнулись. Поэт отыскал на по­
валенном и полусгнившем телеграфном столбе два крю­
ка с изоляторами. Изоляторы разбил, крюки раскалил 
на костре и выпрямил. «Кузнец, настоящий кузнец!»— 
восхищались мы. Один борт лодки треснул, когда поэт 
забивал уключины, но это было уже не так страшно. 
К вечеру все было склеено.

Д ва дня ушло на то, чтобы вытесать весла. Д ля  ве­
сел поэт снял с крыши своего дома две тесины. «Сто­
ляр, настоящий столяр-краснодеревщик!»— восхища­
лись мы.

Накануне отъезда с острова поэт заявил, что работу 
он все-таки успел закончить. Правда, сказал он об этом 
без воодушевления. А мы восхитились еще больше: дес­
кать, для него это обычное дело. Старый мастер! Золотые 
Руки!
3 Д обру откроется вердце 49



Торжественно проводив поэта, всячески славя и пре­
вознося его, мы решили опробовать творение его рук и 
ума. Сели в лодку трое, налегли на весла, выехали на 
середину озера и... нахлебались воды. Гнилая лодка раз­
валилась. Ненужная, бессмысленная работа! Неужели 
он так и стихи пишет? Д ля  чего, для кого?
1 сентября 1960 г.
М ичуринец

НОВАЯ СЧИТАЛКА

Мы с Мишей играли на берегу Новозера в прятки. 
Пользовались считалкой про зайчиков.

Вдруг охотник выбегает,
Прямой в зайчика стреляет.
Ай-ай,
Ой-ой,
Умирает зайчик мой!

— Ж алко!— сказал Миша.
— Кого?
— Зайчика.

И мы с Мишей решили тут ж е пересочинить детскую 
считалку так, чтобы зайчик не умирал.

Предлагаем нашим друзьям новый, оптимистический 
вариант старой считалки:

Раз, два, три, четыре, пять.
Вышел зайчик погулять.
Кто-то в зайчика стреляет —
Он бежит, не умирает,
Не желает умирать.
Раз, два, три, четыре, пять.

Миша несокрушимо верил в силу слова.
— Теперь зайчиков в лесу будет много!— сказал  он.

— Оптимистическая считалка!
— Что это такое, оптимистическая? Я просто зайчика 

пожалел. А так, конечно, охотник его все равно убьет.



КАМЕННАЯ ГРЯДА

В сю  ж изнь ищет каж дый  
свою  кам ен н ую  гр я д у , к ам ен ­
н ую  г р я д у  жизни. Н е  всякий  
ее  находит.

Умелый выбор места для ужения — едва ли не самое 
главное в мастерстве рыболова. Отец обычно уезжал в 
камыши к соседним островам, либо на середину озера, 
где такж е торчала трава из воды, либо на противополож­
ный берег.

Кто-то сказал, что посередине озера проходит камен­
ная гряда, называли ее д аж е  окуневой. Но где она— ни­
кто не открывал. Отец искал ее настойчиво, он готов был 
промерить шестом все озеро вдоль и поперек, но где взять 
шест такой длины? И что это за гряда такая  — каменная, 
окуневая? Вероятно, не зря люди секретничают, скрывают 
ее? Нападеш ь на гряду — вернешься с ведром пятисот­
граммовых окуней. А то и по килограмму красноперых 
наберешь. Вот что такое гряда! Вот где душу бы отвести! 
В надежде на такую удачу можно бродить по озеру це­
лый день и забираться в отдаленные уголки за два-три 
километра.

И отец бродил далеко. С утра он исчезал, и мы не ви­
дели его по целому дню.

А однажды к нашему дому подошли другие рыбаки, 
колхозники с неводом. И за несколько минут поймали у 
нас под носом, прямо у мостков, где мать обычно белье 
стирала, несколько пудов лещей и щук. Закинули они не­
вод с лодки, полукругом, один конец на берегу и другой 
подвели к берегу, а потом все вышли из лодки и стали 
вытягивать невод на берег за оба конца. Невод — это 
длинная однорядная сеть мелкой вязки с кошелем посе­
редине. По низу сети подшиты грузила — во всю длину 
холщовая кишка, набитая песком, а чтобы верхняя часть 
невода не тонула, она оснащена п о п л авк ам и — деревян­
ными пластинками и берестяными трубочками.

Я не назвал бы прогрессивным способ ловли рыбы не­
водом, но зато он добычлив: несколько заметов, и весь 
колхоз обеспечен. И времени на это уходит немного. А в 
горячую пору сенокоса время все же ценится.

К ак горевал отец! Волос на себе, конечно, он не рвал,



но неистовствовал в полную силу и заново пересматривал 
всю свою жизнь.

— Вот,— говорил он,— всю жизнь так. Все куда-то 
рвешься, бежишь, летишь, а на поверку выходит, никуда 
лететь не надо. Недаром сказано: не знаешь, где найдешь, 
где потеряешь. Неисповедимы пути наши. Темна вода во 
омутах. Хочешь больше — ничего не получаешь. Не ж а д ­
ничаешь — и жить легче, и удачи — вот они! В детстве так 
же бывало: спешишь за грибами, за ягодами в Лубники, 
в Городцы, в даль  несусветную, там, дескать, всего много, 
а какая-нибудь бабка костыляет около деревни, около 
твоего же дома и — что тебе грибов, что ягод! Ну не обид­
но ли: всю рыбу забрали у нас под носом, у нас на глазах. 
Нашу рыбу! Можно сказать, собственную, домашнюю н а­
шу! Д а ж е  не выловили, а выгребли, будто из аквариума 
вычерпали. Только представить себе, что около нас все 
дно теперь пустое, голое. Д аж е  раков подмели всех до 
одного, д аж е ракушки на дне не осталось ни единой. На 
этом берегу и жить теперь неинтересно. Переселяться н а ­
до куда-нибудь.

Неводом, впрямь, выгребли все живое, что оказалось 
в этот час на дне вблизи нашего берега. В илистой грязи, 
в тине, вместе с крупными рыбами барахтались раки, би­
лись десятисантиметровые окуньки и подъязки, плотва и 
ершики — всякая мелочь и молодь. Полупудовые щуки в 
этом черном месиве выглядели, как  огромные плахи на 
паровозном тендере.

А рыбаки были недовольны.
— Откуда столько грязи взялось?— ворчал то один, то 

другой.— Совсем недавно чистое дно было. Видно, ветер 
нагнал. Вся рыба ушла под невод с этой грязью.

— Как вся рыба? А это что?
— Ну какая это рыба, пуд-два, не больше.
Отец нервничал целый день, ночью плохо спал, оби­

жался на самого себя. А утром снова отплыл с удочками 
в какой-то кривоколенный озерной переулок.

Саша и Миша никуда не пошли и не поехали, а с р а з ­
решения матери привязали свою лодочку к траве метрах 
в трех от берега, как раз там, где вчера колхозники з а ­
чистили все дно неводом, и начали таскать лещей, точно 
таких же, какие в невод попали. И Саша решил:

— Как быстро рыба растет. З а  одну ночь — и лещи!



МАМИНА СКАЗКА

Миша лег в постель и просит:
— Мама, расскажи сказку!
— Но сейчас поздно,— отбивается мать.— Все сказки 

на покой ушли, в камыши спрятались.
— Как это?— удивляется Миша.— Разве они птицы 

или рыбы?
Миша удивляется притворно, он только делает вид, 

что всему верит на слово, а на самом деле он все пони­
мает.

— Как это сказки спрятались? — переспрашива­
ет ом.

— А вот так. Встань завтра пораньше, выйди на берег 
и, может быть, увидишь, как сказки начнут из камышей 
выплывать. Может быть, они и тебе покажутся. Только 
пораньше встать надо, засыпай скорее.

— Хитрая ты, мама! — говорит Миша, все пони­
мая.

Но поутру он поднялся раньше всех и, наскоро одев­
шись, вышел к озеру. Ноги сразу стали мокрыми, в л а ж ­
ный холодок проник под рубашку, на руках выше локтей 
появились гусиные пупырышки. Небо чуть-чуть порозове­
ло, но сзади острова, за спиной Миши, поэтому казалось, 
что утро еще не наступило. Миша спрятался за кусти­
ком напротив камышей и стал ждать.

Долго ничего не происходило. Густой белый туман над 
озером побелел еще больше и начал медленно передви­
гаться. Вдали за озером объявились верхушки деревьев, 
только верхушки, до этого лес не был виден совсем. Го­
ворят, что утром туман поднимается. Как же он подни­
мается, если из тумана сначала показались верхушки ле­
са?.. Значит, туман не поднимается, а опускается, уходит 
в воду. «Хитрые!»— думает Миша.

Крякнула утка в камышах. Очень интересно крякнула, 
громко. Еще раз крякнула. Может, она не в камышах, а 
где-нибудь на чистом месте, только из-за тумана ничего 
не видно, и кажется, что она в камышах. Утром каждый 
звук далеко-далеко слышно. Опять крякнула утка. Как- 
то странно она все-таки крякает... «Не обманешь!— гово­
рит про себя М иша.—Это самая настоящая утка, а ника­
кая не сказка!»



Почти у самого берега плавают круглые листья, слов­
но зеленые тарелочки, и между ними белые твердые 
цветы. Это водяные лилии, их очень много. Одни совсем 
распустились, а есть такие, что как маленькие зеленые 
горшочки с трещинками. А в горшочках белое молоко.

Лилий становилось все больше, они видны уже за ка­
мышами, потому что туман уходит в воду. Утром цветы, 
наверно, холодные и хрупкие. Миша вспоминает, что ля- 
гушка-царевна со стрелой во рту сидела вот около таких 
лилий. А где это он ее видел и когда? Но видел же ведь, 
точно, без обмана.

Миша почти н-е дышит и внимательно вглядывается в 
чашечки цветов на озерной глади. Тихо-то как! И вдруг 
из воды, прямо из воды, на глазах  у Миши вылезает но­
вый цветок и развертывает во всю ширину свои лепест­
ки. Д а нет, Мише это не показалось! Так вот прямо взял 
да и развернулся целый белый цветок, хоть кричи. Это 
же удивительно! Это же здорово!

Но Миша не закричал и даж е  не пошевелился. И пра­
вильно сделал. А вдруг это не цветок вовсе? Вдруг это 
и есть сказка, самая настоящая? Скрывалась всю ночь 
под водой, а когда пришло время, когда посветлело да 
потеплело, она и появилась и развернулась. Ух ты!

Потом из камышей выплыла утка. Н арядная, разно­
цветная и большая. Очень большая. И глаза у нее черные, 
блестящие, как пришитые круглые пуговки. Миша никог­
да не видал дикую утку так близко. Только вот в чем де­
ло: если бы утка была далеко, то, конечно, это была бы 
утка, понятно. Дикие утки все боязливые, дикие. Но эта 
совсем рядышком, ну просто невозможно как близко. Р а з ­
ве могут настоящие утки подплывать к человеку так близ­
ко? Не могут — в этом все дело. Это же сказка! Видно, 
мама не обманывала его. Хитрая! Конечно же, это и есть 
сказка, да еще с серыми утятами,— вот они!

Утята, серые комочки, выкатились из камышового 
тростника, как из глухой таежной трущобы, и засколь­
зили вокруг своей матери, брызгаясь и попискивая. Они 
были очень похожи на куриных цыплят, только сказоч­
ные и катышками катались не по земле, а по воде.

Теперь Миша уже во все мог поверить. Он сидел как  
завороженный, как  зачарованный и ж дал : что же будет 
дальше? А дальш е было вот что: утка исчезла, утята ис­
чезли, и на воде появилась змея. Это была третья сказка,



Черный уж плыл по озеру, извиваясь, тела его не было 
видно, над водой торчала одна черная голова, но почему- 
то само собой разумелось, что и сам он весь черный. Ч ер­
ный змей плыл по воде, а след за собой оставлял крас­
ный, почти кровавый, и Мише стало страшно. Но когда 
он обернулся, словно хотел найти защиту, то увидел, что 
с другой стороны острова всходит красное солнце и пото­
му все вокруг становится розовым и красным. Зеленые 
листья на деревьях побагровели, будто осенью; травяной 
луг покрылся цветами, на оконных стеклах заиграли от­
светы огня, словно в каждой избе затопилась печь. Лодка, 
стоявшая у мостков, с веслами, опущенными в воду, 
вдруг стала прозрачной, и вокруг нее заиграли солнечные 
зайчики. Порозовели даж е камышинки на воде, и в этих 
густых розовых зарослях запела птичка. Вероятно, это 
была птичка, кто же еще?.. Но какая?.. А черный змей уж 
доплыл до берега и пропал. Все как в сказке. Начинался 
день.

Миша встал на ноги. Начинался день, и он хотел идти 
домой. Наверно, мама заж далась  его, волнуется. Не мо­
жет быть, чтобы она не заметила, когда он уходил из до­
му. Но в это время на озере кто-то громко чмокнул. Ми­
ша замер. Опять кто-то чмокнул — смачно, влажно. Ц е ­
луются? Нет. Скорее, кто-то чавкает. Все как в сказке. 
И поет, поет птичка в камышах.

Чавканье продолжалось. Миша стал догадываться, 
что под зелеными тарелочками лилий рыба ловит ртом 
воздух. А может быть, это не рыба? К ак же не рыба, если 
ее даж е видно? И зеленые тарелочки вздрагивают и пока­
чиваются после каждого поцелуя.

А здорово было бы, думает Миша, если бы сейчас 
вдруг приплыла к нему щука и спросила: «Чего тебе 
надобно, Миша?» А он бы ей: «По щучьему веленью, по 
моему хотенью...» Вот бы все ребята удивились! И девочки 
тоже! И мама бы с ума сошла! И папа бы... И Сашка...

— По щучьему веленью, по моему хотенью,— шепчет 
Миша,— чего бы мне такого пожелать?

Огромная щука подплыла к самому берегу, и Миша ее 
увидел, но у нее была такая пасть, что ни с каким делом 
обращаться к ней он не захотел. Это была не та щука, 
это щука была из страшной сказки.

— Миша! Где ты?— звала его мать.— Не заснул ли 
где-нибудь?



Нет, Миша не заснул. Разве можно было бы столько 
всего увидеть и услышать, если бы он заснул?

— Иду, мама!— крикнул он, и сразу все сказки ис­
чезли, и страшная щука уплыла от берега. Только неви­
димая птичка все пела и пела в камышах, хорошо пела. 
Она так и не показалась Мише. Наверно, это была самая 
интересная сказка.
28 сентября 1960 г.

МИШИНЫ РАЗГОВОРЫ

МАЛЕ НЬК ИЕ  ЗАПИСИ

Миша долго не спит, а глаза закрыты.
— Ты чего? Притворяешься?— спрашивает мать.
— Нет, я кино про себя смотрю.

* * *

— Знаешь, как я рос? Сначала были волосы, потом 
появились уши. М ама думала — гриб, а это был я. Сна­
чала у меня были уши, мама взяла за них и потянула, 
появились глаза, нос, рот и весь я — Миша.

* * *

— Спи, Миша!— говорит мать, печатая на машинке. 
Я говорю ей:
— Перестань печатать, он скорей уснет.
— Нет, лучше печатай,— протестует М иша.— Я буду 

слушать и думать, что это идет дождь... и засну.

* * *

Миша нарисует автомобиль и начинает гудеть: мотор 
заведен, машина пошла вперед... То же и с самолетом.



— Опять ты длинную сказку?
— Будет короткая.
Жили-были старик да старуха. А в Сладком озе­

ре было много рыбы. Старик ловил рыбу, а старуха ва­
рила уху. Но вот старик поймал однажды золотую рыб­
ку. Настоящую золотую, а не простую... И принес ее 
домой. И старуха стала варить уху из золотой рыбки.

— Ну, и что дальше?
— Сварила она уху, и они ее съели.
— Ну, а как же золотая рыбка?
— Так они же ее съели!..

СПАСИБО, ЧТО РАЗБУДИЛ МЕНЯ

— Прости, родная, что я разбудил тебя.
— А что случилось?
•— Скорей оденься и выйдем на берег. Там удиви­

тельно хорошо!
— Ты знаешь, что я и вчера не спала?
— Знаю, прости, пожалуйста, одевайся скорей!
В окна проникал свет: то ли сияние неба, то ли сия­

ние озера. По полу и по стенам двигались белые лунные 
полосы. Ж енщ ина тяжело поднялась с постели, набро­
сила на плечи легкий ситцевый халатик, и он тоже з а ­
светился на ней.

— Пойдем скорей, в такую ночь нельзя сидеть в до­
ме,^— повторял мужчина.

— Я не сидела. Я только что заснула. Ты знаешь об 
этом?

— Да!
— Знаешь, что я очень трудно засыпаю?
— Да!
— Что я опять принимала снотворное?
— Да! Я все знаю. Пойдем скорей!
Когда они вышли на крыльцо, женщина ахнула и з а ­

торопилась на берег озера. На ходу она сдернула'с плеч 
халатик и надела его как следует, в рукава. Мужчина 
теперь шел сзади, он д аж е отставал.

Озеро посверкивало и ликовало от берега до берега,



все насквозь; и оттого, что оно было рядом, мир казался 
шире и глубже. Луна сияла одинаково кругло и в небе и 
в озере, только представлялось, будто в озере отраж ает­
ся ее обратная сторона.

К черным камышам на середине озера и дальше — к 
черному лесу на горизонте был перекинут лунный мостик 
из круглых березовых плашек. Мостик был наплавной, 
и, если ступить на него, побежать по нему, он, конечно, 
закачается и начнет прогибаться.

Ж енщина остановилась у самого лунного мостика, на 
песчаной отмели, и повернулась к мужчине.

— А у твоих ног тоже лунный мостик! — сказала 
она, сказала  так весело, что мужчина заулыбался.

В этот миг далеко за озером раздался крик птицы, 
будто потревоженный петух спросонок вскинул голову 
и спросил кого-то: все ли в порядке?

Крик повторился. Ж енщина замерла как зачарован­
ная.

— Это петух?
— Нет. В той стороне только болота, жилья нет.
— Кто же это?
— Догадайся сама.
— Не могу.
— Это журавли кричат.
— Почему же они кричат?
— Не спится, наверно. Такая ночь...
— Понятно.
Ж уравли  успокоились, и стало слышно, как над го­

ловой зашелестели листья, еле слышно зашелестели, а 
у самых ног, там, где песок и галька, вдруг легонько 
плеснула вода. Плеснула, откатилась и опять плеснула. 
Ночной плеск воды, как плеск времени. Бож е мой, как 
все интересно!

— Спасибо тебе, родной мой! — сказала  женщина.
— Прости, что я разбудил тебя.
— Спасибо, что разбудил. Иначе бы я ничего не зна­

ла об этих ночах, об этом нашем мире. Спасибо, что ты 
не даешь мне спать.
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ЛЮБЛЮ ВСЕ ЖИВОЕ



Утром ранним весенним 
Гости прибыли с юга,
И от птичьего пенья 
Оживилась округа.

Сразу столько влюбленных, 
Столько свиста и звона,
Что лесок обнаженный 
Стал казаться зеленым.

Под грозою умылся 
И подался к селенью,
Будто к людям явился 
Встретить праздник весенний.

В зеркала  дождевые 
На широкой полянке 
Смотрят ветлы сквозные 
И березки-белянки.

Хорошо ль приоделись, 
Уложились ли в сроки?
Еле корни прогрелись,
Еле тронулись соки...

Гул стоит над сосновым,
Н а д  березовым миром.
Птицы двинулись к новым,
К необжитым квартирам.

Тоже формы надели:
Сколько вышивок разных, 
Сколько фартучков белых, 
Сколько галстуков красных!



На холмах, на увалах 
И оркестры и хоры,
Есть свои запевалы 
И свои дирижеры.

Им и ночью не спится,
Станут петь полной грудью...
Будьте счастливы, птицы!
С добрым праздником, люди!
1959

* * *
Не верю, что звери не говорят,
Что думать не могут певчие птицы,
Что только инстинкты у хитрой лисицы 
И пчелы не знают, чего творят.

Попробуйте в роще уединиться, 
Укрыться под хвойный густой наряд 
Д а  вникнуть в жизнь, что шумит вокруг, 
Предубежденность на время откинув,— 
И в сердце не будет места гордыне,
Вас трепет и робость охватят вдруг.

Достойно ль царя природы делить 
Всех в мире живущих 
На высших и низших?
Порой и владыки разумом нищи,
Все относительно, может быть?

Высокомерие не к лицу 
Ни великану,
Ни мудрецу.
В сосновом бору,
В березовой роще,
Где так многогранно ж елание жить, 
Мне, сильному, только добрей и проще 
И человечней хочется быть.

Мы видим не все со своей горы,
Чудес неоткрытых еще немало.
Боюсь, чтоб кичливость не помешала 
Нам постигать иные миры.



ЗАМОРОЗОК

Едва раскрылись первые цветы,
Доверчиво оттаяла природа,
Как снова — вероломство, непогода,
И холодом дохнуло с высоты.

Поутру иней землю обволок,
Черешенька поникла и поблекла,
По мерзлым глыбам застучал ходок,
И в колеях ледок хрустит, как стекла.

Душ а дрожит от боли и тоски,
Чуть глянешь на сады, на огороды,
Где, забивая молодые всходы,
Опять ползут и лезут сорняки.

А все ж  весна выходит из запруд.
И пусть скворцы попрятались в скворешни 
Не задерж ать  напора соков вешних,
Не онемеют птицы,
Не умрут.

1959

ЛЮБЛЮ ВСЕ ЖИВОЕ

Когда-то и я не убить не мог,
Что б ни летело над головой.
Садился за весла — ружье у ног.
Шел в чащу — заранее взводил курок, 
На ж атву  брал дробовик с собой.

Стрелял и коршуна и воробья,
Не разбираясь — друзья? враги?
А ныне
Н а ток хожу без ружья,
Катаюсь на озере без остроги.



Доверие птиц умею ценить.
Бывает легко на душе, когда 
Случайно удастся жизнь сохранить 
Птенцу, упавшему из гнезда.

Себя самого узнать не могу.
Осинки в лесу зазря  не срублю,
В корнях родничок,что клад, берегу, 
Н а муравейник не наступлю ,— 
Люблю все живое,
Ж ивых люблю.
1959

ПИСЬМО В «ЛЕСНУЮ ГАЗЕТУ»

П а м я т и  В и т а л и я  Б и а нки

Мы безмерно богаты.
В наших чащ ах и рощах 
Столько всяких пернатых — 
Просто диву даешься.

Но спросите иного,
Что он знает о птицах,
Пусть ответит толково —
И, гляди, удивится:

Как же, фауна, дескать,
К ак же, наше богатство —
На полях, в перелесках,
Так сказать, птичье царство...

Птичье царство, и только?..
Ну, дрозды,
Ну, синички...
Где запомнишь все клички, 
Просто птички — и только!



Стоит в лес углубиться —
И уже как не дома:
Словно мы за границей — 
Незнакомые лица,
Языки незнакомы.

Как слепые, плутаем,
Будто глухи отроду.
И еще утверждаем,
Что мы любим природу.

А цветы разве знаем 
Н а лугах?
Р азве  ценим?
Все травой называем,
А подкошены — сеном.

И с деревьями то же:
Рощ а в общем и целом... 
Ель от пихты не можем 
Отличить, грешным делом.

То же с рыбой:
Веками
Счет ведем косяками, 
Густера иль сорожка,
Все едино — рыбешка.

Лишь царям по рожденью, 
К ак во всем, предпочтенье: 
Знаем розу-царицу, 
Л ьва-царя 
Д а  царь-птицу...

И, конечно, тревожно,
Что порой мы безбожно 
Не храним, что имеем,
Не щадим,
Не жалеем.



Ни за что не в ответе, 
Словно самую малость 
Нам на этой планете 
Ж ить  и править осталось.

Не хозяева вроде,
Так добро свое губим.
А гордимся природой 
И отечество любим.
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БАБОЧКА ОЖИЛА

Бабочка ожила,
Л етает  у потолка, 
Трепетных два крыла, 
Словно два фитилька.

Мягкий заслыш ав звук, 
Прячется в тьму угла 
Серый, как тень, паук: 
Бабочка ожила!

Может, не ожила — 
Только что родилась? 
Ж изнь, как и не была, — 
Заново началась?

Вот, подмахав к окну, 
Бьется она в стекло. 
Может, это весну 
В комнату занесло?

Перестаю дышать,
Глаз не оторву,
Только б не помешать 
Воскресшему существу!



ЛИРИЧЕСКОЕ
БЕСПОКОЙСТВО

Что-то мешает 
Р аботать  с охотой. 
Все не хватает 
В жизни чего-то.

Днем не сидится, 
Ночью не спится... 
Надо на что-то 
Большое решиться!

С кем-то поссориться? 
С чем-то расстаться? 
На год на полюсе 
Обосноваться?

Может, влюбиться?
О, если б влюбиться! 
Что-то должно же 
В жизни случиться.

Если б влюбиться,
К ак в школе когда-то, 
К ак удавалось 
В седьмом 
И в десятом —

Д о онеменья,
До ослепленья,
До поглупенья,
До вдохновенья!

Снова стоять 
На морозе часами, 
Снова писать 
Записки стихами.



М ожет быть, в этих 
Наивных записках 
Вдруг обнаружится 
Бож ия искра.

И превратятся 
Мои откровения 
В самые лучшие 
Стихотворения.

1961

НА БОБРИШНОМ УГОРЕ

Завихряется стружка,
П ахнет ягодным бором. 
В ы растает избушка 
Н ад  Бобришным Угором.

В получасе шаганья 
От деревни Блуднова 
Ж изнь моя, как сказанье, 
Начинается снова.

Нет, не в пустынь,
Не в пристань,
Л еж ебокам  на зависть,—
В Чистый бор, как  на приступ, 
Рядовым отправляюсь.

Только дым закурчавит 
Край небес над ущельем,
И поэзия справит 
Здесь свое новоселье.

Есть мечта:
В удаленье 
От сумятицы буден 
Обрести птичье зренье, 
Недоступное людям,



Буду схож с Змееедом:
Так отверзнутся уши,
Что душе станет ведом 
Говор трав и лягушек...

Заходите, соседи 
Из окрестных селений,
Не окажется снеди —
Угощу сочиненьем.

На Бобришном Угоре 
Воздух свеж, будто в море, 
Родниковые зори,
И ни с кем я не в ссоре.

Ни запоров не надо,
Ни замков,
Ни ограды.
Добрым людям избушка 
Круглый год будет рада.

А объявится рядом
Кто с недобрым поглядом —
К тем она повернется
Не передом,
Задом.
1962

ПОСЛЕ СНЕГОПАДА

Снег, словно пыль с полочек, 
С хвойных ветвей сбиваю. 
Сколько я сосенок, елочек 
За  день освобождаю!

Как это славно, здорово:
Л ес поднимает вершины — 
Вскидывает головы 
И разгибает спины.



Снежная пыль, как дыхание, 
И заполняется воздух 
Радужным сиянием,
Будто бы летом, в грозы.

В радуге, что в фейерверке, 
И снегири 
И белки:
Сыплется, посверкивая,
В снег шелуха поделки.

Радуж ен  д аж е валежник — 
Вихрей нагромождения, 
Речек крутобережных 
Глинистые обнажения.

В радуге все, как новое: 
Скрыты следы порубок,
Ярки стволы сосновые, 
Будто кирпичные трубы...

Л ы ж и скрипят кленовые. 
Стынут щеки и губы.
С палкой бреду бамбуковой 
С пикой былинный витязь, 
По деревцам постукиваю:
— Выпрямитесь! 
Разогнитесь!

1962

ОГОНЕК

Светлячок во мгле — 
Огонек в лесах. 
Может, он на земле? 
Может, в небесах?



Может, свет костра 
М ерцает вдали?
Может, звездочка —

сестра
Нашей земли?

В бесконечной ночи 
Тьма густа, пуста.
Но не меркнут лучи 
Светлого поста.

Изнемог,
Сбился с ног,
Но горит впереди 
Огонек,
Огонек —
Свет, в моей груди.
1962

ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ

Пусть ни грибов, ни ягод в лесу — 
Он все равно хорош.
К аждое утро что-то несу 
В дом из окрестных рощ:

Чаги кружок,
Черенок для ножа,
Корень,
Охапку дров,
Шишку, похожую на ежа,
Песню,

пока без слов...

Пусть тишина,
В глуши ни души —
Все равно гул в ушах:
В шорохи трав и в шумы вершин 
Вслушиваюсь не дыша.



Неба не видно,
Но там и тут 
До колдовского дна 
То озерцо полыхнет, то пруд — 
Та же голубизна.

И ничего, что птичий отлет,
Что опадает листва —
Песню нашел,

и она живет, 
Сыщутся и слова.
1962

БОСИКОМ ПО ЗЕМЛЕ

Солнце спокойное, будто луна,
С утра без всякой короны, 
Смотрит сквозь облако,
К ак из окна,
Н а рощу,
Н а луг зеленый.

От берега к берегу 
Ходит река,
Я слышу ее журчание.
В ней — те же луна, луга, облака, 
То же мироздание.

Птицы взвиваются из-под ног, 
Зайцы срываются со всех ног.
А я никого не трогаю:
Лугами, лесами, как добрый бог, 
Иду своею дорогою.



И ягоды ем,
И траву щиплю,
К ручью становлюсь на колени я.
Я воду люблю,
Я землю люблю,
К ак после выздоровления.

Бреду бережком,
Не с ружьем, с батожком,
Д уш а и глаза — настежь.

Бродить по сырой земле босиком — 
Это большое счастье!



РАССКАЗЫ



ПЕРВЫЙ ГОНОРАР

Я перестал учиться, когда получил первый гонорар. 
Д о чего ж е все это было давно и до чего весело вспоми­
нать обо всем этом!

Гонорар пришел из Москвы, из «Пионерской правды». 
Там время от времени печатались мои заметки о школь­
ной жизни, а однажды была помещена даж е басня 
«Олашки» — о буржуе, который отказался есть оладьи, 
когда узнал, что они испечены из советской муки. Прин­
ципиальные были буржуи в то время!

Денежный перевод, если не ошибаюсь, рублей на три­
дцать, застал меня врасплох. У меня больше двадцати — 
тридцати копеек в кармане еще никогда не бывало.

Не без труда получив деньги на районной почте, я 
купил в магазине конфет, обливных пряников и папирос 
и ринулся пешком в родную деревню. Д ело было зимой. 
Носил я тогда лапти, теплой одежонки, конечно, не бы­
ло, и идти мне было легко. Но я не шел, а бежал. Беж ал 
бегом все двадцать километров. Напевал ли при этом 
песни и приплясывал ли — не помню. Помню только, 
что за всю дорогу не съел ни одной конфетки, ни одного 
пряника, потому что хотел все целиком донести до де­
ревни, для своей матери. Похвастать хотелось: вот, мол, 
я какой, на-ко выкуси! И конечно, пачку папирос не рас­
печатал,— я еще не курил тогда.

Зимние дни коротки, и как ни легок я был на ногу, а 
все-таки до деревни добрался только к ночи. В темноте 
углы срубов потрескивали от мороза, а в избах горела 
лучина в светильниках. В одном только доме была керо­
синовая лампа, окна его светились ярче прочих. В этом 
доме собиралась молодежь на посиделки. У нас такие 
посиделки зовут беседками. Девушки чинно сидят на 
лавках  с прясницами, прядут лен или куделю, да поют 
песни под гармошку, да стараются понравиться парням,



каждая своему, а некоторые всем сразу, а парни, пока 
не начинается кадриль, просто бездельничают, зубоска­
лят.

Мне было тогда меньше пятнадцати лет, но не это 
важно. Важно то, что одна из деревенских девушек мне 
уже нравилась, я был уже влюблен — в нее, во взрос­
лую, в невесту. О чем я тогда думал, чего хотел — один 
бог знает. Сам я если и знал что, то теперь забыл.

Не донеся до дому пряники и конфеты, я прежде 
всего решил появиться на беседках. Еще ни разу на бе­
седках не принимали меня всерьез, ни в чьих глазах  я 
еще не был взрослым. «Ну что ж, что не принимали,— 
думал я.— Не принимали, а сейчас примут».

Очень я нравился себе в тот день!
Керосиновая лампа висела на крюку посреди избы и 

горела в полную силу: беседка еще только началась, и 
воздух еще не успел испортиться вовсе. Но клубы и 
кольца табачного дыма уже не рассеивались, не таяли, 
а передвигались под потолком, плотные и густые. Д е ­
вушки в ярких домотканых, реже в ситцевых сарафанах, 
как обычно, сидели на прясничных копылях вдоль стен 
по окружности всей избы и крутили веретена и попле­
вывали на пальцы левой руки, вытягивавшие нитку из 
кудели. Парни толпились посреди избы, а кое-кто, по­
смелее, сидели на коленях у девушек либо рядом, зани­
мая их разговорами и мешая прясть. Довольные девуш­
ки повизгивали, похохатывали. В темном углу за боль­
шой русской пекаркой, где всегда пахло пирогами и 
кислым капустным подпольем, какая-то парочка цело­
валась. Сладостное и таинственное для меня на этих по­
сиделках только-только возникало.

Моя любовь, Анна, сидела далеко не на самом почет­
ном месте, а в углу справа, в полусумраке кухни, но бы­
ла она самая красивая из всех. Красный пестрядинный 
сарафан с белыми нитяными квадратами, кофта синяя, 
яркая, тоже пестрядинная, и никакого платка на голове. 
А на лице улыбочка, не улыбка, а улыбочка — ласковая, 
хитренькая, при которой щеки чуть подтягиваются квер­
ху и на одной из них образуется ямочка, а глаза прищу­
риваются. Д а  еще волосы, заплетенные в косу с очень 
яркой, но уже не красной и не синей, а, кажется, фиоле­
товой, ярко-фиолетовой лентой; да еще глаза, поблески­
вающие, все понимающие, чуть прищуренные и, кажется,



серые; да еще руки, быстрые, работящие и, наверно, 
тоже ласковые. Эх, потрогать бы их когда-нибудь! П р а­
вой рукой Анна крутила веретено и так  сильно, что оно 
даж е ж у ж ж ал о  от удовольствия, а пальцы левой руки 
двигались все время у кудельной бороды и были всегда 
мокрые от слюны.

Анна была так  красива, что, конечно, никто из пар­
ней не осмеливался сесть рядом с нею. Только я один 
осмелюсь сегодня! А что полусумрак на кухне — так  это 
же хорошо: тут, в углу, по крайней мере, ничего не бу­
дет видно. Ничего! И еще хорошо, что близко отсюда 
запечье, тот таинственный уголок, куда время от време­
ни уходят сговоренные пары целоваться. Неужели и это 
для меня сегодня возможно?

Войдя в избу, я первым делом роздал ребятам папи­
росы. Кажется, ничего особенного при этом не произо­
шло. Ребята просто расхватали всю пачку сразу и стали 
курить: папиросы все же, не махорка. Д ыму в избе стало 
еще больше.

Затем я подсел к моей девушке, к моей Анне. Подсел, 
как садятся взрослые парни к своим девушкам. Раньше 
я никогда не осмеливался сидеть рядом с Анной, а сей­
час сел. Анна пряла лен. Она не удивилась, что я ткнул­
ся на лавку рядом с ее прясницей, она просто пряла. 
Теперь надо было заговорить с ней. Я еще ни разу не 
расхрабрился до такой степени, чтобы заговорить с 
нею. Не смог я заговорить и на этот раз. Но на этот раз 
все было по-другому, на моей стороне теперь были вся­
ческие преимущества, на моей стороне была сила — 
и конфеты, и пряники, и то, что я настоящий писатель, 
иначе разве посылали бы мне деньги из самой 
Москвы... Сегодня на беседках я был самый главный 
человек.

Я достал из кармана конфету, развернул бумажку и 
сам, своей рукой положил конфету Анне в рот. И опять 
ничего особенного не произошло. Анна просто взглянула 
на меня, открыла рот, взяла конфету в рот и съела ее. 
Но все-таки она взглянула на меня. Все-таки она меня 
заметила. Я быстро развернул следующую конфету и 
снова положил ее в рот Анны. Она съела и эту конфету, 
но при этом засмеялась. Щеки ее приподнялись, округ­
лились, красивые глаза сузились.

Так и пошло: я ее кормил конфетами, а она смеялась.



Над чем? Н ад кем? Надо мной, конечно! Но меня это 
нисколько не смущало. Все равно она была красивее 
всех, и я сегодня был всех лучше. Ах, если бы я смог с 
нею заговорить!

Она бы спросила меня:
«Ты все еще учишься?»
А я бы ей ответил:
«Учусь — что! Я — писатель! Понимаешь,— писа­

тель, самый настоящий. Мне уже и деньги платят за то, 
что я писатель. А ты знаешь, что это такое? Вот, напри­
мер, все эти конфеты, пряники, папиросы — это все отку­
да? Просто, понимаешь, пишу, и все».

Так беззастенчиво хвастать в городе я, конечно бы, 
не смог, там сразу меня поймали бы. Но здесь можно 
было. К тому же и обстановка все-таки необычная, духо­
подъемная. Ведь парень перед девушкой всегда немнож­
ко рисуется, хвастается. А как ж е иначе? Иначе разве 
она его полюбит?

Беда только, что я не смог и на этот раз заговорить 
со своей Анной. Но я был счастлив уже оттого, что она 
ела мои конфеты и смеялась надо мной. И когда она 
съела их все, я выложил ей в подол все обливные пря­
ники. Она съела и пряники.

Сам я так  и не попробовал ни пряников, ни конфет. 
Отчего это — от большой любви или от расчета, от ску­
пости или от сердечной доброты?

Домой я пришел с беседок поздней ночью, когда все 
уже спали, и, голодный, заснул на случайной соломенной 
подстилке возле курятника.

Утром мать подошла к моей постели. Она не будила 
меня, а просто остановилась надо мной, заложив руки 
за спину, и я проснулся сам. Добрая, бедная мама! Она 
все уже знала. Она знала, что ее несмышленый, но опас­
но бойкий первенец, живущий в городе без родительско­
го присмотра, где-то раздобыл деньги — конечно же, не 
чистые это деньги, не трудовые! — покупает папиросы, 
курит сам и угощает других, а всякие сласти раздает 
девкам. Уж и до девок дело дошло!

— Здравствуй, мама! — говорю я ей.— Поесть бы че­
го-нибудь!

А она мне:
— Скажи, парень, где деньги взял?
И от этих слов счастье всего вчерашнего дня снова



запело в моей душе и, вероятно, засветилось в глазах. 
Я не удержался, и опять понесло меня на хвастовство.

— Я, мама, писатель. Понимаешь, писатель! — гово­
рю я ей, почти захлебываясь от восторга.— Мне зап л а ­
тили гонорар. Из Москвы перевели. Я израсходовал м а­
ло, ты не бойся, я еще и тебе дам денег. А потом опять 
сочиню чего-нибудь. Гонорар, понимаешь?

— Ты мне зубы не заговаривай,— начала сердиться 
мать,— правду скажешь, ничего тебе не сделаю. Где 
взял деньги?

— Так я же правду говорю: я — писатель, поэт. Это 
гонорар. Творчество, понимаешь?..

Д обрая  моя мама! Вряд ли она и сейчас понимает, 
откуда у сына порой водятся деньги: на службу он не 
ходит, хозяйства не имеет, никаким промыслом не зани­
мается. Сколько лет работали в стране ликбезы, а ста­
рая моя мама так  и доживает свой век неграмотной и 
по-прежнему для нее что писатель, что писарь — одно и 
то же.

— Ах, ты так, сквалыга окаянный! — вконец рассер­
дилась она.— Признаться по чести не хочешь? Думаешь, 
всю жизнь правду скрывать будешь, не по совести жить? 
Вот я с тебя шкуру спущу, раз ты писатель...

И в руках у матери за спиной оказалась  свеж ая бе­
резовая вица — розга. Она стащила с меня замызганное 
одеяльце, и я, ненакормленный, неодетый, получил свой 
первый настоящий гонорар. Конечно, я ни в чем не был 
виноват, но ведь и она мне только добра хотела. Вот и 
суди после этого, кто прав, кто не прав.
1960

И НЕ СОБАКА И НЕ КОРОВА

Моя сестра, возвращаясь однажды поздней зимней 
ночью с посиделок с прясницей и с горящим пучком лу­
чины в руках, встретилась посреди деревни с волком. 
Д олж но быть, очень голодный, он сидел, скалил зубы и 
не хотел уступать ей дорогу.

— Ты что, Ш арик, с ума сошел? — прикрикнула на 
него девушка.— Пошел вон!

«Шарик» оскалил зубы еще больше и зарычал, глаза



его нехорошо сверкнули. Сестра ткнула ему в морду го­
рящей лучиной.

— Ошалел, что ли? Нет у меня ничего для тебя.
Волк отступил, прыгнул в сторону, в снег.
Когда всполошенные родители сказали моей сестре, 

что это был волк, а не Шарик, она удивилась и не пове­
рила:

— Какой же это волк, когда он на собаку похож. 
Собака, она собака и есть!

Недавно в Подмосковье к нашей даче подошел лось. 
Он был так  невозмутимо спокоен, с таким хладнокро­
вием, даж е  равнодушием смотрел на меня, что подума­
лось: не ранен ли? Не болен ли? С амая настоящая коро­
ва, домашнее животное!

Я быстро собрал своих ребятишек, крикнул жене, и 
мы толпой, всей оравой двинулись к лосю, за забор, в 
мелкий осинничек. Дети радовались: наконец-то они на­
любуются диким зверем.

— Какой ж е он дикий? Какой зверь? — возмутился 
я.— Захватите с собой хлеба побольше да соли, сейчас 
мы его будем кормить.

— Что ты, папочка?
— А вот увидите!
Мы осторожно, чтобы не испугать, подходили к лосю 

все ближе и ближе, а он повернул голову и смотрел на 
нас совершенно спокойно, без всякого интереса, даж е 
как-то устало. Возможно, он думал, этот неприкосновен­
ный владыка подмосковных рощ, стоит ли, дескать, свя­
зываться с этой назойливой мелкотой. Возможно, думал 
что-то другое. Только вид у него был до того домашний, 
коровий, до того ручной, что я совершенно осмелел, а 
вернее сказать, обнаглел,— особенно с точки зрения 
лося.

— Тпруконь, тпруконь, тпруконь! — стал звать я его, 
как зовут в деревнях корову, и, протягивая вперед руку 
с густо посоленным хлебом, пошел к его влажной, к его 
мокрогубой коровьей морде. Иллюзия была слишком з а ­
манчивой.

Но когда я подошел к нему совсем близко, когда до 
него оставалось не больше десяти шагов и лось вдруг 
нервно переступил, я, должно быть, все-таки испугался 
его величественных размеров и особенно его огромной 
горбоносой чушки. А может быть, я побоялся, что лось,



вдруг переступивший с ноги на ногу и на мгновение обер­
нувшийся назад, убежит от меня? Во всяком случае, я 
остановился, замер. Затем решился и кинул хлеб ему под 
ноги.

Этого не надо было делать. Я забылся. Передо мной, 
конечно, был зверь, а не корова. Зверь, не уступающий 
в силе медведю.

Лось не побежал от меня, а бросился на меня. Он ре­
шил, что я на него нападаю, и сам пошел в атаку. Но бро­
сился на меня он не быстро, без ярости, без воодушевле­
ния, лениво, только затем, должно быть, чтобы образу­
мить наглеца и отвязаться от него.

Я закричал. Еще сильнее и, вероятно, еще менее кра­
сиво закричали мои дети, моя жена, моя семья. И лось 
не тронул нас. Он повернулся и, широко раскидывая 
в сторону огромные голенастые задние ноги, не спеша 
скрылся в осиннике. «Ну вас к богу, лучше не связы­
ваться!» — казалось, сказал его белый короткохвос­
тый зад.

— К акая же это корова, папочка! — испуганно упре­
кали меня дети.

— Д а  ведь очень уж похож на корову, совсем ручной!

30 я н ва р я  1962 г.

СТАРЫЙ ВАЛЕНОК

— Ну как жизнь, старина? — ежевечерне спрашивал 
у своего приятеля седобородый нечесаный Лупп Его­
рович.

Толстый ленивый кот, давно прозванный Старым 
Валенком, спросонья поворачивал голову, чуть приот­
крывал глаза и нехотя мурлыкал что-то невнятное. М ож ­
но было подумать, что он говорил: «И как тебе не на­
доест из года в год спрашивать об одном и том же? Ну, 
живу по-прежнему! Вверх головой! Чего тебе еще? 
Человек!»

Лупп Егорович и Старый Валенок много лет жили 
вместе, и каждый думал, что он старше другого. По этой 
простой причине, по старости, они были одиноки, и обоим 
казалось, будто и дружат они лишь потому, что боль­



ше дружить не с кем и остается одно — терпеть друг 
друга.

Но в их отношениях, кроме семейной привязанности, 
было взаимное уважение, а временами д аж е  любовь.

Когда кот был молод и прост, он повсюду следовал 
за своим хозяином. Приохотился Лупп Егорович ходить 
перед праздником на рыбалку — и кот за ним. Поймает 
старик мелкую рыбешку — уклейку, пескарика или ер­
шика,— выбросит на берег, а кот ее съест.

— Хоть бы посолил! — потешался над Старым В а­
ленком Лупп Егорович.

Но коту нравилась рыба и несоленая, была бы она 
живая. Сидит старик с удочкой, не шевелится, а рядом, 
у края воды, рыбачит кот, сторожит всякую мелочь, про­
плывающую возле бережка. Подплывает рыбка совсем 
рядышком — в прозрачной воде она кажется крупной,— 
цапнет ее кот лапой и удивляется, что в лапе ничего нет. 
А Лупп Егорович хохочет:

— Это тебе не мыши!
Приохотился хозяин в силки рябчиков ловить — и 

кот начал промышлять птичек в лесу и на огороде.
Со временем приятели даж е внешне стали походить 

друг на друга: Лупп Егорович, обзаведясь большой бо­
родой и пышными бровями вроде двух кошачьих хвостов, 
все больше смахивал на лохматого кота, а пушистый 
Старый Валенок — на Луппа Егоровича. Но сами они 
не замечали этого и любезничали друг с другом редко.

Старый Валенок с годами становился высокомерен, 
заносчив. Он презрительно смотрел со своей лежанки 
на возвращающегося поздней ночью волосатого Луппа 
и не трогался с места, даж е когда тот начинал его гл а ­
дить вдоль спины, только вытягивал хвост, чтобы рука 
старика прошлась и по хвосту. Мурлыкать от удовольст­
вия, урчать, как положено всякому зверю кошачьей по­
роды, Старый Валенок тоже не всегда находил нужным. 
А о том, чтобы сойти с лежанки, встретить приятеля у 
порога с задранным хвостом и потереться о его подши­
тые и заштопанные во многих местах катанки, он и ду­
мать не хотел. Такого случая ни он сам, ни Лупп Егоро­
вич уже не помнили. И если кот все-таки мурлыкал, то 
Лупп Егорович говорил:

— Мурлычешь, сукин кот, значит, жрать хочешь. 
Так просто, по доброте душевной, ты не замурлычешь.
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Если бы не Лупп Егорович, Старого Валенка вообще 
не было бы на свете. Но разве он эго понимает? Покой­
ная жена Луппа Егоровича, Настя, держ ала в доме кош­
ку, не запрещ ала ей даж е  котиться, но всякий раз унич­
тож ала весь приплод. Положила однажды она слепых 
котят в ямку, прикрыла их камнем, а камень лег не­
плотно, и котята начали пищать, кошка услышала, зам е­
талась, сама подрыла землю под камнем и вытащила 
одного котенка живым. Старуха хотела его сразу уто­
пить, но Лупп Егорович воспротивился. «Судьба! — ска­
зал он.— Пущай живет!»

И кот выжил. И стал Старым Валенком.
Лупп Егорович не работал в колхозе, года вышли, но 

характер по-прежнему имел беспокойный, во все вмеши­
вался, все и всех судил. В поведении Старого Валенка 
больше всего старика возмущала его молчаливая сонли­
вость. «Как же ты можешь на все закрывать глаза, если 
ты живое существо?» — часто с удивлением и гневом 
допрашивал он кота.

Сегодня Лупп Егорович пришел домой подвыпивший 
и был особенно словоохотлив. Он повесил на крюк ря­
дом с рожковым умывальником полушубок, смахнул 
кое-какую мокреть с усов, затем пошел на кухню, пово­
зился ухватом в пекарке, вытянул горшок с остатком 
щей,принес их на стол и крикнул:

— Иди, старина, покормлю!
Кот издал в ответ какие-то влаж ные булькающие зву­

ки, посмотрел, что ему предлагают и стоит ли из-за это­
го покидать теплое место, и, осторожно приподнявшись 
и потянувшись, начал неторопливо спускаться с леж ан ­
ки, с приступка на приступок. Движения его были зам ед­
ленны, как и у Луппа Егоровича, должно быть, они все- 
таки подражали друг другу д аж е в этом.

— Не голоден, значит? — с обидой сказал  Лупп Его­
рович, выжидая, когда Старый Валенок спустится с 
печурки и подплывет к столу.— Не голоден, старый черт, 
или пенсию уже успел получить? Л еж ебок несчастный! 
Ох и ленив же ты, братец, за что только хлебом 
тебя кормят! Имечко тоже тебе подходящее дадено, 
заслуженное имечко: Валенок ты — Валенок и
есть!

Кот степенно подошел к столу, понюхал протянутую 
руку с куском хлеба, смоченным в жидких нежирных



щах,— от руки пахнуло не щами, а табачищем — и отка­
зался есть. Он недовольно мяукнул.

«Твое имя лучше, что ли?» — казалось, выговорил он.
— Мое имя, братец, тоже не ахти какое, так  в этом 

не я виноват. Поп на моего отца сердит был за вольно­
мыслие и досаж дал  ему, чем мог. Народился сын, он и 
сыну — мне, стало быть,— еще в купели жизнь испЬртил 
на веки вечные. В школе и в деревне раньше мне про­
ходу не давали, каждый перекрещивал как хотел: «Лупа 
да Лупа...» А разве я это заслужил? Ты вот заслужил. 
Твое имя к тебе пристало. Мурлычешь, гад? — ласково 
заключил свои высказывания Лупп Егорович.

«Мурлычу! — ответил Старый Валенок.— Чего тебе 
надо?..»

А Луппу Егоровичу ничего не надо было, ему просто 
хотелось поговорить, ему было хорошо. «Неужто и с ко­
том своим по душам поговорить нельзя?» Уже лет пять 
как Настя, старуха, умерла. Дочь вышла замуж, рабо­
тает вместе с мужем на маслозаводе. «Вот бы тебе, 
Старому Валенку, где пристроиться надо!» Д ва  сына 
поучились и уехали из деревни, в начальники ладят  вы­
биться. «Все нынче в начальники лезут!» Об этом бы и 
хотелось поговорить Луппу Егоровичу, но — кот, что он 
знает?..

— Есть ли у тебя душа? — спрашивает кота Лупп 
Егорович.— Думаеш ь ли ты о жизни и как ее, нынеш­
нюю, понимаешь?

Старый Валенок молчит и, недовольный, возвра­
щается на теплую лежанку на свое обычное место. Там 
он поджимает мягкие лапы, укладывает вокруг себя 
пушистый хвост, словно обертывается широким шерстя­
ным шарфом, и, безучастный ко всему, закрывает зеле­
ные усталые глаза.

— Вот твой главный недостаток: равнодушный ты! 
Ж изнь идет, а ты спишь да  спишь,— продолжает выго­
варивать ему Лупп Егорович.— Нет у тебя души, только 
шерсть одна. И мышей ты лопаешь с шерстью. Чего гл а ­
за закрываешь? Если бы у тебя была душа, ты глаза не 
закрывал бы, когда с тобой о деле говорят. Ну выпил я, 
ну и что? Д очка без внимания не оставляет, ей спасибо: 
в люди выбилась, не зря учил, человеком стала. От нее 
всегда поддержка — и маслом и деньгами... Дела, пони­
маешь, в общем-то, идут, и народ живет, приспособился,



а все-таки не надо закрывать глаза, а то движения не бу­
дет. Вот говорю я председателю: поставь меня на пасеку, 
не губи ее, самое это стариковское дело — пасека, вы­
годно будет. А он что? «Не лезь, говорит, не в свое дело, 
тебе скоро пенсию дадим». Он, стало быть, проявляет 
инициативу, а мою, эту самую инициативу, куда? Опять 
же о дочке. Была бы жива старуха, легче было бы, а то 
мест в яслях не хватает, в детский сад очереди. Вот гово­
рим девкам: учитесь, раскрепощайтесь! А детей кто нян­
чить будет? Понимаешь, о чем я говорю, или тебе, л еж е­
боке, ни до чего дела нет?

Кот леж ал  спокойно, ничего не требовал, ни о чем не 
спрашивал.

В избе наступали сумерки, очертания Старого В а­
ленка начали расплываться. Безразличие кота р азд р а­
ж ало Луппа Егоровича, но он понимал, что обижаться 
на животину бесполезно. Опершись руками о лавку, он 
тяжело поднялся, прошел к суденке возле печи, ощупью 
отыскал ложку, кусок хлеба и, вернувшись к столу, по­
хлебал щей. Свет бы зажечь, но к чему? Скоро спать, а 
пока даж е не дремалось. Ночи теперь долгие, спать при­
ходится много, зачем спешить? Охота разговаривать еще 
не оставила Луппа Егоровича. Он снова повернулся к 
коту и неожиданно рыкнул:

— Дай закурить!
Старый Валенок промолчал.
— Вот, видишь, какой ты: с тобой как с человеком, а 

ты что? Ну, выпили мы с Прокопом маленько, поси­
дели, посовещались, души свои разбередили. Поди, и 
поворчать старикам нельзя? Сколько уж е раз колхоз 
наш то укрупняли, то разукрупняли — как душе не бо­
леть? Пасеку похерили — пчелы, видишь ли, не выгодны, 
кур похерили — куры невыгодны, лошадей на колбасу — 
лошади невыгодны. Земля стала невыгодной, лес насту­
пает на сенокосы, на пашни. Того гляди, и старики ста­
нут невыгодны. Что же это такое происходит? Опять же 
говорю председателю: все берега по реке ивняком затя ­
нуло, отдай их мужикам исполу, расчистят, пущай два 
года косят для своих коров, потом колхозу перейдет, вы­
годно. А он что? «На мелкобуржуазию, говорит, воду 
льешь...» Чего молчишь? — кричит на кота Лупп Егоро­
вич.— Ну, я выпил маленько, так я дело свое знаю, у 
меня душа болит. А ты ради чего живешь на земле, за



что ты отвечаешь? Где твоя норма? Выполняешь ты свою 
норму или нет?

Лупп Егорович, у которого язык начинал все больше 
заплетаться, пришел вдруг в такое возбуждение, что 
сорвал катанок с ноги и бросил им в кота. Кот встрепе­
нулся, но с лежанки не соскочил, только перешел на дру­
гое место. Он, должно быть, привык к подобным выход­
кам старика, спокойствие не изменило ему. Чуть при­
открылись круглые глаза, блеснул в сумерках зеленый 
огонек — и мирное течение жизни в доме восстанови­
лось.

— Ну что, братец, поразговаривали мы с тобой? — 
стал успокаиваться и старик.— Это хорошо, что ты мол­
чать умеешь, а то нарубили бы мы дров сообща. П о ж а­
луй, этак и пенсию не получим. Не могу проходить мимо, 
братец ты мой, совесть моя не позволяет. Иные под ста­
рость либо косеют, либо слепнут, а я под старость толь­
ко больше видеть стал. Вот, скажем, обратно плата за 
труд. Добавочная оплата есть — по животноводству, по 
льну, по сену,— это все соблюдается. А сам трудодень 
опять ничего не стоит. Выгодно это людям или не вы­
годно? А деньги какие хитрые стали!..

Лупп Егорович зевнул. Бесполезность разговора с 
котом стала для него вдруг настолько очевидной, что 
он сразу устал и захотел спать. Но заключить разговор 
надо было так, чтобы на его стороне осталась победа. 
Он так и сделал:

— Я же не о себе пекусь, понял? Вот сидишь и но­
сом не ведешь. Старый ты Валенок! Брюхач!

Спал Лупп Егорович нераздетым, только катанки 
снимал и ставил на печку. Один катанок он поставил ря­
дом с котом, другого искать не стал: показалось, кот 
приоткрыл мудрые глаза и поглядел на него насмешли­
в о — дескать сам разбрасываешь, сам и собирай.

— Ну ладно уж, ладно, поговорили! — сказал Лупп 
Егорович и погладил кота по голове. Тот не пошеве­
лился.

Обычно Лупп Егорович спал на печи, подостлав под 
бока ватник. Но на печь лезть трудно, сейчас для этого 
не было ни сил, ни охоты. Поэтому он взял от стола 
скамью, придвинул ее к другой скамье у стены, положил 
в изголовье тот же ватник с печки и лег на спину, з а ­
кинув руки назад, кулаки под голову. Лохматые брови



его сомкнулись у переносья, широкая борода закрыла 
всю грудь, вытянулась до кушака. Засыпая, Лупп Его­
рович бормотал про себя:

— Как в людях ни хорошо, а дома лучше. Сколь по­
душка ни мягка, а свой кулак мягче...

Старый Валенок беззлобно, даж е  доброжелательно 
поглядывал сверху, как уклады вался его хозяин, а ко­
гда в избе раздался первый легкий храп, он словно 
преобразился: выгнул спину, легко и мягко соскочил с 
лежанки и юркнул в подполье на очередную охоту за 
мышами. Равнодушия его как не бывало: он пошел вы­
полнять свою жизненную норму...

Ночью луна осветила бревенчатые стены избы, р аз ­
верстую русскую печь, пустую лежанку-подтопок, тем ­
ный, давно не скобленный стол, на нем горшок с остат­
ком щей, скамьи, сдвинутые вместе, и спящего старика 
с широкой бородой на груди.

При свете луны из подполья, как привидение, вышел 
пушистый сибирский кот, крадучись, приблизился к 
своему старому ворчливому другу, положил ему под бок 
драгоценный дар — полузадушенную мышь, самую круп­
ную, самую жирную из всех, какие удалось ему промыс­
лить за эту ночь. Затем  легко и осторожно, чтобы не р аз­
будить старика, поднялся ему на грудь и, уткнувшись в 
широкую нечесаную бороду, удовлетворенно зам ур­
лыкал.
1962

ЖИВОДЕР

Мы нередко говорим: играет, как кошка с мышью. 
Сегодня ночью я видел, что это такое.

Я живу в деревне у одинокой женщины, моей родст­
венницы, в большой чистой избе, устланной домотканы­
ми половиками, увешанной рукотерниками и плакатами. 
Воздух в избе чистый, клопов сравнительно немного, пи­
тание здоровое: ягоды, грибы, капуста...

Но больше всего меня устраивает, что старушка моя 
рано ложится спать и, перед тем как лечь, наливает для



меня полную лампу керосину, и старательно чистит стек­
ло скомканной газетой.

Ночью я люблю сидеть один — читать, думать, пи­
с а т ь — в совершеннейшей тишине. Гудит в трубе тепло, 
суматошится метель под окном, и серая молодая кошка 
мурлычет рядом. Я не терплю кошек за их высокомерие 
и эгоизм. Говорят, собака привыкает к хозяину, а кошка 
к дому. По-моему, ни к чему она по-настоящему не при­
выкает и ни на одну кошку никогда нельзя положиться. 
Но эту, молодую, серую, я почему-то полюбил.

Сегодня в полночь кошка неожиданно подняла воз­
ню, начала мяукать, и я увидел, что она вынесла на сере­
дину избы живую мышь. Мышка была еще не измятая, 
совсем свеженькая, пушистая и маленькая, тоньше кош­
киной лапы. Поначалу я не почувствовал к ней никакой 
жалости, а кошку, наоборот, похвалил про себя: дескать, 
не дармоедка, знает свое дело!

Кошка положила мышь на половик, посреди избы, и 
легла рядом с ней. Мышка припала к полу, вытянув хво­
стик, и удивленно замерла: ей, наверно, показалось, что 
она свободна и может убежать куда хочет. Так и есть: 
мгновение — и ее не стало.

— Ах, черт! — воскликнул я от огорчения.— Ушла.
Но кошка спружинила, метнулась в задний угол из­

бы, в темноту, успела за мгновение обшарить там свои­
ми толстыми лапами весь пол, нашла мышь,— как мне 
представилось, ощупью,— и уже спокойно, держ а ее в 
зубах, вернулась на середину избы.

— Упустишь, дура! — сказал  я.
Кошка положила мышь на прежнее место и снова 

легла рядом с нею, щурясь и беспрестанно мурлыча. 
И мышке опять поверилось, что она вольная птица. 
Н а этот раз кошка поймала ее у меня в ногах, под сто­
лом. В следующий раз — под печкой-лежанкой, затем 
на кухне. И все это в полумраке, потому что моя керо­
синовая лампа не освещала всей избы. Половики на полу 
были смяты, жесткий кошачий хвост, как лисья труба, 
мелькал то в одном месте, то в другом. Сколько раз я 
считал, что все кончено, мышь сбежала! «Прозевала- 
таки, полоротая!» — ворчал я. Но кошка не зевала. И я 
убедился, что этот зверь знает свое дело.

— Что вы там возитесь? — спросонья спросила хо­
зяйка с печи и, не дождавшись ответа, снова захрапела.



Мышь устала, начала хитрить. Она подолгу не двига­
лась, вероятно прикидываясь мертвой. Кошка ложилась 
на бок, кувыркалась, поднималась на ноги, дугой изгиба­
ла спину и легонько, издалека трогала мышь своей 
страшной лапой, и мурлыкала, и мяукала. Ей хотелось 
играть. Она требовала, чтобы и мышь играла с нею, не 
умирала бы раньше времени.

Я осветил их лучиком китайского фонарика и увидел: 
мышка еще жива, черные глазки ее поблескивают, только 
она выжидает, ей хочется перехитрить свою смерть. Но, 
господи, до чего же она была м ала рядом с этим стра­
шилищем! И я вдруг, впервые в своей жизни, пожалел 
мышь, мне даж е  захотелось, чтобы она сбежала. И, слов­
но почувствовав, что я на ее стороне, мышка кинулась 
под печку, но кошка, даж е не вскочив, накрыла ее сво­
ей лапой и вместе с ней игриво перевернулась через 
спину.

Это продолжалось долго. Долго мышку не оставляла 
призрачная надежда на свободу. Только покажется ей, 
что наконец-то она перехитрила своего врага, может 
вздохнуть, скрыться и располагать собою по своему 
усмотрению, а кошка опять прижмет ее к полу, к земле. 
Прижмет и отпустит. Отпустит и отвернется, делая вид, 
что ей все безразлично. И мяучит требовательно, недо­
вольно: «Да беги же снова, играй со мной!» Не мурлы­
чет, а мяучит.

Хозяйка с печи опять подала голос:
— Кошка-то, видно, на улицу просится, выпусти!
— Нет, она мышь поймала, играет! — ответил я.
— У, тигра окаянная! Живодер! — с ненавистью ска­

зала хозяйка.
Наконец и я ощутил ненависть к кошке.
Я направил узкий электрический луч прямо в ее блед­

но-зеленые с серым дымком глаза, когда она, валяясь 
на спине, жонглировала мышью, как фокусник мячиком, 
и ослепил ее.

Воспользовавшись этим, мышь сделала последнюю 
попытку уйти в свое подполье. Но у «тигры», кроме зре­
ния, был еще звериный слух.

— У, подлая! — с откровенной ненавистью зашипел 
я.— Поймала-таки опять! Кровопийца! — И я готов был 
пнуть ее, потому что вся моя застарелая неприязнь к 
кошачьей породе поднялась во мне.



Мышь больше не подавала признаков жизни. Кошка 
мяукала с недоумением, обиженно и гневно толкала ее 
то левой, то правой лапой, словно бы отступалась от нее, 
отходила в сторону — мышь не двигалась и леж ала  либо 
на боку, либо на спине, задрав  кверху голенькие, тонкие, 
как спички, ножки.

Тогда кошка съела ее. Ела она неторопливо, лениво, 
щуря глаза и чавкая. Похоже было, что ест без удо­
вольствия, ест и брезгует. Мышиный хвостик долго тор­
чал из ее рта, словно кошка раздумывала: глотать ей 
эту бечевку или выплюнуть ее. Под конец она прогло­
тила и хвостик.

Хозяйка моя свесила ноги с печи.
— Ты что, полуношник, сегодня долго не спишь?
— Смотрел, как кошка с мышью играла,— отве­

тил я.
— Ой, паре! — охает хозяйка, должно быть удив­

ляясь несерьезности.
— Что «ой, паре»?
— Ну-ко, надо!
— Что «ну-ко, надо»?
Хозяйка задумывается и наконец, что-то обмозговав, 

произносит:
— Тигра — она тигра и есть! У нее свое дело, а у 

тебя свое. Спи давай!
— Ладно. Д авай  буду спать.
Я ложусь и засыпаю тревожным тоскливым сном.

1962

СВОБОДА

Миша очень скоро понял, что означает: «Свобода — 
есть осознанная необходимость».

— Значит, понял? — переспрашивает его мать.
— Понял.
— Д елать  зарядку по утрам для тебя так же не­

обходимо, как посещать школу, учить уроки. Пони­
маешь?

— Конечно, понимаю! — соглашается Миша. И упря­
мо твердит свое: — А если неинтересно?



— Родной мой! — теряет терпение мать.— Но это же 
необходимость. И  ты ее осознал. Ну, давай начнем!

— Необходимость есть, а свободы нет,— отвечает 
Миша.— Свобода — это когда интересно.

Мать чуть не плачет от досады:
— Голуб-чик мой!..
Но Миша не собирается уступать. Он повторяет:
— Свобода — это когда интересно!
М ать задумывается и с любопытством смотрит на сы­

на, словно впервые видит в нем живого человека.
— Если так, давай придумаем что-нибудь, чтобы тебе 

интересно было,— предлагает она.
— Давай!
— Дома будем делать зарядку или пойдем в сад?
— В сад, в сад.
М аме лет сорок, она стройна, крепка, в сад вышла в 

легком пижамном костюме и в тапочках. Миша — в тру­
сиках, без майки, босиком.

В саду прохладно от росы. Птицы в кустах и на де­
ревьях поют усердно, будто делают зарядку.

Солнце едва-едва отделилось от горизонта и проди­
рается сквозь лес — в небо, к простору.

— Становись! — командует мать, утверждаясь нога­
ми на песчаной тропинке.

Миша становится рядом с нею.
— Будем делать то же, что мы делали раньше,— 

говорит она.— Руки вверх!
— Ну, вверх,— вяло поднимает руки Миша.
— Говори: «Небо!»
— Небо! — с удивлением повторяет М иша.— Вижу 

небо!
— Руки вниз. Говори: «Земля!»
— Земля! Земля! Земля!
— Руки в стороны. Говори: «Море!»
— Море! — не возражает Миша.
— Поворот вправо — горы!
— Г оры !— уже кричит Миша и добавляет: — Ого! 

А что влево?
— Поворот влево! — командует мать.— Поля!
— Поля! — восхищается М иша.— Вот здорово!
— А теперь давай снова.
Все упражения проделали во второй и в третий раз. 

На четвертый раз Миша разочарованно:



— Опять тоже?
Мать растерялась:
— Тогда придумывай сам.
И Миша стал придумывать сам:
— Птицы в небе! Самолеты! Опять птицы!
— Трава зеленая! Цветы!
— Л ес вокруг! — кричал он.
— Олени в горах!
— Хлеб растет!..
На следующее утро Миша сам потянул маму в сад 

на зарядку. Он приволок с собой прыгалки, мяч и р аз­
ные палки.

— Хочешь,— предложил он,— мы сегодня поиграем 
в чехарду?

Д олж но быть, Миша не ожидал, что мама согласит­
ся. А мама согласилась:

— Чехарда так чехарда. Та же зарядка!
Миша искренне удивился и обрадовался этому.
— Ну вот видишь,— сказал  он маме,— теперь и ты 

понимаешь, как  хорошо, когда свобода. Теперь и тебе 
интересно.
16 ф евр а л я  1963 г.

МИХАЛ МИХАЛЫЧ

Все дети были как дети, один Михал Михалыч нико­
му покоя не давал. С утра до вечера в квартире слы­
шался только его голос, его крики, его песни. Н ачина­
лось с завтрака  на кухне, куда М ихал Михалыч обычно 
шел неохотно, ссылаясь на то, что у него еще зубы за ­
спанные, но когда садился за стол, то требовал все 
сразу — и молоко, и рыбий жир, и огурцы, и кашу. Потом 
он бросался к сестрам, помогал им собраться в школу, 
из-за чего те плакали и нередко опаздывали на первый 
урок. Д ал ее  Михал Михалыч делал  зарядку, «как в 
цирке», карабкался  до потолка по книжным полкам, 
пересматривал все подряд, вплоть до энциклопедии, го­
нялся за кошкой, кричал ей «кыкысь, берегись!», нако­
нец, д авал  матери советы, как варить кашу, и обязатель­
но что-нибудь присаливал сам, да еще прибавлял газу.



Все это он успевал делать одновременно, уследить за 
ним не было никакой возможности. Если мать начинала 
нервничать, он ее успокаивал:

— Мамочка, я же тебе помогаю! — и целовал ее в 
платье, в руку, во что придется.

И мать успокаивалась и вытирала слезы на глазах.
Кроме того, Михал Михалыч очень любил ездить к 

бабушке в гости либо на машине, либо на поезде, либо 
на самолете. Без папы такие поездки не удавались, по­
этому он каждый день с нетерпением ж дал  возвращения 
папы с работы. Вернувшись с работы, папа странно мед­
ленно раздевался, но это еще куда ни шло. Но если 
папа сразу садился обедать, Михал Михалыч совершен­
но терял терпение и не хотел принимать никаких объяс­
нений.

— Ну, поехали же! — требовал ои.
— Подзаправиться надо, сынок, а то бензину не хва­

тит,— отвечал отец.
— Д а хватит, хватит... поехали!
После обеда папа ложился на ковер посреди комна­

ты и поднимал ноги.
— Ну давай сразу на самолете, скорей доберемся.
Вечером в квартире иногда появлялись папины

товарищи или мамины подруги, и Михал Михалыч на 
несколько минут затихал, присматривался к ним. З а б а в ­
ные люди,— они всегда спрашивали его об одном и 
том же.

— Миша, кого ты больше любишь, маму или папу?
— Папу и телевизор,— отвечал Михал Михалыч.
И гости весело смеялись.
— А бабу-ягу ты боишься?
— Я ее не видал.
— Неужели и во сне никогда не видал?
— Не видал. Я лицом к стенке сплю, ничего не 

вижу.
Гости скоро надоедали Михал Михалычу, он покидал 

их и снова занимался своими делами — гонял «кыкысь», 
проверял настройку пианино, выметал пыль из-под сто­
лов. Он поспевал всюду, он был везде сразу, заполнял 
собою всю квартиру, все углы, был велик, вездесущ и 
необъятен, как сама жизнь.

Поздно вечером, замотав всех до смерти и утомив­
шись сам, он просил: «Мама, раздень м еня!»— л о ­



жился в постель лицом к стене, свертывался клубочком 
и засыпал. Мать, склонившись над кроваткой, прикры­
вала его сереньким байковым одеяльцем и удивленно 
ахала, словно впервые видела своего сына.

— Господи, ведь совсем кроха, комочек!
Подходил отец, подходили старшие девочки и тоже

разглядывали Михал Михалыча с удивлением.
— Он еще совсем маленький! — шептали они.
— Он же совсем кроха! Совсем-совсем кроха! — го­

ворила сестра.— Поразительно!
— А что вы хотите?! — говорил отец.— Ему еще толь­

ко три года. Д айте срок...

1956

ПОДАРКИ ПРИШВИНА

Дунинская дача — на крутом склоне горы, который, 
по всей видимости, был когда-то берегом реки. Спере­
д и — деревня, садики, заливные луга, открытые солнцу 
дали, а сзади, на высокой гриве — густой темный лес. 
Заливные солнечные луга и темный ельник—это как два 
мира, два континента. Ходим по сверкающему берегу 
реки — одни разговоры, ходим по лесу — и разговоры 
другие. Д а ж е  и погода в этих разных местах словно бы 
всегда разная. Может быть, это преувеличение, но сейчас 
мне кажется, что среди цветов и трав Михаил Михайло­
вич ходил бодрее, больше улыбался и шутил чаще; во 
всем его облике и в его словах было больше света.

— Все, что нужно человеку, то и цветам нужно,— 
раздумчиво говорил Михаил Михайлович, когда мы хо­
дили по лугам.— Особенно верно это применительно к 
цветам домашним, комнатным,— продолжал он свою 
мысль, когда мы возвращались на дачу.— Питание д а ­
вайте-ка им разное — полезен чай, сок лимона... Я даж е 
водкой их пою... И во всем прочем тоже. Если человек 
долго не умывается, он запаршивеет. Так и цветок. Без 
омовения он совсем зачахнуть может. Д ож дь не только 
поит, но и умывает. Цветы очень чистоплотны, очень!

На Михаиле Михайловиче просторный полотняный 
костюм. Почему-то хотелось думать, что полотно это из



нашего вологодского льна и выткано на нашей Краса- 
винской фабрике близ Великого Устюга. Злата  Констан­
тиновна сейчас вспоминает, что, может, всего-то раза 
два-три видела Михаила Михайловича в этом полотня­
ном костюме, но после, в чем бы он ни появлялся, ей все 
представлялось, что неизменно на нем широкий, подби­
тый ветерком светло-серый пиджак и такие ж е  серые 
брюки. Д а  и поныне она ни в чем ином не может себе 
представить Михаила Михайловича. Пришвину полотня­
ный костюм шел, как шла длинная вельветовая рубаха 
к облику Л ьва Толстого.

П алка у Михаила Михайловича — складной стуль­
чик. Воткнет он палку в землю — ручка раскроется, и 
он сидит на этой ручке, как на стуле, отдыхает. К аж ет­
ся, точно такая ж е палка была и у старого Л ьва Нико­
лаевича. И к тому же оба они были такие русские.

С годами палка не всегда выручала Пришвина. Он не 
мог ходить с нами за реку по узкому шаткому мостику- 
лаве в дальние села, на заречные сенокосы. Но, возвра­
щаясь, мы рассказывали ему о местах, где были, и о ка­
зывалось, что он все эти места знал, все помнил и пони­
мал нас с полуслова. И получалось так, будто он был 
вместе с нами повсюду.

— Там обрыв крутой и две колодинки через ручеек, 
у одной сучок застарелый смолевой,— подсказывал он и 
спрашивал: — Не сгнили ли колодинки?

Или еще:
— Крапива там справа. По-прежнему растет или 

нет? Вы не обожглись? — и смотрел на босые ноги З л а ­
ты Константиновны.

По тому, какие цветы мы приносили с собой, Михаил 
Михайлович узнавал, где мы были.

— С того луж ка никто без цветов не возвращ ает­
ся!—радовался он.—А если для цветов не время—несут 
сосновые ветки либо дудки. Богатые места, веселые...

В хвойном лесу на высокой гриве Михаил М ихайло­
вич больше молчал. А может, это мне сейчас так к а ­
жется?

Лесом ходили мы чаще по дорогам, а не по тропин­
кам. По тропинке идти — надо в затылок друг другу и 
то и дело кланяться, пролезать под деревьями, отгибать 
тяжело опустившиеся ветви,— и света не увидишь. А по 
дороге можно двигаться всем троим рядом.



Все-таки Михаил Михайлович в лесу был менее раз­
говорчив, чем на реке, на открытых местах. Он внима­
тельно провожал глазами каждую птицу, перелетавшую 
через дорогу, была ли то ворона, или сойка, или синичка. 
Казалось, он истосковался по ним.

Однажды Злата  Константиновна подарила Михаилу 
Михайловичу двух птиц. Случилось это так. Впереди 
нас на деревья уселись ворона и сорока. Сорока-непосе­
да перепрыгивала с ветки на ветку, а ворона как опусти­
лась на сучок, так ни разу и не передвинулась на нем, 
только сучок от ее грузной посадки раскачался, и воро­
на показывалась то в тени, то на солнце да изредка для 
равновесия чуть взмахивала хвостом: вверх-вниз, вверх- 
вниз. Пока ворона раскачивалась на одном и том же 
суку из света в тень, из света в тень, сорока на своем 
дереве пять или шесть ветвей переменила.

Зл ата  Константиновна пригляделась к ним и ска­
зала:

— Михаил Михайлович, примите от меня в подарок 
этих птиц, они не простые.

Пришвин поддержал игру, принял подарок и начал 
внимательно осматриваться вокруг. Когда мы уже выхо­
дили из леса к полю и за бугорком дороги показалась 
крыша амбара с двумя скрещенными над коньком ж ер­
дочками, как с усиками, он обрадовался:

— А я вам дарю этого жука! — и указал на выдви­
гавшуюся из-за холма крышу с усиками, в которой мы, 
приглядевшись, действительно признали сходство с к а ­
ким-то большим сказочным жуком.

Неумеренно ликовала Злата  Константиновна, и до­
вольно улыбался в усы Михаил Михайлович. Той порой 
ворона и сорока снялись с деревьев и улетели, а жук 
стал амбаром. Но подарки уж е были сделаны друг дру­
гу, поэзия посетила нас.

— А мне? — ревниво взмолился я.— Ну хоть что- 
нибудь, Михаил Михайлович!

Пришвин подошел к толстой березе с поперечными 
черточками на коре, словно строчками стихов, разбиты­
ми лесенкой, осмотрел ствол с одной, с другой стороны 
и сказал:

— Тут записей разных немало. Поэзии на целую 
книжку хватит. Сколько разберете — все ваше.

Потом выбрал на стволе место почище, огладил его



ладошкой — на землю полетела белая шелуха — и доба­
вил:

— Вот вам и обложка для книги стихов.
Я вынул перочинный нож.
— М аловато будет для книжки, но ладно, попро­

бую.
— Уберите нож,— сказал Михаил Михайлович.— 

Сфотографируйте крупным планом и дайте художнику, 
все остальное сделает он.

Я понял, но возразил:
— Темно, ничего не выйдет.
— А вы утром приходите, солнце с дороги под­

светит...
30 я н ва р я  1961 г.

ВИЛЫ

Кто собирал грибы, знает: стоит найти хоть один при­
личный гриб, и уже нет сил оторвать глаз от земли. 
Идешь по перелеску, по опушке, по лужайке и ничего не 
видишь, кроме мха, да кочек, да опавших листьев, ни­
чего дальше своего носа. Мало того, и листья-то частень­
ко принимаешь за грибные шляпки. Азартные грибники 
так привыкают за лето ходить с опущенным взглядом, 
что и в зимнюю пору, оказавшись в лесу, уже не могут 
глаз поднять.

А я знаю еще таких, что как тронутые ходят по ас­
фальтовым шоссе и все чего-то ищут, что-то подбирают. 
Чаще всего это автомобилисты-любители, собирающие 
на трактах всевозможные гайки, болтики, все нужное и 
ненужное: авось в хозяйстве пригодится.

Но есть люди, что смотрят в лесу не под ноги, а в 
небо.

Деревня не может обойтись без вил. Раньше они 
были нужны каждому хозяину — на сенокосах, на гумне, 
на скотном дворе. Нужны не меньше и теперь. Какие бы 
хитроумные стогометатели мы ни изобрели, и даж е если 
они будут работать безотказно, вилы все равно необхо­
димы в колхозах. А вилы эти березовые, металлическими



их не заменишь, и растут они в березовых рощах. И надо 
оглядеть сотни, тысячи березовых вершинок в небе, что­
бы обнаружить одну трехрогую, а то и четырехрогую, из 
которой могут получиться настоящие добротные сенные 
вилы. И чтобы рога эти были не сучьями, а рогами, рас­
ходящимися в стороны на одной высоте, из одного осно­
вания, и чтобы они были приемлемой толщины, и чтобы 
черенок тоже был не слишком толст и достаточно длинен.

И вот куда бы мужики ни шли, ни ехали, чем бы ни 
занимались, а в березовых лесах они задирали к небу го­
ловы, вытягивали шеи, прикрывали ладошкой глаза от 
света, и выпяченные острые мужицкие кадыки торчали, 
как твердые грибные наросты на березовых стволах.

Не любил крестьянин покупать то, что сам в своем 
лесу добыть мог. Каждый старался сделать для себя и 
сани, и дугу, и оглобли для телеги, и вилы. Но не все 
были удачливы.

Помню я одного мужика, Степу Оганёнка. Был он 
беден, многодетен, гнедка имел старого, слабого, обла­
давшего разве что четвертью лошадиной силы, и коро­
венку одну, а вилами мог обеспечить несколько деревень. 
Степины вилы славились легкостью, прочностью, красо­
той. Имея всегда большой запас, он отдавал свои вилы 
по дешевке, поэтому многие предпочитали покупать их 
у Степы, а не искать в лесу. А Степа по привычке всю 
жизнь ходил с высоко поднятой головой и даж е в дерев­
не часто спотыкался о камни, об изгороди, наступал по­
среди улицы на поросят и коз. Н ад  ним смеялись, но 
беззлобно, говорили, что он не от мира сего, рассказы­
вали про него всякие побаски и небывальщины. О днаж ­
ды он будто бы упал в колодец, и когда его вытаскивали, 
он, сидя на бадье, разглядел в небе, почти под о б лака­
ми, вершину березы с отличными четырехрогими вилами, 
которые можно было обнаружить только из глубокой 
колодезной трубы. Несмотря на то что береза росла у 
соседа под окном, ничто уже не смогло ее спасти от то­
пора Степы Оганенка.

Рассказывали еще, что Степа все ж е  уставился как-то 
и в землю. Было это на росстанях, на развилке трех про­
селочных дорог. Увидел он развилку и замер и долго сто­
ял пораженный, сосредоточенный на чем-то своем. А ко­
гда глубинная работа мысли закончилась, он произнес:

— Д ык это ж  вилы! Надо же!..



И двинулся дальше, опять вскинув голову к небу.
— Запнешься, Степа! — кричали вдогонку взрослые 

и ребятишки, когда он шел по деревне, уставясь на обла­
ка, и открытый кадык его, казалось, готов был выскочить 
из дряблой загорелой кожи.

— Что там, Степа? Как там в раю живут? — спра­
шивали его.

— Ты землю-то хоть видал ли, Степа, какая она?
Об этом мужике я не раз вспоминал, когда думал о

Пришвине. Пристальность, с какой вглядывался он в 
окружающий нас мир, в даль полей и лугов и в лесное 
многоэтажье, пораж ала меня.

Земляк мой Степа вряд ли видел в вершинах деревь­
ев что-либо, кроме своих вил. При этом он топтал цветы.

А Пришвин видел и небо, и землю, всю глубину леса 
с его многонаселенностью, и все луговое многотравье, 
каждое зернышко в колоске, и каждую тычинку в соцве­
тии, и никогда ни к чему живому не был равнодушен. 
Многие десятилетия он как одержимый бродил по земле- 
матушке от зари до зари то с ружьем, то с записной 
книжкой — то вскинув голову к небу, то не отрывая глаз 
от земли. Он дружил с природой не заискивая, без низ­
копоклонства, дружил на равных началах, и природа 
ничего от него не прятала.

Рассказал  я Пришвину на прогулке о своем Степе, о 
гом, как он всю свою жизнь в небо смотрел. Михаил Ми­
хайлович остановился, вгляделся в меня, задумался, при 
этом губы его в глубине усов и бороды сделали какое-то 
чмокающее движение, и заметил:

— Ни земли, ни неба не видел ваш Степа Оганенок. 
Ж алко мне его.
31 я н ва р я  1961 г.

ЯБЛОЧНАЯ ДИЕТА

Яблоки я увидел и отведал впервые в жизни, когда 
мне было уже лет шестнадцать-семнадцать. До той по­
ры перепадали и то не ежегодно, как и всем моим сверст- 
никам-односельчанам, лишь дикие кислые и мелкие, как



грецкие орехи, плоды с единственной яблони, раскинув­
шейся на нашей деревенской улице, в палисаднике Сень­
ки Каренка. Дерево это было широченное и высоченное 
и действительно больше походило на дерево грецкого 
ореха, чем на яблоню. Мощной кроной своей оно закры ­
вало весь фасад старинного пятистенка с резным конь­
ком на крыше, а куполообразной вершиной, казалось, 
достигало облаков. Мы нарочно проезжали под ним вер­
хом на лошади либо сидя на возу сена или соломы, что­
бы успеть на ходу сорвать несколько веточек с плодами. 
На огромном дереве этом яблоки вырастали не крупнее 
грецкого ореха, д аж е  мельче и висели не по одному, а 
по два, по три и даж е  по четыре вместе. А вкус их был 
таков, что меня до сих пор передергивает всего от з а ­
тылка до пят, стоит лишь вспомнить и представить себе, 
как я раскусывал и разж евывал эту деревянистую кис­
лятину. Кажется, даж е черви не трогали этих даров се­
верного лета.

Тем больше мечтал я о яблоках настоящих, культур­
ных, южных. И когда впервые испробовал их — тем вкус­
нее, тем сказочнее показались они мне.

Редким, божественным, царским лакомством остают­
ся они в моих глазах  и по настоящее время.

И вдруг Михаил Михайлович Пришвин, царь зверей 
и птиц, бог русских лесов, заявляет, что ненавидит — 
ненавидит! — яблоки.

Мы пришли к Пришвиным на квартиру в зимний 
день. Уже в коридоре обдало нас, как теплом, запахом 
яблок. В столовой нас стали угощать яблоками. Н а сто­
ле стояла широкая тарелка яблок — свежих, сочных, 
каждое величиной с хороший кулак, кажется, они только 
что были принесены из сада, у многих еще не отвалились 
черенки с листиками, капельки воды на кожуре блесте­
ли, как утренняя роса.

А какого ж е были они цвета, эти яблоки? Нет, только 
не кисло-зеленого.

Была в них янтарная желтизна осени, была розова­
тость и краснота, глубина и прозрачность.

Любое из этих яблок могло бы сойти за то самое, на­
ливное, из старых сказок, которое подавалось только на 
серебряном блюдечке.

Из-за любого могла бы впасть в долгий волшебный



сон царевна-красавица со всем своим многонаселенным 
царством.

Любое может ввести в грех или стать причиной раз­
дора.

А он их ненавидит.
Как можно ненавидеть такие яблоки?..
Оказывается, можно.
У Михаила Михайловича раз или даж е два раза в 

неделю по строжайшему предписанию врачей были дни, 
когда он имел право есть только яблоки, и ничего боль­
ше. А он — русский человек, и покушать любил плотно, 
основательно. Что для него это яблочное меню? Как 
для журавля каша, размазанная лисой на плоской та­
релке.

И вот ради Михаила Михайловича в эти разгрузоч­
ные дни все в доме ели только яблоки. Случайных гостей 
и знакомых, забредших на огонек, угощали тоже ябло­
ками, только яблоками. Яблочный запах стоит д аж е  в 
кабинете Пришвина.

На щеках Михаила Михайловича яркий стариковский 
румянец с красными прожилками тоже заставляет ду­
мать о яблоках, об их окраске.

Михаил Михайлович предлагает гостям отведать яб­
лок и сам смущенно чмокает губами — ему неудобно, он 
извиняется, но что ж делать, приходится мириться с ме­
дициной и с обстоятельствами.

— Конечно, Валерия Дмитриевна на кухне перехва­
тила чего-нибудь,— сообщает он с проницательностью 
заговорщика,— но то, что женщинам позволительно, для 
нас с вами не положено.

— А я люблю яблоки! — говорю я.— Очень люблю.
Михаил Михайлович взглянул на меня сначала сбо­

ку, потом еще более внимательно поверх очков, ну, ду­
маю, сейчас что-то скажет особенное, и сказал очень 
простое:

— Я тоже любил, пока они не стали для меня обяза­
тельными.

В ту пору я любил спорить, праведность моя не д а ­
вала мне покоя.

— А положение об осознанной необходимости? — 
сказал я.— Все обязательное перестает быть тягост­
ным, если воспринимается как осознанная необходи­
мость.



Пришвин спорить уже не любил. Особенно с безусы­
ми праведниками. Он просто смотрел из-под очков и, 
видимо, обдумывал своего собеседника. Но на этот раз 
он ответил мне:

— Есть люди, любящие природу, перелески, луга, 
любящие жить в лесу. Но если такому человеку сказать, 
что он должен жить в лесу, он сочтет это за высылку, 
и приятная жизнь в лесу станет для него н аказа ­
нием.

— Д а, но...
— Кушайте яблоки. Старость — ведь тоже осознан­

ная необходимость. Но когда вы состаритесь, вы пойме­
те, что не со всякой необходимостью человек мирится 
охотно и легко. Кушайте яблоки, пожалуйста!
14 марта 1961 г.

ПОСЛЕДНЯЯ ТРОПИНКА

Квадратный двор многоэтажного дома по Л авруш ин­
скому переулку, в котором мы живем, неширок, но глу­
бок. Такие дворы обычно называют колодцами. Н а уров­
не верхних этажей летают голуби. На крышах теле­
визионные антенны и круглая бетонная водонапорная 
башня.

Под окнами почти всех квартир, внутри двора,— б ал ­
коны: простые, грубые, узкие, но достаточно длинные — 
по ним можно прогуливаться. Зимой балконы заставле­
ны разными ненужными вещами, цветочными ящиками, 
старой мебелью, и редко кто выходит на них ради про­
гулки, разве что на мгновение откроют дверь да вы­
сыплют кулек корма для голубей.

Балкон Пришвиных также был всегда загроможден. 
Но в эту зиму его очистили. В любую погоду в середине 
дня Михаил Михайлович, одетый в шубу и валенки, з а ­
кутанный в шерстяной платок, выбирался на балкон и 
ходил по нему из конца в конец, изредка останавлива­
ясь, отдыхая. Красивая борода, усы и пышные стариков­
ские брови его от мороза индевели, курчавились и бы­
ли не просто седыми, а белыми. Когда сыпал снежок, 
Михаил Михайлович походил на деда-мороза.



Пришвин заболел и никуда не выходил из дому, кро­
ме как на балкон. Д а  и балкон-то был в его распоряже­
нии не весь — часть его, отделенная барьерчиком, при­
надлежала соседям.

Д о чего ж е укоротились пришвинские тропинки!
С балкона открывается только небольшой кусочек 

Москвы — несколько железных крыш в просвете колод­
ца, Баженовская, недавно отремонтированная церковь, 
да вдали шпили высотного дома на Котельнической на­
бережной, и еще голуби в небе. Вот и все.

А в каких только краях не бывал этот неутомимый 
следопыт, сколько дорог исходил он за свою жизнь! И вот 
из всех дорог осталась одна, и не дорога, а тропинка, да 
и та за решеткой балкона, вдоль стены, от угла до угла, 
в колодце сумрачного двора. Правда, рядом и над голо­
вой опять непуганые птицы, но это же московские го­
луби, они что куры: и птицы, а невольницы. Разве они 
понимают, что такое настоящие просторы, настоящая 
свобода!

Пришвин ходил по балкону неторопливо, держа го­
лову высоко, и смотрел на стены домов, на окна сосед­
ских квартир, на крыши и в небо, главное — в небо. 
Иногда по старой привычке он пытался сцепить руки за 
спиной, но это ему не удавалось, может, из-за болезни, 
а может, потому, что на нем было слишком много теплой 
одежды. Порой он останавливался и клал руку на пери­
ла либо брался за металлические балясины, а однажды 
на ходу по-озорному провел по балясинам деревянной 
палочкой, как по клавиатуре ксилофона.

Как-то выглянуло солнце, мы открыли свой балкон, 
напротив пришвинского, и выкатили на воздух коляску 
с ребенком. Я крикнул:

— Как здоровье, Михаил Михайлович?
Он поднял палочку к небу:
— Солнце-то какое, а весны еще нет и в помине!
Мне показалось, что он не чувствует себя за балкон­

ной решеткой и видит вокруг не стены и крыши, а что-то 
другое, далекое.

Но вот он спросил глуховатым голосом:
— Как сын?
— Все еще без имени,— ответил я.— Второй месяц 

пошел.
Чуть позднее он дал имя моему сыну.



В конце декабря на пришвинском балконе появилась 
лесная гостья — свежая лохматая елочка для встреч» 
Нового года. Михаил Михайлович несколько дней не по­
казывался на балконе, и мы, посматривая во двор из 
окон своей квартиры, решили, что он начал выходить 
гулять на улицу. Елочка стояла в углу чуть запорошен­
ная снежком, к ней никто не прикасался, никто ее не ше­
велил. Казалось, сам лес пришел к Пришвину в гости.

День стоит елка, два дня стоит...
Я перед Новым годом попал в больницу, а жена моя 

не выпускала елочку из глаз. На балкон к ней время от 
времени выбегала Ж а л ь к а — последняя собака П риш ­
вина.

Наступило тридцать первое декабря. Со всех балконов 
елки давно исчезли. По вечерам они, наряженные, сияли 
огнями в окнах квартир. А пришвинская елочка так и 
осталась на морозе не обласканная, не праздничная.

Злата  Константиновна почуяла недоброе, заволнова­
лась, но, вспомнив, что Пришвины по давней традиции 
справляют Новый год по старому календарю, успокои­
лась.

Только прошло и тринадцатое января, а Михаил М и­
хайлович ни разу за все это время не появлялся на б ал ­
коне, и елочка от ветра упала. Так и не внесли ее в 
квартиру, так и не нарядили.

— Значит, не до нее! — решили соседи.— Значит, не 
состоится в эту зиму в пришвинской семье новогодний 
праздник.

— Нет, праздник все-таки состоялся,— рассказала 
после Валерия Дмитриевна Пришвина,— Вышла «Весна 
света», и друзья из «Молодой гвардии» вместе с первым 
экземпляром книги принесли Михаилу Михайловичу не­
большую елочку от издательства.

А та елочка пролежала под открытым небом до сне­
готаяния. Короткая тропинка на расчищенном узеньком 
балконе с хвойным клочком леса на уровне шестого э т а ­
жа стала последней тропинкой Пришвина.

Но вот что удивительно: с годами и я перестал ви­
деть, что она — за балконной решеткой и что она — ко­
роткая и узкая.

Она — широкая и уходит далеко-далеко, через Д уни­
но и Загорск, через мою Вологду, откуда Пришвин н а ­
чинал свое первое путешествие в края непуганых птиц, к



карельским озерам,— бежит она в приморские дебри, 
где растет женьшень, к былинному Китеж-граду, к ж и­
вотворным родникам Берендея, в гущу народную, к тем, 
кто работает на земле и в лесах, и сказки складывает, и 
песни поет, и на ком вся земля держится,— к людям, к 
людям. Бежит и разветвляется на много разных тропи­
нок, таких же бесконечных и непохожих одна на другую.

И кажется мне, что по одной из этих тропинок, уже 
не по пришвинской, а по своей, иду я сам. И может 
статься, еще не поздно, я расскажу людям обо всем, что 
увижу и услышу на своей родной стороне...
1961— 1963

ЖУРАВЛИ

СИЛА СЛОВ

Были в детстве моем и праздники, и весна не одна, и 
не одна золотая осень. Много было всего. Были и свои 
журавли в небе.

Когда с полей убирали хлеб, поля становились шире и 
светлее, чем прежде, горизонт отодвигался куда-то вдаль. 
И над этой ширью и золотом появлялись треугольники 
журавлей. Д ля детей это время птичьих перелетов все­
гда празднично. Мы выбегали из домов, неслись за око­
лицу и кричали вдогонку журавлям:

Журавли, журавли,
Выше неба и земли 
Пролетайте клином 
Над еловым тыном,
Возвращайтесь домой 
По дороге прямой!

Или много раз повторяли, приплясывая, одни и те же 
слова:

Клин, клин журавлин,
Клин, клин журавлин!..



Птицы шли по небу ровно, спокойно, красиво.
Но находились озорники, которые не желали добра 

птицам, хотели расстроить их порядок. Бывало, какой- 
нибудь босоногий заводила вдруг вопил истошным го­
лосом:

Передней птице
С дороги сбиться,
Последнюю птицу —
Вицей, вицей.
Хомут на шею!
Хомут на шею!

Или:

Переднему — хомут на шею,
Заднему — головешку под x b o c t L

И часто журавлиный треугольник неожиданно начи­
нал ломаться, птицы, летевшие сзади, рвались вперед ли­
бо уходили в сторону, а вожак, словно испугавшись, что 
он остался впереди совсем один, круто осаживал, делал 
поворот и пристраивался в хвост колонны. Мы удивля­
лись силе наших слов, визжали от удовольствия. Но кто- 
нибудь из взрослых давал  подзатыльник озорнику, 
и хорошие чувства брали верх в детской душе. Мы 
в раскаянье кричали уже хором, чтобы слышнее 
было:

Клин, клин журавлин!
Путь-дорога!
Путь-дорога!

Кричали до тех пор, пока журавли не выравнивались.
И вот опять вспомнилось мне детство.
В этом году дожди затяжные, упрямые начались так 

рано, что стало казаться, будто вовсе не было лета. Све­
ту недоставало даже в полях, и утром и в полдень было 
одинаково пасмурно. Сырость пронизала небо и землю, в 
самом густом лесу не оставалось ни одного сухого места. 
Дороги испортились, поплыли, шипели, как тесто в кваш­
не, вылезая на стерню, на луговую отаву. Листья на де­
ревьях, всегда мокрые, не желтели и не облетали, сколь­
ко ни свистел ветер по ночам. Где же бабье лето? Где зо­



лотые рощи? Где кружевная паутина на скошенных лу­
гах?.. Наверно, и птицы уже улетели, давно улетели...

Но вот выдался солнечный денек. Потом другой, тре­
тий... И стала осень делаться заново. Пришла тишина, 
мягко пригрело солнце, подсохла земля, даж е  дороги 
стали проезжими. А когда просохли на деревьях листья, 
оказалось, что они давно желтые. Как-то утром, проснув­
шись, моя дочка глянула в сад на засверкавшую осинку 
и ахнула: «Папа, у тебя под окном красавица!» Потом 
закружилась и листва в воздухе, облетели осинки, берез­
ки, тополя, даж е  дубы начали понемногу оголяться. Сов­
сем сквозным стал орешник, и, откуда ни возьмись, на 
опушку рощи выступили вдруг елочки.

А солнце с каждым днем становилось нежнее к зем­
ле, ласковее. Казалось, и так красиво кругом, а оно как 
выглянет, как начнет наводить порядок,— не налюбуешь­
ся, не нарадуешься.

Наконец затрубили, закурлыкали журавли в небе. 
Все-таки взяла осень свое и на этот раз: появились над 
полями птичьи треугольники. Странным показалось это: 
зачем они покидают нашу землю? Все устроилось так хо­
рошо, стало тепло и тихо, сейчас бы жить и жить, а вот 
улетают.

Стою я на крыльце, вспоминаю детство, слежу за ж у ­
равлями и вдруг вижу — нарушился их строй, сбились 
птицы в кучу, заходили кругами, стремительно набирая 
высоту. Словно самолет пронесся близко,— завертело их 
ветром, подкинуло.

Но мне представилось, что это опять ребятишки-озор­
ники из какой-нибудь соседней деревни сбили журавлей 
с толку обидными словами. Я поверил в это, и такое 
доброе чувство к летящим птицам охватило всю мою ду­
шу, что я не заметил, как начал, правда негромко, поч­
ти про себя, но все-таки вслух шептать слова, которые 
знал с детства:

— Клин, клин журавлин! Летите не сбивайтесь, до­
мой возвращайтесь!.. Путем-дорогой! Путем-дорогой!..

И вот уже выправились журавли моего детства, уго­
монились их всполошенные голоса, и, благодарные, поле­
тели птицы все дальш е и дальше под ясным солнцем 
родного края, полетели путем-дорогой.



УГОЩАЮ РЯБИНОЙ

М н е и доны не  
Хочется грызть 
Ж а р к о й  рябины  
Г о р ьк ую  кисть.

Марина
Ц в е т а е в а

Весной в Подмосковье, пряча лыжи на чердак, я з а ­
метил развешенные по стропилам кисти рябины, ко­
торую осенью сам собирал, сам нанизывал на ве­
ревки, а вот забыл о ней и, если бы не лыжи, не вспом­
нил бы.

В давнее время на моей родине рябину заготовляли 
к зиме как еду, наравне с брусникой, и клюквой, и гри­
бами. Пользовались ею и как средством от угара, от 
головной боли.

Помню, вымораживали мы тараканов в избе, откры­
ли дверь и все окна, расперев их створки лучиной, а са ­
ми переселились к соседям. За  зиму таким способом 
избавлялись от тараканов почти в каждом доме. В лю­
тый мороз пройдет несколько дней — и ни одного пруса­
ка в щелях не остается. Вернулись мы в свою избу через 
неделю, мать принялась калить печь, да закрыла трубу 
слишком рано, не рассчитала, и к вечеру мы все валя­
лись на сыром полу, как тараканы. Не знаю, что с нами 
было бы, если бы не мороженая рябина. Странно, может 
быть, но сейчас вспоминать об этом мне только при­
ятно.

В Подмосковье я собирал рябину больше из любви к 
этим своим воспоминаниям о детстве, да еще потому, что 
в прошедшем году уродилось ее на редкость много, и 
жалко было смотреть, как сочные, красные ягоды рас­
клевывают дрозды.

На темном чердаке под самой крышей связки ряби­
ны висели, словно березовые веники. Листья на гроздьях 
посохли, пожухли и свернулись, и сами ягоды, перемерз­
шие за зиму, тоже чуть сморщились, вроде изюма, зато 
были вкусны. Свежая рябина — та и горьковата, и че­
ресчур кисла, есть ее трудно, так ж е  как раннюю клюк­
ву. Но и клюква и рябина, прихваченные морозом, при­
обретают ни с чем не сравнимые качества: и от горечи



что-то осталось, а все-таки сладко и, главное, никакой 
оскомины во рту.

Цвет рябиновых ягод тоже за зиму изменился, он 
стал мягче и богаче по тонам: от коричневого, почти 
орехового, до янтарного и ярко-желтого, как цвет лимо­
на. Впрочем, почему это нужно сравнивать рябину с ли­
моном, а лимон с рябиной?

Попробовав ягоды тут же на чердаке, я первым де­
лом обрадовался, что опять смогу как-то побаловать 
своих детей и лишний раз доказать им, что деревенское 
детство не только не хуже, а во многих отношениях даже 
лучше детства городского.

Не знаю, как это передать, объяснить, но всю жизнь 
я испытываю горечь оттого, что между мною и моими 
детьми существует пропасть.

Нет, дело не в возрасте. Дело в том, что я был и 
остаюсь деревенским, а дети мои городские и что тот ог­
ромный город, к жизни в котором я так и не привык, для 
них — любимая родина. И еще дело в том, что я не про­
сто выходец из деревни, из хвойной глухомани,— а я есть 
сын крестьянина, они ж е  понятия не имеют, что значит 
быть сыном крестьянина. Поди втолкуй им, что жизнь 
моя и поныне целиком зависит от того, как складывается 
жизнь моей родной деревни. Трудно моим землякам — и 
мне трудно. Хорошо у них идут дела — и мне легко 
живется и пишется. Меня касается все, что делается на 
той земле, на которой я не одну тропку босыми пятка­
ми выбил; на полях, которые еще плугом пахал; на 
пожнях, которые исходил с косой и где метал сено в 
стога.

Всей кожей своей я чувствую и жду, когда освобо­
дится эта земля из-под снега, и мне не все равно, чем 
засеют ее в нынешнем году, и какой она даст урожай, и 
будут ли обеспечены на зиму коровы кормами, а люди 
хлебом. Не могу я не думать изо дня в день и о том, по­
строен ли уже в моей деревне навес для машин или все 
еще они гниют и ржавеют под открытым небом, и когда 
же наконец будет поступать запчастей для них столько, 
сколько нужно, чтобы работа шла без перебоев, и о том, 
когда появятся первые проезжие дороги в моих родных 
местах, и когда сосновый сруб станет клубом, и о том, 
когда мои односельчане перестанут наконец глушить вод­
ку, а женщины горевать из-за этого.



А еще: сколько талантливых ребятишек растет сей­
час в моей деревне, и все ли они выбьются в люди, з а ­
метит ли их вовремя кто-нибудь, и кем они станут?..

По утрам я будто слышу, как скрипят колодезные 
журавли на моей неширокой улице и холодная прозрач­
ная вода из деревянной бадьи со звоном льется в оцин­
кованные ведра. Скрипят ли журавли теперь? Уцелел ли 
тот колодец вблизи нашей избы, из которого я сам мно­
го лет носил воду на коромысле?

Что до всего этого моим сыновьям и дочерям? Во вся­
ком случае, они не крестьянские дети и потому не чув­
ствуют, как мне кажется, и не понимают моего детства. 
Разные мы люди, из разного теста сделаны и, должно 
быть, по-разному смотрим на мир, на землю, на небо.

Но, может быть, я неправ, попробуй разберись в 
этом.

Ревность и обида мучают меня, когда между нами 
опускается вдруг некий занавес и мои многознающие 
отпрыски вдруг начинают даж е бунтовать, подтрунивать 
надо мною из-за того, что меня каждое лето тянет не в 
теплые края, не к синему морю, а все в мои северные 
дебри, к комарам да мошкам. Они же комаров и мошек 
терпеть не могут. Д а  и то сказать, не каждый человек 
способен свыкнуться с этой нечистью на земле.

Запах скотного двора, унавоженных полей и соломы 
меня бодрит, я вспоминаю о свежеиспеченном хлебе, а 
для моих детей запах навоза только вонь, и ничего 
больше.

У художника Серова есть замечательная картина 
«Волы» — у старого Серова, не у нынешнего. Вряд ли 
мои дети чувствуют всю прелесть этого серовского ше­
девра. Д аж е  когда сыновья мои попадают в деревню, их 
привлекает больше трактор, а не живая лошадь, совер­
шеннейшее из созданий природы. С машиной управлять­
ся легче, чем с живым существом...

Правда, и деревенские ребятишки теперь охотнее иг­
рают не в лошадки, а в трактор, в автомобиль, как во 
время войны играли в войну. И может быть, мои страхи 
преувеличены. Но все-таки мне почему-то ж аль  иногда 
своих детей. Ж аль, что они, городские, меньше общ аю т­
ся с природой, с деревней, чем мне хотелось бы. Они, 
вероятно, что-то теряют из-за этого, что-то неуловимое, 
хорошее проходит мимо их души.



Мне думается, что жизнь заодно с природой, любов­
ное участие в ее трудах и преображениях делают чело­
века проще, мягче и добрее. Я не знаю другого рабочего 
места, кроме земли, которое бы так облагораживало и 
умиротворяло человека.

В общем, ж аль  мне своих детей, но я люблю их и 
потому не упускаю случая постоять перед ними за 
свою сельскую родословную, за своих отчичей и де- 
дичей.

И сейчас, обнаружив забытую на чердаке рябину и 
вспомнив, с каким наслаждением мы в детстве ели ее, 
мороженую, я опять решил про себя: вот угощу — и по­
чувствуют мои птенцы, что значит настоящая природа, 
настоящая Россия, и мы больше будем понимать друг 
Друга.

Кстати, и цветет-то рябина удивительно красиво, 
пышно и тоже гроздьями. К аждое соцветие — целый бу­
кет. Но весной разных цветов так  много, что эти белые, 
кремовые гроздья на деревьях как -ю  не бросаются в 
глаза. К тому же весной детям моим не до цветов, не до 
красот природы, не до поездки в деревню. Школьные 
перегрузки, часто нелепые, не оставляют времени у них 
и у преподавателей, чтобы интересоваться живой землей. 
Д а  и осенью, когда на полосах поспевает горох, на гряд­
ках овощи, а в лесах грибы, брусника, княж ая ягода, 
они, дети, должны быть в городе, за  партами, и если что 
видят, то лишь на торговых лотках.

А все-таки...
Но прежде чем встретиться со своей семьей, я со 

связкой рябины на веревке появился в кругу товарищей 
по работе. Всегда приятно чем-нибудь одаривать людей, 
и потому я особенно обрадовался, когда рябина моя 
взволновала моих знакомых.

Один из них, ширококостный, шумный, автор колхоз­
ных романов, первый шагнул мне навстречу, сказал 
«ого!», взял связку из моих рук, чтобы сначала ощу­
тить ее тяжесть, покачал вверх-вниз и, как знаток, по­
нюхал.

— Ого!—повторил он.—Вот это да! Рябина! Можно?
Он отщипнул одну ягодку, затем другую, взял на

язык, почмокал, разжевал.
— Неужель с родины?
— Нет, здешняя, подмосковная.



— Ты смотри! Сколько ни обламывают, а все жива... 
Вот что значит русская рябина!

И он стал осторожно перебирать сухие, плотно сле­
жавшиеся бурые и серые листья и открывать, как бы 
развертывать гроздья янтарных и красных ягод.

— Д а, северный виноград! Витамины! — причмоки­
вал он.— У нас раньше под каждым окном в деревне 
два или три дерева обязательно росли. Были одностволь­
ные, а то — кустом, от корня в четыре-пять стволов. 
Весной аромат по всей избе. Что за дом без своего сади­
ка под окнами! М ало под окнами, у нас даж е за двором, 
на участке, где-нибудь около гумна отводили уголок для 
деревьев. Черемуху на участке обычно не сажали, от 
нее заразы  много, на сладкое, как известно, всякая па­
кость лезет. А рябину саж али  частенько. Наверно, 
ведь и в ваших местах палисаднички были? Все по­
мнишь?

— Как не помнить! Любили и мы по черемухам да 
по рябинам лазить, хлебом не корми.

— Вот, вот,— обрадовался он,— хлебом не корми! 
А наши дети растут! Д а ж е  по крышам не лазят. Что за 
детство! Лошадей да коров только на картинках видят. 
Один рвется к бильярду, хлебом не корми, другой мечта­
ет за руль сесть. И развязные какие-то... Мой младший 
на днях встретил старика Чуковского, Корнея Иванови­
ча,— живого Чуковского! — и спрашивает: «Как жизнь?» 
Вроде по плечу похлопал. А потом заглянул к нему в от­
крытый гараж  и говорит: «Я не знал, что у вас «ЗИМ»!» 
Корней Иванович, конечно, расхохотался. Расхохо­
чешься!

«Ну, к моим детям это не относится,— с удовлетво­
рением подумал я.— Мои не такие, и, может, потому, 
что у меня их много, и не так  им просто и легко ж и­
вется».

А он продолжал:
— М ежду прочим, у нас раньше пироги пекли с чере­

муховыми ягодами. Зубы у всех были крепкие, ешь — 
хруст стоит. А из рябины не помню, что делали... Спелые 
кисти ее раскладывали на зиму промеж оконных рам, 
это уже для красоты. На белых листочках из школьных 
тетрадей — красные крапинки... И на рушниках выши­
вали рябину — хорошо!..

Воспоминаний сельского романиста, его красноречия



уже невозможно было остановить. Я слушал и ждал: 
вспомнит ли об угаре?.. Вспомнил!

— Знаешь ли, что в деревнях рябина спасает людей 
от угара? Зимой печи топят жарко, поторопится баба з а ­
крыть трубу, чтобы тепло сберечь,— и все в лежку ле­
жат. Ну, принесут этакую вот связку с потолка и жрут. 
От наших морозов тараканы валятся, а рябина стано­
вится только слаще. Как говорится, что русскому здо­
рово — то... и так далее. Что ты скажешь, проходит 
угар, голова не трещит. К чему все эти пирамидоны, 
анальгины, тройчатки? То ли дело натуральная целеб­
ная с и л а !— И он, шумный, так захохотал, что можно 
было подумать, не смеется, а кричит на кого-то.— Твоя 
ягодка уже оттаяла, а все еще вкусна. Я возьму веточку 
с собой?

— Бери, пожалуйста, не одну.
Он взял и снова начал настраиваться на воспомина­

ния:
— Д а, вот ведь как, рябина... А все-таки, что мы та ­

кое из рябины делали?..
— Настоечку, настоечку из рябины делали, вот что! 

Как же забыть такое? — заинтересованно вклинился в 
разговор другой мой знакомый и тоже с удовольствием 
стал сощипывать ягоду за ягодой.

А третий неожиданно спросил:
— Что это?
— Рябина, конечно.
— Д а? Рябина? — удивился он.— «Что стоишь, ка­

чаясь?» Откуда она у вас?
— Осенью красовалась под окном, а зимой висела на 

чердаке.
— Это интересно, расскажите, расскажите!
Еще не разобравшись толком, действительно ли ему 

это интересно, я стал рассказывать. Но что, собственно, 
было рассказывать? Чего такого он мог не знать про ря­
бину?

— Пожалуйста, спрашивайте, что вас интересует?
— Как что интересует? Прежде всего — дикая ря­

бина или садовая?
— Была дикая, сейчас растет на участке. Принес из 

лесу несколько тоненьких, задавленных кустиков, пере­
садил под окна, на свободе они принялись, похорошели. 
Пока за рябиной ухаживаешь, заботишься о ней — она



не дикая, и ягода крупнеет, добреет, а перестань забо­
титься — одичает рябина, запаршивеет, и ягода станет 
мелкой, горькой, чуть ли не ядовитой.

Любознательный друг мой засиял от догадки:
— Происходит, собственно, то же, что и с людьми?
— Собственно, то же,— подтвердил я.— Вот уже 

вторую осень от дроздов на моей рябине отбою не 
было.

— Очень интересно! И дрозды, значит, рябину лю ­
бят?

— Как же, любят! Есть дрозд, которого так и зовут: 
рябинник.

Туг первый знакомый снова включился в разговор.
— А ты не замечал,— обратился он ко мне,— когда 

на рябину урожайный год, дрозды, что ты скажешь, зи­
мовать остаются? Не замечал?

— Зам ечал ,— ответил я.
— Конечно, не все, а которые посмелее, самые отча­

янные, так  сказать.
— И не одни дрозды, наверно. Кстати, в этом году 

так  и случилось: большие стаи птиц в наших перелесках 
остались на зимовку, уразумели, что от добра добра не 
ищут.

— Очень интересно,— заговорил опять городской 
книгочей,— Вот ведь какое дело! И как ж е вы ее приго­
товили, рябину?

— Что ее приготовлять? Обломал гроздья с дерева, 
прямо с листьями, как видите, взял веревку, привязал к 
ее концу палочку-выручалочку и нанизал гроздья на ве­
ревку. Вот и вся работа.

— Удивительно интересно! А что потом?
Я начал улыбаться забавной обстоятельности его во­

просов. Но вправе ли я был ожидать и тем более требо­
вать, чтобы и этот мой товарищ, у которого свой круг 
жизненных интересов, отличный от моего, но одинаково 
важный и нужный, чтобы и он смотрел на мою рябину 
так же, как я на нее смотрю? Не было у меня такого 
права. Значит, неуместна была и моя ирония. Другое де­
ло — если бы дети мои так же интересовались .всем, что 
касается моего детства!

— Что потом, говорите? А попробуйте! — И я с готов­
ностью протянул ему раскачивающуюся цветастую гир­
лянду.
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— И что же, ягоды замерзли зимой? — продолжал 
допрашивать меня горожанин.

— Ледышками стали. Д а  вы отведайте, не бойтесь!
— А вкус их изменился от этого? Кислые они или 

какие?..
Один раз он даж е  тронул листья, пошуршал ими, но 

так и не решился взять в рот ни единой рябиновой ягод­
ки. Что же, выходит, я должен ж алеть  и его? Хватит ли 
у меня жалости на всех?

— Ах, что за прелесть, что за прелесть! — восторжен­
но заах ал а  вдруг накрашенная немолодая дама, печа­
тавшая в газетах очерки на морально-бытовые темы,— 
Это же диво дивное, чудо чудное! И как па-ахнет! М ож ­
но, я понюхаю?

— Может быть, хотите и попробовать?
— С удовольствием! И вы не пожалеете?
Она быстро клюнула ягодку, съела ее, сморщилась и 

заахала  еще энергичней.
Я снял сверху несколько кистей, протянул ей.
— Ах, что вы, ах, зачем вы! — обрадовалась она.— 

Разъединять такую прелесть, такое творение природы! 
К ак можно! — Но гроздья рябины приняла. Приняла 
бережно, из рук в руки, как если бы это был сигнальный 
экземпляр ее новой книжки.

Затем вынесла из своей комнаты огромный оранже­
вый апельсин и не отступилась, пока я не согласился 
взять его взамен рябины.

— З а  добро надо платить добром! — многозначи­
тельно сказала она.

А рябиновые кисти тут же опустила в стакан с во­
д о й — вот так! — и не переставала ахать от восторга 
и удовлетворения:

— Какой букет, ах! Он у меня будет стоять на пись­
менном столе. Это ж е сама Россия!

С ама Россия!.. Я вспомнил о Бобришном Угоре на 
моей родине. Осенью, когда похолодает, и по утрам река 
светла до дна, и лесные опушки просвечивают насквозь, 
когда на мокрой от росы траве посверкивает паутина, а 
в ясном прозрачном воздухе носятся стаи молодых уток, 
вдруг из всех перелесков выдвигаются на передний план 
нарядные, увешанные гроздьями рябины: вот они мы, не 
проглядите, дескать, не пренебрегайте нашей ягодой, 
мы щедрые! Ветерок их оглаживает, ерошит сверху до­



низу, и птицы на каждой ветке жируют, перелетая, как 
из гостей в гости, с одной золотой вершины на другую, 
а они стоят себе, чуть покачиваясь, и любуются сами 
собой...

Хлынет дождь — и засверкает весь речной берег. Сте­
кает вода с рябиновых кистей, капелька за капелькой, 
ягоды красные и капли красные; где висела одна яго­
да — сейчас их две, и обе живые. Чем больше дождя, 
тем больше ягод в лесу...

Все, конечно, может примелькаться, ко всему со вре­
менем привыкаешь, но такое не заметить трудно. Вски­
нешь голову и неожиданно для себя, как после долгой 
отлучки, и словно бы уже не глазами, а каким-то внут­
ренним, духовным зрением, увидишь всю эту красоту в 
удивительно чистом завораживаю щ ем сиянии. Увидишь, 
как в первый раз, все заново, и радуешься за себя, что 
увидел. Ни наяву, ни во сне этого забыть никогда нель­
зя. Вот она какая, наша рябина!

Недаром же, истосковавшись по родине, русская поэ­
тесса сколь ни уверяла себя и других, будто ее уже ни­
что не может обольстить, что ей «все — равно и все — 
едино», все безразлично, под конец стихотворения при­
знавалась:

Но если по дороге куст 
Встает, особенно — рябина...

Дальний мой родственник, химик Аркадий Павлович 
Ростковский, которого судьба забросила на всю жизнь 
в знойный, раньше далекий от России Ташкент, влюблен 
был в экзотику Востока, во все эти древние мозаич­
ные медресе, и лепные мечети, и караван-сараи, даж е 
чай пил только из пиалы, а все-таки настойчиво, до 
конца дней своих пытался заставить расти у себя под 
окном простую русскую рябину. Правда, не удалось это 
ему...

Конечно, и рябина может примелькаться. Однажды 
ко мне на Бобришный Угор, в мою охотничью избу, при­
ехал осенью друг из Ленинграда. Я не знал, чем порадо­
вать его, а он глянул поутру из окна и, как заговорщик, 
шепнул мне:

«Под окном-то у вас красавица стоит, не видите?»
Я с перепугу принял его слова всерьез, бросился 

к окну и ахнул: под окном действительно стояла на­



стоящая красавица. Рябина! Как же я раньше ее не з а ­
метил?

Сама Россия!.. Вспомнил я и о цветочных горшках на 
окнах городских квартир, о маленьких жалких клумбоч­
ках во дворах многоэтажных зданий, а то прямо у лест­
ниц, справа и слева от входных дверей, о клумбочках, 
выхаживаемых кропотливо и бережно горожанами. Все 
они, сознавая или не сознавая, тоскуют по настоящей 
природе. Горшки и клумбы — разве это природа?

— Позвольте-ка причаститься и м н е !— протиснулся 
к рябине сквозь толпу пожилой грузный литератор с се­
дыми усами, в коричневом шерстяном свитере, в черной 
академической шапочке на голом черепе.— Редко я сей­
час ее вижу, а в юности, бывало, мы носили ее с реки це­
лыми корзинами, пестерями. А то затянем пояса потуже 
и набьем под рубахи вокруг себя, прямо к голому телу, 
сколько могло уместиться. С реки отправляемся толстые, 
как бочки, а по дороге едим да в дудочки постреливаем, 
и чем ближе к дому, тем тоньше становимся. К ак это 
точно сказать: тончаем, тонеем, утончаемся? (Начались 
муки слова!) Нет! Утончаемся сказать нельзя, смысл 
другой... Самая бесподобная рябина, конечно, мороже­
ная. Кстати, от угара хорошо помогает...

И он стал вспоминать о том самом, о чем мы уже 
переговорили. Мы не перебивали его.

— Человек не может не тянуться к природе, он сам 
ее творение,— сказал он наконец.

— За чем же дело стало? — спросили его не без уп­
река сразу в несколько голосов.— Ехали бы в деревню, 
жили бы на подножном корму, примеров немало.

— Э, молодые люди! Вы, кажется, злитесь? А рас­
суждали, наверное, о союзе с природой, о том, что она 
смягчает нравы? Дело простое: сначала нужен был ин­
ститут, затем потребовались издательства, журналы... 
Затем городская жена появилась... Сейчас, к сожалению, 
я уже не могу спать на сеновале и носить воду с колод­
ца. Вот в будущем, на которое мы сейчас работаем, 
должна наступить гармония между городом и лесом. 
Зеленоград! Д л я  меня это звучит, как, наверное, для пер­
вых русских революционеров звучало слово «социа­
лизм»...



...По-разному относились знакомые к моему угоще­
нию и разными глазами на него смотрели.

Какая-то девушка воткнула рябиновую кисть себе в 
прическу и тотчас побежала к зеркалу: в черных воло­
сах ее заблестели почти настоящие рубины. Потом она 
попросила еще две-три кисти ягод, чтобы сделать из них 
бусы.

— Я каждую ягодку лаком покрою,— объяснила 
она.

Молодой поэт сказал:
— Сколько песен сложено о рябине, а еще хочется. 

Ветку рябины надо бы вписать в наш герб...
Случись художник, и он, вероятно, сказал бы нечто 

подобное:
— Сколько картин написано, а еще одной не хватает. 

Моей! Странно, что в лепных орнаментах у наших архи­
текторов много винограда и нет рябины...

А гардеробщица Поля подошла к делу чисто практи­
чески:

— Я вот заморю эту веточку по-нашему, по-рязанско- 
му, да чаек заварю, побалуюсь, молодое житье вспомню. 
Раньш е у нас девки рябиной милых привораживали. 
Помогало. Я уж отворожила...

Ягод у меня было много, я не боялся, что их не хва­
тит для моих детей, только неотступно думал о том, как 
они примут их, понравится ли им моя северная, моя де­
ревенская снедь.

Но больше всех поразил меня последний из подошед­
ших. Он просто по-дружески сказал мне:

— Слушай, Сашка, продай мне все это!
— Как это «продай»? — растерялся я.
—■ Ну так, все эти «витамины». А не хочешь про­

дать — отдай так, я тебе тоже подкину какой-нибудь су­
венирчик.— И он стал рыться в своих многочисленных 
широких карманах, небрежно раздергивая серебристые 
змейки-«молнии».

Н ужна ему моя рябина! Но я все-таки дал веточку и 
ему. При этом мне очень хотелось сказать: «Поешь, мо­
жет, на пользу пойдет!»

Но я ничего не сказал.
После разговора с ним я быстро покинул дом, где 

жили и творили мои товарищи.



...А дети мои взялись за рябину сначала недоверчи­
во, морщась и вздрагивая так же, как осенью, когда ели 
упругие и сочные ягоды прямо с дерева. Но скоро они 
набросились на рябину азартно, съели ее всю с удоволь­
ствием и все упрекали меня за то, что я не угощал их 
такой вкуснотой раньше.

— Это ж е  совсем разные вещи! — говорила мне 
старшая дочь.— Неужели ты не понимаешь? Это разные 
рябины.

Вот оно как, я же и виноват оказался. Ладно, кушай­
те, раз по душе пришлось! И пусть она спасает и вас от 
любого угара, наша рябина.

А под конец, когда все успокоились, я услышал один 
доверительный и добрый голос:

— Папа, разве там, на твоей родине, много такой 
рябины? Может быть, осенью съездим, наберем, а? Той, 
вашей!

Только ведь осенью опять в школу надо...
Март 1965 г.



ГРАНИЦЫ ДУШИ



ДОБРУ ОТКРОЕТСЯ СЕРДЦЕ

Не свалит меня бездорожье,
Я с детства ходил без сапог,
И сколько б теперь ни прожил 
Ничто для дубленой кожи 
Неровность лесных дорог.

Без страха брожу по осоке,
По гальке,
Через поля.
Шипов не боюсь на тропке... 
Все лишние электротоки 
Берет из меня земля.

А с ними,
Почти бесследно 
Рассасываясь, как вода,
Все злое,
Дурное,
Вредное
Уходит в песок навсегда.

И остается в теле,
В душе
После долгих бед 
Лишь то,
Без чего ни веселья,
Ни счастья на людях нет.

Мне просто необходимо 
Босым по земле ходить,
Чтоб верить,
И быть любимым,
И самому любить.



Ступи, мой товарищ, попробуй 
И ты в холодок росы,
Сорви надоевшую обувь, 
Пройдись по земле босым...

В глаза, будто память о детстве, 
Зеленые глянут места,
Добру откроется сердце,
И совесть будет чиста.

1963

ВЕШНИЕ ВОДЫ

Ж д ать  остается недолго, 
Чую: близка весна!
Тронется матушка-Волга, 
Следом за ней Двина.

И, подпирая друг друга, 
Тронутся наверняка 
Вычегда 
И Ветлуга,
Вологда 
И Ока.

Льдины вздыбив до неба, 
Хлынут красою всей 
Пинега 
И Онега,
Лена и Енисей.

Тронутся — не остановишь — 
Солнечным током смол 
Мимо рыбачьих становищ,
И городов,
И сел.



Грохотом обдавая, 
Холодом леденя, 
Грянет передовая 
С ходу
Всей мощью мая, 
Зелени и огня.

К северу, к югу,—
С ходу
В сторону морей 
Хлынут вешние воды...

Хлынули бы скорей!
1963

ГРАНИЦЫ ДУШИ

А душа у меня все-таки есть.
И у нее свое зрение, слух и память 
И свой сказочно богатый мир.
Это делая держава,
В которой дарит воображение 
Д а  желание добра и правды.

Зрение души удивительно —
Оно тоньше ультрамикроскопов, 
Сильнее локаторов.
Д уш а видит в пространстве 
И во времени,
Проникает в глубь веков, 
Загляды вает  в самое себя.

И слух у души
Совершеннее морских эхолотов — 
Слышит она музыку вечности, 
Голоса цветов и трав,
Их рост и дыхание.
А память души —
Это граничит с чудом...



Берегите душу,
Раздвигайте ее границы, 
Расш иряйте ее полезную площадь, 
Чтобы приблизиться к будущему.

1964

ПОКОРМИТЕ ПТИЦ

Покормите птиц зимой,
Пусть со всех концов 
К вам слетятся, как домой, 
Стайки на крыльцо.

Н е богаты их корма.
Горсть зерна нужна,
Горсть одна —
И не страшна 
Будет им зима.

Сколько гибнет их — не счесть, 
Видеть тяжело.
А ведь в нашем сердце есть 
И для птиц тепло.

Разве  можно забывать:
Улететь могли,
А остались зимовать 
Заодно с людьми.

Приучите птиц в мороз 
К своему окну,
Чтоб без песен не пришлось 
Н ам встречать весну.



УЛЫБКА

А тебе улыбка идет.
Улыбайся почаще, милая!
Что сравнится с твоею силою, 
Ни к чему подкрашивать рот.

Чуть раздвинутся уголки,
И скажи поди — не красавица 
Слишком смелые пареньки 
Замолкаю т и расступаются.

Н а кругу выходи вперед,— 
Что тебе их мода постылая? 
Улыбайся почаще, милая,
Так улыбка тебе идет!

Теплоты и света полна,
И участливая,
И беспечная,
Задушевная,
Добросердечная —
Очень людям нужна она.

Счастье ждет тебя у ворот, 
Красота твоя не бескрылая.
В мире много еще невзгод,— 
Улыбайся почаще, милая!
1964

ГОЛОСА ВЕСНЫ

Весна всему свой голос дарит 
Воде, листве, земле — всему: 
Кострам в лесу 
И птичьей паре,
Глазам
И сердцу моему.



Все началось с простой капели, 
И вот уже текут снега,
И зажурчали,

зазвенели
Деревья,
Воздух 
И луга.

Несется плеск с речных излучин, 
В овраге ветер струны рвет,
Весь мир разбужен 
И озвучен
И дирижеру смотрит в рот.

С утра в бору —
Зачем, не знаю —
Мну старый ягодник, траву 
И повторяю, повторяю 
Свое пытливое «ау»!

Слух напряжен,
И сердце бьется,
Я словно чуда жду в глуши:
Быть может, кто-то отзовется 
На музыку моей души.
1964

ПОРА И МНЕ

Ж уравли улетают,
Пора и мне.
Осень листья сжигает 
На желтом огне.

Ветер рвет их и мечет, 
Расстилает холсты,
На кустах, будто свечи,— 
Щеглы,
Клесты.



Лен темнеет на стлищах, 
Собрать бы успеть!
Рыба омуты ищет,
Берлогу — медведь.

Д а ж е  мыши-полевки 
Спешат,
Гнезда вьют.
Все боятся зимовки,
Всем дорог уют.

И друзья мои тянут 
Н а юг, на юг,
Ближ е к теплым лиманам — 
От морозов и вьюг.

Что ж, у всех свое.
Вижу,
Пора и мне.
Только я хочу ближе 
К Печоре,
К Двине,
К родной стороне.
1964

О БЕЗОТВЕТНОЙ ЛЮБВИ

Пусть безответно,
Только бы любить,
Только б не бесследно 
По земле ходить.

Трав густым настоем 
Д ы ш ать  в шалаше, 
Только бы простоев 
Не знать душе.



Небом или сушей 
За любимой вслед —
То же, что в грядущее 
Взять билет.

Скрытно жить, в немилости, 
Но в любой миг 
Из-под ног вырасти 
На ее вскрик.

Д ля меня не горе 
Судьба бобыля,
Пахло б морем море,
И землей — земля.

Буду жить, как птица,
Петь, как ручей.
Только б не лишиться 
Бессонных ночей.

Пусть безответная,
Пусть, пусть!
Как-нибудь и с этою 
Ношей примирюсь.

Ни на что не сетую,
Только бы любить.
Д авай  безответную —
Так тому и быть.

Впрочем, что ж охотно 
На костер лезть?
Мы еще посмотрим,
Время есть!
1962— 1964



ХЛЕБ-СОЛЬ

Едва под дождем и солнцем рачительным 
Иголочки выбьются из земли,
А мы уже говорим почтительно 
О травке об этой:
— Хлеба пошли!

Потом на токах, как шатры кочевничьи, 
Холмы вырастают —
И з края в край,
И люди добреют,
И песни девичьи 
Хватают за сердце:
Урожай!

О, корочка хрусткая!
Соль зернистая!

С каким торжеством из свежей муки 
Пекут в деревнях караваи душистые, 
Блины,

и шаньги,
и пироги.

Хлеб-соль — всему голова! — повторяется. 
Когда у страны закрома полны —
Сильны мы,
И все у нас получается,
Сбывается все 
От земли до луны.
1964

ЗАПАСАЕМСЯ СВЕТОМ

Ф ед о р у  А б р а м о в у

В .край добра и чудес 
С прежним рвусь интересом.
Я из тех самых мест,
Где семь верст до небес 
И все лесом 
Д а  лесом;



Где в затонах озер 
Лебединые крепи,
Тундры снежный простор 
Вроде южные степи;

Где ветров ералаш 
Д а  суметы по пояс 
И, как пригород наш,
З а  Архангельском — 
Полюс.

У полярных широт 
Быт порою неласков,
Не всегда мед течет
По усам
Д а ж е  в сказках.

Грех на море пенять — 
Рыбы вдоволь,
А все же 
Золотую поймать 
Не случалось,
Не можем.

Не всегда на обед 
Апельсины 
И дыни.
Неразменных монет 
Тоже нет и в помине.

Рукавицы в мороз 
Прикипают к ладоням.
С храпом тя,нут свой воз 
И олени 
И кони.

Слава наша хрупка, 
Вечны только мерзлоты... 
Но моим землякам 
Любы эти широты.



Ночи долги невмочь, 
Но зато мы уж летом 
На всю зимнюю ночь 
Запасаемся светом.
1963— 1964

К ТЕБЕ ОБРАЩАЮСЬ,
ДУША МОЯ!

Когда меня еще не было —
Поэзия существовала.
Поэзия останется,
Когда меня уже не будет.
Она повсюду:
В природе, в людях,
Во мне 
И вне меня,
К ак световые лучи 
И как радиоволны —
В атмосфере 
И в космосе.

Стихи существуют и не написанные,
Не зарифмованные,
Не напечатанные,
Еще не почувствованные никем,
К ак антимир,
И пока не уловленные,
К ак биотоки вселенной.

А поэт — вроде приемника.
И если он настоящий поэт,
Не сбитый сто л ку  славой и наградами, 
Н е чиновник, а человек,
Думающий и страдающий,
Он пропустит волны поэзии 
Через свою судьбу,
Через свою душу.



Весь мир — поэзия.
И я обращаюсь к тебе, душа моя: 
Будь хорошим приемником, 
Чутким,
Многодиапазонным, 
Всеволновым, как двадцатый век, 
Приглушена одна волна, 
Переходи на другую,
Чтобы ощутить поэзию 
Как биотоки людских сердец.
1964

ПЕРВЫЙ ПТЕНЕЦ

Все за ночь раскисло, 
Снега поползли,
И небо провисло 
Д о  самой земли.

Расселось,
Размокло...
Полны колеи.
По крышам, по стеклам, 
По сучьям — ручьи.

Разбухло,
Разлезлось...
Где нечет, где чет.
И всякая мерзость 
В овраги течет.

И только все глубже, 
Все чище вдали 
Небесные лужи 
По краю земли.



Д а в чаще,
Д а  в роще 
У старых запруд 
Все слаще,
Все хлеще 
Птицы поют.

Все гуще,
Все пуще...

И вот наконец 
Проклюнулся в пуще 
Первый птенец.



СИРОТА



Когда Павлуша понял, что не осилит троих, он ис­
пугался и предусмотрительно заревел на всю улицу. 
Ребята опешили: как так? Сам первый бросился в д р а ­
ку, сам их поколотил, его не тронули, и орет во все 
горло.

— У, гнида! — с отвращением и ненавистью проши­
пел ему в лицо кривоногий некрасивый мальчишка, об­
лизнул с верхней губы соленую кровь и сплюнул ее.— 
Чего вопишь?

— А ты не лезь.
— Мы на тебя лезли? Чего воешь?
— Бабушке скажу-у.
— Д раться не хочешь, да?
— Я устал!
— У, гнида! — зашипел опять мальчишка и, размах­

нувшись из последних сил, ткнул кулачонком, целясь в 
щеку Павлуши.

Но П авлуш а ловко отклонился, и тот упал ему в но­
ги, ударившись лицом о твердую землю. Кривоногому 
мальчишке было, по-видимому, очень больно, но он не 
заплакал , а П авлуш а пнул его, лежачего, несколько раз 
и заревел громче прежнего, хотя на него никто не напа­
дал. Двое других супротивников смотрели, раскрыв рты 
от удивления.

Н а рев вышел из соседнего дома мужчина, босой, в 
нижних домотканых портках, с густыми нечесаными во­
лосами и грязной бородой, и еще с крыльца, скороговор­
кой и нехотя, словно отмахиваясь от комаров, заворчал:

— Что тут у вас, обломоны? Набросились трое на 
одного — победители! Всем уши выдеру!

П авлуш а наспех вытер глаза  и приготовился бежать, 
потому что увидел перед собой отца того кривоногого 
мальчишки, который валялся на земле,— какая  уж тут 
П авлуше поддержка! Но... услышав слова: «Наброси­
лись трое на одного»,— не побежал, а завыл еще пуще.



— Бесстыжие! — кричал мужик, приближаясь к 
ним.— Чего делите? Из-за чего воюете?

Сынишка его поднялся с земли и, съежившись, ж дал  
трепки, но не плакал.

— Мы не воюем,— стал оправдываться он.
— Как не воюете?
— Он первый полез. Он у Петьки морковку отнял. 

Мы его еще не били.
М ужик осмотрел ребятишек: у сынка течет кровь из 

носу; Петька весь в грязи — тоже, видно, валялся на 
земле; третий держится за ухо, а у Павлуши хоть и не­
заметно никаких следов побоев, но вся рожа в слезах...

И он сказал:
— Гм!..
Потом запустил руку в грязную бороду, поскоблил 

ее, поскоблил затылок, что означало глубокое раздумье, 
и наконец вынес решение:

— Не трогайте его, ребята: он сирота.

* * *

Так в шесть лет Павлик понял, что быть сиротой не 
так уж плохо. Понял и запомнил.

А осиротел П авлуш а в своей жизни дважды. В пер­
вый раз во время войны.

Как-то он вернулся с реки — хотелось есть, хотя ж и ­
вот был до отказа набит щавелем и зелеными дудками,— 
и застал дома мать, плачущую навзрыд. М ать плакала 
часто, поэтому он не обратил на это особого внимания, 
к тому ж е за печкой, захлебываясь слезами, плакал его 
младший братик Ш урка, тоже, наверно, есть хотел. Все 
же Павлуш а не стал просить еды у матери. Но бабушка 
его удивила.

По правде сказать, П авлик не надеялся, что ему д а ­
дут что-нибудь поесть в середине дня, и потому заранее 
набил живот луговой зеленью, но и не просить поесть он 
тоже не мог: вдруг перепадет кусок хлеба либо сухарь, 
намоченный в соленой воде,— ведь всякое случается, а 
есть ему всегда хотелось. И он подошел к бабушке поч­
ти равнодушно, без всякой надежды на успех.

— Бабуш ка, поись ба!



И вдруг бабушка, ни слова не говоря, чего никогда 
раньше не случалось, отдала ему половину молока из 
Шуркиной чашки. М ало этого, она еще обняла его и 
капнула ему на голову, на самую макушку, теплую слезу. 
«Вот те на — и бабка заревела!» — с удивлением отме­
тил он про себя.

— Кушай на здоровье, внученька, сиротинушка ты 
моя горемычная! — сказала  бабка с причетом.

И Павлик все понял.
— Али тятьку убили? — спросил он с интересом, но 

еще без всякого чувства.
— Убили родителя твоего, внучек, кормильца наше­

го богоданного убили,— запричитала бабка.— Извеще­
ние пришло.

М ать в углу на лавке после этих слов залилась еще 
безутешнее, а перепуганный Шурка перешел на визг.

П авлуша почти не помнил своего отца и, прислуши­
ваясь к реву, безуспешно старался вызвать в душе сож а­
ление о случившемся, но никакого горя пока не испыты­
вал. Наевшись молока с хлебом, он заплакал  вместе со 
всеми, но лишь потому, что знал: так надо!

На рев и причитания в избу стали заходить соседки 
и соседские ребятишки. Одни женщины останавливались 
у порога, другие проходили вперед, крестились на иконы 
и тоже начинали плакать — сначала беззвучно, вытирая 
слезы концами платков и фартуками, потом навзрыд, з а ­
крывая лицо руками либо тычась друг другу в плечо. 
Сразу в голос начинали плакать женщины, которые са ­
ми получили извещения о смерти. Другие, прежде чем 
поддаться чужому горю, подолгу стояли, суеверно вытя­
нувшись, и в их широко открытых глазах  накапливались 
тревога и страх за жизнь своих мужей и сыновей. От 
них еще на днях были письма, но письма эти писались 
месяца два тому назад, и один бог знает, что могло про­
изойти- на войне за это время. Быть может, от солдат 
еще письма идут, а может, на почте леж ат уже извеще­
ния о «павших смертью храбрых» и не сегодня-завтра 
почтальон сунет их в окно и кинется к следующей избе 
со своей черной сумкой.

Н а причитания бабушки и на крик Шурки женщины 
не обращ али внимания, и если проходили вперед, то ста­
новились поближе к матери либо к Павлику и молча 
гладили его по голове. Наверно, они думали, что Павлик



уже понимает свое горе, и жалели его. А он еще ничего 
не понимал, ему было только хорошо оттого, что его все 
жалеют. И когда соседский мальчишка шепнул ему на 
ухо: «У меня что-то есть, пойдем!» — Павлик высколь­
знул из избы.

— Половину мне!
— Все отдам! — с готовностью согласился м аль­

чишка.
— А чего?
— Там увидишь.
Павлик смутно чувствовал, что ему теперь все мож­

но, что никто ничего для него теперь не пожалеет, и 
радовался этому.

* * *

Спустя два года Павлуша осиротел вторично. Война 
к тому времени уже закончилась, но жить было еще 
трудно. И он, и его братишка Ш урка часто недоедали — 
корова в личном хозяйстве была, но молока в доме не 
оставалось, потому что колхозная молочнотоварная ф ер­
ма плана своего из года в год не выполняла. Н едостава­
ло и хлеба своего, собранного с приусадебного участка. 
Не досыта ели ребята, не досыта ела и бабушка Анисья. 
Но больше всех голодала мать. Что бы ни появлялось на 
обеденном столе, она говорила, что уже сыта. А работа 
была тяж елая , и она не ж алела  себя. Весной она забо­
лела. Особенно истощали и мучили ее чирьи под мышка­
ми, из-за которых она не могла ни поднимать, ни опус­
кать рук.

— Сучье вымя! — сказал  про эти чирьи сельсовет­
ский фельдшер, случайно оказавшийся в деревне.— О р­
ганизм истощен. От работы на время освобождаю, 
справку дам.

М ать мучилась долго, и все это время семья бедство­
вала. В правлении колхоза чирьи не считали серьезным 
заболеванием, от работы ее не освободили. Председа­
тель Прокофий Кузьмич говорил так:

— Если из-за каждого пупыша будем руки опускать, 
то весь колхоз по миру пустим.

Бабка Анисья сама не хуже любого фельдшера л е ­



чила в деревне всех скудающихся: снимала переполох с 
малых и старых, правила пупы, заговаривала гнилые 
зубы, чтобы не ныли, выпаривала из тела простуду и 
ревматизм.

Бывало, напугается чего-нибудь мальчонка, потеряет 
сон, вскакивает в полночь, кричит не своим голосом. 
Анисья наденет на него потный хомут, только что снятый 
с лошади, да повторит трижды немудреный заговор: 
«Страхи-переполохи, идите в хомут!» — и вся болезнь ис­
чезает, спит мальчонка спокойно, ест в охоту. А ежели 
какой ребенок еще мал, сосунок еще, и сам на ножках 
стоять не может, просовывает его Анисья в хомут всего, 
как есть, а мать принимает его с другой стороны, и так 
трижды, с тем же причетом — польза наступает сразу 
почти всегда. Редко кто не верил в Анисью, не обращ ал­
ся к ней. В зялась она лечить и невестку свою: сначала 
пользовала разными травами, потом стала приклады­
вать к нарывам лепешки из свежего конского навоза. 
Но облегченья больная не чувствовала.

Через несколько дней мать умерла от заражения 
крови.

П рощ аясь с Павлом, она долго внушала ему, стар­
шему, как себя вести надо:

— Ты теперь сирота, сынок. Не возвышайся зазря, 
чтобы люди на тебя не обижались. Людей обижать не 
будешь — они тебя не оставят. А без них вам не про­
жить. Бабушка — она гордая, а вам теперь гордиться 
нельзя. Помни: сирота ты теперь круглая, сиротинушка 
вечная. Поцелуй маму. Прощай! О Ш урке заботься. 
Ты — старший, понял?

— Понял, мама. Прощай! — ответил Павлик, думая, 
что мать разрешает ему бежать с ребятишками куда 
вздумается.

И он убеж ал с дружками на весь день. В поле они 
собирали пистики — молодой хвощ, на М окрушах пили 
березовый сок, в сосновом мелколесье вырезали пищали.

Домой возвратился П авлик уже круглым сиротой, 
когда бабушка выла и причитала:

— Сироты мы теперь все, сироты-сиротинушки. Без 
отца, без матери как жить будем? Умрем все с голоду 
або что?..

Как это ни странно, а после смерти матери и детям 
и. бабушке стало жить сразу намного легче. П редседа­



тель колхоза, должно быть, посчитал себя в чем-то ви­
новатым и потому поставил на правлении колхоза 
вопрос «О положении дел в семье бывшего фронто­
вика».

— К сиротам мы обязаны проявлять свое внима­
ние! — сказал председатель.

После этого кладовщик сам принес им полпуда р ж а ­
ной муки и корзину картошки. «Семенная»,— сказал  он. 
А дня через два послал овсяной крупы — заспы да бу­
тылку льняного масла. П авлик вместе с ним ходил 
в колхозный продовольственный амбар и после долго 
рассказывал бабушке, как много там всего.

О сиротах вдруг все начали заботиться.
Райсобес назначил им денежную пенсию. Сельсовет 

освободил от молоконалога.
Бабуш ка ахала и охала.
— Все это нам за отца, ребятушки! — говорила 

она.— Бог дает!
А ребятушки ели, пили и не спрашивали, кто им все 

это дает и за что.
Иногда сердобольные соседки несли им то кусок 

пирога, то горшок каши, либо обноски какой-нибудь дет­
ской одежонки, или старые обутки. Но это уже походило 
на подаяние, и бабушка обижалась.

— Мы не нищие! — говорила она.
Ш урка подрос быстро, не по годам вытянулся и 

окреп, и теперь два брата повсюду носились вместе, как 
равные товарищи, почти одногодки.

Если сверстники обижали одного из них, другой всту­
пался:

— Не трогайте его, он сирота!

* * *

Вскоре после смерти матери колхозный пасечник 
Михайло Лексеич позвал ребятишек к себе на первую 
выемку меда.

П асека находилась километрах в трех от деревни, на 
цветистой луговой полянке близ старого русла реки, ко­
торое давно превратилось в озеро. Крутой спуск к озеру 
зарос мелким березнячком и осинничком, но эта молодая



поросль не закрывала горизонта. Сверху, с поляны, от 
избушки пасечника, хорошо была видна даль.

— Что там? — спросил Павлуша, когда немного 
осмелел.

— Там-то? — переспросил старик.— Там все есть. На 
крутизне в мелколесье тетерки, конечно, водятся и зай­
цы бегают, осинку грызут; чуть подальше на озере, в 
камышах да в осоке, утиные выводки всяких пород; а в 
самом озере, конечно, рыба, тоже всякая; еще дальше, 
за озером,— ну, там уж луга, сенокосы, а на лугах в тра­
ве тоже, конечно, всякая живность таится, там мои пчел­
ки мед добывают; потом идет лес, во-он темная полоса, 
а в лесу, как положено, конечно, и волки, и лисицы, и 
даж е  медведи есть, из птиц — рябчики больше да глу­
хари. Ну и, конечно, нечисть всякая лесная, как положе­
но во всяком темном лесе. Вот ужо подрастете...

Михайло Лексеич разговаривал с ребятами в первый 
раз и теперь показался Шурке человеком необыкновен­
ной доброты, у него даж е  глаза были синие, ласковые и 
теплые и борода тоже теплая. В этой бороде ему, дол­
жно быть, всегда было жарко, но он не снимал ее: ж а ­
лел, наверно. Двигался Михайло Лексеич неторопливо, 
говорил тихо, медленно, немного нараспев. А пчелы го­
рячились, но Михайло Лексеич не обижался на них, он 
словно не замечал, что одна или две пчелки все время 
возились в его теплой бороде и надоедливо, нудно 
зудили, ж уж ж али , чтобы вывести его из терпения. 
А он не выходил из терпения: видно, он всегда был 
спокоен.

— Вот подрастете, ребятушки, и дам я вам свое 
ружье, и пойдете вы в темный лес,— говорил нараспев, 
будто сказку рассказывал, Михайло Лексеич.— И най­
дете вы не одну колоду диких пчел, и переселим мы их 
сюда, на нашу пасеку, и будут они, новые пчелы, вынос­
ливые, добычливые, и зальемся мы медом по уши, и за ­
живем все богато...

— А ружье для чего? — спросил Ш урка.— Пчел от­
гонять?

— Ружье для медведей — медведей отгонять, пчел 
охранять.

—■ А зачем по уши?
— Чего «по уши»?
— «Зальемся медом по уши...»



— А вот дам я вам меду, и будут у вас в меду и носы 
и у 1 и и.

— Поглядим! — весело сказал Павлик.
— Пойдемте в сторожку,— пригласил их дед.
— А когда мед доставать будем?
— Мед не достают, а качают.
— Как это «качают»?
Они вошли в избушку пасечника, маленькую, как 

банька, с одним окном, с маленькой печкой. М ежду печ­
кой и стеной леж али  доски, прикрытые старым полушуб­
ком,— дедова постель. Н а полушубке спала, тихо и 
смешно посапывая, маленькая курносенькая девчонка, 
внучка Михайлы Лексеича, Нюрка. Губы и круглые ще­
ки ее были перепачканы медом, к кончику носа прилип 
клочок шерсти, и шерсть шевелилась от Нюркиного ды­
хания. На стенах висели дымогары и сетки, которые пче­
ловоды надевают на голову, когда идут к ульям,— Ми- 
хайло Лексеич не надевал их никогда. Посреди избушки 
стояла бочка-медогонка, по краям ее ползали пчелы. 
Пчелы бились и на оконном стекле — сытые, ленивые. 
От всего пахло медом, только от дымогаров — чадом, 
дымком.

— Так вот и качают,— начал объяснять Михайло 
Лексеич, подойдя к медогонке.— Видите, в бочке вроде 
ветряной мельницы. Вставишь в эти крылья рамки с со­
тами и крутишь и крутишь, мед разлетается по стенкам 
бочки и стекает на дно.

Дед взялся за металлическую ручку и раскрутил 
мельницу до свиста, до стука.

Ребята отступили.
Павлик заметил:
— Значит, не качают, а вертят.
— А сейчас я вас медом угощу! — сказал Михайло 

Лексеич и, подняв западню, неторопливо спустился в 
подполье.

— Ну и старик! — прошептал Павлик Шурке.— Н и­
когда бы он нас раньше сюда не пустил.

— Он добрый! — не согласился Ш урка с братом.
— Добрый!
Михайло Лексеич вынес из подполья подойник со 

старым, засахарившимся медом вместе с обрезками во­
щины и поставил перед ребятишками.

— С батькой-то вашим мы на охоту вместе х аж и в а­



ли. Хороший был парень! И матка ничего, бог ее при­
брал.— И дед вздохнул.

Ребята начали сосредоточенно жевать сладкий воск, 
складывая выжеванные куски на подоконник.

— А мед качать будешь?
— Сейчас начну. Только вы домой пойдете, а то пче­

лы искусают.
— Мы ничего не боимся.
— Хвастунишки,— ласково сказал  старик.— Ничего 

не бояться нельзя. Надо бояться.
З а  стеной избушки послышался говор. Старик насто­

рожился, встал и открыл дверь. Прямо против входа 
стояла кучка ребятишек, сверстников Павлуши.

Некоторые, что потрусливее, тотчас шагнули в ку­
сты.

— Вам чего надо? Опять пришли? — крикнул им 
Михайло Лексеич, и вся ласковость в голосе его ис­
чезла.

—• А им чего надо? — дерзко ответил кривоногий, 
худосочный мальчишка лет семи-восьми в солдатской 
пилотке и кивнул головой на Шурку и Павлушу.

— Не твоего ума дело.
— Моего!
— Трепки захотел, разбойник? — спросил дед.
— Меду захотел!
— А потом разговоров не оберешься. Д авно ли я д а ­

вал тебе меду?
■— Давно!
— Ну и хватит, а то брюхо заболит.
— Д ай  меду!
— Вот я тебе дам меду. Ш таны спущу да крапивой!
Ребятишки скрылись в лиственной рощице.
Н а полушубке завозилась курносенькая Нюрка, при­

встала, потерла ручонкой глаза, нос, и медовые пальцы 
ее склеились в кулаке.

— Спи, спи, чего ты, внученька? — снова ласково з а ­
ворковал дед.

— Не хочу спать,— сказала  Нюрка.
— А меду хочешь?
— Не хочу меду.
— Так приляг еще. Разбудили тебя эти разбойники?
Скоро ушли с пасеки и Павлик с Шуркой. По дороге

Ш урка думал и говорил только о пасеке.



— Я бы всю жизнь пчел обхаживал и спал бы здесь!
— Ну да? — сказал Павлик.— Н аж рался  бы раз до 

отвала меду — и все.
— Тут жить хорошо, красиво,— продолжал Ш ур­

ка.— Выйдешь из избушки и смотри во все стороны.
— Ну да, во все стороны,— опять не согласился П ав ­

лик.— Видел, как он ребятишек во все стороны?
— Он добрый! — твердо заявил Шурка.
— Ладно, добрый,— не стал спорить Павлик.— Мы 

теперь всегда мед есть будем!

* * *

В школу Павлик и Ш урка поступили одновременно — 
П авлуша с запозданием года на два, а Ш урка на год 
раньше, чем следовало, и учиться Павлуше было легко, 
а Ш урка отставал. Зато, не в пример Павлику, он рос 
крепышом, круглолицым, устойчивым на ногах, почти 
никогда не простужался, не болел ни насморком, ни 
гриппом. Павлик же был длинен, худ, часто кашлял, из- 
за постоянных насморков привык держать  рот откры­
тым, отчего видом своим вызывал жалость и казался 
иногда простачком, хотя не был ни глуп, ни простоду­
шен. Незаметно сложилось мнение, что Павел создан 
для ученья, для умственного труда, а Ш урка — для зем­
ли, для деревни, и когда братья окончили свою деревен­
скую начальную школу, все решили, что старший дол­
жен учиться дальше, а Ш урка будет работать в колхо­
зе: нельзя же бабушку оставлять одну. Ш урка смирил­
ся с этим.

П авлика отвезли за двенадцать километров в село, 
где была семилетняя школа. Отвез его сам председа­
тель колхоза, устроил на постой у своих дальних родст­
венников, сказал, чтоб не сомневались — никакая услу­
га за ним не пропадет, а в крайнем случае бабка П ав ­
луши будет платить им по десятке в месяц за хлопоты; 
потом отвел П авла к директору школы и от имени прав­
ления колхоза попросил, чтобы директор не оставлял 
сироту без присмотра и без своего человеческого вни­
мания.

— Смену себе готовлю! — сказал он.— Нам самим



поучиться как следует не довелось, так пусть хоть наши 
ребятишки выучатся. Вот о них и хлопочу.

— Тэк, тэк, понимаю, Прокофий Кузьмич,— сказал 
директор.— Хорошее дело — забота о смене.

— А как же! И о людях заботу проявляем. Это уж 
как положено. Семья бывшего фронтовика...

— Хорошо это,— повторил директор и улыбнулся.— 
Только, надо полагать, у вас есть ко мне еще какое-ни­
будь дело? Попутное, так сказать?

Директор был широкоплечий мужчина, усатый и з а ­
горелый настолько, что казался прокопченным насквозь. 
Он достаточно хорошо знал председателя колхоза П ро­
кофия Кузьмича и не поверил, что тот может приехать 
за двенадцать километров только ради устройства на 
учебу какого-то сироты. В течение многих лет учителя и 
старшеклассники каждую осень проводили на колхоз­
ных полях, а не в классах,— жали рожь и овес серпами, 
теребили лен, копали картошку, вывозили из скотных 
дворов навоз и раскидывали его под плуг, делали многое 
такое, что требует простой физической силы. Нередко 
работа находилась для них и весной. Председатели кол­
хозов и в первую голову Прокофий Кузьмич утверж да­
ли, что это и есть соединение учебы с производственным 
трудом, учителя же объясняли все проще: в колхозах не 
хватает рабочих рук. Сам директор школы любил физи­
ческий труд больше, чем занятия у классной доски — он 
преподавал математику,— и охотно соглашался выво­
дить на поля всю школу.

Гостя он принимал в своем кабинете; над письмен­
ным его столом широко раскинулись зеленые листья 
фикуса.

— Так какое же попутное дело привело вас в нашу 
даль в уборочное время? — спросил он Прокофия Кузь­
мича и потянул себя за усы книзу — такова была его 
привычка.

— Попутное дельце, конечно, есть, нельзя без попут­
ного дельца,— согласился Прокофий Кузьмич.— Вы нас 
выручали частенько, я не отрицаю. Может быть, и в этом 
году выручите?

— А кто будет смену вам готовить? — улыбнулся ди­
ректор, хотя обоим уже было ясно, о чем и как нужно 
договариваться.— Самим поучиться не довелось, так 
пусть хоть ребятишки поучатся, так  ведь?



— Так-то оно так, Аристарх Николаевич, конечно. Но 
все-таки и без практики ребятам не ученье. Д а  и вам 
что за жизнь без работы — вон вы какой детинушка! 
А я бы грузовичок послал за вами немедленно.

■— На сколько вы человек рассчитываете?
— Д а  сколько грузовик подымет.
— С райкомом договаривались? Или с районо?
— Вот ведь вы какой, Аристарх Николаевич! Н еуж­

то мы сами не сумеем столковаться: вы — директор, 
я — председатель?.. Сумеем и должны, я так  пола­
гаю.

— Тэк, тэк, тэк! — все еще как бы упорствовал ди­
ректор.— Вы — председатель, я — директор, все так. 
Только односторонние у нас обязательства, вот что пло­
хо. Мы вам — рабочую силу, а вы нам — ничего. А на 
заре революции в школах наших горячие завтраки и д а ­
ж е обеды были.

— Ну что вы от нас хотите? — удивился Прокофий 
Кузьмич.

— Может, помогли бы организовать горячие завтра­
ки? Овощей бы подбросили, продуктов, одним словом.

— А разве наши овощи не государству идут? Все 
сдаем государству, чего вам обижаться? Вы с госу­
дарства требуйте.

— Все — еще не значит много. За  вас, дорогой Про­
кофий Кузьмич, всю жизнь другие расплачиваются.

— Что поделаешь, Аристарх Николаевич, мы сла­
бые, нам и должны помогать. Отстающих вытягивать 
надо.

— Тэк, тэк, тэк! — раздумчиво повторял директор.— 
Не такие уж вы слабые. Лучше бы вы не прибеднялись.

— Кто знает, лучше ли? — засмеявшись, возразил 
председатель колхоза.— К сильным вы на выручку не 
пойдете, верно ведь? А слабому да отстающему вы обя­
заны помочь. Советская власть не позволит обижать си­
рых. Неправду я говорю?

Председатель колхоза говорил о вещах весьма се­
рьезных, но так, что при случае все свои слова мог обра­
тить в шутку. И директор понял это.

— Д а, действительно в слабых ходить иногда легче,— 
мрачно сказал он,— с них меньше спрашивается. Ну, где 
ваш сирота? Ему ведь тоже помогать надо будет? — з а ­
вершил он разговор и потянул усы книзу.

6  Д обру откроется сердце 145



— А как с уборочкой-то, Аристарх Николаевич? — не 
сдавался председатель.

— Буду ж дать  директивных указаний из района,— 
сказал  директор. Но это означало, что он соглашается с 
председателем.

* * *

Бабушка часто рассказывала внукам об отце.
Ш урка отца помнить не мог, но, по рассказам бабуш­

ки, представлял его солдатом, увешанным с головы до 
ног разным оружием: на спине крест-накрест две вин­
товки, на груди автомат, на поясе гранаты вроде буты­
лок и серебряная сабля, из каждого кармана торчат 
отнятые у немцев пистолеты, за голенищами сапог тоже 
пистолеты и гранаты.

П авлик спрашивал бабушку:
— Хороший он был, бабушка, наш батько?
— Кабы не хороший был, не так бы вам сейчас и ж и ­

лось. Храбрый был, работящий был, справедливый. Ку­
рицы не обидит, а медведь в лесу лучше ему на глаза  не 
кажись, живо спроворит: застрелит або топором зарубит. 
Когда на войну пошел — вся деревня в голос ревела. 
А он и говорит: буду так воевать, что вся грудь в крес­
т а х — в орденах, значит,— або голова в кустах. Вот оно 
так  и вышло.

В Шуркином представлении постепенно сложился об­
раз былинного богатыря. И стало ему казаться, что он 
д аж е  запомнил, как провожала отца на войну вся дерев­
ня. Ранним утром высыпал народ на улицу, и все смот­
рят в сторону поля, чего-то ждут. Петухи давно с насес­
тов послетали, солнце вылезло из-за крыш, над землей 
плывет музыка — либо гармони играют, либо радио в 
домах включили на полную катушку. Из конторы вышел 
на крыльцо председатель колхоза Прокофий Кузьмич, 
поднял руку и начал кричать:

«Пойте все! Пойте все!»
Музыка заиграла еще громче, и все запели:

Вставай, страна огромная,
Вставай, на смертный бой!



Широкие ворота распахнулись, и в деревню, по доро­
ге из города, вошел танк, огромный и медлительный, 
будто слон, и с таким ж е  слоновьим хоботом, вскинутым 
на уровень избяных коньков.

Народ расступился на обе стороны, танк подошел к 
конторе, и Шуркин отец в полном своем вооружении пе­
реступил с крыльца правления колхоза прямо на броню 
танка. Музыка усилилась, песня загремела так, что даж е 
ветер поднялся в палисадниках, а отец поклонился н а­
роду и сказал:

«Або грудь в крестах, або голова в кустах!»
И танк медленно развернулся и понес отца на 

войну.
«Откройте ворота в поле, шире откройте!» — закри­

чал Прокофий Кузьмич, потому что ворота в поле, через 
которые ездили в город, всегда были закрытыми.

Но никто не решился бежать впереди танка, и он, 
черный, тяжелый, под песню и музыку раздавил эти во­
рота, будто их не было вовсе. Когда танк вышел в поле, 
отец-богатырь, стоявший на броне и державшийся одной 
рукой за поднятый хобот орудия, махнул саблей, и де­
ревянные остатки изгороди вспыхнули ярким пламенем. 
За  этим пламенем и дымом танк исчез. Вместе с ним 
исчез и отец Шуркин. А в деревне все еще пели «Вста­
вай, страна огромная...», и гремела страшная и радост­
ная музыка, и ветер гнул деревья до земли.

Все происходило именно так, иначе и быть не могло. 
Смутные представления об этом событии отложились, 
должно быть, в каком-то дальнем уголке Шуркиной дет­
ской памяти и становились все яснее и яснее по мере 
того, как он взрослел.

Ш урка решил, что он обязательно должен вырасти 
таким же, каким был его отец,— защитником родной 
земли: бесстрашным, вооруженным с головы до ног, все­
ми любимым,— и ни перед кем не кланяться, и за всю 
жизнь не обидеть ни одной курицы.

Конечно, он подраж ал старшему брату во всем и то­
же иногда плаксиво ссылался на свое сиротство, но де­
лал это, лишь когда требовалось поддержать брата или 
защитить его. Если б у него была такая  ж е  сила, как у 
отца, он, конечно, защитил бы брата не жалостливыми 
словами. Только вот оружия у него не хватало, особенно 
если иметь в виду оружие настоящее, а не самодельное.



Главное — надо было вырасти. Важнее задачи на сего­
дняшний день он не знал.

— Бабушка, а где батько оружие доставал? — спра­
шивал он не раз, требуя все больших уточнений.

— Оружие-то? — раздумывала Анисья, как бы ему 
ответить получше.— Время такое было, что всем храб­
рым людям оружие на руки выдавали, под расписку. 
А батько у тебя был знаешь какой? Вот какой! Никому 
слова «наплевать» зря не говаривал, все ласково да об­
ходительно, ни одной мухи за всю жизнь не раздавил, 
а силушкой владел непомерной.

— Верно, что его на танке из дому увезли?
— Все верно, внучек! В ту пору в селе храбрым по 

танку давали. А кабы не это, разве бы одолеть нам не­
чисть эту поганую? Нипочем бы не одолеть.

— А он был ученый? — вмешивался в разговор П ав ­
лик.

— Кто?
— Тятька наш.
— Лишнего ученья не было, только ведь не одним 

ученьем ум человеку дается. Кому-то надо и землю па­
хать. Вот ты у нас будешь учиться, а Шурик будет дома, 
он младший, его судьба такая.

Однажды бабушка нашла в сундучке среди отцов­
ских треугольных писем обыкновенный конверт, и в нем 
фотографию.

— Вот он, кормилец наш!' — кинулась она с наход­
кой к свету.— Ну-ко, смотрите, ребята!

— Кто это? — спросил Шурка.
— Ты что, ополоумел або как? Батько это!
Солдат без оружия, в кирзовых сапогах, в помятой 

гимнастерке без погон, без орденов совершенно не похо­
дил на праздничного паренька в белой вышитой рубашке 
с поясными белыми кистями до колен, снимок с которо­
го висел на стенке около божницы, и на того отца-бога- 
тыря, проводы которого на войну запомнились Шурке, 
как ему казалось, на веки вечные. Солдат походил на 
пахаря, на колхозного бригадира, только не на' воина.

Это был обыкновенный и очень понятный деревенский 
мужик, свой хлебороб, а не тот полусказочный Илья Му­
ромец, которого ясно видел в своем воображении Шурка.

— Кем он был, бабушка? — спросил Павлик, при­
стально разглядывая своего отца.



— Как это «кем был»?
— Что в колхозе делал?
— В колхозе-то? Все делал. Что надо было, то и де­

лал. Колхозник ведь!
— А снимался где? — спросил Шурка.
— Н а войне снимался або где, не знаю.
— Без оружия?
Бабуш ка рассмеялась.
— Тебе бы все ружья да ружья, экой какой! А он 

положил ружье свое на землю и снялся — вот и все тут.
Ш урка это понял: и верно, почему солдат должен 

быть всегда при оружии? А на отдыхе у ключа с живой 
водой? А на пиру за дубовыми столами, за скатертями 
самобранными? Правда, вид у отца не такой уж могу­
чий, каким он представлялся,— в плечах, пожалуй, не 
косая сажень, но это был его отец, и он вправду был 
солдатом и защ ищ ал советскую землю и, наверно, до­
шел до Берлина вместе со всеми. Значит, все так, все 
правильно! И до войны он был колхозником и не гну­
шался никакой работой, делал все, что требовалось, и 
его любили.

Ш урка ни разу не слыхал, чтобы кто-нибудь в колхо­
зе помянул отца недобром, напротив, его только хвалили. 
А плохого человека д аж е после смерти не будут все хва­
лить в один голос. Павлику и Щурке нередко ставили 
отца в пример. Но Павлик пошел в ученье и не мог во 
всем подражать отцу, у него жизнь началась совсем 
иная. А вот Шурка мог подражать отцу во всем, потому 
что сам стал заниматься тем же, чем занимался всю 
жизнь его отец. И Ш урка очень хотел походить на своего 
отца.

* * *

Интересно менять места на земле. Сменишь место, и 
будто все в жизни твоей начинается заново.

Изба, в которой Павел должен был прожить несколь­
ко лет, была совершенно такой же, как все деревенские 
избы: при входе, над головой,— полати; от входа спра­
ва — большая русская печь, при ней лежанка-подтопок 
на время зимних морозов; за пекаркой — кухня, кое-где 
ее зовут кутьей; там чело — там стряпают, варят, р аз­



ливают парное молоко, стирают белье; там ж е вход в 
подполье, в голбец,— это либо дверь между стеной и печ­
кой, либо западня прямо на середине йола и спуск под 
пол, как в трюм парохода. В кухне же — суденка, вроде 
низкого посудного шкафа, набитая до отказа блюдами, 
глиняными плошками, алюминиевыми тазиками и чай­
ными чашками, а чуть повыше — полицы с глиняными 
горшками и кринками, с подойницей, с чугунками. От 
главной половины избы кухня отделена дощатой забор­
кой (в иных избах — занавеской). В этой главной поло­
вине напротив входа — сутный угол, в котором впере­
межку с иконами висят портреты разных больших и не­
больших людей, а по обе стороны от обеденного стола 
тянутся вдоль стен массивные сосновые лавки-скамьи.

Изба как изба. Но для П авла все в ней казалось но­
вым и необыкновенным, потому что это была изба не 
своя, и, поскольку Павел считался в ней квартирантом, 
у дощатой заборки выделен был для него особый уго­
лок, куда хозяин дома Иван Тимофеевич поставил даже 
нечто вроде столика, чтобы постоялец мог сидя зани­
маться своими науками. На заборке Павел повесил лис­
ток из тетрадки с расписанием уроков да вырезанную 
из газеты фотографию лыжника, а на столик положил 
несколько учебников.

Спал он на полатях вместе с хозяйскими сыновья­
ми — Васюткой и Антоном. Васютка был пареньком плу­
товатым, озорным, дерзким, примерно одного возраста 
с Павлом, и учиться стал с ним в одном классе, а вялому 
и простодушному Антону едва исполнилось восемь лет, 
и он больше всего на свете гордился тем, что стал нако­
нец учеником первого класса: значит, как-то поравнял­
ся со своим старшим братом.

Н а полатях ребята познакомились друг с другом.
— Ты уроки учить будешь? — спросил Васютка 

Павла.
— Как? — раскрыл Павел рот от удивления.
— Так! Я никогда не учу. Лучше на реку бегать, ры­

бу удить. А зима начнется — на лы ж ах  ходить будем.
— Разве уроки не задают? — поразился Павел.
— Задают. Тятьке тоже в колхозе много задают, а 

он чего делает?..
П авлу на первых порах учеба и в этой школе д ав а ­

лась легко, и они подружились с Васюткой. Школьные



отметки у обоих были хорошие, и ребята ждали только 
окончания уроков, чтобы схватить удочки да убежать на 
реку. Дома они почти ничем не занимались.

Отец Васютки тоже не много занимался делами, хотя 
среди начальства считался неплохим работником. Он со­
стоял в разных комиссиях, был то бригадиром, то каким- 
нибудь учетчиком, много выступал на собраниях и даж е 
на районных активах, следил за тем, чтобы работали 
другие, постоянно кого-то хвалил и выдвигал, кого-то 
отчитывал — словом, руководил. Время от времени он 
признавал и свои ошибки, и это производило на всех хо­
рошее впечатление. Здоровье у Ивана Тимофеевича бы­
ло выдающееся, он мог подолгу и помногу пить в нужной 
компании и не напиваться, а приходил домой и прини­
мался рассказывать о своей жизни сыновьям и кварти­
ранту Павлуше.

— Главное — не завалиться! — говорил он для нача­
ла, имея в виду количество выпитого.— И вообще надо 
не заваливаться. А на жизнь заработать всегда можно. 
Вот приехал я как-то в Москву. To-се, туда-сюда — день­
ги идут. Не стало денег. Как же так: нужный человек, а 
без денег? Поговорил с одним, с другим. «Колхозник?» — 
спрашивают. «Колхозник, говорю, руководящий!» — 
«Член партии?» — «Член».— «Иди, говорят, на такой-то 
этаж, в такой-то отдел, скажи — приезжий, руководя­
щий колхозник, поиздержался, денег на дорогу нет, там 
очень чутко к этому относятся». Я пришел. Так и так, 
мол... И не успел я поговорить как следует, подают 
бланк: пиши заявление. Я стал писать. «Покороче»,— 
говорят. Я покороче. «Распишитесь, говорят, и получите 
деньги». Я расписался и тут ж е получил. Фу ты черт! 
А им все равно, у них фонды. Очень мне это понрави­
лось — никакой волокиты. Конечно, для них я — капля 
в море, но у меня-то впечатление осталось хорошее. О д­
ного себе простить не могу: мало попросил. Ну что мне 
стоило написать цифру покруглее? Им-то все равно, а 
для меня — заработок. Ну, в общем, понравилось!

Павел слушал и удивлялся: как все просто — зашел, 
написал заявление и получил.

Васютка начинал спрашивать отца:
— Как там в Москве, тятя, расскажи?
— Разве я мало рассказывал?
— Расскаж и, тятя, как там?



— Что тебе Москва? Ты смотри, как здесь. Учиться, 
ребята, надо, вот что я вам скажу. Без ученья никуда. 
Только и с ученьем можно в дураках всю жизнь прохо­
дить, а на дураках воду возят. Активность надо прояв­
лять, вот что я вам скажу, выступать надо, заинтересо­
ванность показывать. Говорить не научишься — жить не 
научишься! Ты чего рот раскрыл?"— вдруг обращался 
он к Павлу.

А Павел слушал. Все в этом доме для него было инте­
ресно, и он не тосковал ни по своим родным, ни по своей 
деревне. К тому же Шурка чуть ли не каждую неделю 
навещал его, не считаясь ни с какой погодой, возил ему 
пироги, картошку, мясо, молоко — все, что скапливала 
и приготовляла бабушка. Павел, видимо, понимал, чего 
это ей стоило, и умел быть благодарным: передавал б а ­
бушке поклоны и даже писал письма. А бабушка час­
тенько с надеждой говорила: «Вот выучится — за все 
отплатит, все возворотит! — Правда, при этом она до­
бавляла иногда: — Все возворотит, коли совесть не по­
теряет».

Шурка нередко навещал П авла  и пешком, если в кол­
хозе не оказывалось свободной лошади, либо пересылал 
еду с попутчиками.

В общем, П авлуша не голодал. Но все же, когда хо­
зяйская семья садилась за обед, за  ужин, он торчал в 
стороне и вздыхал, пока не приглашали за стол и его.

После ужина подвыпивший Иван Тимофеевич хвас­
тался своей силой. Он становился раскорякой посреди 
избы, выпячивал живот и подзывал либо Васютку, либо 
Павла:

— А ну, давай!
Васютка брал от печи сосновое полено и привычно, 

со всего разм аха бил поленом по отцовскому брюху. 
Иван Тимофеевич, д аж е не покачнувшись, выдыхал воз­
дух и говорил Павлу:

— Теперь ты!
Павел первое время боялся бить изо всей силы, ему 

казалось, что случится какое-нибудь несчастье. Тогда 
Иван Тимофеевич обижался.

— Осторожничаешь? Этак из тебя никакого толку не 
выйдет. Д авай  еще! Только ребром не ударяй, держи 
полено так, чтобы попало круглой стороной. Ну!

Павел бил снова. Р аздавался  мягкий, невыразитель­



ный звук, полено отскакивало от бригадирского брюха, 
как от туго надутой резиновой подушки, и Иван Тимо­
феевич снова садился за стол, чтобы выпить еще два-три 
стакана чаю. В зимнее время ребята приносили ему из 
сеней с мороза огромный матрас, набитый соломой, ват­
ное одеяло и делали еще что-нибудь по его требованию, 
иногда просто чудачили, читали таблицу умножения ши- 
ворот-навыворот, а он хохотал.

Однажды Павел ударил поленом неудачно, выше, 
чем следует, и Иван Тимофеевич задал  ему трепку.

— Бей, да знай, кого бьешь, дурак!
Позднее дружба с Васюткой у П авла разладилась, 

хозяйский сын невзлюбил квартиранта. Но это произо­
шло не сразу. Неторопливый Павел не мог все же 
угнаться за смышленым и быстрым своим дружком. 
Способности его оказались хуже, чем у Васютки, и когда 
он перестал заниматься на дому, ученье стало даваться 
ему с трудом. Павел не всегда успевал записывать, что 
говорили учителя на уроках. Поначалу Васютка охотно 
давал  ему свои тетради.

— Ладно, списывай, потом сам не зевай!
Но Павел зевал снова и снова.
— Ты рот не раскрывай, раззява! — обижался В а­

сютка.— Списывай, на!
Павел переписывал Васюткины тетради и постепенно 

стал подражать ему во всем, даж е  почерк его перенял. 
Он повторял Васюткины поговорки и прибаутки, копи­
ровал его повадки, походку. Васютка увлекался рисова­
нием — и Павел стал рисовать, Васютка набросился на 
Майн Рида — и П авел тоже. Но Павел все делал мед­
ленно. Пока он читал «Всадника без головы», Васютка 
успел прочитать и «Отважную охотницу», и «Мароны», и 
«Охотников за черепами». Мало этого, в школе выясни­
лось, что и домашние задания у Васютки все готовы, 
а Павел то с одним не справится, то другое что не вы­
полнит.

Пришло время, классный руководитель поручил В а­
силию Бобкову взять шефство над отстающим Павлом 
Мамыкиным.

— А если он всю жизнь будет отставать?—спросил 
Васютка.

— Это твоя общественная нагрузка,— разъяснил ему 
учитель.— Твой общественный долг!



— Ничего я ему не должен!
— Бобков, я призываю тебя к порядку.
Бобков подчинился.
Вернутся они с занятий, Васютка наскоро поест — и 

на лыжи. Павел — тоже.
— А уроки сделал? — спрашивает его Васютка.
— Когда? Мы только пришли.
— Тогда садись решай задачи.
— А ты?
— А я пойду покатаюсь.
— А задачи?
— Я решил за уроком.
— Я перепишу потом у тебя.
— А сочинение по русскому тоже мое сдашь?
— От тебя ж е  не убудет? — искренне удивлялся П а ­

вел.
Но Васютка все-таки злился всерьез и все чаще.
— Ты так  и будешь всю жизнь на чужой шее ез­

дить? — спрашивал он.
Васютка стал охотнее проводить свободное время со 

своим младшим братом, чем с Павлом. Антона уроками 
еще не загружали, и его можно было таскать  с собой и 
на лы ж ах  и на санках. Павел обижался и обиды свои 
вымещал на добродушном Антоне. Он прятал Антошки­
ны лыжи, пачкал его тетради, однажды положил ему в 
карман несколько папирос из пачки, забытой Иваном 
Тимофеевичем на подоконнике, и Васютка, найдя эти 
папиросы, пожаловался отцу, решив, что его братишка 
уже курит. Отец без долгих расспросов и следствий вы­
порол парнишку.

— Кто тебя плохому учит, кто тебя воровству учит? — 
кричал он, совершенно рассвирепев от одного предполо­
жения, что в доме от него, от большака, что-то скрыва­
ют.— Р азве я учу тебя воровать? Пусть все воруют, а ты 
не смей! Не смей себя марать, у тебя еще все впереди, 
тебе жить надо.

Настоящий виновник переполоха так и не был обна-. 
ружен.



Лишившись Васюткиной поддержки, Павел стал 
учиться плохо и в пятом классе просидел два года. В на­
смешку над его великовозрастностью одноклассники да 
и старшие ученики то и дело спрашивали его: «Когда 
женишься?» Если обидчик был не очень крепок, Павел 
шел на него с кулаками в открытую, в противном случае 
действовал исподтишка. Ш кола со всеми ее порядками, 
даж е здание ее — деревянное, двухэтажное, с больши­
ми барачными окнами,— стала ему немилой. Иногда 
Павел утешал себя, вспоминая слова Ивана Тимофееви­
ча, что и с учением можно всю жизнь в дураках прохо­
дить, и пробовал «проявлять активность» на школьных 
собраниях.

Однажды это помогло. Поставили ему двойку по рус­
скому языку, а на школьном совете нашелся защитник: 
«Надо ученика рассматривать в комплексе,— сказала о 
нем пионервожатая, она же преподавательница истории 
СССР.— Мамыкин — человек с общественным сознани­
ем, растет в активисты. Это качество для нашего време­
ни великое. Надо оказать Мамыкину моральную под­
держку по всем линиям!..»

Преподавательницу истории поддержали, отметку 
Мамыкину повысили. Но это случилось только один раз. 
Больше общественное сознание П авла на оценке его 
успеваемости не сказывалось. И немилым стало ему д а ­
же село, где находилась школа: шумное, многолюдное, 
на высоком берегу реки, открытое всем ветрам зимой и 
летом. Павел на воскресные дни все чаще стал уходить 
вместе с другими учениками пешком в свою родную де­
ревню, к бабушке, домой, где всегда для него были и 
горячие блины, и картофельные тетери с маслом и где 
его никто не обижал.

П авлуш а тож е старался угодить своей бабушке, как 
мог. Во время весенних оттепелей ученики собирали 
граблями для школьного участка навоз на базарной пло­
щади близ сельпо и на местах коновязей. Павел на эту 
работу ходил охотно, потому что в вытаявшей коричне­
вой кашице нет-нет да и мелькали серебряные и медные 
монеты, оброненные зимой приезжими колхозниками. 
Как многие другие, он искал эти деньги, но собирал их 
не для себя, а для бабушки. Когда в фанерной копилоч-



ке, сколоченной им самим, набралось до двух десятков 
рублей, Павел разложил монеты стопками по их досто­
инству, завернул в бумагу каждую стопку в отдельности, 
перевязал нитками и передал бабушке сам, из рук в 
руки, как первый в жизни подарок. Анисья сначала ис­
пугалась, не начал ли ее внучек воровать, но, узнав, 
откуда деньги, обрадовалась им несказанно, показыва­
ла их и Шурке и соседкам, хвалилась:

— Понимающий растет человек, справедливый. Вот 
подождите, то ли еще будет!

Наевшись и отоспавшись, Павел ходил по улице, з а ­
драв голову, и, как в строю, высоко поднимал свои длин­
ные ноги: знай наших! Вместе с ним маршировали и его 
товарищи по школе. Их никто не спрашивал, какие у них 
отметки,— достаточно того, что учатся, значит, не зря 
хлеб едят, выйдут в люди и не будут носом землю рыть. 
Взрослые смотрели на них с уважением, разговаривали 
по меньшей мере как с равными, а некоторые даж е с от­
тенком подобострастности, словно с будущими светила­
ми: кто их знает, может, все в начальники выйдут, и если 
не устроятся где-нибудь на районных постах, то в своем 
колхозе все равно сядут в контору, и с этим шутить нель­
зя. Ребята чувствовали, какое им отведено место на зем­
ле, и держали себя с достоинством, ни в какие драки не 
вступали, скандалов не затевали, да никто из сверстни­
ков и не посмел бы скандалить с ними. Подростки смот­
рели на выдающихся земляков с завистью и почтитель­
ностью, на какие только способны были в своем неусто- 
явшемся возрасте.

А в последний год Павел начал даж е  посещать моло­
дежные беседки, подсаживался к взрослым девушкам, 
привыкал разговаривать, шутить. .

Беседки устраивались в избах то у одной девушки, то 
у другой понедельно. А иногда целую зиму в одной и той 
же избе у каких-нибудь бессемейных стариков, кото­
рым каж дая девушка оплачивала свою очередь. Парни 
помещения не н ан им ал и —так было заведено из­
давна.

Девушки собирались на беседки с вечера с рукодель­
е м — вязаньем, вышивкой, чаще всего с прясницами — 
и, рассаживаясь на лавках вдоль стен, крутили верете­
на, пряли лен и льняную кудель. Парни же толкались 
без всякой работы, переходили от девушки к девушке,



иногда садились к ним на колени — тоже так было за ­
ведено от века.

Павел, конечно, не думал еще ни о невесте, ни даже 
о любви. Чащ е всего он садился рядом с Нюркой, внуч­
кой пасечника Михайлы Лексеича. Она подросла, счи­
тала себя уже взрослой, хотя на взрослую еще не похо­
дила. Невысокая и чересчур тихая, она была принята в 
круг взрослых девушек-невест несколько раньше обыч­
ного лишь потому, что слыла в колхозе работящей и бы­
ла старшей дочерью в семье.

В деревне Нюрку прозвали Молчуньей за ее необык­
новенную стеснительность и немногословие. Может быть, 
Павел потому и сидел подолгу рядом с нею, что можно 
было ни о чем не говорить. Она молчала, и Павел мол­
чал. Она часами сидела, пряла и ни о чем не спрашива­
ла П авла, разве что только молча, глазами, которые из­
редка поднимала на него, и Павел, в свою очередь, ни 
о чем не спрашивал ее, и не дразнил, и не щипал, и не 
садился к ней на колени, как это делали другие, менее 
робкие ребята. За эти его великие достоинства Нюрка 
Молчунья прощала Павлу даж е то, что у него часто был 
приоткрыт рот.

Летние каникулы Павел проводил дома в своем кол­
хозе, но в полную силу не работал, да никто и не застав­
лял его работать, потому что ему была уготована иная 
жизнь. Сходит он, бывало, вместе со всеми на дальний 
сенокос и косу и грабли с собой возьмет, но не столько 
косит и гребет сено, сколько держится поближе к брига­
дирам, бродит по пожням да по перелескам, ест красную 
смородину, спугивает рябчиков и тетерок, гоняется за 
только что появившимися на свет зайчишками. Вечером 
он заберется в бревенчатый шалаш-избушку на душистое 
сено, отдыхает, пока не вернутся работники, а если они 
слишком задерживаются, нарубит сухих дров, разложит 
костер посреди избушки, повесит чайники и котелки с 
водой, а порой даж е  картошки для щей начистит, если 
старик кашевар тоже на работе, и опять лежит отдыхает. 
Уже в сумерках сойдется на ночлег вся сеноуборочная 
бригада: десять — пятнадцать девушек и баб, усталые, 
но шумные, радостные, да два-три старика, да молодой 
бригадир и его заместитель — учетчик, и начинается для 
Павла самая развеселая жизнь. Пока готовится ужин, 
он возится с девушками, бегает за ними в темноте по



кустам, играет в кошки-мышки, затем поест вместе со 
всеми из общего котла, хотя все лето бабушка собирала 
для него еду на особицу,— поест, послушает шутки-при­
баутки да разные бывалыцинки, сам расскажет какой- 
нибудь проезжий анекдотец, опять поиграет с девуш ка­
ми и засыпает позже всех, прикорнув между ними, от­
дыхая от своих наук и от трудов праведных.

Нюрка Молчунья неизменно оказывалась на этих 
дальних сенокосах, особенно когда узнавала, что там 
будет Павел. Что бы она ни делала, она д елала  хорошо, 
споро и на покосе становилась в голове всей колонны. 
Одно было плохо и беспокойно: работая на пожнях вме­
сте со всеми, она по целому дню не видела П авла, а ви­
деть его почему-то хотелось. Когда же Павел появлялся 
и даж е  становился с косой в один ряд  со всеми, она 
беспокоилась еще больше: его ли это дело? А вдруг об­
режется? Все-таки косить — не пером по бумаге водить.

Как-то Нюрка сказала  Павлу:
— Сходи на пасеку.
— Зачем?
— Дедушка говорит: чего это мамыкинские ребята 

не зайдут, я бы, говорит, им...
— Чего — им? — заинтересовался Павел.
— Ну, медом накормить хочет,— застеснялась 

Нюрка.
— А ты ходишь?
— Я не хожу, чтобы разговоров не было.
— А нам можно?
— Другие-то ходят...
Шурка на пасеку не пошел, сослался на недосуг, 

Павел пошел один.
Разговорчивый Михайло Лексеич обрадовался ему, 

начал со старого:
— С батькой-то твоим мы, бывало, зайчиков били. 

Метко стрелял мужик, ничего не скажешь. И маховитый 
был характером, не жадный: двух зайцев несем — по­
ровну, а если одного — мне отдает, широкая душа! Вот 
она, судьба, какая: метко стрелял, а не воротился с вой­
ны, царство ему небесное. Хорошие, совестливые люди 
завсегда раньше гибнут. А мы тут живем, прости гос­
поди!..— Старик тяж ело вздохнул.— Пойдем-ка давай 
в сторожку, у меня там под полом, конечно, запасец 
есть.



Михайло Лексеич старел, длинная борода его поседе­
ла и поредела, сквозь нее был виден незастегнутый 
ворот рубахи. Так поздней осенью начинает просвечи­
вать лесная опушка. А брови разрослись и загустели 
еще больше, и глаза  стали еще синее, только из-за бро­
вей они редко показывались.

— Голову-то пригни,— сказал он Павлу, открывая 
дверцу в сторожку.— Ну и вытянулся ты, паренек, дай 
бог здоровья! Батько твой тоже был немалого росту, а 
ты, видно, еще выше пойдешь. Кедра, да и только!

В сторожке ничего не изменилось: слабый свет, боч­
ка-медогонка, тихое ж уж ж ание пчелок на оконном стек­
ле. Казалось, это были те ж е пчелки, что и много лет 
назад, они так  ж е сверлили стекло: сверлят, сверлят, а 
просверлить никак не могут.

Густой запах меда защ екотал П авлу ноздри.
— А зайцев нынче мало стало,— продолжал напе­

вать дед.— Говорят, будто от авиации на них порча 
идет. Рассевает она всякие вредные порошки, крошит 
сверху, куда надо и не надо, а зайцы питаются травой 
да озимью, вот и дохнут.

Павел обиделся за авиацию:
— От авиации только польза, дедушка. Самолеты 

землю удобряют, а от этого урожаи растут.
— Ну что ж, растут так  растут! — не стал спорить 

дед.— Тогда, стало быть, красный зверь зайца портит. 
Красного зверя развелось ныне видимо-невидимо, изни­
чтожать его некому, собак подходящих нет.

— Что это за красный зверь? — спросил Павел.
— Лисица. Д л я  кого лисица, а для охотника — крас­

ный зверь.
Михайло Лексеич слазил в подполье, вынес горшок 

меду с вощиной, зачерпнул стакан холодной воды из 
ведра, вытер о штанину деревянную ложку; все расстав­
лял и раскладывал перед Павлушей на скамье, а сам 
говорил,говорил:

— Вот и с медом нынче худо стало. Пчел поубави­
лось, а может, изленились и они — никак настоящего 
взятку нет. Я так  полагаю, что и пчелы гибнут, конечно, 
от порошков, от удобрений этих. Совсем ослабели семьи. 
Д а  ты ешь, ешь, не сумлевайся!..— вдруг перебивал он 
свой рассказ.— Тебе не грех, ты много не съешь, можно. 
Другие вон бидоны сюда присылают: председателю дай,



кладовщику дай, бухгалтеру дай! И все — пока на весы 
взяток не ставили... Кушай на здоровье!

П авлу нравилось, что дед разговаривал с ним теперь, 
как со взрослым.

— Не иначе, как от авиации и пчелки гибнут,— по­
вторил старик.— Семьи ослабели, меду не стало, а меня, 
вишь, во всем обвинить хотят. Слыхал, наверно? Всем 
дай, да меня же и винят, вот, брат, какое дело. А попро­
буй не дай — беда! Лучше бы совсем пасеку закрыли. 
Так нет, под меня подкапываются...

Михайло Лексеич внимательно посмотрел на Павла, 
словно задумался, рассказывать ли ему все до конца, 
синие глаза его блеснули из-под бровей, посмотрел и 
договорил:

— Меня винят во всем: «Твои-то ульи, говорят, силь­
ные!» Что я им скажу на это, прости меня, господи? Ко­
нечно, свои — они свои и есть. Только и моим в этом го­
ду несладко приходится. Д л я  своих-то я на черный 
год запасец меду оставляю. А колхозных зимой са ­
харом кормим, мед по бидонам расходится. А сахарный 
сироп для пчел все равно что веточный корм для 
коров.

Павел слушал, как Михайло Лексеич доверчиво ж а ­
ловался ему на какие-то несправедливости, но вникнуть 
ни во что не мог и только аппетитнее выжевывал вощину 
да запивал мед водой. А дед, выложив все свои обиды, 
опять начинал угощать его.

— Нюрке я давно говорю: посылай, мол, парня ко 
мне, он учится, ему мед на пользу. Один выучится, дру­
гой выучится — глядишь, везде лучше дела пойдут. Тог­
да и меду всем хватать будет, и воровать люди переста­
нут: что без нужды воровать? Д а  ты ешь, ешь! И за 
батьку своего ешь! Уж я бы его накормил ныне, да, вишь, 
не привелось. Погиб человек. Вот совестливый был му­
жик...

Павел зачастил на пасеку. Д ед  встречал его по-раз­
ному: то приветливо, почти по-родственному, то начинал 
ворчать и ж аловаться и тогда не угощал медом. Все ч а ­
ще говорил он о бессовестных людях, расхищающих пче­
линое добро, а не об охоте, не о красоте окрестных лесов 
и лугов. И о своей совести что-то поговаривать начал, 
вздыхая и обращаясь при этом к своему богу, словно 
чувствовал перед ним какую-то большую вину...



А когда Павел уезжал из деревни, Нюрка Молчунья 
навещала его бабушку. Придет, скажет:

— Я просто так.
— Ну, коли так, садись.
— Ш ла мимо, дай, думаю, зайду, и зашла.
— Так садись.
— Д а  я так.— А сама стоит у порога и приглядывает­

ся, нельзя ли чем помочь старой Анисье по хозяйству, не 
нуждается ли она в чем.

О днажды принесла полкринки меду, сказала:
— Это дедушка прислал в поклон. «Передай, гово­

рит, Анисье, она, говорит, не дурная, не откажется». 
Только ты, бабушка, не подумай чего-нибудь: у него 
свои колоды есть, этот мед из своих ульев.

Бабушка обрадовалась меду, она сама любила его 
больше, чем сахар, и для здоровья внуков считала его 
шибко полезным, а потому приняла и поблагодарила:

— Коли свои колоды, то можно, принимаем! Скажи 
дедушке спасибо. Вот Пашута выучится, он его добро 
не забудет.

Подружилась Молчунья с Шуркой, с ним и разгова­
ривала больше, чем с кем бы то ни было. Как-то выши­
ла ему кисет для табаку. Ш урка удивился:

— Ты чего? Я ведь не курю.
— Я просто так. Не куришь, а все равно будешь. Все 

курят, никуда от этого не уйдешь.
— Ну ладно, коли так,— согласился Ш урка и взял 

кисет.
А бабка Анисья узнала, крик подняла:
— Ты мне парня с ума не своди! Ты еще самогонки 

принесешь або водкой будешь спаивать?
Нюрка с перепугу проговорилась:
— Это я для Паши, коли Ш ура не курит,— сказала 

она и перепугалась еще больше.
— Паш а тоже не курит! — закричала Анисья и вдруг 

впервые как-то очень внимательно посмотрела на Н ю р­
ку.— Ах, ты для Паши это?..

Никто еще ничего не замечал за Нюркой, и никто 
ни на что не намекал ей, но сама-то она уже догады­
валась, что дело ее неладно: влюбилась она.

О ставаясь одна, Нюрка припадала головой к теплой 
печи и плакала:

«Ох, неладное мое дело! И что же ты задумала, голо­



вушка моя непутевая! Н а что ж е  ты, сердечушко мое 
•несуразное, полагаишьси! Я-то ведь неграмотная, как 
была, так  и есть темная бутылка, а он — вон он какой! 
Выучится да нахватается всего, войдет в пору и уедет 
на города — только его и видели!»

На угоре и на беседках она все чаще пела свою лю­
бимую частушку-коротышку:

Голова моя не дура,
Голова моя не пень,
Только думает головушка 
О дроле целый день.

* * *

Председатель колхоза Прокофий Кузьмич все же 
считал, что из всех ребят его деревни, обучавшихся в 
семилетке, самые серьезные надежды подает Павел Ма- 
мыкин. «Что-то в нем такое имеется, умственное что- 
то...— думал он, когда видел П авла на гулянке.— Этот 
своего не упустит, цепкий. Вот, скажем, Нюрка. А что? 
Нюрка — девка работящ ая, даром что с виду никуда. 
Д л я  жизни такая именно и,нужна. А у самого Пашки и 
вид подходящий, и рост есть. Главное — не дуролом, 
горячки зря не порет, держит что-то себе на уме. Из та ­
кого может человек получиться. В кадры может пойти, 
руководителем стать...»

— Я тебя, Павел, приобщу,— говорил он ему не 
раз.— Учись только, а уж я тебя поддержу. Р а з  начал 
тянуть, так  и буду тянуть до конца. Своих сынов у ме­
ня нет.

Прокофий Кузьмич с умилением вспоминал, как при­
вез Пашуту сам к директору школы, и устроил его на 
квартиру, и бабке Анисье помогал, и начинало ему ка­
заться, что он сделал так много для этой семьи, особен­
но для П авла,— так много, что отступать было уже 
нельзя.

— Дорого, брат, ты мне достался, потому должен 
оправдать доверие, вырастешь — послужишь колхозу. 
Возлагаю на тебя надежды! — И Прокофий Кузьмич по­
хлопывал П авла по плечу.



Шурка тоже, конечно, парень неплохой, растет в от­
ца, но это ж е простой работяга, земляной человек. Такие 
вытягиваются сами по себе, как сорная трава, чего с 
ними возиться. А и возиться будешь — никто тебя за это 
не похвалит. Ломит он спину, как и отец ломил, как ты­
сячи лет до него ломили. Ученье не для него. А ныне для 
руководства образование Необходимо, горизонт. И х а ­
рактер! Так считал Прокофий Кузьмич.

— А как ты считаешь? — спрашивал он у Павла.
Никакого мнения на этот счет у П авла еще не было,

он стеснялся, робел и, кроме «спасиба», ничего выгово­
рить не мог. Но лестные намеки Прокофия Кузьмича от­
носительно своей будущности выслушивал с удовольст­
вием.

Руководить? К этому Павел готов был приобщиться 
хоть сейчас. Только почему в деревне? Ведь это зна­
чит — так  и не выбиться в люди. Д л я  чего ж е  тогда 
учиться? А может, и верно не стоит учиться?

Часто бывая в селе, где находилась семилетняя шко­
ла, Прокофий Кузьмич навестил как-то своих дальних 
родственников, у которых Павел стоял на квартире.

— Ну, как вы тут? Как мой сирота пригрелся у вас?
— Парень ничего, толковый,— ответил ему Иван Ти­

мофеевич,— пальца в рот не клади! Только вот с моими 
ребятишками чего-то не поладил. Грызутся из-за уроков.

— Кто кого грызет?
— А разве поймешь? To-се, пятое-десятое, глядишь, 

уж переругались. Васютка мой — на него, он — на Ва- 
сютку: «Не помогает, говорит, ничего».

— Почему не помогает? Это нехорошо. Выручать на­
до друг друга, тянуть! — наставительно заговорил П ро­
кофий Кузьмич, раздеваясь и усаживаясь за стол, на 
котором уже появились водка и еда.

Васютка вышел из кухни, сказал:
— Вот он и тянет. Списывает все время.
— Что значит «списывает»?
— То и списывает...
— Ты подожди, малец, помолчи! — обиделся Проко­

фий Кузьмич.— Чего списывает? Что плохого, что спи­
сывает? Ж алк о  тебе, что ли? Пускай списывает! А ты 
у него списывай. Что ж  ты, брат И ван  Тимофеевич, про­
светить их не можешь? — обратился он к хозяину не то 
всерьез, не то в шутку.



— Просвещаю! — засмеялся Иван Тимофеевич.— 
Так и сяк просвещаю. Тоже про взаимную выручку им 
говорю. Не воспринимают. И водку не могу научить 
пить, сукиных детей. Может, ремнем попробовать? Д а ­
вай, Прокофий Кузьмич, просветимся сами!

Иван Тимофеевич налил водки, и они выпили как бы 
между прочим.

— А где П аш ка? — заинтересовался председатель.
Павел тоже вышел из кухни, поздоровался.
Прокофий Кузьмич осмотрел его с ног до головы,

спросил:
— Ну что?
Павел переступил с ноги на ногу, промолчал.
— Если что нужно, говори, я тебя всегда поддер­

жу,— сказал председатель.— Вытяну! Другие не помо­
гают — я помогу. Советская власть поддержит. А выра­
стешь, тогда мы посмотрим. Ты им еще покажешь!

Иван Тимофеевич с готовностью поддакивал предсе­
дателю:

— А я что ему внушаю? Учись жить у Прокофия 
Кузьмича — вот что я ему внушаю, он сам это может 
подтвердить. «Вот твоя главная школа»,— говорю я 
ему!..

— Ладно, ладно! — прервал его Прокофий Кузь­
мич.— Пьянеешь ты, что ли?

Но Иван Тимофеевич пьянел не от вина.
— Что «ладно, ладно»? Разве я неправду говорю? 

Ты, Прокофий Кузьмич, оборотливый и знаешь, что вы­
годно, что нет. Продал петушков по базарной цене, ку­
рочек купил у соседнего колхоза по дешевке. Выгодно? 
Выгодно! Потом совсем птицеферму ликвидировал — 
значит, так выгоднее, хлопот меньше. Мы все у тебя 
учимся, Прокофий Кузьмич! Вот был я в Москве, поиз­
держался, то-се, пятое-десятое, написал заявление, и д а ­
ли мне на дорогу двести двадцать пять: сколько попро­
сил — столько и дали. П рогадал я? Прогадал! А П ро­
кофий Кузьмич не прогадал бы...

— Ладно, ладно, не мели. Наливай лучше! — опять 
попробовал остановить его Прокофий Кузьмич, хотя по­
хвалы в свой адрес обычно принимал благосклонно.— 
Я же не о своей выгоде беспокоюсь.

— А если бы и о своей, что ж  такое? Почему грех 
о своей выгоде побеспокоиться?



Прокофий Кузьмич взял бутылку сам и налил водки 
в две стопки.

— Пил ты сегодня, что ли? — спросил он Ивана Ти­
мофеевича.— И почему для хозяйки стопки нет? Анна, 
выпей с нами!

Ж ен а  Ивана Тимофеевича, Анна, рано и быстро по­
старевшая женщина, увядшая уже настолько, что Ва- 
сютку и Антошку можно было принять за ее внуков, не 
успела ничего ответить, как муж ответил за нее:

— Зачем Анне пить, ей здоровье не позволяет.— 
И добавил, обращаясь к ж е н е :— Делай свое дело!

Прокофий Кузьмич возражать не стал, и мужики 
выпили вдвоем.

Анна, сидевшая перед этим на лавке возле стола, 
встала и ушла на кухню. Она всю жизнь делала свое 
дело: с утра до вечера возилась по хозяйству, что-то сти­
рала, сушила, что-то варила и стряпала, собирала на 
стол, убирала со стола, и молчала, и довольна была уже 
тем, что муж часто освобождал ее от тяжелой колхозной 
работы.

Васютка и Павел тоже пошли на кухню, но Иван 
Тимофеевич остановил их:

— А вы сидите с нами и слушайте, что будет гово­
рить Прокофий Кузьмич.

Ребята послушно сели: даж е  озорной Васютка знал, 
что с захмелевшим отцом можно шутить, но спорить 
нельзя.

Прокофий Кузьмич налил еще по стопке.
— Ты из меня профессора не делай,— сказал он 

своему родственнику.— Чего я им буду рассказывать? 
Мое дело к пенсии идет. Я все свои копья уже обломал. 
Вот дотяну как-нибудь до возраста и сдам дела, пусть 
теперь молодежь орудует. Молодых приобщать надо, 
им виднее, куда что движется.— И он посмотрел на Ва- 
сютку и Павла.

— У нас никуда не движется. Вот в Москве движет­
ся.— Ивана Тимофеевича опять понесло на воспомина­
ния о Москве.— Денег там, конечно, идет много, зато и 
добывать есть где. Там базары, то-се, пятое-десятое, обо­
роты, а у нас тут вонючее болото. Но и чудят там боль­
ше. Вот, скажем, магазины продовольственные — хлеб, 
булки всякие, бакалея, то-се, пятое-десятое. Входишь, 
берешь корзину, идешь по кругу, накладываешь полную



корзину, круг кончается, тут тебе, голубчику, насчиты­
вают, корзину отбирают, и ты идешь домой как милень­
кий, с полной охапкой товара — быстро и здорово.

— Здорово! — воскликнул Васютка, которого возбу­
ж дали  любые рассказы отца о Москве.

Оживился и Павел.
— У нас бы такой магазин — все булки по карманам 

бы рассовали,— сказал  он.
— Д а  что ты понимаешь! — зыкнул на него Васютка.
*— А что, неправда, скажешь? Н арод у нас несозна­

тельный.
— Много ты понимаешь — «народ, народ»!
Прокофий Кузьмич посмотрел н-а ребят и хитро за ­

улыбался.
П авла поддержал Иван Тимофеевич:
— Правду, Пашка, говоришь! Мыслимое ли дело, 

чтобы наш здешний человек сам за себя отвечал? Вот 
если бы он по трудодням получал полной мерой!

П оддержал П авла и преседатель:
— Н арод воспитывать надо, а потом уж по трудо­

дням, Пашутка правильно мыслит!
Павел не очень понимал, за какие мысли его похва­

лили, но раз хвалят старшие, значит, он сказал  то, что 
надо, и Васютка оказался в дураках.

Окончить семилетку Павел не смог. Хотели его оста­
вить на второй год и в шестом классе, но не решились: 
Мамыкин считался уже переростком. Тогда учителя до­
говорились устроить его в ремесленное училище в ближ­
нем городке и попросили П авла вызвать на совет кого- 
нибудь из родственников.

Приехал Шурка.

* * *

Здоровый, сильный Ш урка постепенно втягивался в 
колхозную работу на положении взрослого и становился 
как бы главой семьи, хотя сам признавал за старшего во 
всем только П авла. Ш урка не удивлялся, не обижался 
на то, что вот он и зимой и летом делает все, что поло­
жено по хозяйству и по колхозным нарядам, а П авла 
зимой дома нет, а летом он хоть и живет дома, но вроде



как на курорте. Более того, Ш урка теперь относился к 
своему старшему брату даж е  почтительнее, чем раньше. 
Он не только уваж ал  его, он даж е восхищался им. А то, 
что брат имел право ничего не делать с утра до вечера 
и день за днем, вызывало в нем какое-то даж е  особое 
расположение к нему и особую предупредительность в 
отношениях. «У каждого своя судьба,— думал он,— не 
всем же быть образованными. Зато уж когда брат вы­
учится, он сразу изменит всю мою жизнь — и мою и ба­
бушки».

Просить и ходатайствовать за своего брата — в этом 
никакого унижения для себя и для своего отца Шурка 
не видел. Если бы речь шла о нем самом, Ш урка никог­
да не ссылался бы ни на какие семейные и хозяйствен­
ные затруднения, а о своем собственном сиротстве он 
вообще не думал. При чем тут...

Ш урка прошел в кабинет директора, куда показал 
ему Павлик, в конце длинного светлого коридора с ж ел ­
тым, протертым изрядно полом, искоса оглядывая на 
ходу яркие стенные газеты, географические карты и ло­
зунги о борьбе за молоко и масло, за лен и силос, о 
подготовке к весеннему севу на колхозных полях. Он 
не робел, не пригибал голову, не сторонился встречных 
ребят и девушек, шел свободно в своем рабочем пидж а­
ке и кирзовых сапогах, держ а кепку в руке. Он даж е  не 
спрашивал себя, зачем идет к директору школы, в кото­
рой обучается его брат. Р аз  позвали — значит, надо. 
А робеть? Что ему робеть — он же не учится здесь и ни­
когда не будет учиться, это не его доля. Его доля зем­
лю пахать. Он ж е  пробовал учиться... А землю он любит. 
Д а  и нельзя оставлять ее совсем без хозяина. Бесхозная 
земля рожать не будет. Надо, чтобы земля не осиротела.

— Тебе что нужно? — мельком взглянув на Шурку, 
спросил загорелый, прокопченный директор.

Ш урка его сразу узнал — директор школы много раз 
приезжал в деревню в роли уполномоченного райкома 
и райисполкома либо от сельсовета по разным кам па­
ниям и налоговым обложениям и сборам.

— Почему не на занятиях?
Ш урка прикрыл двухстворчатую дверь, обошел ши­

роколистый фикус, возвышающийся в кадушке на табу­
рете, и предстал перед зеленым письменным столом, на 
котором были и стопки тетрадей, и книги, и глобус, и



микроскоп, и ж елтая из деревянных палочек модель ти­
пового скотного двора.

— Я Мамыкин.
— Что Мамыкин?
— У вас учится мой брат. Меня приглашали.
— Простите... Тэк-тэк-тэк. Вы старший брат П авла 

М амьжина? Тогда давайте поразговариваем.
— Я его младший брат,— смутился Шурка.
Директор стал медленно подниматься со стула, слов­

но откуда-то издалека возвращался на землю.
— Тэк-тэк-тэк... Значит, вы его младший брат. Очень 

хорошо! Ну что ж, очень хорошо!
— Вы меня приглашали?
— Да! А бабушка?
— Бабушка не может — стара, слаба.
— Тэк-тэк, очень хорошо! А как у вас дела идут 

предвесенние?
— Д а ничего, идут. Только семян придется прику­

пать. Недавно стали проверять сусеки, а там — мыши, 
много семенного овса поели. И льносемян не хватает. 
Сейчас вся надежда на лен. Ставку на лен делаем!

Директор начал разглаж ивать  свои усы, оттягивать 
их книзу, словно они мешали ему получше разглядеть 
стоящего перед ним гражданина.

— Тэк-тэк... Очень хорошо! А со скотом как? Падеж 
в этом году был?

— П адеж а не было,— отвечал, как на уроке, Ш ур­
ка.— Мы что в этом году сделали? Мы на зиму нагото­
вили возов пятнадцать веточного корму. Пойогло!

— Тэк, очень правильно сделали!
— Д а что уж тут правильного, если скот приходится 

хворостом кормить, а трава нескошенная под снег ухо­
дит?

— Это интересно! — вроде как обрадовался дирек­
тор.— Не успели скосить?

— К аждое лето не скашиваем. А и скосим, так сено 
гниет на месте, неубранное. Бабушка моя говорит, что 
бог наказывает. Лучше бы уж разрешили для своих ко­
ров хоть понемногу корму заготовить, а то и свои коровы 
голодные стоят всю зиму.

Директор потянул усы книзу.
— Выходит, что вы хотите в первую голову кормить 

своих личных коров? — спросил он.— А как это назы­



вается на нашем языке, товарищ Мамыкин? Слыхали 
вы что-нибудь о частном секторе в народном хозяйстве?

Ш урка не смутился, ответил:
— Коровы не виноваты, что они в частном секторе. 

Они ведь не в чужом государстве, все советские. И мо­
локо от них пьют не буржуи какие-нибудь, а свои люди. 
А получается, что ни колхозных, ни своих коров не кор­
мим. Вон какие они стали теперь, от овец не отличишь, 
разве это коровы — выродки. Сердце кровью обливает­
ся, как посмотришь на их жизнь.

— Это у кого сердце кровью обливается, у вас, что ли?
— И у меня. Что я, не человек?
— А председатель ваш куда смотрит?
— Что председатель? Он все помощи ждет. Если б 

он меньше на Советскую власть надеялся, может, лучше 
было бы. Сам бы думать начал, и скот бы меньше ску- 
дался. И свиньи у нас голодают, жалко смотреть.

— Тэк-тэк!..
— Есть у нас такая Нюрка, маленькая девчонка, 

Молчунья. Ее поставили на свиноферму. А зимой свиньи 
от голо да — совсем как дикие звери. Все деревянные 
кормушки изгрызли. Нюрка каждое утро уходит из дому 
и с матерью прощается, потому что боится: схватят ее 
когда-нибудь свиньи и съедят. И падеж каждую зиму. 
Тогда что Нюрка придумала? Стала собирать конские 
свежие яблоки и кормить ими свиней. Н авалит полное 
корыто, чуть посыплет отрубями да перемешает, и свиньи 
жрут на доброе здоровье. П адеж  прекратился. В район­
ной газете — читали, наверно? — целая страница была 
напечатана, как в нашем колхозе свиное поголовье со­
хранили. Нюрка делилась своим опытом.

— Изобретательная девушка! — восхищенно сказал 
директор.— Правильно сделала, молодец!

— Конечно, правильно сделала. И молодец — тоже 
правильно. Только про такую правду лучше бы в газете 
не печатали. Свиньям и то стыдно было...

И вдруг директор спросил:
— Вы, случайно, не бригадир, товарищ Мамыкин? 

Не председатель колхоза?
Шурка сразу осел, застеснялся.
■— Почему вы не учитесь, молодой человек? Как тебя 

звать?
— Александр.



— Так почему же ты, Александр, не учишься?
— П авлик учится.
— Павлик?
— Д а.
— А ты что?
— А я уж  буду на земле.
— Вот для земли-то и надо бы учиться.
— Нельзя мне, Аристарх Николаевич.
— Тэк! Не понимаю. А ну-ка, садись, Александр!
Ш урка сел на стул под фикусом.
— Не понимаю,— повторил директор.
— У нас так ведется, Аристарх Николаевич: если 

всем учиться нельзя — старший учится. И бабушка хо­
чет, чтобы Павел выучился, скорее помощь придет.

— Значит, бабушка за П авла стоит?
— Да! И Прокофий Кузьмич, председатель наш, на 

него очень надеется. А я — чтобы земля не осиротела.
— Как ты сказал? — переспросил директор.
Ш урка смущенно промолчал.
— Значит, чтобы земля не осиротела? Тэк-тэк! Хоро­

шо сказал! — Директор подвинул к себе тетрадку и з а ­
писал что-то на чистой линованной страничке, словно 
поставил Ш урке отметку за хороший ответ.— А Проко­
фий Кузьмич ваш... что ж, Прокофий Кузьмич, он дей­
ствительно все на кого-нибудь надеется. Не просчитает­
ся он с Павлом, не ошибется, как ты думаешь?

Ш урка опять промолчал.
— Я хочу сказать,— пояснил директор,— будет ли 

ваш Павел потом работать в колхозе?
Что мог ответить на это Ш урка? Разве Павел учится 

для того, чтобы работать в колхозе? Бабуш ка об этом 
думает совсем иначе. А как думает об этом сам он, и 
думал ли он об этом когда-нибудь и как следует?

— Прокофию Кузьмичу виднее,— сказал он невнят­
но.— Надо же кому-то и в люди выходить.

Директор удивился.
— Вот это, батенька мой, что-то не то. По-моему, 

ты говоришь не свои слова. Н а тебя это не похоже.— 
И Аристарх Николаевич потянул усы книзу.— Проко­
фий только и ждет, чтобы на пенсию выйти, а ты гово­
ришь — ему виднее. Д а  что ему виднее? Все ли он ви­
дит, твой Прокофий Кузьмич? Видит ли он тебя, напри­
мер?



И на это Шурка не мог ничего ответить.
Директор опять что-то записал в тетрадку и загово­

рил словно бы о чем-то другом, очень спокойно:
— Отец твой — я же его хорошо знал! — обязатель­

но бы стал тебя учить. Тебя, а не Павла.
— Почему не П авла?
— Д а вот так: тебя, а не Павла!
— Пускай уж лучше Павлик учится,— тихо сказал 

Шурка.
— Вот именно: если бы лучше! Не получается что-то 

у твоего П авлика, дорогой мой Александр. Не полу­
чается!

— Что не получается? Как?
— Д а вот так, не получается.
Шурка заволновался, оперся руками о стол, словно 

раздумывая — встать ему и уйти сразу или остаться и 
слушать, что скажет директор еще.

И директор сказал еще:
— Опять на второй год остается ваш Павлик.

Тогда Ш урка понял и испугался.
— Не оставляйте его, пожалуйста! Он у нас стар­

ший... и сирота,— торопливо стал просить он.
— Старший, да! Годиков -ему многовато. А насчет 

сиротства — ну сколько же можно? Подрос уже... Выхо­
дит, он сирота, а ты его покровитель? Нельзя ему больше 
оставаться на второй год.

— Нельзя, бабушка очень худа стала,— подтвердил 
Ш урка.— А мы с ним поговорим, он все поймет. Он же 
у нас... Мы на него так надеялись... К ак  ж е это он?..— 
Говоря так  о старшем брате, Ш урка пока недоумевал 
больше, чем негодовал.

— Тэк-тэк, понимаю,— снова раздумчиво затэкал ди­
ректор.— Бабушка, значит, не в курсе дела, ничего не 
знает?

— Бабуш ка ничего не знает. Но мы поговорим с П ав­
ликом.

— Ну хорошо!
Директор рассказал Шурке о школах фабрично-за­

водского обучения, о ремесленном училище, куда он ре­
комендует направить П авла ,— как раз будет очередной 
набор. Ш урка ничего не слыхал об этом обучении, но, 
по словам директора, выходило, что это прямой путь в 
инженеры, и он успокоился: чем инженер хуже любого



районного начальника? Значит, в судьбе брата ничего 
не меняется? Но что же он, Павел, думает все-таки?.. 
Как же он все-таки мог?..

— А тебе, Саша, еще раз говорю: хорошо бы по­
учиться самому. Н а себя надо больше надеяться! — з а ­
ключил Аристарх Николаевич, поднимаясь с кресла и 
доброжелательно глядя ему в глаза, отчего Ш урка по­
краснел.— Конечно, без отца, без матери плохо жить. 
Иные с пути сбиваются, растут вкривь и вкось. Но ведь 
это не со всеми случается... А отец у вас был настоящий 
работяга. Не думаешь же ты, что он в люди не выбился? 
Поучиться бы тебе...

Ш урка понял, что понравился директору школы, и 
это ему было приятно. Из кабинета он вышел в хорошем 
настроении, д аж е  о П авле не стал думать плохо. Но 
через несколько минут он вернулся.

— Извините, Аристарх Николаевич, я воротился... 
Бабушка у нас очень плоха, я ничего не буду ей гово­
рить. Пожалуйста, не передавайте ей ничего...

Аристарх Николаевич пожал Шурке руку.

*• * *

Все лето Павел провел дома. Он радовался, что боль­
ше не надо возвращаться в семилетку, где приходилось 
драться из-за того, что его дразнили «женихом». Д р ат ь ­
ся он уже стыдился: с кем ни' свяжись, все ему до под­
мышек. И сила появилась мужская. Чуть толкнет, быва­
ло, одноклассника, а тот летит поперек коридора, того 
гляди, стукнется головой о подоконник. Слегка возьмет 
кого-нибудь за ворот, чтобы только припугнуть, а у того, 
смотришь, ни одной пуговицы на рубашке.

Все-таки в семилетке трудная была жизнь для П ав ­
ла..Приходилось то и дело хитрить, изворачиваться, что­
бы не получать частых взысканий от учителей. Других 
держит в страхе и сам постоянно дрожит: вдруг увидят, 
застанут, застукают. Только, бывало, выпрямится во 
весь рост, сожмет кулачищи, оскалит зубы, чтобы обра­
зумить обидчика, как возникает перед ним учитель м а­
тематики, словно восклицательный знак, или погрозит 
скрюченным пальцем сладкогласая учительница пения



в узкой юбке. И Павел, грозный, с авторитетными кула­
ками, вдруг сгибается и начинает униженно улыбаться, 
словно милостыню просит: не обижайте, христа ради, 
круглого сироту!

Бабушка ухаж ивала за Павлом как только могла: 
она его кормила с утра до вечера и все спрашивала: 
«Не голоден ли, Павлуша?» Наверное, все бабушки оди­
наковы. Пашута еще спит, а она уже затопит печку, 
подоит корову, приготовит для него молока, и парного, 
и топленого с коричневой, чуть подожженной жирной 
пенкой, положит в чашку простокваши с добавкой не­
скольких лож ек кисловатой густой сметаны, в другую 
чашку положит гущи вместе с сывороткой: этот домаш ­
ний деревенский творог, полученный в печи на вольном 
духу из простокваши и разрезанный еще в кринке на 
четыре дольки, Пашута особенно любил; кроме того, 
прикроет бабушка от мух на чайном блюдце колобок 
только что взбитого сосновой мутовочкой сливочного 
масла; выставит все богатство на стол и ждет, когда 
внук проснется. А в большом глиняном горшке уже з а ­
творены блинки, а на сковородке в свином сале шипят 
для блинов ошурки-шкварки: Павлуша любит свернуть 
широкий горячий блин в трубочку, вывалять его цели­
ком в кипящем сале, прихватить ложкой несколько 
ошурков и есть по целому блину сразу, не разрывая. 
А с огорода уже принесены и лучок, и свеж ая редька, 
и свежая картошка.

Любит еще П авлуша студень из свиных ножек — 
светлый, со снежными блестками, только что из подва­
ла, с ледника. Он как-то сказал — пошутил, наверно, 
озорник! — что любит все такое, чего жевать не надо. 
А студень — что его жевать? Он во рту тает.

Д ля П авла каждый день праздник. Просыпается он 
поздно, потому что до полуночи и дольше гуляет на уго­
ре, шутит с девушками — большой уже стал внучек, дай 
бог ему здоровья! Вот полюбовался бы на него отец, 
если бы жив был, царство ему небесное!

Проснется П авлуша, спустится с сеновала, сделает 
зарядку на дворе — попрыгает, помотает руками, умоет­
ся на колодце, придет в избу, глянет на стол и ахнет:

— Ну, бабушка! Как бы я без тебя жил? И откуда 
у тебя все это берется?

И бабушка старается еще больше: благодарность



внука ей дороже всего. Шурку корми не корми — он 
молчит, а П авлуша рассыпается.

Так каждое утро.
А как бы она сама жила без Павлуши, без того, что­

бы думать о его большом пути, надеяться на него, кор­
мить, обхаживать его, угождать ему?

Конечно, младшего внука, Шурку, она тоже любит, 
и не меньше, но Ш урка — он привычный, на земле ро­
дился, землей и живет. А Пашута пошел дальше, этот 
учится, от него всего можно ожидать. Поэтому все, что 
есть лучшего в доме, в бабушкиных чуланах и в погре­
бе, в поле и на огороде,— все для старшего внучка, все 
для Павлуши. Ему лучший кусочек, ему рубашку поно­
вее да попригляднее, и шапку заячью, и сапоги покреп­
че, на него идет большая часть отцовской пенсии, ведь и 
на карманные траты все рублевочку-две ему положено, 
не откажешь,— слава богу еще, что хоть не курит, не 
пьет, в карты не играет!

Павел принимал все, хотя о будущем своем пока 
много не задумывался. Знал  только уже, что в деревне 
ему жить не придется, что хорошее будущее у него бу­
дет. Бывало, правда, что он стеснялся есть отдельно от 
своего брата и от бабушки, есть не то, что едят они. 
Как-то бабка достала у соседей по дешевке молочного 
поросенка-ососка, вымыла его, вычистила, опалила, на­
фарш ировала гречневой кашей да молоком со взбитыми 
яйцами и зажаренного, с хрустящей золотистой короч­
кой подала Пашуте в плошке, как к  престольному празд­
нику или к свадьбе, целиком. П авел втянул в себя воз­
дух и смущенно оглянулся: у порога стоял Шурка, про­
веряя пальцем остроту серпа,— он только что поел 
вареной картошки на кухне и готовился снова идти в 
поле; бабушка поставила в угол ухват, которым достала 
плошку с поросенком, и сметала хлебные крошки и кар ­
тофельные очистки с кухонного стола, сама она еще не 
обедала,— посмотрел на них Павел и совестливо забор­
мотал:

— Не буду есть один. Такого поросенка на всех хва­
тит. Д авайте  вместе! -

— Что ты, что ты, Пашута! Мы сытые, мы всегда до­
ма, а ты будто гость у нас. Мы едали всего. И не вы­
думывай, садись давай. У тебя голова вон как должна 
работать. Что ты, родной!



Ш урка повернулся от порога и выжидательно глянул 
на своего старшего брата.

— Ты думаешь, мы голодные, да? Мы ничего сами 
не едим, да?

— Знаю, как вы едите. Садитесь, а то и я не буду 
есть.

Павел настоял на своем, поросенка они съели вместе. 
Ш урка был этим растроган, а бабушка не раз после хва­
лилась:

— Вот он какой у меня, Павлуша-то!
Но бывало и по-другому. Павел приносил рыбу с ре­

ки — окуньков, плотичек, пескарей: с удочкой он мог си­
деть над заводями по целому дню. Бабушка наварит в 
горшочке ушицы с лучком, с красным перчиком и ж а р ­
кое из плотичек приготовит такое, что пальчики обли­
жешь.

Павел опять обижается:
— Все одному? Ш урка, садись со мной!
Бабушка кидается сразу на обоих:
— Что вы, что вы, много ли тут рыбки, что с ней дво­

им делать, на одного не хватит.
Павел поломается немного и начинает есть один.
Иногда Ш урка искренне удивлялся, что П авлика мо­

жет что-то смущать. Зависть или иное какое недоброе 
чувство еще не проникало в его сердце. Казалось, р аз­
говор с директором школы ничего не изменил в его от­
ношении к брату. К тому же это был все-таки его стар­
ший брат!

Лето выдалось слишком хорошее, жилось слишком 
легко, и Павел опоздал с представлением необходимых 
документов в ремесленное училище. Когда он приехал 
в город — а привез его опять же Ш урка,— там з а ­
нятия уже начались, в общежитии не было ни одной 
свободной койки, и Павел в списках учащихся не чис­
лился.

В первый раз он испугался, что не будет учиться и 
придется вернуться домой, работать в колхозе. З а  него 
опять стал действовать Шурка. Он попал к заведующему 
учебной частью, объяснил, в чем дело, ссылаясь на то, 
что П авел М амыкин — сын солдата, погибшего смертью 
храбрых в Великую Отечественную войну, и завуч согла­
сился сделать для него исключение, если будет написа­
но соответствующее, хорошо аргументированное заявле­



ние. «Правда, возраст уже на пределе, ну да как-ни­
будь...»

Ш урка передал разговор брату, и Павел написал з а ­
явление:

П р о ш у  не отказать в моей просьбе. Вырос я без от­
ца, без матери. Отец мой погиб смертью храбрых на 
фронтах Великой Отечественной войны с немецко-фа­
шистскими захватчиками, а мать умерла на колхозной 
работе. Я  хочу честно трудиться для Родины, вырастив­
шей меня, и, если потребуется, отдать за нее свою моло­
дую жизнь. Пожалейте сироту, не откажите!

К  сему П а в е л М а м ы к и н .

— Силен! — сказал завуч, прочитав это заявление, 
должно быть имея в виду его слог, и включил Павла в 
список учащихся дополнительно.

Койка в общежитии тоже нашлась.

* * *

Озимые вымокли еще осенью. Яровые посеяны были 
слишком рано, задолго до окончания заморозков,— П р о ­
кофий Кузьмич очень хотел отчитаться первым,— и про­
ку от яровых тоже не предвиделось. Колхозники могли 
надеяться только на лен.

Лето выдалось мягкое, влажное, лен шел хорошо. 
Не раз менялись цвета ржи, а лен до .поздней осени 
оставался ярко-зеленым. Во время цветения участки его 
превратились в бирюзовые озерца, и перед этим неж­
ным сиянием д аж е леса окрестные казались черными.

Ш урка посоветовался с бабушкой и сам напросился 
в льноводческое звено. Ж енщины приняли его охотно, не 
посмотрев на то, что он парень, хотя льном парни обыч­
но не занимались. Ш урка был у них на особом счету. 
Если бы не Ш урка Мамы,кин, может быть, и не было бы 
такого льна в этом году — так  думали многие.

Но Шурка-то знал, что все сделала бабушка, а не он. 
Ранней весной, когда в колхоз поступила команда на­
чать сеять лен, бабушка Анисья спросила внука:

— Неужто правду про лен люди судачат?



— А что? — спросил, в свою очередь, Шурка.
— Будто сеять приказано?
— Сегодня начинали, да трактор забуксовал, грязно.
— Ну, слава богу!
— А что? — спросил снова Шурка.
— «Что, что»!.. С ума они посходили, вот что! Где 

это видано, чтобы лен по грязи сеяли?
— А как же бабушка, говорится: сей в грязь — бу­

дешь князь.
— Р азве это про лен? Это про зерно говорилось.
Ш урка бабушке поверил, тем более что слышал в

поле, как один тракторист ругался: «Опять головотяпи- 
те! Обсуждали, обсуждали, а вы опять за старое!» Трак­
ториста оборвал полеводческий бригадир: «Сей, тебе 
говорят! Указание есть».— «Не вырастет ведь ничего».— 
«А что я могу сделать? Пускай не вырастет...»

И Ш урка сказал бабушке:
— Заставят  сеять все равно.
Анисья сразу подняла крик:
— А ты чего слюни распустил? Сколько вас там, э д а ­

кие ребята, а сдобровать не можете! Взяли бы по батогу 
або что — да на поле: не дадим колхоз разорять! Те­
перь не война, самим думать надо. Иди-ка позови мне 
председателя! — вдруг приказала она.

Ш урка подумал и ответил:
— Не пойдет он.
— Конечно, не пойдет,— согласилась бабушка.— 

А ты скажи: бабушке, мол, худо, карачун настает, про­
ститься хочет, он и прикатит со вниманием со своим.

Председатель пришел, но договориться ни до чего 
они не смогли. А чтобы Прокофий Кузьмич не обиж ал­
ся, Анисья поставила ему бутылку водки.

.Шурка отправился к трактористам, авось они что- 
нибудь придумают, помогут.

— Ты чего от нас хочешь? — удивился парень в про­
масленном ватнике.— Наш е дело маленькое, понял? 
Сказали в МТС: сеять! — и будем сеять.

. — Вы же сами ругались, что трактор не идет.
— Ну и что?
— Вот и пускай трактор не идет,— улыбнулся Ш ур­

ка. Он делал  вид, что шутит.
Тракторист засмеялся.
—  Ты слыхал его? — обратился он к своему напар-

7  Добру откроется сердце 177



нику.— А кто деньги нам платить будет? Н а нашем гор­
бу хочешь выехать? Собери деньги, тогда и трактор бу­
дет стоять.

— Лен не вырастет! — вздохнул Шурка.
— Все сеют, не вы одни. Д а  кто ты такой? Иди к 

своему бригадиру, его уговаривай. А нам что...
Ш урка пошел к бригадиру.
— Бабушка говорит, что на лен вся надёжа, а теперь 

и льну не будет.
Безрукий бригадир, инвалид войны, не смеялся над 

Шуркой и не кричал на него, только сказал:
— Не в свое дело лезет твоя бабушка. Голова не у 

нее одной на плечах, есть и посветлее, соображают.
И все. Ш урка решил, что ничего у него не вышло. Но 

на другой день председатель колхоза Прокофий Кузьмич 
уехал на какое-то совещание, а оттуда на железную до­
рогу добывать гвозди для строительства скотного двора, 
и до его возвращения о посеве льна никто не заговари­
вал. Трактор ушел в другой колхоз, а из конторы в рай­
он сообщили, что лен посеяли.

Вернувшись в колхоз, Прокофий Кузьмич поднял крик:
— Самоуправство? Государственная дисциплина вам 

что? А того не знаете, что с меня голову снимут? Всех 
под суд отдам!

Кричал он долго, пока бухгалтер не сообщил ему:
— А лен-то за нами не числится, Прокофий Кузьмич.
— Как так?
— Мы его в сводку включили.
— Передали?
— Передали.
— Ну, то-то! — сказал  председатель и успокоился.— 

Смотрите вы у меня!
Земля к тому времени подсохла, и лен посеяли вруч­

ную под конную борону. Поле зазеленело дружно.
Встретившись с Шуркой, Молчунья сказала ему:
— А тебя, Шура, бабы хвалят не нахвалятся.
— Вишь ты! За  что это? — заулыбался довольный 

Ш урка.
— Говорят: «Кабы не этот парень, так и льну бы 

нам не видать».
— Д а  это не я — бабушка,— признался он и покрас­

нел.
— Может, и бабушка, только тебя хвалят.



Больше разговаривать было не о чем, и они замолча­
ли. Потом Ш урка спросил все же:

— Кто им сказал, будто это я сделал?
— Не знаю, кто сказал, только тебя хвалят,
— Не ты ли уж сказала?
— Не знаю кто,— ответила Нюрка,— может, и я.
Шурке хотелось верить, что именно он весной поме­

шал высеять лен раньше времени. Как бы то ни было, 
похвалы ему пришлись по душе, и после он почувство­
вал какую-то особую свою ответственность за эту куль­
туру.

Вступив в льноводческое звено, Ш урка стал работать 
наравне с женщинами с утра до ночи. Он первый пошел 
и на прополку сорняков, с яростью вырывал васильки, 
про которые в детстве думал, что они для красоты. И все 
жалел, что мало, слишком мало посеяли льна. Ведь и 
семена, кажется, были.

— Д а ты маленький, что ли? — рявкнула однажды 
на него звеньевая, толстая неопрятная Клаша, вдова- 
солдатка, переставшая следить за собой с тех пор, как 
потеряла надежду снова найти себе муж а.— Будто мы 
сами не знаем, что мало. А план на что? Кто бы нам 
позволил не по плану сеять?

Еще не закончилась уборка зерновых, а бабушка 
Анисья уже начала тормошить Шурку:

— Лен-то когда теребить будете? В августе его р а ­
зостлать бы надо, августовские росы слаще меду.

— Машину ждем, бабушка.
— Не прогадайте с машиной-то. Машина — она ма­

шина и есть. Не столько льну, сколько мусору всякого 
нарвет. Попробуй потом отбери руками. А деньги какие!

Анисья всю свою жизнь, почти с детства, возилась со 
льном: выращивала его, расстилала, сушила, мяла, тре­
пала, чесала... В каждом хозяйстве были обязательно 
две-три полоски своего льна. Наготовив кудели, девки и 
бабы, и Анисья тоже, в долгие зимние вечера сидели за 
прясницами либо за прялками. У Анисьи и прялка была. 
Льняную нить с веретен перематывали на мотовила, де­
лили на чисменицы, на пасмы, готовые моты бучили, от­
жимали, отбеливали на снегу, красили, если надо было, 
в разные цвета, растягивали на воробах, перевивали на 
трубицы, сновали, затем уже по ниточке продевали ос­
нову в бёдра... Господи, чего только не делалось с этим



ленком — сейчас и слова-то многие забываться стали. 
Наконец, уже в середине зимы, а то к весне в избу з а ­
носили по частям ткацкий самодельный стан со всеми 
его крюками, бабурками, подножками, сколачивали, вы­
веряли, и начиналось тканье. День и ночь дрож али  окон­
ные стекла в избе. Фабричная мануфактура — ситчик, 
сатин — была тогда доступна далеко не всем и шла 
только на праздничную одежду. Холст для половиков и 
постелей, для мешков и онуч, полотно для нижних ру­
бах, для штанов и рукотерников, всякая цветная пестря­
дина для верхнего белья и верхней одежды, даже р а ­
дужные кушаки и пояса из шерстяной пряжи — все 
изготовлялось на дому, на своем деревянном стану золо­
тыми, многотерпеливыми бабьими руками.

Каторжная это была работа! А вот не стало своего 
льна, и затосковала Анисья по этой каторге. Много лет 
стан валяется на повети, ни для чего не нужный, моло­
дым даж е незнакомый, по ночам сидят на нем куры, 
зимой косы да серпы висят на крюках.

Давно уже лен сеют только на колхозной земле и 
трестой сдают на завод. И хоть лен этот колхозный-; и 
прясть его Анисье не доведется, и масла льняного от 
него не будет, а все-таки это лен. Не может Анисья спо­
койно смотреть, если обходятся с ним не по-хозяйски, 
без души, без соображения.

— Пришла машина-то? — спрашивала она Шурку 
чуть ли не каждый день.

— Нет еще, бабушка.
— Начинайте, нечего тянуть! А там видно будет.
С разрешения Прокофия Кузьмича лен начали тере­

бить вручную. И только тогда полностью обнаружилось, 
до чего же он был засорен. Соломку выбирали по щ е­
потке, а когда оборачивались, казалось, будто на поло­
сах ничего не изменилось: по-прежнему густая сочная 
трава, осот и всякие колючки до колена покрывали зем­
лю густым зеленым слоем.

Работа шла медленно, женщины нервничали, ждали 
из МТС льнотеребилку. А пришла льнотеребилка, з а ­
шумели еще пуще: старая, проржавевшая, плохо н ала­
женная машина больше путала, чем теребила. Соломка 
перемешивалась с сорняками и ложилась на полосу в 
таком неприглядном виде, что к ней страшно было под­
ступиться.



Машину остановили.
Ш урка сказал:
— Артель «Напрасный труд». Д а  еще натуроплата. 

Вот и получится: с одной рожи сдерем по две кожи. 
Надо бы председателя сюда.

— А что председателя? — наперебой заговорили 
женщины.— Он сам против. «Только деньги, говорит, 
выбрасываем. Лучше бы, говорит, ребятишек из школы, 
которые постарше, привезти на подмогу».

— Не управимся руками, бабы,— встревожилась 
звеньевая Клаша.

— Так и эдак не управимся, зато хоть лен цел будет.
Механизаторы из МТС, молодые ребята, стояли ря­

дом, курили, слушали.
— Что будем делать? — спросил их Ш урка.— Сами 

видите.
— Видеть-то видим, только наше дело маленькое.

. — Может, где почище участки есть, поищите.
— Нам приказано, будем теребить все подряд.
— Не дадим! — сказал Шурка.
Ребята заглушили трактор и ушли в деревню, в ма­

газин.
Женщины разобрали остатки льна после теребилки 

и, не отдыхая, принялись за работу вручную.
В это время в поле заскочил на мотоцикле коррес­

пондент районной газеты — бойкий парнишка в кож а­
ной куртке, в защитных очках.

— Здорово, бабы! — закричал он, еще не успев 
слезть с мотоцикла.— Как трудитесь?

— Здорово, м у ж и к!— ответили ему.— Становись, 
помогай.

Корреспондент бросил мотоцикл на пласт у обочины 
дороги, подошел и со всеми поздоровался за руку. Руки 
у женщин были зеленые по локоть. Весело пожимая л а ­
дони, корреспондент называл себя всем поочередно: 
«Вася!», «Вася!», «Вася!» Только Шурке отрекомендо­
вался иначе: «Василий Вениаминыч!»

— Ты бригадир? — спросил он Шурку.
— Вот звеньевая,— указал Шурка на Клашу.
Василий Вениаминыч повернулся к Клаше, расставил

ноги, как перед утренней зарядкой, шире плеч и спросил 
коротко:

— Прогнали механизаторов?



Клаш а испугалась.
— Мы их не трогали, они сами ушли.
— Я из газеты! — сказал Вася.
К лаш а испугалась еще больше, стала оправдываться:
— Пальцем не тронули. Только вы сами видите, лен­

то какой и машина, видите, какая.
А Ш урка вдруг взял да и брякнул:
— Верно, прогнали!
Василий Вениаминыч резко повернулся к Шурке, по-, 

вторил:
— Я из газеты!
Но на Шурку это не подействовало.
— Вот и поезжайте к ним,— сказал  он.— Ребята те­

перь в деревне с горя, наверно, водку хлещут.
Через три-четыре д н я .в  районной газете появилась 

Васина статья: «Антимеханизаторы в колхозе «Красный 
Боровик».

И* И»

Директору школы Аристарху Николаевичу было 
предложено из района срочно выехать в качестве упол­
номоченного в колхоз «Красный Боровик», ознакомить­
ся на месте со всем, что там происходит, принять исчер­
пывающие меры и доложить.

Аристарх Николаевич с удовольствием передал свои 
уроки другому преподавателю и в седле на сельсо­
ветской расхожей лошаденке приехал к Прокофию 
Кузьмичу.

С тех пор как колхозная деревня подверглась органи­
зованному нашествию всякого рода уполномоченных — 
районных, областных, республиканских — и всевозмож­
ных заготовителей, агентов, толкачей, прошло времени 
немало, и Прокофий Кузьмич хорошо научился ладить с 
ними. Поначалу, когда уполномоченные еще отличались 
горячностью, неудержимой страстью вмешиваться не в 
свои дела, проводили общие собрания, а на худой ко­
нец — собрания актива, давали нагоняи, писали доклад­
ные, в общем, добросовестно и решительно выполняли 
все поручения, с которыми их посылали,— хлопот с ни­
ми было много. Приехав в деревню, такой уполномочен­



ный обычно устраивался на жительство не у председа­
теля колхоза и не у секретаря партийной организации, 
не у главного бухгалтера или кассира, а в неуютной кол­
хозной конторе, в избе-читальне, спал на раскладушке 
либо на жесткой скамье, прикрываясь собственным п ла­
щом, питался чем попало, расплачиваясь наличными за 
каждый съеденный кусок хлеба, а то еще находил при­
ют в какой-нибудь крайней избе рядового колхозника, 
обязательно рядового, да выбирал который поразговор­
чивее, потороватее, чтобы сразу выведать от него все 
колхозные новости, и чем народ живет, и чем дышит.

Трудные это были времена для Прокофия Кузь­
мича.

Но с той поры жизнь в районе изменилась, нервоз­
ность улеглась, и уполномоченные стали иными, многие 
из них пообтерлись, да и сам Прокофий Кузьмич стал 
мудрее и опытнее в делах руководства — и ему, как пра­
вило, удавалось избегать былых резкостей в отношениях 
с ними. Теперь Прокофий Кузьмич заранее определял 
для себя, с какими уполномоченными как следует ему 
держаться. При одних он был спокойно-строг, немного­
речив, соблюдал достоинство, даж е напускал на себя 
важность, на других просто ворчал, что мешают рабо­
тать, ссылался на перегрузку, а кого-то сразу усаживал 
с собой в тарантас, катал по полям, завозил на пасеку 
отведать колхозного медку, а дома поил водкой.

Директора школы Прокофий Кузьмич всегда немно­
го опасался. Но на этот раз Аристарх Николаевич подъ­
ехал не к конторе колхоза, а к его дому — значит, ника­
ких причин для тревоги не было.

'Завидев из окна верхового' и опознав его, Прокофий 
Кузьмич вышел из дому, застегивая на ходу широкий 
пиджак на все пуговицы. Вслед за ним на крыльцо выка­
тился злобный лохматый комок — комнатная собачон­
ка — и с лаем метнулся под ноги лошади.

— Колхозный привет шефу! Здравствуйте, Аристарх 
Николаевич! — заговорил Прокофий Кузьмич, спускаясь 
с крыльца навстречу гостю и протягивая ему руку изда­
лека.— Брысь, проклятая! — крикнул он на собаку, как 
на кошку.

Аристарх Николаевич легко приземлился с седла и 
передал председателю повод коня. Собачка не унима­
лась, кидаясь то на директора школы, то на его лоша'Дь.



— Опять не узнает меня, песик-то ваш,— сказал ди­
ректор.

Прокофий Кузьмич засмеялся.
— Тишка мой вас, наверно, за уполномоченного при­

нимает. Не любит он уполномоченных.
— Мудрый песик.
— Породистый! — похвастался председатель.
Засмеялся и Аристарх Николаевич.
— Породистый — помесь половой щетки с гусеницей! 

Завели бы лучше охотничью, гончую.
— Охотничьей собаке корму больше надо. А я.— 

какой я охотник! Зато Тишка служить умеет.— Проко­
фий Кузьмич переложил повод уздечки в левую руку, а 
правую поднял вверх и крикнул собачке: — Тишка, 
служи!

Тишка мгновенно перестал лаять, вскинулся на зад ­
ние лапы, вытянул волосатую морду кверху и начал 
кружить на одном месте, подпираясь лохматым хвостом.

— И верно — служака! — похвалил Тишку дирек­
тор.— Ну, что у вас тут?

— Что у нас? Ж ивем, работаем. А что же вы: ди­
ректор без армии? Сейчас бы самое время поддержать 
нас.

Аристарх Николаевич посмотрел на круглого, розово­
го председателя.

— Зачем вам армия? У вас машины стоят.
— Были бы машины, стоять не дадим. А дела всякого 

и для вашей армии хватило бы.
Прокофий Кузьмич привязал коня к изгороди около 

двора, сказал, что сейчас подкинет травы, и повел дирек­
тора в дом. Собачка метнулась в сени.

— Прошу в горницу, Аристарх Николаевич!
В избе председателя было много перегородок, зан а ­

весок и половиков. В прихожей на клеенчатом столе — 
самовар, прикрытый узорным полотенцем, а на стене — 
крупные в рамках портреты, как в конторе правления. 
Горница же, оклеенная бумажными обоями, напомина­
ла больше квартиру районного служащего, чем деревен­
скую избу. В горнице полумрак — все окна снизу до­
верху зашторены тюлем. В простенках и по углам, на 
полу и на табуретках много цветочной зелени — в горш­
ках, в кадушках, обернутых газетной бумагой. Целый 
лес зелени — если бы только в этом лесу хоть немножко



шевелились и шелестели листья. Цветочные горшки вид­
нелись и на подоконниках за тюлевыми занавесками. 
После войны Прокофий Кузьмич накупил в деревнях 
многоцветных немецких картонок с рельефными изобра­
жениями ветвистых оленей, тигров, готических замков 
и прудов с лебедями. И теперь эти картонки красовались 
на стенах и заборках его горницы.

Аристарх Николаевич прошел в горницу, сел к столу 
и начал привычно потягивать усы книзу. Присел к столу 
и Прокофий Кузьмич, расстегнул пиджак- на круглом 
животе, потер лысину.

— Ну, что будем делать, дорогой гость? Ж алко , хо­
зяйка у меня где-то на работе, но мы можем сообразить 
и без хозяйки.

— Соображать не будем,— сказал директор.— Д а ­
вайте лучше поговорим насчет антимеханизаторов.

— Каких это, о чем?
— А вы разве не читали в газете?

. — Нет, мне не докладывали,— встревожился пред­
седатель.

— О тказались вы от льнотеребилки?
— Ну что вы, Аристарх Николаевич, мы же друг 

друга понимать должны...
— Что понимать должны?
— Ну как же? Вы же меня знаете?
— Ну, знаю. Вы о чем?
— А вы о чем? — спросил, в свою очередь, Прокофий 

Кузьмич.
— Что-то я вас нё понимаю! — удивился директор.
•— А вы думаете, я вас понимаю?
— Тэк-тэк!..— затэкал сбитый с толку директор 

школы.
— Что «тэк-тэк»? — не сдавался Прокофий Кузьмич.
— Льнотеребилка у вас не работает? Скажите 

прямо.
Прокофий Кузьмич не хотел отвечать прямо.
— Вы лучше скажите, с чем ко мне приехали? — 

спросил он.
Аристарх Николаевич достал из кармана свернутую 

газету.
— Прочитайте,,если не читали, и давайте не будем 

морочить друг другу голову.
Прокофий Кузьмич взял газету, но не стал развора­



чивать ее, а поднялся со стула, постоял, подумал и не­
ожиданно для  директора пошел за занавеску на кухню. 
Там загремела посуда.

Аристарх Николаевич прислушался, сказал:
— Не надо, Прокофий Кузьмич! Это от нас никуда 

не уйдет, успеем.
— Покушать надо с дороги,— сказал хозяин.
— Дорога не велика, я еще не проголодался. Ч и­

тайте газету!
Прокофий Кузьмич вернулся с кухни, сел к столу и 

развернул газету. Читал он долго, читал и вскидывал 
время от времени глаза  на директора. А директор си­
дел, ж дал  и все хотел понять: читал ли до его приезда 
председатель статью об антимеханизаторах или не 
читал.

Наконец Прокофий Кузьмич отложил газету и вспы­
лил:

— Подвел, прохвост, это его дело!
— Кто подвел?
— Д а молокосос этот. Видали, как за добро платят?
— Кто это?
— Д а мамыкинский парнишка. Сирота этот.
— Павел?
— Павел что! Шурка, прохвост, подвел.
— В чем ж е он провинился?
— А вы читали газету?
— Я-то читал...
— Так вот это его дело.
И Прокофий Кузьмич дал волю своим обидам.
— Я ли не проявлял заботу о них, и -о Шурке об 

этом! Выкормил, выпоил, на лен поставил. И вот благо­
дарность. Дисциплины нет, никакого почтения к стар­
шим нет, руководства не признает. А ведь молокосос! 
Весной такж е навредить мог. И бабка, эта старбень, не 
в свои дела лезет. Конечно, льнотеребилку увели с поля 
из-за М амыкина, правильно корреспондент подметил. 
Обиделись ребята и уехали. Мне рассказывали об этом 
деле, факты подтверждаются.

— Тэк-тэк! — раздумчиво потягивал усы директор.— 
Н ашли зверя! Какие же вы меры приняли?

— Поздно было меры принимать. Д а  меня и дома 
не было. Слово они дали, что весь лен руками убе- 
рут.



— Однажды приходил ко мне этот Ш урка,— сказал 
директор.— Понравился мне паренек: умный, самостоя­
тельный.

— Вот-вот, самостоятельный!— опять вскинулся 
Прокофий Кузьмич.— Знаете, к чему такая  самостоя­
тельность приводит? Сегодня он меня не признает, зав ­
тра вас, потом секретарю райкома нагрубит, а там, гля­
ди... Молодые!

— А Павел? Смена-то ваша?
— Что — Павел? Пашка — он тоже... Черт его знает, 

что еще из него получится. Может, я зря за него душу 
отдаю.

— Д а разве вы отдаете душу, Прокофий Кузьмич? — 
сказал директор.— Если бы душу отдавали, другой бы 
разговор был. Не ошибаетесь ли вы с Павлом? А млад­
шего не видите!

Прокофий Кузьмич внимательно посмотрел на ди­
ректора: шутит он или не шутит? Потом сказал:

— Быть председателем колхоза — дело тонкое, Арис­
тарх Николаевич! Тонкое это дело — меж двух-трех ot- 
ней стоять. Надо знать, кого слушаться, кому приказы­
вать. Тут дуроломам делать нечего. Дуроломы разные, 
чуть что, меня под удар подводят, сами видите. А такой 
вот Ш урка подрастет, да волю ему дай, да власть, весь 
народ разболтается, сами править начнут, колхоз рас­
пустят.

— Тэк-тэк! Выходит, что младший эту кашу заварил?
— А кто же еще? Ж енщины такого не выкинут, сами 

понимаете.
— Да-а! — сказал директор. Так и сказал «да-а!», а 

не «тэк-тэк», значит, согласился с Прокофием Кузьми­
чом.— На чем ж е мы порешим?

— Пойдемте в поле, там картина будет ясная,— 
поднялся от стола председатель.

В сенях опять зарычала собачка. Прокофий Кузьмич 
зыкнул на нее: «Тишка!» — и собачка кинулась вперед, 
с крыльца, на улицу. На улице она каталась колобком 
от дома к дому, перепрыгивала через лужи, бросаясь на 
кур, на овец, на жеребят, на мальчишек с лаем, то злоб­
ным, то веселым, и от нее все сторонились, убегали.

— Редкий песик! — сказал директор.— Раньше в де­
ревнях таких не держали.

Не испугались Тишки только козы: в конце деревни



они запрудили улицу — целое стадо, и Тишка сам сбе­
ж ал  от них к полевой изгороди.

— Порядочно у вас развелось этих коровок. Тоже 
корму меньше надо?

— Враги колхозного строя! — сказал на это Проко­
фий Кузьмич.— Корму меньше — верно, но и молока от 
них ни себе, ни государству. Козы людей из повиновения 
выводят. Выродки! И все это послевоенные годы: вме­
сто коров — козы, вместо дворов — хлевы. Избы тоже 
перестраивают, от старых пятистенков остаются поло­
винки.

— А вместо гончих эдакие вот Тишки?.. Сколько же 
времени продлятся ваши послевоенные годы? — мрачно 
спросил директор.

Прокофий Кузьмич помедлил с ответом; ответил толь­
ко, когда они уж е вышли из деревни в поле.

— Вам видней, Аристарх Николаевич. По-моему, по­
ка не начнется новая война, все будут послевоенные го­
ды. Р азве  не так?

Аристарх Николаевич нахмурился еще больше.
— Не умеете вы шутить, председатель! — сказал он 

и замолчал.
Тишка в поле не побежал — он шумел и наводил по­

рядок только в самой деревне.

* * *

На полосах работало все льноводческое звено — 
шесть женщин и девушек и Шурка. Около Шурки,, не 
разгибаясь, теребила лен Нюрка Молчунья. Заметив 
председателя колхоза и директора школы, она поспешно, 
стараясь не обнаружить себя, шмыгнула в сторону звень­
евой Клаши.

Невытеребленного льна было еще так много, что, ка­
залось, конца-краю ему нет. А на убранных площадях 
стеной стояли зеленая трава, хвощ и колючки, похожие 
на кустарники, из-за чего Аристарх Николаевич поду­
мал вначале, что весь лен не тронут.

Подойдя к работающим, он шутливо поздоровался: 
«Помогай бог!» — на что звеньевая Клавдия серьезно 
ответила; «Спасибо!» А Прокофий Кузьмич ничего не



сказал, но, завидев Нюрку Молчунью, набросился на нее:
— Ты чего здесь околачиваешься? Жениха нашла?
Нюрка разогнулась, посмотрела на Шурку, на пред­

седателя и тихо ответила:
— Я-то?
— Ты-то.
— З а  травой пришла.
— За какой такой травой?
— А вот возьму косу да и выкошу весь мусор для 

коров. Меня теперь на коров поставили.
— Так коси!
— А я косу не взяла.
— Ну и топай за косой.
— А я помогаю лен рвать.
— Не будут коровы такие колючки есть,— сказал 

председатель.
— А я на подстилку.
— Ну и коси.
— Я-то бы выкосила, да вот... — Молчунья взглянула 

на Шурку и замялась.
— Что вот?
— Ничего, я так.
Тогда Прокофий Кузьмич взялся за Клашу:
— Не пропололи лен, а теперь мучаетесь!
— Мы пропалывали,— ответила Клаш а,— только не 

весь. Снова наросло везде.
— -Если бы пропалывали, лен был бы.
— Мы пропалывали,— повторила Клавдия.
Пока Прокофий Кузьмич нагонял страх на всех, ди­

ректор натеребил снопик льна. На загорелых руках 
его появился зеленый налет , , медная кожа будто окис­
лилась.

Кинув снопик на полосу и потерев ладони о брюки, 
Аристарх Николаевич повернулся к Ш урке:'

— Ну, что у вас тут произошло, Александр?
Шурка тоже бросил на межу только что затянутый

сноп и подошел к директору. Бросили работу и жен­
щины.

' — Что с механизаторами выщло? — пояснил свой во­
прос Аристарх Николаевич.

— Вот звеньевая, ее спрашивайте!—ответил Шурка, 
указывая на Клавдию.

Клавдия одернула подол замусоленного ситцевого



сарафана, вытерла фартуком спекшиеся губы и тоже 
подошла к директору. З а  ней потянулись остальные.

— Что у нас вышло? Ничего у нас не вышло! — ска­
зала  Клавдия.

— Прогнали их, что ли?
— Кто их прогонял! Видите, лен-то какой.
— А в газете написано, что вы прогнали их.
— Мало ли чего в газетах пишут! Это Ш урка вон 

пошутил, будто мы их турнули.
Молчавший Прокофий Кузьмич сразу оживился:
— Вот, пожалуйста! А я что говорил?
— Ну, давайте присядем, что ли,— предложил Арис­

тарх Николаевич, словно не слышал слов председателя, 
и первый опустился на межу.

Стали рассаживаться и женщины. Председатель и 
Шурка не сели, стояли друг против друга: один рыхлый, 
приземистый, другой плотный, рослый.

Аристарх Николаевич поднял голову к Шурке:
— Выходит все-таки, что ты здесь тон задаешь, а не 

звеньевая?
Ш урка не смутился.
— Турнуть их и надо было.
— За что?
— Д а  ни за что. Механизаторы тут ни при чем.
— Тэк, что же дальше?
— А что дальше? Руками будем рвать.
— Послать вам машину?
— Не надо машину.
— Слыхали? — опять обрадовался Прокофий Кузь­

мич.— Вот из-за кого весь район взбулгачили!
— Подождите, Прокофий Кузьмич,— остановил его 

директор.— Д авайте разберемся. Говори, Александр!
— Что ж  говорить? Вам звеньевая уж е сказала. На 

такой лен пустить машину — одни убытки будут. Д а  и м а­
шина тоже — только название от нее осталось: мнет, пу­
тает, елозит. Р азве  это механизация?!

Прокофий Кузьмич еще раз не выдержал:
— Вот видите! Все факты имели место!
Аристарх Николаевич, казалось, не слышал его, ои 

разговаривал с Шуркой.
— Осень поздняя, Александр, не справитесь вы со 

льном, много его.— Директор повел рукой вокруг. С зем­
ли ему были видны только желто-зеленый с коричневым



оттенком спелый лен да мутное осеннее небо, лен и не­
бо — ничего больше.

Ш урка тоже посмотрел вокруг. Его лен не пугал сво­
ей бесконечностью: стоя он видел границы поля — лес­
ные опушки, стога сена на клеверищах, холмы перед 
спуском к реке.

— Справимся, Аристарх Николаевич,— уверенно ска­
зал он.— Не беспокойтесь за нас.

— Шурка тут такое навыдумывал! — прыснула вдруг 
молодая девушка, прятавшаяся за спиной Клавдии.— 
«Завтра, говорит, вся деревня к нам сбежится лен тере­
бить».

— А что, и сбежится! — поддержала Ш урку звенье­
вая..

— Чего он навыдумывал? — почти встревожился ди­
ректор.

Ответила Клавдия:
— А вот мы объявим, чтобы косы с собой брали, кто 

хочет: пусть всю траву из-подо льна для своих коров 
скашивают. Вот и сбегутся. Сена для своих коров никто 
не заготовил, а колючки все-таки не веточный корм.

— Здорово! — вырвалось у директора школы.
А Прокофий Кузьмич возмутился, начал кричать:
— Опять самоуправство! Кто разрешил? У кого спро­

сили? Козами обзавелись, чтобы с колхозом меньше счи­
таться, а сейчас новую лазейку изобрели!

— Надо ж е  и своих коров чем-то кормить, товарищ 
председатель,— сказал Ш урка.— Молоко от них и госу­
дарству идет.

— Хитрить стали, на кривой все запреты хотят объ­
ехать!— шумел Прокофий Кузьмич.

— И будут хитрить, коли запретов много.
— Я тебя научу, молокосос, как хитрить! Нюрка, ко­

си все подряд!
Когда председатель закричал, женщины и девушки, 

сидевшие на земле, повскакали'с мест. Клавдия испуган­
но заморгала глазами. Кто-то тяжело вздохнул.

Нюрка перепугалась больше всех: ведь если бы она 
первая не брякнула об этой поганой траве, может, и 
крику бы такого не было. Во всем она виновата — мол­
чала бы да молчала!..

Ш урка хотя и старался держаться как подобает 
взрослому мужчине, каким он хотел быть, но все лицо



его покраснело, и он начал поглядывать на директора 
школы, словно ж дал  от него защиты.

А директор сидел себе на земле да тэкал, будто д р аз­
нил кого:

— Тэк-тэк! Тэк-тэк!
И поглядывал снизу то на председателя колхоза, то 

на занятного подростка Шурку.
— Не буду я косить! — вдруг сказала Нюрка М ол­

чунья.
— Что, что? — искренне удивился Прокофий Кузь­

мич.— И эта туда же? Ты кому здесь подчиняешься? 
Обоих из колхоза выгоню и участки отберу! Видали, что 
делается? — обратился он к Аристарху Николаевичу.— 
Ославили на весь район да еще голос подымают, анти­
механизаторы проклятые! Я этот дух из вас вышибу.

Нюрка заплакала.
Директор школы решился наконец вмешаться в раз­

говор.
— Прокофий Кузьмич,— начал он тихо и спокойно,— 

с травой никакой хитрости, по-моему, нет. Все честь по 
чести: люди теребят лен, за это им колхоз оплачивает, а 
трава, как премия за тяжелую работу вроде дополни­
тельной оплаты. Лен засорен сильно, это же вернб?

— Верно или не верно,— не унимался Прокофий 
Кузьмич,— только здесь косить никто не будет. План по 
кормам для колхоза не выполнили, а своих коров кор­
мить хотят. Не позволю!

— А вы успокойтесь, Прокофий Кузьмич, и поду­
майте.

Но успокоить председателя было уже нелегко.
— И думать не буду! — кричал он.
— А вы подумайте. Люди же хорошее предлагают.
— А я разве плохого для колхоза хочу? Я из-за чего 

кровь свою порчу?
Аристарх Николаевич посуровел.
— Сейчас вы неправы, товарищ председатель, по­

звольте вам это сказать.
— Я здесь хозяин! — отрезал председатель.— Всю 

траву на подстилку выкосим, а будет по-моему.
— Вы неправы.
— Прав или не прав, а я хозяин.
— Значит, так и в райком передать? — спросил Арис­

тарх Николаевич.



Что-то произошло с Прокофием Кузьмичом после 
этих слов.

— А? — сказал он, и глаза его на мгновение расши­
рились и остановились на директоре, руки недоуменно 
легли на живот. Он стал быстро успокаиваться. Крик 
перешел в полушепот, словно председатель сразу 
охрип.— А? — сказал он.

— Что «а»?
— Д а ведь что ж... Вы меня понимать должны...
Аристарх Николаевич засмеялся.
— Ну вот, так-то оно лучше. Песик ваш не зря на 

меня лаял.
— Понятно! — еще тише сказал Прокофий Кузьмич 

и повторил:— Понятно!
Он оглянулся на теребильщиц. Те ничего не понима­

ли, но тоже стали успокаиваться. Только Шурка улы­
бался.

— Тогда понятно! — еще раз повторил председа­
тель.— Тогда другой разговор.

Н а этом и порешили.
Уходя с поля, Прокофий Кузьмич все же погрозил 

Шурке:
— Ну, ты смотри у меня!

* * *

Опять Павел сменил место, и опять жизнь его нача­
лась как бы сначала.

Н а новом месте Павлу понравилось все. Понравилось, 
что здесь меньше надо было записывать и заучивать, а 
больше возиться в мастерских с разными инструментами, 
стучать молотком, строгать, сверлить. Здесь рослых и 
сильных, как Павел, было много, и его не дразнили ни 
«женихом», ни «дяденькой, достань воробушка». Н рави­
лась ему форма одежды и то, что не нужно было самому 
заботиться о белье, о постели, о бане, о еде — обо всем 
этом за него думали другие. Нравилось строгое расписа­
ние дня — его будили, его вели на утреннюю гимнастику, 
в столовую, на занятия, в кино.

И Павел стал прилежным учеником. :
Слесарные и деревообделочные мастерские ремеслен­



ного училища находились в просторном гулком помеще­
нии бывшего собора, давно оставленного верующими, на 
стенах которого еще сохранились красочные изображе­
ния богов и богородиц. К ним ребята добавили немало 
своих рисунков, не отличавшихся особой святостью, зато 
не скучных.

Высоко под куполом летали голуби, неизвестно ка­
ким образом проникавшие в это теперь хорошо отапли­
ваемое и освещаемое здание, вили гнезда на разных 
выступах и в углублениях, на верхних подоконниках, на 
скрещениях балок.

Н иже голубиного потолка висела сеть электрических 
проводов, вращались трансмиссии, гудели моторы, шле­
пали ремни, и, наконец, уже на цементном полу, места­
ми застланном досками, стояли столы, обитые жестью, 
и станки довоенных и даж е дореволюционных марок. 
Был там один токарный станок «ДИП», и он во всем 
городе считался чудом техники.

Массивные четырехугольные колонны, соединенные 
деревянной переборкой, делили помещение на две поло­
вины, и не только помещение, но даж е  запахи и звуки в 
нем. В первой от входа половине было царство мазута и 
машинных масел, металлические спиральные змейки 
свисали со станков, стоял звон, скрежет, визг. Во второй 
половине, начавшейся примерно там, где раньше был 
клирос, на полу валялись вороха желтых сосновых и 
березовых стружек, в которые обязательно хотелось 
запустить руки, как в вороха ржи на полевом току, ли­
бо просто на ходу разгребать их ногами; здесь пре­
обладали звуки шваркающие, шипящие — не звуки, а 
шумы.

Павел переходил из одной мастерской в другую. На 
первых порах ему больше нравилось быть в слесарной, 
где все напоминало о промышленности, об индустрии и 
все для него было новым, а в столярной пахло деревом, 
лесом, живицей — все это было чересчур свое, знакомое, 
деревенское. Поэтому хотя учителя и называли оба по­
мещения цехами,' Павел не принял этого названия для 
деревообделочников. Какой ж е  это цех? Это д аж е не ма­
стерская. Это деревня, дерево, надоевшее с детства, не­
интересное. Заводом, техникой тут и не пахнет.

Настоящего труда до жестокой усталости, до ломоты 
в костях, до боли в спине Павел еще не испытывал, но

m



работать ему хотелось. Он не отказался бы от любого 
поручения, стоял бы за станком день и ночь у всех на 
виду, только чтоб это было не в столярном, а в слесар­
ном, в железном цехе. Павел мечтал: придет такое вре­
мя, вызовут его в дирекцию училища (может, сам дирек­
тор, а?) и скажут ему: «Товарищ Павел Мамыкин! По­
лучен срочный за.каз (а вдруг правительственный, а?). 
Изготовить в такому-то сроку вот это (Павел пока не 
мог представить себе, что это будет такое), и вам, как 
лучшему нашему ученику и умельцу, доверяется сделать 
это, не щ адя своих самоотверженных сил и времени. 
И Павел сразу станет за станок и будет делать это, все 
будут смотреть на него и помогать ему. И з столовой в 
цех принесут обед: «Кушай, Мамыкин, пожалуйста, тебе 
сейчас надо хорошо кушать!» Он поест и все нормы 
выполнит и перевыполнит. И снимок его будет висеть на 
самой почетной, на Красной доске, и в дирекции будут 
говорить: «Вот видите, из деревни, а в какие люди выхо­
дит человек, деревня тоже новые кадры поставляет!»

Хронический насморк давно уже не беспокоил Павла, 
но рот его по привычке все еще частенько был приот^ 
крыт, особенно если удивление и любопытство брали 
верх над всеми прочими чувствами.

— Куда прешь? — закричали на него в слесарной, 
когда, размечтавшись, Павел ступил в масляную лужу 
на цементном полу. Вздрогнув, он метнулся в сторону, 
под трансмиссии, и какая-то неловкая чудо-техника сби­
ла его с ног.

— Вот черт! Не повезло парню! — крикнули рядом, 
и больше Павел ничего не слыхал.

Прямо с грязного цементного пола перенесли его с 
разбитой головой в карету «скорой помощи».

Д ля  ремесленного училища это было чрезвычайным 
происшествием. Значение этого факта перешло даж е гра­
ницы училища. Им заинтересовались и в милиции, и в 
профсоюзной организации, и в райкоме комсомола. На 
какое-то время к Павлу Мамыкину было приковано вни­
мание всего районного начальства. И аппарат зарабо­
тал. Раздавались телефонные звонки, составлялись ак ­
ты, писались донесения по службе, кому-то грозило на­
казание за халатное отношение к технике безопасности 
в мастерских РУ.

В больнице П авла навещали одноклассники и учите­



ля, несли ему разные вкусные передачи, спрашивали его 
о состоянии здоровья, о температуре, об аппетите, о р а ­
боте желудка. Казалось, всему городу было нужно, что­
бы он скорей поправился.

П авлу все это очень понравилось. Настолько понра­
вилось, что ему даж е захотелось подольше полежать в 
больнице. Врачи спрашивали его, не кружится ли голо­
ва, не наблюдаются ли приступы тошноты? А как зре­
ние? Как слух? И Павел стал говорить: приступы тош­
ноты наблюдаются, голова побаливает, зрение и слух 
как будто немного ослабели. К нему приходили специа­
ли сты — отоларингологи, окулисты, показывали ему с 
разных расстояний таблицы с буквами и знаками, спра­
шивали: «Как видите?», проверяли глазное дно, лазили 
в уши, в нос.

Павел заметно поправился, раздобрел, привык подол­
гу спать.

Незадолго до выхода его из больницы в палате по­
явился сам директор ремесленного училища товарищ 
Тетеркин и сообщил своему воспитаннику, что для него 
в профсоюзной организации приготовлена путевка в 
областной дом отдыха работников лесной промышленно­
сти. Разумеется, бесплатная.

Директор Тетеркин очень боялся за свой пост. Его 
уже не раз перемещали, как не обеспечивающего нуж­
ного руководства, с одного места на другое: с картофе­
лесушильного завода на лесопильный, с лесопильного 
на маслобойный, с маслобойного в ремесленное учили­
ще, но все в должности директора. А сейчас поярилась 
реальная опасность, что его лишат этого почетного 
звания.

В палату к Павлу Тетеркин вошел с сияющей, доб­
рейшей улыбкой, какая может быть только у отца род­
ного. Но именно из-за этой сияющей улыбки да еще из- 
за белого халата, необычно висевшего на директорских 
плечах, Павел и не узнал сразу своего посетителя. 
А когда узнал, то поначалу оробел.

— Как здоровье наше, Мамыкин, как лечимся? — 
заговорил директор весело и вроде бы непринужденно, 
но глаза его при этом крутились настороженно и воро­
вато.

— Д а  я уже... я скоро! — замялся Павел,— Опять 
учиться буду. Я ж е  не виноват... Если бы я знал...



— Что ты, что ты! Разве мы тебя виним? В таком 
деле никого винить нельзя,— обрадовался Тетеркин.— 
Несчастный случай, и только! Кого мы с тобой винить 
будем? Никого винить не будем! А тебя в беде не оста­
вим, даж е  не беспокойся. Вылечим тебя, до конца выле­
чим, это я тебе говорю.

— Понимаю! — Павел действительно начинал пони­
мать, что ничего плохого ему не будет и опасаться н е -1 
чего.— Я же не виноват.

— Конечно, не виноват, никто не виноват, ты так и 
говори. А мы для тебя путевочку выхлопотали. Тебе, 
брат Павлуша, просто повезло.

— Понимаю! — сказал Павел.
— Путевочку, брат, тебе достали. В дом отдыха. П о­

везло тебе.
— А что я там буду делать? — спросил Павел.
— Отдыхать. Лечиться.
— Как, ничего не делать?
— В том-то и дело, что ничего не делать. Повезло, 

говорю.
— И кормит^ будут?
— Еще как!
— Здорово! А далеко это? — В голосе Павла слыша­

лось уже ликование.
— Ехать надо. Сначала на попутной, потом — поез­

дом.
— Где я возьму деньги на дорогу?
— Пойроси у родных.
— Бабушка не даст, у нёе нет.
— Напиши заявление.
—. Кому?
— В профсоюз. Я передам...
И Павел написал еще одно заявление:

М о й  отец погиб смертью храбрых на фронте Отече­
ственной войны. М о я  мать, не щадя своих сил, работала 
на колхозных полях и отдала жизнь за высокую произ­
водительность труда. Я  — круглый сирота, учусь в рабо­
чем училище. П р о ш у  дать мне денег, чтобы съездить в 
дом отдыха на лечение, на туда и обратно. Выучусь  — 
за все отработаю.



Выйдя из больницы, Павел расписался в ведомости 
на получение бесплатной путевки, затем получил деньги 
на дорогу — опять расписался. Как это просто: распи­
ш и сь— и на тебе путевку, еще распишись — и на тебе 
двести рублей! Иван Тимофеевич, его бывший квартир­
ный хозяин, рассказывал однажды про такое же. Но то 
было в Москве...

До ближайшей железнодорожной станции шестьдесят 
километров. Осень наступила в этом году поздно, но за ­
то в течение нескольких дней подняла реки, размыла до­
роги, разнесла по бревну ветхие мосты. Движение гру­
зовиков прекратилось. Пассажиры, застрявшие на воло­
ках, оставляли громоздкие вещи на время распутицы в 
знакомых деревнях и продолжали путь пешком.

Павел не смог выехать из района и,'огорченный, при­
шел в райсовет профсоюзов. В тот день на станцию 
отправляли инструктора областного совета профсоюзов. 
Ж енщина, маленькая, круглая, в очках, уже одетая для 
дороги — в сером брезентовом плаще, наброшенном по­
верх зимнего пальто, и толстой шерстяной шали, согла­
силась взять его с собой.

Профсоюзная лошадь, запряж енная в легкий, пле­
тенный из ивовых прутьев тарантас, стояла под окном, 
На козлах сидела девушка-возница, тоже в сером бре­
зенте, но уже заляпанном грязью.

Павел едва успел сбегать в общежитие взять фанер­
ный, выкрашенный зеленой масляной краской баул с 
висячим побрякивающим замочком на крышке, и они 
поехали.

Сидит Павел на мягком свежем сене в тарантасе, 
ноги его прикрыты учрежденческим тулупом, взятым 
только ради него, потому что областная начальница за ­
метила, как легко парень одет, и пожалела его, и теперь 
Павлу тепло и покойно — все его заботы и тревоги оста­
лись позади.

Первые несколько километров от городка дорога бы­
ла песчаной, негрязной, и лошадь бежала споро. П озвя­
кивал колокольчик под дугой, постукивали железные 
шины о камушки, скрипел хомут твердой кожей. Все рас­
полагало к размышлению.

П авел поначалу чувствовал себя неловко, сжимался 
в тарантасе, сколько мог, чтобы не стеснить свою благо­



детельную начальницу; боялся кашлять, сморкаться и 
даж е старался дышать как можно деликатнее. Но посте­
пенно угнетающая скромность его оставила, он небрежно 
откинул казенный тулуп, высвободил левую ногу и све­
сил ее снаружи корзины: в этом было какое-то щеголь­
ство, так ездят люди, знающие себе цену,— председатели 
колхозов, районные служащие. Приятное ощущение сво­
ей значительности, незаурядности все больше и больше 
щекотало его самолюбие. Вот уже и начал он выходить 
в люди! Такую ли жизнь пророчил ему Прокофий Кузь­
мич или намекал на что-то другое? Конечно, он еще не 
служащий и зарплаты не получает, но все-таки и не про­
стой учащийся-ремесленник. Кто еще, кроме него, может 
вот так взять да и поехать, сидя рядом с областным 
ответственным работником? И куда? В дом отдыха! И з а ­
чем? Отдыхать! От-ды-хать, черт возьми! И все правиль­
но, все по закону. В кармане у него путевка: фамилия, 
имя, отчество — Мамыкин Павел Иванович; год рожде­
н и я — указан, место рождения — тоже, пол — мужской, 
профессия — такая-то, путевка выдана по решению... Все 
законно!

Хорошо бы сейчас свернуть с большого тракта на 
проселок, да заехать бы в свою деревню, да подкатить 
бы к своему родному дому, да чтоб Ш урка с бабушкой 
выбежали на крыльцо: «Господи, кто это к нам?» Д а 
чтоб слетелись ребятишки со всех концов стайками во­
робьиными, а потом бы подошли мужики, хозяева домов: 
«Здравствуйте, мол, Павел Иванович, спасибо, что мимо 
своего колхоза не проехали, не побрезговали земляками, 
не похармовали!»

Д а еще чтобы женщины столпились вокруг таранта­
са, и под окном избы, и у крыльца и ахали бы да охали: 
«Наш ведь парень-то, свой, не чей-нибудь, Пашка, Вань- 
ки-солдата сын, а ныне Павел Иванович, вот как!» 
А главное, чтобы девушки увидели его и пожалели бы, 
что не понимали раньше, какой он, раскаялись бы: «Вот, 
дескать, думали мы, Павлик, Павлуша — и все тут, а 
оказывается, пальца в рот ему не клади, не простой он, 
Павлушка-то! С таким человеком любая девушка пойдет 
хоть на гулянку, хоть на край света — не зазорно, т а ­
ким Павлушей вся деревня еще гордиться будет, за 
такой спиной, как у этого Павлуши, не пропадешь!» 
Вот как!



Сидит Павел на теплом сене, теплый тулуп в ногах, и 
картины одна обольстительней другой разворачиваются 
в его воображении. Негромко, размеренно поет колоколь­
чик, хрустят рессоры, постукивают колеса, на ухабах рас­
качивается тарантас и кидает Павла то в одну сторону, 
то в другую, то притиснет его к плетеному боку корзины, 
то прислонит к теплому мягкому боку женщины. И вздра- 
гивается и дремлется. А колокольчик то замирает сов­
сем, то вдруг начинает звенеть продолжительно и требо­
вательно, и звук этот сливается в одно сплошное гуде­
ние, и это уже не колокольчик, а автомобильный сигнал. 
И тарантас уже не тарантас, а легковая машина. И вос­
седает в ней, мягко откинувшись на спинку, и впрямь 
уже не какой-то Пашка Мамыкин, а Павел Иванович, 
не то генерал, не то секретарь райкома. Здорово!..

Ж алко, что и ребята из училища не видят его в эти
минуты, среди ребят все-таки есть ничего парни, те, что
ходили к нему в больницу и всегда что-нибудь приноси­
ли с собой. Ничего ребята!

— Что с тобой стряслось? — вдруг спросила его жен­
щина.

— Что? Чего стряслось? — встрепенулся задрем ав­
ший Павел.

— Отчего заболел?
— А... Не помню. Меня ударило по голове в цеху.
— Травма, значит?
— Вот-вот, травма.
—- Меня зовут Людмила Константиновна.
— Ладно! — сказал Павел.
— Тебе удобно?
— Ничего.
— Голова не болит?
— Шумит немножко.
Шумел лес по обеим сторонам дороги, шумела вода 

в речках, под мостиками и в канавах, шумела и шипела 
грязь под колесами. Девушка-возница то и дело спры­
гивала с козел прямо в жидкую либо коричневую, либо 
серую, либо черную с примесью торфа кашу, и плечом и 
руками поддерживала тарантас,' и кричала на лошадь, и 
била ее кнутом по крупу, на что та неизменно помахива­
ла хвостом, словно от овода отбивалась. Брезентовый 
плащ на девушке покрылся свежим слоем грязи. Трудно 
ей было.



Молодая, с ямочкой на самой середине подбородка, 
белобрысенькая, в мужской зимней шапке, из-под кото­
рой выбивалась и падала в откинутый брезентовый ка­
пюшон негустая льняная коса, девушка делала свое не­
женское дело старательно и ни на кого и ни на что не 
роптала. Дорога ей была знакома от начала до конца, 
как сплавщику капризная неширокая река, где з а  к а ж ­
дым поворотом ждет его какая-нибудь каверза,— долж ­
но быть, ездила девушка здесь взад и вперед бесконеч­
ное количество раз. А ей бы, с этими ее маленькими, 
несильными руками, ходить в ненастную осень на гулян­
ки (и Павлу бы вместе с ней!), участвовать бы в клуб­
ных кружках, ставить спектакли или читать стихи со 
сцены. Почему она стала возницей, училась, что ли, м а ­
ло? Павел начал всматриваться в нее пристальнее, и она 
ему понравилась. Он с пониманием и сердечным сочув­
ствием следил за ней из тарантаса, когда девушка уто­
пала в грязи и задыхалась от усталости.

Грязи особенно много было на улицах деревень. В од­
ной деревне на крутом подъеме лошадь заскользила и 
упала на колени. Круглая Людмила Константиновна 
мгновенно выпорхнула из тарантаса, и этого одного ока­
залось достаточно, чтобы лошадь справилась, ободри­
лась и потянула дальше. Павел просто не успел выско­
чить на дорогу.

Опять стали сменяться избы, серые от дождя, кривые 
от времени, и у каждой под окнами палисаднички с че­
ремухами, да рябинами, да колодезные журавли — на 
одном конце коромысла длиннющий шест и бадья, на 
другом — груз для равновесия: разные деревянные и ме­
таллические подвески вплоть до тракторных шестерен и 
колесных втулок от старых телег.

На волоку, где дорога проходила над рекой по само­
му краю высокого подмытого и не огражденного никаки­
ми столбиками берега, тарантас вдруг начал резко кре­
ниться, и его потащило к обрыву. Д аж е  лошадь почув­
ствовала неладное, всхрапнула и круто повернула в 
сторону от реки, напрягаясь изо всех сил, и, кажется, не 
устояла бы, не совладала бы с экипажем, если бы из 
него вовремя не выпрыгнули и Людмила Константи­
новна и возница. Только Павел остался сидеть как 
сидел. Вероятно, он просто не успел сразу понять опас­
ности.



Й тогда нравившаяся ему девушка вдруг рявкнула на 
него совсем не по-девчачьи:

— Вылезай, раззява, ваше благородие!..
Ямочка н а 'е е  подбородке была заляпана грязью.
Павел испуганно выскочил, когда этого можно было

уже и не делать, и, очутившись по колено в грязи, испу­
гался еще больше. Людмила Константиновна и девушка, 
схватившись за оглобли с двух сторон, помогали лош а­
ди, а Павел стоял в грязи и, виновато моргая, смотрел 
на них, не зная, что делать, за что взяться.

— Барин! До дыр просидел свою сидальницу! — ру­
галась девушка-возница.— Еще один начальничек растет, 
не хватает их.

Людмила Константиновна, то ли обидясь за «началь­
ничков», то ли П авла пожалев, негромко, но внушитель­
но остановила ее:

— Чего взбунтовалась? Шумишь? Он нездоров, а 
ты его в грязь вытолкала. Дались тебе начальники! Не 
любишь, а возишь. Не вози тогда, откажись.— И она 
приказала Павлу: — Садись, Павел, не слушай ее!

И Павел больше ее не слушал, сидел в тарантасе, 
не вылезая до самой станции, и думал о своей болезни. 
Разное думал.

А все-таки настроение его было испорчено. Исправи­
лось оно лишь около железнодорожной кассы, когда 
Людмила Константиновна купила билеты и для себя и 
для него за свои деньги и не захотела, чтобы Павел пла­
тил, хотя он настаивал, очень настаивал.

— Ладно, ладно,— отбивалась она,— помалкивай! Не 
стесняйся. Тебе эти деньги пригодятся, а у меня есть, я 
работаю. Будешь работать и ты — все окупится, распла­
тишься.

Павел стеснялся недолго, сказал: «Спасибо!» — и 
замолчал. Ему было не так неловко, как радостно. 
Все-таки здорово ему везет: какая-то ответственная
бабеха, незнакомая тетка, а почти сто рублей остается 
в кармане.



Профсоюзный дом отдыха помещался в старинном 
купеческом особняке на высокой сосновой гриве. Правда, 
старое здание много раз уже перестраивалось, и столько 
выросло вокруг него всевозможных новых построек — 
флигелей, крытых веранд, сараев, что былой хозяин вряд 
ли теперь узнал бы свои владения. Конечно, и сосны 
были уже не купеческие. Стволы в один, в два обхвата, с 
массивной, рубчатой, пепельного цвета корой — снизу, 
бронзовой и медной — сверху, вздымались в небо, словно 
кирпичные трубы, и там их зеленые кроны, как дымы, 
сливались в сплошной непроницаемый полог. Все дорож­
ки в парке ежились шишками и колючими, затвердевши­
ми от первого заморозка иголками. Сосновые иголки 
лежали на скамейках, на круглых, сколоченных из гру­
бых досок одноногих столиках, на беседках, бесхитрост­
но изображавших шляпки белых грибов и мухоморов, на 
декоративных мостиках и клумбах с поблекшими хри­
зантемами. С одной стороны сосновая грива примыкала 
к полям пригородного овощеводческого совхоза, с дру­
г о й — к большой сплавной реке. Спуск к ней начинался 
от самого дома отдыха.

С железнодорожной станции Павел шел пешком. Он 
робел и перестал верить в магическую силу своей путев­
к и — что-то его ждет там? А вдруг не примут? Но кру­
гом были обыкновенные, знакомые с детства поля, и 
знакомо, по-обыкновенному побрякивал замочек на 
крышке фанерного баула — это успокаивало. Везде своя 
земля, везде свои люди — может быть, все еще будет 
хорошо.

И как только он вступил за ограду соснового бора, с 
ним стали происходить чудеса, не всегда понятные, но, 
безусловно, приятные и лестные для воображения.

— Добро пожаловать! — сказала ему молодая жен­
щина в белоснежном халате еще при входе в дом и по­
вела его в контору.— Вы отдыхать?

— Д а ,— робко ответил Павел.
— Вашу путевку.
Он достал из баула путевку, передал ее, при этом 

рука у него дрожала.
— Вот,— сказал он.
— Раздевайтесь, пожалуйста...



Законность путевки не вызывала никаких сомнений. 
Тогда Павел сразу почувствовал себя уверенней.

— Обедать скоро? — спросил он.
— Обед уже закончился. А вы проголодались? Я сей­

час отведу вас в столовую, все сделаем, все устроим, не 
беспокойтесь.

— Я не беспокоюсь.
Женщину в белом халате не смутило, что Павел был 

одет неказисто; насколько он успел заметить, тут все 
отдыхающие одевались не ахти как — рабочий народ, 
сплавщики, лесорубы.

В столовой, похожей на светлую больничную палату, 
П авла усадили за квадратный стол, рассчитанный на 
четырех человек, накрытый такой чистой белой ска­
тертью, что он даж е откинул один ее конец, чтобы не 
запачкать.

— Обед новенькому! — крикнула официантка на 
кухню.

• — Что поздно? — спросил откуда-то грубый женский 
голос.

— Он не виноват. Новенький, говорю!
Из окон столовой, как из любых окон этого дома, вид­

ны массивные сосновые стволы с их зеленой иглистой 
кроной, а дальше, за соснами,— спуск к реке и сверкаю­
щ ая извилистая вода, в одном месте широкая, как озеро, 
в другом — как узкий ручеек, еле заметный под крутым 
берегом; еще дальш е — необычайные поемные луга, з а ­
битые древесиной, оставшейся от молевого сплава, те- 

ттерь обсохшей и сложенной кое-где в штабеля, либо 
гниющей вразброс.

Павлу подали сразу три блюда: первое — кислые щи, 
второе — антрекот («Что?» — весело переспросил он, ко­
гда услышал название блюда. «Просто кусок мяса»,— 
ответила девушка. «Кусок мяса — это и просто непло­
хо !» — сострил новичок) и на третье — клюквенный ки­
сель.

— Рыбий жир будете пить? — спросила девушка.
— Как в больнице? — вопросом ответил Павел.— 

Я уже не грудной, можно пить и не рыбий жир.
Он съел все и не наелся, но добавки не попросил. 

«Успеется еще!» — подумал.
— Что дальше?



— Идите опять в контору, откуда пришли. Вы еще не 
мылись?

— Нет.
— Ужин в восемь часов.
Из конторы та же сестра в белом халате, которая 

принимала П авла и отводила в столовую, сейчас прове­
ла его в комнату на втором этаже, сказала: «Вот ваша 
постель, ваша тумбочка!» Затем показала ему душ, ска­
зала: «Мыться обязательно. А через два дня общая 
баня. Ужинать в восемь часов».

«О-го!— подумал Павел.— Порядочек, как в ремес­
ленном общежитии»,— и спросил:

— Что дальше?
— Д альш е ничего. Отдыхайте! Завтра утром обра­

титесь к врачу, если нуждаетесь в чем. Библиотека вни­
зу. «Распорядок дня» висит на стенке. Д о свиданья!

К строгому режиму дня, при котором по часам вста­
ют, по часам завтракаю т и обедают, Павел уже привык, 
и дисциплина эта не удивила его и не огорчила. Напро­
тив, он, как почти все, скоро научился и нервничать и 
ворчать, если встречались даж е незначительные отступ­
ления от распорядка. Быстро свыкся он и с тем, что 
здесь после завтрака и после обеда, да и весь, день с ут­
ра до вечера ему не нужно было ни работать, ни учить­
ся, ни готовить уроки. У него не было никаких обязан­
ностей, если не считать обязанности хорошо отдыхать. 
И он стал считать отдых своей обязанностью, это было 
для него ново и приятно. Хорошо отдохнуть, восстано­
вить свои силы, свое здоровье — это долг. Д ля этого тебе 
предоставлены все условия, все возможности. Обслужи­
вающий персонал дома отдыха обязан тебя обслужи­
вать, обязан — это Павел скоро и хорошо уяснил. За  это 
ему, обслуживающему персоналу, деньги платят. И на­
до уметь требовать, чтобы обслуживающий персонал 
честно и добросовестно выполнял свои обязанности по 
отношению к тебе.

И Павел стал требовать.
Утром он терпеливо выстоял длинную очередь у ка ­

бинета врача. Врач, седая женщина лет семидесяти, не 
'меньше, задыхающаяся от астмы, сгорбленная, которая 
■ сама должна бы жить здесь в качестве отдыхающей, 
взглянула на молодого Мамыкина с явным, как ему по­
казалось, недружелюбием.



— На что жалуетесь, молодой товарищ?
— На травму.
— А что с вами случилось?
— Голова болит.
— Вы лечились? Случилось что?
— Лечился в больнице. Был удар по голове в цеху.
— В цехе? Вы — рабочий?
Павел промолчал. Врач заглянула в документы Ма- 

мыкина, в медицинское заключение, прилагаемое к пу­
тевке, и спросила снова:

— Сильно болит голова?
— По-разному.
— Часто?
— Вот посидел у вас в очереди, и опять заболела.
— Очередь... да... одна я здесь,— начала оправды­

ваться старая женщ ина.— Очереди большие. Вам бы в 
санаторий надо, а не в дом отдыха, там — лечение.

— Начальству виднее, куда посылать,— дерзко ска­
зал Павел.

—- Начальству? — удивленно переспросила женщина 
и опять посмотрела в его анкету.— Мо-олод! — покачала 
она головой, увидев его год рождения, и словно задум а­
лась: продолжать ли называть этого дерзкого мальчиш­
ку на «вы» или разговаривать с ним, как принято р аз­
говаривать со школьниками.— Д о чего молод! — еще раз 
протянула она.

— Молод, значит, и лечить не надо? — спросил П а ­
вел.

— Нет, лечить мы тебя будем,— решительно пере­
шла врач на «ты».— Будем лечить. -Только без лекарств. 
Отдыхать будешь, гулять,' много кушать, заниматься 
физкультурой, обтираться холодной водой. А снег выпа­
д е т — на лыж ах пойдешь. Аппетит хороший?

— Аппетит ничего, есть могу.
— Ну вот и будешь много есть. Обязательно прини­

май рыбий жир, он с витаминами. И воздух тут витамин­
ный, смоляной с фитонцидами. Дыши глубже. Я тоже 
здесь живу из-за воздуха. Он лучше всякой пенсии. 
Л юблю запах живицы. Ну иди, все!

— К ак все?
— Все! Иди гуляй. Следующий! — крикнула врач в 

дверь уже мимо П авла, не глядя на него.



Из-за сырой, мозглой погоды отдыхающие сидели в 
парковых беседках и в главном здании — в коридорах, 
в комнатах общего пользования. Играли в шашки, в 
шахматы, катали на маленьком бильярдном столе свет­
лые подшипнички, не крупнее пушечной картечи,— на 
приобретение большого бильярда профсоюзных средств 
пока не хватало. Кое-кто сидел по углам, на стульях и 
диванах, либо у светлых окон, читали книги.

Никаких знакомых здесь у П авла, конечно, не ока­
залось. Не было и сверстников. Но он не унывал. По­
следнее обстоятельство ему д аж е льстило — он тут 
самый молодой, значит, самый удачливый. Скрытого ли­
кования его не испортили даж е  грубоватые слова рыже­
го бородача с рыжими глазами и рыжими волосами 
на руках:

— Рано ты, паренек, начал по домам отдыха ездить, 
/ о л о в а  бы не закружилась.

— Из-за головы я и приехал.
— А что у тебя с ней?
— Травма.
— На работе получил?
~  Да.
— Вершиной прихватило или комлем?
— Не, не в лесу.
— Значит, на сплаве? Или в конторе служишь?
— Не, в цеху.
— Так, понятно. Ну ничего, вылечат. Только маху 

дал, парень. В другой раз проси путевку в санаторий. 
Государство у нас богатое!

Павел не ответил, но совет запомнил.
За обедом в столовой не оказалось рыбьего жира. 

Павел не забыл, что ему врач советовала обязательно 
принимать рыбий жир, и хоть не любил ни вкуса, ни з а ­
паха его и, возможно, д аж е не стал бы пить ежедневно 
да еще трижды, но раз жиру не оказалось, Павел потре­
бовал, чтобы ему дали его.

— Положено — значит, подай! — сказал он офици­
а н т к е— низкорослой, некрасивой и, вероятно, потому 
много кокетничавшей, грубо накрашенной и мелко зави­
той девушке Фросе.

Фрося обиделась.



— Во-первых, я тебе не «ты». А во-вторых, где я 
тебе возьму рыбий жир, я не рыба.

— Какое мое дело,— сказал Павел,— Положено — 
подай!

— Что значит «подай»? — возмутилась Фрося.— Я те­
бе не лакейка какая-нибудь и не куфарка. Я такая же 
служащая, как и ты.

— Вот и служи,— сказал Павел.— Ты к чему при­
ставлена?

— Не к тебе же!
— Нет, ко мне. Тебе государство за что деньги пла­

тит?
— Много я получаю! — разбушеваласо Фрося.— Уче­

ный приехал.
— Где мой рыбий жир? — настаивал Павел на своем.
Вокруг одобрительно засмеялись.
Послеобеденный тихий час отдыхающие обязаны бы­

ли проводить на открытой веранде. Павлу отвели пле­
теный лежак, старенькая няня показала ему, как поль­
зоваться спальным ватным мешком; на первый раз сама 
помогла ему залезть в мешок, застегнула все пуговицы 
и затянула все шнурки на нем.

Густо, бархатисто шумели влажные сосны, мелкий 
осенний дождик шебаршил на дощатой крыше, то зати ­
хая, то усиливаясь, водяная пыль пронизывала воздух, 
он становился зримым. А в ватном мешке было и тепло 
и сухо, и П авлу приснился добрый сон.

Опять поет колокольчик, дорога постепенно стано­
вится грязнее. Деревня. Перелески. Поля. Изгброди.

Возница понукает лошадь, на подъемах соскакивает 
с козел, идет пешком.

Павел поначалу чувствовал себя неловко, потом 
осмелел, высвободил левую ногу и свесил ее снаружи 
корзины — так ездят люди, знающие себе цену: район­
ные уполномоченные, председатели колхозов.

И вот уже слышен не робкий звон колокольчика, а 
требовательный, резкий звук автомобильного сигнала, 
и тарантас уже не тарантас, а легковая автомашина. 
И восседает в ней, мягко откинувшись на спинку, не к а ­
кой-то П аш ка Мамыкин, а Павел Иванович — не то ди­
ректор, не то секретарь райкома...



...Шумят влажные сосны, идет мелкий дождик. Л ю д­
мила Константиновна накрывает колени Павла тулупом, 
а он с сочувствием смотрит на девушку-возницу, которая 
опять одна бредет по грязи сбоку лошади...

«Садись рядом со мной,— говорит он ей.— Что ж 
ты в люди не выбилась? Хочешь я тебя научу?»

Девушка благодарно садится рядом, прижимается к 
нему, а Людмила Константиновна залезает на козлы и 
погоняет лошадь. Она же первая замечает на дороге 
узелок и показывает на него кнутовищем.

«А ну, подними!» — приказывает Павел.
Людмила Константиновна, не слезая с лошади, под­

нимает кнутовищем узелок. А узелок этот оказывается 
бабушкиным платком, а в платке — деньги.

«Возьмите, Павел Иванович, это ваши деньги!» — 
говорит Людмила Константиновна.

Павел набивает деньгами карман и выбрасывает 
старый платок на дорогу. Платок на дороге опять свер­
тывается в узелок, а в узелке опять деньги. Тогда 
Павел слезает с лошади, чтобы поднять узелок, и видит, 
что грязь на дороге — тоже деньги. Он собирает их — 
мокрые, мятые рублевки и десятки — и развешивает на 
оглоблях, на ободах колес, на дуге, как выстиранное 
белье для просушки.

Деньги подсыхают, он заполняет ими все карманы. 
А Людмила Константиновна говорит ему, протягивая 
расходную ведомость:

«Распишитесь, пожалуйста, это ж е деньги. Просто 
распишитесь!»

...Между тем тарантас потянуло под откос, лошадь 
напряглась, Людмила Константиновна и девушка-воз­
ница изо всех сил стали помогать ей.

И вот девушка, которая нравилась Павлу, вдруг 
рявкнула на него:

«Вылезай, раззява, ваше благородие!»
Ямочка на ее подбородке заляпана грязью.
Павел выскочил на дорогу и стоит по колено в грязи, 

не зная, что ему делать.
«До дыр просидел свою сидальницу! — продолжает 

ругаться девушка,— Еще один начальничек растет, не 
хватает их нам!»
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...На следующий день после обеда отдыхающие опять 
устраивались на веранде, и Павел захотел, чтобы ему 
снова помогли забраться в спальный мешок.

— Дует! — крикнул он няне, пожелавшей всем хоро­
шего отдыха.

— Застегнуться надо.
— Как же я застегнусь, руки-то в мешке?
— А как другие застегиваются? — удивленно спро­

сила старушка.
— Я в мешках никогда не спал. У нас в мешках 

только картошку хранят.
На плетеном леж аке недалеко от П авла поднялась 

рыжебородая, рыжебровая голова.
— Слушай ты, начальничек! У тебя травма, ну и 

лежи спокойно.
— Я и лежу.
— Спокойно лежи, не картошка, не рассыплешься. 

Ишь нервный какой.
— Ну и нервный, и что? — не испугался Павел.
— А то! Рано привередничать начал.
— Тебе хорошо говорить.
— А тебе плохо?
— Плохо. Я всю жизнь без отца, без матери рос.
— После войны, может, половина людей так вырос­

ла. Ты один, бедный, обижен! Наверно, давно уже за 
девками бегаешь...

* # *

Доить коров, конечно, нелегко, особенно если их мно­
го, убирать двор лопатой и вилами тоже не сладость, а 
носить утром и вечером воду на коромысле, да греть ее, 
да разливать пойло по корытам — от этого одного за 
один год можно сгорбиться. Но, пожалуй, тяж елее и на­
доедливее всего — каждый вечер бегать за коровами на 
выпас. Если бы только раз в неделю, ну, на худой конец, 
два раза, а то ежевечерне да по одним и тем же местам. 
Обрыдло!

Нюрку еще выручали молодые ноги, а пожилым на­
парницам ее было просто невмоготу.

Так велось от века: по утрам подоенных коров выго­



няли из оград на улицу, иногда провожали их до околи­
цы, а дальш е они шли, позвякивая колокольцами, уже 
одни, без пастухов, и кормились до вечера, разбившись 
на небольшие стада.

В сумерках ко второй дойке коровы сами возвращ а­
лись в деревню, каж дая спешила в свой дом, к своему 
стойлу, где приветливые хозяйки встречали их крепко 
посоленным куском хлеба, мучной с отрубями болтушкой 
или охапкой зеленой травы. Редко-редко какая-нибудь 
строптивая пеструха устраивалась на ночевку на выгоне, 
и то лишь потому, что дома во дворе было слишком 
грязно либо хозяйка угощала ее чаще пинком, чем хлеб­
ным куском.

Заблудиться коровам было негде. На десятки верст 
вокруг деревни тянулись изгороди из жердей и кольев. 
Они охватывали и поля, и луга, и выпасы, разделяя их 
и перекрывая все выходы в глухой лес и на угодья дру­
гих сельских общин.

Называли эти изгороди осеками. За  каждым домохо­
зяином закреплялось по нескольку участков осеков, за 
исправность которых он отвечал своей совестью и голо­
вой перед сельским сходом.

— Как это «головой»? — спросила однажды Нюрка 
у своего деда, когда он рассказывал о том, что было 
раньше.

— Д а что ж, простое дело. Если кто прохлопает 
ушами, не починит вовремя свой огород, потраву допус­
тит — вызовут его на общий сход и поучат.

— Как поучат?
— Что, паре, свой язык понимать перестала? Ну, по 

шее поучат, по спине и по разным другим местам. Д а  
так поучат, что больше вовек не забудет, и совесть не 
потеряет, и осека будут всегда целы.

Никакой необходимости в пастухах раньше не было. 
Но с годами старые осека подгнили, начали развали­
ваться, чинить их не стало сил, и колхозное стадо уходи­
ло от деревни порой слишком далеко. К тому ж е  не ста­
ло и колокольцов на коровах.

Поначалу отказывали ворота в изгородях, полома­
лись запоры.

Сейчас дивно вспомнить, сколько раньше было самых 
необыкновенных, простых и хитроумных деревянных 
запоров у полевых ворот, К установке их крестьяне от­



носились как к искусству. Не признавали никаких ж елез­
ных крючков, никаких ершей и гвоздей— это было бы 
слишком богато и чересчур непритязательно. Зато изго­
товление накидных колец, петель и обручей из распарен­
ных виц, всяких березовых задвижек, упоров, заворней, 
заверток, щеколд требовало выдумки и мастерского вла­
дения топором.

Сооружались даж е своеобычные автоматические 
защелки: чуть отогнешь в сторону пружинистую ж ер­
дочку — и ворота, скрипя деревянной пятой, распахива­
ются сами, хлопнешь ими — и жердочка становится 
на свое место, упираясь концом в гнездо обвязки. Не то 
что корова или лошадь, никакая коза таких ворот не 
откроет.

Хорошими запорами деревня гордилась, как резными 
балконами, просмоленными крышами и убранством сво­
ей часовни. Это, как и многое другое в те времена, было 
творчеством.

Но вот перестали запираться ворота, начали обвали­
ваться изгороди то в одном месте, то в другом — и скот 
пошел гулять по посевам, по сенокосам, по болотам и 
лесам. Вечером жди не жди — не придет в колхозный 
двор ни одна корова.

Долгое время на выгон в сумерках бегали сами дояр­
ки. Выйдут из деревни, осмотрятся: «Ну, кто куда? Д а ­
вайте лучше порознь — скорей наткнемся». Нюрка М ол­
чунья несется через все Летовище в Угол. Авдотья Ми- 
шиха к Югскому кордону, Ваниха Пронькина на 
Казино болото — все в разные стороны. Найдут коров, 
пригонят домой, но сами так вымотаются, что и подой­
ник в руки брать неохота.

Пастух нужен — это уже понимали многие, но слиш­
ком необычным, даж е нелепым казалось для здешних 
мест: пастух за коровами! Ну, пастушок, мальчонка ка­
кой-нибудь, школьник — еще куда ни шло. Но мальчонка 
с коровами не управится. А взрослого ставить — это 
значит оторвать от дела рабочего человека, да еще и пла­
тить ему придется.

Нюрка долго молчала, думала, как быть, и наконец 
решилась пойти в контору, к самому председателю. 
О своей усталости она не заикнулась бы, но за других 
постоять ей не казалось зазорным.

— Чего тебе? — спросил ее Прокофий Кузьмич, когда



Нюрка переступила порог кабинета и молча замерла у 
дверей. Письменный стол председателя был завален ка­
кими-то ведомостями и окурками. Хозяин неохотно под­
нял глаза на девушку:

— Ну, чего молчишь?
— Я не молчу.
— Чего тебе?
— О пастухах нынче много пишут, Прокофий Кузь­

мич,— сказала Нюрка.
— Тебе что за дело?
— А у нас пастуха нет.
— В пастухи, что ли, хочешь?
— Нет, я коров дою.
— Ну и дои, выполняй план.
— Я выполняю.
— Тогда иди, все!
Прокофий Кузьмич снова уткнулся в ведомости.
Но Молчунья продолжала стоять у порога.
Прокофий Кузьмич подождал и спросил ее снова:
— Еще чего тебе?
— Пастуха бы, Прокофий Кузьмич.
— Так, опять пастуха?
— Пастуха.
— Вот что! — В голосе Прокофия Кузьмича послы­

шалось озорство, он захотел пошутить с робкой девуш­
кой.— Значит, пастуха захотела?

— Колхозу пастух нужен! — ответила Нюрка 
серьезно.

— Вот П аш ка выучится, и отдам его тебе в пас­
тухи.

Нюрка пропустила мимо ушей и эту шутку.
— Удои бы сразу прибавились,— сказала она.
— Все у тебя или еще не все?
— У всех пастухи есть,— настаивала Нюрка.
Прокофий Кузьмич начал терять терпение.
— Да ты что, ополоумела? И без того работать не­

кому, а тебе еще пастуха подай!
— Без пастуха коровы бегают далеко, не столько 

едят, сколько траву топчут,— не унималась Нюрка.
Прокофий Кузьмич мог накричать, указать Нюрке на 

дверь — выйди, дескать, и не мешай работать, тем более 
что работы всякой в страду было много и не так уж хо­
рошо все шло, а тут еще уполномоченные один за дру­



гим... Но он сдержался и заговорил с Нюркой совершен­
но спокойно, сквозь зубы:

— Вот что, девонька. Если Пашку ждать не хочешь, 
мы тебе другого пастушка подберем, раз уж приспичи­
ло. Или подождешь? Любовь, говорят, зла... За  такой 
клад, как ты, любой парень ухватится.

— Тогда я зайду в другой раз! — спокойно и серьезно 
сказала Нюрка, как будто не слышала, о чем перед этим 
говорил председатель.

В другой раз она держалась так ж е  робко и так же 
твердо.

— Людей жалко, Прокофий Кузьмич,— начала она, 
остановившись опять у порога.

— О чем ты? — не сразу понял ее председатель.
— О доярках, о напарницах своих.
— А! О пастухе?
— О пастухе, извините уж меня.
Прокофий Кузьмич взял со стола тяжелые, массив­

ные счеты, неторопливо вышел из кабинета в общую 
конторскую комнату, что-то поговорил там с бухгалтером 
и скрылся.

Через несколько дней Нюрка пришла к нему в третий 
раз. Перед этим она повидалась с директором школы 
Аристархом Николаевичем и разговаривала еще с ка- 
ким-то уполномоченным.

В третий раз к Прокофию Кузьмичу ее не пустил 
главный бухгалтер, лысоватый старомодный человек, 
нанятый колхозом где-то на стороне и отлично умевший 
исполнять приказания непосредственного своего началь­
ника. Он просто взял Нюрку за рукав, притянул к сво­
ему столу и сказал:

— Не надо, Аннушка-девочка, туда больше ходить, 
ты своего добилась: пастуха мы уже подобрали, приказ 
подписан, все по закону, и послезавтра за твоими коро­
вами будет полный присмотр и пригляд. Все по закону!

* * *

В парке дома отдыха вокруг одного из сосновых ство­
лов был сколочен грубый, но милый для всех дощатый 
стол. Сосна поднималась к небу прямо из середины его.



Замкнутым кольцом вокруг стола была сделана и ска­
мейка. В хорошую погоду здесь собирались отдыхающие, 
играли в карты, в домино, рассказывали анекдоты. Кни­
ги тут читались редко — все, кто любил посидеть с кни­
гой, забирались подальше от дома, в глубь сосновой 
гривы или на берег реки, в кусты, где ютилось множество 
разных птичек, а весной заливались по ночам даж е  со­
ловьи.

В туманное осеннее утро Павел ходил по парку. На 
тропинках валялись ощеренные сосновые шишки, похо­
жие на маленьких ежиков, и навалом лежали мягкие 
хвойные иглы. Иголок особенно много было там, где в 
дождливые дни текли ручейки. Увидев круглый стол 
вокруг сосны и подивившись выдумке мастера, Павел 
присел на скамью и почувствовал, что ему страшно не 
хватает брата или бабушки или хоть кого-нибудь из од­
носельчан, чтобы можно было поговорить со своим чело­
веком и похвастать всем, что он теперь имеет. Р азве не 
ему принадлежит все это богатство, разве не он, рабо­
чий человек, здесь хозяин? Он! Ведь так и в газетах 
пишут. Он — хозяин, и все это — его! Посмотрел бы сей­
час Шурка, каким стал его брат! Глянула бы бабушка — 
заплакала  бы!

Павел решил написать письмо. Сходил в свою комна­
ту, взял из баула бумагу, карандаш, конверт.

Здравствуй, бабушка, здравствуй, Шурка-черт! Всем 
по низкому поклону. В ы  сейчас меня не узнали бы, какой 
я стал. Ж и в е м  м ы  на высокой горе в двухэтажном доме. 
Это дворец! В  одних комнатах живем, в других питаем­
ся. Столовка наша вся в узорных скатертях, и это не 
столовка, а ресторан. Кормят меня почем зря, чем толь­
ко не кормят, как на убой, и все бесплатно. И  лечат. 
И  все по часам. Три раза в день дают рыбий ж и р  с вита­
минами. И  разные другие блюда. Везла меня от нашего 
города до станции сама Л ю д м и л а  Константиновна из об­
ласти. И  по железной дороге у меня билет был бесплат­
ный. М н е  все везде дают бесплатно. Директор нашего 
дома, когда узнал, что меня привезла сама Л ю д м и л а  
Константиновна, обрадовался и распорядился, чтоб все 
для меня было. Спим м ы  не в доме, а на веранде, под 
крышей без стен — мороз не мороз. Это для здоровья. 
И  все за мной ухаживают...



Павел кончил писать, и неожиданно ему пришло на 
ум: а вдруг бабушка испугается, что на веранде он мерз­
нет, что кашлять начнет? И он хотел было зачеркнуть 
слова про веранду, но подумал и не зачеркнул: даже 
интересно, что бабушка из-за него может прослезиться. 
И, представив себе, как она будет охать и ахать, и сер­
диться и ругаться, он добавил в письме, что голова у 
него все еще болит. Ничего, пускай бабушка немножко 
испугается!

В поисках почтового ящика Павел вышел за деревян­
ную ограду дома отдыха. В мокром песке, среди обна­
жившихся корней старой сосны, возились ребятишки, о 
чем-то разговаривали, спорили. Они не сразу заметили 
Павла, остановившегося над ними, и он услышал, о чем 
они говорят.

— Как это «охотником»? Н а охоту ходят, когда ура­
ботаются до смерти. На охоту все ходят — и летчики, и 
моряки, и звездолеты. А кем ты будешь жить?

— Я все равно охотником буду.
— Это не жизнь.
— А я хочу всю жизнь спектакли ставить.
— Ну и ставь!
— А я никуда отсюда не уеду. Я всю жизнь буду 

отдыханцем.
— Кто тебе столько путевок даст? — неожиданно для 

ребят спросил Павел.
Мальчики вскинули на него глаза, но не испугались, 

потому что Павел не показался им настоящим взрослым. 
Один мальчишка ответил:

— Зачем ему путевки, он — сын здешнего директора.
Тогда Павел сказал уже по-взрослому, строго:
— Простудитесь тут. Идите домой! Зачем корни у 

сосны подрываете?
— Мы не подрываем! — дерзко ответил сын дирек­

тора, малец лет пяти-шести в ярком шерстяном костюме- 
комбинезоне и прорезиненной куртке.

— Как не подрываете?
— Не твои корни!
Чтобы не унизить себя, Павел не стал спрашивать о 

почтовом ящике, а прошел мимо, словно перешагнул 
ребятишек. Им еще мечтать да мечтать о путевках в 
дом отдыха, а он уже отдыхает в нем, как все, и живет 
на всем готовом.



Одно тревожило Павла, что врач, старая женщина, 
не хотела его лечить, то есть не давала  ему никаких л е­
карств. Не выписывала лекарств, значит, не признавала 
больным — как же иначе можно понимать ее? Так имен­
но Павел ее и понимал. А если врач не считает его боль­
ным, то, спрашивается, зачем же его, молодого парня, 
сюда послали, за что ему бесплатную путевку дали? 
Конечно, врач об этом своем мнении либо скажет кому- 
нибудь, либо напишет, что еще хуже, и тогда П авлу 
больше уже не видать никаких путевок.

Такое предположение беспокоило П авла настолько, 
что он изо дня в день стал навещать врача и убеждать 
ее, что болен всерьез, а не как-нибудь, и что его надо л е ­
чить, несмотря на возраст, и что ж алеть  для него лекар­
ства сейчас нельзя, иначе потом придется расходовать в 
несколько раз больше. Это ли не антигосударственная 
практика? Он так и говорил: «антигосударственная 
практика».

Как-то Павел узнал стороной про сердечные присту­
пы и какие ощущения при них испытывает больной. 
В результате у него несколько раз произошли неприят­
ности с сердцем.

Старушка на первых порах выслушивала все его ж а ­
лобы, но потом стала отделываться от него шуточками, 
посылала выкупаться в холодной осенней воде, либо 
поиграть в волейбол, либо поухаживать за девушками — 
да, да! Посылала ухаживать за девушками. И П а ­
вел невзлюбил врача, эту старую несерьезную ж ен­
щину.

Только ведь другого врача в доме отдыха не было. 
Были медицинские сестры, но разве без докторских ука­
заний могли они хоть шаг ступить? Д а, кажется, и сестры 
не относились к Павлу Мамыкину всерьез. По крайней 
мере, ни разу среди ночи, когда его донимала бессон­
ница, сестры не вызывали врача к его постели. И Мамы- 
кин рассердился и пригрозил сообщить о невниматель­
ном к себе отношении директору дома отдыха, а гл ав ­
н о е — Людмиле Константиновне, в областной Совет 
профессиональных союзов.

Эта угроза произвела впечатление на дежурную ня­
ню, и когда однажды, глубоко за полночь, Павел вдруг



забился в нервном припадке, она, всполошенная, броси­
лась прямо на квартиру к доктору, в дальний флигелек 
в парке, и забарабанила в дверь, потом в окно, потом 
опять в дверь, вопя: «Человек умирает!»

П авлу приснился страшный сон с участием всех 
главных нечистых сил сразу, от страха он дико закричал 
и проснулся, когда простыня была уже основательно 
подмочена. Страх сменился стыдом, поэтому Павел про­
долж ал кричать и визж ать даж е  после того, как прос­
нулся, затем упал с кровати и забился в истерике на 
полу. Повскакавшие спросонок соседи попытались его 
поднять с полу, но парень стал драться, и они робко топ­
тались вокруг, не зная, чему верить, чему нет и что они 
обязаны делать в таких случаях.

Разбуж енная воплем няни старушка врач, не зная, к 
кому ее зовут среди ночи, кто умирает, разволновалась 
больше, чем ей было положено, с трудом и кое-как оде­
лась и почти бегом кинулась через весь парк в главный 
корпус. Поднявшись на второй этаж  гораздо быстрее, 
чем ей самой разрешалось по состоянию здоровья, и 
увидев на полу ругающегося и хрипящего Мамыкина, 
она сразу заподозрила симуляцию. Гнев отнял по­
следние силы у ее больного сердца, и срочная помощь 
потребовалась ей самой.

* * *

Голова у П авла  действительно побаливала, но не так 
сильно и не так  часто, как он любил об этом говорить. 
Через месяц, вернувшись домой, он сказал  о головной 
боли бабушке и еще о том, что у него время от времени 
покалывает в боку, и есть кашель, и опять бывает на­
сморк, и бабушка не отпустила его в город на ученье, а 
принялась лечить по-своему.

В избу затащили деревянный бук — кадку почти в 
рост человека, в которой можно и пиво варить, и белье 
бучить, и поставили между печным челом и кухонной з а ­
боркой. Павел сам носил с колодца воду, а бабушка 
кипятила ее в чугунках и в самоваре и сливала в кадку. 
Кадку она прикрыла половиками и полушубками в не­
сколько слоев.



•— В этом чане, Пашута,— говорила она,— я не раз 
твоего батьку лечила. И дедушку лечила. Приедет, бы­
вало, дед из лесу, из деляны, в страшный мороз або со 
сплава, ледяной насквозь, что тебе кашель, что хрипота 
в грудях, и горлом глотать не может, а я его в баню, в 
вольный дух. Парю день, парю два — у самой сил уж 
нет, а немочь из него никак не выпарю. Ну тогда сажаю 
его в чан, на бук, да и кипячу под ним воду, а потом дам 
выпить стаканчик-другой перегару або водки — все не­
мочи как рукой сымает. Д а  что немочи — лю бая лихо­
манка от такого пользования не устоит. Каюсь, грешная, 
матерь твою лечила не тем, надо бы и ее на бук посадить 
сразу, ни одного пупыша на теле не осталось бы. Опоз­
дала  я, окаянная! Все пупыши у нее были от простуды, 
простуду каменьями выпаривать надо — люди дольше 
жить будут. Вот сейчас я тебя попользую, ты уж на 
меня надейся.

В печи, в березовом жару, камни доходили до белого 
каленья — не один десяток булыжников. Бери их, ши­
пящие, вилами по паре и стряхивай в кипяток на дно 
кадки, чтобы заклокотало, забурлило, чтобы пар припод­
нимал над головой болящего половики и овчины.

Бабуш ка заранее поставила в кадку высокую табу­
ретку и придирчиво осмотрела, высоко ли она стоит над 
водой,— не дай бог обжечь парня, когда вода закипит.

Павел не раз слыхал, как лечат людей на пару, и 
относился к бабушкиному колдовству с полным дове­
рием.

— Полезай, Павлуша! — сказала  она наконец, з а ­
глянув в печь и убедившись, что камни достаточно рас­
калены.— Раздевайся!

Павел разделся за печкой догола и, стыдливо при­
крываясь, пододвинул скамейку к кадке, чтобы забрать­
ся в нее.

— Будто газовая камера, бабушка.
— К акая  такая?
— Ну, душегубка.
— Ты, соколик, неладно сделал. Подштанники на­

день на себя и рубаху нижнюю не сымай, брызгать бу­
дет. Д а  ноги под себя на табуретке подожми. И дыши 
паром, первое дело — дыши паром. Пар, он от всех не­
дугов пользителен.

— Ладно, бабушка!



Когда Павел с головой укрылся в кадке, старуха до­
стала с верхней полки-поднёбицы глиняный горшок с 
мелко нарезанной вяленой травой вроде крапивы и тем- 
но-зелеными шишками хмеля, высыпала содержимое на 
белую тряпицу, посолила для силы, старательно пере­
мешала, что-то шепча, и, оглянувшись, не следит ли за 
ней внучек-безбожник, перекрестила и стряхнула все это 
к нему под ноги в кадку. Затем она выгребла из печи 
клюкой румяный, в искрах, ставший почти прозрачным 
камень и, накрепко заж ав  его угольными щипцами, пе­
ренесла и опустила в воду под ноги Павлу.

— Держись, Павлуша! Блаослови, осподи!
Павел испуганно сжался, сдвинулся в сторону. К а­

мень словно бы взорвался под ним, вода раздалась, сер­
дито заклокотала, белый пар повалил клубами. Бабушка 
наглухо закрыла кадку. Второй камень обдал жаром ли­
цо и босые ноги П авла, ему стало страшно — вдруг к а ­
леный орешек упадет на колени или просто коснется 
тела. Не успеешь закричать, а бабка замурует тебя — и 
все. И ничего не будет слышно в этом клокотании — 
ни стона, ни рева.

Вот опять на мгновение появился просвет над голо­
вой, мелькнуло в тумане красное лицо старухи, и новое 
ядро взорвалось под ним. И снова он один в темноте, в 
жаре, как в кратере вулкана, как на сковороде у сатаны. 
А бомбардировка продолжается, а ж ар  увеличивается, 
дышать все труднее.

— Доведу я каменья,— шепчет бабка,— до белого 
каленья, чтоб от пара, от ж ар а  простуда сбежала, чтоб 
от белого тела вся хворь отлетела...

Павел почувствовал себя маленьким и беззащитным.
— Баушка!
— Сиди, Пашута, не бойся. Вот я еще!..
— Баушка!
— Сиди, сиди, пущай пар до костей достигнет. Ж а р ­

ко тебе?
— Дых... дышать!
А половики и полушубки над головой опять сомкну­

лись. И Павел, теряя силы, исходил потом не столько от 
жары, сколько от страха.

— Бабка!
— Сейчас, сейчас, добавлю. Ты о хорошем думай, 

очищайся!



Павел слышит это, но думать ни о чем не может. 
В сознании мелькают только обрывки каких-то давних 
видений — лесные пожары в хвойных зарослях, зайцы и 
белки, бегущие к реке, красные птицы, косяками мечу­
щиеся в небе, грозовая молния, однажды расколовшая 
колодезный журавель, изба, загоревшаяся посреди де­
ревни,— в тот летний страшный день пламя смело поло­
вину посада и почти все поле спелой сухой ржи, приле­
гавшее к гумнам со стороны леса.

— Ба-абка!
— Сиди, говорят тебе. О хорошем думай!
Вода клокочет под табуреткой, вот-вот ключи кос­

нутся скрещенных поджатых ног. Вскочить бы, поднять 
головой крышку, выбить дно и выйти вон! А вдруг кач­
нешься неосторожно и табуретка подвернется, упадет 
набок. Или приподымешь голову, а бабка в этот миг 
сунется с камнем, она торопится, и сослепу да впопыхах 
ткнет тебе огнем прямо в лицо либо уронит красное ядро 
на плечо, на колени. Уф! «О хорошем думай!» О чем о 
хорошем? В сосновом бору, в доме отдыха дышалось 
легко и свободно. Главное в жизни — дышать. Дохнуть 
бы! Скоро ли она?

— Скоро ли, баушка?
— Сейчас подбавлю. Потерпи! Все как рукой скмет.
Павел не потерял сознания, но если бы бабушка не

оказалась такой проворной, не вылезть бы ему из кадки, 
не забраться бы на печь, не укрыться. Нижнее белье, 
мокрое до нитки, облегло его тело, приклеилось: но 
будь он сейчас совсем голый, окажись в избе все дере­
венские девушки, он все равно не испытал бы уже ника­
кого стыда — не до стыда было.

— Блаослови, осподи! — шептала бабушка, уклады­
вая его на печи.— Уйди хворь-хвороба из костей хлеборо­
ба, из суставов, из жил, чтобы не ныла утроба, не ску- 
дался б до гроба, не хирел, не тужил. Руки, ноги покинь, 
не держись цепко. Слово мое крепко. Аминь!

П ар валил из кадки сквозь половики, в избе стояла 
духота, окна запотели, П авлу все еще трудно было ды­
шать. Полегчало, только когда бабка влила ему в рот 
стакан самогона, крепкого, вонючего, живительного.

Через час-полтора прибежала Нюрка. Лицо ее было 
бледно, глаза расширены. Откуда она узнала и что — ни­
кто бы не сказал. Ни бабка Анисья, ни сам Павел ни­



кому' ни слова не говорили о предстоящем лечении. 
А Нюрка что-то узнала. И хоть губы ее дрожали, она 
постаралась вымолвить первые свои слова от порога 
как можно спокойнее:

— Здравствуйте! Я просто так. Ш ла и зашла. Н и ка­
кого дела нет.

Говорила она это, а глаза  ее так  и бегали и, к а з а ­
лось, кричали от страха, пока Нюрка не увидела на печи 
живого Павла.

— Ой, что это у вас? — спросила она, указывая на 
бук, из которого валил пар.

Все окна были еще в испарине, и на потолке висели 
светлые капельки воды, словно после большой стирки.

Бабка Анисья вытирала тряпкой пол около печи, где 
была рассыпана зола и валялись мелкие угольки.

— Д а вот Павлушу пользовала,— сказала она.— 
Лечили его там, на городах, лечили, а толку, гляжу, все 
мало. Дай, думаю, сама возьмусь, поставлю его на ноги, 
або всю жизнь будет скудаться здоровьем. Д а  ты про­
ходи, садись, в ногах правды нет.

Нюрка сглотнула, словно во рту у нее была какая-то 
горечь, и, не сводя глаз с печки, спросила:

— Ой, что это с ним?
— Д а ничего с ним. Садись, говорю, проходи! Я те­

бе толкую, что лечила, а ты спрашиваешь, что с ним.— 
Анисья повернулась к Павлу: — Ж ив ты там, П авлуша?

Павел застонал.
— Ой! — отозвалась на его стон Нюрка Молчунья. 

Ей, видимо, хотелось спросить о многом и сказать мно­
гое, но не реш алась — боялась выдать себя, и она спро­
сила только: — А Шуры дома нет?

— Нет Шуры дома,— ответила Анисья.— Нужен он 
тебе?

— Д а нет, так я. Ну, я пойду!
Нюрка убежала. А через несколько минут после нее 

появился Нюркин дедушка, Михайло Лексеич. В бороде 
его желтели крошки вощины.

Надо полагать, Молчунья наговорила ему всяких 
страхов, потому что, едва переступив порог, он начал 
совестить Анисью:

— Ты что, ополоумела, старая? Что натворила? П о­
губить, конечно, парня хочешь аль что? Беги к председа­
телю! Посылай за доктором!



Анисья, стоя на табуретке, выгребала угольным сов­
ком камни из бука и складывала их в ведро. Она только 
выше засучила рукава кофты и закричала в ответ так  
же неприветливо:

— А ты, старый умник, с цепи сорвался або что? П о­
ложи крест на лоб — в дОм вошел.

— Что с парнем сделала, спрашиваю тебя? — на­
стаивал старик.

— А ты кем ему доводишься? Может, ты ему дед аль 
тесть потайной? Або ты сам председатель колхоза, что 
входишь в чужие дома, не перекрестясь, будто в свой 
дом?

Михайло Лексеич сплюнул на пол и, поднявшись на 
печной приступок, заглянул в лицо Павлу.

Павел спал и потел. Струйка пота со лба по пере­
носью и мимо носа стекала, как по желобку, в приоткры­
тый рот.

— Смотри у меня, дурная! — шепотом пригрозил Ми­
хайло Лексеич Анисье и, не попрощавшись, пошел из 
избы. Но в дверях столкнулся с председателем колхоза 
и вернулся.

— Что тут у вас, кто кого уморить хочет? Я ничего 
понять не мог! — во всю силу голоса закричал Проко­
фий Кузьмич, словно пришел не в избу, а на гумно.

Михайло Лексеич опять сплюнул и погрозился, на 
этот раз уже не в сторону Анисьи, а в адрес своей внучки.

— Вот полоумная, успела, конечно, взбулгачить всю 
деревню! Сейчас и доктора на себе, конечно, привезет, 
лошадь запрягать не надо.

Председатель колхоза разбудил Павла, чтобы спро­
сить, как он себя чувствует. Павлуш а поднял голову, 
лицо у него было жалкое, красное и все в поту. К аза ­
лось, он плачет.

— Мне хуже! — сказал он.
Тогда председатель набросился на Анисью:
— Ты, пережиток капитализма, что делаешь? В ар­

варство в колхозе разводишь? Невежество? Государство 
не ж алеет  средств, учит людей, а ты подрываешь? Смену 
мою загубить хочешь? Шурку своего лечи...

Перепуганная Анисья перестала возражать, отмал­
чивалась, и только.



После этого Павел еще не раз получал курортные 
путевки. Бесплатное направление на курорт, как многие 
другие блага, получают далеко не все. Не все умеют 
писать заявления. Трудно бывает получить первую пу­
тевку, трудно распознать, как это делается,— научиться 
просить, войти в нужный список, в доверие. Павел про­
шел эту школу с успехом.

Женщина-врач, молодая, добрая, следившая за со­
стоянием здоровья учеников ремесленного училища, од­
нажды по-матерински посоветовала ему:

— Пожил бы ты подольше у своих родных в деревне. 
Походил бы там по лесам, полям, подышал бы родным 
воздухом, попил бы молока да поел бы не в столовой, а 
своей деревенской здоровой пищи — и перестал бы бо­
леть.

Павел ответил ей с полным доверием:
— Сирота я круглый, Вера Дмитриевна, куда я по­

еду, кому я нужен? Д ома только бабушка да братель­
ник, совсем еще мальчишка. И одни-то они едва концы 
с концами сводят на своем участке. Что я свалюсь им 
на голову, больной, им и без меня тошно. Плохо у них. 
А меня воспитала Советская власть. Я же не дома тр ав ­
му получил, не в колхозе. Бабуш ка меня лечила на буку 
паром, чуть до смерти не залечила. Варварство у нас 
там, невежество. Больные зубы лошадиным пометом л е ­
чат — кладут на зуб вместо лекарства. А кто с пупа 
сорвет — горшок на пуп ставят вместо банок, весь ж и ­
вот в горшок втягивается. Д а  разве бы я болел, если бы 
не сиротская жизнь!..

Всякие сомнения у Веры Дмитриевны исчезли, и она 
заполнила очередную курортную карту на имя П авла 
Мамыкина.

По этой причине он редко стал бывать дома, даже 
каникулы у него были заняты. Бабуш ка и Ш урка недо­
умевали и обижались на него.

Чем дороже обходился П авел  Мамыкин государству, 
тем значительнее казался он самому себе. Он становил­
ся своего рода «номенклатурным больным».

Заявления приходилось писать все чаще, и не только 
о выдаче бесплатных путевок. О днаж ды  Ш урка сообщил 
Павлу, что в колхозе не смогли достать нескольких мел­



ких деталей для конного привода к молотилке. П а в е л  
поговорил с ребятами, с преподавателем слесарного дела, 
побывал вместе с ними в РТС, и было решено изготовить 
эти детали собственными силами и отправить в колхоз 
в качестве шефского подарка. Д ля  оформления опера­
ции потребовалось заявление. Павел написал его по 
всем правилам от имени правления колхоза. Училище 
гордилось проделанной работой, и П авла очень хвалили 
за инициативу. П равда, когда подарок был отправлен, 
Павел написал своей бабушке, чтобы она знала, что 
это он, а не кто иной, удружил своему колхозу, и бабуш­
ка извлекла из его сообщения немалую пользу: в пору 
самой тяжелой бескормицы ей было отпущено для коро­
вы несколько вязанок колхозного сена.

Павел продолжал писать заявления и по окончании 
учебы: о трудоустройстве — не по разнарядке, а где са ­
мому хотелось; о подыскании комнаты — не всю же со­
знательную молодую жизнь скитаться ему по общежи­
ти ям !— и, наконец, опять о курортном лечении.

Форма заявлений постепенно сложилась и отработа­
л а с ь — устойчивая, постоянная: вначале он рассказывал 
о своей тяжелой личной судьбе — отец погиб на войне, 
мать — на колхозном фронте, двое маленьких детей оста­
лись круглыми сиротами; затем — что если бы не Со­
ветская власть да не колхоз, погибли бы они голодной 
смертью. Но Советская власть не бросила сирот, не поз­
волила им пойти по миру. И вот они, два брата, теперь 
работают: один — в сельском хозяйстве, другой — на 
производстве. Д а л е е  он излагал, в чем нуждается и по­
чему не может сейчас обойтись без поддержки, без по­
мощи. При этом обещал, что придет время и он за все 
отплатит своему щедрому отечеству. Наконец: «Прошу 
не отказать мне в моей просьбе».

Редко, очень редко подобные заявления не действо­
вали на сердобольных начальников: любой из них ког­
да-нибудь сам побывал в беде, и государство у нас бо­
гатое...



Ш урка так  уставал на колхозной работе, что с вечера 
забирался на сеновал спать, когда его сверстники, умыв­
шись и поужинав, шли на угор, в темноту, к девчатам, к 
песням. Деревня затихала не сразу: возвращались люди 
с сенокоса, возвращались коровы с выгона, лаяли  соба­
ки, гоняясь за скотом, скрипели колодезные журавли, 
молоковоз кричал на всю улицу, таская  тяжелые бидоны 
в телегу и торопя оформление очередной накладной. Ве­
тер замирал, и хвойные и травяные запахи, залетавшие 
в деревню из окрестных лесов и лугов, сменялись теплы­
ми застойными запахами дворов и поветей. В небе про­
ступали звезды, извечные, как слова любви, как звуки 
гармошки — простые и волнующие.

М олодежь зимой собиралась на беседки, а летом — 
на угор, обычно около пожарного сарая, где хорошая 
площадка для возни и для плясок.

С повети Шурке хорошо слышны и сонное бормота­
ние кур на насестах, и всполошенные петушиные крики, 
и хлюпающая, влаж ная топотня дождя на драночной 
крыше, и грустные коровьи вздохи во дворе у пустых 
яслей, и, конечно, каждый живой звук на сельских 
улицах.

— М арья Митрошина, опять твоей пегой сатаны с 
рогами нет, весь день ходила вместе со стадом, как 
вечер — она в лес. Гляди, медведь задерет, не ровен 
час.

— Вот окаянная, не любит домой ходить.
— Невзлюбишь, коли в стойле жижи по брюхо. В ле­

су грязи меньше.
— А может, она с колхозными на мэтэфэ ушла? 

Спроси доярок!
— Нет на мэтэфэ. Ищи на Мокрушах!
— Куда я в лес пойду на ночь глядя. Все равно мо­

лока со стакан дает.
Медные колокольцы гремят все реже и реже — коро­

вы расходятся по дворам. Ш урка не может заснуть, 
ожесточенно ворочается на сене, словно набилось оно 
под рубашку, и колет, и царапает, и щекочет его. А спать 
хочется. Если не заснуть сейчас, то завтра опять придет­
ся клевать весь день, того и гляди, под колеса попа­
дешь, а то и под лемеха.



— Груня, пошли полуношничать!— слышит он зн а­
комый зов девушки-соседки.

— Спать охота!
— Плюнь, на том свете выспишься.
«Оно, пожалуй, и верно,— думает Ш урка.— Все рав­

но не заснуть».
— Эй, карапуз, позови батьку к окошку! — р аздает­

ся другой голос где-то поблизости.
— Я здесь, кто это? — отзывается глухой бас.
— Пойдем хватим с устатку. Гарман в район ездил.
«Где-то сейчас П аш ка? — начинает думать Шурка о

старшем брате, и накопившиеся за эти годы боль и оби­
да на П авла опять поднимаются в его душе.— В районе 
он или где? Неужто дальш е куда уехал! Ученье, должно, 
уже закончил, а домой д аж е  не заглянул. Бабушка сл а ­
ба стала, спит мало, все переживает. А Паш ка и на 
письмо не ответил. И летом дома не стал жить, все 
устраивает свои дела где-то. Все они такие, ученые, 
только выйдут в люди, хлебнут городской жизни — и 
ищи-свищи, назад  в деревню калачом не заманишь, б а ­
тогом не загонишь...»

А как жил сам Ш урка все это время, чем он зани­
мался? А тем и занимался, что колхозу требовалось. 
Увлекся льном, потому что от льна колхозу шла самая 
большая прибыль. В льноводческом звене вся инициати­
ва постепенно перешла к нему, и Клавдия стала упра­
шивать его взять звено в свои руки. Ж енщины ее под­
держали, и Шурка согласился. Со всеми наравне он 
возил навоз на участок, и теребил лен, и расстилал, и 
собирал, сам следил за его сортировкой. А когда выяс­
нилось, что приемщики на льнозаводе занижают сорт­
ность тресты в своих интересах и спорить с ними невоз­
м ож но— они специалисты, Ш урка поехал в район к 
агроному, набрал книжек, чтобы досконально изучить, 
по каким признакам определяются номера тресты, и сам 
стал ездить сдавать лен заводу. Колхоз выиграл на этом 
несколько десятков тысяч рублей.

Но, взявшись за книжки, Шурка почувствовал, как 
много он потерял в жизни, как трудно ему будет без 
ученья. И об этом думал он сейчас:

«Уцепился за бабушкин подол, брату помогал, смот­
рел в его раскрытый рот, а о себе забыл! Теперь и брат 
забыл обо мне. А может, еще не забыл? Вот приедет н а­



чальник начальником и скажет: «Ну, родные мои, всё, 
собирайтесь, всех с собой беру!» Куда беру?..»

— Какое вам кино в горячую пору? — вдруг закричал 
на улице бригадир — Шурка узнал его по голосу.— П л а ­
ны сорвать охота?

— План, план... А люди для тебя что?
«Кино тоже по плану можно бы показывать,— думает 

Ш урка,— А то кампания за кампанией по плану, всякие 
заготовки и сдачи по плану, а все, что для души,— от 
случая к случаю. Почему это?»

На повети такая темнота и так душно, что Шурке 
иногда кажется, будто он закрыт наглухо тяжелым по­
крывалом. А стоит курице или петуху переступить на н а­
сесте да квокнуть чуть слышно — и сразу становятся 
словно бы видимыми и крыша над ним, и стропила, а 
над крышей ночное небо и звезды.

«Все-таки не зря сказал тогда директор школы,— 
вспоминает Ш урка,— я бы тоже учиться мог. Эх, мне бы 
поучиться! У меня и здоровья хватило бы. Д ля  ученья 
хорошее здоровье нужно. Родись в деревне, закались на 
свежем воздухе, на колхозном хлебе — и тогда уж ни­
какая наука не будет страшна...»

Ш урка не верил, что в городах не хватает умных лю­
дей, таких, скажем, как Павел. В деревнях, да, не хва­
тает! Значит, учиться надо не для города, а для своей 
же деревни, для своей земли. Людей кормить надо, а 
если земля совсем осиротеет, тогда что будем делать, 
куда покатимся?

«Где же все-таки Пашка, сукин сын? Хоть бы на 
время вернулся, пожил бы хоть один год с бабушкой, 
а я бы той порой... Эх, уж и впрягся бы я, сразу бы трех­
лемешным, четырехлемешным поднимать целину начал! 
За  год — семилетку, за два года еще чего-нибудь кон­
чил бы. Всех бы нагнал. Д а  разве опоздал я? Опозда­
ешь, если бабушка только и дело что о женитьбе сказки 
рассказывает. Ей помощницу нужно. А бригадиром хо­
тели избрать, так председатель сказал, что еще молод, 
рано и доверия, говорит, не заслуживает, шумит много. 
Шумит — это значит критикует...»

Все дневные голоса и звуки на улице наконец смолк­
ли. Тогда на угоре заиграла гармошка-хромка. Ее щ е­
мящие душу переборы возникли где-то далеко-далеко, 
наверно, еще в поле, и оттуда, из-за перелесков и пусто­



шей, усиливаясь и раздаваясь  вширь, неотвратимо на­
двигались на Шуркино неокрепшее сердце, как навод­
нение, как бедствие, и — какой уж тут сон! — Ш урка не 
выдержал, встал, на ощупь оделся и почти бегом бро­
сился с повети на призывный зов гармони и девичьих 
прибауток.

Б абка  услышала, что внучек ушел на угор, и тайно 
порадовалась этому: «Растет, растет парень, еще немно­
го — и невестку приведет в дом. Дай-то бог!» И лишь 
после его ухода она заснула спокойным, надежным 
сном.

А не спалось ей все потому же, что и Шурке: она 
много дум ала  о своем старшем внуке, о Павле. Что-то 
не совсем понятное, не осознанное еще происходило в 
ее душе. Где ж е все-таки Пашута, чем он живет, поче­
му не подает голоса и как ей ко всему этому относиться?

Бесконечно много надежд, больших и маленьких, 
связывала она с Павлом. «Вот вырастет, вот выучится, 
вот выйдет в люди!» — постоянно повторяла она и про 
себя и вслух, и это звучало как извечная старушечья 
молитва: «Помоги, господи! Спаси, Христос! На тебя вся 
надежда!»

Крыша над избой давно прохудилась, течет и весной 
и осенью, кое-где дранка совсем сгнила, сколько уж лет 
не смолили ее — какая ныне смола! Ладно, теперь не­
долго осталось ждать: Павлик вернется, либо сам пере­
кроет, либо денег привезет, а на деньги и дранку и смо­
лу достать можно.

С коровой тоже надо было что-то порешить — стара 
шибко, брюхо большое, а вымя как мочалка выжатая. 
Сдать бы Пеструху на мясо, хватит, послужила, а взять 
другую, первотелочку, либо своего телка выкормить. 
Д а  ведь без мужика нелегко решиться на это, на одну 
животину сена не наскребешь, а тут двоих надо кор­
мить. И опять: вот ужо Пашута возьмется за все сам, 
парень он прилежный, не глупый, не шалопай какой- 
нибудь.

И с коровником тоже — ломать, перестраивать надо. 
Ставился двор не на одну скотину, а на целое стадо. 
И стояло в нем раньше, худо-бедно, четыре, пять коров, 
да бык, да телята, какой ни мороз — тепла хватало. 
А ныне в этом же дворе стоит-дрожит одна Пеструха, 
пережевывает свои коровьи думы, вздыхает, зимой вся



закуржавеет, и на морде иней и в пахах, д аж е  вымя в 
инее. А корму маловато — какое уж тут молоко! Р азв а ­
лить надо этот двор, отобрать бревна, которые поцелее, 
укоротить их, добавить свеженьких и собрать новый ко­
ровничек, чтобы в нем уместить всю свою живность — 
корову, пару овец, поросенка. А куры по-прежнему на 
повети... Эх, силы нужны, деньги нужны, хозяин нужен! 
Обсудить надо поначалу все как следует. С Шуриком 
не обсудишь — молод еще, не все понимает, старается 
не для дома, встает рано, приходит поздно, все на кол­
хозной работе, все там, трудодни зарабатывает, ему не 
до своего хозяйства. А трудодни тебе двор не перестро­
ят, крышу не закроют. Опять ж е  своими руками надо 
делать. Вот выучится старшой: и глаз хозяйский, и день­
ги — все будет сразу.

Д а мало ли всяких забот у бабки, мало ли о чем ду­
мает старуха, когда ей не спится! И все ее добрые по­
мыслы, все заботы ее сходятся в одной точке: Пашута! 
Вот кто избавит ее от горьких дум, от мирских обид и 
несправедливостей, вот кто успокоит ее старость.

На чем держится любовь бабушки к своим внукам, 
в чем она и какова мера этой любви,— кто знает? Роди­
тельская любовь понятна. Детеныша своего защ ищают 
и звери и птицы. Чем неудачливее отпрыск, тем больше 
отдает ему мать сил и чувства, жалость к уродцу умно­
жает ее самоотверженность. А почему бабушка с дедуш­
кой любят своих внуков и внучек порой не меньше, чем 
матери своих детей? Что известно об этом, кроме того, 
что бабушка рассказывает сказки, а дедушка обещает: 
«Будет вам и белка, будет и свисток»?

У бабушки Анисьи никого в жизни не осталось, кро­
ме Павлика и Александра. Они внуки ее, они и сыновья. 
Они наследники ее жизни, будущие хозяева, большаки. 
Если бы их не было, трудная ее судьба стала бы казать ­
ся совсем невыносимой, а испытания, выпавшие на ее 
долю, бессмысленными. Как можно допустить, будто не 
окупится все то, что она вложила в своих внуков, осо­
бенно в старшего! Об этом даж е  подумать страшно. От­
дача будет, обязательно отдача будет! Вот только при­
едет Пашута...

И Павел приехал.



Но сначала от него пришло письмо.
Странное это было письмо. Ш урка, устроившись на 

табуретке, читал его вслух, как обычно, но на этот раз 
часто останавливался, словно обдумывал прочитанное, 
а бабушка и ахала, и охала, и все торопила:

— Д а читай же, читай скорей, только не прибавляй 
от себя ничего, выдумщик ты!

Она то садилась рядом с Шуркой и с недоверием по­
глядывала на листок бумаги, то поднималась и шла на 
кухню либо к порогу и обратно, а руки ее хватались за 
фартук; казалось, старушка вот-вот расплачется, и ф ар ­
тук был наготове, чтобы слезы вытереть и высморкаться.

Павел писал, что хотя здоровье его не поправляется, 
но на работу он устроился выгодную и сейчас хочет на­
чинать жить как следует. Только на первых порах надо, 
чтобы ему помогли, потому что положение его трудное: 
он женился!

Д очитав до этого места, Ш урка вдруг недобро расхо­
хотался, а бабушка дотянула-таки фартук до лица, и 
ситчик быстро потемнел от мокрых пятен, будто на нем 
рядом с серенькими полинявшими цветочками появились 
какие-то новые причудливые узоры.

— Спаси Христос! — говорила она.— Ни о чем не 
спросил, не показал девку, какая такая, не пособирался, 
путного слова не молвил и... женился. Обманул ведь, а? 
Д а  как же это он?

— «Дорогая бабушка, родимый мой братик Алек­
сандр,— отхохотав, продолжал читать Ш урка,— жена 
у меня городская, Валерия  — ничего, хорошая. Кроме 
нее, у отца с матерью никого нет, и все хозяйство остает­
ся после их смерти за нею; значит, все будет наше. Есть 
корова, поросенок, огород, две яблони и все такое. И  вот 
м ы  решили с тестем, с Петром Фомичом, сразу же, не 
оттягивая дела, перестроить дом, перебрать все стены 
и покрыть крышу, мало ли что может случиться. Здоро­
вье у него неважнецкое, и всяких врагов много. Н а  него 
опять насчитали по ларьку не одну тысячу, и надо все 
выплатить, а то уволят, и, говорит, денег теперь у него 
своих нет. А  сами знаете, чтоб дом перестроить — лес 
нужен, и гвозди, и рабочая сила. В ы  у ж  пожалейте ме­



ня («Слыхала?» — резко крикнул Ш урка, оторвавшись 
от письма и взглянув на бабушку), помогите мне под­
няться на ноги, соберите, сколько сможете, и напишите, 
я живо приеду в деревню сам. П о  трудодням, наверно, 
как и прежде, одни разговоры, но, может, у вас боров 
хороший, можно заколоть да на базар увезти: Петр Ф о ­
мич говорит, что он тоже мог бы способствовать пропус­
тить мясо через ларек, только я думаю, что на базар 
лучше. Встану на свои ноги и больше никогда ничего не 
потребую, помогите лишь, не откажите в моей просьбе, 
никого у меня, кроме вас, нет.

К сему П а в е л  Мамыкин».

Слыхала?! — сказал  опять Ш урка, бросая письмо на 
стол и с укоризной обращаясь к бабушке, словно она 
в чем-то была виновата, при этом самое неподдельное 
удивление и недоумение звучали в его голосе.— Слыха­
ла сироту? — Казалось, он мог ожидать от Павла чего 
угодно, только не сообщения о женитьбе.

Бабушка с еще большим усердием начала сморкать­
ся и протирать глаза свои ситцевым, уже наполовину 
мокрым фартуком.

— Слыхала, как не слыхать! Женился-таки... О гос­
поди! И не отписал ничего, не посоветовался, будто ему 
советы мои больше и не нужны.— Бабушку, видно, боль­
ше всего обидело, что Павел не сообщил ей заранее о 
своей женитьбе.— Как же мы теперь с тобой будем, Ш у­
рик? Как же он-то без нас будет жить? Не рано ли 
женился-то? Парнишка ведь еще, есть ли у него само­
стоятельность-то, есть ли опытность-то? Как бы чужие 
люди над ним верх не взяли, как бы молодая жена каб­
луком на горло не наступила. А молодая ли жена-то? 
Может, вдова какая, раз хозяйство свое имеет? Отпиши- 
ка ты ему, Шурик, сейчас же и спроси: мол, была ли 
свадьба-то; может, бабушку-то на свадьбу позвать бы 
надо, коли еще не повенчанные?

С удивлением и недоумением смотрел теперь Шурка 
и на бабушку свою. Он словно впервые увидел ее такой, 
какова она есть, и растерялся.

— Он же не об этом пишет, бабушка, он помочь про­
сит, ему дом перестроить надо, им с тестем деньги нуж­
ны! — закричал он ей в самые уши, будто глухой.

Растерялась и бабушка. Но представление о Павле



как о маленьком мальчишке, все еще нуждающемся в 
ее опеке, и жалость к нему постепенно брали верх над 
всеми прочими ее чувствами.

— А что ж е делать-то, Шурик? Б рат ведь он родной 
тебе! Только как мы ему поможем, чем? Может, в прав­
ление сходить надо, посоветоваться або что, там тебя 
нынче уважать стали, никто о тебе худого слова не ска­
жет. Так и так, мол, старший брат женился, подмогнуть 
бы ему на ноги встать, а уж он добра не забудет, не т а ­
кой он человек.

Шурка рассердился.
— Никуда я не пойду и никого просить не буду. Не 

мое это дело. Я не нищий и не маленький, чтобы про­
сить. Так я и буду на него всю жизнь работать? — Ш ур­
ка впервые говорил о своем брате со злобой,— Не буду 
я на него работать! Женился, папочкой, наверно, уже 
зовут, а все в сиротах ходит да на подмогу надеется. 
Батраки ему нужны!

Бабушку испугали эти необычные слова его: какие 
батраки? Кому нужны? На кого он не будет работать?

— Ты это про кого? — тихо спросила она.
— Про него, про сиротинушку твоего, про Пашутень- 

к у ! — кричал Ш урка.— Он всех обманул! Он и предсе­
дателя колхоза обманул: тот на него надеялся — вот 
вырастет, вот выучится, руки ему развяж ет, на пенсию 
отпустит. Он и нас с тобой обманул.

— Обманул, внученька, это уж верно, что обманул. 
А может, еще и не обманул?

Бабушка опустила фартук, разгладила его на коле­
нях, и руки ее повисли, словно и они, и сама она не зн а­
ли, что делать дальше.

— Ты от своего брата отказываешься? От родного 
брата отказываешься, Шура? — спросила она тихо.— 
Кто у нас еще есть, кроме него? А у него кто есть, кроме 
тебя? Никого нет. Всю свою молодость провел он на 
чужих людях, учился, а ты от него отказываешься?

Бабушка говорила тихо, она не ругалась, не корила 
внука, а все будто спрашивала, будто хотела уяснить, 
что ж е все-таки происходит на ее глазах.

— Ведь он сколько лег учился, ведь он уже выучил­
ся, как же ты от него отказываешься?

— И я бы учиться мог! — вставил Ш урка, но уже без 
крика.— Мне директор говорил, что у П авла не полу­



чается, а у меня бы получилось. Директор сам говорил.
— Директор говорил, а вот Павлик-то выучился, в 

люди вышел, на городское жительство осел, а ты дома 
был, дома и остался. К ак ж е  ты без него, без брата, 
проживешь, коли от него отказываешься? Деревня — она 
деревня и есть, а Пашута в городе будет жить, он неде­
лю поработает — и деньги получай на руки, чистенькие. 
А мы от кого помощи ж дать  будем, кто тебя выручит, 
когда хлеба купить будет не на что? Або не так?

— Бабушка, ты, видно, ничего не поняла. П аш ка у 
нас денег просит.

— А ты не суди старшего,— успокаивала она его.— 
Чуть что — он тебе и заступа, и ходатай в районе.

— Никаких мне ходатаев не нужно. Руки свои да 
горб — вот наши ходатаи. Д а  и он, П аш ка, со своими 
поросятами далеко не уйдет.

— Ученый, Шура, завсегда далеко пойдет. А П аш у­
та теперь ученый.

— Никуда он не пойдет. А пойдет — так споткнется!
Перед самым закатом солнце заглянуло в избу. Днем

оно было за облаками, а вечером, когда небо очистилось, 
его заслоняли крыши соседних домов. Но теперь солнце 
оказалось на противоположной улице в просвете между 
двух домов, прямо перед окнами и совсем рядом. В избу 
оно глянуло не сверху, а снизу. Засияли потолок, пола­
ти, печная лежанка, верхние края цветастых занавесок 
на кухне, горшки и подойник на полице и даж е  старин­
ный медный с рожком висячий умывальник на стене 
около входной двери, а пол и вся часть избы ниже подо­
конников остались неосвещенными и, казалось, посере­
ли еще больше. Так всегда: нет большого света — и се­
ренькое кажется ярким, а при большом свете все черное 
чернеет еще сильнее, тени углубляются, краски свежеют, 
и оживают, и оживляют все вокруг.

Солнце озарило избу так  неожиданно, чго и бабушка 
и внук перестали разговаривать. Закатный огонь заиг­
рал на стеклах окон, на стекле висевшей над столом 
лампы — похоже было, где-то затопилась большая печь 
и свет из ее чела проник в избу. Бабуш ка подошла к 
умывальнику сполоснуть руки и заслонила его спиной: 
умывальник потух, а когда повернулась боком, чтобы 
вытереть руки, медный раскачивающийся ковшик снова 
засиял, и медный зайчик забегал  по стене и по полу. На



освещенной стене зайчик казался бледным, робким, а 
на темном полу ярким, озорным.

Вытерев руки, бабушка прошла на кухню, села про­
тив печного чела и опять подняла фартук к глазам. 
Ш урка услышал, как она вздохнула, всхлипнула и 
сквозь слезы начала жаловаться своей богородице:

— Н а свадьбу не позвал. Ведь не позвал! А уж я ли 
его не честила, я ли его не обхаживала. Конечно, куда 
мне, старой ведьме, все равно не поехала бы. Д а  и ехать- 
то не на чем. А все-таки пригласить должон был...

П еребежка зайчиков по избе оборвалась, солнце 
ушло из окон, и бабушка Анисья опустила голову еще 
ниже. Ни о чем ином она не могла сейчас думать, как 
только о Павле. А что можно было думать о нем, и как 
о нем думать — хорошее или плохое? Все-таки Шурка 
не зря обиделся на письмо брата, почуял он что-то не­
ладное в нем. А что неладное? От веку так велось: ж е­
нится один из братьев, и начинаются всякие ссоры да 
раздоры. Вот и женился Пашута, и стал он больше ду­
мать о себе. Ему же надо свой дом собирать. Что же в 
том неладного? Конечно, он сейчас только о себе ду­
мает...

Разные чувства боролись в душе старой Анисьи, ког­
да она думала о неожиданной женитьбе своего старше­
го внука. Горечь и гордость, обида и радость. Ведь же- 
нился-таки! И свах никаких не понадобилось, все сам 
сделал — значит, самостоятельный человек! Поглядеть 
бы, какова его Валерия? Городская, видно, коли Вале­
рия. Городская, а пошла ведь за нашего Пашуту. З н а ­
чит, верно, что выучился он. З а  ученого, конечно, любая 
девка пойдет, верное это дело ныне.

— Что написать ему, бабушка? — спросил Шурка.
— Ой, Ш ура, и не спрашивай, сама ничего не пони­

маю. Не знаю, что и написать ему, прости меня господи. 
Ничего не пиши!

*  *  *

В сумерках в избу вошла Нюрка Молчунья. Она от­
крыла дверь не постучавшись, ступила за порог неслыш­
но, не здороваясь остановилась у печурки, постояла не­
много и прошла вперед, села. П латье на ней новое, бес­



шумное, как она сама, но, должно быть, дорогое, платок 
расшит своими руками — это было видно сразу.

— Чего тебе? — неприветливо спросила бабка.
— Я так. Дай, думаю, загляну,— смущенно ответила 

Нюрка.
— Ну, сиди! — разрешила бабка.
Шурка, согнувшись у края стола на лавке, мял в ру­

ках газету и отрывал от нее лоскутки, будто для цига­
рок. Но он не курил.

Молчунье на этот раз было тяж ело молчать, и она, 
поерзав на месте, спросила:

— Может, вам что надо? Я бы сделала.
На молочнотоварной ферме Нюрка считалась теперь 

одной из лучших работниц. Ее выдвигали, ее ставили в 
пример другим чуть ли не на каждом собрании, по край­
ней мере, во всех отчетных докладах она упоминалась 
обязательно, и уже по имени, по отчеству. Кличка М ол­
чунья постепенно забывалась. Д о наград дело еще не 
дошло, но славу создавали девушке быстро и организо­
ванно. Нюрка нравилась и председателю колхоза, и 
бригадирам, и всем прочим колхозным начальникам: 
безотказная, нестроптивая, нетребовательная, куда ни 
пошлешь — пойдет, что ни поручишь — сделает, нагру­
бишь ей — слова в ответ не скажет, роптать не станет.

С тех пор как Павел уехал учиться в город, она не 
переставала навещать бабушку и Шурку. То прибежит 
воды с колодца наносит полную кадушку, то под вечер 
избу вымоет, то баньку под праздник истопит. А для 
Шурки она уже не одну рубашку сшила, не один п ла­
ток носовой вышила разноцветным крестом, а сколько 
носков заш топала — и сосчитать нельзя. Шурка прини­
мал все без смущения: он знал, что делается это не для 
него. П онимала все и бабушка и часто называла Нюрку 
доченькой, привечала ее, как могла, заласкивала. Не 
очень-то она верила, что Нюрка, деревенская простая 
девушка, может стать подходящей парой для ее люби­
мого Пашуты, но ведь девушка-то хорошая, работящая, 
как ее обидишь!

А теперь и бабушке было не до ласковых слов, пись­
мо от П авла надолго расстроило ее и заставило думать, 
а думать бабушка не привыкла, она больше сердцем 
чувствовала, что хорошо, что плохо, что справедливо на 
земле, что нет.



— Что нам делать? Ничего нам не надо делать,— 
ответила она Молчунье.

Девушка быстро взглянула на Шурку, словно от него 
надеялась узнать, что случилось, почему бабушка не 
такая, как всегда.

Шурка не взглянул на нее.
— Может, тебе самой что надо? — спросила бабуш­

ка.— Не зря ведь пришла.
— Нет, я так.
— Узнать, поди, чего хочешь?
— Нет. Просто, дай, думаю, зайду.
— Письмо от него пришло,— жестко сказала  вдруг 

бабушка.
— Ой! — вскрикнула девушка.
— Вот тебе и ой!
Нюрка вскочила с лавки и выбежала на улицу. И д а ­

же дверью на этот раз  хлопнула.
— Видишь, до чего дошла девка. А у него — Ва-ле- 

ри-я!
В избе стало совсем темно, темней, чем было за ок­

нами, на улице. Б абка  сняла висячую лампу вместе с 
кругом, покачала ее, придерживая стекло, и, убедив­
шись, что керосину мало, поставила на стол, сняла стек­
ло, достала из-под лавки на кухне черную литровку и 
добавила из нее керосину в лампу. Резкий запах керо­
сина разнесся по всей избе. Бабка убрала бутылку под 
лавку, заж гла лампу и опять повесила ее над столом. 
Теперь пахнуло жженой спичкой. Л ам п а разгоралась 
медленно: сначала обозначился светлый круг на потолке 
и темный на столе прямо под лампой, затем свет уси­
лился и озарил весь стол, и лавки вокруг него, и табурет­
ку, и две иконки в сугном углу, потом прояснилось и в 
остальных углах, опять стали видны кринки, горшки, 
подойница, и медный умывальник с рожком около вхо­
да, и березовая метла у порога.

В конце деревни сначала негромко, как бы прощу­
пывая настроение молодых парней, подала голосок из­
вечная гармошка, и Ш урка встал и надел на голову 
кепку.

— Я пойду! — сказал он.
— Иди с богом,— согласилась бабушка,— иди погу­

ляй. Когда придешь, в печке молоко не забудь. Лампу 
я потушу.— И она стала готовиться ко сну.



Нюрка вынырнула из темноты бесшумно и неожи­
данно, как лучик света. Ш урка даж е  вздрогнул.

— Ой! — вскрикнула Нюрка только для того, чтобы 
что-нибудь сказать.

— Ты что? — спросил Шурка.
— Я ничего, так.
— Н а угор пойдешь?
— Не пойду. Я тебя ждала.
— Вот я. Пойдем.
— Не пойду.
■— А чего тебе?
Д евушка немного помедлила и вдруг тяжело повис­

ла у него на руке, совершенно измученная, усталая, и 
заш ептала торопливо, отрешенно, словно в воду ки­
даясь:

— Ой, Шура, Шурочка, скажи что-нибудь. Хоть что- 
нибудь!..

— Что я тебе скажу?
— Хоть что-нибудь. Что за письмо от Паши?
— А хочешь, я тебе все скажу?
— Все скажи, Шурочка, родненький мой!
— Тебя как зовут в деревне — Нюрка, Анюшка, 

Анюха? Д а  еще Молчунья. А тут Ва-ле-рия, понимаешь?
— К акая Валерия?
— А вот такая! Ты одна дочь у своих родителей? 

Не одна. А тут одна. А приданое у тебя есть? Корова, 
поросенок, дом свой есть? Нет ничего, все — на всех. 
А тут одна дочь, и корова, и поросенок, и дом, и роди­
тели скоро помрут — все ей достанется одной. И — Ва- 
ле-ри-я! Понимаешь? Ва-ле-ри-я! Я тебе все скажу: ж е ­
нился П ашка. И денег на обзаведение просит. П ож алей­
те, говорит, сироту. Все я тебе сказал?

Нюрка передохнула.
— Все, Шура! А как я-то теперь? Как? Куда я те ­

перь, Шура? — И она еще тяж елее повисла на его руке, 
припала к нему, как маленькая девочка.

— Э, что он понимает! — зло сказал  Ш урка и по- 
взрослому стал гладить Нюркины волосы, мокрые щ е­
ки, вздрагивающие плечи.— И за что ты его, девонька, 
полюбила такого?! Ладно, не раскисай!

Н а угор они не пошли. Горе было обоюдным, и его 
не хотелось нести на люди.,



Бабушка в душе почему-то все еще не верила, что 
Пашута ее взаправду женился, и когда он вошел в избу, 
она первым делом спросила:

— Один?
— Один. С кем еще?
— А о какой жене писал? Ж ены нет?
— Ж ена есть.
— Так хоть привез бы, показал, какую облюбовал 

да выбрал.
— Еще приедет. Недосуг было. Мы к тебе в гости 

все приедем.
— Вот-вот, всех и надо.
— Здравствуй, бабушка! Здравствуй, Шурка! — 

И Павел поздоровался за руку и с бабушкой и с братом.
Стояла осень, дороги всюду были непролазные, даже 

в самой деревне от дома к дому перебирались не по зем­
ле, а по изгородям, по жердочкам либо прыгали вдоль 
заборов да палисадников с камушка на камушек, с бу­
горка на бугорок.

На П авле топорщился дорожный брезентовый м а­
кинтош, в каких осенью разъезжаю т по колхозам район­
ные уполномоченные; кожаные, с высокими голенищами 
сапоги казались тоже брезентовыми — таким плотным 
слоем покрыла их подсохшая грязь. Кепка на Павле бы­
ла кожаная, в деревнях такие кепки даж е шоферы р аз­
добыть не могут. Портфеля у него не было, но все равно 
и без портфеля Павел так  походил на районного ответ­
ственного товарища, что бабушка умилилась и сразу з а ­
была обо всех своих обидах и горестях. Нет, что там ни 
говори, а не зря, видно, Пашута учился! Вот уже и рот 
больше не открывает, отучили, должно, возмужал п а­
рень. Рабочий он або кто другой, столяр, або слесарь, 
або еще кто, все равно городской житель. Д а ж е  если он 
простой кузнец покамест, так ведь и кузнец не деревен­
ский, не у горна, не с кувалдой какой-нибудь стоит. Н а ­
ч а т ь — главное дело, а там пойдет. Только бы на виду 
быть. А он, должно, теперь на виду. Вишь, какой стал 
сам по себе заметный да самостоятельный. Шурка что? 
Шурке, знамо дело, неловко, что не поучился, обиж ает­
ся на всех, злобится. А Пашута — вот он весь тут.

— На подводе, поди-ко, приехал али на машине, або 
как? — захлопотала бабушка вокруг Павла.



— На подводе,— ответил Павел.
— На казенной али на какой?
— На попутной.
— Не озяб ли, Пашута, не продрог ли? Плащ-то сю­

да давай, я его вычищу да высушу. Ноги-то не мокрые 
ли? Сапожки снимай сразу, я их помою да на печке под­
сушу.

— На печку сапоги нельзя, кожа портится. А вымыть 
можно,— сказал  Павел, снимая с себя все и отряхиваясь 
и одергивая пиджак и рубашку. Сапоги он поставил к 
умывальнику, а на ноги надел старые бабушкины ва ­
ленки.

— Чайку, наверно, тебе П аш ута,— егозилась бабуш­
ка,— с дороги-то погреешься. Ох и осень нынче, ох и 
погода! Никогда раньше такого климату не было, все 
пошло наперекос. Так поставить самоварчик-то?

— Озяб я, бабушка, водочки бы стаканчик! — вдруг 
сказал Павел, сказал и не засмеялся.

— О господи! — опешила бабушка.— Д а  шутишь 
ты, что ли?

— Озяб я, не заболеть бы.
Бабушка посмотрела на серьезное Пашутино лицо, 

подумала и согласилась:
— Водочка, она, верно, помогает, ничего не ска­

жешь. Раньш е я тоже, бывало, как закаш ляю, так вы­
пью лафетничек да протру поясницу — и ничего, вся 
хвороба перегорит. В о д о ч к а— это верно! Только вот 
при Шуре как-то опасаться стала. Паренек-то еще не 
вызрел: думаю, не дай господи, если начнет раньше вре­
мени потреблять, а я виновата буду. Нет у меня водоч­
ки, Пашута.

— Ну нет так нет. Тогда чаю!
Шурка встал и вышел из избы, в сенях он загремел 

вед р ам и — отправился на колодец за водой для само­
вара.

Павел вынес из-под полатей свой чемоданчик, поло­
жил на лавку поближе к столу и открыл.

— Моя Валерия вам подарки послала, бабушка,— 
и тебе и Шурке. Кланяться велела! — говорил он, вы­
кладывая на стол несколько белых хлебцев домашнего 
печения, кулек с фруктовыми подушечками, слипшимися 
в сплошной комок, с проступившей кое-где патокой, ку­
лек мятных пряников, пачку чаю в двадцать пять грам­



мов, стопку ученических тетрадок — видимо, из тех, что 
сам не успел исписать,— да два школьных карандаша. 
А напоследок достал снизу, из-под газетной прокладки, 
кремовый полушерстяной платок с ярким, вышитым 
гладью крупным цветком во весь уголок — для бабушки 
да штапельный белый шарфик — для брата.— Вот! — 
сказал он, сам любуясь привезенными подарками.— Как 
в магазине.

Бабушка особенно обрадовалась сластям и чаю.
— Спасибо, вот уж спасибо! — то и дело повторяла 

она.— Вот уж знала, что послать. Ты думаешь, у нас 
чай? Разве по таким дорогам чай возят? Мы малиновый 
да клубничный пьем, в плитках.

За  полушалок тоже благодарила, только примерять 
не стала, постеснялась.

— Куда мне, старухе, такой яркий? Не по роже ко­
жа. Его бы Нюрке Молчунье подарил, девка то и дело 
о тебе спрашивала, полагалась на тебя. А нам сколько 
добра сделала — и не сказать!

П авел на это ничего не ответил. А когда вошел с 
ведром воды Шурка, он взял белый мягкий шарфик, 
встряхнул его, как заячью шкурку, и накинул на шею 
брата.

— Вот это тебе. От Валерии от моей.
— Спасибо! — поблагодарил Шурка.
— Торопился я очень со сборами, а то бы она боль­

ше послала всего. Она у меня такая! — хвалился Павел.
Анисья снова начала благодарить и Павла, и его 

жену.
— Д а уж видно, что она такая! Уж знала, что по­

слать, чем нас потешить. Как же ты такую бабу себе 
отхватил, городская ведь она?

— Городская, бабушка.
— Чем же ты взял ее, приворожил чем?
— Д а ведь и я теперь не деревенский.
— А все-таки? Городские, ведь они гордые. А ты 

еще не совсем, поди, обтерся або совсем?
— Она у меня умная, бабушка. Она меня сразу уви­

дела: «Ты, говорит, человек с будущим!» — продолжал 
хвалиться Павел.— Это мы с ней вместе на курорте 
были.

— Неужто и она по курортам ездит? — ахнула Ани­
сья.— Скудается она чем або что?
9  Добру откроется сердце 241



— Д а нет, здоровая. На курорты и здоровые ездят, 
отдыхают.

— Ой, паре! — охает Анисья.— Хоть бы Ш урку этак- 
то послали куда-нибудь.

Павел удивился.
— А зачем ему это? И за что его? Он в деревне 

живет...
— И то верно,— согласилась бабушка.— Не за что. 

Д а  и не попросится он никогда. А старая она или моло­
дая, жена-то, что по курортам ездит?

— Она, бабушка, одна у отца с матерью. И батька 
ее смолоду на курорты посылал. Вот и встретились.

— Ну, дай тебе бог! Добрая, видно: ишь, какой ш ар­
фик послала.

— Это для зимы или для лета? — спросил Шурка 
про шарфик.

— На всю жизнь хватит — и для лета и для зимы. 
На беседки будешь в нем ходить.

— Я же не всю жизнь буду на беседки ходить.
— Походишь еще.
— Ладно, спасибо. А тетради для чего? Бабушка 

неграмотная, мне учиться уже поздно.—-Казалось, брат 
был недоволен подарками.

— Тетради для писем. Чтобы мне писал. Почему не 
ответил на письмо? — с упреком спросил Павел.

— Не знали мы, что ответить,— буркнул Шурка. Он 
был мрачен.

Б абуш ка убрала со стола все, кроме конфет, пряни­
ков и чаю, залила воду в самовар, опустила в трубу го­
рящую лучину и угли и вернулась к столу.

— Ты уж прости, что не ответили,— вмешалась она 
в разговор.—• Это я виновата.

— Тебе ведь не письмо нужно было,— мрачно зам е­
тил Шурка.

— А что мне нужно?
— Сам знаешь.

— А ты думаешь, если я женился, так уж больше 
ничего мне и не нужно? Все тебе одному? Ты думаешь, 
легко на ноги становиться?

— Ничего я не думаю. Только других с ног не сби­
вай.

— Я свое требую.



Ш урка заморгал  глазами.
— Ты требуешь? Н ам показалось, что ты просишь. 

Чего ты требуешь?
— Того и требую!
— Ну говори, говори!
— Ладно, успеем еще, поговорим.
— Д а уж говори сразу, чего тут.
— Ладно.
Похоже было, что братья начали горячиться, и б а ­

бушка встревожилась:
— Вы что, родненькие, о чем вы, родненькие! Ну-ка 

не сходите с ума, помолчите. Вот сейчас самоварчик 
спроворю, вот сейчас на стол его.

А П авел  удивлялся, как это младший брат может в 
чем-то не соглашаться с ним.

Когда самовар закипел, бабушка хотела сама подать 
его, но Ш урка вскочил с лавки, крупно шагнул в кух­
ню, не грубо, но решительно отвел локтем ее руки, сду­
нул с крышки самовара угольную пыль и легко перенес 
его на стол. П ар столбом ударил в висячую лампу, стек­
ло которой мгновенно запотело. Бабушка заметила это 
и испуганно передвинула самовар вместе с подносом чуть 
в сторону. В медных начищенных боках его, искаженно 
отразивших светлые прямоугольники окон, сахарницу 
с карамельками и стаканы на блюдцах, теперь не пре­
кращалось движение. Вот бабушка уселась на табурет­
ку перед краном, заварила  чай из пачки, привезенной 
Павлом, и поставила белый с синими горошинками чай­
ник на конфорку — руки ее мелькали в выпуклой медной 
глубине, то уменьшаясь, то увеличиваясь до чудовищ­
ной уродливости; вот Павел залез за стол, придвинул 
к себе чашку, еще пустую, и взял в рот из сахарницы 
пузатенькую карамельку с выдавленной липкой пато­
кой — в отражении рот его разверзся до нелепых р аз ­
меров и быстро захлопнулся; с другой стороны стола к 
самовару придвинулся Шурка, голова его была опу­
щена, и в медном зеркале отразились не лицо, не ру­
ки, а темя да затылок, и длинные, как девичьи, воло­
сы свесились до самого стола, от конфорки до под­
дувала.

Анисья разлила чай по стаканам, и все усердно 
начали дуть на горячий чай, тянуть его с блюдцев, по­
фыркивая. Бабушка брала поочередно то карамельку,



то мятный пряник. Павел брал и то и другое, Шурка 
ничего не брал и пил чай без сладкого, вприглядку.

— Вот какие у меня мужики выросли! — хвастливо, 
как бы про себя, говорила старушка, подливая чай то 
одному, то другому внуку.

Особенно внимательно следила она за стаканом 
Павла, ей хотелось ухаживать за гостем, но угощать 
его тем, что сам привез, было как-то неловко, и оста­
валось одно — разливать чай, пока есть кипяток в са ­
моваре.

Братья теперь могли сойти за одногодков, только у 
Павлуши лицо было длинное, вытянутое, а у Шурки 
круглое, словно происходили они от разных родителей.

Посередине улицы мимо дома дважды, туда и обрат­
но, прошли девушки. Они громко разговаривали, неесте­
ственно громко смеялись и искоса поглядывали на окна, 
стараясь обратить на себя внимание. В толпе девушек 
пряталась Нюрка Молчунья, бледная, с возбужденно 
горящими глазами. На что она надеялась, чего хоте­
л а ,— просто увидеть П авла и ничего не сказать ему или 
сказать что-нибудь такое, чтобы сразу надорвать ему 
всю душу, подкосить его на веки вечные?

Последний раз, проходя под окнами, девушки про­
пели частушку:

Я березу белую  
В розу переделаю.
У милого моего 
Разрыв сердца сделаю!

И скрылись.
Разомлев от крепкого чая, Павел чуть отодвинул от 

себя самовар, труба которого опять оказалась  как раз 
под лампой. Через какую-то минуту ламповое стекло в 
струе пара щелкнуло, и его опоясала светлая трещинка, 
будто полоска блестящей фольги.

Бабушка охнула так, словно кто ее кулаком в живот 
ударил: стекол больше не было ни в доме, ни в м ага­
зине,— но промолчала.

Ш урка тоже промолчал, лишь двинул самовар на 
прежнее место.



В сенях зал аял а  собака, и в избу, не стучась, вошел 
председатель колхоза Прокофий Кузьмич. Павел под­
нялся из-за стола, навстречу ему. При этом он отметил 
про себя, что на заводе директор, входя в рабочую квар­
тиру, обязательно постучится и спросит разрешения: и 
цехе он — хозяин, в квартире рабочего — гость, не боль­
ше, а Прокофий Кузьмич входит в избу колхозника, в 
любую, как в контору правления, по-хозяйски. Раньше 
такие мысли Павлу в голову не приходили.

Настроение у председателя было веселое.
— Почему не докладывают? Гость появился, а я 

узнаю о том в последнюю очередь,— заговорил он еще 
от порога и, не останавливаясь, прошел вперед, подал 
руку П авлу и сел к столу.

— Проходи, Прокопий, садись чай пить с гостинца­
ми! — с запозданием, но дружелюбно пригласила его 
бабушка.

П редседатель за столом снял кепку и отряхнул ее 
от сырости.

— Можно и чаю, хотя его, как говорится, много не 
выпьешь,— засмеялся он.

В последнее время Прокофий Кузьмич не стеснялся 
заходить то в один дом, то в другой, когда ему хотелось 
выпить, и колхозники потворствовали этой его слабости, 
добывали водку, рассчитывая, в свою очередь, на р аз­
ные поблажки с его стороны.

Анисья оделась и молча вышла из избы.
— Ну здравствуй, П а в е л !— сказал  Прокофий Кузь­

мич, подняв глаза на П авла, словно только что заметил 
его, и сразу поправился: — Здравствуй, Павел И вано­
вич! С приездом, брат! Д авно тебя ждем. Исчез, го­
лоса не подаешь — в чем дело? Я уж о тебе плохо стал 
думать.

— Что вы, Прокофий Кузьмич, зачем плохо ду­
мать? — ответил П авел.— Вот я приехал.

— Вижу, приехал. Д авай  рассказывай!
П авлу польстило, что председатель колхоза назвал 

его по имени и отчеству, и, выпрямившись, он искоса, 
с некоторым торжеством взглянул на младшего брата. 
Брат сидел, опустив голову.

— Д а  что ж  рассказывать?



— Как что? С чем приехал, какой багаж  за спиной? 
Ты же меня понимать должен. Может, с ревизией уже 
ко мне или с руководящими указаниями прибыл?

— Рано еще, Прокофий Кузьмич.
— Не допер?
Павел промолчал.
— Говори, говори,— настаивал Прокофий Кузь­

мич.— Кто ты сейчас, кем служишь?
— Училище я окончил, Прокофий Кузьмич.
— Так. Дальше!
— Техникой владею.
—■ Дальше.
— Что ж  дальше, Прокофий Кузьмич?
— Говори,говори!
— Что ж говорить-то, Прокофий Кузьмич? — Павел 

либо оттягивал разговор, либо и верно не понимал, о 
чем его спрашивает председатель.

— А ты не тяни. Ишь как отмалчиваться научил­
ся! — засмеялся Прокофий Кузьмич. Смех был веселый, 
добродушный, и настороженность П авла  постепенно ис­
чезала.— Ты же меня понимать д о л ж е н !— повторил 
Прокофий Кузьмич.

— Д а я понимаю вас.
— Ну, дальш е что?
— Времена меняются, Прокофий Кузьмич.
— Так, значит, времена меняются? Вишь ты, черт! — 

опять засмеялся председатель.— Ну, тогда наливай хоть 
чайку, что ли.

Павел поспешно пересел к самовару на бабушкино 
место, налил стакан крепкого чаю, подвинул его пред­
седателю, подвинул и мятные пряники, и карамельки.

— В партию вступил? Или в комсомол? — снова н а­
чал спрашивать его Прокофий Кузьмич.— Это надо, 
брат! Д а  говори ты хоть что-нибудь.

Павел не успел ответить, вернулась Анисья. Она при­
несла от соседей поллитровку водки. Прокофий Кузь­
мич, сделав удивленное лицо, встретил ее прибаутками:

— Ох и догадлива старуха! Д руж ку  — стакан, от 
дружка — карман. А я-то думаю, куда она скрылась-уда- 
лилась? Ох и научилась бабка с начальством ладить. 
Далеко  пойдешь! А то чай да чай!..

Павел освободил бабушке стул, она села к самовар­
ному крану, выбила картонную пробку из бутылки, слег­



ка ударив в ее дно своей костлявой ладошкой, разлила 
водку ио трем стаканам, а остаток выплеснула себе 
в чай.

— Ловко ты пробки выколачиваешь! — засмеялся 
председатель.

— Л адно  уж, выпейте лучше, будет вам зубы-то ска­
лить! — сказала Анисья, довольная, что вернулась не с 
пустыми руками.

— А что — зубы скалить? С начальством, говорю, 
умеешь жить в мире. Вот сейчас у тебя свой начальник 
в доме, теперь П авлу Ивановичу угождай, держись П а в ­
ла Ивановича, с ним далеко пойдешь.

Всерьез говорил председатель или шутил, только 
Анисья ответила ему всерьез:

— Д альш е могилы мне идти некуда, а уж Павла 
Ивановича я никогда не обиж ала и не обижу. Это уж 
верное слово! Выпейте на здоровье!

Выпили все. Выпил и Шурка. Павел пил свободно, 
не морщась, даж е с заметным удовольствием,— видно, 
водка стала для него привычной. Прокофий Кузьмич 
посмотрел на стакан к свету, сказал: «Опохмелимся!» — 
мелкими глотками вытянул его до половины и закусил 
мятным пряником. Анисья вылила свой пуншик на 
блюдце и, подняв на растопыренных пальцах, пила, как 
чай.

— Вот так-то оно лучше, а то чай да чай,— снова 
похвалил ее Прокофий Кузьмич.— Правильно, Анисья, 
внука своего встречаешь. Так и надо, чтоб не обижался. 
Он теперь знаеш ь кем у тебя будет? Не знаешь? Так 
я тебе скажу. Сказать ей, Павел Иванович? — обратил­
ся он к П авлу и опять весело и хитровато засмеялся.

Ш урка поднял голову, Павел насторожился.
— Я же его к себе в заместители прочил, смену себе 

в нем видел. Сам стар, песочек уж е — ха-ха! — на покой 
пора. А он — вот он, своя кадра, и техникой владеет... 
Как, Павел Иванович? Поживешь, поосмотришься, по­
привыкнешь к делу — и с богом! Ха-ха! Как, Павел 
Иванович?

— Спаси Христос, неужто правда это, Пашута? — 
охнула Анисья, не зная, чему верить, чему нет.

— Это еще как народ пожелает, Прокофий Кузь­
мич,— сказал Ш урка.— Как мы пожелаем...

— Ты помолчи, зелен еще и неучен! — прикрикнул



на него председатель.— Это как мы с Павлом И ванови­
чем пожелаем. Верно, Павел Иванович?

Павел смотрел на председателя во все глаза  и ниче­
го не говорил.

— Неужто обманул, сукин сьгн? — вдруг спросил 
его председатель и засмеялся.— Я так и знал, что обм а­
нешь. Обманул, Павел Иванович, да?

— В стаканах-то у вас еще водка есть,— встре­
пенулась Анисья.— Выпейте остаточки, оно веселее 
будет.

— Д а нам й так весело! — Прокофий Кузьмич засме­
ялся еще громче. А потом начал журить бабку: — Ох, 
Анисья, Анисья, совсем ты меня не боишься! Споить, 
наверно, хочешь? Д а  разве трех мужиков одной поллит­
ровкой споишь? По ведру на человека надо!

Анисья понимала, что председатель шутит, и сам 
Прокофий Кузьмич хотел, чтобы эти слова его понимали 
как шутку, но, кажется, не стал бы возражать, если бы 
на столе появилась и еще бутылочка. По тому, как бы­
стро он пьянел, Анисья догадывалась, что председатель 
пришел к ним уже навеселе.

Выпили остаточки, и Прокофий Кузьмич сказал:
— Не пить я к вам пришел. Пришел я, чтобы на 

П авла взглянуть, каким он теперь стал. Ведь когда-то 
я тебя в ученье отвез, помнишь, Павел Иванович? И вот 
не ошибся! А разве я о себе хлопотал? Нет, не о себе. 
О колхозе я хлопотал. Неужели ж  обманул? — еще раз 
спросил он П авла. И сам же ответил снова: — Конечно, 
обманул! Тогда давайте выпьем еще. Э, да у вас уже 
ничего нет. Обижаешь ты, Анисья, Павла своего, плохо 
тебе будет.

— Когда это я его обиж ала? — возразила старушка, 
просто чтобы поддержать разговор.

— А помнишь, как ты его чуть до смерти не запари­
ла в пивоваренном чане? В душегубке этой?

Павел обрадовался перемене разговора, с удоволь­
ствием поддержал новую шутку председателя:

— Верно, бабушка, ты же меня, как белье, бучила. 
Если бы не санаторий, мне бы тогда нипочем не вы­
жить. Щелок ты подо мной кипятила или воду?

— Водку надо было кипятить! — смеялся председа­
тель.

— В чане градусов было побольше, Прокофий Кузь­

ме



мич! Я тогда, можно сказать, на том свете побывал! — 
засмеялся и Павел.

Анисья почувствовала в этом веселье что-то обидное 
для себя. Она поставила недопитое блюдце на стол, вы­
терла губы и с упреком промолвила:

— Я тебе, П аш а, худа не ж елала. А если бы уми­
рать пришло время, так и санаторий бы не помог.

Но Павел и Прокофий Кузьмич продолжали сме­
яться.

— А все-таки щелок был или вода? Чем ты меня 
пользовала? — допытывался Павел.

Они смеялись, пока не довели старуху до слез. 
Анисья подняла фартук к лицу и захлюпала. Ш урка тя ­
жело засопел. Казалось, он вот-вот взорвется. Тогда П ро­
кофий Кузьмич вернулся к старому разговору с Павлом.

— Кто же ты сейчас, Павел, рабочий или уже м а­
стер? Рабочий тоже, конечно, дело великое. Но ты мне 
вот что скажи, как на духу: вернешься в свой колхоз 
или не вернешься? Прямо скажи! Я, конечно, не верю, 
что вернешься. У нас такого случая еще не было, а все- 
таки вдруг вернешься? Ученых людей у нас, понимаешь, 
мало.

— Я пока не думал об этом, Прокофий Кузьмич!
— Не думал. И думать не будешь. Я уж знаю. Везде 

возвращаются, только у нас не возвращаются, все в ин­
дустриализацию идут. А мы давай так дело поведем: 
пускай не возвращаются! Д ля колхоза это не хуже. По­
нимаешь, что нам надо? Нам надо, чтобы в каждом го­
роде у нас были свои люди, земляки. Вот наша установ­
ка на сегодняшний день!

Анисья, довольная, что ее больше не затрагивают, 
снова начала разливать чай в стаканы.

— Только земляки колхозу помочь могут,— продол­
ж ал  Прокофий Кузьмич.— Они обеспечат нас всем, и 
мы выйдем из прорыва. Мы отстающие, пусть! Но от­
стающим помогать должны, нас вызволять из беды на­
до. Недоимки есть? Списать. Ссуду? Выдать! С уборкой 
не справляемся — горожан на недельку в колхоз. Вот 
где главное звено на сегодняшний день. Теперь, Павел 
Иванович, к тебе дело: мы тебя выдвинули, так смотри, 
не забывай своих при случае. Будь на посту! — Захм е­
левший председатель поощряюще хлопнул его по пле­
чу.— А может, вернешься? Ты вот что запомни: если з а ­



хотим, силой вернем. Думаешь, я в деревню добровольно 
приехал?

— Не вернется он! — вставила свое слово Анисья. 
Кипятку в самоваре больше не осталось, и она, повер­
нув стакан кверху дном, отодвинула его от себя.— Как 
ж е он вернется, коли женился?

Самовар уже не парил, только иногда в трубе еще 
попискивало. Прокофий Кузьмич тоже отставил свой 
стакан.

— Кого взял?
— В ал ер и ю !— ответила бабушка.
— Чья это?
— Спроси его.
— Чуж ая, значит? — притворно обиделся председа­

тель.— Разве у нас своих невест мало? Н ам своих невест 
девать некуда, а ты — Валерию. Измена это, братец ты 
мой, предательство.

— Я, Прокофий Кузьмич, своему колхозу никогда 
не изменю,— запальчиво стал уверять его тож е опья­
невший П авел.— Я принимаю все ваши указания и буду 
на посту. Я сейчас на складе инструменты выдаю. Я свое 
еще возьму. Я далеко пойду! Вот только и вы меня 
поддержите на первых порах. Трудно мне сейчас, ж е ­
нился я, дом надо подновить, а лесу нет. Д али  бы вы 
мне десятка два бревен, за мной не -пропадет, отбла­
годарю.

П редседатель не то задумался, не то задремал.
— Помните, как  я достал для  вас запчасти,— про­

долж ал  П авел.— Сейчас я больше могу. З а  мной не про­
падет. Выручите, Прокофий Кузьмич!

— Д а разве я когда-нибудь своих людей оставлял 
в беде? — оживился председатель, видимо приняв какое- 
то решение.— Я своих людей никогда в беде не бросал. 
Только ведь осень, как ж е ты по таким дорогам увезешь 
строевой лес? Перевозка дороже будет стоить.

— Об этом вы не затрудняйтесь, Прокофий Кузьмич. 
Своя ноша не тянет. Мне тесть обещал достать машину 
на несколько рейсов, ему по службе устроят. Деньги 
тоже нужны, но в этом я надеюсь вот на бабушку да на 
брата, на Шурика. Они меня выручат.

Прокофий Кузьмич опять задумался. Порожний са­
мовар пискнул в последний раз и затих. Тогда заговорил 
Шурка.



— Нет у нас денег! — сказал  он, словно кулаком по 
столу ударил.—■ Не выручим!

Павел опешил, но за него заступилась бабушка. Она 
почувствовала, что назревает ссора, и заранее решилась 
не допускать ее, чего бы это ни стоило.

— Что ты, Шурик, говоришь? Как же мы его не вы­
ручим, мыслимое ли это дело? — накинулась она на 
Шурку. А старшего внука стала успокаивать: — И не 
сомневайся, Пашута, все сделаем, и поросенка прода­
дим, и Прокопий, председатель, вот поможет нам.

«Только б не это, только бы не наперекос,— дум а­
ла она между тем.— Упаси господи их от несогласья. 
Всю жизнь им отдала, отца с матерью заменила, вынян­
чила, вырастила, а теперь, того гляди... мыслимо ли 
это!»

— Не выручим! — крикнул еще решительнее Шурка.
Руки у старушки задрожали, и губы, бледные и тон­

кие, задрожали, и не знала она, что говорить ей и что 
делать — встать ли из-за стола и начать убирать по­
суду, или остаться на месте, или кинуться к обоим на 
шею, гладить их по головам да целовать поочередно.

— Не продадим поросенка! — упрямо заявил Ш ур­
ка.— У него свой поросенок есть. И председатель ему не 
поможет!

— Ну уж за себя-то я сам все вопросы решаю,— ве­
село сказал Прокофий Кузьмич.— Ты, братец, это брось, 
молод еще!

Ш урка впервые прямо и строго посмотрел в его гла­
за и ответил спокойно, без крика:

— Не брошу! Работать нужно — так я не молод, а 
дела решать — молод.

А Павел, почувствовав, что на его стороне и бабушка 
и председатель, а стало быть, и правда на его стороне, 
решил отстаивать свои законные права твердо. К тому 
же по голосу, по повадке Шурки он сейчас понял, что 
брат уже стал взрослым, значит и разговаривать с 
ним можно как со взрослым. Д а  и водка горячила 
Павла.

— Д о моего поросенка тебе дела нет. А долю мою 
отдай! — привстал он за столом.

— Какую долю? — удивился Шурка и уставился на 
П авла наивно и добродушно. Он снова перестал пони­
мать своего брата.— Какую долю? Чего ты орешь?



— Такую долю! Ты не один в доме, нас двое. Отцов­
ское добро для обоих одинаково. Я от своей доли не от­
казывался, я не пасынок у своих родителей.

Шурка все еще не понимал брата, но то, что Павел 
в который раз исключает из разговора из каких-то своих 
расчетов бабушку, словно ее нет в живых, эго он понял 
сразу и возмутился.

— «Нас двое, нас двое»! А про бабушку забыл? З а ­
был, кто тебя выходил?

— Бабушка бабушкой, а ты мою долю отдай!
— Какую долю? — опять удивился Шурка.
— Господи, он же делиться хочет! — вдруг догада­

лась и ужаснулась бабушка. Он же дом разорить хочет! 
Кто это тебя надоумил, Паш ка? Мыслимое ли дело — 
отцовское гнездо разорять? Выродок ты эдакой!

Семейные дележи в колхозе ныне явление редкое. 
Шурке ни разу не приходилось наблюдать их, потому он 
так долго и не понимал, куда клонит брат, но когда по­
нял, возмутился еще больше. Ему показалось странным, 
даже кощунственным, что дом, в котором он родился и 
вырос, в котором жили его отец и мать, а ныне живет 
его бабушка, нужно как-то делить, что он не вечен. Р а з ­
ве родину делят?

А старый председатель ничему не удивился, он все 
принял как должное. Веселое настроение снова захва­
тило его.

— Делиться — это законное дело,— сказал он.— Ко­
нечно, и бабушку надо делить пополам. Делиться при­
дется, раз Павел не хочет жить дома. С колхозом ему 
делить нечего, он в колхозе ничего не забыл. А с бра­
т о м — законно. И бабушку разделить. Как ты, Анисья, 
полагаешь?

— О господи! Д ум ала  ли я, что доживу до этако­
го! — вопила бабушка.

— Я делиться не собираюсь! — заявил Шурка.
— Придется! — торжествовал Павел.— Делиться — 

законное дело!
— Тогда делись сам, делись один, я тебе не помеха. 

Бери что хочешь. Все бери! Мы с бабушкой про­
живем без тебя, как жили и до этого. Новый дом вы­
строим.

Бабушка уже не плакала, а рыдала и больше не з а ­
крывалась фартуком



Прокофий Кузьмич заметил, что разговор становится 
нешуточным, и решил сразу успокоить всех.

— Делиться вам, братцы мои, нельзя. Незаконное 
это дело: Шурке еще нет совершенных лет. Л бабка 
престарелая сверх нормы — стало быть, тоже несо­
вершенные года. Суд не возьмется делить. Ж дать  при­
дется.

•— О господи! — рыдала Анисья.
А Шурка стал утешать ее, уже не слушая ни Павла, 

ми Прокофия Кузьмича:
— Ничего не бойся, бабушка, и ждать ничего не при­

дется. Пускай делится, никакого суда не будет, не бой­
ся. Буржуи мы, что ли, какие, чтобы по судам ходить. 
Ты на меня положись, я тебе новую избу выстрою. Пус­
кай все берет — скорей подавится.

* * *

Может быть, на этом бы ссора и закончилась, если 
бы старуха, после того как председатель ушел домой, не 
начала снова упрекать братьев и уговаривать их поми­
риться. Ребята долго отмалчивались, а она распалялась 
все больше и больше. Что бы ей остановиться вовремя! 
Что бы ей, уставшей вконец, трясущейся, забраться на 
горячую печку, да прикрыться овчинным полушубком, 
да пожелать внукам, как раньше бывало: «Спите спо­
койно, ребятки!»

Нет, не могла вовремя угомониться старая.
Обоих внуков она любила, обоих будто под сердцем 

своим выносила; и казалось, бог не простит ей, если не 
придут они сейчас же, немедля же, к миру, к послу­
шанию.

И довела она ребят до драки.
Только подрались они не из-за имущества, а из-за 

Нюрки Молчуньи.
Случилось это так. Долго возилась бабушка с посу­

дой на кухне, мыла стаканы, да ложки, да плошки, 
оставшиеся немытыми еще от обеда, долго, постанывая, 
бродила из угла в угол и все думала, как бы ей пронять 
неслухов, пристыдить их, усовестить, и так и этак про­
бовала заговорить с ними: и разжалобить-то пыталась,



и обещаниями всякими задабривала — все молчали 
внуки.

О бращ алась к младшему:
— Помоложе ведь ты, Шуренька, тебе бы и сми­

ренья побольше надо. Не возносись перед старшим, ува­
женье к нему имей, не каждое лыко в строку ставь, не 
на каждое слово ответ держи, в твоем возрасте и про­
молчать иногда не грех. Это и мать перед смертью тебе 
наказывала.

Но Ш урка не поднимал глаз.
Тогда обращалась бабушка к старшему внуку:
— Ты — большак, ты — главный в доме, и учился, 

разуму тебе добавили, как же можешь ты поступать не 
по справедливости, обижать слабых?

Но и Павел молчал не по-доброму, не отступал, не 
смирялся.

Тогда бабка решила разжалобить его:
■— На кого же ты меня, Пашута, покидаешь? Хоть 

бы умереть дал спокойно. Нюрку покинул и меня поки­
даешь, старую.

Павел ответил угрюмо, устало:
— Я Нюрке ничего не сулил и голову ей не морочил.
— Знал  бы ты, как она тебя ж дала, полагалась на 

тебя...
— Я ей хомут на шею не надевал! — еще мрачнее 

сказал Павел.
— Прибежит, бывало, то сделает, другое сделает, сама 

молчит, а в руках у нее так и горит все—на любую работу 
спорая. Ради тебя все старалась, не раз из беды нас вы­
тягивала. Душ а у нее, у девочки, добрая, ж алко  мне ее...

— С доброй душой всю жизнь носом землю рыть 
будет! — как приговор, произнес Павел.

Но бабушка, словно не слышала его возражений, 
продолжала расхваливать Нюрку:

— Такую девушку поискать нынче, хороший она че­
ловек. Справедливый человек, правильный!.. А уж как 
брату твоему услужить старалась — все ради тебя. Вон 
рубашка на нем — это она сшила, и вышивка — ее рук 
дело.

Павел пристально и нелюдимо посмотрел на Шурку.
— Скоро замену нашла!..
Тогда-то и вскочил Ш урка с лавки, вскочил, как вы­

прямился,— резкий, злой, глаза горят, кулаки круглые.



Павел отступил, испугался.
И опять, может быть, на этом бы все и кончилось, и 

Шурка не ударил бы Павла, если бы не увидел вдруг, 
как тот противно побелел, струсил, но Шурка увидел это 
и уже не мог не ударить его, просто от одного отвраще­
ния. И он ударил его по лицу — раз, и два, и три... Бил 
его и приговаривал:

— У, гнида! Сирота казанская!.. Иждивенец!
Бил, пока Павел Иванович не заревел в голос.

* * *

Утром бабушка не смогла слезть с печки.
Мамыкинский дом — это две некрупные избы под од­

ной двускатной крышей, с общими сенями. Снаружи 
он походил на пятистенок. Ж илой была только одна из­
ба, вторая служила вместо кладовой. В ней семья не 
обитала и до войны, потому что покойный Мамыкин, 
отец, не успел закончить отделку стен и потолка.

Эту вторую избу и разобрали по бревнам для Павла, 
когда недели через две из города от потребкооперации 
пришел грузовик с прицепом. А чтобы крыша, потеряв­
шая с одной стороны опору, не рухнула, подвели под нее 
столбы, вроде костылей. Подперли столбами и половину 
мезонина, которая теперь оказалась на весу. Обкорнан­
ный, обезображенный мамыкинский дом стал напоми­
нать инвалида на костылях; его так и прозвали: «увеч­
ный».

— Всю деревню испохабил,— говорили про мамыкин­
ский дом.— Никакой красоты из-за него не стало.

Больная бабушка Анисья тяжело переживала раздел 
хозяйства, и когда разламывали избу и за стеной с гро­
хотом катились бревна по слегам и устрашающе выл 
грузовик, она вздрагивала и каждый раз пыталась пе­
рекреститься, но рука у нее не поднималась. Не могла 
она и заговорить, не могла ни на что пожаловаться — 
язык у нее отнялся еще в тот день, когда младший вну­
чек колотил старшего. Л еж ал а  она на печи тихая, без­
ропотная, смотрела на всех сверху вниз и, кто знает, 
может быть, д аж е  ничего не видела, из глаз ее текли 
мутные печальные слезы. К ней частенько заходили со­



седки, приносили еду, разные сладости, приезжала 
фельдшерица из сельсовета, прописала лекарства, загл я ­
дывал председатель. По целым дням сидела у бабушки 
Нюрка Молчунья, топила печь, доила корову, ставила 
самовар, кормила Анисью кашей с ложечки, поила го­
рячим чаем, пробуя предварительно то и другое, чтобы 
не обжечь больную. Шурка стеснялся, когда Молчунья 
в избе была одна, и уходил из дому.

Павел загляды вал в избу не часто, но свободно, как 
хозяин, выказывал бабушке всяческие знаки внимания 
и следил, все ли для нее делается. С Шуркой он не р а з ­
говаривал, только иногда шипел в его присутствии:

— Такую бабушку загубил, каналья, такого человека 
с ног сбил! — И, обращаясь к ней, спрашивал: — Не хо­
чешь ли, бабушка, покушать чего-нибудь?

Бабушка смотрела на него без всякого выражения 
на лице, и только мутные струйки слез текли по ее пе- 
пелыю-серым морщинистым щекам.

Однажды навестил старуху и дед Нюрки, колхозный 
пасечник Михайло Лексеич. Он принес для нее горшочек 
меду — тот самый горшочек, который Анисья не раз 
успешно ставила на пуп самому Михайле Лексеичу. 
Нюрка очень смутилась, увидев деда, вскочила со сту­
ла, намереваясь убежать из избы, но дед сказал  ей рез­
ко: «Сиди!» — и она осталась.

— Возьми-ка вог и угощай по чайной ложке через 
час-два, лучше с водой, авось еще и выживет,— при­
казал он.— А дармоеда, хапугу этого, не подпускай к 
старухе!

— Что ты, дедушка! — вспыхнула Нюрка.
— Молчи! Делай, что говорят. Н а то ты и Молчунья.
Бабушка умерла, когда Павел увез на машине по­

следние бревна от избы. Михайло Лексеич взялся стру­
гать доски, чтобы сколотить гроб, но Ш урка захотел все 
сделать сам.

Хоронили Анисью по-хорошему, был народ, были 
слезы. Больше всех плакала Нюрка, она словно с моло­
достью своей прощалась. Простился со старухой и Про­
кофий Кузьмич. Не было только Павла. Он, должно 
быть, сразу начал перестраивать городской дом, потому 
и не успел приехать на похороны.



НОВЫЙ БЕРЕГ



ЧЕГО ЕЩЕ СЕРДЦЕ ПРОСИТ?

Я видел большую воду — 
Апрельский разлив и спад,
И как журавли в непогоду 
Домой под обстрел летят.

Свободна 
И судоходыа,
Как Млечный Путь, широка, 
Река, будто пену, к сходням 
Накатывает облака.

Луга заметает илом,
Бьет бревнами кручам в грудь... 
Позднее ей не под силу 
И жерновок провернуть.

Я видел, как из-под снега, 
Размытого добела,
Неведомого побега 
Проклевывалась игла.

Подснежников появленье, 
Березовых почек рост 
Я сравнивал по значенью 
С рожденьем новейших звезд.

Жестоких желаний жженье, 
Любовь и остуду знал,
И ненависть и примиренье, 
Смирялся и бунтовал.

Все видел:
Весну, и осень,
И зиму — во льдах, в снегу... 
Все в памяти берегу.
Чего еще сердце просит?
Чему удивиться смогу?



КУЛИК

В болоте целый день ухлопав, 
Наткнулся я на кулика.
Он из гнезда, как из окопа,
Следил за мной издалека.

Как трудно быть ему героем:
Того гляди, возьму живьем,
А он один в гнезде своем,
Как в поле воин 
Перед боем
С противотанковым ружьем.

Взлетать иль нет?
А вдруг замечу,
Со всем хозяйством загублю?
А не замечу —
Искалечу,
Ногой сослепу наступлю?

Зачем играть со смертью в прятки? 
Я на него взглянул любя 
И — мимо, мимо без оглядки... 
Сиди, родимый,
Всё в порядке,
Я просто не видал тебя.
1966

НОВЫЙ БЕРЕГ

Никаких таких Америк, 
Знаю, не открою.
Юг-река меняет берег 
Под моей Горою.

Клин песчаный намывает 
Под обрыв сосновый, 
Удлиняет,
Уплотняет...



Где-то старый берег тает, 
Нарастает новый.

Верю, примутся деревья 
На косе посадом.
Встанет целая деревня 
С моим домом рядом.

Д а ж е  город будет, верю. 
Пусть не очень скоро...

Намывает новый берег 
Под моим Угором.

1966

* * *
Я обречен на подвиг,
И некого винить,
Что свой удел

свободно 
Не в силах изменить,

Что этот трудный жребий 
Приняв как благодать,
Я о дешевом хлебе 
Не вправе помышлять.

Щадить себя не вправе,
И бестолковый спор 
О доблестях, о славе 
Не завожу с тех пор.

Что ждет меня, не знаю, 
Ж иву не как хочу 
И ношу поднимаю 
Себе не по плечу.

У бедного провидца 
Так мал в душе просвет, 
Что даж е погордиться 
Собой охоты нет.



А други смотрят просто, 
Какое дело им,
Крещусь я троеперстно 
Или крестом иным.

Как рыцарь старомодный, 
Я в их глазах смешон.
Д а  нужен ли мой подвиг? 
Ко времени ли он?

Земли не чуя сдуру, 
Восторженно визжа, 
Ползу на амбразуру, 
Клинок в зубах держа.

1966

СКОРЫЕ ПОЕЗДА

Отходят скорые поезда...
А мы ни разу не расставались,
Не разъезжались,
Не провожались,
Ни разу письмами не обменялись 
Д а  и не виделись никогда:
Еще мы просто не повстречались.

А ведь, наверно, ты где-то есть?
И не чужая —
Моя...
Но какая?
Красивая?
Добрая?
Может, злая?
Живешь, наверно, меня ожидая,
А повстречаемся ль мы, бог весть!
Я ничего о тебе не знаю.

Вот снова один.
Моросят года.
Уж сердце мое дает перебои.
А вдруг мы не встретимся никогда - 
Беда или счастье в том для обоих?..



Отходят скорые поезда, 
Сверхзвуковые взмывают... 
Куда?
Не разминуться бы нам с тобою.
1966

ЭКО ДЕЛО!

Дерево пожелтело.
С этого началось:
Что-то в нем задубело, 
Сдвинулось,
Надорвалось.

Может, слоев смещенье, 
Скрытое до поры,
Как при землетрясенье — 
Складок земной коры?

И потекла живица 
Лавой
К ногам ствола,
Чтоб янтарем сгуститься; 
Может, начало зла

Было в безмерном росте: 
К небу вознесено, 
Стронцием-90 
Дерево облучено?

Или жучки-короеды 
Взяли его в полон?.. 
Сверху валились беды, 
Снизу,
Со всех сторон.

Кто-то инициалы 
Вырезал на стволе,
Сук в снегопад сломало... 
Мало ль какие шквалы 
Гнули его к земле!



Ж елты е в хвое пятна — 
Ж елтая  сыпь в бору. 
Поналетели дятлы, 
Выстукали кору.

Выдюжит ствол могучий,— 
Ж алк о  его рубить!
Может, на первый случай 
Следует полечить?

Может, лишь отдыхает,
Н е умирает оно,
Просто наряд меняет, 
Стужей обожжено?

Просто чуть приболело. 
Справится —
Не бревно!
Но уже все решено:
— Дерево?
Эко дело!
Лесу вокруг полно.
1966

В КОНЦЕ ПУТИ

Пашни, поженьки, перелески.
Как в кино скоростном, летят.
В окнах мечутся занавески,
Будто выброситься хотят.

Д ля  последнего перегона 
Вместо дымного паровика 
Встал в упряжку к мокрым вагонам 
Черт с рогами,
В броне бока.

Отшатнулся состав в испуге, 
Напружинился, задрожав.
К проводам подлетели дуги,
Словно вожжи в руки зажав.



И — пошел!
Мимо людных станций,
Без стоянок,
Скорей, скорей!
Визг железа,
Д а  стук дверей,
Д а  мелькают протуберанцы 
Электрических фонарей.

И чем ближе конец дороги,
Дом, семья,—
Тем сильней, больней,
Тем неистовей гром тревоги 
На путях 
И в груди моей.

А потом,
Будто с крыши голубь,
Крылья складывая на лету,
Я с вокзала валюсь, как в прорубь, 
В суматоху и суету.
1966

ДЖИН

Увели собаку со двора,
Словно женщину переманили.
Чем пленили?
Что ей посулили?
Ничего не скажет конура.

Доброта собаку подвела:
Вырастала в сытости и в холе,
Ничего не знала о неволе,
От людей не ожидала зла.

Лаяла...
Но разве это лай?
Преданность, любовь, мольба о ласке: 
Хочешь — запрягай ее в салазки, 
Хочешь — в космос к звездам засылай.



Я не вешал планку на столбе: 
«Осторожно, во дворе собака!»
Сын мой, как на похоронах, плакал 
О своей и о ее судьбе.

Увели ее исподтишка,
Верно, за ушами почесали, 
Поиграли,
На веревку взяли,
Как телка на пожне, сосунка.

Если б лес вокруг, степная гладь — 
Я бы д ум ал ,что  ее в околки 
Ночью играми сманили волки,
Тоже знают, чем собаку взять.

Д жин мой, Джин!
Уж лучше бы меня 
Умыкнули от семьи подале,
Обо мне бы меньше тосковали,
Так не убивалась бы родня...

Дни и ночи мы как на посту:
Вдруг примчится,
Завизжит, залает...
Неужель в людскую доброту 
И собака веру потеряет?!
1967

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА

...Дописать или оборвать —
Горе горькое догоревать?
Сам с собой не всегда в ладу.
По своей
Иль чужой вине
Так живу, как сквозь строй иду,
Что ни день —
Горю на огне.



Книга жизни...
Только ль слова?
Сколько лет я сижу над ней! 
Пожелтели страницы в ней, 
Как трава в сентябре,
Как листва,
Поседела моя голова.
Но вдвойне дается трудней 
Заключительная глава.
1967

МЫ БЫЛИ МОЛОДЫ

В голоде,
В холоде,
В городе 
Вологде
Ж или мы весело —
Были мы молоды.

Я со своей богоданной
Ровесницей
Под деревянной
Под жактовской лестницей.

В крошке сторожке,
В сарае ли — помните? 
Нам-то казалось:
В отдельной комнате.

Были мы молоды,
Не запасливы:
В голоде, в холоде — 
Все-таки счастливы.

Крови давление,
Сердце биение 
Были нормальными 
Н а удивление.



Как чудесами,
Кичились крылечками,
Д а  туесами,
Д а  русскими печками.

Окна в узорах,
Кровли с подкрылками, 
Охлупни в небе 
С коньками,
С кобылками.

Не горевали,
Что рядом, на площади.
С сеном, с дровами 
Тонули лошади.

Мы колеи бутили 
Поленьями,
Мы тротуары мостили 
Каменьями.

И терпеливы были 
И сметливы,
Неприхотливы,
Непривередливы.

Как нам любилось!
Как улыбалось!
Самое-самое 
Близким казалось.
Не на «Победах»
И «Волгах» — где уж там! — 
На велосипедах 
Катали девушек.

И у Матрешек 
Вместо сережек —
Серпы и молоты,
А вместо брошек —
Значки наколоты:
Ценилось не золото,—
Мы были молоды!



Что нам мохнатые 
Бобры и пыжики? 
Гордились ребята 
Буденовкой рыженькой.

Не было крова 
Под флагом 
Сутяге.
Честное слово 
Равнялось присяге.

В голоде,
В холоде
Ж или мы в Вологде.
Но были молоды,
Вот как молоды!

Ах, до чего же 
Глупы и молоды!
1967

С ДОБРЫМ УТРОМ!

Я люблю, когда при встрече 
Мы знакомым и родным:
«С добрым утром!»,
«Добрый вечер!»,
«Доброй ночи!» — говорим.

Если к чаю иль к обеду 
В дом войдем —
Не любо, что ль,
Поклонясь, сказать соседям: 
«Чай да сахар!»,
«Хлеб да соль!»

Не от тяги к суесловью 
И сложилось не вчера 
Это братское, с любовью 
Пожелание здоровья, 
Пожелания добра.



Хорошо и путь-дорогу 
По обычаю начать:
У родимого порога 
Посидеть и помолчать.

Не спешу с моралью строгой,
Коль в дорогу кто-нибудь 
По привычке скажет:
«С богом!»,
«С богом!» — тоже «В добрый путь!».

От души желаю счастья 
Всем товарищам своим,
Молодым — в любви согласья, 
Долголетья — пожилым.

Рыболовам,
Звероловам —
Теплой ночи у костра,
И — богатого улова,
И — ни пуха ни пера.
Пусть людей во всех заботах 
Ж дут удачи и успех,
Чтоб работалось с охотой 
И гулялось без помех.

Д аж е  стае журавлиной,
Улетающей от нас,
По обычаям старинным 
Мы кричим:
«В счастливый час!»

И живется вроде лучше,
И на сердце веселей,
Коль другим благополучья 
Пожелаешь на земле.
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