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Смысловые галлюцинации
Стал известен лауреат Нобелевской премии 
по литературе. Букмекеры в основном ста-
вили на японца Харуки Мураками, канадку 
Эллис Манро и китайца Мо Яня. Победил 
китаец. Как говорится в заявлении Нобе-
левского комитета, Мо Янь заслужил награ-
ду «за умопомрачительный реализм, который 
объединяет народные сказки с современно-
стью». 

Мо Янь – псевдоним, в переводе с китай-
ского означающий «молчи». Настоящее 
имя писателя – Гуань Мое. Это первый 
автор из КНР, получивший Нобелевскую 
премию (китаец Гао Синцзянь, получив-
ший премию в 2000 году, предпочитает 
жить во Франции). Слава пришла к Мо 
Яню в 1987 году после публикации романа 
«Красный гаолян», повествовавшем о Китае  
1920-х и войне с Японией. По этой книге 
режиссер Чжан Имоу снял одноименный 
фильм, получивший «Золотого медведя» на 
Берлинском кинофестивале в 1988 году. 

В России произведения писателя до сих 
пор не издавались. Первая книга, переведен-
ная на русский язык, – роман «Страна вина» 
– вышла в издательстве «Амфора» букваль-
но только что. Перевел роман Игорь Егоров, 
назвавший книгу «психоделью» и «метарома-
ном», в котором один пласт реальности сме-
шивается с другим. Как только ни отзыва-
ются о творчестве Мо Яня в прессе. «Самая 
яркая и колкая сатира современной китайской 
литературы», «мифологичность, сказочность 
и гротеск в сочетании с яркостью и реали-
стичностью», «галлюциногенный реализм» – 
можно только примерно представить себе, 
какое интересное знакомство нас ждет. 

Среди других претендентов на Нобе-
левскую премию по литературе назы-
вались Харуки Мураками, Эллис Манро, 
Петер Надаш, Сейс Нотебоом, Асиа Дже-
бар, Филип Рот, Джойс Кэрол Оутс, Евге-
ний Евтушенко и Виктор Пелевин. 

Интервью с детским писателем 
Паулем Мааром
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И снова Хилари
«Сначала ждешь его двадцать лет, а потом получаешь сразу два», – пошутила Хилари Мэнтел, 
когда получала премию The Man Booker Prize в лондонской ратуши Гилдхолл, где 16 октября 
прошла церемония награждения.Английская писательница Хилари Мэнтел – тот редкий автор, 
который умудрился получить Букера дважды. До нее это удавалось только Джозефу М. Кутзее 
(родился в Кейптауне, живет в Австралии) и австралийцу Питеру Кэри. Поэтому Хилари – пер-
вый автор из Великобритании и первая женщина – обладатель двух Букеров. 

Случай беспрецедентный еще и потому, что вторую премию Мэнтел получила за продолже-
ние первого букероносного романа. Первая часть трилогии о временах Генриха VIII и его совет-
нике Томасе Кромвеле (интереснейшая личность в истории Англии) называлась «Волчий зал» и 
получила премию в 2009 году. И вот спустя три года вторая часть трилогии «Внесите тела» полу-
чает второго Букера. В центре исторического романа падение и казнь второй жены Генриха VIII 
Анны Болейн, которую читатель видит глазами Томаса Кромвеля. Ожидается третья, последняя 
часть (рабочее название «Зеркало и свет»), что создает интригу: не станет ли Мэнтел лауреатом 
и в третий раз? Сама писательница сказала на церемонии награждения в Лондоне, что пойти и 
написать третью часть – сложная задача. «Я, конечно, не рассчитываю стоять на этой сцене снова, 
но рассматриваю премию как знак доверия».

Выпускники Бунинской премии
Завершился восьмой сезон Бунинской премии – 22 октября 2012 года, в день рождения Ивана 
Алексеевича Бунина, в Московском гуманитарном университете были объявлены лауреаты.  
Вручали премию председатель Попечительского совета Бунинской премии, ректор университе-
та, профессор Игорь Михайлович Ильинский и председатель жюри конкурса – народный артист 
России Святослав Бэлза.

В этом году в центре внимания премии оказалась поэзия. Стихи на конкурс стекались прак-
тически со всего мира – в лонг-лист вошли авторы не только из 32 городов России, но и из зару-
бежных стран: Армении, Германии, Грузии, Израиля, Казахстана, Латвии, Украины, Шве-
ции. 15 сентября экспертный совет премии выбрал лучших и сформировал «короткий список» 
– и вот, наконец, объявлены победители. Большую премию в этом году не получил никто, 
зато «серебряных» лауреатов в этом году четверо: знаток и ценитель античной поэзии Мак-
сим Амелин, честная и горькая поэтесса Мария Ватутина, один из основателей дерзкого объ-
единения СМОГ Владимир Алейников и мастерица плетения образов Марина Кудимова. Две 
малые Бунинские премии достались Василию Попову и Нате (Наталье) Сучковой. Номинацию 
«Открытие года» завоевала восемнадцатилетняя Юлия Мамочева, а специальной премии «За 
подвижнический труд на благо русской литературы и укрепление культурных связей России и 
Белоруссии» удостоился Алесь Кожедуб.

Бунинская премия не только приятно щекочет лауреатам самолюбие, но и помогает мате-
риально – помимо медали с портретом Ивана Алексеевича и диплома они получают солидное 
денежное вознаграждение.
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На русский язык наконец-то перевели 
один из важнейших и сложнейших 
романов ХХ века – «Радугу тяготения». 
Любители постмодернистских 

блужданий, приготовьтесь – в розовом 
небе военного Лондона уже нарисовался 
инверсионный след от загадочной ракеты, 

и мысль Джеффри 
Апереткина по прозвищу 
Пират отправилась в свое 
опасное путешествие…

Пинчон Т.
Радуга тяготения / Пер.  
с англ. А.Грызуновой,  
М. Немцова.
М.: Эксмо, 2012. – 768 с.

2
«Я только узнал, что люди разные, и 
хотел рассказать, почему между на-
родами были и будут кровавые скан-
далы», – так Лев Гумилев отвечал 

на воинственную критику со стороны дру-
гих историков, не разделявших его пассио-
нарной теории этногенеза. Литературовед 

Сергей Беляков потратил 
на ее изучение двадцать 
лет – и написал самую 
обширную биографию 
знаменитого ученого.

Беляков С.
Гумилев сын Гумилева. 
 М.: Астрель, 2012. – 797 с.

3
Премьер-министр Великобритании, 
военный, политик, журналист, 
один из лучших ораторов своего 
времени, автор термина «железный 

занавес» – кем только не был сэр Уинстон 
Черчилль! А в 1953 году стал еще и лауреатом 
Нобелевской премии по литературе. Говорят, 

что главного героя своего 
романа – реформатора и 
убежденного демократа 
Савролу – Черчиль списал 
с себя.

Черчилль У. 
Саврола / Пер. с англ. 
З.Вольской. 
 М.: Алгоритм, 2012. – 240 с. – (Проза 
великих).
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Убить полярную крачку?
Давным-давно, аж в прошлом веке, в городе 
Лондоне жил отнюдь не ангельского харак-
тера, но и не то, чтобы злой человек и сочи-
нял заковыристые истории. Он только что 
издал роман о философии эмиграции, о том, 
как ангел и демон могут поменяться роля-
ми и как, с точки зрения светского человека, 
возникла религия ислам. А на другом конце 
мира, в жаркой стране Иран, умирал в своей 
комнате действительно злобный старик. 
Затея с книгой ему не понравилась. Он про-
тянул через горы и моря дряхлую руку, ска-
зал волшебное слово «фетва» – и бац! Книга 
из художественного произведения превра-
тилась в поганый пасквиль для погубле-
ния добрых мусульман, а автор рассыпался 
на кусочки. Фамилия Рушди оторвалась от 
хозяина, угнездилась на плакатах и газетных 
страницах и обернулась самостоятельным 
мерзким уродцем, мечтающим уничтожить 
исламскую цивилизацию и вытягивающим 

из честных британцев баснословные суммы 
на охрану своей трусливой персоны. Сал-
ману же охранники сказали, что он прохо-
дит у них под кодом «полярная крачка», а от 
имени придется отказаться. И стать невиди-
мым. Возможно, навсегда.

По причудливости автобиография Салма-
на Рушди не уступает его сказочным рома-
нам. Но «Джозеф Антон» – не магический 
реализм, а жесткий документальный триллер 
о писателе, выживающем между Сциллой 
мракобесия, притворяющегося нравствен-
ностью, и Харибдой трусости, имитирующей 
политкорректность. Так что книгу можно 
настоятельно рекомендовать даже тем, кто в 
принципе не переносит сложной прозы, а об 
авторе «Шайтанских айятов» знает по ново-
стям. Здесь они найдут множество интерес-
ных и чудовищно злободневных примеров 
того, на какие глупости, гадости и подвиги 
способны самые разные люди, от полити-
ков и издателей до уличных прохожих, когда 
надо решить, кому принадлежит право на 
истории, и что делать с человеком, превра-
щенным в полярную крачку.
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Родной язык – русский 
Начал работу литературный конкурс «Русская 
премия». Миссия «Русской премии» – под-
держать всех русскоязычных писателей мира. 
Участником может стать любой автор, пишу-
щий на русском языке, но живущий не в Рос-
сии. На конкурс принимаются произведения в 
трех номинациях: «крупная проза» (романы), 
«малая проза» (повести и сборники рассказов) 
и «поэзия». С 2010 года вручается также спе-
циальный приз Оргкомитета и жюри конкур-
са «За вклад в развитие и сбережение традиций 
русской культуры за пределами Российской 
Федерации». Дата завершения приема произ-
ведений на конкурс – 30 ноября 2012 года. 

«Ясная поляна»-2012
Объявлены лауреаты литературной премии 
«Ясная поляна». В этом году премия вруча-
лась не только в двух традиционных номина-
циях «Современная классика» и «ХХI век», но 
в специальной номинации за книги для детей, 
подростков и молодых людей «Детство. Отро-
чество. Юность». 

Жюри, в которое вошли советник Пре-
зидента РФ по культуре Владимир Толстой, 
критики Игорь Золотусский, Лев Аннин-
ский, Валентин Курбатов, Павел Басин-
ский, прозаик Владислав Отрошенко и дру-
гие достойные люди, признало современным 
классиком Валентина Распутина «за сово-
купность заслуг». В номинации для молодых 
писателей «XXI век» победил екатеринбур-
жец Евгений Касимов с книгой «Назовите 
меня Христофором». А в свежеиспеченной 
номинации «Детство. Отрочество. Юность» 
победила книга Андрея Дмитриева «Крестья-
нин и тинейджер». 

Кафкианский процесс
Судебная тяжба в Тель-Авиве между наслед-
никами архива Франца Кафки и государством 
Израиль, начавшаяся еще в 2008 году, завер-
шилась решением суда передать рукописи 
израильской Национальной библиотеке. 

Согласно завещанию австрийского писате-
ля, его друг Макс Брод должен бы уничтожить 
все бумаги Кафки, но сделал ровным сче-
том наоборот: в 1924 году после смерти друга 
опубликовал некоторые романы и рассказы, 
в числе которых «Превращение», «Процесс», 
«Замок» и «Америка». 

Перед смертью в 1968 году Макс Брод пере-
дал архивы Кафки своей секретарше Эстер 
Хоффе, а та, в свою очередь, завещала литера-
турные драгоценности дочерям Еве и Руфь. На 
суде владелицы архива настаивали на том, что 
получили его в подарок от Брода, и требова-
ли оставить рукописи у них. Однако следствие 
установило, что перед смертью Брод просил 
Эстер передать их в собственность «библиоте-
ки Еврейского университета в Иерусалиме или 
городской библиотеке Тель-Авива, либо любой 
другой общественной организации Израиля или 
зарубежных стран». Это так и не было сдела-
но, а часть архива была распродана.

Суд принял решение передать коллекцию 
Макса Брода в библиотечные архивы. 
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Вслед за Аделаидой – очаровательной 
летающей кенгуру, которая совершала 
один подвиг за другим, Томи Унгерер 
рисует Эмиля – симпатичного зеле-

ного осьминога. Какие таланты у него? Ну, 
чтобы только составить список, понадобится 
с десяток страниц. Так что ограничимся самы-

ми яркими пунктами: 
одаренный музыкант, 
полицейский, спасатель 
и очень верный друг. 

Унгерер Т.
Эмиль. Добрый осьминог: 
Для чтения взрослыми 
детям / Пер. с англ. 
О.Варшавер. 
М.: Самокат, 2012. – 36 с.: ил. 

6
Как скромный молодой журналист 
из Бруклина стал телевизионной 
легендой, человеком-жанром, жур-
налистом, побывать в гостях у кото-

рого значило почти то же, что получить 
почетную грамоту?  Наверное,  лучше всего 
об этом расскажет сам Ларри Кинг.

Кинг Л.
По правде говоря / Пер. с 
англ. А. Кабалкиной.
М.: Астрель, 2012. – 254 с.

5
В ноябре 1957 года в итальянс-
ких книжных магазинах появился 
«Доктор Живаго». Через пару меся-
цев книга стала бестселлером. А еще 

о ней много писали. Настоящая антология 
– сборник статей, рецензий и эссе, написан-
ных итальянскими интеллектуалами ровно 

пятьдесят пять лет назад.

Доктор Живаго: Пастернак, 
1958, Италия. Антология 
статей / Пер. с ит.  
А. Бибикова, Ю.Галатенко, 
А.Голубцова; Ред.-Сост. 
С.Гардзонио, А.Реччиа. 
М.: Река времен, 2012. – 424 с. 

Загер П.
Оксфорд и Кембридж. 
Непреходящая история / Пер. 
с англ. В.Агафоновой,  
Е. Соколовой.
М.: Издательство Ольги Морозовой, 
2012. – 640 с.

4
Вот уже восемьсот лет Оксфорд  и 
Кембридж связывают  отношения 
настолько сложные и пылкие, что  в 
английском языке даже появилось 

слово «Оксбридж».  О великой любви-нена-
висти двух знаменитых университетских 
городов увлекательно рассказывает извес-

тный журналист Петер 
Загер.

– Если читатель «Господина Белло» живет в 
России или он хорошо знаком с русской лите-
ратурой, то, скорее всего, вспомнит «Собачье 
сердце» Булгакова. Эти истории – как будто 
два варианта развития одной и той же фанта-
зии. Веселый, оптимистичный – вариант гос-
подина Белло. Печальный и, пожалуй, реалис-
тичный – вариант Шарикова. Булгаков на вас 
повлиял?

– Когда я написал эту книгу, мои дру-
зья спросили меня: «А ты читал Булгакова?». 
Я ответил: «Нет». Тогда они сказали: «Про-
чти». Я тут же принялся за дело. Боже мой! Я 
был ошарашен. Надо ли говорить, что роман 
мне очень понравился?! Но мой ответ на ваш 
второй вопрос: нет, Булгаков на мою книгу 
не повлиял. Главным источником вдохнове-
ния стал фильм. Я посмотрел старый итальян-
ский фильм с Питером Устиновым в главной 
роли: там герой превратился в собаку, пото-
му что он был очень вредным. И я подумал: 
как забавно, а если сделать наоборот? Поче-
му бы не превратить собаку в человека? Вот 
так появился господин Белло. А про Шарико-
ва я узнал позже.

– Вы выбрали в качестве главного героя 
собаку, потому что только собаки и дети видят 
в обычных вещах что-то волшебное?

– Да, это замечательная идея. Мне нравит-
ся, что собаки не способны солгать, что они 
наивны, что они так дружелюбны. Эти качес-
тва без всякой помощи извне – я имею в виду, 
без писательской помощи – делают их вол-
шебными существами. В моей истории собака 
поселяется в семье, где не все в порядке: роди-
тели Макса развелись, и теперь он живет вдво-
ем с отцом – они очень близки. Они настоль-
ко близки, что Макс не представляет себе 
другой женщины в их жизни. И отец боит-
ся, по сути, того же самого: что Макс почувс-
твует себя обделенным, если он начнет с кем-
то встречаться, тем более что мальчик любит 
свою настоящую маму, уехавшую в Австра-
лию. И вот в такой дом попадает мой Белло – 
пес, который потом превратится в человека, а 
потом снова станет собакой, а потом – опять 
человеком и т.д. Этот «волшебный эликсир» 
– то есть фантастический элемент, он был 
нужен мне для того, чтобы изменить ситуацию 
в семье, чтобы история закончилась хорошо. 
Точно такой же трюк я, кстати, проделал и в 
истории с Субастиком: волшебство помога-
ет главному герою – господину Пепперминту 
– понять, что он жил неправильно, изменить 

свое отношение к себе и к другим, изменить 
свою жизнь. 

– Макс говорит, что, выбирая себе соба-
ку, «нужно с первого взгляда почувствовать 
“свою”». А у вас была когда-нибудь такая – 
чтобы «своя»?

– У моих родителей всегда были собаки. 
Когда я был ребенком, я больше всех на свете 
любил своего пса – это был боксер. Потом у 
меня была немецкая овчарка. Я и сейчас бы 
очень хотел иметь собаку, но это невозможно, 
потому что я слишком часто уезжаю из дома. 
Я здесь, в России, уже почти неделю, совсем 
недавно целых семь недель провел в Австра-
лии. А отдавать своего пса в собачий отель на 
время отъезда, как это делают другие, я бы не 
хотел: он там будет несчастен. 

– Вы часто вспоминаете свое детство?
– Да, я написал две автобиографические 

книги. Одна называется «Другие дети всегда 
оставляют своих родителей» и рассказывает 
как раз мою историю. Я не хотел жить со свои-
ми родителями, но мой отец все время повто-
рял: «Другие дети всегда живут со своими роди-
телями». А я хотел жить со своими бабушкой и 
дедушкой: ведь я жил с ними с пяти до десяти 
лет, прежде чем мой отец забрал меня. Он был 
очень суровым человеком, диктатором, не тер-
пел другого мнения. Мне часто от него доста-
валось – поэтому-то я так стремился вернуть-
ся к бабушке с дедушкой. А потом я об этом 
написал. Другая книга была про колорадского 
жука: в Германии после войны очень многих 
детей отправляли на поля, чтобы его собирать. 
Тяжелое было время – холодно и голодно. 
Мне было четырнадцать лет, когда я тоже ока-
зался на таких работах. Помню, мы собирали 
жука, а женщины в той деревне рассказывали 
друг другу всякие новости, сплетничали одним 
словом. Я слушал их большим ухом, притворя-
ясь, что очень занят колорадским жуком.

– А школа: вам нравилось туда ходить или 
вы это терпеть не могли?

– Сначала очень не нравилось, а потом 
все изменилось. До седьмого класса я жутко 
не любил школу, потому что там надо мной 
смеялись: я был из Франконии, из малень-
кой деревушки, откуда родом мои бабушка с 
дедушкой. А там люди говорят на диалекте. 
Например, фразу: «Я иду купаться на речку 
Майн» я произносил так: «Я иду купаться на 
речку Ме-е-ен». И одноклассники постоян-
но обзывали меня деревенщиной, потеша-
лись, как только могли. Но потом меня пере-

вели в другой класс, где царила совсем другая 
атмосфера – очень дружелюбная. И дети тоже 
учились совсем другие: многие из них впос-
ледствии стали очень известными деятелями 
культуры в Германии. И учитель немецкого 
языка был замечательным: я ему нравился, и 
он часто просил меня прочитать перед классом 
свои сочинения. И самое главное – там у нас 
были уроки рисования, которые мне так нра-
вились! Раньше я ныл: «Школа… Ох, ну, пожа-
луйста, можно мне туда не ходить?!», а тут стал 
говорить: «О, наконец-то понедельник! Ура, я 
иду в школу!».    

– А что было в вашем детстве такого, чего 
сейчас нет, и чего вам не хватает?

– Взрослые иногда бывают счастливыми, 
но их счастье не настолько интенсивное, как 
у детей. Мое детство пришлось на военные и 
послевоенные годы, но это не значит, что я не 
был счастлив. У нас не было сладостей, шоко-
лада, жвачек. Не было игрушек – мы сами их 
себе придумывали и делали. И одежды было 
очень мало. Но, бог мой, мы так всему радо-
вались: маленький-премаленький подаро-
чек – а радость большая-пребольшая! Сейчас 
у детей в комнате громоздятся конструкто-
ры «Лего», а холодильник заполнен банка-
ми «Кока-колы», но они почему-то относят-
ся к этому почти равнодушно. Помню, я сам 
себе смастерил такой замечательный меч – 
выстрогал из дерева, а потом разукрасил. И 
еще самолет.    

– Когда вы пишете о том, что человек не 
меняется, то, глядя на господина Пеппер-
минта и на его сына Мартина, в это искрен-
не веришь. Но потом, закрыв книгу и посмот-
рев на людей вокруг, прежней уверенности 
уже нет. Вы – немного мечтатель, верно? И вы 
предпочитаете думать о людях лучше, чем они 
есть на самом деле, да? 

– И да, и нет. Когда я написал «Неде-
лю, полную суббот», я думал, что эта книга 
может помочь кому-то из детей немного под-
нять уровень уверенности в себе. Я и вправду 
немного мечтатель. В детстве я так часто слы-
шал эту фразу: «Пауль у нас размечтался». Но 
тогда это звучало не слишком одобрительно. 
В детстве я, наверное, был похож на Филип-
па Траума, которого все называют Липпе-
лем, то есть маленьким мечтателем. Это глав-
ный герой повести, которую я сочинил в 
1984 году, в 2009-м по ней был снят фильм – 
«Мечта Липпеля», он открывал Берлинский 
кинофестиваль.  Мой Липпель, как и я ког-

да-то, видит удивительные сны – он в них 
путешествует, уносится в волшебный восточ-
ный мир, где его  отец  —  любящий, но  сла-
бый король, а он, Липпель, должен помочь 
ему сохранить трон, спасти королевство. Я 
хотел сказать этой книгой: «Мечтайте. Нужно 
мечтать».

– Штернхайм мечтал о том, чтобы стать 
художником, чтобы его картины выставляли 
во всех музеях мира. Но ничего не вышло – он 
стал аптекарем. А когда господин Эдгар был 
маленьким, он хотел стать математиком – но 
стал фермером. Неужели так всегда и бывает, 
и только очень немногим удается исполнить 
свою мечту? И о чем мечтали вы?

–  Когда я был маленьким, я мечтал стать 
художником, чтобы мои картины выставля-
ли во всех музеях мира. Это почти вечная 
история, которая повторяется из поколения 
в поколение: дети мечтают, а потом выраста-
ют и уже не в силах осуществить свои мечты. 
Как отец Макса, ставший аптекарем, и как 
Эдгар, ставший фермером. Но я надеюсь, что 
Макс – потому что он еще маленький, потому 
что он принадлежит другому поколению – что 
он сможет. Надеюсь на то, что у него будут для 
этого возможности, потому что ни у его отца, 
ни у лучшего друга его отца таких возможнос-
тей не было: оба были вынуждены стать тем, 
кем они стали, из-за их отцов – таких же, как 
мой собственный, кстати: слишком властных, 
эгоистичных. 

– Джанни Родари говорил, что в любой 
школе, где ему приходилось отвечать на 
детские вопросы, всегда находился мальчик, 
который его спрашивал: «А как придумыва-
ются сказки?». О чем вас всегда спрашивает 
такой мальчик?

– О том, где я живу, сколько мне лет и 
как ко мне приходят мои идеи – беру ли я их 
из реальности или изобретаю сам? А потом 
этот мальчик спрашивает: что я делаю, когда 
идеи не приходят? Я стараюсь отвечать, но, 
как правило, ответы получаются разными – 
в зависимости от моего настроения. Отку-
да приходят идеи? Я не знаю, понятия не 
имею. Иногда утром я просыпаюсь, а они 
уже меня поджидают, а иногда – нет. Иног-
да – когда я еду в машине, а иногда – когда 
сижу за письменным столом и размышляю 
о том, о чем бы мне написать на этот раз. 
Очень часто идеи рождаются из наблюдений 
за детьми: моими выросшими или чужими. 
Вот так и бывает.

#20 (2344)

пауль маар персона

Когда Пауль Маар еще не был знаменитым детским писателем, художником-иллюстратором и сценаристом, а 

работал оформителем сцены и фотографом, директор театра посетовал ему на то, как мало сейчас новых пьес и 

как надоело постоянно ставить «Спящую красавицу». И господин Маар сочинил свою первую пьесу – «Король 

в ящике». Затем написал еще одну, и еще, и еще. Сделал паузу – и сочинил рассказ, потом повесть, роман. 

Каждая его книга становится поездкой на море – приключением, о котором так мечтаешь в детстве. Это уже 

доказано Субастиком, да и не только им. 

«Я и вправду немного 
мечтатель...» Беседовала Вера Бройде
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«В Сити что поймал, то и съел»
Посетивший этой осенью 
Москву Алекс Престон пого-
ворил с корреспондентом 
«КО» о потерянных поколени-
ях и «человеческом факторе» 
финансового кризиса.

–  Должна признаться, 
что читая ваш роман, я с ужа-
сом ждала, что Чарли отри-
нет гидру мирового финансо-
вого глобализма, женится на 
любимой девушке и  будет жить  
долго и счастливо. А вместо 
этого он разрушил свое семей-
ное счастье и чуть не стал при-
чиной гибели собственного 
ребенка. Мрачный и неодно-
значный конец романа очень 
порадовал, но заставил задать-
ся вопросом –  а остается ли 
какая-нибудь надежда для 
парня, покалеченного жизнью 
в мире трейдеров?

– Меня недавно спра-
шивали – будет ли написан  
«Кровоточащий город-2». 
Думаю, дело  в том, что мно-
гие люди сочувствуют Чарли  
и им не хочется расставаться с 
ним там, где я его оставил. Но 
я считаю, у моей книги прав-
дивая концовка. Нужно пони-
мать: жить в мире финансов 
очень трудно, туда многие 
стремятся, но  оттуда  очень 
трудно выбраться.  Поэтому в 
своей истории я решил оста-
вить что-то недосказанным. 

– Если взяться читать 
«Кровоточащий город» после 
«Бойцовского клуба», ваш 
роман может показаться, ска-
жем так, чересчур доброй кни-
гой об ужасах Сити….

– Да, что касается того, как 
я описываю обитателей Сити 
– за это меня критиковали. 
Помню, один рецензент ска-
зал: мы не хотим читать про 
то, что банкиры – тоже люди. 
Мне кажется, он не уловил 

суть. Сосредотачиваясь на 
истории кризиса как таково-
го, мы упускаем  человече-
скую сторону произошедшего. 
Я хочу понять, как получи-
лось, что у целого поколения 
произошло тотальное круше-
ние моральных стандартов, 
как они могли так старатель-
но не замечать, что поступают 
неправильно, как могли быть 
так захвачены жадностью… 
А это можно понять, только 
обратившись к внутреннему 
миру этих людей. 

Есть много историй про-
стых людей вроде Чарли, и 
если вы сложите вместе эти 
истории, то поймете, что 
такое финансовый крах, вели-
кий моральный кризис позд-
него капитализма. Я пытаюсь 
понять, что позволило этим 
молодым людям в большом 
городе зайти так далеко, как 
мы получили целое поколе-
ние, помешанное на деньгах.

– Да, понять этих людей 
сложно... Кстати, многие чита-
тели, воспитанные на том же 
Паланике, могут удивиться, 
почему Чарли не пошел вой-
ной на чуть не погубившее его 
общество потребления.

– Ну, сделать его этаким 
крестоносцем, борющим-
ся против капитализма, было 
бы слишком легко. Сколько 
мы знаем таких людей? Ну, 
был Грэг Смит, который ушел 
из Goldman Sachs и написал 
об этом открытое письмо… 
Откуда взяться контркультур-
ным героям? Если бы я взял-
ся таковых описывать, это 
было бы клише, пастиш. А 
я хотел рассказать правду о 
своем поколении. А правда  
вот в чем: они стали частью 
этого мира, потому что это 
казалось разумным экономи-
ческим решением, они оста-

лись в этом мире, потому 
что в этом принцип действия 
капитализма: ты привыкаешь 
к деньгам, а потом тебе хочет-
ся еще, ты получаешь еще, 
привыкаешь к этому, и хочет-
ся еще больше, и очень труд-
но отказаться от такого образа 
жизни. У Чарли кишка тонка 
становиться контркультур-
ным героем, у него слабый 
характер, он просто плывет 
по течению. 

–   Как, по вашему мнению, 
будет складываться професси-
ональная жизнь у финансистов 
– сверстников Чарли – «детей 
кризиса»?

– Думаю, у них дела 
будут идти лучше, чем у их 
предшественников. Что в  
2008-м стало главной ката-
строфой для людей моего 
поколения, начавших про-
фессиональный путь в 2001-
м? Все, что мы делали, было 

правильно. Совершить 
ошибку было невозможно, 
просто потому, что это была 
экономика мыльного пузы-
ря. У финансистов, не отли-
чавшихся особым умом, дела 
шли лучше некуда, потому 
что это было легко. А легко 
было, потому что все было 
ненастоящим. И тут все, на 
чем они строили свой мир и 
свою философию, рухнуло – 
весь этот цикл положитель-
ного подкрепления, когда  
одно правильное решение 
вело к другому решению, а то 
– к следующему… А банки-
ры, которые начинают рабо-
тать сейчас, начинают рабо-
тать в мире, где нет надежды. 
Есть такая  старая трейдер-
ская поговорка: в Сити что 
поймал, то и съел. Это омер-
зительно наглый уродливый 
мир, и сейчас он особенно 
омерзителен. И я думаю, у 

них все будет в этом мире 
хорошо. 

– Трагическая несовмести-
мость счастья и денег для вас 
– проблема злободневная или 
вечная?

– Чтобы понять, что в 
этой беде нет ничего прин-
ципиально нового, достаточ-
но вспомнить Фитцджеральда   
и его «Возвравщение в Вави-
лон» – кстати, главного героя 
там тоже зовут Чарли – или 
даже Антонии Троллопа. Это 
старая беда. 

– Вас назвали «голосом 
потерянного поколения трей-
деров», и это...

– Ну да, это журналист-
ский подход. Впрочем, в этом 
есть хороший момент: меня 
завалили письмами, в кото-
рых люди говорили: да, так 
оно со мной и было, это про 
меня. А смущает меня в этом  
то, что возвращает нас  к 
вашему вопросу – не слиш-
ком ли я добр к этим людям? 
Я не хотел быть к ним слиш-
ком добр, я хотел лишь быть 
честным. Если роман полу-
чился слишком добрым, то 
только потому, что я не хотел  
и не чувствовал себя вправе 
обрушиваться на его героев 
с  моральным осуждением. Я 
оставляю это читателю. И еще  
– я был бы неискренен, если 
бы не рассказал о том, как это 
все-таки увлекательно – жить 
в мире финансов

– Как вы считаете, сами 
вы выбрались из Сити «без 
потерь»?

– Ну, я опубликовал «Кро-
воточащий город» и ушел 
из финансов – после такой 
книги оставаться там было 
бы сложно. К тому же у меня 
родилась дочь.  Когда рос мой 
сын, я совсем не проводил с 
ним время, и  не хотел, чтобы 

это повторилось с дочерью. 
– Кризисы дарят нам чудес-

ные произведения искусства – 
но учат ли чему-нибудь эконо-
мистов?

– Многие экономисты 
утверждали, что то, что про-
изошло в 2008-м, было абсо-
лютно противоестественным. 
А замечательный экономист 
Хайман Мински считал, что 
экономика движется от ката-
строфы к катастрофе, и кри-
зис является естественным 
для нее состоянием. А если в 
общем – экономисты из-за 
своей неспособности пред-
сказать то, что случилось, 
опозорились  куда боль-
ше банкиров. Научил ли нас 
чему-нибудь кризис? Если 
вы заглянете на Feacebook-
страницу Нью-Йорской фон-
довой биржи, то поймете, что, 
похоже, нет.  Людям все равно 
хочется «все выше, и выше, 
и выше», им нужен адрена-
лин – так уж устроен наш 
мозг. Поэтому у нас никогда 
не получится избежать про-
блем, подобных тем, что воз-
никли в 2008-м.

– Вас обрадовало бы  бла-
годарное письмо от молодого 
человека, который, прочитав 
Вашу книгу, раздумал идти в  
финансисты?

– Конечно, обрадовало 
бы. И  я несколько недель 
назад получил имэйл от Кад-
зуо Исигуро – он очень хоро-
шо отозвался о моем рома-
не и написал, что его дочь 
хочет стать финансистом и он 
дал ей почитать «Кровоточа-
щий город» в надежде, что она 
передумает.  Я попросил дать 
мне знать, что из этого полу-
чится. Может быть, дочь Кад-
зуо Исигуро станет великим 
писателем, и это будет  моей 
главной жизненной заслугой.

Что еще носит дьявол
Он носит далеко не только 
Prada. Дьявол ничего не имеет 
против пиджака, галстука и 
офисной работы. Работает 
дьявол, как и полагается, с 
огоньком – с жизнерадост-
ным хохотом он жонглирует 
умопомрачительными сумма-
ми денег, и каждый раз каким-
то непостижимым образом 
умудряется принять совер-
шенно правильное решение, 
от которого денег становит-
ся только больше. Или ниче-
го непостижимого тут нет, и 
жизнь простого финансиста 
конца ХХ века вправду устро-
ена по таким вот феноменаль-
ным, эльдорадным законам? 
Дьявол убеждает, что да, все 
именно так, и если даже ты не 
хочешь всю жизнь занимать-

ся хеджированием, все равно 
приходи сюда, поработай. Ах, 
да, еще может случиться такая 
неприятность, что этот раз-
веселый мегапузырь лопнет, 
и ты не успеешь ни убежать, 
ни спрятаться. Но разговоры 
об этом дьявол отметает как 
неконструктивные. 

Есть у пиарщиков такой 
термин для полуреклам-
ных статей – «история успе-
ха». «Кровоточащий город», 
получивший премию Spear’s 
за лучший дебютный роман 
и первый приз Эдинбург-
ского книжного фестиваля, 
можно смело назвать класси-
ческой историей антиуспеха. 
Это хроника падения Чарли 
Уэйлза, наивного юноши-
гуманитария, крайне неудач-

но отправившегося покорять 
большой мир. Наслушавшись 
приятных аргументов, опи-
санных в предыдущем абзаце, 
Чарли пошел работать в хед-
жевый фонд. И стал одним 
из легиона юных финансо-
вых рыцарей миллениума – 
целеустремленных, мотиви-
рованных, почти потерявших 
рассудок от журчания везде-
сущих денежных потоков, ни 
хрена не смысливших в том, 
что они делают. Их-то кровью 
и засочился большой город, 
когда наступил тот финансо-
вый кризис, в который никто 
не желал верить. Алекс Пре-
стон, бывший труженик лон-
донского Сити, написал 
фактически злободневный 
мужской вариант гламур-

бестселлера Лорен Вайсбер-
гер. Или еще одну архетипи-
ческую историю – притчу об 
опасности молодости, когда 
так невыносимо хочется 
великих свершений и сбычи 
мечт и так легко ошибиться 
и начать искать их в самом 
неподходящем месте. И кста-
ти, «Кровоточащий город» – 
не из тех историй об искуше-
ниях, которые заканчиваются 
победой над силами зла. Если 
вы ушли из Сити, это вовсе 
не значит, что Сити ушел из 
вас – именно в тот момент, 
когда у большинства белле-
тристов наступают свадьба и 
хэппи-энд, у Престона случа-
ется самое страшное. 

Если же говорить об «эко-
номической» составляющей, 

это очень полезная история 
о кризисе – прежде всего 
потому, что выглядит она 

вопиюще «некризисной». 
«Кровоточащий город» – 
произведение потрясающе 
трезвое. Это «антисистем-
ный» роман, написанный, 
однако, без контркультурно-
го надрыва, и роман об элите, 
в котором при всем желании 
не углядишь завороженности 
цацками, брендами и аксес-
суарами этой самой элиты. 
Престон рассматривает «зве-
риный оскал капитализма» 
сквозь простую-препростую 
призму: он рассказывает нам 
о людях, которые смеются, 
плачут, мечтают и кончают 
с собой внутри загадочной 
рыночной машины. И ни 
поклонник Вайсбергер, ни 
фанат Паланика не угадает  
концовку этой книги.

Престон А.
Кровоточащий город. Роман / 
Пер. с англ. С. Самуйлова. 
М.: Фантом Пресс, 2012. – 448 с.  
3000 экз. (п) ISBN 978-5-86471-638-0

Автор материалов – Мария Мельникова

алекс престон
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Книжное обозрение

Не играйте с козлом в го!

Люди и человеки

«Никогда не разговаривайте 
с неизвестными» и «хамить 
не надо по телефону, лгать не 
надо по телефону» – спору 
нет, золотые советы, но их, к 
сожалению, в наши дни уже 
недостаточно. Не играйте с 
говорящим козлом в го, мило-
стивые государи! Ни в коем 
случае не играйте, даже если 
козел вежлив до невероятия, а 
никакого другого культурного 
досуга у вас не предвидится! 
Звучит бредово? Правильно, 
всякое воспитательное пове-
ствование должно содержать 
в себе определенный про-
цент бреда – для того, чтобы 
мозг воспитуемого получил 
необходимый эмоционально-
педагогический ТЫДЫЩ. 
Впрочем, в случае рома-
на Ильи Бояшова говорить о 
процентах будет откровенной 

глупостью. Если его преды-
дущая притча, «Каменная 
баба», немного расстраива-
ла своей фельетонообразно-
стью, то «Эдем» – страшилка 
полноценнейшая, безо вся-
ких ненужных уклонов. Если 
бы Кафка занимался не бума-
гами, а садоводством, то обя-
зательно написал бы если не 
эту, то очень-очень похожую 
изуверскую историю.

В один ужасный день 
молодой человек, спешивший 
по улицам некоего большого 
города в свой офис, увидел в 
стене распахнутые старинные 
ворота, а за воротами дивный 
тропический сад. И устремил-
ся на запах рододендронов. О 
нет, то не был ищущий отдо-
хновения Акакий Акакиевич 
компьютерной эры! То был, 
как мы потом узнаем из его 

горестных, преисполненных 
аллюзиями и реминисценци-
ями воплей, преотменнейший 
экземпляр успешного моло-
дого человека, юный герой 
миллениумного Ренессанса. 
Умный, образованный, спор-
тивный, сведущий в изящных 
искусствах, побуянивший в 
свое время на неформальных 
игрищах и благоразумно отри-
нувший оные ради бизнес-
свершений. Да и в сад блиста-
тельный дурень полез, потому 
что ко всем своим прочим 
совершенствам интересовал-
ся ботаникой. И даже пытал-
ся конструктивно искать 
выход из ситуации, обнару-
жив себя запертым в фанта-
стическом Эдеме в компании 
мерзких говорящих зверей 
(кто сказал, что говорящие 
звери должны быть милы-

ми?) и кошмарного старика-
садовника, последователя 
какого-то чудовищного садо-
водческого дзена. Не вышло, 
пришлось помогать возделы-
вать сад – без горячей пищи, 
чистой воды и постельного 
белья, с мыслями и чувства-
ми, от коих прослезился бы 
Ларс фон Триер. Ибо из свое-
го урбанистического Возрож-
дения наш самонадеянный 
молодой человек провалился 
в… гм, называйте это другим 
измерением или иным пла-
стом семантико-культурной 
реальности – короче, попал в 
место, где любовь к прекрас-
ному карается ответственно-
стью за прекрасное, красо-
та требует самых неприятных 
жертв, и жертвы не возна-
граждаются. Потому что рай 
тебе не бухгалтерия, сынок, 

иди поливать пальмы и учти, 
оба ведра дырявые в силу 
того, что больше работы – 
меньше дум.

Дальше – попытка бунта, 
обретение Евы, преслову-

тый коварный козел, боль-
шие неприятности и концов-
ка, которую без труда угадает 
хоть сколь-нибудь гумани-
тарно подкованный читатель. 
Последнее обстоятельство, 
кстати, никоим образом не 
означает, что сказка эта про-
стая. Тут много чего запрята-
но – в истерическом, пере-
груженном последствиями 
элитного образования рас-
сказе злосчастного сотруд-
ника рая, загадочном редак-
торском примечании и том, 
что кажется постмодернист-
скими забавами автора. Если 
после этой книги у вас вдруг 
изменится – не обязательно 
в худшую сторону, но… – так 
вот, если у вас вдруг изме-
нится отношение к растени-
ям и прекрасному, не удив-
ляйтесь.

Шорт-листер премии «Боль-
шая книга», «Крестьянин и 
тинейджер», роман с басен-
ным заголовком и анекдо-
тическим сюжетом о город-
ском подростке, попавшем в 
деревню, – вероятнее всего, 
премию не получит. Не те 
конфигурации. Печальная, 
совершенно несатирическая 
история Андрея Дмитриева 
кажется чрезвычайно малень-
кой и хрупкой… совсем как 
артефакты из «Людей в чер-
ном» – странные штуки, 
удивительным образом уме-
щающие в себе галактики и 
суперустройства.

Двое мужчин пытают-
ся ужиться друг с другом в 
полумертвой деревне Сагачи 
– мрачный фермер-бобыль 
Панюков и свалившийся 
ему на голову «подопечный», 

девятнадцатилетний москвич 
Гера, которого по знаком-
ству услали сюда прятаться от 
армии. Ни о классовом кон-
фликте, ни о отцово-детных 
проблемах им беспокоиться 

не придется. Какие уж клас-
совые конфликты у двух 
живых артефактов. Старовер 
Панюков – местный курьез, 
практически единственный 
непьющий мужик в окру-
ге, отважный рыцарь нового 
российского крестьянствова-
ния. Выходец из семьи, где и 
скотину-то уже не держали, 
освоил сельское хозяйство с 
нуля и с тех пор донкихот-
ски борется с окружающей 
действительностью за свое 
суровое пейзанство. А еще 
он бы, наверное, очень уди-
вился, узнав, в какую маги-
ческую древность уходят его 
представления о снах и о том, 
что в них можно делать. Гера 
вылетел из института не по 
тупости, а потому что не надо 
засовывать на юрфак маль-
чика, который мечтает стать 

историком и написать книгу 
о Суворове. И этот мальчик, 
наверное, тоже бы удивился, 
узнав, насколько он ближе к 
юным чувствительным про-
свещенцам XVIII века, чем к 
своим сверстникам, и какой 
чудный пример сентимен-
тальной прозы представляет 
его настукиваемый на ноутбу-
ке дневник – он же письмо к 
возлюбленной, которое он ей 
никогда не отправит. Строгую 
возлюбленную зовут Татьяна, 
она и подруга, и наставник, 
заставляющий задумываться 
об отвратительности телеви-
дения, пошлости смайликов, 
недопустимости шовиниз-
ма и многом другом. Есть 
возлюбленная и у Панюко-
ва – зоотехник Санюшка, это 
из-за нее лежит неподнятым 
поваленный коровой забор. 

Панюков поднимет его толь-
ко в тот день, когда Санюшка 
его простит. 

Они чертовски схожи меж 
собой, угрюмый дядя и тре-
петный юноша – два благо-
родных аутсайдера, упорно 
не желающие слушать мир, 
спрашивающий одного: «Что 
скучно в Сагачах, начал бухать, 
как люди?» и убеждающий 
другого: «ты сам мне прине-
сешь, когда, как люди, затор-
чишь». Они не хотят как люди, 
они хотят по-человечески. В 
коварном промежутке между 
этими понятиями, возмож-
но, кроется главная тра-
гедия романа Дмитриева. 
Человечность, увы, не помо-
гает понять другого такого же 
вопиющего человека, сидяще-
го с тобой за одним столом. И 
хоть убей, не получается жить, 

чтобы «по-человечески, не как 
у всех людей». Так просила 
Санюшка, и стыдно вспом-
нить, чем все кончилось. Так, 
кажется, уже бросил пытать-
ся жить Панюков. Невозмож-
ность парадокса вот-вот дой-
дет и до наблюдающего все 
это Геры. Или не дойдет? То, 
что происходит между геро-
ями в самом конце, когда 
любовные истории у обоих 
современных рыцарей закон-
чились хуже некуда, а жиз-
ненные мерзости достигли 
свинцового апогея, скрыва-
ется за краем сюжета и оста-
ется почти за гранью текста. 
Однако оставляет после себя 
светлое чувство. И объясня-
ет, почему на обложке книги 
изображен не печальный пей-
заж с ветхой избой, а полу-
призрачная стрекоза.

Бояшов И.
Эдем: Роман.
СПб.: Лимбус-Пресс, Издательство 
К.Тублина, 2012. – 192 с. 3000 экз. (п) 
ISBN 978-5-8370-0631-9

Дмитриев А.
Крестьянин и тинейджер.
М.: Время, 2012. – 320 с. – (Самое время!). 
3000 экз. (п) ISBN 978-5-9691-0770-0
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Оксана Бек

Мария Мельникова

Пестрая, как Иерусалим
Вспоминая гармоничные 
и цельные художественные 
произведения этого авто-
ра – например, «Математи-
ка» или «Матисса», удивля-
ешься, насколько же тяжело 
и сумбурно написаны тексты, 
собранные под обложкой этой 
книги. «Город заката» назван 
травелогом. Но, по сути, это 
рабочая «кухня», которую 
автор обрушивает на читате-
ля, совершенно к этому не 
готовому: каша из эссе, ста-
тей, размышлений, стихов, 
дневниковых записей, набро-
сков. Бесценный «поэтиче-
ский сор», подобранные на 
улицах сокровища, необрабо-
танные заметки, из которых 
писатель затем создает ткань 
художественной реальности 

– обычно все это остается в 
пределах личного компьюте-
ра или записных книжек.

В первой части, назван-
ной «Прогулки по стене», 
собраны короткие дневнико-
вые заметки об Иерусалиме. 
Здесь есть элементы травело-
га: сам город, взгляд автора 
на город, случайно увиден-
ные и схваченные мгновения 
чужих жизней, трогательные 
факты из семейной истории и 
собственной жизни, размыш-
ления о философии, культу-
ре, литературе, мифологии и 
даже что-то вроде энцикло-
педических статей о флоре и 
фауне. В этой же части собра-
ны стихи, вернее, записанные 
в столбик те же впечатления, 
размышления и зарисовки с 

натуры. Не хватает стилисти-
ческого единства, объединя-
ющего стержня. Как будто 
тексты не имеют друг к другу 
отношения и расположены в 
случайном порядке. И все же 
эта часть наиболее цельная, 
ее действительно интересно 
читать.

Еще три части книги вклю-
чают разрозненные эссе на 
самые разные темы, объеди-
ненные только волей автора. 
Здесь и журналистские ста-
тьи, и политические обзоры, 
и семейные истории, и зафик-
сированные потоки созна-
ния – от пирожного Пруста к 
проблеме воскрешения мерт-
вых. Эти тексты огорчают не 
только сумбурностью и непо-
следовательностью изложе-

ния, но и самоповторами из 
других произведений: бывает, 
слово в слово воспроизводят-
ся целые фрагменты. 

Возникает вопрос: как же 
эти разрозненные и плохо 
сочетающиеся между собой, 
по сути, рабочие матери-
алы были изданы и попали 
под одну обложку? Вот как 
отвечает сам автор: «Иеруса-
лим – фигура интуиции, и эти 
записи нельзя назвать путе-
выми. Они, скорее, относят-
ся к художественной, а не к 
изобразительной реальности. 
Как, собственно, и сам город. 
И, значит, Иерусалим боль-
ше всего похож на Слово – он 
его плоть». Для Иличевского 
Иерусалим – причал, от кото-
рого отправляется в путеше-
ствие мысль писателя и фило-
софа. А значит, любые тексты, 
«спровоцированные» Иеруса-
лимом, – часть этого города, 

и «строки образуют не менее 
прочную кладку, чем камни». 
Беда в том, что для читателя 
это выглядит, скорее, как бес-
форменная груда камней. 

Впрочем, «Город заката» 
многое рассказывает об авто-
ре, о его начитанности, любо-
пытстве и любознательности, 
любви к книгам, миру, слову 
и жизни. Наверное, книга 
похожа на первое впечатле-
ние об Иерусалиме – слож-
ном, многонациональном, 
многослойном. Такой она и 
получилась – пестрой до рези 
в глазах. Хочется надеяться, 
что «Город заката» – лишь 
закуска к основному блюду, и 
нас ждет полноценный худо-
жественный роман с Иеруса-
лимом в главной роли. 

Иличевский А. 
Город заката: Травелог.
М.: Астрель, 2012. – 350 (2) с. 5000 экз. 
(п) ISBN 978-5-271-44516-3

Дарья Лебедева
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Долгожданные тома
Афанасий Афанасьевич Фет 
– настолько безусловный 
классик (начинающийся со 
школьной программы ранних 
классов), что спорить об этом 
даже и глупо. Но, парадок-
сальным образом, доселе нет 
полного собрания сочине-
ний Фета – такие парадоксы 
нередки, но от того не менее 
чудовищны. Малодоступное 
относительно недавнее собра-
ние, начавшее публиковаться 
в Курске, так и не закончено, 
и не известно, когда законче-
но будет…

На этом фоне двухтом-
ник, изданный в легендарной 
серии «Литературное наслед-
ство», отчасти компенсиру-
ет несобранность фетовско-
го корпуса текстов – хотя 
бы в области эпистолярно-

го жанра. Первый том вышел 
в 2008-м; второй – в конце 

2011-го. Символично и то, 
что издание фактически ока-
залось юбилейным для серии 
– не по нумерации томов, но 
по хронологии, – в 2011-м 
исполнилось восемьдесят (!) 
лет «Литературному наслед-
ству»: важнейшая дата для 
отечественного литературо-
ведения.

Переписка Фета пред-
ставлена в издании впер-
вые с такой полнотой. Здесь 
– письма к С.П. Шевыре-
ву, И.П. Борисову, чер-
новики писем к И.С. Тур-
геневу, переписка с Я.С. 
Полонским, В.П. Боткиным, 
во втором томе – письма к 
Л.Н. Толстому, переписка с 
С.А. Толстой, Н.Н. Страхо-
вым, К.Р. – великим кня-
зем Константином Констан-

тиновичем (увы, здесь же и 
некрологи филологам, гото-
вившим издание – Ю.П. Бла-
говолиной, Т.Г. Динесман,  
Л.М. Розенблюм).

Письма Фета – памятник, 
в подлинном смысле слова. 
Перед нами и опыт осмыс-
ления собственной жизни, и 
фиксация текущего момен-
та; и легкая беседа, и глубо-
кие литературные разборы. 
Характер Фета был непрост, 
непросты были и его взаимо-
отношения с литераторами-
современниками. Оттого 
особенно интересно наблю-
дать те регистры, которые 
адресант меняет в зависи-
мости от адресата – остава-
ясь, конечно же, собой. Так, 
в письмах поэту и великому 
князю К.Р. сочетается веж-

ливая верноподданность с 
крайне жестким разбором 
сочинений корреспонден-
та: сословно высший, К.Р. 
был одновременно и сми-
ренным поэтическим учени-
ком; отсюда такой двуслой-
ный стиль общения. Другой 
верный собеседник по пере-
писке, Николай Страхов – 
собеседник скорее в области 
философии, мировоззрения 
(широкий читатель плохо 
знаком с этим аспектом 
духовного облика Фета – а 
ведь он был переводчиком 
Шопенгауэра). В переписке 
с Яковом Полонским стал-
киваются два типа «чисто-
го лирика» – вроде бы близ-
ких, ценящих друг друга, но 
с очевидностью недопони-
мающих, – и так далее. 

Подчас – за пределами 
узких литературоведческих 
корпораций, занимающих-
ся тем или иным автором, 
той или иной эпохой – даже 
квалифицированный чита-
тель предвзято представляет 
себе объем мыслительной и 
творческой жизни того или 
иного сочинителя, пусть и 
классика. Эпистолярное 
наследие, наряду с иными 
типами маргинальных или 
бытовых текстов, совершен-
но необходимо для рекон-
струкции подлинного обли-
ка автора, – ведь, чтоб там 
ни говорили про тайну пере-
писки, в какой-то момент 
всякий текст, даже личный, 
отчуждается, становясь эле-
ментом не частной жизни, 
но культуры.

А. А. Фет и его литературное 
окружение / Отв. ред.  
Т. Г. Динесман.
М.: ИМЛИ РАН, 2011. – 1040 с. – 
(Литературное наследство. Т. 103: В 2-х 
кн. Кн. 2). 1000 экз. (п) ISBN 978-5-9208-
0381-8

наследие

Поэт вне контекста
Имя Анатолия Соломоно-
вича Гейнцельмана (1879–
1953) известно, пожалуй, 
лишь очень дотошным зна-
токам русской эмигрант-
ской поэзии. Меж тем сама 
фигура поэта представляет-
ся крайне нетривиальной. 
Выключенность Гейнцель-
мана из собственно литера-
турной истории – ну, или 
по крайней мере литератур-
ных процесса, жизни и быта 
(публикации его оставались 
на обочине литературы) – 
компенсируется извивами 
его личной судьбы. Родив-
шийся в швабской колонии 
Шабо, что располагалась 
близ Одессы, юный поэт 
рано потерял близких, сам 

тяжело болел, «отправился 
умирать в Италию», как сам 
замечает в автобиографиче-
ской заметке, и там влюбил-
ся в итальянскую поэзию. 
Затем последовали возвра-
щения на родину и вновь 
убытия за границу (в 1906-м, 
к примеру, пешком ушел в 
Париж), исцелился; в 1920-
м окончательно поселился 
в Италии, живя чуть ли не 
затворником. 

Наследие поэта огром-
но – нынешний двухтомник 
не включает, к примеру, ряд 
ранних эпигонских текстов, 
но всё равно внушителен. 
Весь второй том – материа-
лы из архива Луиджи Леон-
чини, друга поэта, обнару-

женных Леончини-младшим 
буквально в 2010-м. В этом 
смысле нынешний двух-
томник выполняет двйную 
функцию – и вводит поэта 
Гейнцельмана в читатель-
ский оборот, и дополнитель-
но открывает неизвестные 
фрагменты его творчества.

Парадокс при этом в  
специфике собственно поэ-
зии Гейнцельмана. Перед 
нами сложный конгломе-
рат неоклассики и различ-
ных модернистских течений; 
наивность прямой лириче-
ской субъектности и поис-
тине гигантский культур-
ный контекст, глубочайшая 
работа с мифопоэтикой. 
Напрашивается сравне-

ние Гейнцельмана с другим 
«русским итальянцем» – 
графом Петром Бутурли-
ным, мастером сонета и чуть 
ли не ярчайшим предста-
вителем парнасской мане-
ры в отечественном предмо-
дернизме. Как и Бутурлин 
(по иным, впрочем, причи-
нам), Гейнцельман выпада-
ет не только из социального, 
но и из собственно поэти-
ческого отечественного кон-
текста. Дело здесь не в опре-
деленной «безличности» его 
стихов, не в порой проявля-
ющемся умилительном заб-
вении русского синтакси-
са, но в некой иномирной 
позиции, конструировании 
совершенно перпендику-

лярного всему мира (и здесь 
– иная, неожиданная, быть 
может, аналогия: духовидче-
ская поэзия Даниила Андре-
ева, также выпадающая из 
всего окружающего). Тем 
радостней – довольно часто 
возникающие – прорывы в 
живую, четкую, почти акме-
истическую речь, внутри 
тотального мифологическо-
го мира смотрящиеся очень 
убедительно: «… И древний 
демиург Иегова / Вдруг вырас-
тает пред тобой, / И смело 
начинаешь снова / Диалекти-
ческий с ним бой // Всю ночь 
вопросы и ответы, / Как мол-
ний блеск, как острый град, / 
Как безорбитные кометы, – / 
И дивен Божий вертоград».

Гейнцельман А.С. Столб 
словесного огня: Стихотворения 
и поэмы. В 2 т. Т. 1. Сборники 
стихотворений / Под общ. ред. 
С.Гардзонио.
М.: Водолей, 2012. – 704 с. (Русская 
Италия) – 500 экз. (п) ISBN 978-5-91763-
087-8; 978-5-91763-088-5 (т. 1)
Гейнцельман А.С. Столб 
словесного огня: Стихотворения 
и поэмы. В 2 т. Т. 2. Материалы 
архива Л.Леончини / Под общ. 
ред. С.Гардзонио.
М.: Водолей, 2012. – 432 с. – (Русская 
Италия). 500 экз. (п) ISBN 978-5-91763-
087-8; 978-5-91763-089-2 (т. 2)

Образцовое издание
Поэзия Николая Алексееви-
ча Заболоцкого, безусловно, 
одно из центральных явле-
ний отечественной культуры 
минувшего века – и это ста-
новится всё яснее и яснее: 
по крайней мере ни для кого 
неудивительно вхождение 
имени поэта в любой, самый 
короткий список «главных 
поэтов» двадцатого столетия; 
иное дело, это тенденция, не 
умаляя Заболоцкого, пока-
зывает ограниченность чита-
тельского внимания, жела-
ние везде найти главных. В 
этом смысле показателен 
посвященный Заболоцкому 
том из известной серии «Pro 
et contra», вышедший в поза-
прошлом году; начинаясь 
фантастическими по злоб-

ности и тупости (за немно-
гими исключениями) откли-
ками 30-х, приведшими к 
аресту поэта, сменяясь ску-
пыми похвалами последних 
лет его жизни, – книга вен-
чается посмертными – мно-
гочисленными, отличными 
по методам, подходам и шко-
лам, – исследованиями поэ-
зии и биографии Заболоцко-
го, при этом предложенная 
выборка – лишь верхушка 
филологического заболоцко-
ведческого айсберга.

Речь тут о своеобразной 
моде, но не только о ней. 
Сама поэзия Заболоцкого 
– при гротескной четкости 
ранних стихов и кажущей-
ся прозрачности поздних – 
представляет собой загадку, 

взывающую к интерпрета-
ции. Поэтому любое новое 
издание того или иного 
фрагмента наследия Забо-
лоцкого, ставящее перед 
собой подобную цель, помо-
гает открыть в творчестве 
поэта массу неожиданного.

К такого рода издани-
ям, безусловно, относится 
том «Поэм», подготовлен-
ный сыном поэта, Никитой 
Заболоцким, и подробней-
ше прокомментированный 
филологами Игорем Лощи-
ловым и Татьяной Игоше-
вой. Собраны под одной 
обложкой и поэмы, вошед-
шие в основное собрание, 
подготовленное самим поэ-
том: «Торжество земледе-
лия» (с первыми вариан-

тами), «Безумный волк», 
«Школа жуков», «Деревья», 
и невошедшая – «Птицы», 
и, так сказать, осколки поэм: 
«Лодейников», «Урал», 
«Творцы дорог», и знамени-
тый последний цикл «Рубрук 
в Монголии», и стихотвор-
ное переложение «Слова о 
полку Игореве». Коммента-
торы предлагают историю 
создания поэм, свод всех 
разночтений, историко-
культурный, мифологиче-
ский и т.д. контексты. По 
сути перед нами издание, 
стремящееся к академи-
ческому; его место вполне 
могло бы быть в «Литератур-
ных памятниках», очевид-
ном образце научной публи-
кации текста. Но значимо не 

только это: знакомые тексты 
начинают открывать новые 
стороны, глубинные смыс-
лы. Так, Лощилов (между 
прочим, автор моногра-
фии, где проводится сравне-
ние «Столбцов» со старши-
ми арканами Таро) уделяет 
немалое место эзотериче-
ским, натурфилософским и 
иным такого рода контек-
стам, невозможным, напри-
мер, в примечаниях к клас-
сическому трехтомнику 
Заболоцкого.

Нынешнее издание 
«Поэм», безусловно, станет 
каноническим, необходи-
мым для всякого исследова-
теля Заболоцкого и – важ-
ным этапом к научному 
собранию поэта.

Заболоцкий Н. Поэмы / Сост., 
вст. ст. Н.Заболоцкого; Коммент. 
И.Лощилова, Т.Игошевой.
М.: Прогресс-Плеяда, 2012. – 456 с. 2000 
экз. (п) ISBN 978-5-904995-16-4

Автор рецензий – Данила Давыдов
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Книжное обозрение

Дорогие коллеги, друзья. 
Давайте начнем наш откры-
тый урок литературы. Про-
шло уже больше ста лет с 
тех пор, как Лев Толстой, 
прочитав ранние расска-
зы Ивана Бунина, сказал: 
«Идет дождик – ну и что?» 
И вот опять идет дождик. 
Мы с вами собрались в этой 
аудитории. И за сто лет 
стало понятно, что от того, 
что в прозе Ивана Бунина 
идет дождик и иногда боль-
ше ничего не происходит, 
у нас с вами в душе, когда 
мы это читаем, происхо-
дит что-то очень важное. И 
вот уже более ста лет крити-
ки и литературоведы пыта-
ются разобраться, в чем же 
секрет бунинской прозы и 
почему нам так пронзитель-
но важно знать, почему идет 
дождик и чем пахнут анто-
новские яблоки.

Мне бы хотелось начать с  
поворотного пункта в жизни 
Бунина – с того, как он ока-
зался в эмиграции, где нео-
жиданно выяснилось, что 
он первый, главный лите-
ратор русского зарубежья, 
мэтр русской литературы в 
изгнании. Как это произо-
шло? До революции Бунин 
был довольно известным 
поэтом и прозаиком. Но 
каким поэтом и прозаиком? 
Об этом критика уже начи-
нала задумываться, поя-
вилось новое определение 
для писателей-знаньевцев – 
неореалисты. Бунин считал-
ся реалистом. Модернистом 
критики его отказывались 
считать, и, действитель-
но, отношения с символи-
стами у него не сложились 
– слишком разные были 
художественные систе-
мы, художественные миры. 
Бунин получил в русской 
дореволюционной критике 
довольно неплохой прием, 
но он был, скорее, теплый, 
чем горячий. В нем видели 
традиционалиста и эпигона 
русской классики, называ-
ли певцом родной природы 
и уж никак не видели в нем 
новатора. И вот все начи-
нает постепенно менять-
ся. Блок и Брюсов отри-
цательно оценивают стихи 
Бунина, а довольно автори-
тетный критик Михаил Гер-
шензон пишет, что поэзия 
Бунина – это некрупный, 
но чистой воды алмаз. Затем 
Корней Чуковский поража-
ется деревенским расска-
зам Бунина и говорит о чуде 
колдовства, которым они 
овеяны. Наконец Абрам 
Дерман, тоже очень авто-
ритетный дореволюцион-
ный критик, ставит «Госпо-
дина из Сан-Франциско» в 
один ряд с лучшими произ-
ведениями Толстого и Чехо-
ва. Кажется, новый этап 
русской прозы, появление 
нового классика на ее гори-
зонте. И в это время 1917 
год обрывает поступатель-
ное развитие русской рево-
люции.

 Бунин бежит снача-
ла в обезумевшую деревню, 
затем оказывается в Одес-
се, и там на пике красного 
и белого террора становит-
ся одним из самых яростных 
публицистов эпохи граж-
данской войны. В Одес-
се Бунин не пишет ничего 
художественного. Он стано-
вится публицистом, делает 
записи в дневнике, которые 
потом лягут в основу «Ока-
янных дней», и «Окаянные 
дни», которые в полном 
виде были опубликованы 
только в 1931 году в собра-
нии его сочинений, стано-
вятся этапным, переломным 
моментом его творчества. В 
этот момент в публицистике 
происходит рождение ново-
го писателя. Бунин пережи-
вает катастрофу России как 
нечто свое, родное, кров-
ное. Он записывает в днев-
нике, говорит жене и близ-
ким: «Мои предки брали 
Казань, а сейчас все свет-
лое хотят переустроить и 
в мгновение ока разрушить». 
Вот это «мои предки и я» и 
тысячелетняя Россия, кото-
рая прошла через существо 
одного частного человека, 
писателя, который писал 
о том, как идет дождик, и 
о том, как чудесно осенью 
пахнут антоновские яблоки, 
и сделало его новым клас-
сиком.

В 1920 году Бунин уже 
в эмиграции. В 1921 году 
оформлен устав комитета 
русских писателей и жур-
налистов во Франции – с 
Буниным во главе. Это 
общепризнанный глава и 
вождь русской литературы 
в эмиграции. Какой бы мы 
ни открыли журнал, какое 
бы начинание в периоди-
ке ни затевалось за рубе-
жом, Бунин обязательно 
оказывался в числе при-
глашенных. Если журнал 
«Современные записки» 
открывался публикаци-
ей Бунина, то этот журнал 
заведомо раскупался и его 
читали.

Бунинское творчество 
за границей тоже проходит 
несколько этапов. Сначала 
он не знает, о чем писать. 
Это удивительный творче-
ский кризис, когда оказыва-
ется, что писатель оторван 
от своего материала. Он хва-
тается буквально за все. Он 
обращается мыслями к Вос-
току, пытается написать 
несколько вещей, связанных 
с буддистской тематикой. 
Он пишет рассказ «Преоб-
ражение», казалось бы, на 
очень узкую тему: умира-
ет крестьянская старуха, ее 
сын читает Псалтырь около 
ее гроба в студеную зимнюю 
ночь и чувствует какое-то 
преображение, что-то меня-
ется. Меняется, надо ска-
зать, в этом рассказе что-то 
чрезвычайно существенное, 
рождается в этой зимней 
ледяной ночи новое боже-
ство (Бунин даже пишет это 

с большой буквы – Мерт-
вое). И мы видим несвой-
ственную Бунину прямо-
линейную символичность 
рассказа. Эта старуха, кото-
рая умерла студеной зим-
ней ночью – да это Россия, 
которая лежит на смерт-
ном одре! Для Бунина она 
умерла, но не воскресла. Но 
преобразилась. И это пре-
ображение мертвой, кото-
рая «встанет, чтобы судить 
живых».

 Эта мертвая, эта пре-
ображенная Россия посте-
пенно заполняет творчество 
Бунина в период эмигра-
ции. Когда Бунин пишет о 
России, и мы думаем: вот 
реалистическое изображе-
ние России в эмигрантском 
творчестве Бунина, и не 
задумываемся о том, какое 
же оно реалистическое, если 
этой России уже не суще-
ствует. Тогда какое же это 
изображение? И тогда мы 
должны немного подумать 
о том, как шло развитие 
Бунина-писателя до рево-
люции и что с ним произо-
шло, какой толчок, какая 
вспышка после революции, 
что изменилось в его твор-
честве. А изменилось что-то 
весьма существенное. Бунин 
шел по той линии развития 
русской литературы, кото-
рая русскими писателями 
обычно пренебрегалась. Ее 
называют артистицизмом 
или флоберизмом. Этот 
тип повествования можно 
назвать эвокативным (от 
французского «évocation» – 
вызывание, воскрешение). 
Писатель старается худо-
жественными средствами 
найти максимально верный 
эпитет, максимально точ-
ное сравнение, чтобы перед 
вашими глазами воскреша-
емый, вызываемый жиз-
нью мир стал максималь-
но живым, максимально 
приближенным к действи-
тельности, почти галлюци-
нативно осязаемым. Бунин-
ский мир можно не только 
увидеть – его можно услы-
шать, его можно понюхать, 
его можно потрогать. 

Бунин 30 лет до эмигра-
ции идет именно по этому 
флоберовскому пути – 
запечатлеть мир во всей его 
многогранности и разно-
образности так, чтобы мы 
могли его чувствовать так, 
как будто он нас окружает, 
запечатлеть его во всей его 
достоверности. После рево-
люции этого сделать невоз-
можно.  Остается Россия – 
Россия в бунинской памяти. 
Удивительно, но перебрав-
шись в Париж и в Примор-
ские Альпы, где его окру-
жают французское солнце, 
лавандовые и розовые план-
тации, Бунин вдруг начина-
ет бешено писать о России. 
Постепенно ужасы эмигра-
ции отходят на второй план. 
В жизни писателя появляет-
ся новая любовь. В 1924 году 
на его вилле в Грасе поселя-

ется молодая писательница 
Галина Кузнецова. Трудно 
сказать, то ли новая любовь, 
то ли прекрасный воздух и 
красота Южной Франции, 
то ли все накопившееся, 
пережитое, требовавшее 
выхода, излияния на бума-
гу, подталкивают Бунина к 
созданию новых вещей. И 
рождается новый Бунин. Он 
потрясет не только русскую 
критику, не только русско-
го эмигрантского читате-
ля, но даже читателя совет-
ского (его новая повесть 
успела прийти к советско-
му читателю, пока еще не 
были перекрыты границы 
издательского бизнеса), но 
даже и французского кри-
тика, который, кажется, уже 
начитался Бальзака, Золя, 
Доде, Стендаля, Флобера, 
Франса. Появилась повесть 
«Митина любовь», и чита-
тель обомлел от того, что он 
прочел что-то новое.

 А что, собственно, ново-
го он прочел? Молодой сту-
дент Митя влюбляется в 
юную Катю, занимающу-
юся в театральной студии, 
уезжает на лето в деревню. 
Там расцветает на его гла-
зах весна. А Катя присы-
лает письмо, что она ему 
изменила, и Митя стре-
ляется. Стоит ли об этом 
писать повесть? Сколько 
уже об этом написано. И 
чем же она так пленила рус-
ского, французского, любо-
го зарубежного читателя? 
Почему до сих пор она не 
померкла? Критики пыта-
лись в этом разобраться. 
Пытаются до сих пор разо-
браться и литературоведы. 
Нам кажется, что ответ на  
вопрос «что главное в этой 
любовной истории?» – не 
отношения Мити и Кати, 
а то, перед чем Бунин ста-
вит Митю. Не перед своей 
любовью к земной девуш-
ке, которая болтается где-
то в Крыму и изменяет 
ему с режиссером, а перед 
самой любовью. Митю тер-
зает не Катя. Митю терза-
ет пришедшая в этот мир 
весна. В ней все так потря-
сающе, каждый новый день 
не похож на другой. Про-
буждается земля, расцвета-
ют цветы, в цвету стоят сады 
– что-то происходит неве-
роятное в природе, какая-
то «месса пола», как назвал 
это сам Бунин. Это удиви-
тельная русская весна. За 
ней приходит лето, осень. 
Природа живет своей жиз-
нью. Так это та самая рав-
нодушная природа, о кото-
рой писал Пушкин? Почему 
в ней все так прекрасно? И 
где же находится человек в 
этом мире? Почему он так 
терзается? 

Митина любовь, стал-
кивается с его рацио, с 
его саморефлексией. Он 
не может слиться с этим 
миром. Он не может радост-
но откликнуться на то сча-
стье, которое осуществля-

ется в природе. Гетевский 
Вертер застрелился не от 
того, что Лотта вышла замуж 
за другого, и не от бюргер-
ской скучной жизни. Миро-
вая скорбь погубила Верте-
ра, и в мировой литературе 
раздался первый романти-
ческий выстрел. Вертера 
погубила мировая скорбь, 
а Митю погубило мировое 
счастье. То счастье, кото-
рое без Кати ему оказалось 
недоступным. И вот эта тема 
оказывается вечной темой, 
Буниным, может быть, 
впервые в русской литера-
туре прочувствованной. Это 
квинтэссенция, это вопло-
щение мужского и женско-
го начала, которые сталки-
ваются с чем-то совершенно 
необъяснимым и до сих пор 
необъясненном в мире – с 
любовью. 

После «Митиной любви» 
и нескольких примыка-
ющих рассказов Бунин 
обращается к удивитель-
ному жанру, новому в рус-
ской литературе – это сразу 
почувствовали его читате-
ли, почитатели, критики. 
Это жанр фрагмента. Бунин 
выпускает книгу под назва-
нием «Божье древо», в нее 
входит 41 рассказ. Кажется, 
какая должна быть толстая 
книга, а ничего подобного 
– рассказы от восьми строк 
до полутора страниц. Что 
же это за рассказы? Зари-
совка, дневниковая запись, 
этюд, эссе, маленький 
очерк. Кажется, что это все 
осколки какого-то огромно-
го полотна дореволюцион-
ной России с невероятным 
многоголосьем, многооб-
разием лиц, социальных и 
человеческих типов. Место, 
где это происходит – да где 
угодно: столица, уездные 
города, деревни, усадьба, 
река, курорт. И вместе с тем 
каждый из этих фрагментов 
– это крошечный роман. 
Ну казалось бы, о чем идет 
речь в крошечном, на пол-
страницы, рассказике-
эссе «Журавли»? По степи 
несется на телеге шальной 
мужик. Куда он несется, 
зачем? За улетающим кур-
лычущим журавлиным кри-
ком. И в его финальном воз-
гласе «Эх, барин! Улетели 
журавли!» такая вдруг мно-
госмысленная метафора, что 
совершенно не важно, что 
это всего несколько строк 
какой-то зарисовки. Это 
метафора всей жизни, поте-
рянной жизни, оставлен-
ного отечества, утраченных 
надежд или невозможно-
сти прикоснуться к чему-
то высшему, что символи-
зируют эти журавли. Куда 
они летят? Куда они уносят? 
Души ли это чьи-то? Мы 
ли хотим душою полететь в 
какой-то лучший, высший 
мир и не можем это сделать, 
и нас держит наше земное 
обыденное существование? 
И все это на полстраницы, в 
скачущем по русской степи 

в телеге мужике. И так 
построен каждый рассказ. 
Скажем, «Красавица» или 
«Дурочка» – это несколь-
ко строк, но это огромный 
роман с судьбами, с психо-
логическими ситуациями, 
которые могут, как из свер-
нутой пружины, развиться 
на огромное повествование, 
да хоть на тетралогию. А у 
Бунина оказываются свер-
нуты, сжаты, как бывает 
только в лирическом сти-
хотворении. Как «Я помню 
чудное мгновение...» – 
несколько четверостиший, 
из которых мы открываем 
целую жизнь. Бунин прино-
сит это лирическое откры-
тие в прозу. Мы следим не 
за отношениями героев – ну 
какие отношения в расска-
зе «Журавли»? – нам важно 
душевное состояние, кото-
рое создает Бунин, и вместо, 
скажем, оппозиции герой–
общество создается связь 
автор–читатель. Бунин соз-
дает нам то душевное состо-
яние, которое мы, читая 
этот крошечный фрагмент, 
переживаем, и оно стано-
вится нашим, мы оказыва-
емся внутри этого бунин-
ского космоса и тем самым 
выходим в космос более 
открытый.

 Одна из современных 
исследовательниц Бунина с 
лаконичнейшей простотой 
и прямотой сформулирова-
ла тему бунинского послере-
волюционного творчества: 
космос и душа человека. 
Действительно, это и есть  
тема, и проблема Бунина 
– космос и душа человека. 
Но как он нам это раскры-
вает? В теоретических ли 
понятиях? Ну нет, конечно. 
Никаких мудрствований. У 
Бунина есть рассказ «Ночь», 
который в предварительном 
наброске назывался «Цика-
ды». Этот рассказ раскры-
вает и всю силу, и всю сла-
бость Бунина – писателя, 
мыслителя и художника. 
Ему хочется дойти до самой 
сути, поставить какие-то 
глубокие философские, 
религиозные, историософ-
ские вопросы. Но цикады 
поют, светит Юпитер, пах-
нет лавром и апельсином 
южная ночь, в море можно 
погрузить руки, задуматься 
о любви, о любимой женщи-
не, которая дышит рядом. 
И Бунин-мыслитель вновь 
растворяется в Бунине-
художнике, и мы понимаем, 
что это самое главное в мире 
и есть – пережить это мгно-
вение, когда поют цикады, 
когда ночь пахнет апельси-
нами и лавром и горит в небе 
Юпитер или Сириус – пей-
заж, к которому мы привык-
ли, как к декорации. Бунин 
из этого пейзажа постепен-
но делает действующее лицо 
своего повествования – и  
в этих маленьких фрагмен-
тах, и в «Митиной любви», 
и в «Жизни Арсеньева», к 
которой он подходит после 

открытый урок
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В космосе идет дождик
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Татьяна Марченко
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этих фрагментов и начина-
ет свой лирический трактат, 
автобиографический роман 
– мы до сих пор не можем 
подобрать адекватного жан-
рового определения этому 
чудесному повествованию 
в пяти книгах – и посте-
пенно подходя к «Темным 
аллеям», где он и она всегда 
оказываются перед лицом 
космоса, перед лицом при-
роды, которая их и сводит, 
и разводит, и является апо-
геем их любви, страсти, раз-
луки, смерти. 

От фрагментов 30-х годов 
Бунин обращается к «Жизни 
Арсеньева». Мы можем ска-
зать, что это обращение к 
романной форме отчасти 
вызвано прагматически-
ми причинами. С 1923 года 
Бунина выдвигают на Нобе-
левскую премию по лите-
ратуре. Все читатели зару-
бежья  восприняли это 
присуждение Нобелевской 
премии как невыдуманный 
национальный праздник 
– Пасху русской эмигра-
ции. То есть самый главный 
праздник отторгнутого от 
России сообщества русских. 
И премия была присуждена 
Бунину в тот момент, когда 
он еще даже не дописал – 
по-шведски была опубли-
кована только первая часть 
повествования – «Исто-
ки дней».  Бунин получил 
Нобелевскую премию имен-
но за продолжение класси-
ческой русской традиции, 
за традиции повествова-
тельной русской прозы, в 
тот момент, когда он эти 
традиции нарушал, когда 
он создавал совсем новую 
повествовательную тра-
дицию и совершал откры-
тие в этой русской прозе. К 
флоберизму, к артистициз-
му, вот этой эвокативности 
мира, стоящего, так сказать, 
на месте, в какой-то момент 
увиденного, снятого, как на 
моментальное фото, при-
соединяется то открытие, 
в котором Бунин может 
«параллельно» считаться 
первооткрывателем наря-
ду с Марселем Прустом. Он 
открывает текучесть време-
ни и вводит эту текучесть 
времени в повествователь-
ную прозу. «Жизнь Арсе-
ньева» становится попыт-
кой проследить движение 
человеческой души, его 
появление в мир, взросле-
ние, мужание и вылупление 
из человека, из мальчика, 
юноши творческой лично-
сти, писателя. 

Бунинское повество-
вание строится совершен-
но не как роман. Там нет 
ни завязки, ни кульмина-
ции, ни развязки – ниче-
го, что продиктовано нор-
мативными поэтиками. Это 
совсем ненастоящий роман. 
О чем же этот роман и кто 
его главные герои? А глав-
ные герои – это элементы 
жизни, ее главные стихии: 
любовь, Родина, смерть, 
природа, литература. И 
постепенно, от книги к 
книге, мы видим, как разви-
вается личность, душа чело-
века, связанная или, наобо-

рот, открытая именно этим 
стихиям: природа, Роди-
на, смерть, литература. На 
литературе я остановлюсь 
подробнее. Кажется, что 
Бунин показывает, как вхо-
дит в его мир, в его суще-
ство русская литература. Он 
кусками цитирует Жуков-
ского, Пушкина, и мы сле-
дуем за ним и думаем: «Ну 
конечно. Ну так же все было 
и у нас. Сначала «У Лукомо-
рья дуб зеленый...», а потом 
«Но я другому отдана и буду 
век ему верна...» Так же и 
мы шли, так же и мы разви-
вались в русской литерату-
ре. А затем Бунин начинает 
переписывать «Страшную 
месть» Гоголя. И вдруг мы 
видим, как уходит на задний 
план мальчик Алеша Арсе-
ньев, а на передний план 
выходит опять публицист и 
проповедник Иван Бунин 
и «Страшную месть» дела-
ет своим ответом, бросая 
ее страшные слова, слова 
мести, большевикам, тому, 
что произошло с Россией, 
говоря о том, что месть – 
это самое главное, что дано 
человеческой душе. И мы 
понимаем, что Бунин, как 
будто бы отрешившись от 
социально-политических 
проблем, ни на секунду 
не забывает того, что про-
изошло с отечеством, что 
произошло с ним, и что в 
его сердце, как пепел Кла-
аса стучал в сердце Тиля 
Уленшпигеля, стучит его 
тысячелетнее отечество. 

И только пятая книга,  
появляющаяся несколько 
лет спустя – наконец, чисто 
романное повествование. В 
эти годы очень много чего 
вошло. Это разрыв с Гали-
ной Кузнецовой, получение 
Нобелевской премии. Нобе-
левская премия была про-
жита. Куда она рассеялась, 
не знает никто. Мы ищем по 
архивам – не можем найти 
документы, говорящие о 
том, куда делись эти тыся-
чи франков. Это было очень 
немало для русского изгна-
ния. И Бунин с характерной 
отсылкой пишет в письме 
Борису Зайцеву (уже в 1935 
году, а премия получена в 
1933-м): «Вишневый сад не 
куплен». Он хотел купить 
виллу в Грасе, чтобы она 
была его собственностью. 
Вишневый сад не куплен. 
Ну конечно, как же мог сын 
промотавшихся помещиков 
купить этот вишневый сад 
и стать собственником? Он 
не мог превратиться в соб-
ственника. Русский писа-
тель не может быть соб-
ственником. Он перестает 
быть писателем, а стано-
вится кем-то совсем иным, 
и это предмет для другого 
рассказа. 

Бунин пьет несколь-
ко лет, не пишет ничего. 
Потом появляется «Лика» 
– наконец романное пове-
ствование. С необыкновен-
ной признательностью и 
благодарностью и Варваре 
Пащенко, его юной любви, 
и Галине Кузнецовой, и уж, 
конечно, Вере Николаев-
не Муромцевой-Буниной, 

которая прошла с ним столь-
ко лет и была такой удиви-
тельной: и музой, и сиделкой, 
и машинисткой, кем толь-
ко при нем ни была, всег-
да оставаясь в тени. После 
того как заканчивается этот 
запой, начинается новый. 
Бунин читает запоем, и его 
дневник отражает это чте-
ние. И наконец третий этап. 
Перед самой Второй миро-
вой войной, и в мировую 
войну, что пишет Бунин? Он 
сам себя называет Боккач-
чо, который писал во време-
на свирепствовавшей чумы. 
Он пишет «Темные аллеи» 
– явление в русской литера-
туре неслыханное, небыва-
лое. Когда он стал  печатать 
их  в разгар войны в Аме-
рике, отсылая из Франции 
в «Новый журнал», органи-
зованный эмигрантами, уже 
туда откатившимися, нача-
лись обвинения Бунина в 
эротике, в натурализме и 
даже в порнографии. Сейчас 
нам смешно это читать. В 
русской литературе появля-
ется цикл совершенно изу-
мительных рассказов, кото-
рым нет ничего равного по 
формальному мастерству. 
Хорошо, мы не будем это 
ставить рядом с «Войной и 
миром» и с «Преступлени-
ем и наказанием». А с чем 

рядом это можно поставить? 
Сначала появилось один-
надцать новелл, затем к ним 
присоединились другие – и 
так возник цикл из 38-ми 
рассказов. В этих рассказах 
нет никаких типов. Бунин 
действительно не создал 
типов. Нет у него ни Онеги-
на, ни Печорина, ни Базаро-
ва, ни Наташи Ростовой, ни 
Сонечки Мармеладовой. Но 
даже его безымянные герои 
поражают тем, что удалось 
им пережить или не удалось 
пережить. 

Бунин чрезвычайно 
тонко сцепляет рассказы 
цикла. Уже в первом рас-
сказе, в «Темных аллеях», 
которые и дали название 
книге в целом, он застав-
ляет встретиться двух немо-
лодых людей. Казалось бы, 
как традиционно для рус-
ской литературы! Боже мой, 
какое «Воскресение» Тол-
стого, развивающейся по 
другой сюжетной коллизии! 
Вот он, проживший целую 
петербургскую жизнь бога-
того человека, аристокра-
та, чиновника. Вот она. Ей 
дали денег, она не погиб-
ла, как Катюша Маслова. 
Она хозяйка постоялого 
двора. Она одинока. Жизнь 
ее прошла впустую. Оста-
лось только воспоминание 

о юной любви и то, что она 
не простила ему. А что у 
него? Разбитая семейная 
жизнь, светское и, в общем-
то, пустое существование 
в свете. Оказывается, что 
ничего лучше этого мгно-
вения не было в жизни. И 
таким образом Бунин сразу 
задает тон всему сборни-
ку. Да, это та же русская 
литература. Вы ее узнае-
те, но она развивается по 
другим коллизиям. Ниче-
го социального. Какая раз-
ница, что он аристократ, а 
она горничная? Какая раз-
ница, что он офицер, а она 
журналист? Это опять те же 
мужчина и женщина, кото-
рые оказываются перед 
колеблемым треножником 
нового двуликого божества 
– Эрос и Танатос, любовь 
и смерть. И попробуй пере-
живи это мгновение так, 
как Бунин заставляет пере-
жить своих героев. И мы 
вместе с героями, Русей или 
Натали, переживаем удиви-
тельное, необычайное ощу-
щение внезапно захватив-
шей героев любви. И вместе 
с другими героями – ска-
жем, «Пароход “Саратов”» 
или «Кавказ», или «Ворон», 
или «Алупка»,– мы пере-
живаем другое: то, что у 
людей этого не случается в 

жизни. Откуда эти ссоры? 
Почему эти семейные дряз-
ги? Почему люди не могут 
жить друг с другом? И поче-
му, в конце концов, раз-
дается выстрел, если они 
друг друга не любят? Поче-
му бы не оставить друг друга 
в покое? Это выстрел из-за 
пустоты. Человека разрыва-
ет от невозможности пере-
жить любовное чувство, 
которое, в сущности, ока-
зывается самым главным 
в жизни. И человек пере-
живает его не в социуме, 
не в обществе,– не в этом 
дело. А дело в том, что есть 
космос, природа. И герой 
«Натали» говорит люби-
мой девушке ночью, глядя 
в сад: «Как все-таки пре-
красны эти белые березы при 
лунном свете! Как волшебна 
эта внутренность залито-
го луной сада!» Какое же это 
объяснение в любви? Какая 
внутренность сада? И вдруг 
на эту внутренность Ната-
ли совершенно правиль-
но откликается – говорит: 
«Да-да, я вас люблю». Она 
все понимает. Гроза оказы-
вается апогеем страсти. В 
лунную ночь герои объяс-
няются в любви и соеди-
няются снова. И когда мы 
читаем финальный план, 
финальную фразу «В дека-
бре она умерла на Женевском 
озере в родах», оказывает-
ся, это не план финала – 
это план начала. Она умер-
ла и он вспоминает о том 
волшебном миге, каким 
была их встреча, о том, 
что они пережили. И этот 
план, в сущности, не зна-
чит уже ничего, потому что 
все осталось в нем, оста-
лось в памяти, как в памя-
ти Бунина осталась Россия, 
которую он перед нами вол-
шебными эвокативными 
средствами и вызывает. И 
та реальность, которую он 
изображает, – это не реаль-
ность того мира, который 
уже не существует. Подлин-
ная реальность осталась в 
русской литературе. Рус-
ская литература становит-
ся тем мифом, который и 
ложится в основу позднего 
бунинского творчества. 

Мы читаем его «Темные 
аллеи», как бы мы прочи-
тали заново переписанную 
русскую классику, но пере-
писанную уже не реалисти-
ческими, а модернистскими 
средствами. Остается бытий-
ность, мир, который описан 
так, как будто он продолжа-
ет существовать сейчас. Но 
появляется и нечто новое. 
Появляется символика, 
появляется всеобъемлю-
щая метафора, когда нам 
все равно, как зовут геро-
ев, а главное – то душевное 
состояние, которое прозаи-
ческими, лиропрозаически-
ми, средствами Бунин сумел 
изобразить и вложить в 
наши души. Именно поэ-
тому, может быть, сегод-
ня идет дождик, и к недо-
вольству Льва Толстого мы 
продолжаем читать Буни-
на, сидим здесь и говорим о 
нем. Большое вам спасибо за 
внимание. 

опыт

Иван Бунин
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Юлия Лялина

Шведская  
семья

Ингемарсон К.
Проще некуда / Пер. со 
швед. В.Петруничевой.
М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 
2012. – 352 с. 4000 экз. (п)  
ISBN 978-5-389-04333-6

Анастасия Горячева

Персидское 
гостеприимство

Сераджи М.
Крыши Тегерана / Пер. с 
англ. И.Иванченко.
М.: Эксмо ; СПб.: Домино, 2012. 
– 432 с. 4000 экз.(п) ISBN 978-5-
699-55643-4

Литературный дебют Махбода Сераджи 
– неожиданное приглашение внутрь жизни 
Тегерана. 17-летний Пашá расскажет другу 
Ахмету и читателям о своих переживаниях, 
впечатлениях, событиях в школе и любви к 
соседке Зари, поделится секретами и пожалу-
ется на маму, которая пытается гадкой мик-
стурой вылечить его от интроверсии. Общие 
для всех народов любовь и дружба, забота и 
жертвенность  переплетаются с особенностя-
ми страны, в которой общение между моло-
дыми людьми разных полов не поощряется, 
а книги Карла Маркса и Максима Горько-
го в списке запрещенных. Череда испытаний 
заставляет ребят быстро повзрослеть, научить-
ся брать на себя ответственность за принятые 
решения. Но даже в самой сложной ситуации 
внутренняя сила позволяет выдержать все и 
надеяться на, казалось бы, невозможный бла-
гополучный конец.

Как вампирам удаётся прилично выглядеть, 
если они не отражаются в зеркалах? Вот глав-
ная героиня «Проще некуда» себя в зерка-
ле различать перестала – и сразу всё пошло 
наперекосяк. Справедливости ради: Анника 
не мистическое существо, а обычный человек. 
Однако проблема видимости-невидимости 
таки стала для неё ключевой. Погружение в 
семейные хлопоты год за годом вымывало 
индивидуальность, муж прекратил смотреть 
по-особенному, и героиня видела в отражении 
старый джемпер, секущиеся волосы – но не 
себя саму. И вдруг появился человек, начав-
ший всматриваться. 

Любителям адреналинового рафтинга здесь 
поживиться нечем: злоключения любовной 
лодки, которой грозят рифы бытовых про-
блем и водоворот служебного романа, описа-
ны пресно. Впрочем, «рифы» – бытовые дета-
ли чужой страны – небезынтересны. 

❶
Вглубь 
психического
Млодинов Л.
(Нео)сознанное. Как бессознательный ум 
управляет нашим поведением / Пер. с англ. 
Ш.Мартыновой.
М.: Livebook, 2012. – 360 с. 5000 экз. (п) ISBN 978-5-904584-34-4

Научно-популярная литература переживает на 
книжном рынке – теперь уже и отечественном 
– второе рождение, что требует отдельного глу-
бокого анализа. Книги и российских авторов, 
и переводные, посвященные самым различ-
ным областям знаний, естественным образом 
неравноценны. Но имя Леонарда Млодинова 
(как-никак соавтора Стивена Хокинга!) явля-
ется очевидным знаком качества. Популя-
ризатор открывает механизмы человеческой 
психики и поведения, модели трансформа-
ции бессознательного в поступок или мысль 
– но делает это изящно, совмещая собственно 
научную базу с большим количеством занят-
ных примеров. Современная западная психо-
логия не всегда оперирует принятыми у нас 
конструктами; тем приятней, что Млодинов, 
кажется, не является фанатичным адептом ни 
психоанализа, ни бихевиоризма, ни когни-
тивной психологии. Хотя академика Павлова 
можно было б упомянуть.

❷
Роли и функции
Шенар А.
Возлюбленные и ненавистные: женщина в 
еврейской литературе от Библии до наших дней / 
Пер. с иврита С.Гойзман, М.Сегал, А.Тарн.
М.: Мосты культуры / Гешарим, 2012. – 288 с. Тираж не указан. 
(п) ISBN 978-593273-366-0

Роль женщины в древней, средневековой, 
новой еврейской литературы – роль неодно-
значная и многообразная – подробно рас-

сматривается в книге Ализы Шенар, литера-
туроведа и фольклориста, посла государства 
Израиль в России в 1994–1997 гг. Интерес-
но строение книги: исследовательница исхо-
дит не из прямой хронологии, но тематизи-
рует разделы работы, выделяя специфические 
роли и функции, в которых выступает женщи-
на в еврейской словесности. Здесь видна фоль-
клористическая закалка Шенар, своего рода 
вариация проповского метода. Рассматрива-
ются роли «изгнанной рабыни», «нелюбимой 
жены», «девушки, подвергающейся насилию», 
«вечной девственницы», «наложницы», функ-
ции борьбы и любовного союза. От библей-
ского предания к новейшей ивритской литера-
туре эти роли и функции наделяются самыми 
различными смыслами, приобретают разные 
типы пафоса либо остранения.

❸
Сочинения 
мистагога
Гурджиев Г.
Взгляды из реального мира / Предисл. 
А.Ровнера.
М.: Энигма, 2012. – 376 с. – (Постскриптум). 4000 экз. (п) ISBN 
978-5-94698-102-6

Загадочный чародей и мистагог, а равно и 
авантюрист Георгий Гурджиев (1874–1949) 
оставил крайне занимательное литературное 
наследство, выходящее за пределы сугубо эзо-
терических интересов. В новом томе Гурджие-
ва публикуются тексты и известные читателю, 
и неизвестные – по крайней мере за преде-
лами круга адептов. Среди первых – трактат 
«Взгляды из реального мира», занимающий 
основную часть тома. Среди вторых – балет-
ное либретто «Борьба магов», интересно ложа-
щееся в контекст символистских театральных 
идей, и «Афоризмы», подчас кажущиеся край-
не банальными («Помни себя всегда и везде»), 
подчас парадоксальные («Не относись эмоци-
онально к искусству») – но всегда укладываю-
щиеся в гурджиевскую модель мироздания.

❹
Судьба  
государя
Александр II. Трагедия реформатора: Люди в 
судьбах реформ, реформы в судьбах людей: Сб. 
статей / Отв. ред. В.В. Лапин.
СПб.: Изд-во Европейского ун-та в С.-Петербурге, 2012. – 296 с. 
600 экз. (о) ISBN 978-5-94380-132-7

Династия Романовых – в том числе и по 
собственной вине – полнится трагически-
ми фигурами, и не только в век переворо-
тов, но и в следующем столетии, неумолимо 
катившемся к гибели старого режима. Насто-
ящий сборник посвящен не «русскому Гам-
лету» Павлу, не его сыновьям – Александру, 
победителю Наполеона, мечтателю и чуть ли 
не будущему сибирскому старцу, или Нико-
лаю, начавшему правление с декабристов, а 
закончившему бесславным крымским пора-
жением, – но Александру II, который, несмо-
тря на половинчатость совершенного им и на 
трагическую гибель от бомбы революционе-
ров, всё-таки обычно представляется эдаким 
светлым пятном в истории династии. Тем не 
менее участники тома пишут об Александре 
II именно как о фигуре трагической, рассма-
тривая и судьбы его недовершенных реформ, 
и саму репутацию государя.

❺
Продолжение 
формализма
История литературы. Поэтика. Кино. Сб. в честь 
Мариэтты Омаровны Чудаковой / Ред.-сост. 
Е.Лямина, О.Лекманов, А.Осповат.
М.: Новое издательство, 2012. – 584 с. – (Новые материалы и 
исследования по истории русской культуры. Вып. 9). Тираж не 
указан. (о) ISBN 978-5-98379-166-4

Сборник, посвященный знаменитому фило-
логу и общественному деятелю, содержит в 
заголовке отсылку к знаменитому тому сочи-

нений Юрия Тынянова, подготовленному 
Чудаковой совместно с А.П. Чудаковым и 
Е.А. Тодесом. Этот знак преемственности не 
случаен: исследовательница русской прозы 
1920–30-х и научного наследия формали-
стов, инициатор знаменитых «Тыняновских 
чтений», автор классических книг о Булга-
кове, Зощенко, Олеше, Чудакова давно сама 
– символ отечественного интеллектуала и – 
одновременно – интеллигента. В томе пред-
ставлены работы крупнейших отечествен-
ных русистов – Константина Азапдовского и 
Константина Богомолова, Сергея Бочарова 
и Стефано Гардзонио, Вячеслава Вс. Ивано-
ва и Веры Мильчиной, Татьяны Никольской 
и Ирины Роднянской, Романа Тименчика и 
Лазаря Флейшмана.

❻
Вестник комиссии
Пастернаковский сборник: Статьи и публикации. 
Том I / Редкол.: А.Л. Оборина, Е. В. Пастернак.
М.: РГГУ, 2011. – 464 с. 300 экз. (о) ISBN 978-5-7281-1255-6

Настоящий том – первый в предполагае-
мой серии изданий Пастернаковской комис-
сии РАН. В предисловии академик Вяч. Вс. 
Иванов отмечает разнообразие сборника (не 
отказываясь от тонких шпилек в отношении 
отдельных работ). В самом деле, том весь-
ма разнообразен. А.И. Шмаина-Великанова 
рассматривает образ Марины Цветаевой у 
Пастернака; Н.А.Фатеева пишет о пастер-
наковской «эстетике небрежности». В.Г. 
Смолицкий ставит вопрос о взаимодей-
ствии Пастернака с эсерами; К.И. Полива-
нов изучает типы окончаний пастернаков-
ских стихов и четверостиший. Целый блок 
посвящен различным аспектам исследова-
ния «Доктора Живаго» – от исторического 
дискурса в романе (Ю.В. Шатин) до поэти-
ки стихов Юрия Живаго (В.И. Тюпа). При-
сутствует и ряд публикаций, среди кото-
рых можно выделить фрагменты дневника  
С.Д. Спасского и два письма Пастернака 
Владимиру Нарбуту.

Автор рецензий – Данила Давыдов

① ② ③ ④ ⑤ ⑥
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1	�
Э.Л. Джеймс. �Пятьдесят оттенков серого.  

�М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2012.
	 16

2	�
Ольга Громыко. �Космоэколухи. � 

М.: Альфа-книга, 2012.
	 9

3	�
Шейн Джонс. �Остаемся зимовать.  

�М.: АСТ, Астрель, Мн.: Харвест, 2012.
	 8

4	�
Сьюзен Коллинз. �Сойка-пересмешница.  

�М.: Астрель, 2012.
	 8 

5	�
Стиг Ларссон. �Девушка с татуировкой дракона.  

�М.: Эксмо, 2009.
	 8 

6	�
Дафна Дюморье. �Ребекка.  

�М.: АСТ, Астрель, 2009.
	 8 

7	�
Джером Д. Сэлинджер. �Над пропастью во ржи.  

�М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2010.
	 7 

8	�
Дэниел Киз. �Цветы для Элджернона. � 

М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2010.
	 7 

9	�
Энтони Берджесс. �Заводной апельсин.  

�М.: АСТ, Астрель, 2010.
	 7 

10	
Олдос Хаксли. �О дивный новый мир.  

	� М.: Азбука-классика, 2000.
	 7

1	 (1/3)	�
Вадим Зеланд.  
Взлом техногенной системы.  
СПб.: Весь, 2012.

2	 (1/12)	
�Самая нужная книга для самого 
нужного места.  
М.: Астрель, 2012.

3	 (10/7)	�
Cергей Лазарев. Опыт выживания: Ч. 5:  
Диагностика кармы (вторая серия).  
СПб.: Лазарев, 2012.

4	 (9/92)	�
Стивен Р. Кови. Семь навыков 
высокоэффективных людей.  
М.: Альпина Паблишер, 2012.

5	 (3/7)	�
Юлия Гиппенрейтер.  
У нас разные характеры...  
Как быть?  
– М.: Астрель, 2012.

6	 (–/1)	�
Встречаем Новый год  
Черной змеи.  
М., 2013. 

7	 (–/1)	
Парижанка и ее стиль.  

		  М.: Астрель, 2012.

8	 (–/1)	�
Елена Чайка.  
Первая книга малыша.  
М.: Астрель, 2012.

9	 (6/126)	�
Дмитрий Щеглов.  
Фаина Раневская. «Судьба-шлюха». 
М.: АСТ, 2008.

10	(8/5)	�
Баррингтон Барбер.  
Как нарисовать все что угодно.  
М.: РИПОЛ классик, 2012.

1	 (1/3)	�
Э.Л. Джеймс.  
Пятьдесят оттенков серого.  
М.: Эксмо, 2012.

2	 (–/1)	�
Джордж Мартин.  
Танец с драконами. Грезы и пыль. 
М.: АСТ, Астрель, 2012.

3	 (3/11)	�
Сергей Лукьяненко.  
Новый Дозор.  
М.: Астрель, 2012.

4	 (4/3)	�
Ник Перумов. Гибель Богов–2:  
В 2 кн.: Кн. 1: Память пламени.  
М.: Эксмо, 2012.

5	 (2/3)	�
Харуки Мураками. 1Q84. Тысяча Не
вестьсот Восемьдесят Четыре: Кн. 3: 
Октябрь–декабрь. – М.: Эксмо, 2012.

6	 (–/2)	�
Эдвард Радзинский.  
Апокалипсис от Кобы. Иосиф Сталин. 
Гибель богов. – М.: Астрель, 2012.

7	 (5/3)	�
Виктория Токарева.  
Короткие гудки.  
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2012.

8	 (6/2)	�
Роман Злотников.  
Генерал-адмирал. Война.  
М.: Астрель, 2012.

9	 (–/1)	�
Сергей Минаев.  
Духless. Повесть о ненастоящем 
человеке. М.: Астрель, 2012.

10	(9/2)	�
Маша Трауб.  
Замочная скважина.  
М.: Эксмо, 2012.

1	 (1/2)	�
Cергей Тармашев.  
Древний. Час воздаяния.  
М.: АСТ, Астрель, 2012.

2	 (2/2)	�
Денис Шабалов.  
Метро 2033: Право на силу.  
М.: Астрель, 2012.

3	 (–/1)	�
Кирилл Бенедиктов.  
Эльдорадо. Кн. 1. Золото и кокаин.  
М.: Эксмо, 2012.

4	 (6/7)	�
Екатерина Вильмонт.  
Шалый малый.  
М.: Астрель, Полиграфиздат, 2012. 

5	 (7/4)	�
Дарья Донцова.  
Фанатка голого короля.  
М.: Эксмо, 2012.

6	 (3/2)	�
Дарья Донцова.  
Всем сестрам по мозгам.  
М.: Эксмо, 2013.

7	 (4/5)	�
Сурен Цормудян. Метро 2033: 
Наследие предков. Tod Mit Uns.  
М.: Астрель, 2012.

8	 (4/5)	�
Максим Дубровин.  
Сыщики: Кн. 1: Король воров.  
М.: Этногенез, 2012.

9	 (8/4)	�
Дмитрий Колодан.  
Зеркала: Кн. 1: Маскарад.  
М.: Этногенез, АСТ, 2012. 

10	(9/6)	�
Захар Петров.  
Метро 2033: Муос.  
М.: Астрель, 2012.

Год черной 
змеи

Тройка лидеров категории 
художественных книг в пере-
плете меняется с пугающей 
быстротой. На этот раз борьба 
за первую строчку разверну-
лась между двумя зарубежны-
ми бестселлерами, только-
только изданными на русском 
языке – «Пятьдесят оттенков 
серого» и «Танец с дракона-
ми. Грезы и пыль» амери-
канского писателя-фантаста, 
сценариста и продюсера Дж. 
Р. Р. Мартина. Последний 
является автором одного из 
самых продуманных фэнтези-
циклов последнего времени, 
признанного во всём мире. 
Из планируемых семи рома-
нов саги написаны и опу-
бликованы на сентябрь 2011 
года пять, из которых четы-
ре изданы в России: «Игра 
престолов», «Битва королей», 
«Буря мечей» и «Пир стер-
вятников». На Западе бокс 
с четырьмя книгами автора 
обойдется вам в весьма кру-
гленькую сумму – 21 доллар. 
Каково?

Харуки Мураками за про-
шедшую неделю потерял 
сразу три позиции. А интерес 
к уже несвежему бестселле-
ру Сергея Минаева « Духless. 
Повесть о ненастоящем чело-
веке» активизировала экра-
низация, недавно вышедшая 
в прокат

Тишь и благодать царит 
в категории художествен-
ных книг в обложке. Чего не 
скажешь о топ-10 non/fiction 
переплет. Здесь наконец-то 
сменился лидер. Им стала 
книжка «узника совести» 
Михаила Ходорковского 
«Тюрьма и воля». Последняя 
положила конец безраздель-
ному властвованию «Несвя-
тых святых и других расска-
зов» архимандрита Тихона. 
Впрочем, расслабляться 
Ходорковскому еще рано: в 
десятке оказался священник 
Ярослав Шипов и его «Рай-
ские хутора и другие расска-
зы».

В новичках недели  – 
«Друзья и звезды» Михаила 
Веллера –  12 бесед писа-
теля со знаковыми фигу-
рами советской и россий-
ской культуры, с которыми 
его связывают многие годы 
дружбы. Все герои расска-
зывают и о своей профес-
сии, и о жизни, как они ее 
понимают. Сергей Юрский, 
Борис Стругацкий, Евгений 
Евтушенко, Дмитрий Быков, 
Андрей Макаревич — у каж-
дого из этих талантов свой 
взгляд на эпоху, поэтому в 
результате получилась раз-
вернутая панорама нашей 
страны и культуры. 

Ну а 2013 год, как утверж-
дают астрологи, пройдет под 
знаком черной водяной змеи. 
Одноименная брошюра, ока-
завшаяся в десятке нехудо-
жественных книг в обложке, 
думается, как нельзя лучше 
поможет нам во всеоружии 
встретить такое волнующее 
событие.

Людмила Шибанова

бестселлеры

Рейтинги составлены по результатам продаж в торговых сетях «Ама-
деос», «Амиталь», «Новый книжный», «Буква», «Лабиринт», «Магистр», 
«Буквоед», «Книжный клуб «36.6», «У Сытина», «Молодая гвардия»,  
в московских магазинах «Библио-Глобус», «Московский Дом книги на 
Новом Арбате».

«Книжное обозрение» заинтересовано в расширении списка наших 
партнеров, предоставляющих информацию о сбыте.

1	 (5/2)	�
Михаил Ходорковский.  
Тюрьма и воля.  
М.: Говард Рорк, 2012.

2	 (4/26)	�
Архимандрит Тихон (Шевкунов). 
«Несвятые святые» и другие 
рассказы. – М.: Сретенский монастырь, 
ОЛМА Медиа Групп, 2011.

3	 (6/4)	�
Николай Стариков.  
Сталин. Вспоминаем вместе.  
СПб.: Питер, 2013.

4	 (-/1)	
Михаил Веллер.  

		  Друзья и звезды. 
		  М.: Астрель, 2012.

5	 (1/6)	�
Владимир Познер.  
Прощание с иллюзиями.  
М.: Астрель, 2012.

6	 (2/22)	�
Уолтер Айзексон.  
Стив Джобс.  
М.: Астрель, Сorpus, 2012.

7	 (3/4)	�
Карен Блюменталь. Стив Джобс. 
Человек, который думал иначе.  
М.: Астрель, 2012. 

8	 (–/1)	�
Священник Ярослав Шипов. Райские 
хутора и другие рассказы. – М.: Изд-
во Сретенского монастыря, 2012.

9	 (–/2)	
Вадим Демчог.  

		  Играющий в пустоте. Великая печать.  
		  СПб.: Вектор, 2012.

10	(–/1)	�
Евгений Сатановский. Если б я был 
русский царь: Советы Президенту.  
М.: Эксмо, 2012.

Самые популярные рецензии

«Пятьдесят оттенков серого» Э.Л. Джеймс –  
от augustin blade

На самом деле это более чем забавное чтение. Я даже 
смирилась со стилем (фанфик всегда остается фанфиком), 
а моя бурная фантазия представляла все сцены в более чем 
пикантных красках, пока часть моего внутреннего «я» в лице 
монашки какого-нибудь старого ордена била тревогу, запер-
тая в чулане. Читается легко, кошмары потом не снятся и во 
грех как таковой это творение не вводит. Но есть одно «но», 
то самое «но», которое подпортило мне всю малину. Из-за 
него мои красочные фантазии постоянно носили на челе 
своем пятно грязи.

Все персонажи этого произведения – начиная от мам и 
заканчивая сладкой парочкой в поисках запретного на фоне 
общения с псевдоюридической документацией - скачут толь-
ко так. Во всех смыслах, но я не про основной. Меня жутко 
раздражает, когда не выдерживается от и до характер персо-
нажа, а в нашем случае такие недозволенные шалости расцве-
тают тут и там. Да, я понимаю, что к такого рода текстам такая 
претензия кажется идиотской, но тем не менее я негодовала. 

«Пятьдесят оттенков серого» Э.Л. Джеймс –  
от rootrude

Этот замечательный роман принято обвинять во 
всех смертных грехах. Мол, пародия на «Сумерки», 
нечитаемая ерунда (да и покрепче выражения встре-
чаются), примитивный эротический роман и т.д.  
А судьи кто? Огульно обругать способен каждый! 
А вот увидеть в этом романе нечто большее, 
чем просто фанфик на «Сумерки» — это слиш-
ком сложно. Это же надо головой думать! 
Ведь никто не увидел в этом романе тонкого психоло-
гизма, достойного и Франца Батьковича Кафки.  
Никто не обращает внимания на богатейший внутренний 
мир Анастейши. Почему, например, она может достичь 
оргазма только после приказа? А многие из вас могут похва-
статься «танцующим подсознанием, оборачивающимся в весы 
Фемиды», который так рьяно порой спорит и с самой Ана-
стейшей, и с её «внутренней Богиней»? Максимум, что у вас 
есть, критиканы, это банальный «внутренний голос». Вот 
поэтому вы и не способны понять этот роман.

А я смело могу утверждать, что эта книга — это отобра-
жение целой эпохи, в которой есть место и «небожителям» 
с многомиллиардным состоянием, и невинным цветочкам, 
которые так легко может сорвать каждый такой небожитель...
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(Стоимость с доставкой уточните у оператора почтового отделения)

Подписка осуществляется:

�По объединенному каталогу «Пресса России»  
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ПОДПИСКА – 2013

Вниманию читателей!
Приложение «PRO» в розницу не распространяется

Уважаемые читатели!
«Книжное обозрение» – самая авторитетная в России цветная газета о книгах и книгоиздании. В ней вы 
найдете самую актуальную информацию о книжных новинках во всех сегментах литературы, темати-
ческие рубрики, рейтинги продаж, аналитические материалы и обзорные статьи о ведущих писателях 
и книжном сообществе. Также существует профессиональное приложение «PRO», которое содержит в 
себе все новости книжного бизнеса.

«Книжное обозрение» – c 1966 года вместе с вами! Спешите подписаться!
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Арти Д. Александер

На окрание 
империи

Шигин В.
Герои русского 
броненосного флота.
М.:  Вече, 2012. – 336 с.: ил. – 
(Морская летопись). 2500 экз. (п) 
ISBN 978-5-4444-0059-3

Одд Локи

Шаткое 
равновесие

Сухаренко А.
Юродивый. Тайна 
проклятия.
М.: Грифон, 2012. – 416 с.  
5000 экз. (о) ISBN 978-5-98862-
100-3

Мистика сейчас в моде, как и анализ пред-
сказаний о конце света. Но вот не оказыва-
ются ли бессильными чудеса перед устояв-
шей системой людских взаимоотношений, 
претерпевших в последнее время изменения 
не в лучшую сторону. Главный герой рома-
на, обычный адвокат, наделенный способ-
ностью оборотничества,  может превращать-
ся в других людей и животных, в том числе 
в президента и его собаку. Но те деятели, 
которые сейчас обитают рядом с нами, тоже 
наделены незримой властью. Среди них – 
функционеры движения «Новый поря-
док», проповедующие религиозную толе-
рантность, но симпатизирующих при этом 
самым одиозным религиозным учениям. 
При этом лидеры движения считают атом-
ную войну неизбежной, как и свое руковод-
ство уцелевшим человечеством после ядер-
ного Армагеддона… 

Среди русских моряков второй половины 
XIX  века было немало тех, кто прославился в 
походах и при защите Севастополя,  осваивал 
«самовары» (так тогда называли первые неу-
клюжие пароходы за кургузость и  копоть), 
плавал на Восток. После окончания Крым-
ской войны англичане начали захват Китая,  
который вел переговоры о союзе с Россией. 
Именно русскому посланнику графу Игна-
тьеву удалось помочь китайцам в переговорах 
с англичанами и французами,  захватившими 
6 октября 1859 года Пекин. И в помощь Игна-
тьеву Александр II решил отправить в китай-
ские воды особую эскадру под командовани-
ем капитана 1-го ранга Лихачева.  В ее состав 
вошли корветы и клипера. А через два года 
начальник Тихоокеанской эскадры Лихачев 
отправил судно к Японским островам, чтобы 
договориться о постройке склада и ремонте 
своего корвета...

❶
Власть и Истина
Клири Т. 
Японское  искусство войны. Постижение 
стратегии / Пер. с англ. Р. Котенко.
СПб.: Евразия, 2012. – 224 с. 3000 экз.(п) ISBN 978-5-91852-045-1

В издании рассказывается о влиянии древ-
них религиозных традиций Востока на миро-
воззрение и идеологию японского военного 
искусства, а также исторических обстоятель-
ствах, в которых развивался дзен-буддизм в 
этой стране. Одной из причин, объясняю-
щих, почему дзен-буддизм во второй полови-
не XVIII века пошел на убыль, была политика 
правительства, ограничивающая подвижни-
чество и влияние отдельных наставников. 
Сёгунат, желавший все держать под кон-
тролем, осуществлял такую политику, при 
которой все монастыри, как женские, так 
и мужские, и даже небольшие храмы долж-
ны были быть включены в иерархическую 
структуру, подчиняясь одному из централь-
ных крупных монастырей, лояльных к прави-
тельству. Особое внимание уделялось в дзен-
буддизме правильному видению реальности, 
что было необходимо как для правителя, так 
и для воина: «Идеальное искусство предвиде-
ния событий еще до того, как они произойдут, 
заключается в умении совладать с ними еще до 
того, как для этого необходимо будет затра-
тить значительные усилия».

❷
Граница чудес
Зорич А., Жарковский С.
Очень мужская работа.
СПб.: ИД Ленинград, 2012. – 400 с. 7040 экз. (п) ISBN 978-5-
9060-17-03-1

С тех пор как в отечественной литерату-
ре возникли Зона и сталкеры, которые в 
нее шныряют, на страже границ оказались 
неподкупные  (и не очень) военные и супер-

инспектора, один из которых и является 
главным героем, призванным расследовать 
очередные странности. В романе подроб-
но описаны и сами сталкеры, и клиенты, и 
разнообразие аномалий самой Зоны: «Эти-
мология устоявшихся названий гадов, анома-
лий или артефактов обычно проста. В случае 
с голегромом, например, имел место класси-
ческий «брехучий телефончик». Кто-то успел 
крикнуть в микрофон за секунду до смерти – 
«Голем», кто-то – «Гром!», кто-то выжив-
ший заметил вызывающую наготу гада…». В 
тексте, помимо описания множества при-
ключений, есть и неторопливая повество-
вательность и психологизм рассказчика, и 
множество загадок, часть из которых так и 
оказывается нераскрытой, и отчасти сатира.

❸
Хроники былого
Деникин А.
Путь русского офицера.
М.: Вече, 2012.  – 320 с. 2000 экз. (п) – (Путь русского офицера). 
ISBN 978-5-4444-0215-3

Эти записки одного из руководителей Бело-
го движения так и остались незавершенны-
ми: повествование начинается с детства и 
заканчивается маем 1916 года. Сам Деникин 
планировал, что продолжением «Пути» ста-
нут его «Очерки русской смуты», действие 
которых разворачивается с февраля 1917 
года. В тексте подробно описаны не только 
события первых двух лет Первой мировой 
войны, но быт и нравы русского офицер-
ства начала XX века. Так, «...после японской 
войны и первой революции, невзирая на выяс-
нившуюся лояльность офицерского корпуса, 
он был, тем не менее, взят под особый надзор 
сыскных органов, и командирам полков пери-
одически присылались весьма секретные «чер-
ные списки» «неблагонадежных» офицеров, для 
которых закрывалась дорога к повышению». 
По свидетельству самого Деникина,  офице-
ров левого направления в армии в то время 
практически не было.

❹
Три с небольшим 
века…
Царственные Романовы / Под ред. К. Махненко.
М.: Царский Дом, 2012. – 144 с.: ил. 5000 экз. (п) ISBN 978-5-
905067-05-1

В небольшом красочном издании рас-
сказывается о жизни и деятельности всех 
российских правителей из рода Романо-
вых, приводятся их портеры, геологиче-
ское древо и иллюстрации картин с вида-
ми строений и событий, соответствующих 
времени правления того или иного госуда-
ря или императрицы. Царевна Софья Алек-
сеевна, как не коронованная особа, являв-
шаяся лишь регентшей при малолетних 
братьях-царевичах  Иване и Петре, в тексте 
отсутствует. Но зато есть царевич Алексей 
Николаевич, а также упоминание многих 
малоизвестных фактов для широкого круга 
читателей фактов: так во времена Алексея 
Михайловича был принят Новоторговый 
устав, издана Кормчая книга; при  Нико-
лае I был введен запрет продавать крестьян 
поодиночке и без земли. Крестьяне полу-
чили право на обладание частной собствен-
ностью, а также возможность выкупаться 
самим из продаваемых имений.

❺
Навстречу 
неизбежному
Костин М., Гравицкий А. 
Живое и мертвое. Третья сила.
М.: Снежный Ком М, 2012. – 272 с. 2000 экз. (о)  
ISBN 978-5-904919-48-1

…Она говорила о необходимости перемен 
к лучшему для всех, а желала только власти 
для себя. И она ее получила. Люди, кото-
рые искренне верили ей, использованы и 

выброшены. Перемены свелись к переиме-
нованиям. Но во снах к ней теперь является 
таинственный некто, предупреждающий о 
новой неотвратимой угрозе. А днем не легче:  
«…ко мне приходят первомаги, говорят, что 
они посадили меня в это кресло, и требуют от 
меня что-то... Ко мне приходят веролльские 
лорды, говорят, что они привели меня в зда-
ние Консорциума, дали мне власть, и на осно-
вании этого требуют от меня что-то. Я не 
знаю, кто придет ко мне завтра и что еще 
потребует…». Одним из решающих аргумен-
тов в противостоянии может стать древний 
магический фолиант, но он был потерян во 
время недавней смуты. Кто найдет его пер-
вым – люди правительницы или озлоблен-
ные изгнанники?

❻
На чужой 
планете...
Лукьянов О.
Лилис.
М.: АЛЬФА-КНИГА, 2012. – 313 с.: ил. – (Фантастический 
боевик). 11 000 экз.  (п) ISBN 978-5-9922-1130-6

Непросто общаться с людьми, а тем более 
– с военными, считающими тебя в экстре-
мальных условиях богом, способным сотво-
рить любое чудо во имя их спасения. Но ведь 
на самом деле тот, кого они называют богом, 
является  всего лишь продуктом научных 
экспериментов. А после начинаются насто-
ящие приключения – аварийная посадка на 
планету,  истерика командира космическо-
го корабля, задушевная беседа с пленным 
майором, защищавшим колонию-планету от 
непонятного нападения извне, в котором 
участвуют вооруженные женщины, похожие 
на эльфиек. Да и помощь не вызовешь – 
некое поле, называемое «Аномальной тка-
нью», поглощает отправленные сигналы. 
Остается еще узнать, что же из фолькло-
ра, посвященного таинственным Демиур-
гам, окажется правдой…

Автор рецензий – Алекс Громов

① ② ③ ④ ⑤ ⑥
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клубфантастика

новости
«Малеевка-
Интерпресскон. 
Новая волна»: 
второй сезон
Литературный семинар 
«Малеевка-Интерпресскон. 
Новая волна» начал прием 
рукописей к сезону 2013 года. 
Окончание приема – 30 дека-
бря 2012 года. Семинар прой-
дет в начале февраля 2013 
года в одном из пансиона-
тов Курортного района под 
Санкт-Петербургом. В этом 
году мастерами «Малеевки-
Интерпресскона» станут Дми-
трий Вересов, Алан Кубатиев 
и Святослав Логинов.

В этом году есть некото-
рые изменения в процедуре 
приема рукописей. В связи с 
особенно высоким конкур-
сом принимаются тексты 
объемом не более 4 авторских 
листов, в том числе (сюжет-
но законченные) фрагменты 
романов. (1 авторский лист 
— 40  000 знаков с пробела-
ми по статистике программы 
«Microsoft Word», 4 авторских 
листа —160  000 знаков). И 
не забываем про синопсисы! 
Кроме того, Дмитрий Вере-
сов приглашает в свою груп-
пу и сценаристов фантастиче-
ских теле- и кинофильмов.

Заявки принимают-
ся только по электронной 
почте.  Адрес электронной 
почты для заявок и произведе-
ний:  maleevka@interpresscon.
ru. В письме нужно указать:

– ФИО автора;
– название произведения;
– контактный электрон-

ный адрес, если он не совпа-
дает с тем, с которого пришло 
письмо;

– имя мастера, которому 
текст предлагается на рассмо-
трение.

Авторы, чьи произведе-
ния успешно пройдут отбор 
на литературный семинар, 
будут извещены об этом по 
мере формирования групп, 
но не позже 10 января 2013 
года. Списки участников 
литературного cеминара 
«Малеевка-Интерпресскон» 
будут публиковаться на 
сайте  interpresscon.ru  по мере 
формирования групп. Окон-
чательные списки будут объ-
явлены не позже 10 января 
2013 года.

В традициях Малеевки 
участникам в обязательном 
порядке следует ознакомить-
ся с произведениями дру-
гих авторов их группы. Соот-
ветствующие инструкции и 
индивидуальный код доступа 
будут высланы участникам по 
электронной почте.

Подготовил  
Дмитрий Малков
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Кассандра Клэр дебютирова-
ла с трилогией «Орудия смер-
ти», в которой потомки ангела 
и человека – нефилимы – 
героически сражались с демо-
нами, людьми и между собой 
во имя мира во всем мире. 
Закончилась серия весьма 
неоднозначно, явно намекая 
на продолжение. И вот, почти 
одновременно, появились две 
новые книги о расе сумереч-
ных охотников. Обе они, по 
замыслу автора, начинают 
новые трилогии. 

Гроб качается  
хрустальный…
Три первые книги серии 
«Орудия смерти» закончи-
лись салютом и общим лико-
ванием, которое не особо 
омрачали пара-другая похо-
рон и пропавший труп одно-
го из главных врагов. Хотя 
благодаря последнему факту 
мы лишний раз задумались, 
стоит ли так уж уповать на 
смерть врага, если трупа нет в 
наличии. Собственно, интри-
га сюжета следующей книги 
была шита белыми нитка-
ми еще в конце предыдущей. 
Оставалась слабая надежда на 
развитие линии, связанной с 
Саймоном, который в конце 
концов оказался вампиром-
евреем с ангельской кровью 
в венах и каиновой печатью 
на лбу. Тут было где развер-
нуться.

Но в результате получил-
ся очередной виток любовных 
переживаний. Вся разница 
только в количестве персона-

жей, вовлеченных в эту мело-
драму. Количество их явно 
зашкаливает уже за пределы 
разумного. Впечатление, что 
хоть один герой, не страдаю-
щий от неразделенной, разде-
ленной, отсутствующей и еще 
какой-нибудь любви, это пря-
мое оскорбление автору. Его 
немедленно надо пристроить 
к делу. То есть, придумать ему 
пару, а потом повод для стра-
даний. Тот же Саймон превра-
тился из милого и забавного 
паренька в какую-то неудач-
ную копию Джейса. Непобе-
димый вампир из него вышел 
не ахти какой убедительный. 
Да, конечно, он победил весь-
ма сильных противников, 
включая одного из древней-
ших демонов. Но как-то не 
веришь в такую перемену.

Основная интрига сюже-
та, как уже было сказано, 
тоже просчитывается еще с  
предыдущей книги. Воскрес-
шие враги уже тоже успели 
набить оскомину. В конце 
концов в этой серии постоян-
но кто-то воскресает и всег-
да почему-то с недобрыми 
намерениями. Хотя здесь вос-
крешение произойдет уже в 
конце книги, а перед этим на 
четыре сотни страниц будет 
предыстория данного собы-
тия. И, разумеется, оконча-
ние будет именно таким, 
чтобы между строк читалось 
классическое: «Продолжение 
следует…».

Каким будет это продол-
жение, догадаться не слож-
но. Прием давно не новый. 
Один из главных героев ока-
зывается во власти противо-
положного лагеря и перехо-

дит на сторону врага. Пусть 
и невольно. Но теперь нет 
практически никаких сомне-
ний в том, что будет основ-
ной заботой героев в следую-
щем томе. Конечно, спасение 
Джейса! 

Автор пообещала, что эта 
книга станет началом очеред-
ной трилогии. Остается лишь 
надеяться, что в последующих 
у нее получится как-то вытя-
нуть пока откровенно слабый 
сюжет.

Недостоверная 
история
Серия, посвященная сумереч-
ным охотникам, обитающим 
в современном Нью-Йорке, 
оказалась весьма успешной, и 
автор решила повторить этот 
экспириенс.  «Механический 
ангел» – первая книга серии 
«Адские механизмы», которая 
представляет собой приквел к 
«Орудиям смерти». Она долж-

на перенести читателя в Лон-
дон времен королевы Викто-
рии, где также есть Институт 
– база сумеречных охотни-
ков. Ключевое слово здесь: 
«должна». Попытка, конечно, 
неплохая, но вот с описани-
ем исторических реалий вик-
торианского Лондона и вос-
созданием его атмосферы у 
Кассандры вышел пшик на 
семь сотен страниц. К сожа-
лению, недостаточно све-
ряться с картой города, чтобы 
не путать названия улиц, и 
постоянно вставлять отсыл-
ки к Диккенсу, чтобы чита-
тель почувствовал и пове-
рил, что это действительно 
Лондон последней четверти 
девятнадцатого века. Не уда-
ются Кассандре Клэр истори-
ческие реалии. Так и ждешь, 
что герои вызовут такси по 
мобильнику и завалятся в 
ближайшую пиццерию. Стиль 
разговоров и поведения не 
позволяет даже заподозрить 
наличие викторианского вос-
питания. Конечно, можно 
предположить что нефили-
мы, как довольно изолиро-
ванная раса, живут по дру-
гим правилам, но все равно 
не верится.

С героями тоже как-то не 
задалось. В том смысле, что 
постоянно приходится напо-
минать себе кто есть кто. 
Что вот этот брюнет – глав-
ный герой по имени Уилл. 
А вовсе не Джейс из преды-
дущих книг. Хотя все отли-
чие в паре деталей биогра-
фии и цвете волос. Характер 
же просто один в один. Тот 
же мрачно-загадочный стра-
дающий тип, с манией вели-

чия и несколько своеобраз-
ным чувством юмора. Что 
главную героиню зовут Тесс, 
а не Клэри. И что все их 
страдания и метания это не 
«Город костей», а «Механи-
ческий ангел». Как-то все же 
хотелось в пятой книге про 
нефилимов вообще и первой 
в новой серии увидеть новые 
характеры. Но читать в оче-
редной раз почти под копир-
ку написанный роман про 
плохого-хорошего мальчика 
как-то не особо интересно.

От самого сюжета, в 
общем-то, ничего особо выда-
ющегося и не ждешь. И так 
ясно, что доблестные герои 
будут спасать мир от очеред-
ного глобального катаклизма. 
И, конечно, книга заканчива-
ется именно так, как требует-
ся для последующего выпуска 
еще пяти-шести томов. Пусть 
и не на середине фразы, но 
на середине разговора. Чтобы 
подогреть интерес читателя 
к очередному продолжению. 
Хотя бы к его первой главе.

Орудия и механизмы

Клэр К.
Механический ангел /  
Пер. с англ. Л.Соловьевой.
М.: РИПОЛ классик, 2012. – 720 с.  
7000 экз. (п) ISBN 978-5-386-04088-8

После романа о путеше-
ствиях во времени («Зако-
ны прикладной эвтаназии») и 
«Лучшего дебюта» на Евроко-
не-2011 писатель и бард Тим 
Скоренко выпустил ориги-
нальный сборник новелл о 
временах и нравах. Любите-
ли старой доброй советской 
НФ наверняка почувствуют 
в нем знакомые мотивы не 
столько в описании техниче-
ских чудес, с этим как раз все 
обстоит достаточно строго и 
скромно, сколько в неуло-
вимых оттенках настроения. 
Хотя свое родное в «Леген-
дах…» отыщут и поклонники 
стимпанка, и его «дизельно-
го» младшего брата.

В маленьком американ-
ском городке живет авто-
механик – спасает со сва-
лок старинные автомобили и 
вдохновенно чинит их, воз-
вращая к новой, блистатель-
ной и почетной жизни. Когда 
в городе появляется незнако-
мец, который знает о маши-
нах всё и вдобавок прекрас-
но водит автомобиль, у него 

и механика немедленно воз-
никает ощущение душевно-
го родства. «Он был фанатом 
автомобилей, и я не знаю ни 
одного человека, который раз-
бирался бы в них лучше Джор-
джа. Тэмбэл мог с закрытыми 
глазами собрать и разобрать 
любой автомобиль. Заведя 
мотор, он тут же по звуку 
определял, есть ли какие-либо 
неполадки в работе силового 

агрегата, и если есть, в чём они 
заключаются. Когда он садил-
ся в машину, он становился ее 
частью. Его руки прилипали 
к рулю, сам он превращался в 
дополнение сиденья, а в глазах 
его отражались зеркала задне-
го вида. Да, именно зеркала в 
глазах, а не наоборот». Гость 
приехал не просто так – он 
ищет скрывающегося нацист-
ского преступника. Однако и 
у механика, который берется 
помочь в деле справедливо-
го возмездия, есть свое «двой-
ное дно»…

«Окно на шестом этаже» 
– альтернативная история, 
несмотря на то, что ход исто-
рического процесса тут не 
изменился. Президента Кен-
неди все равно убили. Хотя 
Ли Харви Освальд стремился 
его спасти. Ради этого он как 
раз и сидел со снайперской 
винтовкой у открытого окна 
на том самом шестом этаже 
– чтобы застрелить того, кто 
собирался стрелять в Кенне-
ди. Ну, не было у него вре-
мени убеждать полицейских 

в том, что террористический 
заговор, о котором он узнал, 
не придуман, а существует 
на самом деле… Однако то 
ли винтовка подвела, то ли 
прицел сбился. Или убийца 
чуть быстрее нажал на курок. 
Остальное – уже общеизвест-
ная история. Правду знает 
один негр-уборщик, но кто 
станет его слушать…

А вот борец с полтергей-
стом из «Монолога охотни-
ка за привидениями» слушать 
очень даже умеет. Потому что 
платят ему не в последнюю 
очередь именно за способ-
ность внимательно и сочув-
ственно выслушивать самый 
дикий бред. «Впрочем, насчет 
мошенничества я погорячил-
ся. Я никогда не обманывал их, 
если говорить о результате. 
Все шумы, странные шаги на 
чердаке, стуки в ванной, вздохи 
за стеной после моей работы 
бесследно пропадали. Поэтому 
я заслуженно получал свои день-
ги». Иногда ему приходится 
заменять сантехников, ино-
гда каменщиков. «На самом 

деле я всегда искал настоящую 
причину беспокойства. Напри-
мер, одна дама страшно волно-
валась из-за странных стуков 
на кухне. Будто кто-то в пол 
снизу постукивает… Всю ночь 
дежурил и засёк этот стук 
— он точно из бетона доно-
сился. Казалось, там замуро-
ван человек, который стучит 
какой-то железякой изну-
три, так на азбуку Морзе было 
похоже». Источником ока-
зывается старая канализаци-
онная труба, которая издава-
ла звуки ночью, от того, что 
охлаждалась. Так что у героя 
есть все основания заявлять: 
«Один из важнейших законов 
нашей работы – не верь клиен-
ту. Клиент сказал, что вино-
вата бабушка, – будь уверен, 
виноваты трубы канализации». 
И тем страшнее становит-
ся профессионально цинич-
ному ловцу призраков, когда 
его собственная рука в один 
прекрасный момент начинает 
выводить на бумаге совсем не 
те слова, которые он собирал-
ся написать…

Переписка с тенями

Екатерина Седых

Алекс Громов

Скоренко Т.
Легенды неизвестной Америки.
М.: Снежный Ком М, 2012. – 352 с. – 
(Нереальная проза). 3000 экз. (п)  
ISBN 978-5-904919-43-6

Клэр К.
Город падших ангелов /  
Пер. с англ. Н.Абдуллиной.
М.: РИПОЛ классик, 2012. – 464 с.  
7000 экз. (п) ISBN 978-5-386-04994-2
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Чем ближе блондинка к идеа-
лу, тем больше у нее врагов.

Юлия Шилова спе-
циализируется на детек-
тивах, любовных рома-
нах, детективно-любовных 
романах, детективно-
туристических любов-
ных романах и детективно-
нравоучительных любовных 
романах. А еще она успела 
выпустить одну кулинарную 
и несколько автобиографиче-
ских книг.

Порядковые номера жиз-
неописаний у Шиловой – 
кратные десяти. Для красоты 
и для удобства. Чтобы не запу-
тать себя и публику. Посколь-
ку новая книга – девяностая 
по счету, автор определен-
но относит ее к числу авто-
биографий и сразу сообщает 
читателям-неофитам (осталь-
ные и так в курсе): «Я в изда-
тельском бизнесе уже скоро 
пятнадцать лет». В нем, 
конечно, кто же спорит?

Если произвести неслож-
ный арифметический расчет, 
поделив число лет, прошед-
ших с момента ее дебюта, на 
количество отдельных изда-
ний, то выяснится, что Шило-
ва несется навстречу читате-
лю со средней скоростью 6,4 
книги в год. На фоне этого 
стремительного «сапсана» 
даже Дарья Донцова кажет-
ся допотопным паровиком, а 
уж Лев Николаевич Толстой 

выглядит и вовсе шарабаном 
на конной тяге.

Раскрываем новую книгу 
наугад, цитируем: «жуть 
какая жадная до своего твор-
чества», «еще не купили мой 
юбилейный семидесятый 
роман? Обязательно это сде-
лайте», «я же постоянно дер-
жала руку на пульсе событий», 
«мужчина должен тратить 
на женщину как свои финан-
сы, так и душевные силы, ведь 
женщина -- это банк, и он дол-
жен ее инвестировать», «про-
сто необходимо приобрести 
семидесятый роман. Поверь-
те, он того стоит! Вот отзы-
вы о моей восьмидесятой книге. 
Надеюсь, кто ее еще не читал, 
тут же захочет приобрести 
эту книгу».

Чистый бизнес, ничего 
личного.

В рамки автобиографии 
новая книга поначалу впи-
сывается трудно, а затем не 
вписывается вовсе. Здесь нет 
ни сюжета, ни перипетий, ни 
описаний, ни дат с именами, 
ни истории с географией, ни 
вообще какой-то конкрети-
ки. Только поток сознания. 
Почти отсутствуют  эпизо-
дические персонажи – есть 
лишь один главный. Точнее, 
одна главная.

«Я умна, образованна, ком-
муникабельна, активна и 
самостоятельна», «я личность 
харизматичная», «я практи-

кую абсолютную честность», 
«у меня особый внутренний 
настрой и сокрушительная 
энергетика», «у меня желез-
ная хватка», «мне глубо-
ко наплевать на чужое мне-
ние», «я не позволю никому 
встать на пути моего плано-
мерного продвижения к успе-
ху», «я отличный психолог и 
хорошо разбираюсь в людях», 
«я знаю язык и повадки муж-
чин и могу пройтись огненным 
мечом по их ошибкам и прома-
хам»,  «я смогла изучить глуби-
ну собственной души», «свои-
ми знаниями я могу заткнуть 
за пояс любого мужчину», «моя 
постель никогда не пустует», 
«моя красота ранит других 
женщин», «мужики смотрят 
на меня восторженно», «у меня 

такая походка, что прохожие 
оборачиваются вслед», «даже 
в толпе меня отличает уверен-
ный взгляд, гордая осанка и кра-
сивая походка», «у меня маня-
щие сладко-порочные глаза», 
«из меня просто прет чув-
ственность», «я всегда вызыва-
ла желание у мужского пола»,  
«я купаюсь в голодных взгля-
дах мужчин», «я умею прима-
нивать мужчин качественным 
сексом», «я – ветер!..».

И так далее, десятки стра-
ниц в жанре автодифирам-
ба в режиме non-stop. Ясно, 
что женщине с такими бога-
тыми данными жить нелег-
ко. Вокруг клубятся критики, 
переполненные «завистью, 
ненавистью, алчностью», 
готовые вылить «тонны грязи» 
и «плюнуть в душу». «Мир 
завистлив и корыстен», сету-
ет автор, «у меня масса недо-
брожелателей», поскольку 
«успеху и благополучию сопут-
ствует людская зависть». 
Женщины ненавидят герои-
ню «за чувственность, жен-
ственность» (см. выше), муж-
чины – за то, что она «видит 
их насквозь». Ну а критики как 
существа бесполые, должно 
быть, ненавидят блондинку 
Юлию  за мощный и всепо-
беждающий талант.

Справедливости ради заме-
тим, что в этой завистливой 
и корыстной Вселенной все 
же сохранились «отзывчивые, 

добрые, милые и замечатель-
ные люди» – те, кто не толь-
ко покупают книги Шиловой, 
но и пишут ей восторженные 
письма. «Читаю вашу книгу. 
Она просто потрясающая!». 
«Я тоже прочитала! Самая 
лучшая из всех лучших Юли-
ных книг! ПРОСТО СУПЕР!». 
«Юля, эта книга зарядила меня 
огромной живой энергией!». 
«Книга получилась ОЧЕНЬ 
сильная!». «Какая потрясаю-
щая книга! Я когда читала – 
просто поражалась». «Просто 
нет слов. Буря эмоций, восхи-
щение». И т.п.

Наличие фан-клуба облег-
чает автору жизнь и ускоря-
ет процесс творчества. Чита-
тельским всхлипам и их 
размышлениям о превратно-
стях жизни отведено около 
сотни страниц –  то есть при-
мерно треть новой книги. 
Учитывая принцип опла-
ты писательского труда, это 
неплохое подспорье. Так что 
наша бизнес-вумен не ску-
пится на похвалы бесплат-
ным соавторам: «Меня чита-
ют самые красивые и умные».

Иными словами, гражда-
не, привыкшие читать других 
писателей, не Юлию Вита-
льевну Шилову (ну там Пуш-
кина или Кафку), – недале-
кие и несимпатичные люди. 
В лучшем случае. А в худшем 
– тупые уроды. С чем мы себя 
и поздравляем.

С тех пор, как Рэмбо-З замо-
чил в Афгане полковни-
ка Зайцына, в американ-
ском боевике почти ничего 
не изменилось. Да и зачем 
бы? В большинстве своем их 
массовая литература, словно 
идеологическая машина ЦК 
КПСС, поставленные зада-
чи успешно решает. Герои, 
их мотивы и сюжет в книж-
ке Мэтью Квирка «500»  тща-
тельно, без малейшей изо-
бретательности слизаны с 
образцов еще 80-х, созда-
вавшихся по раз и навсегда 
утвержденным правилам.

Правило первое: русские 
(теперь сербы, но все равно 
славяне) – плохие. В проло-
ге читатель встречает серба, 
военного преступника и нар-
кобарона, который вырезает 
у врагов сердца и поедает их 
на глазах у приближенных и 
конкурентов.

Второе правило касает-
ся героя. Он «простой чело-
век», папа – мошенник, долго 
сидевший в тюрьме, мама 
умерла от неизлечимой болез-
ни, а сам Майкл Форд, в тра-
дициях кальвинистского про-
тестантизма, работает не 
покладая рук, чтобы учиться 
в Гарварде, в Юридической 
школе – у них так называет-
ся факультет. Майклу позарез 
требовалось внести деньги за 

учебу, он зашел в бар, где под-
рабатывал, и оказался перед 
открытым сейфом менедже-
ра, который в это время зани-
мался какими-то темными 
делишками в подвале. В сейфе 
была неучтенная наличность, 
которую менеджер намеревал-
ся своровать. Но герой стойко 
проходит искушение. 

Гаврила – ровесник Майк-
ла. Оба бедняки, а Форд еще и 
преступник, ставший на путь 
исправления, от чего зальем-
ся же слезами умиления вме-
сте с добрыми американца-
ми! Оба хотят «пробиться в 
жизни». Только Майкл знает, 
что австрийцы ни при чем, 
а… См. правило один.

Правило третье, конспи-
рологическое. Руководитель 
семинара, допытывавший-
ся о причинах Первой миро-
вой, былой политик, работал 
в ЦРУ и военном атташате, 
а теперь глава лоббистской 
фирмы. Он накопал столько 
компромата на вашингтон-
ских бюрократов, что держит 
всех в кармане. Их, влиятель-
ных людей, всего-то 500 и 
наберется.  А у лоббиста на 
каждого папочка – с мало-
леточкой, огромным садо-
мазохистом, замятым убий-
ством постылой жены или 
плясками в наркотическом 
опьянении. В финальной 
дискуссии, когда, согласно 
очередному правилу, злодей  
долго рассказывает герою о 
своих кровавых преступле-
ниях – и в голову ему, старо-
му цээрушнику, не приходит, 
что герой может включить 
запись – лоббист колется. 
«Мне принадлежит столица. 
Всех наделенных в ней властью 
мужчин и женщин я собрал 
в свою коллекцию, как бейс-
больные карточки…И теперь 
по сути дела я и есть прави-
тельство».

Единственное психологи-
ческое просветление в рома-
не «500» заключается в завяз-
ке: лоббист Генри Дэвис 
потому так вбивал в голо-

вы студентов мысль о ком-
плексах Принципа, что пола-
гает, будто людьми можно 
управлять, играя на их сла-
бой струне. И так как Майкл 
сам такой и по собственному 
опыту знает о тайных пружи-
нах воздействия, Дэвис при-
глашает его в свою фирму. 
Сюжет не важен: у Дэви-
са есть компромат на всех, 
кроме члена верховного суда 
с решающим голосом, Дэвис 
убивает судью, Майкл реша-
ет, что пора его остановить, 
согласно четвертому «прави-
лу секса» его любимая тоже 
работает у Дэвиса, и то ли она 
предательница, то ли помощ-
ница Майклу, но любовь, 
конечно, побеждает, и начи-
нается стрельба и беготня, 
и сербы кое-как прилепле-
ны сбоку… Всей этой штам-
пованной начинки в книге 
ровно столько, сколько тре-
буется.

А вот следуя пятому «пра-
вилу хэппи-энда» Квирк 
превосходит слащавостью 
все известные образцы. Сын 
строит дом мечты по ста-
рым отцовским чертежам, 
и, сидя на лужайке, видимо, 
под развевающимся звездно-
полосатым флагом, сжига-
ет остатки Дэвисова компро-
мата в жаровне для барбекю 
– во имя торжества истин-

ной демократии. И – о, чудо! 
«Странные вещи начали про-
исходить в столице. Стало 
меньше скандалов между при-
верженцами разных партий… 
меньше «откатов» на чьи-
то особые интересы. Толко-
вые законопроекты были под-
держаны при голосовании и 
республиканцами и демокра-
тами…» Скажите, как тут 
снова не зарыдать светлыми 
слезами?

Во время первой предвы-
борной кампании Обама обе-
щал удалить старых вашинг-
тонских деятелей, которых 
ненавидит большинство аме-
риканцев. Известно, какая 
эйфория ожидания пере-
мен охватила тогда амери-
канское народонаселение. 
Но президент не только не 
тронул старых волков, но и 
набрал их в свою админи-
страцию. Понятно, что эти-
то деятели и срежиссировали 
беспроигрышную кампанию 
с такими, казалось, самоу-
бийственными обещания-
ми, тихой сапой заняли еще 
более выгодные места, а что 
будет с Обамой, их волну-
ет мало – сам выкарабка-
ется. А не он, так другой. 
Книга Мэтью Квирка вышла 
в США в этом году, аккурат-
но к началу предвыборной 
кампании. Посмотрим.

Ах, какое блаженство...

Да погуще влей

новости 
Премии-2012
Британская ассоциация 
Deadly Pleasures раздала награ-
ды премии Barry Awards.

Лучший роман – Юсси 
Адлер-Олсен «Храни-
тель потерянных дел» («The 
Keeper of Lost Causes»);

Лучший дебют – Тэу-
лор Стивенс «Информатор» 
(«The Informationist»);

Лучший британский 
роман – Питер Джеймс 
«Хватка мертвеца» («Dead 
Man’s Grip»);

Лучшее издание в обло-
жке – Майкл Стэнли 
«Смерть богомола» («Death 
of the Mantis»);

Лучший триллер – Томас 
Перри «Доносчик» («The 
Informant»);

Лучший рассказ – Джеф-
фри Коэн «С применени-
ем  оружия» («The Gun Also 
Rises»).

* * *
The Private Eye Writers of 

America объявила победите-
лей Shamus Awards-2012.

Лучший роман в пере-
плете – Майкл Уайли «Сон 
в скверную ночь» («A Bad 
Night’s Sleep»);

Лучший дебют – П.Дж.
Стерджесс «Мужчина по 
вызову» («The Shortcut 
Man»);

Лучшее издание в обло-
жке – Дуэйн Сверчински 
«Развлечения и игры» («Fun 
& Games»);

Лучший рассказ – Майкл 
З.Левин «Кто я» («Who I 
Am»);

Премия «Молот» (Луч-
ший частный сыщик года) – 
Нейт Неллер, персонаж книг 
Макса Аллана Коллинза.

* * *
Также своих лауреа-

тов назвали Mystery Readers 
International/Mystery Readers 
Journal.

Лучший роман – Сара 
Грэн «Клэр Девитт и город 
мертвых» («Claire DeWitt and 
the City of Dead»);

Лучший дебют – Леонард 
Розен «Плач Хаоса» («All Cry 
Chaos»);

Лучшая документаль-
ная книга – «Подельник 
Зуки Стакхауса» («The Sooky 
Stakhouse Companion»);

Лучший рассказ – Дана 
Кэмерон «Обезоруживаю-
щий» («Disarming»);

Лучший исторический 
детектив. Премия имени 
Зуи Федер – Катриона Мак-
ферсо «Дэнди Гилвер и пра-
вильное обращение со сле-
дами крови» («Dandy Gilver 
and the Proper Treatment of 
Bloodstains»).

Подготовил  
Даниил Мартин

Шилова Ю.
Встань и живи, или Там, где 
другие тормозят, я жму на газ!
М.: Астрель, 2012. – 344 с. – 
(Криминальная мелодрама). 6000 экз. (п) 
ISBN 978-5-271-43783-0

Квирк М.
500 / Пер. с англ. Н. Флейшман.
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– 384 с. 5000 экз. (п)  
ISBN 978-5-389-03188-3
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Помпезный и трагический fin de siecle наступил 
позже 1900 года — с мировой войной и револю-
цией, едва не обернувшейся мировой; век, зна-
менующий собой fin de millenium, заканчивает-
ся не менее грандиозно и примерно на столько 
же раньше 2000 года — новым переделом мира.

Двадцатое столетие оказалось короче кален-
дарного предписания, совпав с годами совет-
ской власти, а лучше сказать — в эти годы 
уложившись. Обидного для других стран, наро-
дов и формаций тут нет. Эксперимент России 
не отнимает исторического значения у теории 
относительности, Генри Форда, латиноамери-
канского романа, японского экономического 
чуда, освобождения Африки, изобретения ксе-
рографии. Другое дело, что все события про-
исходили на определенном фоне. А «в театре 
задник важнее, чем актер» (Иосиф Бродский). 
Задником была — Россия.

Театральные метафоры, с древности упо-
требительные для описания общества, ведут 
дальше. Черчилль, констатируя в 46-м году 
начало «холодной войны» и объявляя о «желез-
ном занавесе», не только оказался невольным 
плагиатором, но и опоздал с этим образом на 
двадцать девять лет. Василий Розанов написал 
вовремя: «С лязгом, скрипом, визгом опускается 
над Русскою Историею железный занавес».

Тогда и начался ХХ век, который закон-
чился в 91-м, подняв до символа — опять-таки 
театральным, балаганным образом — мелкого 
шляхтича, памятного по началу века, а теперь и 
тем, что именно он повалился первым в конце.

Итак, фоном был занавес. Это парадокс — 
но на настоящей сцене, а не на жизненной, 
допускающей куда большие вольности. Суще-
ствование России — такой, а не иной — в 
известной степени определяло все в мире. Рос-
сия имела отношение и к участвовавшему в соз-
дании атомной бомбы Эйнштейну, и к профсо-
юзному движению на фордовских заводах, и к 
революциям в Южной Америке, и к японской 
послевоенной психологии, и к краху колони-
альной эпохи, и к непомерной политической 
роли копировальных машин.

За занавесом тоже происходили важные, 
страшные, изумительные дела. Но чем при-
стальнее вглядываешься в российский укоро-
ченный век, тем больше изумляют именно тор-
чащие концы, эти fin’ы куцего siecl’а.

Речь — о легкости распада. Со всеми поправ-
ками на сопротивление исторически это прои-
зошло неправдоподобно быстро. Речь — о стре-
мительном развале колоссальных систем, вроде 
так основательно и прочно стоявших на своих, 
уж кто их знает, может, и глиняных, но мощных 
и толстых, как у Собакевича, ногах.

Невероятно до смешного:
Был целый мир — и нет его…
Вдруг — ни похода ледяного,
Ни капитана Иванова,
Ну абсолютно ничего!
Стихи Георгия Иванова не выходят из памя-

ти, от повторения делаясь все более жутки-
ми: и истерический взвизг последней строки, 
и капитан — двойник автора, и особенно слово 
«вдруг».

Иванов написал это через много лет после 
октября 17-го, когда вокруг него действитель-
но не было «абсолютно ничего» из того, что 
прежде. Кругом — сплошной Париж: не мень-
ше, но и не больше. Однако эти страшные 
стихи не объяснить ностальгическим всхли-
пом стареющего поэта. Его «вдруг» подтверж-
дается обильно: и «Окаянными днями» Бунина, 
и «Десятью днями» Рида, и мемуарами Коков-
цева, и дневниками Чуковского — самыми раз-
ными и непохожими людьми, — и лучше всего 
тем же «Апокалипсисом наших дней» Роза-
нова: «Русь слиняла в два дня. Самое большее — 
в три… Поразительно, что она разом рассыпа-
лась вся, до подробностей, до частностей… Что 
же осталось-то? Странным образом — букваль-
но ничего».

Кажется, что Иванов просто зарифмовал 
розановскую прозу. Кажется, что и совсем дру-
гой поэт, с другой стороны, сделал то же:

Дул, / как всегда, / октябрь / ветрами. / Рель-
сы / по мосту вызмеив, / гонку / свою / продолжа-
ли трамы / уже — при социализме.

И Маяковский — о том же, что Розанов и 
Иванов и многие другие: «разом», «до частно-
стей», «абсолютно ничего», «уже — при».

«свобода – точка отсчета»

Вариант Маяковского можно назвать пере-
водом с русского на советский, но точнее — с 
языка XIX века на язык ХХ. Всё прямее, жест-
че, торопливее. Ясно: столетие помещается в 
собственные три четверти. Надобно спешить. 
Куда? К распаду новой державы, возникшей 
вместо старой, распавшейся с такой быстро-
той. А где новый Розанов, который напишет 
теперь с тем же правом: «Русь слиняла в два дня. 
Самое большее — в три»? Как раз три в авгу-
сте и было.

Комментируя те слова, Андрей Синявский 
писал, что для Розанова революция была «про-
валом всех старых сил России, которые оказались 
слабыми и ненадежными… И царство оказалось 
гнилым, и церковь оказалась гнилой, и все тра-
диционные сословия великой Российской империи. 
И русский народ-богоносец, воспетый Толстым и 
Достоевским, в один миг оказался толпой хулига-
нов и безбожников».

Все слова можно заменить. Попробуем и 
вслушаемся: «И государство оказалось гнилым, 
и партия оказалась гнилой, и все традиционные 
классы великого Советского Союза. И совет-
ский народ — строитель коммунизма, воспетый 
Шолоховым и Маяковским, в один миг оказал-
ся обществом парламентариев и богомольцев».

Снова перевод с русского на русский. Пере-
вод творческий, с учетом общественного кон-
текста: генсек — президент, коммунизм — капи-
тализм, Ленин — Петр, Свердлов — Екатерина, 
Горький — Нижний, план — рынок, враг — 
друг. Сменились существительные; глаголы, 
прилагательные, синтаксис — остаются. Вместо 
«Слава КПСС!» — «Христос воскрес!», и даже не 
заметили, что это в рифму.

* * *
Концы ущербного века рифмуются. Все уже 

было — у Блока: «В белом венчике из роз — впере-
ди — Исус Христос», у Есенина: «Новый на кобы-
ле едет к миру Спас». Ересь, но не диче явленной 
московским огромным транспарантом 90-х на 
сваренном совсем для другого текста надежном 
стальном каркасе, глубоко врытом в землю: «Да 
воскреснет Бог и да расточатся враги Его!»

С верой сложно. Религия пережила жесто-
кий кризис, связанный с сакрализацией науки, 
но и наука не испытывала большего униже-
ния и компрометации, чем Хиросима и Черно-
быль. Кроме того, этику ни на что рациональное 
опереть не удается — все, что можно потро-
гать, рано или поздно разваливается. Напри-
мер, человек — утративший в рационализме 
цельность, разложившийся, как атом, на части-
цы, довольно элементарные. Когда же выясни-
лось, что мы не цельными, в разуме и в пиджа-
ке, пребываем в мире, а состоим из рефлексов, 
импульсов и неврозов, оказалось, что у нас — 
стресс. Мы прочли об этом в отрывном кален-
даре, как Остап Бендер про то, что «на каждого 
гражданина давит столб воздуха силою в двести 
четырнадцать кило», и тоже стали жаловаться и 
искать защиты.

Конец века заливают религиозные течения, 
часто экзотические, все чаще — радикальные 

(не только на Востоке): на новом витке если уж 
возвращаться к вере, то — к строгой и «насто-
ящей», небезразличной, страстной, экзальти-
рованной. Либерализма и разумности хватает в 
мирских институтах.

Но Россию-то эти коллизии миновали. У 
нас возврат пришелся ровно на то место, где 
традиция была прервана. Из всех богословских 
забот главная — обнаружить кликухи иерархов, 
под которыми они числились в тайных госу-
дарственных ведомствах. Вот страстность тут 
в современном духе — вполне айятоллова. Но 
она была такой и под другими транспарантами, 
во все годы, которые перечеркнуло тире между 
датами 1917-й и 1991-й.

Выявилась зыбкость идеологии. Вообще 
идеологии — любой. Раскачивание долго шло 
во всем мире, поскольку преуспеяние и свобода 
плохо сочетаются со стабильностью и чувством 
безопасности. По ходу века одним жертвовали 
ради другого и в конце концов душевный ком-
форт принесли в жертву духовному и матери-
альному.

Запад победил в «холодной войне», если кого 
и убеждая, то — себя. Классический, школь-
ный, случай доказательства примером. Самое 
смертоносное оружие — нейлоновые сороч-
ки, жевательная резинка, авторучка «Паркер», 
зажигалка «Ронсон». Кванты не идеологии, а ее 
отсутствия.

Самое, быть может, поразительное, как 
мало роли играет политика. Когда, кому, како-
му больному воображению мог привидеться на 
рубеже тысячелетий призрак новой, пародий-
ной, Крымской войны? А сколь многие были 
уверены, что стоит сменить политбюро на пар-
ламент и опубликовать «Архипелаг ГУЛАГ», 
как заколосятся груши на вербе. Прав был пре-
зираемый по все стороны границы Маркс — 
куда важнее экономика. Но и экономика оказа-
лась на толстой подкладке психологии. Потому 
и победила западная, а не советская модель — 
как более отвечающая нормальным человече-
ским инстинктам.

Можно было бы констатировать это и тем 
удовлетвориться, если б не проклятая легкость, 
с которой «вдруг» победил нормальный чело-
веческий инстинкт — тот самый, с легкостью 
же отступивший в начале российского века. 
Речь тут не об аргументах в пользу органично-
сти или насильственности коммунизма для Рос-
сии, а только о том, что потрясшие мир переме-
ны прошли так стремительно и приняты были с 
такой пугающей готовностью.

Может, и вправду: отступать — бежать и 
наступать — бежать. Собирать по грошу на цер-
ковь, гнать в нее табун, очищать от навоза и 
снова крыть золотом — всё при деле.

Как в алгебраическом уравнении, за скобки 
выводятся и сокращаются однородные члены. 
Остается корень — действующее лицо истори-
ческих событий. Человек.

* * *
Найти корень значит решить уравнение, в 

котором слева — множество известных, мало-

известных и вовсе неизвестных величин, а 
справа — ноль, выразительный русский ноль, 
он же — вопль: «О!» Близкая к нулевой —  
разумеется, в широком историческом масшта-
бе — реакция на крах казавшихся незыблемы-
ми твердынь. Пусть 74 года — недолгий срок, 
хотя тут надо бы учесть интенсивность: год за 
три как минимум. Но старая Россия насчи-
тывала побольше: одни Романовы — триста с 
лишним.

— Представление окончилось.
Публика встала.
Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось.

(В. В. Розанов,  
«Апокалипсис нашего времени»)

Как же это вышло в самом деле — да невзна-
чай, да так проворно? Оглянулись — и застыли 
столпами, увидев, как пылают и рушатся стол-
пы: самодержавие, православие, народность. 
Взамен двух первых новая власть убедительно 
предложила свою силу и свою идею. Третий — 
как был, так и остался: любая власть народна, 
покуда она власть.

Снова сокращаются однородные члены, 
оставляя тот же корень — народ. Тот самый 
народ, который на идеологическую поверх-
ность — единственно доступную обозрению — 
выступал в России только в литературе.

Нет смысла в многотысячный раз повто-
рять, почему так вышло, что литература заме-
нила все институты, призванные занимать-
ся народом вообще и человеком в частности. 
Так вышло. Потому и все ответы принято 
искать в литературе. Более того — призывать 
ее к ответу.

Эта языческая традиция — за стихийные бед-
ствия клясть ошибки в заклинании — никогда 
не пресекалась: ни в православной России, ни 
в атеистическом СССР, ни в новой России с ее 
смутной эклектичной верой. Нынешний fin de 
siecle ознаменован, среди прочего, устройством 
поминок по литературе, словно нечего и неко-
го больше хоронить; ее вновь называют главной 
причиной кризиса, обвиняя в обучении наро-
да тоталитаризму, словно когда-то и где-то на 
Земле был народ, который можно чему-то дей-
ствительно научить по книгам.

Но традиция крепка, и в этом смысле наш fin 
de siecle лишь повторяет предыдущий. Все тот 
же Розанов называл литературу «смертью сво-
его отечества», поименно обличая Тургенева, 
Чернышевского, Гоголя, Гончарова, Щедри-
на, Островского, Лескова, которые «разрушали 
Россию» — тем, что оскорбляли все российские 
сословия, высмеивали историю страны, подры-
вали авторитет семьи.

Интересный парадокс. Те же претензии 
можно предъявить любой из западных литера-
тур. Скажем, англичане — от Свифта до Тек-
керея — так же «разрушали» общественные 
институты, показывая их неприглядно. Прав-
да, на Западе литература не имела того влия-
ния, являясь гораздо более частным делом, чем 
в России. Но величие русской словесности зиж-
дится как раз на ее самосознании высшего суда, 
учителя жизни — по Розанову, дурного, вред-
ного учителя. Замкнутый круг: русская литера-
тура вредна, потому что хороша, а хороша отто-
го, что вредна.

Надо сказать, это общий закон искусства, 
который сводится к корявому термину «нон-
конформизм». Быть «за» и одновременно на 
высоте — не удавалось никому из художни-
ков в новейшее время. И розановское «за» 
— за государство — есть в первую очередь 
«против»: против общества, против интелли-
генции, против литературы. Так что его роль 
в расшатывании устоев, отчего и «произошла 
революция», — ничуть не меньшая, чем Тур-
генева или Лескова. Обличение литературы — 
удар по общественным устоям посильнее, чем 
обличение самодержавия, которое не пинал 
только ленивый. (Не говоря уж о розановском 
бунте против Нового Завета.)

Народная русская забава — искать, кто вино-
ват, чтобы решить, что делать. На предвари-
тельном этапе следствия не принято задержи-
ваться: скучно. Но даже если забаву продолжить 
— начинать сразу с суда и тащить туда словес-
ность, — то уж не на скамью подсудимых, а на 
свидетельское место.

В сборник «Свобода – точка отсчета» вошли избранные эссе, статьи, 
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Петр Вайль

Fin de siecle и 
Маленький Человек
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новости 
Булгаков ин 
инглиш
Джон Хэмм и Дэниел Рэд-
клифф снялись в экраниза-
ции произведения Михаила 
Булгакова. Пылкая любовь к 
творчеству русского класси-
ка свела актеров в работе над 
телевизионной адаптацией 
«Записок юного врача».

Джон Хэмм известен 
по роли ловкого рекламно-
го агента Дона Дрэйпера из 
сериала «Безумцы», Дэниел 
Рэдклифф только выпустился 
из Хогвартса, но обоих объе-
диняет любовь к Булгакову.

О своем увлечении Рэд-
клифф рассказывал еще в 
феврале, когда приезжал в 
Москву в поддержку «Жен-
щины в черном»: «Если 
выбрать один фильм по рус-
ской классике, в котором я 
хотел бы сняться, то это 
определенно “Мастер и Мар-
гарита”», – говорил актер, 
уточняя, что видит себя 
Котом Бегемотом.

Рэдклифф и Хэмм сыгра-
ли одного и того же врача 
– выпускника москов-
ской медицинской школы, 
направленного работать в 
провинциальную больницу, 
регулярно испытывающего 
панику – в случае Рэдклиф-
фа и повзрослевшего и уму-
дренного опытом медика, 
направляющего его и знаю-
щего все слабые места героя 
– в случае Хэмма.

Горлум –  
режиссер
Энди Серкис займется поста-
новкой фильма «Скотный 
двор». Серкис также высту-
пит в качестве одного из про-
дюсеров картины. Более того, 
он намеревается исполнить в 
фильме одну из ролей. По 
словам Серкиса, для ожив-
ления персонажей фильма 
будет использована техноло-
гия захвата движений (motion 
capture). При этом кинема-
тографист предполагает, что 
могут быть задействованы и 
другие технологии – напри-
мер, кукольная анимация.

Серкис получил широ-
кую известность именно как 
актер, «оживляющий» пер-
сонажей с помощью motion 
capture. В частности, именно 
с него были сняты движения 
и мимика Горлума в трило-
гии Питера Джексона «Вла-
стелин колец». Кроме того, 
Серкис был занят в лентах 
«Восстание планеты обе-
зьян» и «Приключения Тин-
тина: Тайна Единорога».

Подготовил  
Даниил Мартин

Еще не утихли споры вокруг 
сериала по роману Гроссма-
на. Интересно то, что коли-
чество тем, с ним связанных 
– счётно. То есть, обсужда-
ют фильм разные люди, но 
как бы ведут диалог друг с 
другом.

Тем несколько:
– Режиссер и сценарист 

сделали фильм не по рома-
ну, а на тему романа. Мало 
того, что они не учли, что 
роман – вторая часть дило-
гии (а первая, написанная 
вполне в соцреалистическом 
духе, проигнорирована, как 
и истории про советские и 
фашистские лагеря);

– Покойный сценарист 
и режиссер нехорошо ото-
звались о давно покойном 
(1964) писателе в интервью 
накануне фильма; 

– В фильме отсутству-
ет главная мысль Гроссма-
на о том, что СССР и Тре-
тий рейх – одно и то же. 
При этом из текста романа 
это как бы явным образом 
не следует, и вовсе ниоткуда 
не ясно, что кавалер орденов 
боевого Красного Знамени, 
Красной Звезды,  награж-
денный  медалью за оборону 
Сталинграда Василий Иоси-
фович Гроссман, мать кото-
рого умучили немцы, так 
считал;

–    «Жизнь и судьба» это 
«Война и мир» сегодня;

– Если бы роман «Жизнь 
и судьба» вбросили публике 
через закрывающееся окош-
ко оттепели вместо «Одного 
дня Ивана Денисовича», то 
вашего Солженицына толь-
ко там и видели б.

Понятно, что на каждую 
из этих тем приходится по два 
полярных мнения: «Война и 
мир»?! А?! Да?! На!... «Хрен 
вам, а не «Война и мир!» – 
«Так его, покойного»! – «Не 
сметь трогать покойного!» – 
ну и все такое.

Действительно, Василий 
Иосифович Гроссман писал 
свой гигантский роман с 
1945-го по 1959 год и пер-
вая его часть была напеча-
тана в 1952 году и называ-
лась «За правое дело». Ее, 
правда, ругали, но сам факт 
появления этого текста в 
типографском виде означал 
отсутствие кардинальных 
противоречий стилю 1952 
года. А вот вторая часть – 
«Жизнь и судьба» – действи-
тельно была изъята и вышла 
за рубежом (по вывезенной 
из страны фотокопии) толь-
ко в 1980-м. И понятно, что 
интонация 1952 года силь-
но отличается от интонации 
книги, написанной во время 
«оттепели». В первой части 
завязаны сюжеты. прояви-
лись герои, уже возник мир. 
Во второй части те же герои 
живут по уже другим зако-
нам.

Претензия по пово-
ду неполной экранизации 
кажется очень интересной 
(не потому, что я ее разде-
ляю, а потому, что это некое 

свойство современной куль-
туры: она, эта современ-
ная культура, рассматрива-
ет прошлое как огромный 
карьер, и сама определя-
ет правила добычи ископа-
емых). Например, можно 
ли экранизировать «Власте-
лина колец» без предвари-
тельной экранизации «Хоб-
бита»? Меж тем миллионам 
зрителей этот вопрос уди-
вителен.

Я бы сам с интересом 
прочитал (или посмотрел) 
вычлененную из «Войны 
и мира» историю Платона 
Каратаева – Пьер Безухов 
глазами Каратаева, война 
и французы глазами Кара-
таева, детство Каратаева и 
его влюбленность. Вопрос в 
том, как споешь. Так отве-
чали мышонку из советского 
мультфильма прочие звери, 
когда он спрашивал, будут 
ли аплодисменты.

В общем, сериал доброт-
ный, актеры – знаменитые.  
Стены в квартирах сороко-
вых годов по-настоящему 
облуплены. Война жестока, 
и раненых достреливают, а 
отец-командир говорит, что 
надо бы докалывать. Все 
снято в серо-зеленом свете, 
так, как полагается теперь 
снимать военные фильмы. 
Нормальная, ответственная 
работа.

Гроссман написал насто-
ящую сагу, в которой всё есть 
– жизнь и смерть; бюрокра-
ты, что мучают людей в тылу 
и на фронте;   евреи, кото-
рых убивают немцы, и евреи, 
которых травят советские 
бюрократы, русские люди, 
страдающие от неустроен-
ности личных отношений, 
ну, и, наконец, – геогра-
фический простор. Гросс-
ман писал честно – лишнего 
не доливал. Но даже текст, 
писанный кровью, имеет 
странную судьбу, что-то с 

его жизнью такое, что даже 
не в руках автора.

Я не знаю, что с этим 
делать в 2012 году. Оттого 
думаю странную думу о том, 
что есть стареющие произве-
дения и произведения неста-
реющие. И это не зависит от 
той крови, которой писал его 
автор. Есть известная фраза 
Шкловского о том, что одни 
льют в текст кровь, другие 
– сперму, а третьи – мочу: 
приемка идет все равно по 
весу.

Что касается недобрых 
слов режиссера Урсуляка 
и сценариста Володарско-
го, так это тоже обстоятель-
ства не слишком печальные. 
Десятки сценаристов про 
себя и в узком кругу руга-
ют первоисточник – спра-
ведливо или нет. Покойный 
Володарский был челове-
ком сложным, этическо-
му чутью его я бы не стал 
доверять наверняка. Был в 
нём какой-то имморализм, 
вызывавший к жизни тексты 
и фильмы, что могли быть то 
точными и пронзительными, 
то обслуживающими обы-
вательский спрос. Володар-
ский давал интервью нака-
нуне смерти и вообще был 
откровенен. В его речи было 
желание показать себя боль-
шим куском закваски, чело-
веком, который всё видел, и 
на ежа голышом прыгал. Это 
нормальное мужское жела-
ние не понаслышке знако-
мое многим. И тут риско-
ванная откровенность – как 
пища для ума наблюдателя – 
важнее общественного дого-
вора приличий.

А вот история о том, 
что роман «Жизнь и судь-
ба» это «Война и мир» сегод-
ня, более интересна. Дело в 
том, что знаменитый роман 
Толстого – главная боль-
шая книга русской литера-
туры. Его можно любить или 

не любить, находить в нем 
исторические и логические 
неточности, но дело в том, 
что это самый знаменитый 
роман русской литературы, 
и, к тому же, очень большой. 
Слово «эпопея» сцепляется с 
ним еще в школьном курсе. 
Именно к «Войне и миру» 
восходит некий стандарт 
описания войн и револю-
ций. Поэтому уже полтора 
века особым почетом поль-
зуется текст, повествующий 
об исторических событиях, 
где героев – что тараканов, 
где несколько сюжетных 
линий, и непременно много 
моральных выводов.

Однако ж у меня стран-
ное отношение к роману 
«Жизнь и судьба». Вроде бы 
его надо было любить, а у 
меня с любовью не вышло. 
При этом я к Гроссма-
ну относился вполне ува-
жительно. Но как-то с ним 
было сложно. Вот к Рыбако-
ву и его бесконечным детям 
Арбата я относился спокой-
но – это была добротная 
коммерческая беллетристи-
ка. Крепкая и рассчитанная 
на понятные эмоции – отто-
го легко экранизируемая.   В 
ней было что-то от честно-
го ресторана быстрого пита-
ния. А вот с Гроссманом все 
было именно сложнее. Когда 
я его читал, а было это в ту 
пору, когда я был ещё молод 
и недостаточно циничен, а в 
окна дул пока еще теплый и 
ласковый ветер перемен, то 
обнаруживал в себе какое-
то читательское возбужде-
ние. Значит, это была книга, 
написанная собой, а не 
сотворенная из конъюнктур-
ного желания.   Но при этом 
какая-то досада не отпу-
скала меня. Я получил еще 
одно подтверждение, что все 
военные эпопеи меряются 
«Войной и миром». «Война 
и мир» ужасно испортила 

русскую литературу своим  
стандартом – причем испо-
ртила не только издателей, 
но и читателей. А вот Гросс-
мана я читал без этого вос-
торга. И виной тому – его 
следование классическо-
му канону. Много героев, 
каждый из которых несет в 
себе моральное обращение к 
читателю, актуальное в 1959 
году послание.

Кстати, многократно 
экранизированное раблези-
анское «Хождение по мукам» 
– тоже заложник того, дру-
гого Толстого. А читать его 
можно с некоторым востор-
гом, что не мешает согла-
шаться при этом с Адамови-
чем, который едко замечал, 
что хождений там много, а 
мук – мало.

 Двадцатый век – век эпо-
пей. Их писали все – именно 
из-за их повышенной цен-
ности. И все становились 
заложниками Толстого. Все 
реже и реже вспоминают 
настоящую литературу вроде 
«Живых и мертвых» Симо-
нова, не говоря уж о эпиче-
ском труде Ивана Фотиевича 
Стаднюка «Война». О, каков 
был труд Ивана Фотиеви-
ча (впрочем, он сам напи-
сал и сценарий) – но упал 
он в лету все так же беззвуч-
но, только разошлись круги 
по воде.

Толстые книги погибли 
как  мехкорпуса в сорок пер-
вом.

Вот поэтому в обществе 
обсуждается не произведе-
ние, а Сталин, Гитлер, итоги 
войны, демократии и деспо-
тии. Произведение только 
повод к этому обсуждению. 
Оно как ракета-носитель: 
выгорели ступени, да и Бог 
с ними. Главное, полезная 
нагрузка, подобие космиче-
ского корабля – это сете-
вой флейм. В общем, ад для 
толстых книжек выглядит 
как многосерийная экрани-
зация.

Всё это свидетельства 
того, что фильм этот нуж-
ный. Именно потому, что 
люди, по сути, говорят не о 
нём, а о себе. То есть, люди 
проговаривают свои кон-
струкции мира, а это, как не 
крути, очень полезно. Смо-
трятся в волшебное зерка-
ло, которое, по сути, ниче-
го не отражает кроме них 
самих. Множество хороших 
и искренних людей опи-
сывают мир как участни-
ки событий, и в результате 
мы приходим к анекдотиче-
ской ситуации, что описана 
в давней истории про соци-
ологов, которые спраши-
вают деда, когда ему лучше 
жилось – при Сталине, при 
Хрущёве или при Брежневе. 
Тот отвечает, что при Ста-
лине, конечно. «А как же 
лагеря, террор?!» – с ужасом 
говорят социологи. «Так при 
Сталине мне все девки дава-
ли», – отвечает старик. Так и 
здесь – сравнение происхо-
дит на интимном плане.

Ад толстых книг

Анна Михалкова и Сергей Маковецкий в фильме «Жизнь и судьба». 

Владимир Березин

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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Книжное обозрение

детлит клуб

новости
Инструкция  
к мечте
В конце 1920-х – начале 
1930-х годов среди маленьких 
граждан советской России 
были фантастически попу-
лярны книжки-самоделки. 
Разглядывая их,  можно было 
узнать о современной взрос-
лой технике, о всяких важ-
ных профессиях и о том, 
что такое производство. Но 
самое главное их достоин-
ство заключалось в другом: 
внутри находились инструк-
ции… Выставка, посвящен-
ная этим умным, оригиналь-
ным, ставшим новаторскими 
книжкам, открылась в музее 
петербургского авангарда. 
Организаторы подарили ей 
имя: «Самозвери. Книжки-
самоделки. 1929 – 1935». 

Дело в том, что именно 
так: «Самозвери» – называ-
лась книга, подготовленная 
коллективом Левого фронта 
искусств («лефовцами»). Она 
состояла из стихотворения, 
сочиненного поэтом Серге-
ем Третьяковым, и фотогра-
фий, которые должны были 
стать «картинками» первой 
детской фотокниги: их авто-
рами выступили знаменитые 
художники, графики, фото-
графы и скульпторы Алек-
сандр Родченко и Варвара 
Степанова. Основоположни-
ки конструктивизма, родона-
чальники дизайна и рекла-
мы в СССР, они положили в 
основу этой так и не издан-
ной книги невероятно заман-
чивую и до смешного про-
стую конструкторскую идею: 
а почему бы детям самим не 
смастерить что-нибудь из 
того, о чем они только что 
прочитали. Например, самим 
сделать игрушечные фабри-
ки, машины, заводы, аэро-
планы, конвейеры, да даже 
мавзолей! Что касается мате-
риалов, из которых предла-
галось творить – они были 
самыми простыми, почти 
обыденными: бумага, проб-
ки, спичечные коробки, дере-
вяшки, что-то металличе-
ское. И хотя «Самозвери» все 
же не вышли, другие книж-
ки такой же направленности 
получили право на жизнь. 
Счастливую, долгую и слав-
ную жизнь. В их создании 
принимали участие самые 
известные писатели, ученые 
и художники страны: Борис 
Житков, Вера Ермолаева, 
Самуил Маршак, Лев Юдин, 
Яков Перельман. На открыв-
шейся выставке можно будет 
увидеть многое из того, чему 
отдали свои силы эти люди: 
всего около тридцати детских 
познавательных книг рубежа 
1920–1930-х годов из собра-
ния Российской националь-
ной библиотеки и частных 
коллекций. 

Подготовила  
Дира Альмайер

Конечно, все закончит-
ся хорошо – это ясно сразу. 
В нашей пессимистичной 
реальности история с подоб-
ным хеппи-эндом воспри-
нимается как сказка. Но 
книга, кажется, именно об 
этом – сделать жизнь похо-
жей на сказку можно, только 
если действительно веришь 
и сохраняешь оптимизм. 
Веришь в то, что добро всегда 
побеждает, каждый человек 
на самом деле – хороший, 
любое поражение можно 
превратить в победу, а нео-
бычные школы, в которых 
на уроках играют в «мафию», 
существуют в реальности.

Начнем с того, что такие 
школы – с весьма нетради-
ционным подходом к учеб-
ному процессу – действи-
тельно работают не только 
за границей, но и в Рос-
сии. Это школы, где учите-
лям иногда сложно угнать-
ся за учениками, поскольку 
детей учат думать, творчески 
относиться к жизни, решать 
задачи, а не зубрить и уга-
дывать результаты тестов. 
И когда живой детский ум 

обретает самостоятельность 
и гибкость – тут никако-
му взрослому, воспитанно-
му по старинке в обычной 
школе, за таким ребенком 
не угнаться. При индивиду-
альном подходе вдруг ока-
зывается, что каждый ребе-
нок талантлив, да и гениев 
куда больше, чем один на 
миллион.

Конечно, невозможно 
было бы написать книгу о 
необычной школе, не срав-
нив ее с обычной, а для этого 
лучший сюжетный ход – 
закрыть на время оазис сво-
боды и отправить непривыч-
ных разнеженных учеников 
в суровую школу с класса-
ми, переменами, дневника-
ми, оценками и домашни-
ми заданиями. Сюжет книги 
довольно предсказуем, но 
оказывается вовсе не глав-
ным. Главное здесь – раз-
витие героев, их бурная вну-
тренняя жизнь, их реакция 
на непривычные условия, 
социализация, отношения, 
взросление, в конце концов. 
Можно быть талантливым 
математиком, но не уметь 

элементарно ладить с людь-
ми. Именно с этой пробле-
мой сталкиваются «гении» из 
необычной школы. Они пре-
красные теоретики, любая 
самая сложная задачка дает-
ся легко их гибкому уму. Но 
есть еще другие люди – и 
они куда сложнее синусов 
и косинусов. А теория не 
имеет никакого смысла без 
практики.

Самое ценное, что звучит 
фоном позади напряженно-
го действия, приключений, 
неприятностей и сюжетных 
перипетий, мысль о том, 
что плохого и хорошего на 
самом деле нет. Есть разные 
– школы, люди, дети, учи-
теля, ситуации, проблемы. 
И к каждой и каждому из 
них надо подходить инди-
видуально. Жизнь сложна и 
очень интересна, ее нельзя 
разровнять на черно-белые 
клеточки, и лучше быть 
готовым к любому самому 
странному повороту собы-
тий. Даже к тому, что гроза 
образовательных учрежде-
ний, любительница ставить 
тройки и двойки, невыноси-

мая математичка по прозви-
щу Злыдня окажется вдруг 
добрейшей бабушкой люби-
мого внука.

Отдельное «спасибо» 
хочется сказать авторам за 
честную иронию по отноше-
нию к своим – явно люби-
мым – героям. За приме-
ты времени, например, 
мальчуганов, не отлипаю-
щих от компьютерных игр 
и не верящих в существо-

вание настоящих медведей. 
За описание первой любви, 
сбивающей с ног и букваль-
но делающей умных под-
ростков глупыми. За драки, 
выяснение отношений, 
стервозные девичьи козни и 
вообще за все то, что присут-
ствует в школах, в подрост-
ковых взрослеющих жилах, в 
нас самих. Это делает книгу 
по-настоящему живой, она 
не стерильна и не абстрак-
тна, она толкает нас навстре-
чу нашим грехам, нелогич-
ным и не лучшим поступкам, 
заставляет вглядеться в соб-
ственное лицо, чтобы ска-
зать себе: «Да, всякое быва-
ет. Здесь было подло, здесь 
– трусливо, здесь – вовсе 
не хочется вспоминать». И 
принять ответственность за 
свои поступки. А значит – 
осознать их последствия не 
только для себя, но и для 
других. Использовать нако-
пленный опыт, делать выво-
ды и не забывать об ошибках 
– даже когда снова откроет-
ся любимая школа и примет 
обратно своих «неприспосо-
бленных к жизни гениев».

Гении против зубрил

Жвалевский А., Пастернак Е.
Я хочу в школу!
М.: Время, 2012. – 320 с. 5000 экз. (п) 
ISBN 978-5-9691-0808-0

Вы, должно быть, замеча-
ли, как тускнеет все вокруг, 
когда ваши мысли, чувства и 
силы направлены на что-то 
другое. А это «другое» – оно, 
наоборот, наливается таким 
ярким цветом и, кажется, 
даже увеличивается в разме-
рах, поднимается, как тесто, 
оставленное на плите. Время 
в такие моменты, конеч-
но, тоже ускоряет свой бег, 
но как его изобразить? Нет, 
лучше уж серьезно взяться за 
пространство. Вполне веро-
ятно, что, находясь во власти 
именно таких чувств, Петер 
Щёссов принялся рисовать 
эту историю – короткую, но 
большую историю Первой 
Машины, озарившей жизнь 
одного Мальчика, кото-
рый вскоре, вместе со своим 
младшим братом, совершит 
на ней самое лучшее путе-
шествие – опасное, непред-
сказуемое, стремительное и 
незабываемое. 

Нежно глядя на машину, 
особенно если она своя, да 
к тому же еще и старая, – 
начинаешь сравнивать ее с 
человеком: есть у нее спе-
реди что-то такое, в этих 
ее круглых фарах, в лини-
ях лобового стекла… труд-
но объяснить, но порой 
она напоминает…  дедуш-
ку. Автомобиль и дедуш-
ка, дедушка и автомобиль – 
неслучайно они всегда стоят 
где-то рядом. Вот и здесь: 
«Однажды дедушка кое-что 
привез. “Это тебе” », – ска-
зал он внуку. Мальчика в 
бейсболке и красных кедах 

– старшего брата и главно-
го героя книги – Щёссов 
выводит с помощью очень 
четких густо-черных линий 
– таких же основательных, 
как тот подход, с которым 
они с дедом тотчас присту-
пили к превращению «чего-
то совсем ржавого» – в сия-
ющий, сверкающий и чудно 
пахнущий краской и искус-
ственной кожей автомо-
биль. Цвета – вы спраши-
ваете, какого он был цвета? 
О, что вы, настоящий авто-
мобиль, с педальным при-
водом, ветровым стеклом и 
новенькими шинами, может 
быть только одного цвета – 
решительного красного. Но 
если вы подумали о мяко-
ти арбуза – забудьте, пото-
му что «красный» Щёссова, 
как и его книга, – намно-
го элегантнее. Этот «крас-
ный» – утонченный, ста-

ринный, терракотовый, или 
кирпичный, а когда он стоит 
в тени – то прямо  черешне-
вый; он воскрешает те вре-
мена, когда мебель красно-
го дерева навевала мысли не 
только о чем-то дорогом, но 
и достойном, даже уютном. 
В общем, такой автомобиль 
– даже если он не очень-то 
большой и, по правде говоря, 
детский – не может не обра-
щать на себя восхищенные 
взоры. Вы им любуетесь, как 
живым существом, и маль-
чик тоже смотрит на него 
взволнованно-завороженно, 
но больше всех, пожалуй, 
ему радуется Петер Щёссов. 
И то, как он его рисует, и 
сколько раз, и под какими 
углами и со скольких точек 
(подчас на одной только 
странице), – во всех этих 
вспышках как будто живет 
Роальд Даль. Если вы пом-
ните тот эпизод из «Маль-
чика», в котором он, пер-
воклассник, впервые увидел 
велосипедиста, пронесшего-
ся мимо него на полной ско-
рости, и как потом стоял, 
посреди дороги, потрясен-
ный и очарованный, и думал 
лишь о том, что теперь это и 
его самое заветное в жизни 
желание, единственное упо-
вание и томительная мечта: 
«заиметь такой же велоси-
пед и с визгом лететь на нем 
под гору, убрав руки с руля», 
– ну, вот, если вы помните и 
понимаете, о чем речь, то эта 
красная машина, так тща-
тельно нарисованная немец-
ким художником, создана и 

для вас тоже.
А еще она создана для 

того, чтобы летать. «Жми!», 
«Вперед!», «Тормози!», «О-О-
О-СЫ-Ы-Ы-Ы!!!», «Стой!», 
«Налево!!!», «ДЕРЖИ-И-И-
ИСЬ!!!», «Мама!», «Дерево, 
дерево, дерево, дерево!» и 
«Вижу, вижу, вижу, вижу!» – 
это не просто реплики, кото-
рыми обмениваются пилоты 
«Формулы-1», в этих сло-
вах сосредоточена сама ско-
рость. В них впрыснут драйв. 
А все остальное уже не имеет 
значения: только водитель, 
пассажир за спиной, маши-
на и дорога, которая петля-
ет по лесным тропинкам, 
вьется по холму и спускает-
ся к ручью («а моста не было 
и в помине!»). Ну, а то, что 
выглядывает из-за спины – 
между прочим, целый мир, 

с игрушками и футбольным 
мячом, с песочницей у дома 
и деревьями в саду, солнеч-
ной верандой и маленьким 
тентом: всем тем, что еще 
вчера занимало куда больше 
места в жизни, – теперь это 
лишь фон. И он должен быть 
блеклым. Поэтому Щёссов 
так благоразумно и так кра-
сиво капает в него немно-
го растворителя, чтобы пей-
заж был похож на утреннее 
марево, или на грифельную 
доску, на которой можно 
записать грядущие события: 
«Я уже продумывал маршрут 
на завтра. Надо будет перед 
ручьем повернуть направо! 
Кусты? Да, ты, пожалуй, 
прав… И ведь прямо на доро-
ге! Тогда нам сначала придет-
ся расчистить себе путь. Но 
потом!»

Когда у драйва есть цвет

Щёссов П.
Моя первая машина / Для 
дошк. возраста; Пер. с нем. 
Т.Зборовской.
М.: КомпасГид, 2012. – 40 с.: ил. – 
(КомпасKID). 3000 экз. (п) ISBN 978-5-
904561-82-6

Дарья Лебедева

Вера Бройде

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



21
Книжное обозрение

#20 (2344)

Расцвет или сумерки?

Книги с пастилою

В Оксфорде завершилась 
международная конференция 
по современной российской 
литературе «Декаданс или 
ренессанс?»

Что происходит на нашем 
литературном небоскло-
не в последние 20 лет, сами 
мы однозначно решить не 
можем. Кто-то из критиков 
считает, что читать мы стали 
меньше, зато писать больше, 
и что литература последних 
лет невероятно разнообразна 
(Сергей Чупринин). Кто-то 
поднимает планку еще выше 
и называет наше время порой 
расцвета российской лите-
ратуры (Андрей Немзер). А 
кто-то, наоборот, склоняет-
ся к тому, что эти годы можно 
назвать «сумерками» нашей 
литературы (Алла Латынина). 

И вот, послушав сей раз-
ноголосый хор, директор 
программы «Русский мир» в 
Оксфордском колледже Св. 
Антония, переводчик, лауре-
ат премии «Россика» Оливер 
Реди взял дело в свои руки и 
решил собрать первую в Сое-
диненном Королевстве кон-
ференцию по современной 
российской литературе. При-
гласил ученых, преподавате-
лей, критиков, переводчиков 
из разных стран, но глав-
ное, что впервые в практи-
ке академических конферен-
ций, – пригласил писателей. 
Отдельные сессии (или сек-
ции, по-нашему) конферен-
ции были отданы писателям 
Владимиру Шарову и Миха-
илу Шишкину. С академиче-
скими докладами выступи-

ли Мария Галина и Аркадий 
Штыпель, они же и читали 
свои стихи. По свидетель-
ству присутствующих, имен-
но писательские «круглые 
столы» получились самыми 
насыщенными и живыми. 

Основными спикерами 
первого дня встречи стали 
известный российский и аме-
риканский историк литерату-
ры, критик Марк Липовецкий 
и глава издательства «НЛО» 
Ирина Прохорова. Доклад 
Липовецкого был посвящен 
упрощению и усложнению 
как писательским стратегиям 
в современной российской 
литературе. «К сожалению, – 
сказал Липовецкий, – в вос-
приятии многих критиков и 
широкой российской читатель-
ской публики жизненная сила 
произведения определяется 
тем, насколько его риторика 
является насильственной – и 
это то, что привлекает к «про-
стой» литературе. «Сложная» 
литература как раз характе-
ризуется попытками созда-
ния ненасильственных рито-
рик. Это очень актуальная и 
политически насыщенная про-
блема». Литературе Липовец-
кий отводит высокую футу-
рологическую роль. Успех 
писателя, утверждает иссле-
дователь, в известной степени 
является проверкой того или 
иного культурного сценария. 
«Я очень серьезно верю в про-
гностическую функцию лите-
ратуры, – говорит он, – не 
прямо, а как в некий испыта-
тельный полигон. И то, что я 
вижу в современной литера-

туре, не вселяет в меня опти-
мизма именно с точки зре-
ния тех сценариев, которые 
пользуются большей популяр-
ностью, а какие меньшей. И 
такие собрания, как эта кон-
ференция, позволяют выйти 
в другую перспективу, кото-
рая отличается от панорамы 
книг в супермаркетах России 
или от писательских лиц на 
российских телеэкранах. Она 
позволяет понять, что лите-
ратура больше, чем то, что 
за нее выдается на популяр-
ном рынке». 

Доклад Ирины Прохоро-
вой назывался «Искусство 
памяти и забвения» и был 
посвящен поискам идентич-
ности современной русской 
литературой. На наших гла-
зах, утверждает И. Прохоро-
ва, происходит складывание 
новой культурной идентич-
ности в нескольких миграци-
онных центрах вне России:  
«Самоидентификация автора 
по монокультурной и языковой 
принадлежности уже не явля-
ется обязательной и доста-
точной, чужая традиция пере-
стает быть экзотикой или 
идеологическим инструмен-
том, а становится частью 
мировой культурной мозаики. 
И, возможно, «набоковский 
феномен» и есть самый верный 
способ вхождения России в гло-
бализированный мультикуль-
турный мир».

Все участники конфе-
ренции сошлись на том, что 
русская литература наконец 
начала завоевание англий-
ского интеллектуально-

го пространства, а с ним – 
и книжного рынка. В самом 
большом в Великобритании 
лондонском книжном мага-
зине «Waterstone's» на Пик-
кадилли теперь первый этаж 
отдан русской литературе как 
в переводах, так и на родном 
языке, а также литературе о 
России. Бойко шла торговля 
русскими книгами и на кон-
ференции. 

Ближайшей весной пред-
полагается выход переводов 
романов тех авторов, которые 
были приглашены на конфе-
ренцию – «Письмовника» 
Михаила Шишкина и «До и 
во время» Владимира Шаро-

ва. Перевод Шарова делает-
ся организатором оксфорд-
ской конференции Оливером 
Реди, который помимо науч-
ной и координаторской дея-
тельности продолжает актив-
но работать как переводчик. 
Только что он закончил пере-
вод «Преступлением и нака-
зания» Ф.М. Достоевско-
го, параллельно работая над 
романом В. Шарова. 

О прозе Шарова О. Реди 
говорит, что она интересу-
ет его не только как пере-
водчика, но и как критика, 
и как читателя: «Это что-
то совершенно новое. Думаю, 
что по-настоящему он еще 

не понят, возможно, и мной 
тоже. Попытки вогнать его 
в группу постмодернистов мне 
кажутся ошибочными, в его 
романах есть много об отноше-
ниях человека с Богом. Об этом 
не пишут. В его книгах вообще 
важно сочетание фантасти-
ки с проникновенным духов-
ным опытом. Нагромождение 
бурных историй вдруг перехо-
дит у него в полную тишину. 
Уникален спокойный ритм его 
прозы при таком «неспокой-
ном» сюжете. Мне кажется, 
он пишет не предложениями, 
а абзацами. И почти в каждом 
из них можно найти движе-
ние, кульминацию и спад. Как 
в музыке. В романах Шаро-
ва очень много голосов, но над 
ними есть единый голос, кото-
рый все их в себя вбирает, «впи-
тывает». Подобного эффекта 
я не встречал у других авто-
ров».

О. Реди всецело являет-
ся идеологом оксфордской 
встречи, но на наш вопрос, 
кто дал финансовую возмож-
ность конференции состо-
яться, Оливер отвечает: «В 
колледже Св.Антония учат-
ся только аспиранты и пост-
докторанты, и моей должно-
сти не было бы без поддержки 
фонда «Русский мир». Наша 
программа была совместной 
идеей нашего колледжа и «Рус-
ского мира». Вообще в Оксфор-
де живет очень много русских, 
и на наши встречи приходят не 
только ученые, но и все, инте-
ресующиеся русской культу-
рой, – мы тут работаем на ее 
стыке с наукой».

В сентябре в подмосковной 
Коломне во второй раз про-
шел однодневный литера-
турный фестиваль-праздник 
«Антоновские яблоки». Но 
если в прошлом году «ябло-
ки» оказались в прямом 
смысле слова подмочены 
дождем, то на сей раз сол-
нечная погода прекрасно 
дополнила богатую выдумку 
организаторов.

Хронологически, темати-
чески и по составу участни-
ков коломенский фестиваль 
как бы дополняет и про-
должает осенний марафон 
московских книжных ярма-
рок и выставок, начавшийся 
в конце августа. Но заметное 
удаление от Садового коль-
ца (два часа на поезде) нало-
жило многочисленные осо-
бенности.

Главная из них — уни-
кальный статус фестиваля: 
его организаторами высту-
пили не городские власти, 
а администрация музея-
фабрики «Коломенская 
пастила» – открывшегося 
ровно год назад, во время 
проведения первого фести-

валя, при поддержке фонда 
Потанина и фонда Аликпе-
рова «Наше будущее». Музеи 
такого типа, хорошо извест-
ные в Европе и особенно в 
США, пока что мало рас-
пространены в России: это 
реальное производство по 
старинным рецептам, разме-
щающееся в историческом 
здании, а сотрудники его, 
помимо изготовления вкус-
нейшего лакомства (родив-
шегося, как уверяют колом-
чане, именно в их городе), 
немножко играют в историю 
– ходят в старинных костю-
мах, угощают чаем из самова-
ра и т.д. Неудивительно, что 
реконструкторско-игровое 
начало в фестивале тоже 
присутствовало в полной 
мере: по треугольной пло-
щади в центре коломенского 
посада, ставшего фестиваль-
ной площадкой, разгуливали 
барышни в кринолинах и под 
кружевными зонтиками, а 
детей увлекали за собой мно-
гочисленные мимы с выбе-
ленными лицами. Всё это 
были волонтеры — в первую 
очередь студенты местного 

социально-гуманитарного 
института. Одна барышня в 
кринолине объяснила, что 
для нее волонтерское уча-
стие в фестивале — не толь-
ко способ весело провести 
время в хорошей компании, 
но и своего рода наработка 
социального капитала, кото-
рый ей пригодится в бли-
жайшем будущем. 

Кстати, много лет назад, 
в бытность этого институ-
та просто педагогическим, 
в нем не очень долго и не 
очень успешно учился Вене-
дикт Ерофеев. И поэто-
му сейчас он был объявлен 
«покровителем» фестива-
ля, а одной из его площадок 
стала «Музей-резиденция 
Арт-коммуналка» – еще 
один «музей нового типа», 
объединяющий собственно 
экспозицию с творческими 
мастерскими, на соседней 
улице, только связанный не 
с XIX веком, а с именем Еро-
феева. 

М у з е й н о - ф а б р и ч н о е 
происхождение определи-
ло и другую важную особен-
ность: помимо привычных 

для книжных фестивалей 
лекционного и театрально-
го шатров, работавших весь 
день в режиме нон-стоп, 
на площадке раскинулись 
шатры других музеев-усадеб, 
в которых не только знако-
мили с жизнью и этих усадеб 
(вы, например, знаете, что 
в чеховском Мелихове уже 
много лет регулярно прохо-
дит выставка такс?), но и... 
угощали лакомствами, изго-
товленными на музейной 
фабрике из сырья, то есть 
яблок и прочих фруктов, 
собранных в их садах: клюк-
венная пастила по рецепту 
Софьи Андреевны, яблочное 
мороженное с кедровыми 
орешками графов Закрев-
ских и тому подобное. 

Но не следует думать, что 
«Антоновские яблоки-2012» 
весь состоял из варенья и 
кринолинов. На ту же фести-
вальную площадь выходит 
гигантский фасад забро-
шенной городской бани. И 
устроители фестиваля не 
побоялись (что не фигу-
ра речи, имея в виду удру-
чающее состояние здания) 

провести в нем свои «бан-
ные чтения», в которых при-
нимали участие как мэтры 
и корифеи, вроде Евгения 
Попова, Вениамина Смехо-
ва и Григория Кружкова, так 
и новомодный автор Всево-
лод Бенигсен. А в фойе бани 
(фактически — предбан-
нике) раскинул свой лоток 
магазин «КнигИ в Билинг-
ве» – так что московские 
гости не могли удержаться 
от шуток: ехали два часа, а 
приехали в «Билингву»! 

Но на первом этаже бани 
всем становилось не до 
шуток. Там кураторы поса-
дили в бывшие купальни-
бассейны живых поэтов, 
которые попеременно чита-
ли свои стихи всем желаю-
щим их слушать. Современ-
ная поэзия в сталкеровском 
антураже заброшенной бани 
— это был сильный ход. И, 
скажем откровенно, доволь-
но неожиданный для милого 
провинциального городка, 
славящегося своей пасти-
лой. 

Но гостей «Антоновских 
яблок», кажется, это особо 

не смущало. Они с удоволь-
ствием бродили по много-
численным шатрам, поку-
пали пастилу и варенья, 
слушали лекции в шатре и 
живую классическую музы-
ку прямо на лужайке, уго-
щались дармовыми яблоч-
ками и листали книжки на 
стеллажах, выполненных в 
виде огромного яблока, в 
центре площади. «Фести-
вали бывают двух типов, – 
поделился наблюдениями 
опытный участник литера-
турных мероприятий, глав-
ный редактор журнала 
«Знамя» Сергей Чупринин. 
– Первые – это те, которые 
доставляют удовольствие 
самим их участникам, поэ-
там и прозаикам. Им пример-
но наплевать, как отнесет-
ся к проявлению их таланта 
местное население. А второй 
тип фестиваля — это такой, 
где главный прицел на публи-
ку. «Антоновские яблоки» 
настроены в первую очередь 
на коломенских жителей. А 
когда видишь, как публике 
хорошо, то и тебе становит-
ся хорошо». 

литжизнь

Михаил Визель

Ольга Викторова

Оливер Реди
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Этой осенью в трех москов-
ских парках – саду им. Бау-
мана, парке Горького и парке 
искусств «Музеон» – проходит 
культурно-просветительский 
проект «Книги в парках», 
осуществляемый по иници-
ативе Департамента СМИ 
и рекламы Правительства 
Москвы в рамках программы 
поддержки книгочтения. На 
открытом воздухе установле-
ны 15 деревянных книжных 
павильонов-трансформеров – 
«Гоголь-модулей», где можно 
выбрать книгу на любой вкус 
по самой низкой цене в горо-
де. Кроме того, по выходным 
в каждом из парков проходит 
развлекательная программа: 
встречи с писателями, поэ-
тические чтения, кинопока-
зы и научно-популярные лек-
ции, музыкальная и детская 
программы. Вход на все меро-
приятия свободный. По сло-
вам организаторов, основ-
ная аудитория проекта – это 
новое поколение москвичей: 
активные люди, интересую-

щиеся современной литера-
турой, путешествиями, новы-
ми трендами, которые любят 
свой город и приветствуют 
его позитивные изменения, а 
также семьи с детьми и люди 
самого разного возраста.

За время реализации про-
екта «Книги в парках» состо-
ялись: встреча со знамени-
той писательницей Марией 
Арбатовой, концерт группы 
«Весеннее настроение», кон-
церт Людмилы Петрушев-
ской и ее Кабаре, театральное 
костюмированное поэтиче-
ское шоу от Виктории Звя-
гиной: в разных частях парка 
неожиданно появлялись 
молодые люди, декламиро-
вали стихи, ели ананасы в 
шампанском и мели улицы 
под поэтический аккомпа-
немент. Кроме того, самы-
ми яркими событиями про-
екта стали премьера фильма 
«Правила жизни» – сборни-
ка интервью известных акте-
ров, режиссеров и театраль-
ных деятелей; лекция о моде 

Павла Каплевича, встреча с 
читателями известного писа-
теля, автора книги «Метро 
2033» Дмитрия Глуховского, 
кулинарные мастер-классы 
Линор Горалик, театраль-
ная читка рассказов Сергея 
Довлатова Пашей Артемье-
вым, выступление поэта Лео-
нида Каганова, специальный 
детский день в саду им. Бау-
мана с мастер-классами, игра-
ми и развлечениями, лекции 
от проекта «Просветитель» 
и насыщенная музыкальная 
программа от молодых кол-
лективов «MKRV», «Beat-off-
Silence» и многих других. 

На данный момент про-
дано более 3000 книг, а всего  
мероприятия посетили уже 
более 7000 человек

Но все самое интересное, 
конечно, впереди, и не стоит 
бояться холодов, утвержда-
ют организаторы: «В ближай-
шее время мы запланировали 
лекционно-дискуссионный цикл 
и weekend, посвященный Дню 
народного единства 4 ноября, 

в котором примут участие 
известные писатели, поэты и 
журналисты. А чтобы никто 
не замерз, во всех парках мы 
установили большие обогрева-
емые шатры, в которых будет 
проходить вся программа. Сле-
дите за афишами!», - говорит 
Елена Жаринова, программ-
ный директор проекта.

А вот мнение заместите-
ля руководителя Департамен-
та СМИ и рекламы г. Москвы 
Юлии Казаковой: «Принимая 
во внимание первые результа-
ты проекта «Книги в парках», 
можно уверенно сказать, что 
эта новая форма популяриза-
ции чтения и книжной торгов-
ли принята в городе. Москвичи 
разных поколений приходят на 
встречи со своими любимыми 
писателями, на лекции и кон-
церты, покупают книги и при-
выкают к тому, что парки - 
не только приятное место для 
прогулок, но и эпицентр куль-
турной жизни столицы. Мы 
серьезно думаем о расширении 
проекта в следующем году».

«Книги в парках» продолжаются

Издательство «Эксмо» для заключения договора разыскивает переводчиков: 

– Перетерского Ивана Сергеевича (или его наследников), являющегося переводчи-
ком книги «Французский гражданский кодекс». – М.: Юридическое издательство НКЮ 
СССР, 1941. Перевод И. С. Перетерского. 

– Бронштейна Юрия Израилевича (или его наследников), являющегося переводчи-
ком книги Вакселя С. Вторая Камчатская экспедиция Витуса Беринга. М.–Л.: Издатель-
ство Главсевморпути. 1940. – 181 с. Перевод с рукописи на немецком языке Ю. И. Брон-
штейна. Под редакцией и с предисловием А. И. Андреева. 

– Переводчиков книги Квинт Курций Руф. История Александра Македонского. – М.: 
Изд-во Моск. ун-та, 1993 (или их наследников). А именно: 

1. Переводчика главы «Александр». Перевод текста Плутарха М. Е. Сергеенко. 
2. Переводчика главы «Об удаче и доблести Александра». Перевод текста Плутарха: 

Г. П. Чистяков и Э.Г. Юнц. Переводчика той же главы Я. Боровского (М.: Худож. лит., 
1983. Сер. «Б-ка античной литературы»).

3. Квинт Курций Руф. История Александра Македонского. Переводы: Книга III:  
К. А. Морозова и И. А. Миронова; книги IV–V и IX–X: В. С. Соколов и А. Ч. Козаржевский; 
книга VI – И. А. Миронова, книга VII – Д.А. Дрбоглав, книга VIII –  А. Ч. Козаржевский. 

– Переводчиков (или их наследников) книги Плутарха «Сравнительные жизнеописа-
ния», главы «Александр и Цезарь» (пер. М. Ботвинника и И. Перельмутера (М.: Худож. 
лит., 1983. Сер. «Б-ка античной литературы»).

– Переводчиков (или их наследников) книги Библиотека литературы Древней Руси / 
РАН. ИРЛИ; Под ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. 
– СПб.: Наука, 2001. – Т. 11: XVI век. – 683 с. 

Контактная информация: +7 (495) 411-68-59, tereshina.mo@eksmo.ru,  
Мария Терёшина; gorbatova.aa@eksmo.ru, Анастасия Горбатова

Издательство «Бертельсманн Медиа Москау»  
разыскивает правонаследников следующих авторов:

– И. В. Корецкой, В. Г. Титовой, И. А. Питляр, авторов комментариев к про-
изведениям А. И. Куприна,

– А. И. Старцева, автора статей о творчестве Ф.-С. Фицджеральда,
с целью заключения договоров о приобретении прав на эти произведения. 

Просьба связаться с главным редактором издательства О. А. Дыдыкиной 
по телефону (495) 984-35-23.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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Суббота, 2 июня, 2007 г. 
Черные тучи над Мангольд-Парвой. Дождь 

льет с начала времен. Когда же это закончит-
ся?

ОСНОВНЫЕ ПОВОДЫ  
ДЛЯ БЕСПОКОЙСТВА

1. Гленн воюет с Талибаном в провинции 
Гильменд.

2. Выручка в книжном магазине на сегодня 
составила всего 17,37 фунта.

3. Прошлой ночью три раза вставал, чтобы 
помочиться.

4. Ближний Восток.
5. Интересно, родители скорректировали 

свой похоронный план? Погребение в землю мне 
не по карману. 

6. Сталинские замашки у моей дочери Грей-
си. Или так и должно быть в первые пять лет 
жизни?

7. Вот уже 2 месяца и 19 дней, как я не зани-
мался любовью с моей женой Георгиной. 

Порою возникает ощущение, что она уже 
не настолько без ума от меня, как в прежние 
времена. Например, она по-прежнему готовит 
мне яйца вкрутую, но давным-давно перестала 
их охлаждать. И она до сих пор не купила рези-
новые сапоги. Георгина – единственная мать 
в деревне, которая забирает ребенка из школы 
на десятиметровых шпильках. Это, несомнен-
но, свидетельствует о полнейшем неприятии 
как моего образа жизни, так и английской 
сельской местности в целом. В первый месяц 
после свадьбы мы вместе собирали черни-
ку, и молодая супруга училась варить варе-
нье. Теперь, четыре года спустя, когда следы 
от ожогов почти зажили, Георгина покупает 
клубничный «Бон маман» за три с половиной 
фунта баночка! Спрашивается, зачем, если в 
кооперативном магазине можно купить точно 
такую же банку за 87 пенсов! 

Вчера я застал ее рыдающей над старень-
ким кейсом, с которым она когда-то ходила на 
работу. Спросил, что случилось. Она всхлип-
нула:

– Дин-стрит… Как же я скучаю…
– Кто такой Дин Стрит?
Она швырнула кейс на пол, затем пнула со 

всей силы по пакету, доставленному из центра 
растениеводства. 

– Дин-стрит – это географическое место, 
идиот, – ответила она с холодным сарказмом, 
и этот ее тон начинает внушать мне тревогу.

Но, по крайней мере, она со мной загово-
рила! Хотя продолжает делать вид, будто в упор 
меня не видит. На прошлой неделе в поис-
ках ножничек для подстригания волос в носу 
я сунулся в ее сумочку и обнаружил запис-
ную книжку размером А5. Обычный блокнот 
с безобидными на вид монстрами на обло-
жке. Однако открыв его, я вздрогнул: запись 
на первой странице начиналась обращени-
ем ко мне: 

 Адриан, если ты нашел мой дневник и чита-
ешь его, прекрати немедленно. Этот дневник – 
моя единственная отдушина. Пожалуйста, ува-
жай мои желания и право на личную жизнь. 

Закрой книжку и верни ее на место, СЕЙ-
ЧАС ЖЕ! 

Я перевернул страницу. 

Дорогой дневник,
я намерена каждый день рассказывать тебе 

о своей жизни – все без утайки. Ведь мне боль-
ше не с кем поделиться тем, что меня муча-
ет. Не с Адрианом же – у него случится нерв-
ный срыв, а родители и сестры в один голос зая-
вят: «Мы тебе говорили, не выходи за него», и 
от друзей я услышу то же самое. Но проблема 

В издательстве «Фантом Пресс» выходит «Адриан Моул: Годы прострации» – 

«сельская» часть юмористической эпопеи Сью Таунсенд о всемирно известном 

британском чудике. На лоне природы, в экологической усадьбе «Свинарня», 

Адриан Моул пишет пьесу об эпидемии чумы, пытается воспитывать дочь, 

борется с женой и буйством британской стихии и, как обычно, переживает 

из-за всего на свете. Не без оснований.

«адриан моул: годы прострации»

Сью Таунсенд

Сельские страдания

в том, дневник, что я глубоко несчастна. Мне 
опротивели сельские просторы! Здешние обита-
тели никогда не слыхали ни о «Белом кубе», ни о 
кофе «маккиато» и думают, что Рассел Брэнд 
– это модель электрочайника. Люблю ли я свое-
го мужа? И любила ли я его когда-нибудь? Смогу 
ли я прожить с ним до самой смерти – его, моей 
или обоих сразу? 

Я услышал, как хлопнула дверь в огород, а 
затем шаги жены. Быстренько сунул дневник 
обратно в сумку и громко спросил первое, что 
пришло в голову:

– Георгина, когда у королевы официаль-
ный день рождения?

Жена вошла в комнату.
– Зачем тебе? Опять написал стихотворе-

ние по случаю, да?
Закуривая, Георгина слегка наклонила 

голову, и мне невольно бросилось в глаза, что 
теперь у нее три подбородка. Я также не мог не 
заметить, что с некоторых пор говорящие весы 
в ванной перестали подавать голос, – опреде-
ленно Георгина с ними поработала. 

И я уже давно не хожу с ней покупать одеж-
ду после того, как она закатила жуткий скан-
дал в примерочной «Праймарка»: застряла в 
свитере 48-го размера, и вытащить ее удалось, 
только разрезав свитер. По дороге домой Геор-
гина не переставая твердила: 

– Ничего не понимаю, у меня же 46-й раз-
мер. 

Даже мой ослепший друг Найджел, сохра-
нивший, однако, способность различать очер-
тания предметов, обронил на днях:

– Блин, Георгина, похоже, толстеет. Она 
приходила ко мне недавно, и пока она шла 
от калитки к дому, мне казалось, будто сарай 
с садовыми инструментами ожил и движет-
ся на меня. 

Жена удалилась на кухню заниматься ужи-
ном, и я мужественно переборол соблазн снова 
вытащить дневник и продолжить чтение – 
слишком уж был велик риск.

После ужина (салат с консервированным 
тунцом, молодой картофель, свекольная саль-
са и клубника из нашего огорода, политая 
сливками «Элми») я мыл посуду, когда на 
кухню заглянула Георгина и взяла из буфе-
та пачку печенья. Вытерев насухо все поверх-
ности, рассортировав мусор и оттащив мусор-
ный бак к воротам, я вернулся в гостиную, 
чтобы посмотреть новости по Би-би-си-4, и 

увидел, что Георгина уже умяла три четверти 
пачки. Мне следовало промолчать. Сомкнуть 
уста и не размыкать их даже под пыткой… 
Последовавшая ссора напоминала изверже-
ние вулкана. 

Грейси, которая слушала «Классный 
мюзикл-2», врубила проигрыватель на полную 
громкость и закричала:

– Хватит орать, а не то я вызову полицию! 
Из соседнего дома прибежала моя мать 

узнать, не убила ли меня жена часом. Голос 
матери перекрыл наши голоса, положив конец 
перепалке:

– Георгина, ты отказываешься смотреть 
правде в глаза! У тебя 52-й! Ну и что?! При-
лично одеться можно и в магазинах для круп-
ных женщин – да хоть в той же французской 
«Пышке». 

Георгина бросилась в распахнутые объятья 
моей матери, и та, глядя на меня, сердито мот-
нула головой, мол: «Проваливай!» 

Сегодня утром жена не провожала меня до 
порога, когда я, как обычно оседлав велоси-
пед, отправился на работу. На выезде с нашего 
участка я по привычке обернулся, чтобы пома-
хать на прощанье, но в окне никого не было. 
Физически я разваливаюсь. Ночью встаю раза 
три и даже чаще, если позволяю себе бокал 
вина после ночных новостей. Как результат, 
не высыпаюсь, а по утрам вынужден выслуши-
вать жалобы моих родителей (их дом от наше-
го отделяет не слишком толстая перегородка): 
якобы непрерывное журчание воды в бачке 
мешает им спать по ночам. 

Ехал я против ветра и не мог развить при-
личную скорость; на подступах к Лестеру меня 
ждала еще одна неприятность – город пере-
рыли чуть ли не целиком для укладки новых 
канализационных труб. Меня, злосчастно-
го владельца выгребной ямы, прямо-таки 
захлестнула желчная ярость. Удивительно ли, 
что моя жена тоскует по большому городу, 
если жизнь в Мангольд-Парве не удовлетво-
ряет ее базовых потребностей? В наших при-
митивных санитарных условиях я виню отца: 
обустраивая наше новое обиталище, «Свинар-
ню», мы отложили деньги на сточные трубы, 
но потом одним махом спустили их на панду-
сы для папаши, вдруг обратившегося в инва-
лида. А кто виноват в том, что с ним случил-
ся удар? Зарядку он сроду не делал – разве что 
тренировал указательный палец, беспрерывно 

переключая телеканалы. И словно ему мало 
причиненного ущерба, отец явно не собира-
ется отказываться от вредных привычек: он 
по-прежнему выкуривает по полторы пачки в 
день и обжирается крепко поперченным жаре-
ным салом с хлебом. 

С горечью я вспоминаю тот день, когда мои 
родители купили два руинированных свинар-
ника с задумкой превратить их в жилье. В ту 
пору я был банкротом и обрадовался бы любой 
крыше над головой – но сколько можно рас-
плачиваться за ошибки прошлого?! 

И вот что еще меня сильно беспокоит: я не 
нахожу себя в роли отца. Вчера Грейси верну-
лась из школы с рисунком «Моя семья». Доро-
гой дневник, я долго изучал костлявых чело-
вечков в поисках своего собственного изо-
бражения – увы, тщетно. Тогда я спросил 
дочку, почему она не нарисовала меня, своего 
папу, напомнив ей, между прочим, что имен-
но из моего заработка высчитывают налоги, на 
которые школа покупает фломастеры и пла-
тит учителям. Девочка сдвинула брови. Мигом 
сообразив, что меня ждет, – рыданья, вопли, 
сопли и попреки, – я поспешил отвлечь ребен-
ка, вскрыв упаковку с розовыми вафлями. 

Спросил жену, почему, по ее мнению, 
Грейси не включила меня в семейный пор-
трет. А Георгина ответила:

– Может, она заразилась от тебя эмоцио-
нальной холодностью. – На мои возражения 
Георгина отреагировала абсолютно неадекват-
ным взрывом эмоций: – Когда ты приходишь 
с работы, от тебя слова не добьешься, просто 
сидишь и пялишься в окно, рот разинув! 

– Вид из окна никогда мне не прискучит, – 
сказал я в свою защиту. – Эти деревья вдалеке, 
угасающий свет на небесах.

– Ты что, в гребаном Корнуолле? – фыр-
кнула Георгина. – Какие небеса, к чертям? 
Только заболоченный участок и ряд кипа-
рисов, которые насадил твой отец, чтобы 
«укрыть нашу жизнь от посторонних глаз». Да 
кому здесь за нами подглядывать?! 

Воскресенье, 3 июня 
Высокочтимому Гордону Брауну,

депутату парламента и министру финансов,
Даунинг-стрит, 11,
Лондон, SW1A 2AB. 

Уважаемый мистер Браун,
Я уже писал Вам в казначейство касатель-

но досадной несправедливости. В налоговой 
инспекции утверждают, что за мной до сих 
пор числится недоимка в 13 137,11 фунта. Этот 
«должок» возник в ту пору, когда я в качестве 
шеф-повара, специализирующегося на потро-
хах, работал в Сохо у нечистоплотного пред-
принимателя. 

Я сознаю, что Вы – невероятно занятой 
человек, но если у Вас найдется время взгля-
нуть одним глазком на мои документы (ото-
сланные 1 марта 2007 г. заказным письмом), 
а затем черкнуть записку, подтверждающую 
мою невиновность, я буду Вам извечно при-
знателен. 

Ваш покорный и преданный слуга,
А. А. Моул. 

P.S. Прошу прощения, но не могли бы Вы 
разобраться с этим дельцем, прежде чем зай-
мете пост премьер-министра? 

P.P.S. Мои поздравления, кстати: и с одним 
глазом Вы справляетесь блестяще. Полку 
выдающихся одноглазых личностей, – таких 
как Питер Фальк (Коломбо), Джордж Мелли, 
адмирал Нельсон и, разумеется, Циклоп, – 
определенно прибыло! 

Перевод с английского Елены Полецкой
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«детям об искусстве. архитектура»

Все дело в фантазии

Синицына О. 
Детям об искусстве. 
Архитектура: Книга первая.
М.: Искусство-XXI век, 2012. – 104 с. 
1500 экз. (п) ISBN 978-5-98051-093-0

альбом

Человек – создание, богато одаренное фантазией. Какой бы 
век ни стоял на дворе, как ни менялись бы действительность, 
обстоятельства, геополитическая обстановка и климат, одно 
остается неизменным – способность человека к творчеству. 
Вполне естественно, что с незапамятных времен человек 
творчески подходит к строительству и оформлению домов 
самого разного назначения – именно так на свет рождают-
ся шедевры архитектуры. «Архитектура – это польза, проч-
ность и красота. Попробуй выбросить хоть одно слово из трех, 
и исчезнет архитектура: или дом окажется никому не нуж-
ным, или он просто развалится, или будет похож на сарай».

Понятно, что об архитектуре написаны тома, но детям 
надо с чего-то начинать. Для ребенка дом – то место, в кото-
ром он живет, естественное и привычное пространство. Но 
ведь на свете существует так много красивых, странных, 
ярких домов, домов с тысячелетней историей или совре-
менных, которые способны удивить. И вот в двух глянцевых 
книжках с картинками собраны самые необычные, инте-
ресные и заслуживающие внимания дома мира – от пещер 
и египетских гробниц до эксцентричных строений, создан-
ных современными архитекторами. Материал разделен на 
две части – в первой рассказывается о том, какие бывают 
дома, из каких материалов, для чего и для кого их строили 
раньше и строят теперь, а еще об архитектурных элементах, 
украшениях, секретах и терминах. Все это подано в формате 
коротких запоминающихся историй с большими цветными 
картинками, которые в прямом смысле слова иллюстриру-
ют текст. Так что даже самый неудобопроизносимый термин 
вполне реально запомнить – например, «кариатида». Может 
быть, не сразу… Но дети наверняка будут перелистывать эту 
книжку снова и снова. 

Во второй части собраны иллюстрации конкретных при-
меров «креативного» зодчества: павильон из бумаги, здание-
облако, город-солнце с необычными домами-бочками и 
пирамидами, мобильный павильон – кожаная сумочка, уни-
вермаг – гигантский глаз мухи, дом из кубиков, дом-цилиндр 
и другие архитектурные чудеса. Не забыты и менее экзоти-
ческие, но признанные мировые шедевры: арка Дефанс в 
Париже, Покровский собор на Красной площади в Москве, 
построенная из дерева без единого гвоздя церковь Преоб-
ражения в Кижах, волнующий и ни на что не похожий храм 
Саграда Фамилия в Барселоне и даже весь центр Санкт-
Петербурга как единый архитектурный ансамбль.

Замечательны не только иллюстрации, но и рассказы о 
каждом архитекторе – кто он, что его воодушевило, почему 
он выбрал ту или иную форму для своего творения. Из каких 
разных источников может прийти вдохновение! Например, 
идеи для создания музея в Валенсии архитектор Сантьяго 
Калатрава черпал из живой природы – вот дом-глаз, дом-
дельфин и дом-хребет. А наш соотечественник Константин 
Мельников создал уникальный дом-цилиндр только пото-
му, что на дворе стояли холодные и голодные послереволю-
ционные годы, – надо было построить дом с минимальными 
затратами на обогрев. Казалось бы, всего лишь расчет – а в 
итоге в сердце Москвы вырос еще один шедевр. 

«Архитектуру можно читать как книгу, надо только знать 
ее особый язык», – пишет автор первой части Ольга Сини-
цына. Эти книги не только дают базовые знания об архи-
тектуре, но и открывают ребенку мир творчества и фанта-
зии, материально воплощенный в конкретных зданиях, а это 
рождает искренний интерес к домам, их истории и красоте. 
Можно воспользоваться примером из первой части и заинте-
ресовать ребенка даже бетонной многоэтажкой – ведь бетон 
на самом деле очень древний и своеобразный материал. 
Например, знаменитый архитектор Ле Корбюзье построил 
из бетона удивительную капеллу необычной формы, пото-
му что «не бывает материалов скучных и некрасивых, все дело 
в фантазии архитектора».

Дарья Лебедева

Смолина Н. 
Детям об искусстве. 
Архитектура: Книга вторая.
М.: Искусство-XXI век, 2012. – 104 с. 
1500 экз. (п) ISBN 978-5-98051-094-7
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