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Рождественское лето
Летом Роберту Рождественскому исполнилось 
бы 80 лет. В память о прекрасном поэте была 
учреждена премия, победители которой отны-
не будут получать награды (50 тыс. рублей) 
раз в два года, накануне дня рождения Рож-
дественского – 20 июня. Имена же тех поэ-
тов, которые станут первыми победителями 
учрежденной премии, будут определены до 
1  июня. На присуждение награды могут рас-
считывать девять поэтов: двое из Москвы и 
семеро из Алтайского края. Их произведения 
будет оценивать специально созданная комис-
сия, куда вошли писатели, деятели культуры и 
образования Алтайского края и других реги-
онов России, а также вдова Роберта Рожде-
ственского, литературный критик и худож-
ник Алла Киреева. А после награждения в селе 
Косиха (Алтайский край) начнутся Рожде-
ственские чтения.

Рифмы и отражения
Начался прием работ на Международную 
Волошинскую премию–2012. Претендовать 
на премию могут авторы, чьи произведения 
были опубликованы на русском языке в 2011 г. 
Волошинская премия будет присуждаться 
в двух поэтических номинациях: «Как ядро к 
ноге прикован Шар земной…» – малая поэ-
тическая форма, и «При жизни быть не кни-
гой, а  тетрадкой…» – проект будущей книги; 
а также в видеопоэтической номинации «Мир, 
увлекаемый плавным движеньем, Станет зер-
кальным живым отраженьем…» (клип на сти-
хотворение современного, ныне живущего 
автора, написанное на русском, украинском 
или белорусском языке) и в драматургической 
номинации «ЖЗЛ, или Жизнь замечатель-
ных людей» (мини-пьесы о реальных людях, 
чья жизнь посвящена творчеству). В номина-
ции «ЖЗЛ» прием работ завершается 1 июня, 
в остальных номинациях – 15 июля.

Интервью с писателем  
Франком Тилье
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Король всех чудовищ
Морис Сендак – великий детский писатель и художник – скончался 8 мая после инсульта в 
госпитале американского штата Коннектикут. Ему было 83 года. 

Книги Сендака в СССР не издавались, и его имя у нас стало известно как-то «вдруг» – 
к сожалению, лишь несколько лет назад, когда в 2009-м сказку «Там, где живут чудовища», 
сочиненную им еще в 1963 году, экранизировал режиссер Спайк Джонз. В той странной 
истории главным героем был мальчик по имени Макс, названный мамой «чудовищем» и за 
свои выходки оставленный без ужина. Отправившись к себе в комнату, он попал в Страну 
Чудовищ, им же самим придуманную и населенную огромными, устрашающими, с клыками 
и рогами, существами. Однако Макс покорил их, так как мог «смотреть в их желтые глаза, 
ни разу не моргнув». Вот только вскоре они сами ему наскучили, да так, что уже он отправил 
их спать без ужина…

«Я не верю, что мальчик, которым я был, вырос, чтобы стать мною. Он все еще существу-
ет  где-то, в самом прямом физическом смысле… я постоянно общаюсь с ним или, по край-
ней мере, пытаюсь», – рассказывал Сендак, и его многочисленные поклонники пытались 
представить себе того самого маленького мальчика, выросшего в Бруклине, оформлявше-
го витрины в магазине игрушек, а в 12 лет решившего стать иллюстратором – после того, 
как он увидел на экране диснеевский мультфильм «Фантазия». И началось: «Сказки кота 
Мурлыки», «Щелкунчик», «Любовь к трем апельсинам», «Волшебная флейта», книжки-
малютки и собственные истории, из некоторых потом родились мультфильмы, спектак-
ли и оперы. Его иллюстрации всегда отличались от тех, что были рядом: вероятно, потому, 
что книга для него, как и для настоящего ребенка, значила «гораздо больше, чем просто чте-
ние». К тому же все свои работы Сендак делал вручную, не признавая никаких компьютер-
ных технологий, – он был, по собственным словам, «одним из последних динозавров». Дино-
завром и новатором, навсегда изменившим мир детской литературы в тот момент, когда 
попытался «нарисовать, что дети чувствуют»: страх, беззащитность, нежность, ощуще-
ния чуда и чудовищ. 

По прочтении съесть 
В немецком дизайнерском агентстве Korefe доказали, что «вкусная книга» – это не обя-
зательно метафора. По заказу одного из печатных домов Германии дизайнеры разработа-
ли кулинарную книгу, отличающуюся уникальным единством формы и содержания. Она 
называется «Настоящая кулинарная книга», рассказывает о способах приготовления одно-
го из самых знаменитых блюд итальянской кухни – лазаньи, и сама же является основной 
составляющей рецепта, который излагает. Страницы книги сделаны из пасты. После про-
чтения читателю предлагается дополнить издание необходимыми ингредиентами, запечь 
в духовке – и переквалифицироваться в едока. 
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«Дептфордская трилогия» канад-
ского классика Робертсона Дэвиса 
уже хорошо знакома отечественному 
читателю. Встречайте «Корнишскую 

трилогию» и ее первый роман – «Мятежные 
ангелы». В этой хитрой истории об одном 
спорном наследстве затейливо переплелись 

искусство, религия, кри-
минал и, кажется, самая 
настоящая цыганская 
магия.

Дэвис Р. 
Мятежные ангелы /  
Пер. с англ. Т.Боровиковой. 
СПб.: Азбука, 2012. – 384 с.
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Он жил в волчьей стае, ел, спал, 
рычал и дрался как волк, осво-
ил искусство художественного 
воя и воспитания щенков, но его 

зовут не Маугли. Британский натуралист 
Шон  Эллис – абсолютно реальный чело-
век, и в этой книге он подробно рассказы-

вает о своем экстремаль-
ном опыте единения 
с мохнатой и зубастой 
природой.

Эллис Ш. 
Свой среди волков /  
Пер. с англ. А.Тихонова. 
М.: Corpus, 2012. – 352 с.
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Впервые на русском языке – 
«Дневник» всемирно известного 
прозаика и драматурга Витольда 
Гомбровича. Философский труд, в 

котором автор, пытаясь вопреки усилиям 
общества сохранить в себе подобие Божье, 
сражается со своими личными проблемами 

как с проблемами миро-
выми, называли настоль-
ной книгой европейского 
интеллигента.

Гомбрович В. 
Дневник / Пер. с пол. 
Ю.Чайникова. 
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 
2012. – 768 с.

#10 (2334)

О пользе превращений
Одна из самых интересных и плодородных 
местностей в стране литературы располага-
ется на границе детских и взрослых земель. 
Именно там живет Питер Форчун – милый 
британский юноша десяти лет от роду, с кото-
рым постоянно что-то случается. Он почти 
поймал грабителя, вступил в крайне неприят-
ный конфликт с толпой оживших сестренки-
ных кукол, сильно испорченных квартирным 
вопросом, в целях обогащения жизненно-
го опыта поменялся телами с котом Вилья-
мом, а в тот солнечный день, когда в ящике 
со всякими странными вещами, которые в 
хозяйстве уже не пригодятся, а выбросить 
жалко, Питер нашел баночку исчезательно-
го крема  – ох, все могло кончиться ооочень 
плохо. Сказки Иэна Макьюэна – коварные, 
какими и должны быть настоящие сказки: 
одни и милы, и по-хорошему, по-умному 
воспитательны, а другие по жуткости не усту-
пают историям Нила Геймана. И классиче-

ское объяснение всей этой фантасмагории – 
о, не пугайтесь, мы просто читаем рассказы о 
мальчике, которому при рождении досталась 
тройная порция фантазии, – как-то не убеж-
дает. Знаем мы эту «просто фантазию»…

В мире существует не так уж много хоро-
ших книг, которые действительно – без ски-
док на ностальгическую сентиментальность 
и инфантилизм – предназначены и детям, 
и взрослым. «Мечтатель» Макьюэна – как 
раз из таких редких и очень полезных изда-
ний. Эпиграф из «Метаморфоз» – «Ныне хочу 
рассказать про тела, превращенные в формы 
новые» – относится не только к тем, кто 
внутри книги. Детям, заинтересовавшимся 
исчезательным кремом, кошачьей магией и 
укрощением школьного хулигана, эти рас-
сказы позволят на пару часов перевопло-
титься во взрослых – что, оказывается, не 
так уж страшно! – и немного узнать о таких 
занятных штуках, как сюрреализм, буддизм 
и основы социальной психологии. А взрос-
лым… Ну, взрослым иногда следует чуть-чуть 
уменьшиться в размерах и побыть проще. 
Так гораздо лучше понимаются некоторые 
сложные вещи.

Мария Мельникова
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Победа поребрика 
Губернатор Кировской области Никита Белых 
вручил первую ежегодную премию имени 
Салтыкова-Щедрина. Ее лауреатом стала 
писатель и журналист Ольга Лукас. Премия 
была учреждена в январе этого года, а дата 
награждения победителя – 28 апреля – при-
урочена к моменту ссылки русского класси-
ка в Вятку. Премия, чей денежный эквива-
лент составляет 100 000 рублей, присуждается 
за литературное произведение – книгу или 
публикацию в периодических изданиях – в 
жанре сатиры. 

«Когда мы смотрели, изучали тему литера-
турных премий, выяснилось, что жанр, в кото-
ром работал Михаил Евграфович (сатира), 
незаслуженно забыт. Сатира – очень специ-
фический жанр, сатириков многие не любят, 
потому что их роль, миссия – колко, едко, с 
юмором говорить о недостатках общества, 
системы, отдельных личностей. Но все это 
делается не по злобе, а чтобы каким-то обра-
зом направить в нужное русло активность госу-
дарства и общества. Понятно, что сатириков 
стараются особо не упоминать и не награж-
дать. Но мы решили, что у нас на Вятке свои 
порядки, и считаем совершенно справедли-
вым, если такая первая литературная пре-
мия будет учреждена именно у нас», – заявил 
на торжественной церемонии Никита Белых. 
Победу Ольге Лукас принесла книга «Новый 
поребрик из бордюрного камня» – юмористи-
ческое, с изрядной долей сюрреализма, срав-
нительное описание московского и петер-
бургского образов жизни. 

Невинность по-турецки 
В Стамбуле наконец-то открылся Музей 
невинности, созданный Орханом Памуком. 
Он посвящен повседневной жизни людей с 
1950-х по 2000-е годы, экспозиция составлена 
из вещей, которые писатель собирал на протя-
жении многих десятилетий. Музей невинности 
планировалось открыть еще в 2008 году – так, 
чтобы он появился на свет вместе с одноимен-
ным романом Памука, в сюжете которого важ-
ную роль играют нехитрые, но способные рас-
сказать удивительные истории вещи. В книге 
был даже напечатан билет, дающий право 
одного посещения музея.  

За любовь к малым формам 
27 апреля в Москве объявили имена лауре-
атов премии Норы Галь – впервые вручае-
мой награды, присуждаемой за лучший пере-
вод малой прозы с английского. Именно 
27  апреля выдающейся переводчице испол-
нилось бы сто лет. 

Главной премии и денежного приза раз-
мером 30 000 рублей была удостоена Евгения 
Канищева из Симферополя за перевод сказ-
ки Редьярда Киплинга «Откуда у леопар-
да пятна». Специальную премию «За реше-
ние особой переводческой задачи» и приз 
в 20 000 рублей получил Максим Немцов. 
Победу ему принес перевод рассказа Нелсо-
на Олгрена «Ей-бо». 
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франк тилье

7
Немного детектива, чуть-чуть рома-
на воспитания, вдоволь волшебства 
и уйма приключений – это про все, 
что следует за словом «чернильное»: 

будь то сердце (первая книга), кровь (вторая) 
или смерть (третья и заключительная). Мегги 
блуждает по Чернильному миру, в котором 

оказалась благодаря чудес-
ному дару своего отца – 
читая книги вслух, ожив-
лять персонажей.

Функе К. 
Чернильная смерть:  
Роман-фэнтези / Пер. с нем. 
М.Сокольской.
М.: Махаон, Азбука-Аттикус, 2012. – 
672 с.: ил. – (Чернильное сердце).

6
Когда-то спартаковцев было не оста-
новить – они на всех парах мчались 
в высшую лигу. Тогда, в середине и 
конце 1970-х, за лучший столичный 

клуб играл он, «быстрый, резкий, техничный, 
всегда нацеленный на ворота соперников», 
лучший бомбардир первенства – Георгий 

Ярцев – в будущем главный 
тренер красно-белых, побе-
дитель чемпионата страны 
и прекрасный рассказчик.

Матвеев А. 
Георгий Ярцев. Я плоть 
от плоти спартаковец. 
М.: Эксмо, 2012. – 288 с. –  
(Спорт в деталях).

5
«Белый карнавал», проект-мечта 
Славы Полунина и его друзей из раз-
ных стран – волшебное действо кар-
ликов, гигантов, снежных метелей и 

людей-бабочек, – уже радовал и ошеломлял 
любителей чудесного в Москве, Петербурге, 
Париже и даже в пустыне Невада. Теперь 
у него появилось еще одно воплощение – 
книжное.

Лестница в небо.  
Проект Славы 
Полунина. 
М.: Академия дураков, 
2011. – 103 с.

Панюшкин В. 
Код Кощея: Русские сказки 
глазами юриста. 
М.: Альпина Паблишер,  
2012. – 132 с.

4
Писатель и журналист Валерий 
Панюшкин не побоялся взглянуть 
на  русские сказки глазами юриста – 
и обнаружил Морозко-аудитора, раз-

бойничье право, сонный прецедент, парадокс 
судебной ненаказуемости зла и еще множест-
во примечательных мифологическо-правовых 

явлений, порой весьма поу-
чительных, порой – жестоких 
и мучительно узнаваемых.

– Так сложилось, что российский читатель 
представляет себе французский детектив в 
двух вариантах. Это либо вдумчивая поли-
цейская классика a-la Жорж Сименон, либо 
разухабистые пастиши в стиле Сан-Анто-
нио. А где на этой линейке вы разместили бы 
свое творчество?

– Это слишком упрощенное видение, 
конечно. Французская полицейская лите-
ратура настолько широка, что у нее масса 
разных образов. Есть, например, «Багро-
вые реки», которые относятся к совершен-
но отдельному типу. Это чистый триллер, 
с очень динамичным действием, в котором 
сам процесс расследования не имеет боль-
шого значения по сравнению с поступка-
ми персонажей. Безусловно, существуют и 
исторические детективы, и социально-поли-
тические... Но себя я скорее приближаю 
именно к триллеру.

– Раз уж вы упомянули творчество Жана-
Кристофа Гранже, позволю себе спросить. 
Он сказал однажды, что для того, чтобы 
действенно бороться со Злом, Воин Добра 
должен заступить одной ногой на сторону 
Зла. Разделяете ли вы эту точку зрения?

– Ну, Гранже вообще известен как адепт 
Науки Зла. Он исследует Зло как ученый, 
рассматривая его извне. Ему нравится сам 
процесс рассмотрения, и этот ужас не вызы-
вает в нем ужаса, простите за каламбур.

Я же в своих книгах рассматриваю Зло 
не как объект или предмет. Меня интере-
сует граница Добра и Зла в каждом челове-
ке. Где, в какой момент и почему каждый из 
нас перешагивает эту границу? Как это про-
исходит, что является движущей силой тако-
го шага? И как совершить шаг обратно? Мне 
интересны все эти тонкие нити души.

– В ваших книгах зачастую бывает так, 
что обычный, средний человек внезапно 
оказывается вовлечен в сложные крими-
нальные коллизии. Насколько это литера-
турное допущение? Реально ли, чтобы сред-
ний современный житель Европы, выйдя 
утром из дома, вдруг оказался персонажем 
детектива?

– Смотрите, у нас есть такая важная куль-
турно-детективная референция, как Аль-
фред Хичкок. Его персонаж никогда изна-
чально не настроен попадать в какую-то 
ужасную историю. Он просто выходит из 

дома и видит на улице, скажем, горящий 
автомобиль. А дальше происходит нечто, 
что и является главной ценностью триллера: 
обычный читатель начинает ассоциировать 
себя с этим героем. Начинает думать, что 
и с ним может случиться подобное. И каж-
дый в такой ситуации должен будет сделать 
свой выбор – подойти к автомобилю, бежать 
прочь или просто стоять и наблюдать...

События последнего времени в Европе 
подтверждают важность этого выбора. Вот, 
норвежский маньяк, убивший множество 
людей. Или Тулузская история... Как отреа-
гируют близкие и родственники погибших? 
Как поступят они? Кто-то положится на 
закон, а кто-то, возможно, поступит как 
отец мальчика в истории со швейцарским 
самолетом, когда, если помните, отец погиб-
шего ребенка убил диспетчера, виновного, 
по его мнению, в гибели сына. Любой чело-
век в любой момент может оказаться перед 
подобным выбором.

– Вы упомянули Андерса Беринга Брей-
вика и Тулузскую историю. Как вы полага-
ете, почему люди, ведущие мирный и раз-
меренный образ жизни, добрые соседи и 
прилежные работники, не фанатики, не тер-
рористы, вдруг в какой-то момент берут ору-
жие и идут убивать других таких же мирных 
жителей? Что происходит с ними?

– Эти два случая все-таки не совсем оди-
наковы. В случае с Тулузой, несомненно, 
присутствует такой момент, как промывание 
мозгов, приведшее к религиозному фана-
тизму, то есть мировоззрение и настроения, 
привнесенные человеку извне. С Брейвиком 
сложнее. Но в обоих вариантах можно гово-
рить о людях с восприимчивой, «губчатой» 
психикой, которая впитала все эти страшные 
вещи. То есть человек принял такое реше-
ние не самопроизвольно, а под влиянием 
каких-то внешних факторов. Тот же Брей-
вик, безусловно, поддался влиянию со сторо-
ны масс-медиа. Не секрет, что в наше время 
произошла полная банализация насилия в 
средствах массовой информации. В книгах 
и в кино, на телевидении, в Интернете его 
объем столь велик, что на него уже никто не 
обращает особого внимания. Можно уви-
деть в Интернете видеоролик, в котором 
человеку отрубают руку, он бегает, фонта-
нируя кровью, – и найдется большое коли-

чество людей, которые сочтут это смешным. 
Конечно, если ты нормальный здравомысля-
щий человек, такое невозможно. А у Брейви-
ка этот привычный образ насилия, видимо, 
выстроился в какую-то схему – и наложил-
ся на собственное психическое расстройс-
тво, что и дало такие кошмарные результаты. 
К счастью, такое нечасто встречается.

– История Франции долгие годы была 
связана с историей севера Африки, с Ара-
вией, в общем, с южным и восточным Сре-
диземноморьем. Взять хоть те же Алжир и 
Марокко. Насколько эта связь существует 
сейчас? То есть, известно, что во Франции 
очень много арабских и чернокожих эмиг-
рантов, но как это проявляется на социо-
культурном уровне?

– Ну, в истории франко-африканских 
отношений я не специалист. Но то, что я 
описываю в романе «Переломы», происхо-
дит недалеко от моего дома, рядом с Лиллем. 
И я могу видеть, как живут те самые эмигран-
ты. Они живут буквально в аду. И если оце-
нивать межгосударственные отношения или 
отношения государства и регионов на при-
мере этих людей, то, конечно, это абсолютно 
негуманно. Их подпольно привозят в наби-
тых битком трюмах, чуть ли не в мешках, уве-
ряя, что они попадут в Страну Обетованную, 
в Эльдорадо. Это обман от А до Я, потому что 
по прибытии они оказываются просто в раб-
ском положении. Их эксплуатировали дома 
и эксплуатируют здесь, причем ситуация эта 
совершенно безнадежна. Более того, эта про-
блема не имеет никакого выхода. Попытки 
закрыть центры-приемники, как, например, 
рядом с Кале, приводят к тому, что эми
гранты все равно продолжают прибывать, но 
живут на улице. А если применять жесткие 
репрессивные меры – то это прямое наруше-
ние прав человека, которые никто не отме-
нял. А если вообще ничего не делать, то их 
приезжает все больше и больше, и возни-
кают сложности просто на бытовом уровне. 
В общем, получается, что выхода нет.

– В «Переломах» огромную роль играют 
вопросы психологии и психиатрии как наук. 
Вы специально изучали эту тему?

– О да! Я вообще всегда интересовал-
ся наукой. В силу моего первого образова-
ния (по образованию Тилье – специалист 
по новейшим изысканиям в области инфор-

матики и вычислительной техники – Д.М.) 
я  очень люблю исследовательскую работу. 
А психиатрия меня всегда просто заворажи-
вала, но как-то не было случая, чтобы углу-
биться в нее, а тут я решил, что написание 
триллера – прекрасная возможность. Поэ-
тому хотя я, конечно, и самостоятельно изу-
чал множество трудов и статей, но этого, 
безусловно, оказалось недостаточно, и я 
обратился к помощи специалиста. Настоя-
щего, практикующего психиатра, работаю-
щего в психиатрической клинике. Кстати, 
я даже провел с ним в клинике несколь-
ко дежурств, правда, ночных, когда там 
по


спокойнее, потому что нам же все-таки 

надо было беседовать. В первую очередь мне 
хотелось понять: кто же такой на сегодняш-
ний день психиатр, какова его профессия, 
чем он занимается, и одновременно – кто 
такой психиатрический больной. Ведь не 
секрет, что мы во многом живем с представ-
лениями XIX века, воображая себе психиат-
рическую лечебницу как страшное место, где 
больных держат на цепи, бьют током и все 
такое прочее. Конечно, эти взгляды давно 
устарели, ушли в прошлое – поэтому мне 
было интересно, как обстоит дело сейчас, 
и я усердно копал в этом направлении.

– А вы всегда при написании своих книг 
пользуетесь услугами профессиональных 
консультантов? Считаете это необходимым?

– Обязательно! При работе над всем, что 
я написал, я разговаривал с людьми, кото-
рые разбираются в предмете. Причем личное 
общение тут самое главное. Например, для 
того чтобы описать работу судмедэкспер-
та, я могу сколь угодно много читать книг, 
документов, отчетов о вскрытии, но из этих 
документов я никогда не узнаю, что про-
исходит у этого человека в голове и как он 
вообще живет. Вот, когда он возвращается 
домой – что он рассказывает жене? Как про-
шло сегодняшнее вскрытие? А о чем разго-
варивает дома с женой тот же психиатр? Не 
о пациентах же.

Это те вещи, которые наращивают мясо 
на кости персонажа, чтобы он не выглядел 
как плоская картинка, которая открывает 
рот и выдает заученные ожидаемые фразы. 
А  мне всегда хотелось, чтобы мои персона-
жи выглядели как реальные, привлекатель-
ные, симпатичные люди.

С 24-го по 26 апреля в Москве состоялся организованный Французским институтом в России 

франко-российский коллоквиум «Детективный роман: от легкого чтива до интеллектуального 

ребуса» (подробнее об этом мероприятии читайте на стр. 17). В рамках этого события в Россию 

приехали известные французские детективные писатели. С одним из них, Франком Тилье, 

автором знаменитой «Комнаты мертвых» и «Переломов», нам удалось побеседовать.

«Меня интересует 
граница Добра и Зла…»

Беседовал  
Дмитрий Малков

#10 (2334)

персона
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Бронтозавры государевы

Дневник чумного города

В изнаночном мире

Мария Мельникова

Дмитрий Малков 

Владимир Холкин 

Почему героев нового романа 
Александра Терехова, впол-
не обычных москвичей нуле-
вых, зовут Эбергард, Улрике, 
Сигилд, Эрна, Хассо и Хери-
берт, понять довольно сложно, 
и наиболее логичным ответом 
на вопрос «Почему немцы?» 
кажется балбесовское «Чтобы 
никто не догадался!» Остра-
нение бывает довольно стран-
ной штукой даже в сатири-
ческих романах. К счастью, 
в потоке отборного мясисто-
го безумия, в котором оби-
тают персонажи «Немцев», 
этот этнографический курьез 
быстро забывается.

Как известно, у нас здесь 
нет негодяев в кабинетах из 
кожи – и Эбергард, руководи-
тель пресс-центра префекту-
ры Восточно-Южного окру-
га слегка переименованной 

Москвы, руководимой край-
не условно замаскированным 
мэром, тоже человек как 
человек. Ни рогов, ни копыт, 
ни внутреннего органчика не 
имеет и никакими эзотери-
ческими медийными сила-

ми не распоряжается – дис-
курс, извините, уже не тот, 
жизнь стала проще. Миро-
образующий глагол «носить» 
не требует дополнения, а 
кроме этого глагола и слово-
сочетания «порешать вопро-
сы» ничего в могучем чинов-
ничьем универсуме и нет. 
Вообще. «Мы – бронтозав-
ры, броненосцы, государевы 
люди, что ни скажешь нам, 
все равно поползем вперед, не 
заметим, раздавим». Корруп-
ционную экосистему Тере-
хов живописует с салтыково-
щедринским  художествен-
ным оттягом, только гораздо 
детальнее и реалистичнее, 
и следовательно – на много 
порядков тошнотворнее. 
Одну свою жизнь Эбергард 
живет в этом царстве унылого 
зла, неплохо, в общем, справ-

ляясь. А  нерабочая жизнь – 
людская, теплокровная, 
горькослезная, переполнен-
ная полноценными, весьма 
сложными и причудливо эво-
люционирующими чувства-
ми. В ней надо зализывать 
раны после разрыва с женой, 
вести почти самоубийствен-
ную борьбу за оставшую-
ся по ту сторону баррикад 
одиннадцатилетнюю дочку – 
чтобы поняла, не забыла, 
не разлюбила, не преврати-
лась в подобное матери чуди-
ще, – и пробовать без страха 
(что ой как непросто) строить 
новую жизнь с новой люби-
мой, которая ждет ребенка. 
И  ничего, живет ведь чело-
век…

Порой наблюдение за 
двумя ипостасями Эбергарда 
наводит на откровенно дже-

килхайдовские мысли, но 
довольно быстро становится 
ясно: ни Джекила, ни Хайда 
нет. Все куда однороднее и 
грустнее. Сколько бы чело-
веческого ни билось-вилось 
внутри у Эбергарда, это его 
не спасает – он элементарно 
разучился решать какие-либо 
отношенческие вопросы без 
звонков, договоренностей 
и заносов. А в мире звон-
ков, договоренностей и зано-
сов он – такие уж природные 
данные – навсегда останется 
мелким бесом. Если вообще 
останется хоть где-нибудь. 
Он  уже крупно попал на 
бабло – о, ничего особенно-
го, все тот же суровый закон 
природы, с  каждым могло 
случиться, – и уже получил 
три пустые sms-ки с неопре-
делившегося номера, на чем 

мы его и покидаем в лучших 
традициях известной своими 
неопределенными концов-
ками современной художе-
ственной прозы. Интелли-
гентно и образно писать о 
злоупотреблениях во власт-
ных структурах – занятие, 
отдающее донкихотством, и 
в результате «Немцы» поме-
щаются в занятной, но зыб-
кой середине меж «скандаль-
ным» романом-фельетоном и 
штудией о герое / антигерое 
нашего времени. На славу 
«Каменного моста» роману, 
вероятнее всего, рассчиты-
вать не придется, но если вы 
считаете, что художествен-
ная проза и то, что называют 
«злободневной тематикой», 
вещи принципиально несов
местные, читайте – и будете 
приятно удивлены.

Новый роман известно-
го петербургского писате-
ля Николая Крыщука «Ваша 
жизнь больше не прекрас-
на…» написан в жанре так 
называемых «посмертных» 
или «замогильных» записок 
– и следует в этом отноше-
нии жанровым путем класси-
ческой литературы. Особой 
же его приметой является 
выразительная связь с пре
дыдущим романом писателя 
«Кругами рая», вышедшем в 
2010 году и удостоенном «Сту-
денческого Букера». Новая 
книга – тоже о «внутреннем 
человеке». Роман-монолог 
«несвоевременного», «неле-
пого» героя-одиночки. Испо-
ведь едва ли не блаженного 
«во Совести», что не пони-
мает и не принимает жесткой 

неладицы нынешнего време-
ни, трагически простодушно 
недоумевая при виде циниз-
ма умов, сумятицы нравов 
и смятения душ. Самая же 
яркая черта романа – его 
«топографическая» позиция, 
точка, с которой рассказчик 
глядит на шатко катящую без 
пути «телегу жизни». 

И точка эта – потусто-
ронняя изнанка, куда рас-
сказчик, словно жук на 
«ленту Мебиуса», попада-
ет «посмертно». Но попадает 
не по воле богов, а по веле-
нию и произволу фатальной 
неприязни времени к подоб-
ным блаженным. Попада-
ет по вышнему чиновно-
му желанию и собственной 
доверчивости. Оказывается в 
самой гуще странного моро-

ка, царства то ли мертвых, то 
ли живых людей, предель-
но уплощенных под воз-
действием всеобщего пере-
рождения. Людей, не только 

согласившихся, смиривших-
ся с тотальностью попущен-
ного ими же миропоряд-
ка, но и умело и одержимо 
приспособившихся к ней. И 
теперь, оказавшись в этом 
изнаночном мире, служа-
щих ему ретиво, старательно 
и успешно. 

Однако живописание 
пришельцем-рассказчиком 
«подземельного мира» и его 
обитателей – лишь одна из 
долей романа. Ибо он кругл, 
завершен в себе, но на ред-
кость многосоставен. В состав 
же его, кроме сложных сно-
видений и нежно подробных, 
глазастых воспоминаний дет-
ства кроме гротескных кар-
тин путешествия «в пропа-
сти земли» и остраненного их 
разбора, входит особая фило-

софичность интонации. 
Именно она – эта ясногла-
зая философичность удивле-
ния, искренности и беспре-
станного думанья непохожей, 
совестливой души – и сплав-
ляет стиль и общий тон рома-
на. Как если бы записки 
эти  – со всей их откровен-
ностью и готовностью сове-
ститься  – принадлежали кал-
лиграфически виртуозному 
перу князя Мышкина. За это 
говорит и бесстрашная само-
ирония, и смелость стыдить-
ся как перед собой и людьми, 
так и перед Богом; и отва-
га наивно говорить не стыдя-
щуюся наготы правду. А еще 
это роман-сплетение, где схо-
дятся в тяжком равновесии 
горькая ирония созерцателя 
и драматически упрямая, не 

озирающаяся любовь к чело-
веку, безнадежно печаль-
ная самоирония и зоркое 
философское размышление, 
меланхолический трагифар-
совый юмор и нежная муж-
ская любовь к подруге детства. 
А еще сочинение это полнит-
ся ныне уж позабытой, но, 
вопреки искаженному духу 
времени, все живущей верой, 
что человек выстоит. И пору-
кой тому – скромная героиня 
романа, выводящая рассказ-
чика из царства нежити на 
поверхность жизни. Но пре-
жде иного это роман выясне-
ния духом самого себя, роман 
проклятых, донных вопро-
сов «толстовского» человека, 
по-детски мудро и неиску-
шенно заданных кромешной 
жизни и самому себе.

Терехов А.
Немцы: Роман.
М.: Астрель, 2012. – 577 с. 7000 экз. (п) 
ISBN 978-5-271-41571-5

Крыщук Н. 
Ваша жизнь больше 
не прекрасна: Роман. 
М.: Время, 2012. – 576 с. –  
(Самое время!). 2000 экз. (п)  
ISBN 978-5-9691-0763-2
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«Я часто размышлял о том, 
в сколь неподготовленном 
состоянии оказалось все обще-
ство к началу этого бедствия 
и сколько последовало всякого 
рода неразберихи из-за отсут-
ствия вовремя принятых мер 
и приготовлений, равно обще-
ственных и личных, а также 
о том, какое огромное коли-
чество людей погибло из тех, 
что могли бы спастись, если 
бы были приняты надлежащие 
шаги; все это следует учесть 
грядущим поколениям», – 
писал Даниэль Дефо в своем 
«Дневнике чумного года», 
повествующем о лондонской 
эпидемии, случившейся в 
1665 году. Странно было бы 
не процитировать этот роман 
(впрочем, не одно столетие 
добросовестно прикидывав-

шийся честной хроникой) 
в разговоре о «Комьюнити» 
Алексея Иванова, ибо чума, 
по сути, и есть главный герой 
данной книги. Впрочем, 
«Комьюнити» и само по себе 
составляет чуть ли не энци-
клопедию чумы, от Древне-
го Египта и античности до 
наших дней. Но давайте при-
глядимся внимательней. 

Подобно тому, как история 
Дефо повествует о Лондоне, 
история Иванова рассказы-
вает о Москве. О  жлобском, 
скотском, ненавидимом 
всеми городе, тянущем соки 
из всей страны. О  нерези-
новой, вожделенной, маня-
щей столице, которая никог-
да не спит. В нее рвали все, от 
чеховских сестер до Данилы 
Багрова. Но что же обретали 

дорвавшиеся? «Из-за МКАДа 
кажется, что в Москве – все 
нерукотворное. Особенно если 
новое и модное! Если актуаль-
ное, б**, и креативное! А потом 
осваиваешься, смотришь – 
хера с два! Туфта! Слабали 
такое же, как ты, и ничего в 
этом нет гениального или про-
сто умного! Секонд-хенд! Вто-
ряк! Нифиля – спитая заварка! 
Здесь – все лучшее: я согласен 
с этим, иначе и не рвался бы 
сюда! Я потребляю это самое 
лучшее! Но б**-а-а... Я не хочу, 
чтобы лучшее было таким!» 
Однако поздно – ты уже зара-
жен, инфицирован москов-
ской чумой. Уже наливают-
ся гноем бубоны и трудно 
дышать, и нездоровая синева 
неоновых реклам ложится на 
лицо. Как писал В.И. Ленин 

в статье «Партийная органи-
зация и партийная литерату-
ра», «Жить в обществе и быть 
свободным от общества нель-
зя». Поэтому все, кто жаж-
дет приобщиться московских 
благ, немедленно попадают 
в ее кабалу. Здесь возможно 
жить, лишь соблюдая пра-
вила игры. Хочешь быть в 
тренде – носи определенную 
одежду, ходи в определен-
ные клубы, пользуйся опре-
деленным айфоном: «Хочешь 
нажраться – делай это с дру-
зьями в кабаке, а не в парке на 
скамейке. Хочешь потрахать-
ся – это надо делать в гости-
нице или сауне. За тебя уже все 
решили». Большой город как 
зона. Шаг влево, шаг впра-
во – считается побег. А  это 
карается. 

Впрочем, нет, не зона. 
И даже не Зона. Скорее Чум-
ной остров, изначально име-
новавшийся островом Воз-
рождения. Здесь людей 

заражают вирусом постраш-
нее бактериологическо-
го. Те, кто выживают, ста-
новятся «поколением Пу», 
тройной идеал которого: 
«Комьюнити, кредит, кре-
атив». Креатив, как давно 
и несколько иными слова-
ми написал Пелевин, это не 
творчество. Это приношение 
даров на алтарь консьюме-
ризма. Или же, по Иванову, 
стремление стать Королем-
Чумой, выжить, заражая 
смертельной болезнью дру-
гих. Но Король может быть 
только один. Что же вый-
дет из остальных выживших? 
Зомби, ходячие трупы... Если 
вы живете в Москве, вый-
дите на улицу и оглядитесь. 
Или просто подойдите к зер-
калу. Кто там? 

Иванов А. 
Комьюнити: Роман. 
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус,  
2012. – 320 с. 12 000 экз. (п)  
ISBN 978-5-389-03530-0
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Дети на крыльце

Учитесь разгонять тучи!

Секреты взрослых девочек

Татьяна Слобожанина

Екатерина Качалина 

Светлана Завьялова

История начинается с реаль-
ного случая. Генри Ли, муж-
чина лет примерно пятиде-
сяти  шести, прогуливаясь, 
замечает толпу у отеля «Пана-
ма». Люди привлечены откры-
тием отеля, долгое время сто-
явшего запертым. На свет 
появляется множество вещей, 
оставленных семьями япон-
цев, интернированных во вре
мя Второй мировой войны. 
И наугад извлеченная из недр 
подвала вещица – яркий 
японский зонтик от солнца – 
воскрешает в памяти Генри 
события его детства, пришед-
шиеся как раз на начало Вто-
рой мировой.

Родители Генри были 
китайцами, хотя он сам 
родился в Сиэтле и по рож-

дению считался американ-
цем. В престижной школе 
для белых, куда устроил его 

отец, мальчик стал изгоем. 
Друзей среди ровесников у 
него не было, поэтому он был 
рад, когда в его жизни поя-
вилась японка Кейко, точно 
такая же чужачка. Но родите-
ли Генри, в особенности отец 
– ярый китайский национа-
лист, который ненавидел 
Японию и всех ее жителей, – 
не одобрили привязанности 
сына. Когда японские семьи 
были отправлены в лагеря 
вглубь страны, Генри поддер-
живал связь с Кейко на про-
тяжении трех лет – приезжал, 
присылал письма, но из-за 
происков отца, уже тяжело 
больного, но не утратившего 
влияния в китайской общи-
не, переписка постепенно 
сошла на нет. Генри поко-

рился родительской воле и 
женился на китаянке Этель. 
Но о японке он не переставал 
думать ни на мгновение. 

И вот, после смерти жены, 
Генри слонялся по улицам 
в подавленном настроении. 
Открытие отеля «Панама» 
вселило в него надежду найти 
нечто, что поможет ему исце-
лить старые сердечные раны, 
хоть что-нибудь, пролива-
ющее свет на дальнейшую 
судьбу его возлюбленной. 

Отель «Панама», постро-
енный японским архитекто
ром,  – своеобразный «фор-
пост на границе двух 
общин» – японской и китай-
ской. В нем останавливались 
эмигранты из обеих стран, 
искали работу, копили день-

ги, надеясь поскорее стать 
настоящими американца-
ми. Глубоко символичны как 
встречи Генри с Кейко на 
крыльце отеля, так и то, что 
много лет спустя постарев-
ший Генри искал в его подва-
ле личные вещи своей давней 
возлюбленной. Несмотря на 
то, что обе нации жили строго 
обособленно, этот отель всег-
да объединял их – хотя бы на 
время. Вот так он и соединил 
жизни двух детей  – китай-
ского мальчика и девочки-
японки, и в дальнейшем, как 
бы судьба ни разводила их, 
они еще встретятся. Хотя ста-
рые вещи из пыльных сунду-
ков уже ни при чем. 

В первую очередь это 
книга о любви, которой не 

в силах помешать ни война, 
ни разлука, ни несколько 
десятков лет. Но круг про-
блем, поднимаемых в рома-
не, настолько широк, что 
назвать ее любовным рома-
ном нельзя. В этой трога-
тельной истории чего толь-
ко не смешалось: однобокие 
патриотические воззрения, 
межнациональная враж-
да, непростой исторический 
период – и крепкая мно-
голетняя дружба, добро-
та, душевность и предан-
ность, детская невинность 
и искренность. И конечно 
же конфликт поколений – 
та самая непримиримость 
взглядов отцов и детей, 
которая тут же, на страницах 
книги, и сглаживается. 

Шведская писательни-
ца Карин Альвтеген очень 
популярна у себя на родине, 
но мало известна в России. 
Ее роман «Стыд» посвящен 
современным женщинам – 
и неприятностям, в кото-
рые они попадают, запутав-
шись в противоречиях между 
современным общественным 
устройством и пережитка-
ми давних обычаев. Издрев-
ле повелось, что мужчина 
оберегает и кормит семью, 
а женщина хранит домаш-
ний очаг, оберегает тради-
ции. Современные дамы 
дадут фору любому мужчи-
не, однако в обществе до сих 
пор почему-то уверены, что 
«женщина должна». А долж-
на она быть кроткой, мягкой 
и послушной. Эти убежде-
ния, прививаемые девочкам 
едва не с рождения, оказыва-

ются совершенно нежизне-
способными в мире взрослых 
людей. Часто получается так, 
что женщины порой вооб-
ще себе не принадлежат, раз-
рываясь на части в попытках 
одновременно быть и хоро-
шей дочерью, и образцовой 
матерью, и просто достой-
ным членом своего общества, 
иначе – позор. Если им еще 
и карьеру построить хочется, 
это только добавляет требо-
ваний, отчего лишь усилива-
ется борьба между желанием 
жить так, как хотелось бы, и 
стремлением не высовывать-
ся за общепринятые рамки. 
Потому что за пределами 
этих рамок – стыд. 

Жизнь главных героинь 
романа проходит в одино-
честве и душевном небла-
гополучии, ведь каждая из 
них вынуждена старательно 

охранять постыдную тайну. 
Моника – успешная и при-
влекательная женщина – 
упорно считает себя недо-
стойной любви. Причина 
кроется в ранней юности: 
ее брат погиб при пожаре, 
вспыхнувшем по ее же вине. 
Моника посвящает всю свою 
жизнь тому, чтобы заслу-
жить материнскую любовь и 
прощение, но мать сделала 
скорбь по любимому сыну 
смыслом жизни – и только 
подогревает в дочери мучи-
тельное чувство вины. Пыта-
ясь как-то разнообразить 
череду унылых дней, Мони-
ка записалась на тренинг 
личностного роста. И, как 
часто случается, после этого 
курса жизнь ее резко изме-
нилась. К сожалению, вовсе 
не в ту сторону, в какую ей 
самой хотелось бы. 

В религиозной семье 
Май-Бритт жестоко порица-
лись любые проявления чув-
ственности. Но как можно 
было совместить в себе 
покорность перед родителя-
ми, возвышенную любовь к 
Богу, вполне земные чувства 
к своему жениху – и при этом 
оставаться чистой и душой и 
телом? Покидая родной дом, 
пристыженная, отвергну-
тая, она даже представить не 
могла, что через несколько 
лет тоскливого, унизительно-
го существования окажется 
совершенно одна, будет уто-
лять свою боль едой и сде-
лается таким неприятным 
существом, что с ней не захо-
тят иметь дело даже соци-
альные работники. И вдруг – 
весточка из прошлого: 
письмо от подруги детства, 
которая сидит в тюрьме за 

убийство мужа и детей. Май-
Бритт совсем не была рас-
положена к общению. Но 
неприятное письмо мозоли-
ло глаза, и она открыла его и 
стала читать, с каждым сло-
вом все больше погружаясь в 
пучину невыносимых воспо-
минаний, мыслей и чувств. 

Обе эти женщины не 
имеют ничего общего и при 
обычных обстоятельствах 
никогда бы не встретились. 
Но стремительный ход собы-
тий сводит вместе людей, 
которым вообще не следо-
вало бы встречаться, если 
они хотят и дальше лелеять 
и оберегать свои постыдные 
тайны. Как далеко готова 
зайти Моника, чтобы изба-
виться от захвативших ее 
стыда и вины? Где предел, за 
которым Май-Бритт переста-
нет затыкать себе рот едой и 

признается наконец, что ее 
гложет? Они обе несутся впе-
ред как ошпаренные, и совер-
шают опрометчивые поступ-
ки, постепенно приводящие 
их к ужасным последствиям. 

Форд Дж.
Отель на перекрестке радости 
и горечи / Пер. с англ. 
М.Извековой. 
М.: Фантом Пресс, 2012. – 384 с. 
3000 экз. (п) ISBN 978-5-86471-622-9

Альвтеген К. 
Стыд / Пер. со швед. 
А.Лавруши. 
М.: Иностранка, Азбука-Аттикус,  
2012. – 368 с. 5000 экз. (п)  
ISBN 978-5-389-03269-9

беллетристика

«Успешный человек – кто 
он?» – О, этот «проклятый 
вопрос» российской совре-
менности, на который с 
такой уверенностью отве-
чают глянцевые журналы и 
которым так мучаются оте-
чественные прозаики! Вклад 
в поиски «героя нашего вре-
мени» внесла и Улья Нова 
в своей новой книге «Как 
делать погоду» – волшебной 
истории о том, как эфемер-
ную «успешность» побеж-
дает вполне материальная 
доброта. 

На пороге тридцатилетия 
Митя Ниточкин начинает 
понимать, что он не просто 
мечтатель, а самый насто-
ящий неудачник. С работы 
уволили, любимая девушка 
уехала в круиз с собствен-

ным начальником и попро-
сила освободить квартиру. 
А то самое чудо, которого 
Митя ждет всю сознатель-
ную жизнь, все никак не 
происходит. Впрочем, как и 
полагается в сказке, оно все-
таки случится – в момент 
наивысшего отчаяния героя. 
А воплотится в колдуне по 
имени Василий Васильевич 
Дыдылдин. 

Дыдылдин – герой инте-
реснейший. Этот могуще-
ственный колдун и чаро-
дей управляет погодой над 
Москвой, а иногда и над дру-
гими городами. В силу при-
родной доброты он обыч-
но стремится сделать как 
лучше всем, но настроение 
колдуну часто портят нераз-
умные люди – пьяницы, 

курильщики, грубияны, без-
билетники. В таких случаях 
портится и погода. Метеоро-
логической магией способ-
ности Дыдылдина не огра-
ничиваются: например, он 
замечает бобину из про-
зрачных ниток, опутавших 
Митю. Эти нитки – пустые 
мечты, которыми тот привык 
жить. В обмен на помощь 
колдун предлагает опутанно-
му нитками Ниточкину сдел-
ку: Митя должен стать… нет, 
не учеником чародея, а его 
пресс-секретарем. «Ты же 
сказочник, – заявляет ему 
Дыдылдин. – Вот и рабо-
тай. Надо, чтобы каждый 
узнал о похождениях и под-
вигах неутомимого волшебни-
ка. Чтобы люди обязатель-
но верили в чудеса. И  учились 

разгонять тучи на моем при-
мере». В  этих словах, кажет-
ся, воплотилась и цель самой 
книги. При этом не надо 
думать, что отныне жизнь 

Мити станет во всех смыс-
лах сказкой: характер у его 
начальника довольно сквер-
ный, работы будет много, 
а жить ему и вовсе придется в 
одной квартире с капризной 
карликовой свиньей. И даже 
когда Митя станет-таки 
«успешным», когда обзаве-
дется всеми стереотипны-
ми атрибутами, и даже когда 
научится как следует пускать 
пыль в глаза – станет ли он 
от этого счастливым? По 
мнению Ульи Новы, самое 
важное – это задавать вопро-
сы. Хотя бы себе. А может, и 
в первую очередь себе. 

Есть еще топографиче
ский  аспект – действие 
начинается на прудах, пере-
мещается к центральным и 
отдаленным уголкам Москвы, 

заезжает в Т ретьяковский 
проезд и торговый центр 
«Европейский», чтобы в 
конце концов переместить-
ся на отдаленную железно-
дорожную станцию. Конеч-
но, изучать по книге Москву, 
как по «Улиссу» Дублин, не 
получится. Но это и не цель: 
Москва здесь – не исследуе-
мый объект, но и не молча-
ливый фон. Это абсолютно 
равноправный участник опи-
сываемых событий, порой 
недовольный, часто надмен-
ный, сильный в  своем вели-
чии. Этот город – какой 
угодно, но не бездушный. 
Душа большого города – это, 
наверное, все люди, в нем 
живущие. И душу эту надо 
беречь. Тогда и погода будет 
хорошая. 

Улья Нова. 
Как делать погоду: Роман. 
М.: Астрель, Полиграфиздат, 2012. – 
320 с. 3000 экз. (п) ISBN 978-5-271-
40300-2, 978-5-4215-3071-8
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Детство с чертями

Подслушано ребенком

Попутчица в поезде

Мария Мельникова

Вера Бройде 

Дира Альмайер 

«Долина Иссы» – лучшее 
прозаическое произведе-
ние знаменитого польско-
го поэта Чеслава Милоша, 
роман-лекарство, написан-
ный в  мучительные годы 
эмиграции. Альбер Камю 
восторженно сравнивал эту 
автобиографичную книгу 
с  горьковскими «Детством. 
Отрочеством. Юностью», 
но  сегодня гораздо более 
уместным комплиментом 
будет сказать, что чуть-чуть 
она похожа на «Лето Господ-
не», чуть-чуть – на «Сто лет 
одиночества», и  еще чуть-
чуть – на романы о  муми-
троллях.

Маленький Томаш рас-
тет любопытным дичком 
в «хаосе переходных лет, из 
которого вынырнула малень-
кая республика Литвы», в 

усадьбе бабушки и дедуш-
ки – папу и маму польско-
литовские политические 
коллизии начала ХХ века 
занесли далеко от дома и все 
никак не принесут обратно. 
Стоит же усадьба панов Сур-
контов в долине реки Иссы – 
«Говорят, она обладает свой-
ствами, влияющими на нрав 
людей, которые рождаются 
на этих берегах. Они склон-
ны к эксцентричному поведе-
нию, далеки от спокойствия, 
а их голубые глаза, светлые 
волосы и грузное телосложе-
ние – лишь обманчивая види-
мость нордического здоровья». 
Здесь сплелось в дикий клу-
бок все, что только способно 
сплетаться, – запускай руки 
и вытягивай какие хочешь 
чудесатости. Литва, но дво-
ряне еще в XVII веке переш-

ли на польский, да и про-
стые люди зачастую говорят 
на чем-то причудливо-
двуязычном, что, разуме-
ется, не снимает межкуль-

турного напряжения и не 
спасает от запущенной в 
окошко гранаты. Бабушка 
учит любить романтической 
любовью могилы польских 
королей, учитель, сельский 
радикальный интеллигент, 
сурово агитирует за наци-
оналистические ценности, 
а в библиотеке у  дедуш-
ки можно почитать труд 
еретика-кальвина (кстати, 
предка Томаша) и Коран  – 
для всего в душе найдется 
удобное и законное место. 
Искренняя любовь к Богу 
в этих краях не вступает в 
противоречие ни с чертя-
ми, являющимися такой же 
частью местной фауны, как 
бекасы и косули, ни с упы-
рицей Магдаленой, потра-
вившейся крысиным ядом 
от любви, – педагогическое 

значение этого хулиганского 
привидения в жизни Томаша 
вообще особая статья. А ведь 
еще есть пальцекорник пят-
нистый, любка двулистная, 
купальница, кряквы, тетере-
ва – иная плоскость, отдель-
ный мир, взаимоотношения 
с которым обречены навеч-
но застыть между историей 
любви и безжалостной тра-
гедией. У Хемингуэя были 
море и марлин, у Милоша – 
лес и токующий глухарь.

«Долина Иссы» – энци-
клопедической поэзии 
книга о дикорастущем дет-
стве в магической местно-
сти. У энциклопедии нет 
интриги, лирических отсту-
плений, кульминации и 
финала, есть лишь переплет. 
История Томаша начина-
ется описанием долины 

Иссы и заканчивается взма-
хом кнута, поторапливаю-
щего лошадей, на которых 
мальчик уезжает из усадьбы 
во взрослую неизвестность. 
Меж ними – этнография-
зоология-магия-политика-
психология, вещество 
жизни, проза, в которой 
уильямблейковским бра-
ком обвенчались лирика с 
философией и описатель-
ная река усеяна всякий раз 
неожиданными островами 
размышлений о трудностях 
постижения Бога, хитростях 
людских взаимоотноше-
ний и неисчислимых гранях 
мира, в котором мы оби-
таем. Может быть, вырос-
ший Томаш соберет из всего 
этого какую-нибудь кра-
сивую конструкцию. Если, 
конечно, будет не жалко.

Если говорить о книгах как 
о людях, то эту, несмотря 
на рассказанную в ней исто-
рию, не стоит считать сенти-
ментальной особой, склон-
ной выдумывать неизвестно 
что и плакать по пустякам. 
Элизабет увидела себя моло-
дую на картине, которую 
ей из униженной и раздав-
ленной Германии зачем-то 
привез немецкий мальчик, 
сын ее убитой в концлагере 
сестры. И воспоминание о 
прошлом мигом разрушило 
весь покой, с таким трудом и 
страданием добытый. Но что 
в том воспоминании было? 
Там был художник, написав-
ший картину, и один вечер, 
в 1927 году, когда они вдво-
ем шли мимо украшенных 
к Рождеству витрин, а потом 

пили чай в  его студии и… 
Все, больше ничего, хотя ей 
показалось  – может, поме-
рещилось? – что это  мгно-
вение – самое прекрасное 
в жизни. Или так: что в нем 
«было больше жизни, чем во 
все последующие годы». 

Об этом, в сущности, 
и  написан «Немецкий маль-
чик»: о том, что случится зав-
тра, никто не знает; о том, что 
радостей в жизни мало и что 
случаются они редко. А чело-
век, с которым можно было 
бы сравнить эту книгу,  – 
это попутчица в поезде, она 
вяжет, и кажется, что спицы 
клацают в такт стуку колес. 
«У  нас, женщин, долгая 
память. Слишком хорошая. 
Как у слонов», – говорит эта 
женщина, и в этой ее фразе, 

как и в самой книге, есть что-
то беспросветно грустное и в 
то же время все-таки счаст-
ливое. Это «что-то» – как 
разные «я», сосуществующие 
в одном человеке. 

Наверное, из-за того, что 
в романе так много геро-
ев, время в итоге становит-
ся главным: не какое-то кон-
кретное, хотя даты и сменяют 
друг друга вместо глав, а то, 
которое растворяет – при-
мерно как капли отбелива-
теля – человеческие планы, 
желания, даже мысли. Боже, 
что же оно вытворяет с людь-
ми! Ну как это можно – 
так безжалостно подчерки-
вать все слабости, обострять 
черты, казавшиеся неваж-
ными, выставлять напоказ 
недостатки? Карен – сестра 

Элизабет и мать немецкого 
мальчика – всегда выгляде-
ла такой веселой и легкомыс-
ленной, такой яркой и притя-
гательной, такой отважной, 

самоуверенной и пылкой. 
Как же такое случилось и 
почему она осталась в сторо-
не, Карен – «хорошая жена 
нациста», ни во что не вме-
шивающаяся и не задающая 
«лишних» вопросов?! 

Одни и те же события  – 
мимолетные и на первый 
взгляд незначительные, как 
тот вечер, в 1927  году,   – 
Патрисия Вастведт фиксиру-
ет их дважды, а то и триж-
ды: глазами нескольких 
свидетелей. И самое удиви-
тельное здесь… Нет, даже 
не то, что восприятие полу-
чается таким разным, а то, 
что реакция самого писате-
ля, «спрятанная» в описании 
чужого переживания, так 
отличается от той, которую 
вы ожидали услышать. Отве-

ты на многое в жизни можно 
отыскать в таких событи-
ях, как будто кем-то хитрым 
расставленных в лабиринтах 
памяти, в прошлом, или в 
начале этой книги. Ведь то, о 
чем она рассказывает, похо-
же на испорченный телефон: 
каждая перемена в чьей-то 
жизни (Карен и Элизабет, 
их мужей или того художни-
ка) вытекает из предыдущей. 
Так, потихоньку, люди ста-
реют, а изначальный смысл 
меняется, словно дорога 
убегает в сторону, петляет. 
Чтобы его уловить, схватить 
и не отпускать одной памяти, 
конечно, мало. Нужно быть 
очень чутким, как психолог 
и художник одновременно. 
Вастведт соединяет в себе их 
черты.

Милош Ч.
Долина Иссы: Роман /  
Пер. с пол. Н.Кузнецова.
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха,  
2012. – 424 с. 2000 экз. (п)  
ISBN 978-5-89059-173-9

Вастведт П. 
Немецкий мальчик: Роман / 
Пер. с англ. А.Ахмеровой. 
М.: Фантом Пресс, 2012. – 448 с. 
4000 экз. (п) ISBN 978-5–86471-617-5 
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Самым что ни на есть «затра-
пезным местом» называется 
стол под номером семьдесят 
шесть – «кошкин стол». Вот 
за ним-то и сидят несколь-
ко интересных взрослых и 
трое детей, включая главно-
го героя – 11-летнего мальчи-
ка по имени Майкл, которо-
го, впрочем, звали Майной: 
почти настоящее имя «плюс 
шажок в воздух, промельк чего-
то еще, будто легкая раскач-
ка, с которой ходят по земле 
все птицы». И в нем есть что-
то от птицы – слишком само-
стоятельной, «оглядчивой» и 
не доверяющей людям. А ведь 
Майна означает «говорящий 
скворец» – вот он и гово-
рит: вспоминает про дале-
кое путешествие на огром-
ном шестипалубном лайнере 

«Оронсей» – из родной Шри-
Ланки в чужую Англию, – 
путешествие, которое дли-
лось три долгих недели... Нет, 

на самом деле оно растяну-
лось на всю жизнь. 

Бывает же, что важное 
случается вот так, просто, в 
силу каких-то невзрачных 
причин. Из-за недостатка 
места, например, и только 
из-за него, Майна и двое дру-
гих мальчиков вынуждены 
были – первый раз в жизни 
– так тесно соприкоснуть-
ся со взрослыми. Потому что 
никто из них прежде не про-
водил со своей семьей много 
времени, никто от своих 
родителей ничему особенно-
му не научился. А здесь, на 
судне, «чужаки» превраща-
ются в героев: и садовник, 
который умел изображать, 
как по-разному качаются 
на ветру все пальмы мира; 
и мистер Мазаппа, пианист, 

который знал множество 
неприличных песенок и нау-
чил удовольствию их напе-
вать; и такой учтивый мистер 
Фонсека – учитель, который 
«заманивал» в мир литерату-
ры, никогда не рассказывая 
свои занимательные истории 
до конца; а еще карточный 
игрок, барон, оказавший-
ся вором, и эксцентричная 
мисс Ласкети, перевозившая 
в карманах своего голубого 
жилета несколько пар голу-
бей, а в сумочке – миниа-
тюрный пистолет. Вы думае-
те: что они все делают здесь? 
Не на корабле, а в истории 
Майкла? Пожалуй, две вещи: 
обогащают и обкрадывают. 
Друг друга. А знаете, что 
делает Ондатже? Он пытается 
выяснить, кто у кого и какие 

частички забрал внутрь, в 
виде ли черты характера или 
даже воспоминания. 

Путешествие на корабле, 
совершенное детьми, пре-
вращается в непрерывное и 
лихорадочное путешествие 
по кораблю, а то в свою оче-
редь – в еще одно путеше-
ствие, почти археологическое. 
«Трюм», «Генераторная», 
«Третья палуба», «Рыб-
ный цех» – маленькие глав-
ки вроде как должны иссле-
довать чрево судна, а они 
вдруг открывают совсем дру-
гие двери: в прошлое (когда 
Майна еще жил на Цейло-
не), в будущее (когда он стал 
писателем и переехал в Кана-
ду), а то и вовсе – в мечту, где 
частицы старой жизни, точно 
нитками, пришиты к новой. 

Во всех своих романах – и 
«Кошкин стол» не стал исклю-
чением – Ондатже мягко, но 
неизбежно втягивает в свой 
дом, в нежную страну, кон-
туры которой не имеют с гео-
графией ничего общего, в мир 
своего восприятия. Так, при 
всей своей тонкости и мело-
дичности, он на самом деле 
оказывается очень властным 
автором: ведь постепенно вы 
начинаете смотреть на собы-
тия и персонажей его глазами. 
А в данном случае – это глаза 
одинокого одиннадцатилет-
него мальчика, старающего-
ся распознать смысл чужих 
жестов, увидеть усиление и 
ослабевание того притяжения 
между людьми, которое оста-
ется в памяти, но не остается 
понятым.

Ондатже М. 
Кошкин стол: Роман /  
Пер.с англ. А.Глебовской. 
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус,  
2012. – 288 с. 3000 экз. (п)  
ISBN 978-5-389-02634-6 
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Рисунки из пражского чемодана

Графический эпос

Как и большинство его кол-
лег по «Миру искусства», 
Мстислав Добужинский был 
многопрофильным художни-
ком. Станковая и монумен-
тальная  живопись, графи-
ка, сценография, книжная 
иллюстрация, журнальная 
карикатура – вот сферы его 
деятельности в разные пери-
оды жизни. Киноведы знают 
о работах Добужинского в 
Голливуде в конце 1940-х гг. 
Известен он также как мему-
арист, преподаватель и теоре-
тик искусства. 

Помимо работы на заказ 
и для выставок, он много 
рисовал для себя, для лично-
го семейного альбома. Добу
жинский педантично соби-
рал эти рисунки, наброски и 
эскизы, систематизировал и 
датировал их. В общем, отно-
сился к «частному» пласту сво-
его творчества весьма серьез-
но. Он вообще был человек 
очень строгий и собранный, 
совершенно не богемный по 
характеру. Дореволюцион-
ные петербургские друзья за 
это звали его Лордом.

В 1920-е годы художник 
увез свой семейный архив на 
родину предков, в Каунас, 
где затем работал в государ-
ственном театре (оформлял, 
в частности, пьесу о восста-
нии поляков и литовцев про-
тив царизма в 1831 г., для чего 
тщательно, по старым кни-

гам, изучил военную форму 
первой трети ХIХ века.). Здесь 
семейный альбом пополнил-
ся новыми работами. К концу 
1930-х  это собрание насчи-
тывало несколько больших 
чемоданов. Там были портре-
ты, городские пейзажи, эски-
зы театральных костюмов и 
декораций, фотографии. 

В 1938 году Добужин-
ский засобирался в Америку, 
куда  его давно приглашали 
работать сценографом (впо-
следствии он оформлял спек-
такли для Метрополитен-
опера). Чемоданы с архивом, 
как излишнюю обузу, решил 
покуда оставить в Европе. 
Мало ли как пойдут дела за 
океаном. Да и начала боль-
шой войны этот прирожден-
ный эстет не мог тогда пред-

видеть. Архив он оставил на 
хранение добрейшему Вален-
тину Булгакову, последне-
му секретарю Льва Толстого 
и директору Русского музея в 
предместье Праги. 

Война началась уже через 
несколько месяцев после 
отъезда художника. В ста-
ринном замке, где хранились 
сокровища русского искус-
ства, разместился гарни-
зон вермахта. В 1945-м нем-
цев выбивала оттуда Красная 
армия, в замке вспыхнул 
пожар, но рисунки Добужин-
ского уцелели. Послевоенные 
чехословацкие власти, однако, 
не слишком торопились воз-
вращать архив автору: дело об 
отправке чемоданов надолго 
застопорилось. Ценный худо-
жественный архив был наци-
онализирован. В  1960-е годы 
коллекция распалась: кое-что 
все-таки вернули наследни-
кам художника, жившим на 
Западе, остальное поступи-
ло в фонды государственных 
музеев ЧССР. Уже в наши 
дни, после смерти сыновей 
Добужинского, началась аук-
ционная распродажа принад-
лежавших им произведений 
мастера. Так часть бывшего 
«Пражского архива» оказалась 
в Москве, в собрании част-
ной галереи «На Ленивке». 
В марте нынешнего года эти 
работы были впервые в своей 
истории показаны широкому 

зрителю на выставке «Семей-
ный альбом». Даже специа-
листы о них прежде мало что 
знали. Впрочем, в истории 
«Пражского архива» и поны-
не кое-что остается неясным 
(коллекционеры, как извест-
но, крайне неохотно раскры-
вают подробности своих при-
обретений)… 

К выставке выпущен и 
альбом-каталог, включивший 
не только все работы из экс-
позиции, но и весьма интерес-
ные статьи  – о  художествен-
ных особенностях «домашней» 
графики Добужинского и 
судьбе многострадального 
архива. Выдающийся  знаток 
русского  изобразительного 
искусства первой полови-
ны ХХ  века Валерий Турчин 
пишет о взаимодействии этих 
«семейных» рисунков с 
основным, «публичным» кор-
пусом работ Добужинского. 
В работах этого цикла зна-
менитый мирискусник, при-
знанный декоратор и стили-
затор, рисовальщик-урбанист 
предстает как великолепный 
мастер мгновенного портре-
та, знаток психологии и чело-
веческой природы, художник-
реалист в лучшем смысле 
слова. По мнению В.Турчина, 
этот цикл представляет собой 
художественный дневник – 
ведь по рисункам из «Семей-
ного альбома» можно про-
слеживать судьбу ближайших 

родственников художни-
ка и эволюцию его творче-
ства, наблюдать за радостя-
ми и драмами повседневной 
жизни. Герои этой «семейной 
истории» – жена художника 
Елизавета Осиповна, сводная 
сестра Рогнеда (ее портрет 
«в манере Сомова» вынесен 
на обложку книги), сыно-
вья Ростислав и Станислав, 
рано умершая дочь Вера, отец 
Валериан Петрович (генерал-
майор артиллерии и знаток 
культурного наследия Литвы), 
брат Игорь… Показывая их в 
домашней обстановке, порой 
эскизно и импрессиони-

стично, Добужинский тем не 
менее рассказал о них очень 
многое. Это не просто днев-
ник, но целый роман о семье 
художника, причем именно 
модернистский роман – с не 
всегда завершенными сюжет-
ными линиями и нечетки-
ми мотивировками, с утон-
ченным эстетическим фоном. 
Недаром на рисунках, пока-
зывающих интерьер квартиры 
Добужинских на Васильев-
ском острове, мы видим то 
картины на стенах, то рабочий 
кабинет художника, то рояль, 
на котором в этой семье так 
любили играть Грига. 

Лет семь назад председа-
тель Московского клуба 
библиофилов Леонард Черт-
ков заинтересовался вопро-
сом: существует ли пол-
ная библиография изданий, 
иллюстрированных Фавор-
ским? Ответ оказался «удру-
чающе прост»  – подобная 
библиография никогда не 
составлялась и даже количе-
ство таких  изданий извест-
но лишь приблизительно. 
Библиофил задумал воспол-
нить этот пробел и составил 
каталог, включивший описа-
ния книг, публикаций в жур-
налах и альманахах, логоти-
пов, афиш, пригласительных 
билетов и многого другого, 

к чему приложил руку Вла-
димир Фаворский. В  книге 
учтены также не вышедшие 
из печати и незавершенные 
работы мастера. 

Чертков стремился создать 
не просто справочное изда-
ние, но во многом и книгу для 
чтения – для этого он вклю-
чил в текст отрывки из вос-
поминаний Фаворского и его 
современников. В результа-
те сухая библиографическая 
фактура оказалась встрое-
на в  любопытный историко-
искусствоведческий кон-
текст. Каталог рассказывает 
нечто важное и о выдающем-
ся мастере русской гравюры 
ХХ века, и о самом состави-

теле. «Важнейший за послед-
ние годы вклад в научную лите-
ратуру о Фаворском» – так 
охарактеризовал издание 
авторитетный искусствовед, 
специалист по книжной гра-
фике Юрий Герчук. 

Тематический диапазон 
Фаворского-иллюстратора за 
полвека работы в профессии 
был весьма широк. Не все в 
этом наследии равноценно. 
Но в разговоре о столь зна-
чительных художниках нельзя 
упускать мелочей. В  катало-
ге можно найти хрестоматий-
ные иллюстрации к произве-
дениям Пушкина, Шекспира, 
Данте, Бернса, Мериме, 
к  «Слову о полку Игореве». 
Но  особое внимание Черт-
ков в своем каталоге уделяет 
раритетам – работам неиссле-
дованным, редко воспроизво-
дившимся. Некоторые из них 
он сам отыскал и опублико-
вал. (Всего в книгу включено 
182 иллюстрации.) 

О редких работах Фавор-
ского впору писать не ката-
ложную аннотацию, а культу-
рологический очерк. Так, для 
одного издания начала 1920-
х годов Фаворский выпол-

нил многофигурную гравюру 
на тему Гражданской войны 
с изображением Троцко-
го. Позднее, когда имя быв-
шего наркомвоенмора стало 
непроизносимым, худож-
ник высверлил этот портрет 
на доске и заменил профи-
лем Ленина. Оттиски перво-
начального варианта гравюры 
чудом удалось разыскать.

Упоминается в каталоге 
и сборник «Памяти павших 
борцов революции», издан-
ный на латышском языке в 
Москве в 1933 году. Через 

несколько лет прибалтийские 
революционные землячества 
в СССР упразднили, а мно-
гие их активисты (в том числе 
коллега Фаворского, извест-
ный график Густав Клуцис) 
были расстреляны.

В 1940 году Фаворский 
проиллюстрировал калмыц-
кий национальный эпос 
«Джангар». Через четыре года 
книга попала в спецхран: кал-
мыков депортировали на вос-
ток страны. Когда народ был 
реабилитирован, эпос пере-
издали – в СССР и в КНР (на 
старомонгольском). Гравюры 
Фаворского пригодились для 
обеих книг. 

Вмешалась политика и в 
судьбу киргизского эпоса 
«Манас» – кстати, самого 
объемистого среди всех миро-
вых аналогов. Вскоре после 
войны Фаворскому заказали 
его оформление; художник 
отправился собирать матери-
ал на берега Иссык-Куля, сде-
лал ряд эскизов… Но в 1949-м 
эпическую поэму вдруг объ-
явили «байско-феодальным, 
антинародным» произведени-
ем, и работа над книгой была 
прекращена. 

Фаворский решал книгу 
как единый организм: поми-
мо собственно иллюстраций, 
выполнял буквицы, инициа-
лы, концовки, шмуцтитулы, 
гравированные шрифты, про-
ектировал макет. Сдавал изда-
ние целиком, «под ключ»  – 
в отличие от титулованных 
художников-реалистов, кото-
рые не снисходили до рисо-
вания «виньеток» и собствен-
норучного макетирования. 
«В хороших книгах, когда бума-
га подобрана, шрифт, – полу-
чается тело книги, масть, 
качество плоти, как у чело-
века»,  – рассказывал худож-
ник в конце жизни. В издании 
приводятся интересные раз-
мышления Фаворского о спо-
собах взаимодействия гравю-
ры и печатного текста, о связи 
иллюстративного ряда с худо-
жественной манерой писате-
ля. Попутно рассказано о тех-
нологии и типах гравюры, а 
некоторые фразы из описа-
ний («отпечатано с оригиналь-
ной доски», «вклейка с двойным 
фальцем», «цельнокожаный 
переплет с крашеным обрезом») 
способны пролить бальзам на 
душу истинных библиофилов. 

Добужинский М.
Семейный альбом  
/ Сост. М.Гадас.
М.: Михаил Царев, 2012. – 192 с. 500 экз. 
(п) ISBN 978-5-88149-553-4

Книжная графика 
В.А. Фаворского /  
Сост. Л.Чертков.
М.: КОНТАКТ-КУЛЬТУРА, 2012. – 264 с. 
3000 экз. (п) ISBN 978-5-903406-33-3

Портрет военного (брат художника). 1914 г.

Иллюстрация к «Сказкам» Б.Шергина

Автор рецензий – Андрей Мирошкин
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Сюрпризы истории
Крики о погибели современной исторической мысли оказались преждевременными. Беда другая: по сию пору нет какой-либо внятной кон-
цепции изучения ни новейшей истории, ни даже истории XVIII–XIX веков, которая, казалось бы, находится в предпочтительном положении. 
Поэтому мы вынуждены констатировать некоторую методологическую растерянность, и именно ею, а не идеологической одержимостью или 
зашоренностью Марксом и Гегелем следует объяснять терминологическую расплывчатость и неопределенность. Которая в свою очередь обо-
рачивается будоражащим азарт фактом: под обложками исторических книг часто скрывается не то, чего ожидаешь.

Сергей Шулаков

Уступим –  
будем прокляты
Святослав Рыбас определя-
ет задачу своего труда уже во 
вступлении. Он стремится 
разобраться в том, как герой 
«вел непрекращающуюся борь-
бу с обстоятельствами, кото-
рые были сильнее его, поче-
му фантастические победы 
СССР обернулись глобальным 
поражением и как прошлый 
исторический опыт сегод-
ня влияет на судьбу России». 
Подзаголовок книги пред-
полагает задачи совсем уж 
эпические (Толстой ограни-
чился лишь войной и миром 
в обоих смыслах). Эти мас-
штабные задачи, возможно, 
встали перед автором потому, 
что он использовал в рабо-
те книги Андрея Громыко, 
автобиографический двух-
томник «Памятное» и боль-
шую монографию «Внешняя 
экспансия капитала» – это 
название не является толь-
ко идеологическим клише, 
оно точно отражает сущ-
ность явления, которое под-
вергнуто подробному анали-
зу. Вот и вышло, что Андрей 
Громыко словно растворил-
ся в толкуемых им самим и, в 
свою очередь, автором био-
графии важнейших истори-
ческих событиях.

Биограф начинает издале-
ка – от последствий Первой 
мировой войны, когда побеж-
денная Германия на амери-
канские деньги выплачивала 
репарации и восстанавливала 
военную промышленность: 
«Опель», компания, при-
надлежавшая американской 
«Дженерал моторс», дела-
ла для вермахта автомобили, 
«Дженерал электрик» приоб-
рела «Фокке-Вульф» (воен-
ные самолеты) и «Сименс» 
(системы связи), американ-
цам принадлежали метал-
лургические и химические 
гиганты; затем приведение к 
власти Гитлера, его вооруже-
ние («Юнкерс-87» строился 
по американским технологи-
ям, например) и настойчивое 
подталкивание его к миро-
вой войне. Все эти довольно 
известные – даже из упомя-
нутой монографии Громы-
ко – факты заслоняют героя. 
После точного и актуально-
го политического анализа 
Святослав Рыбас возвраща-
ется к семье Громыко: отец-
крестьянин еще при империи 
ездил на заработки в Кана-
ду, воевал во время Первой 
мировой. Его сын в четыр-
надцать стал секретарем 
сельской комсомольской 
организации, затем  – сель-
скохозяйственный инсти-
тут в Минске, аспирантура, 

Институт экономики Акаде-
мии наук… Взлет фантасти-
ческий, даже если учитывать 
революционные социальные 
лифты. Святослав Рыбас под-
робно объясняет: большеви-
ки понимали, какой планки 
можно ожидать от «человека 
империи», пусть и революци-
онера, им нужен был новый 
человек, «человек будущего», 
и на массовое образование 
не жалели никаких средств 
– тоже, согласитесь, по 
нынешним временам весьма 
актуально. Но карьера Гро-
мыко складывалась весьма 
успешно даже на фоне повсе-
местного выдвижения моло-
дых профессионалов. В нача-
ле 1939 года по партийной 
линии он был назначен на 
работу в НКИД, а в мае стал 
заведующим Отделом аме-
риканских стран. Такого не 
бывает – скажете вы. Одна-
ко один из самых прозорли-
вых министров иностранных 
дел нашей страны начинал 
карьеру именно так.

Вынужденный выпол-
нять задачу – «повествовать 
об обстоятельствах, которые 
были сильнее», – автор снова 
бросает своего героя и ана-
лизирует ход Великой Оте-
чественной. Снова, подроб-
но и точно, рассказывая не 
только о дипломатии, но и о 
боях, в том числе о  том, как 
летом 1941 года на Л енин-
градском направлении три 
пролетарские дивизии – воо-
руженные царскими трехли-
нейками ополченцы – отбро-
сили и едва не разгромили 
немецкий танковый корпус 
под злосчастным номером 
41. 12 августа 1941  года на 
борту британского линко-
ра «Принц Уэльский» близ 
Ньюфаундленда подписа-
ли Атлантическую хартию, 
фактически положив начало 
организации НАТО. 24  сен-
тября к хартии присоединил-
ся СССР – наше членство в 
этом блоке дело самое есте-
ственное. Автор раскрыва-
ет цели союзников в Иране, 
Ираке и Ливии, время от вре-

мени освещая карьеру Андрея 
Громыко, приводя его выска-
зывания. Так, подробно 
повествуя о переговорах Аде-
науэра в Москве в 1955 году, 
Святослав Рыбас заключает 
в скобки слова героя: «Я не 
сумасшедший, чтобы менять 
итоги войны. Если мы им 
уступим, то прокляты будем 
всеми замученными и убиты-
ми. Когда я веду перегово-
ры с немцами, то, случается, 
слышу за спиной шепот: “Не 
уступи, Андрей, не уступи, 
это не твое, а наше”». Затем 
автор снова погружается в 
эпоху, снова «выныривает» к 
герою… Который, кстати, не 
был эмоциональным челове-
ком, как может показаться из 
вышеприведенного отрыв-
ка. В работе Громыко всег-
да руководствовался прагма-
тизмом, направленным на 
соблюдение интересов стра-
ны, которую представлял. 
Что само по себе замечатель-
но – ибо читая о деятель-
ности министров империи и 
новейших времен часто зада-
ешься вопросом: кому слу-
жили, например, Ламсдорф 
или Козырев? Очень не похо-
же, чтобы своему – и нашему 
– государству.

Никто не требует от автора 
биографической книги вос-
торга или подобострастия, 
и уж боже упаси – удовлет-
ворения жгучего интереса 
определенного круга читате-
лей к подробностям чужой 
жизни. Но так уж получи-
лось, что биографию мы 
воспринимаем, имея в виду 
по крайней мере Плутарха, 
Светония, Вазари… Здесь 
же мы имеем дело с анали-
зом эпохи, даже не ограни-
ченной личностью героя, – 
ясным, довольно редким по 
глубине, конструктивности и 
актуальным именно сейчас.

Все было мрак 
и вихорь
Попытка продемонстри-
ровать «новый взгляд» на 
декабристов, предпринятая 
Леонидом Ляшенко, про-
фессором кафедры истории 
России Московского педа-
гогического университета, 
парадоксальным образом и 
состоялась, и не сбылась. 
Как и пристало историку, 
автор начинает разговор с 
подробной характеристики 
эпохи Александра I, пере-
ходя к Отечественной войне 
1812 года. Новым в этом 
разделе с натяжкой можно 
признать лишь рассужде-
ние, касающееся генерала 
Аракчеева, замифологизи-
рованного дальше некуда. 
Меж тем Алексей Андрее-
вич, артиллерист по обра-
зованию, был человеком 
исполнительным, последо-
вательным – своих против-
ников при дворе преследо-
вал неустанно, добиваясь 
их громкого падения, а с 
окончанием войны с Напо-
леоном отказался от наград, 
так как не участвовал в бое-
вых действиях, – но и впол-
не думающим: в 1815 году 
по приказу императора 
представил по тем време-
нам довольно радикального 
свойства записку об измене-
ниях в управлении государ-
ством и освобождении кре-
стьян; записку эту учли в 
1861 году.

Автор оживляет доволь-
но академичное повествова-
ние курьезными момента-
ми, впрочем, характеризую-
щими эпоху. Московский 
полицмейстер Александр 
Павлович Шульгин (тот, 
что требовал от пожарных 
команд выезжать как мини-

мум за четверть часа до 
появления огня, а во время 
восстания приехал на Сенат-
скую площадь настоль-
ко пьяным, что пользы от 
него царю не было ника-
кой) после смерти импера-
тора, коего он был полным 
тезкой, всерьез хлопотал 
о  том, чтобы его переиме-
новали в Николая Павло-
вича. А  высокий чиновник 
Министерства народного 
просвещения Магницкий, 
придя в ужас от вольнодум-
ства, царившего в Казан-
ском университете, предла-
гал наказать высшее учебное 
заведение «публичным стен 
оного разрушением». После-
довательный рассказ о при-
чинах возникновения тай-
ных обществ автор разрежает 
портретами, как называет 
их, «дворянских революционе-
ров», черты личности кото-
рых на бытовых примерах 
становятся более достовер-
ными. Отдельный и яркий 
портрет посвящен донос-
чикам. Т ак, муж  сестры 
декабриста Лунина Ува-
ров не доносил, но отре-
кался от шурина так исто-
во, что Николай I попросил 

его прекратить длин-
ные и пламенные публич-
ные речи. Дело  объясня-
лось тем, что Уварову очень 
хотелось заполучить бога-
тейшее поместье Луни-
на. Но  когда  оно было уже 
почти в руках, Уваров бес-
следно и навсегда исчез  – 
многие историки подозре-
вают, что именно он и есть 
загадочный старец Федор 
Кузьмич. 

Мало кто из специали-
стов акцентирует внимание 
на том, что тайные обще-
ства выросли из полковых 
офицерских артелей, кото-
рые помогали решать быто-
вые проблемы как офи-
церов, так и солдат. Мало 
кто, кроме специалистов, 
подробно останавливает-
ся на выступлении Черни-
говского полка на Украине 
под руководством братьев 
Муравьевых-Апостолов. 
25  декабря полк долго 
блуждал по деревням, где 
на зимних квартирах сто-
яли другие части, пыта-
ясь привлечь их к восста-
нию, но у села Ковалевка 
был встречен артиллерией 
и рассеян картечью  – сце-
нарий Сенатской площа-
ди повторился полностью. 
Однако автор предпочел не 
говорить о линии «Русско-
американской компании», 
коммерческие интересы 
которой двигали некоторы-
ми декабристами.

Новое же в этом взгляде 
можно усмотреть лишь одно: 
в книге Леонида Ляшен-
ко в удобной для усвое-
ния форме собрано почти 
все, что приличный чело-
век (не специалист) должен 
знать о декабристах, а для 
тех, кому мало, дана скром-
ная библиография. Такой 
стройной, красивой, уни-
версальной и удобной кон-
цепции отдельной книги не 
встретишь даже и у Лотма-
на, перед которым, впрочем, 
стояли более весомые зада-
чи. Общее настроение книги 
тоже не назовешь сенсаци-
онным, зато объективным 
назвать можно. Это сожа-
ление о действиях русских 
«прогрессистов», которые, 
словно охваченные какой-
то страстью, всегда стре-
мятся опередить обществен-
ные перемены, движимые 
естественным ходом вещей. 
Оно читается в приведен-
ном автором эпизоде: санов-
ник, имя которого история 
не сохранила, встретив ведо-
мого конвоирами Оболен-
ского, вполне искренне вос-
кликнул: «Что вы наделали, 
князь! Вы отодвинули Россию 
по крайней мере на пятьдесят 
лет назад!»
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Книжное обозрение

Что было – то было
Интересная штука – человече-
ская биография. Как выясня-
ется, ее можно описывать бес-
конечно, и все равно, одно и то 
же, казалось бы, русло всякий 
раз обнаруживает новые пово-
роты, а в нашем случае лучше 
сказать – загибы.

Про жизнь Есенина можно 
сочинять (и уже сочинили) 
исследования прямо противо-
положного толка. В  одном он 
проживет жизнь златоголово-
го агнца, которого все время 
несет рок событий, отрывая от 
жен и детей, тихих гаваней и 
рязанских полей, а в финале 
поэт погибает от рук злодея. 
В другом исследовании рано 
опустившийся алкоголик опу-
скается с каждым годом все 
ниже, бежит сломя голову от 
тихих гаваней и рязанских 
полей в психбольницы и спец-
лечебницы… но финал ему уже 
уготован: он себя убьет.

Можно, конечно, смешать 
два этих напитка по вкусу, 
но похмелье все равно будет 
неприятное. 

Труднее всего быть беспри-
страстным и не описывать того 
Есенина, которого себе уже 
сам давно придумал, а теперь 
раскрашиваешь. И  уж тем 
более не сводить про помо-
щи поэта свои личные счеты 
с веком, другими поэтами и 
отдельными национальностя-
ми – скажем, с русской или с 
какой-нибудь там… не совсем 
русской. Лучше всего быть 
холодным, как криминалист, 
и просто сопоставлять десятки 
свидетельств, ничего по воз-
можности не додумывая.

Алла Марченко, напротив, 
написала книгу страстную и 
даже, в хорошем смысле, вдох-
новенную. Результат, хоть и 
местами спорный, в целом 
любопытный. 

Интересней всего у нее 
получается про Есенина и его 
женщин. Здесь Марченко, что 
называется, ломает стереоти-
пы. 

Анна Изряднова – мать 
первого ребенка поэта – тра-
диционно воспринималась как 
девушка, в целом, хорошая, 
но все-таки простая и неза-
тейливая. Марченко уверенно 
рисует другой образ: самоот-
верженной, сильной, умной, 
с характером, женщины – по 
итогам есенинской жизни, так 
вообще, едва ли не самой луч-
шей его спутницы. 

Зинаида Райх, мать двух есе-
нинских детей и будущая жена 
режиссера Мейерхольда, пред-
стает в роли секс-бомбы (Мар-
ченко так и пишет) – чье эро-
тическое очарование сносило 
мужские головы; заодно при-
водится дурного качества, зато 
малоизвестный слух, как, уже 
после смерти Есенина, поста-
ревший Мейерхольд, бывший 
не в состоянии справиться с 
чувственной Зинаидой, позво-
лял ей развлекаться с молоды-
ми любовниками в его присут-
ствии. Вот как, вот как. 

Вообще сексуальности даже 
не самого Есенина, а его под-
руг уделено особенное внима-

ние. Айседора Дункан вообще 
именуется блудницей. И имен-
но попытка понять, что такое 
Айседора и как она завладе-
ла Есениным, толкает послед-
нюю его жену, внучку Льва 
Николаевича – Софью Тол-
стую, – на роман с поэтом. 

Толстой достается больше 
всего – упоминаются и «мох-
натые ноги» Софьи, кото-
рые Есенин однажды обна-
жил перед гостями, и ее якобы 
необычайная развратность (у 
Толстой было два, много стар-
ше ее, мужа до Есенина – 
один, к тому же, сифилитик, 
а потом еще Пильняк в каче-
стве любовника – в общем, по 
нашим временам, сущая ерун-
да), и еще отдельно достает-
ся теще, которая хотела сроч-
но прописать Есенина, чтоб 
Толстых не уплотнили в их 
московской квартире. 

Не знаю, может, Алле Мар-
ченко что-то плохое сделали 
Толстые, но некая заданность 
тут все-таки чувствуется. «Софья 
Андреевна,  – пишет Марчен-
ко, – была, может быть, и не 
совсем глупа, но недостаток 
ума усугублялся поразительной 
черствостью, я бы даже ска-
зала душевной бездарностью». 
Сильно-с. Однако даже приво-
димые в книге цитаты из писем 
Толстой и тем более общеиз-
вестные факты ее биографии 
рисуют несколько иную карти-
ну: вполне вменяемая женщи-
на, она прожила после смер-
ти Есенина в целом нешумную 
жизнь, и памяти мужа, с кото-
рым гуляла-бедовала чуть 
больше месяца, была очень 
преданна, и сделала много для 
возвращения его полного поэ-
тического наследия. 

Не менее жестко проходит-
ся Марченко по Галине Бенис-
лавской – женщине, соглас-
но общеутвержденному нынче 
мнению, преданной Есенину 
маниакально  – занимавшейся 
его делами даже тогда, когда он 
уходил от нее к другим любов-
ницам и прямо объявлял об 
этом, а в итоге покончившей 
жизнь самоубийством на его 
могиле. Марченко предлага-
ет другую версию: Бенислав-
ская была девушкой глубоко 
расчетливой, в период отноше-
ний с Есениным сама «заве-
ла» двух любовников (что, в 
общем, отражается в ее днев-
нике) – мало того, одним из 
них был сын Льва Троцкого – 
Лев Седов. Переходя в нату-
ральную беллетристику, Мар-
ченко даже описывает историю 
знакомства Седова и Бенис-
лавской. И идет дальше, пред-
полагая, что поводом для само-
убийства Бениславской стала 
не только смерть Есенина, но и 
женитьба Льва Седова. 

В общем, жуткие страсти 
творятся в этой книге. Даром, 
что подход Марченко все равно 
и тут отдает некоторым мора-
лизаторством. И весь-то рас-
чет Бениславской был в том, 
что, дождавшись, когда Есе-
нин расстался с предыдущими 
женами и остался один (серьез-
ная часть представительниц 

слабого пола на этом обсто-
ятельстве не заморачиваются, 
если есть цель), она целена-
правленно стала посещать его 
выступления, занимая всегда 
одно и то же место: чтоб обра-
тил внимание. Он и обратил. 

Что до любовников, то поя-
вились они тогда, когда Есе-
нин вымотал все нервы своей 
подруге, в том числе и призна-
ниями, что она ему совсем не 
дорога как женщина. «Я долж-
на быть верной ему? Зачем? Чего 
ради беречь себя? Так, чтобы 
это льстило ему?» – резон-
но вопрошает Бениславская в 
своем дневнике. 

Касательно же конкретно-
го Льва Седова, то тут вообще, 
скорей, имеет место допуще-
ние – хоть сколько-нибудь убе-
дительных доказательств, что у 
Бениславской действительно 
был роман с сыном Троцкого, 
пока не имеется. Хотя читать 
про все это, сами понимаете, 
ужасно интересно – что поде-
лать, человек слаб.

Очень много накопано и 
верно сопоставлено по датам 
касательно юношеского увле-
чения Есенина – Анны Сарда-
новской, и любви следующей 
– помещицы Анны Кашиной, 
из которых затем поэт «выле-
пил» свою Анну Снегину. 

К истории реальных есе-
нинских подруг подцепили 
историю взаимоотношений 
Есенина и Ахматовой  – кото-
рых, строго говоря, вообще не 
было – они пару раз виделись и 
друг другу, в общем, не понра-
вились. Но в силу того, что 
Марченко уже написала книгу 
об Ахматовой и ее биографию 
знает досконально, она, судя 
по всему, приняла решение все 
тонкие нити, еле-еле связую-
щие поэтов, скрутить хоть в 
какой-то узелок. И скрутила.

Отдельный разбор поле-
тов устроила Марченко Ана-
толию Мариенгофу – он хоть 
и не жена, но тоже близкий 
Есенину человек, поэтому его 
треплют не меньше Толстой 
и Бениславской. У Марчен-
ко Мариенгоф, прямо скажем, 
нехороший тип. Едва он появ-
ляется в есенинской жизни, 
Марченко сразу ловит его за 
якобы лживый язык. В своих 
воспоминаниях Мариенгоф 
так  описывает первую встре-
чу с Есениным в августе 1918-
го: «Передо мной стоял паре-
нек в светлой, синей поддевке. 
Под ней белая шелковая рубаш-

ка. Волосы волнистые, желтые, 
с золотым отблеском». Мар-
ченко тут же осаживает Мари-
енгофа, говоря, что он «…явно 
не помнит, как в день шапочно-
го знакомства был одет Есенин, 
поэтому и наряжает его в свет-
лую… синюю поддевочку, упоми-
наемую многими мемуаристами 
дореволюционной поры».

Ах, какой лгун, да? Беда в 
том, что тридцатью страница-
ми позже сама же Марченко, 
рассказывая про встречу Есе-
нина с большевиком Усти-
новым осенью 1918-го, опи-
сывает, как Устинова смутил 
нелепый вид поэта: «…поддев-
ка, сапоги бутылочками, серень-
кий длинный шарф». Мелочь, но 
предвзятость Марченко сразу 
же видна за километр: ловила 
за язык Мариенгофа, а пойма-
ла саму себя. 

Дальше, в виду того, что 
других «поддевочек» Мариен-
гоф для Марченко не оставил 
в своих мемуарах, она просто 
домысливает ситуации на свой 
вкус. Вот коварные Шерше-
невич и Мариенгоф втягива-
ют Есенина в имажинистскую 
авантюру: «Есенин оторопел, но 
они наседали, а он то вяло согла-
шался: да, хорошо бы, но…» Вот 
злодейский Мариенгоф про-
должает свою коварную рабо-
ту, втирая Есенину: «…завязы-
вай, мол, со своим крестьянским 
обозом. Дело надо делать. Дело 
и деньги. У  тебя-де книжица 
вышла, не сегодня-завтра вто-
рая выскочит, за ней третья. 
А  папиросы купить не на что. 
Разуй глаза, присмотрись». Есе-
нин в ответ, пишет Марченко, 
«набычился». При следующем 
подходе ушлого Мариенгофа 
Есенина «чуть не стошнило».

И так далее, и тому подоб-
ное.

Все бы ничего, но вообще 
тут перед нами чистая «лите-
ратура»: нет никаких свиде-
тельств про то, что Есенин так 
уж «бычился» и «тошнился» 
при виде Мариенгофа с Шер-
шеневичем, и то «торопел», то 
«вяло соглашался», как девуш-
ка, которую сутенеры замани-
вают в фиктивное модельное 
агентство, – это просто Алле 
Марченко хочется представить 
картину подобным образом. 

Вообще в отношениях Есе-
нина и имажинистов имеет 
место своеобразная аберра-
ция восприятия: мы ж Есени-
на видим уже в качестве клас-
сика, иконы и всероссийской 
любови, а имажинистов зача-
стую вообще не можем разгля-
деть. Но стоит напомнить, что 
к моменту их встречи никакой 
всероссийской славы у Есени-
на не имелось в багаже: автор 
пары книжек, которые толком 
не раскупались, – он, по боль-
шому счету, к 1919 году был не 
многим известней Мариенго-
фа, а с Шершеневичем, шумно 
начинавшим еще с эгофутури-
стами, находился едва ли не 
на равных по уровню поэтиче-
ского веса. 

Не салонной петербурж-
ской, а именно всероссийской 
славы Есенин стремительно 

достиг именно в имажинист-
ской развеселой компании, 
чем, спору нет, был более чем 
доволен.

А по поводу конкретных 
претензий Аллы Марченко 
надо пояснить, что сам има-
жинизм в России придумал 
никак не Есенин, а Мариен-
гоф, что общеизвестно, и нече-
го по этому поводу так злорад-
ствовать: Анатолий Борисович 
вовсе не пытался перетянуть 
одеяло на себя, а констати-
ровал факт. «Ключи Марии» 
никак не являются теорети-
ческой имажинисткой рабо-
той, что тоже ни для кого не 
секрет, и когда Мариенгоф 
об этом заявляет, он опять же 
говорит чистую правду. В ссоре 
Есенина и Мариенгофа дей-
ствительно более всего вино-
вата Катя Есенина, которая 
влезла в финансовые отноше-
ния ближайших друзей, ничего 
там толком не понимая, о чем, 
опять же, пишет в своих днев-
никах Бениславская; но так как 
Бениславская тоже «плохая», то 
ей Алла Марченко не доверяет. 

Еще грустнее дело обстоит, 
когда Марченко касается не 
личной жизни Есенина, а его 
творчества. В рассматриваемой 
книге, увлекательной, доста-
точно цельной и совсем неглу-
пой, есть одна прямо-таки 
чудовищная глава – где Мар-
ченко доказывает, что в поэме 
«Пугачев» Есенин под видом 
Пугачева описывал… Колчака. 
И еще немного Гумилева.

Колчак, конечно, фигура 
симпатичная, его актер Хабен-
ский в кино играл, а  Пугачев 
не столь выигрышно выглядит, 
но, господи, как же несчастны 
в этом смысле советские сочи-
нители. Никому же в голову не 
придет написать, что, описывая 
Петра в «Полтаве», Пушкин на 
самом деле описывал Пугачева. 
А описывая Пугачева в «Капи-
танской дочке», имел в виду 
Александра Невского и немно-
го Рылеева. А в случае с Есе-

ниным – крути, как хочешь. 
Авторы самой известной био-
графии Есенина – Станислав и 
Сергей Куняевы – уже выдви-
гали версию, что под Пуга-
чевым поэт прятал Махно и 
Антонова. Тут сомнения тоже 
есть, но хоть какие-то зацепки 
находятся. А Колчак… да…

Короче, надо быстрее 
закрыть эту тему и ответствен-
но заявить, что Есенин, опи-
сывая Пугачева – описывал 
Емельяна Ивановича Пуга-
чева, вождя крестьянской 
войны, который, естественно 
говорит стихами и с есенин-
скими интонациями (ну, не с 
маяковскими же), но так у поэ-
тов положено испокон веков, 
начиная с Гомера. Верьте им 
на слово, пожалуйста. 

Вот где Марченко верит на 
слово Есенину – так это в слу-
чае его самоубийства. Смерти 
Есенина посвящены первая и 
предпоследние главы книги – 
и это сделано с умом, и даже 
с тактом, в общем, Алле Мар-
ченко не всегда свойственным. 
Психологическая картина 
последней ночи Есенина – 
донельзя убедительная, болез-
ненно точная; да и претензии 
Марченко к Владимиру Эрли-
ху, сбежавшему с предсмерт-
ным стихом поэта пьянство-
вать к молодым товарищам, 
более чем обоснованны. Они 
там, как выяснилось, расска-
зывали друг другу про Есени-
на анекдоты… пока он веревку 
цеплял к трубе парового ото-
пления.

Напоследок, помимо бла-
годарности за прочитанную 
книгу, у меня есть к Алле Мар-
ченко всего лишь один личный 
вопрос: как так получилось, 
что последний абзац на с.  313 
в вашем сочинении является 
по смыслу полностью иден-
тичным фрагменту на с. 338 в 
моей книге «Леонид Леонов» 
(«Молодая гвардия», 2010)? 
Даже не знаю, что подумать. 

Марченко А.
Есенин. Путь и беспутье. 
М.: Астрель, 2012. – 608 с. Тираж не 
указан. (п) ISBN 978-5-271-3925733

Сергей Есенин и Анна Изряднова. 1914

Захар Прилепин

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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Петр Будрин

Мать и Мао

Петтерсон П.
Я проклинаю реку 
времени: Роман / Пер. 
с норв. О. Дробот.
М.: Текст, 2011. – 240 с. 
3500 экз. (п)  
ISBN 978-5-7516-1008-1

Александра Петрова

Слова 
«самосадные»

Лосев В.
Красно-белые рифмы: 
Стихи.
М.: ЭРА, 2011. – 232 с.  
500 экз. (о)  
ISBN 978-5-90-5016-94-5

«На обложке указан лишь “отец” вошедших в 
сборник стихов. “Мать” же их зовется “ВВ” 
и является главной спартаковской гостевой 
книгой…» Неужели перед нами современ-
ный – тематический – раешник, зазывающий 
публику к красно-белому «балагану» – свя-
щенному для причастных? С одной сторо-
ны – да: «Стихотворец хмурится. / Зол, изне-
можен: / – Ловчев – не рифмуецца!!! / – Он 
и не должон…» Посвященные поймут, мимо 
проходящие – улыбнутся: «Футбол, футбол, 
футбол же! / (Халва, халва, халва!)» Но тес-
ными дружескими «Междусобойчиками всея 
“ВВ”» дело не ограничивается: ни один поэт – 
даже самый страстный болельщик – не может 
ограничиться футболом. «Не совсем о футбо-
ле» – это действительно совсем не футболь-
ная лирика: «… Там, где каждый год высота / 
Ожидает новой листвы, / Есть напечатленье 
листа! – / Никому незримо, увы».

Язык красивый и образный, и переводчик не 
подкачал, а вот работа корректора сомнитель-
на – опечатки всюду. Весь роман – пара дней, 
проведенных героем с матерью, узнавшей о 
смертельном диагнозе. Описывая их, рассказ-
чик обращается к разным периодам своей 
жизни: знакомству с женой – уже почти быв-
шей, к годам работы на заводе, частым похо-
дам в музей Мунка... Во всех историях хотя 
бы мельком появляется мать или то, что о ней 
напоминает. К концу книги мы узнаем: когда 
герой был маленьким, какой-то незнако-
мец принял его за приемыша. Видимо, отсю-
да это его стремление быть к матери ближе 
всех, нежелание походить на отца, протестное 
увлечение маоизмом (название романа взято 
из стихотворения китайского диктатора). Это 
роман о том, как уходит молодость. И то, что 
сопровождает человека, когда он становится 
собой, порою уходит вместе с ней.

❶
Свобода и права
Рар Г. 
«И будет наше поколенье давать истории 
отчет…»: Воспоминания. 
М.: Русский путь, 2011. – 728 с. 1000 экз. (п)  
ISBN 978-5-85887-382-2

Имя Глеба Александровича Рара (1922 – 
2006), активиста «пресловутого», как писа-
ли во время оно, Народно-Трудового Союза, 
руководителя сектора иностранных дел этой 
антибольшевистской организации, жур-
налиста, историка, деятеля православия, 
известно, наверно, не всякому читателю, 
даже и интересующемуся историей русско-
го зарубежья. Меж тем это была яркая фигу-
ра, заслуживающая всяческого внимания. 
В настоящем томе публикуются воспоми-
нания Рара и ряд документов, связанных с 
его биографией и историей семьи. «Чтобы 
полноценно и беспрепятственно претворять 
в жизнь дарованную ему Богом свободу, чело-
век должен пользоваться и внешними атрибу-
тами свободы – правами» – вот жизненное 
кредо Рара.

❷
История  
святости
Русская агиография: Исследования. Материалы. 
Публикации / Отв. ред. Т.Руди, С.Семяко. 
СПб.: Пушкинский Дом, 2011. – 640 с. 600 экз. (п)  
ISBN 978-5-91476-035-6

Новый – второй по счету – том научных 
работ, связанных с русской агиографией, 
отчасти представляет материалы междуна-
родной конференции «Христианский текст 
в русской культуре» (совершенно не устарев-
шие, несмотря на шестилетний разрыв между 
конференцией и публикацией нынешнего 
тома), отчасти состоит из иных публика-

ций. Немалая часть представленных работ 
посвящена анализу отдельных жизнеописа-
ний – Игнатия Ростовского (который пре-
бывал в сане епископа 26 лет, пася Церковь 
Христову, и преставился в1288 году), Варла-
ама Керетского (в миру – Василий, родился 
во второй четверти XVI века в с. Кереть Кем-
ского уезда в Кандалакшской губе на Белом 
море), Макария Калязинского (в миру – 
Матвей, основатель Троицкого Калязинско-
го мужского монастыря).

Прочие работы связаны с иными аспек-
тами истории русской святости и церковной 
истории: о роли пророчеств в средневековой 
и ренессанской культуре, функциях пропо-
веди в рамках эсхатологического учения о 
Третьем Риме, святости в эпоху Петра Вели-
кого и экклесиологии.

❸
Аспекты 
гуманитаристики
Человек в мире культуры:  
История и культура повседневности:  
Мат. VII междунар. философско-
культурологического симпозиума. 
Рязань.: Рязань. Мiр, 2011. – 230 с. 100 экз. (о)  
ISBN 978-5-904852-08-5

Сборник, изданный рязанскими культуро-
логами, охватывает самый широкий круг 
проблем, включает множество публикаций, 
связанных с самыми различными аспекта-
ми гуманитаристики. Невозможно перечис-
лить все занимательные работы, вошедшие в 
эту книгу. Можно назвать статью А.А. Ерош-
киной о презентации музейного дела в сете-
вом пространстве или работу Рича Даунса 
о повседневности как феномене любитель-
ской фотографии. С.В. Фролова рассматри-
вает эволюцию домовой деревянной резьбы; 
Е.Н. Л арионова анализирует образ Юрия 
Гагарина в массовой культуре; И.В. Вари-
вончик пишет об изменениях в американ-
ской семье новейшего времени…

❹
Непрочитанная 
авангардистка
Морженкова Н.
Авангардистский эксперимент Гертруды Стайн: 
В поисках жанра. 
М.: ЛИБРОКОМ, 2012. – 296 с. Тираж не указан. (о)  
ISBN 978-5-397-02897-4

Наталия Морженкова, московский филолог, 
предлагает чуть ли не первую отечествен-
ную монографическую работу, посвящен-
ную великой американской авангардистке 
Гертруде Стайн (на Западе работы о ней 
исчисляются сотнями). Вообще, по разным 
причинам, Стайн остается у нас едва ли 
не самой непрочитанной из центральных 
фигур экспериментальной западной лите-
ратуры ХХ  века. Причин тому множество 
– и сложность формы ее текстов, а отто-
го и сложность перевода, – и, собственно, 
характерные черты этой – непростой – лич-
ности. Морженкова в своей книге рассма-
тривает проблемы жанра и проблемы син-
теза искусств в творчестве Стайн. Думается, 
эта работа, при всей своей академичности, 
поможет в прочтении Стайн отечественным 
читателем.

❺
Маргинальные 
жанры
Неизвестный Александр Беляев. Театральные 
заметки. Пьеса / Сост. А.Андриенко. 
Иерусалим: Млечный Путь, 2012. – 294 с. Тираж не указан. (о) 
ISBN 978-965-7546-28-4

Александр Беляев – один из самых знаме-
нитых (наравне с Иваном Ефремовым и 
Аркадием и Борисом Стругацкими) совет-
ских фантастов. Он, в своем роде, отец-
основатель: из отечественных писателей пер-

вой половины ХХ века – и писателей такого 
уровня, – пожалуй, лишь Беляев представ-
ляет «чистую» фантастику – все-таки и Евге-
ний Замятин, и Михаил Булгаков, и Андрей 
Платонов, и много кто еще очевидным обра-
зом попадают в пределы фантастического 
мира «по касательной». Тем интересней, что 
в настоящем сборнике – стараниями Анны 
Андриенко – Беляев представлен в мар-
гинальных для него жанрах. Во-первых, в 
сборник вошла пьеса для детей «Бабушка 
Мойра». Основное же место в нем занима-
ют театральные рецензии, публиковавшие-
ся еще до революции в газете «Смоленский 
вестник». Здесь тексты не только о «звездах» 
вроде Сергея Рахманинова и Генрика Ибсе-
на, но также о почти забытых на сегодняш-
ний день персонажах сцены…

❻
Междугородный 
проект
Графит. Литературный альманах: № 2 /  
Гл. ред. С.Сумин.
Тольятти, 2012. – 156 с. 100 экз. (о)  
ISBN не указан.

Тольяттинский поэт, прозаик, эссеист Сер-
гей Сумин начал издавать в своем горо-
де литературный альманах «Графит» – вот 
уже второй его номер. Вообще Тольятти, 
при всей его промышленной дегуманиза-
ции, город литературный – оттуда и недавно 
умерший драматург Вадим Леванов, и один 
из лучших ироников-минималистов, пишу-
щий под псевдонимом Айвенго… Важно то, 
что в «Графите» – авторы не только местные, 
но собранные из разных городов и стран – 
здесь и харьковчанин Юрий Цаплин, и челя-
бинец Янис Грантс, и московский пермяк 
Андрей Пермяков. Здесь еще важно нали-
чие критического отдела, придающего аль-
манаху многомерность. «Я буду / Всегда / С 
тобой. / Но буду / Самим / Собой» (Тимофей 
Михайлов).

Автор рецензий – Данила Давыдов

① ② ③ ④ ⑤ ⑥

10

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



11
Книжное обозрение

#10 (2334) 11

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



12
Книжное обозрение

#10 (2334)

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



13
Книжное обозрение

место	 автор, название, издательство	 кол-во рецензий

место	 автор, название, издательство
(пред. нед. / всего нед.)

место	 автор, название, издательство
(пред. нед. / всего нед.)

место	 автор, название, издательство
(пред. нед. / всего нед.)

место	 автор, название, издательство
(пред. нед. / всего нед.)
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1	�
Сьюзен Коллинз.  
Голодные игры.  
М.: АСТ, Астрель, 2010. 	

13

2	�
Сергей Лукьяненко.  
Новый Дозор.  
М.: АСТ, Астрель, 2012. 	

12

3	�
Шейн Джонс.  
Остаемся зимовать.  
М.: АСТ, Астрель, Харвест, 2012.	  

9 

4	�
Мариам Петросян.  
Дом, в котором...  
М.: Гаятри/Livebook, 2009. 	

9

5	�
Дэниел Киз.  
Цветы для Элджернона.  
М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2010. 

	 9

6	�
Стиг Ларссон.  
Девушка с татуировкой дракона.  
М.: Эксмо, 2009. 	

9 

7	�
Диана Уинн Джонс.  
Ходячий замок.  
М.: Азбука-классика, 2009. 	

8

8	�
Мария Парр.  
Вафельное сердце.  
М.: Самокат, 2012. 	

8 

9	�
Рэй Брэдбери.  
Вино из одуванчиков.  
М.: Эксмо, 2009. 	

8

10	�
Лорен Оливер.  
Прежде чем я упаду.  
М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2011. 

	 8

1	 (-/1) 	�
Дмитрий Наумов.  
Терапия без таблеток.  
Быть здоровым легко.  
М.: Эксмо, 2012. 

2	 (2/3) 	�
Михаил Веллер.  
Срок для президента.  
М.: Астрель, 2012. 

3	 (1/3) 	�
Cергей Лазарев.  
Опыт выживания: Ч. 4:  
Диагностика кармы: II серия.  
СПб.: Лазарев С. Н., 2012. 

4	 (4/116) 	�
Дмитрий Щеглов.  
Фаина Раневская. «Судьба-шлюха». 
М.: АСТ, 2008. 

5	 (7/83) 	�
Стивен Р. Кови. Семь навыков 
высокоэффективных людей.  
М.: Альпина Паблишер, 2011. 

6	 (10/15) 	�
Игорь Борщенко. Изометрическая 
гимнастика доктора Борщенко. 
Позвоночник и суставы.  
М.: АСТ, 2011. 

7	 (3/3) 	�
Самая нужная книга  
для самого нужного места.  
М.: Астрель, 2012. 

8	 (5/4) 	�
Михаил Веллер.  
Отцы наши милостивцы.  
М.: Астрель, 2012. 

9	 (6/4) 	�
Дэвид Серван-Шрейбер.  
Антирак. Новый образ жизни. 
М.: РИПОЛ классик, 2011. 

10	(8/3) 	�
Петр Попов.  
Микрогимнастика для позвоночника. 
М.: Книжный клуб 36.6, 2012.

1	 (-/1)	�
Сергей Лукьяненко.  
Новый Дозор.  
М.: АСТ, Астрель, 2012. 

2	 (4/2)	�
Юрий Поляков.  
Конец фильма, или Гипсовый трубач. 
М.: Астрель, 2012.

3	 (-/1) 	�
Полина Дашкова.  
Пакт.  
М.: АСТ, Астрель, 2012. 

4	 (-/1) 	�
Алексей Иванов.  
Комьюнити.  
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2012. 

5	 (-/1) 	�
Михаил Задорнов.  
Записки усталого романтика.  
М.: Эксмо, 2012. 

6	 (6/2) 	�
Паоло Коэльо.  
Алеф.  
М.: Астрель, 2012. 

7	 (3/2) 	�
Эдвард Радзинский.  
Апокалипсис от Кобы. Иосиф Сталин. 
Начало. М.: Астрель, 2012. 

8	 (-/1) 	�
Александр Пушкин.  
Конек-Горбунок.  
М.: КАЗАРОВ, 2011. 

9	 (7/2) 	�
Гражданин поэт. На смерть проекта. 
Гражданская панихида. Наши – все! 
М.: КоЛибри, 2012. 

10	 (2/-) 	�
Александра Маринина.  
Бой тигров в долине: Т. 2.  
М.: Эксмо, 2012.

1	 (2/2) 	�
Иван Наумов.  
Тени: Кн. 1: Бестиарий.  
М.: Этногенез, АСТ, 2012. 

2	 (3/3) 	�
Екатерина Вильмонт.  
Артистка, блин!  
М.: АСТ, 2012. 

3	 (4/3) 	�
Юрий Cазонов.  
Тамплиеры: Кн. 1: Рыцарь Феникса.  
М.: Этногенез, АСТ, 2012. 

4	 (1/3) 	�
Cергей Тармашев.  
Древний. Возрождение.  
М.: Этногенез, АСТ, 2012. 

5	 (5/3) 	�
Игорь Алимов. Дракон: Кн. 3:  
Иногда они возвращаются.  
М.: Этногенез, АСТ, 2012. 

6	 (6/5) 	�
Туллио Аволедо.  
Метро 2033. Корни Небес.  
М.: АСТ, Астрель, 2012. 

7	 (9/7) 	�
Дмитрий Глуховский.  
Метро 2033. Непогребенные.  
М.: Этногенез, АСТ, 2012. 

8	 (10/11) 	 �
Метро 2033.  
Последнее убежище: Сб.  
М.: АСТ, Астрель, 2012. 

9	 (7/6) 	�
Дмитрий Колодан.  
Пангея: Кн. 2: Подземелья карликов. 
М.: Этногенез, АСТ, 2012. 

10	(8/7) 	�
Игорь Пронин.  
Наполеон: Кн. 1: Путь к славе.  
М.: Этногенез, АСТ, 2012.

Конец Пути
Первый после затянувшихся 
майских праздников выпуск 
рейтинга бестселлеров «КО» 
порадовал долгожданными 
новинками. С первой пози-
ции на остальных участни-
ков победно взирает Сергей 
Лукьяненко. «Новый Дозор». 
Неужели все? Существует ли 
конец Пути? «Нет!» – уве-
ренно заявляют издатели. 
И  призывают всех поклон-
ников творчества г-на Лукья-
ненко приобрести его новую 
книгу. 

Между новичками втис-
нулся Юрий Поляков. Его 
«Конец фильма, или Гипсо-
вый трубач» – завершение 
сатирической эпопеи, сюже-
та, лихо закрученного в пер-
вой части «Гипсовый трубач, 
или Конец фильма» и голово-
кружительно продолженного 
во второй – «Гипсовый тру-
бач: Дубль два». 

Замыкает тройку лидеров 
«Пакт» Полины Дашковой. 
Действие романа происхо-
дит накануне Второй миро-
вой войны. В Москве сотруд-
ник «Особого сектора» при 
ЦК ВКП(б), спец-референт 
по Германии Илья Крылов 
составляет информационные 
сводки для Сталина. В  Бер-
лине журналистка Габриэль 
Дильс работает на советскую 
разведку. Никто не в силах 
остановить эпидемию без-
умия в СССР и в Третьем 
рейхе. Но можно попытаться 
спасти жизнь хотя бы одного 
человека, пусть даже далеко-
го и незнакомого. 

Из новинок стоит отме-
тить также «Комьюнити» 
Алексея Иванова и «Записки 
усталого романтика» Миха-
ила Задорнова. Падением 
недели стало перемещение 
Александры Марининой со 
второй на десятую позицию. 

Прибавилось новинок и 
в категории нехудожествен-
ных книг в переплете. На тре-
тьей позиции оказался Мор-
тимер Адлер «Как читать 
книги: Руководство по чте-
нию великих произведений». 
Книга впервые была издана 
в 1940 году, затем последова-
ло переиздание в 1972-м. И до 
сих пор она остается класси-
ческим трудом по психологии 
чтения. Мортимер Адлер впо-
следствии стал председателем 
редакционного совета энци-
клопедии «Британника». 

Прошедший День Побе-
ды оживил интерес к книге 
«Я посетил сей мир. Из днев-
ников фронтовика» Влади-
мира Бушина. С осени 1942 
года автор участвовал в Вели-
кой Отечественной войне 
в составе 50-й армии, про-
шел боевой путь от Калуги до 
Кенигсберга. Потом – Мань-
чжурия, война с Японией. 
На фронте вступил в пар-
тию, публиковал свои стихи 
в армейской газете «Разгром 
врага». После возвращения с 
войны окончил Литератур-
ный институт им. А.М. Горь-
кого, работал в газете «Моло-
дая гвардия», где стал широко 
известен как литературный 
критик и мастер фельетона.

Людмила Шибанова

бестселлеры

Рейтинги составлены по результатам продаж в торговых сетях «Ама-
деос», «Амиталь», «Новый книжный», «Буква», «Лабиринт», «Магистр», 
«Буквоед», «Книжный клуб «36.6», «У Сытина», «Молодая гвардия»,  
в московских магазинах «Библио-Глобус», «Московский Дом книги на 
Новом Арбате».

«Книжное обозрение» заинтересовано в расширении списка наших 
партнеров, предоставляющих информацию о сбыте.

1	 (1/16) 	�
Архимандрит Тихон (Шевкунов). 
«Несвятые святые» и другие 
рассказы. М.: Сретенский монастырь, 
ОЛМА Медиа Групп, 2011. 

2	 (3/12) 	�
Уолтер Айзексон.  
Стив Джобс.  
М.: Астрель, Сorpus, 2012. 

3	 (-/1) 	�
Мортимер Адлер.  
Как читать книги: Руководство 
по чтению великих произведений.  
М.: Манн, Иванов и Фербер, 2011. 

4	 (-/1) 	�
Владимир Бушин. Я посетил сей мир. 
Из дневников фронтовика.  
М.: Алгоритм, 2012. 

5	 (4/7) 	�
Владимир Познер.  
Прощание с иллюзиями.  
М.: Астрель, 2012. 

6	 (5/2) 	�
Стивен Хокинг.  
Высший замысел.  
СПб.: Амфора, ТИД Амфора, 2012. 

7	 (8/3) 	�
Александр Остервальдер. Построение 
бизнес-моделей: Настольная книга 
стратега и новатора.  
М.: Альпина Паблишер, 2012. 

8	 (-/1) 	�
Николай Злобин.  
Америка… Живут же люди!  
М.: Эксмо, 2012. 

9	 (10/7) 	�
Пьер Дюкан.  
350 рецептов диеты Дюкан.  
М.: Эксмо, 2012. 

10	(9/4) 	�
Елена Чекалова.  
Мировая кухня.  
М.: Астрель, 2012.

Самые популярные рецензии

«Дом сна» Джонатана Коу – от TibetanFox

С недавних пор при чтении книги я стала приклеивать 
сзади небольшой листочек, чтобы делать там пометки, что я 
хочу выделить, запомнить, о чем я хочу сказать. На этот раз 
листочек был полностью заполнен на 34 странице, то есть 
меньше чем на 1/10 объема книги. И я поняла, что не могу 
читать дальше, я хочу написать, чтобы не растерять впечат-
ления, ведь такими темпами к концу книги я бы исписала 
уже 10 листочков. Потому что это не книга. Это настоящий 
кладезь. Кладезь пошлости, пафоса и дешевизны. Вообще 
можно ничего не писать, достаточно было бы просто приве-
сти цитаты. За день я надергала этих цитат на неплохой тек-
стовый файл. Главная претензия – язык. Написано отвра-
тительно, убого, ущербно. Такое чувство, что вообще писал 
не человек, а какой-то генератор соплей и драмы. Фразы, их 
наполненность поражают. …Пошлость. Пошлость и триви-
альность, достойная моих тетрадок, которые я исписывала 
в возрасте десяти лет. Правда, я еще тогда поняла, что лите-
ратурным талантом не обладаю, и успокоилась, а вот гуру 
тупых ванилек не успокоится до сих пор. 

«...Она же “Грейс”» Маргарет Этвуд –  
от Mavka_lisova

Знаете, мне очень нравятся люди, которые в курсе, что 
такое беды и лишения. Кто месяцами питался одной китай-
ской вермишелью, кто вытягивал из запоя отца, кто рабо-
тал на улице при минус 20-ти, кто кидал три комка земли. 
Таким людям я скорее и охотней прощу проступки и копо-
шение тараканов в голове. Люди, которым были посланы 
испытания, имеют право сами испытывать этот мир. Ведь 
страдания облагораживают вовсе не потому, что создают 
романтический ореол, а потому, что добавляют нам мудро-
сти и формируют жесткий, волевой внутренний стержень, а 
это само по себе уже повод для уважения. Человек-фиалка 
может быть сколь угодно красив, умен и начитан, но внутри 
он мягкий и водянистый. И это безошибочно чувствуется. 
Вот почему я буду всегда «за» таких, как Грейс Маркс, и всег-
да буду оправдывать их. Да-да-да. И даже не важно: была ли 
она сумасшедшей или ехидно прикидывалась, хладнокров-
но убила Нэнси или была оклеветана завистливым Макдер-
моттом, была невинной жертвой или озлобленной малень-
кой стервой. Плевать.
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ПОДПИСКА – 2012

Вниманию читателей!
Приложение «PRO» в розницу не распространяется

Уважаемые читатели!
«Книжное обозрение» – самая авторитетная в России цветная газета о книгах и книгоиздании. В ней вы 
найдете самую актуальную информацию о книжных новинках во всех сегментах литературы, темати-
ческие рубрики, рейтинги продаж, аналитические материалы и обзорные статьи о ведущих писателях 
и книжном сообществе. Также существует профессиональное приложение «PRO», которое содержит в 
себе все новости книжного бизнеса.

«Книжное обозрение» – c 1966 года вместе с вами! Спешите подписаться!
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Одд Локи

Между легендами 
и реальностью

Дойч Л. 
Метроном. История 
Франции под стук колес 
парижского метро / Пер. 
с фр. Е.Мурашкинцевой, 
В.Смирновой. 
М.: Вече, 2012. -352 с. 4000 экз. 
(п) ISBN 978-5-9533-5600-8

Арти Д. Александер

Настоящий 
Аристократ

Башкиров М. 
Испытания любимого 
кота фюрера в Сибири. 
М.: Флюид ФриФлай,  
2012. – 528 с. 2000 экз. (о) 
ISBN 978-5-905720-06-2 

История кошачьих всегда занимательней 
человеческой, ибо эти грациозные четверо-
ногие лишены многих пороков, среди кото-
рых – жадность и предсказуемость. Конечно, 
не может не радовать утверждение автора, что 
«при написании романа не пострадало ни одно 
мяукающее существо». Итак, история супер-
кота Аристократа начинается c дороги даль-
ней: «Три года назад шестимесячного котенка 
доставили чартерным рейсом из Европы в Азию, 
из ухоженной и законопослушной страны – в 
разнузданную и безалаберную державу, из благо-
датной рейнской долины – на суровые ангарские 
берега, из секретного питомника – в доморощен-
ный гламур», который нынче ценят олигархи-
сибиряки староверской закваски. А  позже 
приглашенное светило немецкой психиатрии 
выяснило, что Аристократ стал для хозяина-
магната главной ценностью. Но то был лишь 
первый этап на пути к мировой славе…

В Париже находятся тысячи исторических 
достопримечательностей, и почти с каж-
дой из них связан свой исторический миф 
(а  порой – и не один). Например, Малая 
Галерея, задуманная Екатериной Медичи, 
чтобы соединить Лувр с дворцом Тюильри, 
до сих имеет печальную славу. Считалось, что 
именно с ее балкона второго этажа, выходя-
щего на Сену, Карл IX во время Варфоломе-
евской ночи стрелял из аркебузы по гугено-
там. На самом деле во время этого кровавого 
события Галереи еще не существовало. Автор 
книги, известный французский актер, стран-
ствует с читателями по площадям и эпохам, 
описывая как деяния прославленных коро-
лей и почти всесильных министров, так и 
останки исчезнувших легендарных строений. 
Так, декрет о разрушении башни Тампля 
издал в 1808 году Наполеон, и теперь память 
о тамплиерах сохраняется в названии улиц…

❶
Место в мире
Русский мир как цивилизационное пространство / 
Под ред. А.Гусейнова и др. 
М.: ИФРАН, 2011. – 303 с. 500 экз. (о) ISBN 978-5-9540-0207-2

В издании приводится философский анализ 
судеб страны с различных позиций, ее куль-
туры и, собственно, самой «русской идеи», 
о которой заговорили после победы над Напо-
леоном, когда Россия оказалась втянутой в 
гущу европейской политики. С Петра I нача-
лась история модернизации страны. Во вре-
мена Екатерины французское Просвещение 
было оборвано как восстанием Пугачева, так и 
гильотиной Французской революции. Имен-
но средневековый город повсеместно являлся 
«носителем того динамичного начала, под вли-
янием которого в Европе складывались посыл-
ки для формирования гражданских институ-
тов». В издании рассматриваются вопросы 
как компетенции вече, так и приглашения и 
изгнания князей. Другая по-прежнему акту-
альная тема – отношения избранного на пре-
стол Михаила Федоровича и Земских соборов. 
Помимо исторических аспектов описываются 
механизмы наследования культур и их распро-
странение в мире, а также русский архетип и 
способы преодоления культурного раскола.

❷
Контракт 
на подвиг
Морозова Ю.
Телохранитель для мессии: Телохранитель для 
мессии; Дорогами Пророчества; Знак Единения. 
М.: Альфа-книга, 2012. – 699 с.: ил. 5000 экз. (п)  
ISBN 978-5-9922-1105-4

Не всем в жизни выпадает шанс начать все 
сначала, но вовсе не стоит из-за этого расстра-
иваться. Угодить в сказку – легко, но вот ока-

зывается, что и здесь есть этакий хозрасчет, 
и работать придется без выходных. Поэтому 
простой отечественный офис-менеджер Лия 
сразу пытается, помимо права быть Избран-
ной, договориться об «оплате труда, пре-
миальных за риск, социальных льготах…» 
Потом начинается то самое магическое обу-
чение. Но  как становится не по себе, когда 
понимаешь, что мессия, которого ты согла-
силась охранять, – это твой будущий сын, а 
его отцом должен стать только что увиден-
ный принц. Вот тебе и работа телохранителя, 
долгие предшествующие тренировки, ритуал. 
Но это только начало трудовой деятельности 
Лии в той самой непростой сказке…

❸
Восточная мозаика
Триединство. Россия перед близким Востоком 
и недалеким Западом: Научно-литературный 
альманах: Вып. 1: 10 лет со дня «черного 
вторника» сентября 2001 года. 
М.: Грифон, 2012. – 560 с. – (Восток-Запад). 500 экз. (п)  
ISBN 978-5-98862-078-5

Сборник, составленный Институтом вос-
токоведения РАН, включает в себя мемуар-
ные очерки и научные статьи, посвященные 
вопросам терроризма, а также роли армии 
на Востоке. Среди авторов: Е.М. Примаков, 
академик РАЕН Л.И. Медведко, чл.-кор. РАН 
В.В. Наумкин, академик РАЕН В.И. Шере-
мет и другие. Так, в статье «Цивилизация и 
“культура смерти”» рассматриваются предчув-
ствия грандиозной исторической пертурба-
ции и иррациональная тяга части человечества 
к массовой деструкции. Возникает актуаль-
ный вопрос: «Во что превратится мир, когда 
“империи рухнут и армии разбегутся”?» Ста-
нет ли Ordo Novo всеобщим благом – мирным 
соседством льва и лани, согласно провиде-
нию (Апокалипсису) Исайи?.. В  подземельях 
глобального Undernet’a рождаются яростные 
существа, кующие собственный вид оружия и 
отыскивающие асимметричные угрозы архи-
тектонике унизившей их цивилизации».

❹
Товарищи ученые
Рымжанов Т. 
Право быть человеком: Роман. 
СПб.: Ленинградское издательство, 2012. – 352 с. 4550 экз. (п) 
ISBN 978-5-9942-1013-0

Если охраняешь какую-то странную секрет-
ную лабораторию, то рано или поздно вляпа-
ешься или в светлое, или в темное будущее. 
Всегда найдутся желающие исправить, уско-
рить эволюцию, и тогда с самыми лучши-
ми намерениями очередной научный работ-
ник заявит: «Скоро весь мир будет вынужден 
принять эти технологии как данность. Как 
неизбежность… Это довольно вкусное чувство, 
встать на место творца и слепить мир, пусть 
пока под микроскопом, но по-своему». А тем 
временем из другой лаборатории вырвалась 
некая модификация «Матка», которая добра-
лась до представителей рода человеческого – 
и в результате появились те самые изменен-
ные, зараженные «красной чумой». А ведь все 
началось с идеи ученых о реакторе, способном 
производить любое сырье из мусора…

❺
Анатомия 
междоусобицы 
Устинов В.
Войны Роз. Йорки против Ланкастеров. 
М.: Вече, 2012. – 432 с.: ил. – (History files). 2000 экз. (п)  
ISBN 978-5-9533-5294-9

В издании не только досконально описаны 
все важнейшие события этого периода, но и 
подводятся итоги: «Со всей ответственностью 
можно заявить, что главные мифы всех учеб-
ников по истории – самоубийство феодального 
баронства и построение тюдоровского абсолю-
тизма на руинах аристократии – можно сдать 
в архив… Последствия гражданских войн для 
английских лордов могли стать более серьезны-

ми, если бы последовательно применялась такая 
форма наказания, как конфискация имущества 
за измену». Эпизод: 13 мая 1486 года братья 
Стаффорды, являвшиеся сторонниками уби-
того в сражении на Босуортском поле Ричар-
да III и пытавшиеся поднять восстание про-
тив нового короля Генри VII, бросили остатки 
своего воинства и укрылись в убежище Колн-
хем вблизи деревни Эдингдон. Но посланный 
королем сэр Джон Сэвидж с отрядом в 60 чело-
век ворвался в убежище и захватил Стаф-
фордов. Вскоре состоялся и королевский суд, 
который вынес вердикт, что права святого убе-
жища не могут распространяться на предате-
лей, после чего старший из братьев, виконт 
Хамфри Стаффорд был казнен. Когда римский 
папа Иннокентий VIII получил жалобу от род-
ственников казненного за нарушение права 
убежища, он выпустил специальную буллу, 
отменявшую привилегии святых мест по укры-
вательству государственных изменников.

❻
Столп света
Матушка Матрона: Сб. / Сост. Н.Круглянская. 
М.: Русский издательский центр, 2012. – 112 с. 7000 экз. (п) 
ISBN 978-5-4249-0013-6

В красочно оформленное издание включе-
ны повести о житии, детских путешестви-
ях Матроны по святым местам вместе с доче-
рью местного помещика Лидией Яньковой, в 
том числе рассказ о встрече маленькой Матро-
нушки в Андреевском соборе Кронштадта со 
святым Иоанном Кронштадским, который 
назвал слепую паломницу своей сменой и 
«восьмым столпом России». В тексте приво-
дятся слова самой старицы и акафист святой 
блаженной Матроне Московской. Отдельные 
главы посвящены описаниям ее скитаний и 
сделанных ею пророчеств, а также обретения 
честных мощей блаженной старицы и свиде-
тельств той чудесной помощи, которую полу-
чили тысячи людей благодаря молитвам бла-
женной Матроны.

Автор рецензий – Алекс Громов

① ② ③ ④ ⑤ ⑥
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Нетрудно проследить связь 
нового фильма Алексея 
Андрианова «Шпион» (экра-
низация «Шпионского рома-
на» Бориса Акунина) с особой 
«эстетикой жанра» предвоен-
ного времени.

По разным изданиям 
кочует цитата из Шкловско-
го о майоре Пронине и его 
авторе: «Советский детектив 
у нас долго не удавался пото-
му, что люди, которые хоте-
ли его создать, шли по пути 
Конана Дойла. Они копирова-
ли занимательность сюжета. 
Между тем можно идти по 
линии Вольтера и еще боль-
ше – по линии Пушкина. Надо 
было внести в произведение 
моральный элемент... Л. Ова-
лов напечатал повесть “Рас-
сказы майора Пронина”. Ему 
удалось создать образ тер-
пеливого, смелого, изобре-
тательного майора государ-
ственной безопасности Ивана 
Николаевича Пронина... 
Жанр создается у нас на гла-
зах». Шкловский добавляет: 
«Книга призывает советских 
людей быть бдительными. 
Она учит хранить военную 
тайну, быть всегда начеку...» 
Тут все неправда – потому что 
в лучших своих вещах Ова-
лов использовал совершен-
но классические схемы, при-
чем именно от Конана Дойла. 
В детективном повествова-
нии никогда не прекращали 
использовать парных героев. 
Холмс и доктор Ватсон, Ниро 
Вульф и Арчи Гудвин, да и в 
половине советских детекти-
вов ум и сила разнесены. Ум 
и сила, мудрость и молодость, 
размышление и драка.

В фильме «Шпион» тоже 
присутствует пара – один 
майор, хоть и старший, и 
молодой чекист, глупова-
тый, но искренний. Это наш 
«дизель-панк». Жанр рожда-
ется у нас на глазах. (Говоря 
об этом фильме, будут обя-
зательно путать слова «стим-
панк» и «дизель-панк». 
Между тем запомнить отли-
чие очень просто: «стим-
панк» – это фильм «Wild 
Wild West», а «дизель-панк» – 
это фильм «Капитан Амери-
ка», и их все видели.)

«Голубой ангел» Овало-
ва  – почти роман «нуар», 
в  нем много сумрака, да и 
просто темноты. «Шпион» – 
это светлая Москва, Москва 
Большого Стиля.

Кроме того, будут много 
говорить о том, как книга 
Акунина соотносится с филь-
мом. Я книгу Акунина не счи-
таю удачной, вернее, я считаю 
ее неудачу образцовой – она, 
как речи вестового Крапили-
на, – хорошо начата, да дурно 
кончена. Так бывает со мно-
гими книгами, претендующи-
ми на стиль: у них хорошая 
завязка, прекрасная экспози-
ция, но чрезвычайно неудач-
ное продолжение – вплоть до 
финала, который у Акунина 
стал буффонадой. Еще немно-
го, и Сталин нацепит красный 
клоунский нос, Берия вместо 

Хрущева пустится вприсядку. 
И  все дело затевается врага-
ми ради того, чтобы заставить 
Сталина поверить в миролю-
бие Гитлера: вот, дескать, мы 
заключили с вами Договор до 
24 сентября 1949 года, но вы 
поверьте хотя бы до 1943-го, 
– именно для этого мы с вами 
поубивали такую кучу наро-
да на улицах Москвы. И даже 
Лаврентий Павлович Берия 
оказался тут крокодилом, ска-
завшим доброе слово.

Куда честнее всучить шпи-
онам в руки какой-то незатей-
ливый макгаффин – цилин-
дрик фотопленки, пузырек с 

ядом или уж «странное сте-
клышко, отмычки, флакон с 
голубыми шариками и урод-
ливый крючковатый сталь-
ной инструмент», как это 
сделала Мариэтта Шагинян 
(чей роман «Месс-Менд» 
уж совершенно невозможно 
назвать серьезным).

У Достоевского в «Бесах» 
есть такой герой – Семен 
Егорович Кармазинов. Рус-
ский литератор, живущий в 
Европе. Рассказчик сообща-
ет о нем: «Его повести и рас-
сказы известны всему прошло-
му и даже нашему поколению; 
я же упивался ими; они были 
наслаждением моего отро-
чества и моей молодости. 
Потом я несколько охладел к 
его перу; повести с направле-
нием, которые он все писал в 
последнее время, мне уже не 
так понравились, как первые, 
первоначальные его создания, 
в которых было столько непо-
средственной поэзии; а самые 
последние сочинения его так 
даже вовсе мне не нравились».

Я сразу вспомнил по этому 
поводу историю с Акуниным. 
Когда смешение интеллек-
туального и массовой куль-
туры было внове и интел-
лектуального было много, а 
массового  – не так обильно, 
это вызывало у многих вос-
торг, а вот когда интеллекту-
альное пиво стало все больше 
разбавляться водой ширпо-
треба, так у некоторых нача-
лась тоска.

Но вот Григорий Ревзин, 
к примеру, пишет: «Кто меня 
все ж таки поразил во всей 
этой истории, так это Борис 
Акунин. Он искренне считал, 
что у него получится приду-
мать для России повестку дня, 
объединить вокруг нее лидеров 
оппозиции и поженить их с 
простыми протестующими, 
переформатировать полити-
ку и победить. Он сорвался из 
своего замка в Сен-Мало, пер-
вым дилижансом бросился в 
Париж, оттуда на всех парах 
в Москву и, как говорится, с 
головой нырнул в оранжевые 
волны революции. В этом есть 

что-то тургеневское, хотя и 
не скажу, что именно». 

С персонажем Досто-
евского, кстати, тоже была 
вполне революционная исто-
рия, и  «великий писатель 
болезненно трепетал пред 
новейшею революционною 
молодежью и, воображая, по 
незнанию дела, что в руках 
ее ключи русской будущно-
сти, унизительно к ним под-
лизывался, главное пото-
му, что они не обращали на 
него никакого внимания». Но 
в итоге Верховенский толь-
ко сыграл с писателем злую 
шутку, и вообще в романе все 
довольно скверно. Акунин же 
вышел как бы таким симво-
лом демократии и местоблю-
стителем великой русской 
литературы. И тут подоспел 
фильм «Шпион», снятый по 
его роману, где все построе-
но на Большом Сталинском 
Стиле. Получается будто в 
старой истории про совет-
ских детей, которым вме-
сто обычных игрушек давали 
политические – безобразных 
толстых попов и противных 
помещиков. Но воспитатели 
быстро заметили, что девоч-
ки стали этих попов пеленать 
и баюкать.

Природа шпионского 
романа берет свое – и проис-
ходит обратная история: мир 
«Шпиона», мир НКГБ, ока-
зывается привлекательным, 
несмотря на весь либерализм 
автора.

Главным героем филь-
ма является Москва в виде 
претворенного в жизнь ста-
линского плана реконструк-
ции – со всеми своими Двор-
цами Советов, колоннами 
и вазонами. Самое легкое 
– сказать: фильм о Москве 
как о метрополисе (это все-
таки светлый дневной город, 
а не ночной Готэм-сити и не 
Москва-нуар Овалова) обре-
чен на успех. Все с интересом 
смотрели ролики, копиро-
ванные с фильмов 1930-х, где 
над Красной площадью плы-
вут вереницы тяжелых бом-
бардировщиков и проспек-

ты режут город, как просеки. 
Это интересно – как всякая 
альтернативная реальность, 
оплаченная кровью. Точно 
так же, как в фильме покой-
ного режиссера Ивана Дыхо-
вичного «Прорва». Москва 
довоенная (там 1937 год на 
дворе) снимается то и дело 
в видах Москвы послевоен-
ной. Множество людей счи-
тает, что вот был вечный кон-
структивизм и надежды на 
мировую революцию, гимна-
стерки с петлицами вместо 
погон, командиры и эмки, 
и вдруг война, и – раз! – 
сталинский ампир, империя 
СССР, кителя с погонами и 
офицеры на виллисах. Это 
совсем не так, что не отменя-
ет смешения стилей. 

Нет претензий и к кон-
струкции мира в фильме 
«Шпион» с его переносны-
ми мобильными телефонами, 
приборами ночного видения, 
телевидением и прочей игрой 
с техникой. Просто именно 
это – город и техника этого 
города, материальная культу-
ра, а не шпионские страсти – 
является главным героем 
фильма. Поэтому люди спо-
рят не о чекистах, а о том, был 
в Москве двухэтажный трол-
лейбус или нет. Материаль-
ные свидетельства прошлого 
всегда обсуждать легче, чем 
уклад жизни. Но тут можно 
многое для себя понять, осве-
жить знание архитектуры, к 
примеру. 

Сейчас уже начали обсуж-
дать судьбу фильма в прокате. 
Я не склонен делать тут ника-
ких выводов – ни медлен-
ных, ни поспешных. История 
помнит фильмы, недобрав-
шие денег, но ставшие частью 
культурного языка, и фильмы 
кассовые, устойчиво вызы-
вающие тошноту. Прокат-
ная судьба «Шпиона» инте-
ресна: судя по некоторым 
отзывам, многие зрители ни 
к какому комиксу не гото-
вы, а считывают фильм как 
реальность (оттого и ругают-
ся на приборы ночного виде-
ния и построенный Дворец 
Советов). Тут есть забавное 
обстоятельство: в СССР шпи-
онский жанр был предельно 
серьезен. Оттого мои друзья 
детства воспринимали даже 
мультфильм «Шпионские 
страсти» и роман Аксенова 
«Мой дедушка – памятник» 
не как пародию. 

В начале перестройки был 
модный, как теперь гово-
рят, мем – «Россия, которую 
мы потеряли», – и все теку-
щее безобразие соотносилось 
с 1913 годом. Но потом слу-
чилась удивительная вещь: 
возникла идея «СССР, кото-
рый мы потеряли», – с атом-
ной бомбой, сменившей соху, 
сталинскими космонавтами, 
первыми на Луне, с канала-
ми и высотками посреди мо-
сковских переулков. Большой 
стиль в виде комикса – не на-
стоящий, а придуманный.

Кстати, в фильме «Шпи
он»  у лысого чекиста Ок
тябрьского звание «старший 
майор». Звание же «майор» 
приросло к Ивану Николае-
вичу Пронину и даже заме-
нило ему имя и отчество, и 
тут есть некоторые простые 
обстоятельства. Пронин – 
майор государственной без-
опасности. А ЦИК и СНК 
СССР от 26.12.1935 были 
введены специальные зва-
ния для Главного управле-
ния ГБ НКВД . Майор гос-
безопасности соответствовал 
общевойсковому званию 
«комбриг», а, скажем, капи-
тан – званию «полковник», и 
наоборот, воинскому майо-
ру соответствовал всего лишь 
старший лейтенант государ-
ственной безопасности. 

Действие и в «Шпионе», 
и в эпопее о майоре Прони-
не происходит в особом мире, 
параллельном не только 
реальности, но и советской 
действительности, – там, где 
настоящие мужчины пере-
тянуты широкими ремнями, 
на петлицах кубари, шпалы 
и ромбы, погоны – только 
на фотографиях главных мер-
завцев, улицы чисты, под 
Дворец Советов уже выкопа-
ли котлован, как в фильме 
«Шпион». Помыслы чисты – 
ничего, что немцы в Поль-
ше, но страна сильна. Только 
месяц – и не больше – и кон-
чится война.

Собственно, и «Шпион» – 
это как раз «СССР, который 
мы потеряли».

Альтернативный майор
новости 

Новый Маугли
Очередная экранизация 
киплинговской «Книги джун-
глей» («The Jungle Book») 
готовится на студии Disney.

Автором сценария высту-
пит Стив Кловз, напи-
савший все восемь частей 
кинопоттерианы, а также 
«Нового Человека-паука» 
(«The Amazing Spider-Мan»).

Вышедшая в 1894 году 
«Книга джунглей» экрани-
зировалась не раз. Первая, 
британская, киноверсия 
под названием «Маленький 
погонщик слонов» вышла в 
1937 году, ее сняли Роберт 
Флаэрти и Золтан Корда. 
Продолжение под названи-
ем «Книга джунглей» Золтан 
Корда снял один. В 1994 году 
появилась киноверсия студии 
Disney с Джейсоном Скоттом 
Ли в роли Маугли.

Кроме того, существует 
несколько популярных ани-
мационных версий. Две из 
них – диснеевская и совет-
ская – вышли в 1967 году. 
При этом в Голливуде осно-
вательно переделали и сюжет, 
и имена персонажей, тогда 
как на «Союзмультфильме» 
старались придерживаться 
оригинального текста. Также 
в 1989 году появился цикл 
японского аниме, впослед-
ствии продублированный 
на хинди и пользовавшийся 
большим успехом в Индии.

Оскар-терьер
Американское издательство 
Simon & Schuster в конце этого 
года намерено выпустить 
книгу мемуаров прославив-
шегося своей ролью в оска-
роносном фильме «Артист» 
терьера по кличке Угги, текст 
от его имени будет написан 
журналисткой Венди Холден. 
Ходят слухи, что она понима-
ет язык собак.

В феврале этого года Угги 
стал первой в истории премии 
Академии киноискусств и 
наук оскароносной собакой, 
поднявшейся на сцену театра 
Kodak во время церемонии 
вручения «Оскаров». Угги 
сыграл роль в фильме Мише-
ля Хазанавичуса «Артист» – 
лента получила пять главных 
призов, включая награды за 
«лучший фильм года», «луч-
шую режиссуру» и «лучшую 
мужскую роль» в исполнении 
Жана Дюжардена.

Угги, таким образом, стал 
дважды «оскароносной» соба-
кой. Ранее он выиграл «соба-
чий Оскар», учрежденный 
интернет-изданием Dog News 
Daily, которое обещало пере-
числять все доходы от проекта 
собачьим питомникам.

Подготовил Даниил Мартин 

Владимир  
Березин

Федор Бондарчук в роли старшего майора Алексея Октябрьского
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Не-литература
Уго де Шаваньяк, советник 
по сотрудничеству и культуре 
посольства Франции, сооб-
щил несколько интересней-
ших вещей. «Детектив сыграл 
огромную роль в формировании 
воображения в широких массах 
читателей, этот жанр наи-
более приближен к серьезной 
прозе, и многие читатели сле-
дуют за детективом в этом 
направлении». Эти произве-
дения беспощадны, «может 
быть, слегка деформированы, 
как кривое зеркало, но все же 
отображают социальные боле-
вые точки». Также он отметил 
развлекательность, позна-
вательность исторического 
детектива, психологичность 
нуара. Строго говоря, детек-
тив не может быть опреде-
лен как «жанр» – скорее, это 
сюжетное направление рома-
на, рассказа и, возможно, 
повести. 

Профессор Льежско-
го университета Жак Дюбуа, 
специалист по французской 
литературе XIX–XX веков 
и социологии литературы, 
автор исследований, посвя-
щенных современному фран-
цузскому детективу, дал его 
подробную периодизацию. 
Детектив зародился в середи-
не XIX века, и уже тогда о нем 
много, но плодотворно спо-
рили. Исследователь относит 
к родоначальникам детекти-
ва Эдгара Аллана По, Габорио 
и Конана Дойля. «С самого 
начала наблюдается взаимо-
действие трех литератур – 
американской, французской и 
английской – с шагом пример-
но в двадцать лет, – пояснил 
Жак Дюбуа. – Однако детек-
тив не сразу был осознан как 
таковой. В течение полувека 
появлялись тексты, которые 
к нему приближались, напри-
мер, произведения Эдгара По и 
Габорио. В “Этюде в багровых 
тонах” видно, что эти авторы 
взаимосвязаны и что-то пере-
дают друг другу». Романтизм 
был всеобщим течением, но 
детектив трансгрессировал 
через границы – потому, счи-
тает профессор Дюбуа, что 
США, Франция и Велико-
британия имеют давние связи 
на культурном и идеологиче-
ском уровне. «С какой литера-
турой мы имеем дело? Эдгар По 
всех нас выдумал, написав три 
новеллы». Дюбуа рассказал о 
таких полюсах раннего детек-
тива, как массовый роман 
(Габорио) и роман-фельетон 
(Лекок). «Забавно констати-
ровать, – сказал он, – что 
в детективе много элемен-
тов “благородной” или “закон-
ной” литературы. Но что-то 

ожидается, что-то вот-вот 
должно произойти… Братья 
Гонкуры в своей газете писали: 
“Чудесная, но и научная лите-
ратура”. Они заметили, что 
детектив вписывается в лите-
ратуру “благородную”». Про-
фессор Дюбуа напомнил, что 
последняя треть и конец XIX 
века – эпоха деконструкции 
романа, символизма, когда 
были отброшены те немногие 
правила, которые еще предъ-
являлись к жанру. Андре 
Жид, Джойс, Пруст разви-
вали эти тенденции. Досто-
евский использовал поли-
цейский роман, Эмиль Золя 
задумывался над созданием 
такого произведения, писал в 
своих заметках, что автор кри-
минального романа по боль-
шому счету хочет рассказать 
о том, кто виновен. Иными 
словами, «благородная» лите-
ратура в сфере нравственно-
сти и воздаяния не четко, но 
пересекается с детективом. 
К концу века ««плохой» лите-
ратурой был брошен вызов 
литературе «хорошей»». Еще 
один 20-летний шаг – и «пра-
вильный» детективный роман 
подошел к своему логиче-
скому концу. С появлени-
ем Агаты Кристи детектив 
окончательно превратился в 
игру, «в то, что мы можем 
назвать “не-литературой”». 
Эта «не-литература», тем не 
менее, имеет литературные 
признаки. Содержание доста-
точно консервативно. «Нам 
пытаются доказать возмож-
ность возвращения к человеч-
ным порядкам, говорят о нару-
шении социальных правил, 
которое часто нужно прекра-
тить любой ценой, о том, что 
виновные будут наказаны». 
Профессор Дюбуа просле-
дил  связи детектива с поэзи-
ей – через Бодлера, который 
вдохновлялся Эдгаром По, 
а С именон, в свою очередь, 
– идеей обоих об одиноче-
стве в толпе; напомнил о Гон-
курах, которые усматривали 
в детективе наиболее точные 
характеристики современно-
го общества; об исследовани-
ях, прослеживающих связи 
детектива с идеями Фрей-
да, ибо и там, и там нахо-
дятся метонимические совпа-
дения, «за любым смыслом 
есть другой смысл, который, 
может быть, подразумевает-
ся, и часто важнее, чем пер-
воначальный». Он определил 
место детектива как «середи-
ну между новаторской, слож-
ной по сути литературой, и 
массовой, мелкобуржуазной 
литературой, вершиной кото-
рой является Мегрэ – мелкий 
буржуа, как и Сименон, как, в 
сущности, и все мы». 

Советский трэш и 
французский нуар
Обзорное сообщение Ната-
льи Ивановой было адресова-
но в основном французским 
коллегам. Во Франции сло-
жился полицейский роман, 
в России уместнее говорить 
о «не-полицейском» романе, 
или полицейском романе в 
кавычках – том, где речь идет 
о преступлениях полицейских. 
От невеселой шутки Наталья 
Иванова перешла к хроноло-
гии русского детектива, начав 
ее с 30–40-х годов XX века, 
словно и не было до револю-
ции Сухово-Кобылина, Кре-
стовского и иных. «Советский 
трэш, как и вся массовая лите-
ратура, являлся частью идеоло-

гической пропаганды, – сказала 
она. – Западные приключенче-
ские и детективные романы 
почти не переводились, пото-
му что считались вредящими 
СССР». Но были в Советском 
Союзе и исключения. «Дюма, 
Бальзак, Сименон – вот три 
автора, на которых держа-
лось и, в основном, держится 
сейчас понимание французской 
литературы в России». Ната-
лья Иванова рассказала, что 
самиздат, помимо основной 
специализации, распростра-
нял и Джеймса Хедли Чейза, 
что было не менее опасно. 
Так называемый милицей-
ский роман – зарождение 
которого, уж если речь зашла 
о периодизации, мы на свой 
страх и риск отнесем к 1960-
м, она также назвала идео-
логически перегруженным. 
Позже, отвечая на вопро-
сы, Наталья Иванова сказала 
о братьях Вайнерах, что они 
инкрустировали сюжет упо-
минаниями о Мандельштаме, 
Ахматовой, иными культур-
ными явлениями, а о Юлиа-
не Семенове – что он талант-

ливый, но сложный человек. 
Таким образом как минимум 
два исключения из схемы 
«идеологического детекти-
ва» налицо, а если вспомнить 
о писателях «второго ряда», 
например, таких как Арка-
дий Адамов, то схема пред-
ставится, по крайней мере, 
неполной. «Массовая литера-
тура, – заключила этот раз-
дел Наталья Иванова, – спо-
собствовала освобождению 
массового сознания». А  затем 
обратилась к современно-
му российскому детективу, 
охарактеризовав явление как 
многоэтажное. «Интеллекту-
альный детектив не дотяги-
вает до своего наименования. 
Авторы не любят Москву так, 
как люблю ее я, не используют 
амбьянс, а используют только 

социальную мечту». На  этаже 
гламура она остановилась 
более подробно. «Не всякий 
наш человек может купить 
себе коттедж и автомобиль, 
но каждый может позволить 
себе книжку за два доллара 
или три евро, и садится на эту 
иглу…» Ретро, по словам Ива-
новой, важнейшее направле-
ние в детективной и в «серьез-
ной» литературе. К последней 
она отнесла «Кысь» Татьяны 
Толстой, к ретродетективам 
– Бориса Акунина, а Леони-
да Юзефовича – к авторам, 
совмещающим детектив и 
«серьезную» прозу. «Изда-
тельский проект – вот насто-
ящее русского детектива, 
– подытожила Наталья Ива-
нова. – Невероятная плодови-
тость авторов, желание обе-
спечить как можно большее 
присутствие себя, в том числе 
размножая маски, – вот ее 
характерная черта. Массовая 
литература хочет стать боль-
ше чем массовой, она претенду-
ет на классический литератур-
ный капитал, завидует успеху 
классиков».

Филолог Доминик Кали-
фа, исследователь современ-
ной литературы, говорил 
о  том, что детектив сносит 
жанровые преграды, что он – 
двойной агент литературы. 
«Детектив процветает пото-
му, что постоянно выходит за 
рамки, которые ему предла-
гают…» О  том, что в новей-
шем детективе появляет-
ся радикально-политический 
аспект, и  детектив, таким 
образом, скорее, чем роман, 
следует за реальной жизнью. 
В 60–80-х годах XIX в. детек-
тив становится товаром  – 
и остается им до наших дней. 
Но все же он – путь к демо-
кратии, так как расследование 
и наказание преступника есть 
не что иное, как желание жить 
в демократическом обществе.

Орельен Массон, дирек-
тор «черной» серии издатель-
ства «Галимар» (к «белой» 
относится «законная», или 
«серьезная», проза), рассказал 
о линейке своей серии: нуар, 
историческое расследование, 
поляр… В ответ на вопрос о 
том, кого предпочитают печа-
тать французские издате-
ли, своих или иностранцев, 
он ответил: «У  какого-нибудь 
американца и так денег много, 
к тому же я по коктейлю с ним 
не выпью. А вот есть у меня 
друг, который был очень беден, 
но талантлив. Он написал 
роман, принес мне, я его опу-
бликовал, и дело пошло. Теперь 
он богат, а я доволен». 

Интерес вызвали пущен-
ные по рукам участников кол-
локвиума книги. Меньшая из 
них, размером с пачку тон-
ких сигарет, рассчитана на два 
часа чтения – столько занима-
ет средняя европейская поезд-
ка по железной дороге. Такие 
книги именуются «вокзальны-
ми», идея принадлежит Бель-
гийскому обществу желез-
ных дорог. Стоит книжица 
примерно два с половиной 
евро. Книга более привычно-
го для нас формата в  бумаж-
ной обложке и тоже не тол-
стая, на сутки, стоит 17 евро 
с центами. Цены отпечатаны 
на задней обложке типограф-
ским способом, а не указаны 
на приклеенном ярлычке.

Итоги коллоквиума можно 
определить вопросом все того 
же Жака Дюбуа: «Не затопит 
ли нас детектив полностью? 
Его реалистическое наследие 
весомо. Он перенял инициативу 
социальной критики. Он позна-
вателен – когда я читаю совре-
менный английский детектив, 
я узнаю об английском обще-
стве такое, чего “законный” 
роман мне не дает». Опасения 
профессора представляются 
оправданными.

Жанр и направление
Проходивший с 26 по 24 апреля в Овальном зале Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы 
им. М .И. Рудомино коллоквиум «Детективный роман: от легкого чтива до интеллектуального ребуса» – одно из меро-
приятий Года русского языка во Франции и французского – в России, а также часть недели французской книги в Москве. 
Открывая собрание, директор ВГБИЛ Екатерина Гениева сказала: «Я отношусь к тем, кто читает детективы как “легкое 
чтение”, но когда есть желание, детектив можно рассмотреть и с филологической точки зрения, проанализировав конструк-
цию текста. Поэтому обсуждение может стать достаточно острым…»

новости 
Заокеанские  
лауреаты
26 апреля в Нью-Йорке орга-
низация The Mystery Writers 
of America очередной раз 
объявила лауреатов премии 
Edgar Awards. Победителями 
нынешнего «года стали: 

Лучший роман – Мо Хей-
дер, ´«Угон»ª («Gone»); 

Лучший дебют – Лори Рой, 
´«Поворот»ª («Bent Road»); 

Лучшее первое издание в 
обложке – Роберт Джексон 
Беннетт, ´«Душа компании»ª 
(«The Company Man»); 

Лучшая книга, основан-
ная на реальных событиях, 
– Кэндис Миллард, ´«Судь-
ба республики»ª («Destiny of 
Republic»); 

Лучшая критическая/био-
графическая книга – Майкл 
Дирда, ´«О Конане Дойле»ª 
(«On Conan Doyle»); 

Лучший рассказ – Питер 
Тернбулл, ´«Человек, кото-
рый отдал свою шляпу 
машинисту»ª («The Man Who 
Took His Hat Off to the Driver 
of the Train»); 

Лучшая книга для подрост-
ков/юношества – Мэтью Дж. 
Кирби, ´«Лавина»ª («Icefall»); 

Лучшая детская книга 
– Данди Дэйли Маколл, 
´«Тишина убийства»ª («The 
Silence of Murder»); 

Памятная премия имени 
Роберта Л. Фиша – Дэвид 
Ингрэм, ´«Деловой парень»ª 
(«A Good Man of Business»); 

Грандмастер – Марта 
Граймс. 

28 апреля в Бетесде на-
званы победители второ-
го детективного «Оскара» 
– премии Agatha Awards, при-
суждаемой  ассоциацией Ma
lice Domestic. Вот список ла-
уреатов 2012 года:

Лучший роман – Маргарет 
Марон, «Три дня в городе» 
(«Three-day town»);

Лучший дебют – Сара Дж. 
Генри, «Обучение плаванию» 
(«Learning to Swim»);

Лучший историче-
ский детектив – Рис Боуэн, 
«Порок в красоте» («Naughty 
in Nice»);

Лучшая документаль-
ная книга – Лесли Будевиц, 
«Книги – жулики и совет-
ники» («Books, Crooks and 
Councelors»);

Лучший рассказ – Дана 
Кэмерон, «Разоружение» 
(«Disarming»);

Лучшая книга для детей/
юношества – Крис Гра
бенштейн, «Тайна черно-
го сердца» («The Black Heart 
Crypt»);

Премия имени Пуаро – Ли 
Голдберг;

Премия «За дело всей 
жизни» – Саймон Бретт.

Подготовил  
Даниил Мартин

Сергей Шулаков

Орельен Массон
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П очему Чарльза Дарвина пришлось 
так долго ждать? Что помешало 
человечеству подойти к эволюции, 

этой восхитительно простой идее, раньше, 
чем к существенно более сложным матема-
тическим открытиям Ньютона, появившим-
ся на целых два века раньше, или Архимеда, 
которые старше на целых два тысячелетия? 
Я слышал много ответов на этот вопрос. 
Возможно, наш разум смущает время, за 
которое происходят эволюционные измене-
ния: разница между геологическим временем 
и временем жизни человека, пытающегося 
понять эволюцию, очень велика. Может, все 
дело в сдерживавших нас религиозных док-
тринах? Или, быть может, в восхитительной 
сложности органов наподобие глаза, о кото-
ром трудно думать иначе как о совершен-
ном приборе, спроектированном опытным 
изобретателем? Возможно, все эти причины 
сыграли свою роль. Однако Эрнст Майр, 
один из корифеев синтетической теории эво-
люции, умерший в 2005 году в столетнем воз-
расте, многократно озвучивал совершенно 
другое предположение. С его точки зрения, 
камнем преткновения была старая философ-
ская доктрина, которая сейчас называется 
эссенциализмом. Открытию эволюции пре-
пятствовала мертвая хватка Платона. 

Эти слова принадлежат не Майру, но 
вполне отражают его мысль.

Согласно Платону, видимая нами реаль-
ность – это не более чем тени, отброшен-
ные на стены пещеры мерцающим огнем в 
очаге. Платон, подобно другим греческим 
мыслителям, в душе был геометром. Так, 
треугольник, нарисованный на песке, – это 
лишь несовершенная тень истинной сущно-
сти треугольника, его идеи. Стороны идеаль-
ного треугольника – истинные Евклидовы 
линии с длиной, но без ширины, совершен-
но прямые и никогда не пересекающиеся, 
если они параллельны. Сумма углов идеаль-
ного треугольника составляет точно 180°. 
Очевидно, что это неверно для треуголь-
ника, нарисованного на песке, однако он, 
согласно Платону, только зыбкая тень иде-
ального треугольника.

Эрнст Майр полагал, что биология зара-
жена своего рода эссенциализмом. Биоло-
гический эссенциализм рассматривает тапи-
ров и кроликов, панголинов и верблюдов 
так, будто это треугольники, ромбы, пара-
болы или додекаэдры. Кролики, которых мы 
видим, – тени идеи Кролика, абсолютного, 
идеального платонического кролика, вита-
ющего где-то в пространстве идей вместе с 
совершенными геометрическими формами. 
Живые кролики из плоти и крови изменчи-
вы, но все их разнообразие следует рассма-
тривать только как случайные отклонения 
от идеала.

Отчаянно антиэволюционная карти-
на! Для эссенциалиста любое разнообразие 
среди кроликов – это досадное искажение 
идеи кролика, и всякая попытка отклонения 
будет неизменно встречать сопротивление, 
как будто все живые кролики привязаны 
невидимой, но очень прочной нитью к небес-
ному идеальному кролику. Эволюционисты 
видят жизнь совершенно иначе. Потомки 
могут бесконечно удаляться от родитель-
ской формы, причем любой из изменив-
шихся потомков становится потенциальным 
прародителем будущих изменчивых вариан-
тов. Между прочим, Альфред Рассел Уол-
лес, независимо от Дарвина пришедший к 
идее эволюции путем естественного отбора, 
назвал свою статью так: «О стремлении раз-
новидностей бесконечно удаляться от пер-
воначального типа».

Если и есть на свете «стандартный» кро-
лик, то это не более чем центр куполо-
образного распределения настоящих сует-
ливых, пушистых, прыгающих изменчивых 
кроликов. Это распределение со време-
нем меняется. Поколение сменяет поколе-
ние, и в какой-то точно не определенный 
момент может случиться так, что распре-
деление признаков животных, которых мы 
привыкли называть кроликами, удаляется 
от исходного настолько, что получает новое 
имя. Нет никакой непреходящей кролико-

«самое грандиозное шоу на земле»

образности, как в небесах нет идеального 
кролика. Есть только популяции пушистых, 
длинноухих, поводящих носом и поедающих 
собственные экскременты особей, статисти-
чески распределенных по размеру, форме, 
цвету и склонностям. То, что в прежнем 
распределении считалось сверхдлинноухо-
стью, спустя некоторое геологическое время 
в новом варианте распределения может ока-
заться средним показателем длины ушей в 
популяции. После смены достаточно боль-
шого количества поколений перекрыва-
ние между распределением в родительской 
популяции и распределением в популяции 
потомков может совсем исчезнуть: самые 
длинные уши, которые встречались в исхо-
дной популяции, могут оказаться короче 
даже самых коротких ушей в новой. Как 
заметил Гераклит, другой древнегреческий 
философ, все течет и все движется, ничто не 
пребывает. Спустя сто миллионов лет уже 
трудно будет поверить, что предками этих 
животных вообще были кролики. При этом 
в каждом поколении преобладающий тип 
мог незначительно отличаться от преобла-
дающего типа предыдущего и последующе-
го поколений. Такой образ мышления Майр 
назвал популяционным. С его точки зре-
ния, популяционное мышление – проти-
воположность эссенциалистскому. Именно 
поэтому, считает он, теории Дарвина потре-
бовалось столько времени, чтобы родиться 
на свет: благодаря ли греческому влиянию 
или какой-то другой причине, но эссенциа-
лизм крепко впечатан в наши мозги.

Для ума, ограниченного шорами плато-
низма, кролик – это кролик, ничего больше. 
Само предположение о том, что кроличий 
род представляет собой подвижное облако 
статистически распределенных значений, 
или о том, что типичный кролик современ-
ности может отличаться от типичного кро-
лика, жившего миллион лет назад, или от 
типичного кролика, который будет жить 
через миллион лет, нарушает внутреннее 
табу. Действительно, психологи, изучающие 
развитие речи, утверждают, что дети – при-
рожденные эссенциалисты. Вполне вероят-
но, что дети вынуждены быть такими, чтобы 
сохранять рассудок, пока они учатся разде-
лять вещи и явления на категории и груп-
пы, соответствующие отдельным существи-
тельным. Нет ничего удивительного в том, 
что, согласно Книге Бытия, первой задачей 
Адама было дать имена всем животным.

С точки зрения Майра, нет никакого 
чуда и в том, что человечеству пришлось 
ждать своего Дарвина до конца XIX века. 
Чтобы в полной мере осознать, до какой 
степени эволюционный подход противо-
речит эссенциализму, давайте представим 
себе вот что. С эволюционной, основан-
ной на «популяционном мышлении» точки 

зрения, любое животное связано с любым 
другим животным, например кролик с лео-
пардом, цепочкой промежуточных звеньев. 
Эти звенья настолько похожи одно на дру-
гое, что каждое звено в принципе способно 
спариваться с соседним, давая фертильное 
потомство. Трудно грубее нарушить основ-
ное табу эссенциализма. И это не какой-
нибудь сомнительный умственный экспери-
мент, существующий только в воображении 
ученого. С эволюционной точки зрения 
последовательность промежуточных живот-
ных – звеньев цепи, соединяющих кроли-
ка с леопардом, – действительно существу-
ет! Каждое из этих животных жило, дышало 
и могло быть отнесено к одному и тому 
же виду со своими соседями по длинному, 
медленно изменяющемуся непрерывному 
множеству. Каждое из звеньев цепи явля-
ется потомком предыдущего звена и роди-
телем следующего, при этом совокупность 
всех звеньев составляет непрерывный мост 
от кролика к леопарду. Однако (позднее мы 
детально рассмотрим это) следует понимать, 
что на свете никогда не было «кролипарда». 
Такие же «мосты» существуют между кроли-
ком и вомбатом, леопардом и омаром: они 
ведут от любого животного или растения к 
любому другому. Вполне возможно, вы и 
сами догадались, почему этот поразитель-
ный результат неизбежно следует из при-
знания эволюционного взгляда на жизнь, 
однако я все же объясню. Назовем это шпи-
лечным экспериментом.

Возьмем произвольную крольчиху (пол 
выбран для удобства и значения не имеет). 
Посадим ее мать рядом с ней. Затем про-
должим последовательность, посадив рядом 
бабушку, и так все дальше и дальше, на тыся-
чи и миллионы лет назад. Мы идем вдоль 
строя, внимательно рассматривая каждую 
крольчиху, как генерал, проводящий смотр. 
Мы заметим, что крольчихи древности 
немного отличаются от привычных. Одна-
ко быстрота изменения будет так низка, что 
мы, скорее всего, не заметим разницы между 
соседними поколениями, как мы не замеча-
ем ход часовой стрелки или взросление соб-
ственного ребенка (это после мы сможем 
отметить, что ребенок стал подростком, а 
подросток превратился во взрослого челове-
ка). Есть и еще одна причина тому, что мы, 
скорее всего, не заметим различия между 
рядышком сидящими крольчихами: в любом 
столетии изменчивость в популяции кроли-
ков, как правило, будет выше, чем различия 
между матерями и дочерьми. Следователь-
но, если мы попытаемся разглядеть дви-
жение «часовой стрелки», сравнивая доче-
рей с матерями или бабушками, замеченные 
различия будут ничтожными в сравнении с 
изменчивостью родных и знакомых кроли-
ка, снующих в окрестных кустах.

Тем не менее, двигаясь назад во времени 
и наблюдая постепенные и малозаметные 
изменения, мы в конце концов доберем-
ся до животных, все менее напоминающих 
кролика и все более – землеройку (хотя и 
не совсем на нее похожих). Одно из этих 
существ мы определим как «изгиб шпиль-
ки» (причины вскоре станут ясны). Это 
животное представляет собой самого позд-
него общего предка кроликов и леопардов 
(по женской линии, но, как я уже говорил, 
для эксперимента это не важно). Несмотря 
на то, что мы не знаем, как в точности оно 
выглядело, мы твердо знаем, что оно суще-
ствовало: эволюция не оставляет нам друго-
го выбора. Это животное, безусловно, отно-
силось к тому же виду, что его мать и дочь, 
как и другие животные. Продолжим про-
гулку вдоль строя, однако теперь, посколь-
ку мы миновали изгиб шпильки, вперед во 
времени, по направлению к современным 
леопардам. Следует заметить, что по пути 
нам придется преодолеть множество разви-
лок, ведущих к самым разным организмам, 
и на каждой мы выбираем дорогу, ведущую 
к леопардам. Теперь, когда мы движем-
ся вперед во времени, за каждой похожей 
на землеройку зверюшкой следует ее дочь. 
Эти зверьки будут постепенно и неуловимо 
изменяться, проходя через массу промежу-
точных стадий, многие из которых, вероят-
но, будут очень похожи друг на друга, но в то 
же время совершенно не похожи ни на один 
из существующих сейчас видов. Затем, воз-
можно, мы пройдем мимо последователь-
ности зверьков, отдаленно напоминающих 
горностая, и, не заметив ни одного внезап-
ного изменения на протяжении всего пути, 
дойдем до леопарда.

Об этом эксперименте следует сказать 
следующее. Во-первых, хотя мы и выбрали 
маршрут кролик-леопард, мы могли с тем же 
успехом воспользоваться линиями дикобраз-
дельфин, кенгуру-жираф или человек-треска. 
И это важно: двух любых животных соединя-
ет путь-шпилька, пролегающий через обще-
го предка, потому что у любого организма с 
каждым имеется общий предок. Все, что от 
нас требуется – найти путь от первого вида к 
общему предку, в изгибе шпильки повернуть 
и дойти до второго вида.

Во-вторых, обратите внимание, что мы 
говорим только о цепочках животных, сое-
диняющих современные виды. Мы не пыта-
емся из кролика вывести леопарда. Мы ско-
рее деэволюционизируем кролика до общего 
предка, а затем развиваем это животное до 
леопарда. Ни один современный вид не эво-
люционирует в другой современный вид: у 
них общие предки, только и всего. Они – 
двоюродные братья. Это же ответ на распро-
страненное замечание: если люди произош-
ли от шимпанзе, то почему шимпанзе до сих 
пор существуют?

В-третьих, на пути от точки изгиба шпиль-
ки к современному леопарду мы выбираем 
маршрут, ведущий именно к леопарду. Это 
один из реальных путей, которым шла эво-
люция. Однако важно помнить, что мы пре-
небрегли массой развилок, которые могли 
привести нас к другим современным живот-
ным: животное, представляющее собой 
«изгиб шпильки», является общим предком 
не только кроликов и леопардов, но и многих 
других современных млекопитающих.

В-четвертых, как бы значительны ни были 
различия между концами шпильки (напри-
мер, кроликом и леопардом), каждый шаг по 
цепочке на поколение вперед очень, очень 
мал. Каждое звено ровно настолько похоже 
на предыдущее, насколько дочери похожи 
на своих матерей. И, что важно, оно гораздо 
ближе к своим соседям по цепи, чем ко мно-
гим современникам из той же популяции.

Как видите, этот эксперимент камня на 
камне не оставляет от элегантного древне-
греческого храма платонических идеальных 
форм. И если Майр прав относительно того, 
как глубоко в нас заложены эссенциалист-
ские предубеждения, он может быть прав и в 
том, почему людям исторически так тяжело 
далось признание эволюции.
Перевод с английского Дмитрия Кузьмина

В издательстве «Corpus» готовится к выходу «Самое грандиозное шоу на Земле» 

Ричарда Докинза – знаменитый биолог продолжает свой героический труд по 

разъяснению недоверчивым массам, что эволюция – это не просто одна из тео-

рий, а неоспоримый факт.

Ричард Докинз

От кролика к леопарду
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Такой вопрос мог бы задать 
ребенок, а взрослый – нет: не 
потому что ему неинтересно, 
очень даже интересно, – но 
он бы не решился. Из стес-
нения, в котором ни за что 
бы не признался. Так кто же 
тогда Леклезио  – философ, 
поэт, писатель, нобелевский 
лауреат,  – неужели ребе-
нок? Ведь это он так прямо 
и спрашивает: «Чем фильм 
лучше книги?» При этом сам, 
уж конечно, размышляет о 
связи двух искусств совсем 
не как ребенок. Точнее, не 
так, как обычный ребенок. 
Скорее как сын моряка из 
«Игры снов» Стриндбер-
га. Вы помните, там маль-
чика спросили, почему море 
соленое, а он не задумываясь 
ответил: потому что моря-
ки много плачут, ведь им все 
время приходится уезжать, – 
«И поэтому они всегда сушат 
свои платки на мачтах!»

И вот, пока вы думаете 
над вопросом про фильм и 
книгу (ответ на него есть, 
хоть и не дан), Леклезио 
вспоминает... Старика Брес-
сона, который рассказывал, 
как самых первых кинозри-
телей больше всего удиви-
ло, что шевелились листья 
на деревьях. Себя – малень-

кого, который всем своим 
огромным сердцем верил в 
призрачную реальность по ту 
сторону экрана, но в кино, к 
слову, не ходил, потому что 
дома, в коридоре, была «Патэ 
Бэби» – белая скатерть, пове-
шенная на стенку, стулья для 
зрителей и проектор – систе-
ма, подлинно революцион-
ная. Что же там оживало, на 
полотне, какие «трепетные 
картины»? О, в основном это 
были фильмы Габи. Габи-
монтажерки, «независимой 
и беспечной», – и Леклезио 
вспоминает ее, удивитель-
ную женщину, кузину его 
бабушки, «очень париж-
скую молодую девицу, в под-
вязанном фартуке, белокурые 
волосы собраны в шиньон, с 
головой погруженную в свой 
ювелирный труд посреди шум-
ной мастерской». Она была 
ровесницей кинематографа 
и работала на первом заводе 
Патэ. И еще Годар – его он 
тоже вспоминает, не само-
го по себе, а ту мысль об 
идеальном кино, которую 
режиссер однажды выска-
зал. Годар назвал «оконча-
тельным» тот фильм, в осно-
ве которого лежит принцип 
«каждый день – один кадр», 
и где показано лишь чело-

веческое лицо, с момента 
рождения до смерти, «чтобы 
получилось двадцатиминут-
ное зрелище лица, раскрыва-
ющегося и постепенно увяда-
ющего, как цветок».

Они такие разные, вос-
поминания, которые он вос-
крешает. Леклезио одна-
ко приводит их в полное и 
совершенное согласие: это 
очень забавно и в то же время 
поэтично, даже возвышен-
но. И именно это, вероятно, 
делает его книгу почти худо-
жественной и напряженной. 
Речь о напряжении мысли, 
не чувства, хотя размышляет 
он больше о последнем.

Автор «Пустыни», 
«Оничи», «Большой жизни» 
рассказывает о фильмах, 
которыми восхищается, – 
получается что-то вроде 
набора историй, подбор-
ки эссе, объединенных тем, 
что каждую картину он рас-
сматривает так, словно не 
писатель, а режиссер. Отку-
да он это знает? Как догадал-
ся? Почему и с какой целью 
Ясудзиро Одзу устанавливал 
камеру на расстоянии 20 см 
от пола? Этот японец сни-
мал людей «такими, как они 
живут на свете или, может 
быть, какими их видят соба-

ки». И когда читаешь про 
него у Леклезио – как будто 
завидуешь сразу обоим: тому, 
кто все придумал, и тому, 
кто это понял, – их общему 
уму, их изобретательности и 
наблюдательности.

Итак, Леклезио всего 
лишь рассказывает о том, что 
видит на экране, но как же 
здорово он это делает! Слова 
льются и льются, как в сезон 
дождей, – кажется, что при-
рода оживает. А в действи-
тельности это внутри вас 
словно что-то оживает: чув-
ство узнавания, как если 

бы вы тоже своими глаза-
ми видели картины, которые 
он описывает: «изобретен-
ный» Пазолини в «Аккатоне» 
современный пейзаж – опус
тошенный город, где муж-
чины и женщины пытают-
ся жить и любить, но у них 
не слишком-то получается; 
или невероятно жаркое лето, 
чересчур яркий свет которо-
го заливает в «Земляничной 
поляне» дом детства профес-
сора Исака Борга и озаряет 
квартиру адвоката Фредри-
ка Эгермана, и выявляет что-
то особенное, первозданное 
и бренное, о чем так тонко 
ведет речь Ингмар Бергман. 
Только все эти картины, так 
тщательно писателем вос-
созданные, нужны здесь не 
ради живописности: просто 
Леклезио на свой манер пыта-
ется расшифровать мифоло-
гемы и морфемы киноязыка. 
Просто он говорит, в какой 
же мере это кино – правда. 
Можно сказать, что это его 
личное открытие мимикрии, 
что он – мастер отождествле-
ния. Но чего же тут больше: 
строгой логики или упрямой 
фантазии? Леклезио балан-
сирует, он же все-таки писа-
тель, это как с вопросом о 
фильме и книге.

Образцовая научная книга о 
фильме (знаменитом, заме-
чательном) должна пред-
ставлять собой «издание 
всех текстовых следов филь-
ма от сценарных набросков 
до монтажных поправок». 
Зачем нужны такие дета-
ли и подробности? «Необы-
чайно интересно спускаться, 
будто в археологический рас-
коп сквозь культурные слои, 
в недра замысла, от готово-
го произведения к его истокам 
<…>; наблюдать, как произ-
ведение меняет форму, будто 
глина под пальцами скульп
тора». Так пишет киновед 
Дмитрий Салынский в пре-
дисловии к составленно-
му им сборнику о фильме 
Андрея Тарковского «Соля-

рис». Книга выпущена Гос-
фильмофондом России к 
80-летию режиссера, но это 
отнюдь не юбилейная скоро-
спелка, не дежурный отчет к 
круглой дате. «Солярисом» 
Тарковского Салынский 
занимается давно, и данное 
издание – итог кропотливых 
трудов. В сборник включе-
ны литературный сценарий, 
монтажные записи (по ним 
можно сравнить рабочий и 
прокатный вариант ленты), 
стенограммы обсуждений 
фильма на худсоветах, вос-
поминания членов съемоч-
ной группы, письма, под-
робная хронология работы 
над фильмом и т.д. 

Составитель настаива-
ет, что в публикации первой 
версии сценария нет ниче-
го сенсационного, как нет 
никакой политической подо-
плеки в самом факте сокра-
щения фильма Тарковским. 
Все эти правки носили сугу-
бо внутренний творческий 
характер. Первоначальная 
версия, по мнению Салын-
ского, «с художественной 
точки зрения менее удачная, 
чем прокатная – в ней есть 
длинноты, неудачно озвучен-
ные и лишние по драматургии 
куски». Фильм был принят 
без цензурных вмешательств 
благодаря неожиданной под-
держке со стороны влиятель-
ных научных консультан-
тов, «космических» ученых, 

замолвивших за Тарковского 
словечко в высоких партий-
ных инстанциях. 

В сборнике большое вни-
мание уделено культурно-
идеологическому контексту 
«Соляриса», непростым вза-
имоотношениям философии 
романа и философии филь-
ма, поиску скрытых смыслов 
произведения. Отдельный 
сюжет книги – восприятие 
работы Тарковского Ста-
ниславом Лемом (писатель, 
как известно, многого в этой 
экранизации не принял). 
В  мемуарах воссозданы раз-
личные эпизоды съемочно-

го процесса. Так, сцену засе-
дания комиссии снимали в 
фойе здания СЭВ, дом Криса 
Кельвина – близ Саввино-
Сторожевского монастыря 
в подмосковном Звениго-
роде (эти места Тарковский 
любил с детства). Автостраду 
ХХIII века отыскали в Япо-
нии; заодно там и дефицит-
ной пленки прикупили. 

В очерке художника-
постановщика фильма Ми-
хаила Ромадина интересен 
сравнительный анализ двух 
киноверсий «Соляриса». Ес-
ли  у Тарковского Крис ис-
пытывает «терзания Рас-

кольникова», то у Стивена 
Содерберга этот герой пере-
живает «трагедию Ромео». 
Кроме того, в декорациях 
американской ленты 2002 го-
да Ромадин обнаружил мо-
тивы своих ранних эскизов, 
не вошедших в фильм Тар-
ковского. «Очевидно, схожие 
идеи могут родиться в разное 
время в разных частях земно-
го шара», – предположил ху-
дожник. Вероятно, и тут не 
обошлось без участия мысля-
щего океана, способного ма-
териализовывать воспоми-
нания, фантазии и вспышки 
подсознания. 

Краткий экскурс в мечту

Океан смыслов 

новости 
Новый 1984-й 
На основе романа Джорджа 
Оруэлла «1984» будет снят 
новый фильм. 

Созданием картины зай-
мутся Imagine Entertainment 
и LBI Entertainment. Когда 
представители Imagine Enter
tainment обратились к пра-
вопреемникам Оруэлла с 
предложением приобрести 
права на экранизацию, выяс-
нилось, что над аналогич-
ным проектом работает LBI 
Entertainment. После этого 
компании решили объеди-
нить усилия. Информации о 
том, кто будет работать над 
фильмом в качестве сценари-
ста и режиссера, пока нет. 

Роман Оруэлла «1984» 
был опубликован впервые 
в 1949  году. Работу Оруэл-
ла уже неоднократно экра-
низировали. На основе рома-
на были сняты телефильмы, 
а также две кинокартины – 
в 1956-м и 1984 годах. 

Кладбищенские 
джунгли 
Студия Disney заключила 
контракт на экранизацию 
«Истории с кладбищем» Нила 
Геймана, и обошлась она 
ей в шестизначную сумму. 
Утверждают, что режиссером 
потенциального блокбастера 
станет Генри Селик, который 
также экранизировал «Кора-
лину в стране кошмаров» 
Геймана. Сейчас он работа-
ет над суперсекретным про-
ектом Pixar – и кладбищен-
ской сказкой займется после 
окончания этого проекта. 

«История с кладбищем» – 
роман, идея которого осно-
вана на «Книге джунглей» 
Редьярда Киплинга. Родите-
лей мальчика по имени Никто 
Оуэнс убивает таинственный 
незнакомец. Ребенка при-
нимает на воспитание семья 
призраков со старого клад-
бища, и каждая глава книги – 
это история из жизни Никто. 
Между главами, как правило, 
проходит несколько лет. 

Книга выиграла премию 
«Хьюго» в 2009 году и награ-
ду Ньюбери, а также премию 
«Локус» за лучший роман. 
С момента выхода книги в 
печать четыре года назад на ее 
экранизацию «облизывались» 
многие киностудии. Изна-
чально права на экраниза-
цию были у британских ком-
паний Framestore и Wayfare, 
которые даже договорились с 
Нилом Джорданом о том, что 
он займет кресло режиссера. 
Но сделка сорвалась, и изда-
тель был вынужден попытать 
счастья в Голливуде. 

Подготовил Даниил Мартин

Вера  
Бройде

Андрей Мирошкин 

Леклезио Ж. М. Г.
Смотреть кино / Предисл. 
Ж.Жакоба; Пер. с фр. и послесл. 
Д.Савосина.
М.: Текст, 2012. – 176 с. 2000 экз. (п) 
ISBN 978-5-7516-1031-9

Фильм Андрея Тарковского 
«Солярис». Материалы и 
документы: Сборник / Сост. 
и предисл. Д.Салынского. 
М.: Астрея, 2012. – 416 с. 300 экз. (о) 
ISBN 978-5-903311-20-0 

Донатас Банионис (слева) и Андрей Тарковский на съемочной площадке
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слова и звуки клуб

новости
Звуки без слов 
Известный балетмейстер 
Михаил Барышников, кото-
рому в январе исполнилось 
64 года, станет главной звез-
дой основанного на чехов-
ском рассказе танцеваль-
ного спектакля «Человек в 
футляре». 

Танцы на чеховский 
текст придумывают хорео-
графы Пол Лазар и Энни-
Би Парсон – создатели нью-
йоркского Big Dance Theatre, 
которым доводилось сотруд-
ничать с Дэвидом Бирном и 
делать танцевальные поста-
новки по Марку Твену, 
Еврипиду, японским рома-
нам и фильмам францужен-
ки Аньес Варда. 

Репетиции «Человека в 
футляре» будут проходить 
в Нью-Йорке, но показы-
вать его планируется в Кон-
нектикуте, в театре город-
ка Хартфорд. В Нью-Йорке 
же у Барышникова запла-
нирована другая премьера – 
поставленный совместными 
усилиями Центра Михаила 
Барышникова и Лаборатории 
Дмитрия Крымова спектакль 
«В Париже», основанный на 
рассказах Ивана Бунина. 

Дисней в опере 
Опера «Идеальный америка-
нец» («The Perfect American») 
знаменитого композитора 
Филипа Гласса, основанная 
на полувымышленной био-
графии Уолта Диснея, пока-
занной глазами ненавидя-
щего его сотрудника студии, 
будет представлена летом 
2013 года в Английской 
национальной опере ENO. 

Постановка является сце-
нической интерпретацией 
одноименного романа амери-
канского писателя, пишуще-
го на немецком языке, Пите-
ра Штефана Юнгка. Книга 
исследует слухи, окружавшие 
персону Диснея в последние 
годы его жизни: о том, что 
он был расистом, деспотом, 
антисемитом и крайне нетер-
пимым человеком. 

Студия Walt Disney 
Company запрещает исполь-
зование образов своих пер-
сонажей. Поэтому на сцене 
будут появляться другие 
герои, хотя, по словам Берри, 
работа режиссера Фелима 
Макдермотта как раз заклю-
чается в том, чтобы создать 
адаптацию мира Диснея, где 
и Микки-Маус, и другие пер-
сонажи все же были бы узна-
ваемы. Отвечая на вопрос, 
смогут ли дети смотреть 
постановку, Берри ответил: 
«Да, хотя для них это будет, 
скорее, ночной кошмар». 

Подготовил Даниил Мартин

Книга испанского журна-
листа Рубена Амона, посвя-
щенная Пласидо Доминго, 
имеет как большой плюс, так 
и не менее большой минус.

Большой плюс – это сама 
книга, изданная у нас в стра-
не. До этого на русском 
языке выходила лишь авто-
биография Пласидо Домин-
го «Мои первые сорок лет», 
и было это уже довольно 
давно.

Рубен Амон на протя-
жении последних двадца-
ти оказывался рядом с пев-
цом в самые важные минуты 
его жизни и творчества, и 
теперь он сделал попытку 
объяснить феномен Пласи-
до Доминго с самых различ-
ных точек зрения, начиная 
с социологии и заканчивая 
рентгеном его голосовых 
связок. Некоторые из выво-
дов автора очень неожидан-
ны и любопытны.

Минус этой работы – в 
том, что автор рассматри-
вает великого мадридского 
тенора как фрагмент массо-
вой культуры. Беря разгон 
в своих культурологиче-
ских построениях, Рубен 
Амон вспоминает знамени-
того социолога и музыкове-
да Теодора Адорно, который 
провозглашал, что инду-
стрия развлечений подра
зумевает экспроприацию 
личностного сознания, под-
меняя подлинный художе-
ственный опыт искусством 
облегченным, меньшего 
масштаба. В  свою очередь 
Амон берется утверждать, 
что сегодня культура изме-
нилась, что форма массовой 

индустрии утратила классо-
вую оболочку, что у элиты 
и «простой» публики теперь 
общая территория. В каче-
стве главного доказательства 
верности своей точки зре-
ния Рубен Амон приводит… 
мультяшный сериал «Симп-
соны», в одной или несколь-
ких сериях которого появил-
ся нарисованный Пласидо 
Доминго. Вот на основании 
этого факта автор книги и 
вбрасывает идею о том, что 
элитарная и массовая куль-
туры сблизились настолько, 
что начали перерождаться 
одна в другую.

Но Рубен Амон ошибает-
ся. У этих двух культур – раз-
ные корни, а значит, и раз-
ные предназначения. Ветви 
их могут перекрещиваться, 
но их суть от этого не меня-
ется. Массовая культура – 
это клетка, которую власть 
выстроила для общества, 

чтобы контролировать его. 
Или, перефразируя класси-
ка марксизма-ленинизма, 
массовая культура – это 
опиум для народа. Появ-
ление мадридского тено-
ра в «Симпсонах», а также 
в «Улице Сезам», просто 
должно было создать иллю-
зию, что «барьеры разруше-
ны», о чем иногда мечта-
ют народные массы, хотя на 
самом деле все осталось как 
было. Мультяшный Пласидо 
Доминго – это мираж, ука-
зывая на который «предво-
дители» общества объявляют 
массам, что великий мадрид-
ский тенор тоже является 
частью поп-культуры, а зна-
чит: «Правильной дорогой 
идете, товарищи!»

Надо, конечно, признать, 
что сам Доминго не раз 
использовал двигатель мас-
совой культуры для дости-
жения собственных целей. 
Впрочем, как он написал в 
автобиографии, делал он это 
исключительно из благород-
ных соображений, стремясь 
донести культуру своей род-
ной Испании до как можно 
большего количества людей. 
Но компромисс такого рода 
дал массовой культуре право 
использовать имя и образ 
певца в своих стратегиче-
ских действиях.

«Симпсоны» – это 
ловушка, расставленная на 
пути общества, сначала в нее 
угодил мадридский тенор, 
а следом – и его биограф. 
Забавно, что на страницах 
книг рядом со славословия-
ми в адрес мультика приве-
дены слова Доминго о том, 

что он не принял то, как его 
изобразили в «Симпсонах». 
Но Рубен Амон как будто 
не замечает предупреждения 
своего кумира, он продол-
жает сладко теоретизировать 
о разрушении социальных 
барьеров. Этот посыл, про-
шедший красной нитью 
через всю книгу, дезориен-
тирует читателя, оставляя 
двойственное впечатление. 
Несмотря на то, что книга 
содержит много интерес-
нейшей информации, где-то 
внутри клокочет мысль, что 

все было совсем не так. Кто 
же прав: автор или внутрен-
ний голос читателя? Каж-
дый вынужден искать ответ 
на этот вопрос в собствен-
ном жизненном опыте.

Заходя с другой стороны, 
надо признать, что эту книгу 
написал не специалист-
культуролог, а простой 
фанат, поэтому не стоит его 
особо критиковать. Он сде-
лал все, что мог. А он смог 
наполнить свой труд искря-
щейся радостью и преданно-
стью своему герою.

Белая суперобложка, белый 
костюм и улыбка изобра-
женной на фотографии звез-
ды более чем соответствуют 
и названию, и содержанию. 
Перед читателем удивитель-
ная книга – «Музыка тиши-
ны» Андреа Бочелли, все-
мирно известного тенора, 
впервые изданная в Рос-
сии. «Музыка», конечно 
же, на первом плане, а вот 
«Тишина» лишь подчерки-
вает новизну жанра: здесь 
автор – прежде всего чело-
век, который внезапно вооб-
разил себя писателем, в чем 
и признается в первой главе 
своей книги. 

Бочелли-писатель пишет о 
Бочелли-человеке и Бочелли-
певце открыто, свободно 
и лирично, будто даже не о 
себе. И правильно – герой 
завуалирован, если не спря-
тан. В истории, описанной в 
«Музыке тишины», главный 
герой – Амос, невероятно 
похожий на великого тено-
ра. Он критикует себя, про-
славленного певца, живущего 

жизнью «великих». А на бога-
том и красивом фоне – пери-
петии хрупкой судьбы, ошиб-
ки, сомнения и переживания. 
Книга о становлении лично-
сти, о своеобразном карьер-
ном восхождении к званию 
лучшего тенора современ-
ности, а также о личном: об 
отце, подруге Веронике и 
многом другом. 

Андреа Бочелли – чело-
век с невероятно интересной 
биографией. От обычного 
мальчика – к студенту юри-
дического факультета уни-
верситета в Пизе, от победи-
теля фестиваля в Сан-Ремо 
в категории «Новый испол-
нитель» – до многомилли-
онных тиражей. Лишенный 
с рождения возможности 
видеть одним глазом, певец 
теряет и второй – по случай-
ности, играя в футбол. Но 
ни одна преграда не повлия-
ла на главный интерес и дело 
всей жизни Андреа Бочелли. 

Биография-легенда напи-
сана человеком, которому 
есть что рассказать и о себе, 
и о людях, и о жизни в целом. 
Конечно, благодаря жанру, в 
котором исполнена «Музы-
ка тишины», читатель смо-
жет домыслить, дорисовать 
и додумать прочитанное, но 
впечатление складывает-
ся, что добавить уже нече-
го – столь наполнена книга 
подробностями биографии 
Амоса (читай – Андреа). 

Его первые семьдесят

Чистый звук

Владимир Марочкин

Сергей Шпаковский 
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Щедрый жираф 
Четвертый по счету Меж-
дународный день чтения, 
который придумало и еже-
годно проводит детское изда-
тельство «Розовый жираф», 
в этом году назначен на 17 
мая. Это значит, что в чет-
верг, в разных уголках мира, 
взрослые будут вслух читать 
детям одну и ту же книгу, 
выпущенную издательством 
и бесплатно разосланную 
адресатам. После этого чтецы 
оставят книгу в библиотеке – 
или в том месте, в котором 
проводится акция: в детском 
саду, школе, развивающем 
детском центре. Надо ска-
зать, что еще раньше к лите-
ратурному флэш-мобу при-
соединились Библиотека 
иностранной литературы им. 
М.И. Рудомино, Биологиче-
ский музей им. К.А. Тимиря-
зева и Московский зоопарк. 

Но безусловно, самый 
важный вопрос – что же 
это будет за книга? В прошлом 
году всех покорила «Горил-
ла, которая хотела повзрос-
леть» англичанки Джилл 
Томлинсон, а в этом «Розо-
вый жираф» выбрал историю 

легендарного Шела Силвер-
стайна (на фото)  –  амери-
канского поэта, сценариста, 
композитора, музыканта, 
человека, переписавшего 
Гамлета в стиле рэп. Он был 
одним из ведущих карика-
туристов журнала Playboy, 
писал потрясающие путе-
вые карикатурные эссе и 
иллюстрировал собственные 
книги. Но если говорить о 
детях, то им он, вероятно, 
больше известен как Дядюш-
ка Шелби (Uncle Shelby)  – 
автор знаменитой, смешной 
и грустной книги «Лафка-
дио: удивительная история 
льва, который победил охот-
ников». Она появилась в 
издательстве Harper&Row 
(ныне HarperCollins) еще в 
1963-м. А годом позже, там 
же, вышла следующая его 
книжка – «Полтора жира-
фа»: «длинное, но безумно 
смешное стихотворение, где 
Силверстайн-художник едва 
поспевает за выкидывающим 
самые невероятные коленца 
Силверстайном-поэтом». Так 
об этой истории отзываются 
издатели. И именно ее, пере-
веденную на русский Мари-
ной Бородицкой, 17 мая 
будут читать взрослые. 
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Конфеты в коробках, школь-
ная распродажа, протест, 
травля, война… И как объ-
яснить связь между этими 
вещами? Связь существует, 
но облечь ее в паутину слов, 
из которой бы получилась 
картина – в меру правдивая, 
красивая и некрасивая, – это 
довольно трудно. «Как вам 
известно, в школе необходи-
мо соблюдать… дисциплину, – 
говорил в начале учебного года 
(1974-го) заместитель дирек-
тора частной католической 
школы “Тринити”. – Между 
учителями и учениками долж-
на существовать грань. Конеч-
но, каждый из нас, учителей, 
рад был бы снова почувство-
вать себя одним из мальчишек. 
Но грань… переступать нель-
зя. Она невидима  – и тем не 
менее... В конце концов, ветра 
ведь тоже не видно, зато мы 
его чувствуем…» А вот слова, 
сказанные братом Леоном в 
приватном телефонном раз-
говоре: «Мне плевать, кто 
виноват – Рено или твоя под-
польная шайка, или общая эко-
номическая ситуация. Я  знаю 
только, что конфеты не про-
даются. А мне нужно, чтобы 
они были проданы!» И  нако-
нец, обрывок разговора двух 
друзей, одноклассников: 
«Я вот о чем, Джерри. В этой 
школе есть что-то гнилое…» 

Трейлер какого-то шпи-
онского фильма или экра-
низированная страничка из 
комикса – наверное, имен-
но такое впечатление может 
сложиться после прочте-
ния этой подборки пестрых 
цитат из романа Роберта 
Кормье (1925 – 2000). Хотя и 
в них есть уже что-то угрожа-
ющее, страшное, как будто 

кто-то тайком обидно вас 
передразнивает, в то время 
как у вас завязаны глаза и 
вы совершенно бессильны 
это прекратить, – вот, оно 
тоже тут есть, притаилось за 
партой. А ведь именно это 
соседство ощущений и отли-
чает, вообще-то, «Шоко-
ладную войну» – американ-
скую историю, похожую на 
«Повелителя мух»: местами 
грустную, как жизнь, и тре-
вожную, как ночная тишина 
в пустой квартире. 

Игра начинается в тот 
момент, когда брат Леон тор-
жественно, словно вручает 
«Оскар», объявляет о нача-
ле традиционной распрода-
жи, в ходе которой каждый 
ученик, дабы исполнить свой 
долг перед школой, должен 
продать пятьдесят коробок 
шоколадных конфет, и «самое 
замечательное» здесь то, что 
распродажа проводится 
исключительно силами уче-
ников: «Это ваша распродажа, 
ваш проект», «братство Три-
нити», «служение школе тре-
бует жертв, больших и малень-
ких» и т.д. Какая-то чепуха, 
верно? И не верится, что из-за 
этого может произойти то, что 
произойдет. Так значит – это 
кому-нибудь нужно.

И вот Кормье, будто бы 
вместе с братом Леоном, 
каждый следующий день, то 
есть главу, начинает с пере-
клички: выкрикивает фами-
лию ученика, а тот в ответ – 
количество проданных им 
коробок. И каждый раз, едва 
очередь доходит до буквы 
«Р»   – Рено  – и все ждут, 
затаив дыхание, как в такой 
звенящей тишине, его оди-
нокое глухое «Нет», напере-

кор всем правилам грамма-
тики, снова превратится в 
глагол. А  в перерывах между 
перекличками Кормье крутит 
ручку кинопроектора: что-то 
вроде хроники событий – кто 
и как обходит чужие дома, 
с коробками под мышкой, и 
какие мысли стучатся в его 
голове, когда сам он сту-
чится в дверь. Но пока это 
еще только гонка, не борь-
ба: потому что Джерри Рено 
ведь не оставили выбора. Он 
просто должен был выпол-
нить задание Стражей («тай-
ного» школьного общества, 
о котором в действитель-
ности знал каждый: и уче-
ник, и учитель) – десять дней 
говорить: «Нет». А настоящая 
война начнется на одиннад-
цатый день, когда срок, отве-
денный Стражами, истечет, 
а Джерри… Джерри все равно 
зачем-то скажет: «Нет». 

Бесчисленные испыта-
ния всех и каждого: учите-
лей над учениками, учеников 
над учителями, учеников над 
учениками. А ведь есть еще 
испытания другого порядка, 
инициированные не людьми, 
а событиями – как, например, 
в случае с Джерри, у которого 
умерла мама. В общем, кто тут 
устоит? А кто сдастся? Кто – 
робкий и слабый? А кто силь-
ный. Вся жизнь – как одна 
сплошная проверка; школа 
же – лишь один из ее этапов.

Но это, конечно, не все: 
помимо истории с шоколад-
ными конфетами, которые 
четырнадцатилетний маль-
чик отказался продавать по 
«добровольному приказу» 
директора, здесь есть и другая 
история – не такая конкрет-
ная, но и не умозрительная. 

Это история обнаружения 
разного рода истин, которые 
дети начинают открывать для 
себя в очень юном возрасте, – 
взрослые даже и не подозре-
вают подчас, насколько рано 
это случается. Например, так 
называемая истина о «лиш-
нем шуме», который никто не 
любит: неприятности, выяс-
нения отношений. И это зна-
ние распахивает множество 
дверей – разумеется, перед 
тем, кто сумеет им с умом 
воспользоваться: «Ты мог 
отнять у кого-нибудь завтрак 
и даже деньги на завтрак – и, 
как правило, без всяких послед-
ствий, потому что большин-
ство ребят хотело мира любой 
ценой». Или вот другая истина 
– об унизительном положе-
нии: «Ты мог окликнуть кого-
нибудь из школьников, особен-
но из тех, кто легко краснеет, 
и сказать: “Фу, как у тебя 
изо рта несет! Ты что, вооб-
ще зубы не чистишь?” Даже 
если у малого дыхание как аро-
мат роз». И еще одна – едва 
ли не самая главная: «… нельзя 

доверять никому, даже себе» – 
в  конце концов, она «подда-
ется» всем, хотя и не сразу – 
просто для этого нужны 
подходящие условия: необи-
таемый остров, как у Голдин-
га, школа «Тринити», как у 
Кормье. 

Кормье… Не очень-то мно-
гие умеют так властно управ-
лять атмосферой в книге, 
как он: озвучивает непроиз-
несенные слова, оставляет 
пустоты там, где это нужно, 
чтобы сразу не выдать всего, 
добавляет, где следует, шумо-
вые эффекты – все, чтобы 
напряжение потрескивало, 
как ток в проводах во время 
грозы. Это, конечно, пугает, 
но когда тот самый провод 
вдруг вспыхивает целым сно-
пом искр – оторваться от зре-
лища уже нельзя. Что же до 
его «истин», вы понимаете, 
они не официальные, их как 
бы нет, в обществе их игно-
рируют, не признают. Но они 
есть, и их терпят, потому что 
они выполняют важную зада-
чу: осуществляют контроль. 

Наверное, читая это, чув-
ствуешь, что с языка вот-
вот сорвется то самое слово, 
которое столько раз был 
вынужден повторять бедный 
Джерри Рено: «Нет». Ну, нет, 
нет, не может же мир и вправ-
ду быть так плох, как писал 
Кормье. Может, и не может. 
Но его история с шоколад-
ными конфетами не выносит 
вердикта – это же не судеб-
ное заседание. Тут все иначе 
– тут как в футболе: лов-
кий маневр, обход стороной, 
чтобы заставить противни-
ка сомневаться на свой счет. 
Просто в романе роль «про-
тивника» играет читатель.

Так «да» или «нет»?

Автор материалов – Вера Бройде

Кормье Р.
Шоколадная война /  
Пер. с англ. В.Бабкова. 
М.: Розовый жираф, 2012. – 248 с. –  
(Вот это книга!). 7000 экз. (п)  
ISBN 978-5-903497-99-7

Вспоминать то, что присни-
лось, и то, о чем мечталось, 
и то, что страшило, и то, что 
было наяву, – если делать это 
именно в таком порядке, сое-
диняя искренность с тщатель-
ностью, вполне может полу-
читься книга о детстве. Как 
в случае со «Смеяться и сви-
стеть». Это автобиография, 
которая старается быть при-
ключенческим романом – и 
от этого еще больше становит-
ся похожа на историю реаль-
ную, хоть и с приделанным к 
ней романтическим моторчи-
ком. И этот моторчик, кста-
ти, не фигура речи. Размером 
с курицу, он был прикреплен 
к раме подержанного велоси-
педа «Харьков», чтобы – ни 
много ни мало – «изменить 
мир»: ускорить, замедлить, 
повернуть, взлететь, прибли-
зить то, что кажется далеким, 

удалить близкое и превратить 
пространство во время. Разве 
не романтично? Вот такая и 
вся эта книга. 

«Мне кажется, – пишет 
Нечипоренко, – я помню 

каждую загогулинку забо-
ра, шелушистые шиферные 
крыши гаражей, шершавые не 
струганные горбыли сараев… 
Тогда я поклялся, что напи-
шу об этом». И он сочиняет, 
хотя в этом слове, наверное, 
не так много вымысла, как в 
сказках Андерсена или рома-
нах Жюля Верна. В общем, 
он пишет, а сам переносит-
ся в прошлое, как будто и не 
замечая этого, как в филь-
ме «Далеко по соседству», 
где главный герой, 55-летний 
автор комиксов, однажды сел 
не в  свой поезд и случай-
но попал в родной городок, 
в  котором не был много-
много лет, – там он вдруг 
снова стал 14-летним мальчи-
ком, живущим вместе с роди-
телями и младшей сестрой, 
рисующим на уроках, игра-
ющим с ребятами в футбол… 

Если вырезать из картины 
первые кадры – те, в которых 
герой живет здесь и сейчас, – 
будет похоже на эту книгу. 

Прическа «под ежика», 
руки и ноги снова тонкие, 
маленький рост и никакой 
щетины, а голос стал гораздо 
тоньше, выше и пронзитель-
нее. Но главное, конечно, то, 
что этот голос произносит и 
как произносит. По-детски, 
но ненамеренно, убежденно 
и так откровенно, как толь-
ко собственной собаке ино-
гда что-то говоришь, под-
няв ее мягкое треугольное 
ухо. «Когда папа приезжает 
к бабушке, он от нее никак 
не отлипает…» Он говорит о 
том, что казалось таким важ-
ным тогда, а вы соображаете, 
что потом, то есть сейчас, это 
почему-то вдруг позабылось. 
«Гуси не давали мне покоя…» 

И хотя Нечипоренко рас-
сказывает по большей части 
о себе, о своем детстве и юно-
сти, кажется, что это фильм, 
в котором и вы тоже играли. 
Фильм, в котором мальчиш-
ки таскают соседские ябло-
ки примерно с тем же посто-
янством, с каким ищут клад 
(каждое лето, осень и еще 
по весне). И фильм, в кото-
ром американцы «напусти-
ли на нас облака из иголок» 
(«с этими иголками невоз-
можно бороться, потому что 
нельзя их сбить: уж очень они 
мелкие»), а по улицам ходят 
шпионы и норовят украсть 
пару-тройку государственных 
секретов особой важности. 
Вы понимаете, это фильм, 
в  котором много всего пере-
мешано: история с выдумкой, 
свое с общим, старое с новым, 
а прошлое – с настоящим. 

Путешествие во времени

Нечипоренко Ю. 
Смеяться и свистеть:  
Рассказы, эссе. 
М.: Жук, 2012. – 176 с.: ил. –  
(Для тех, кому за десять). 2000 экз. (п) 
ISBN 978-5-903305-41-4 
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В Государственном музее 
М.А. Булгакова откры-
лась выставка, посвящен-
ная 90-летию со дня осно-
вания знаменитой берлин-
ской газеты «Накануне». 
Издание  выходило недол-
го, с  1922-го по 1924 год, 
но среди его сотрудников 
и авторов было множество 
замечательных писателей, 
живших как в Советской 
России, так и в эмиграции. 

Юбилейная выставка 
невелика: она занимает одну 
из комнат «нехорошей квар-
тиры» № 50 в доме на Боль-
шой Садовой. Это первая в 
российской музейной прак-
тике экспозиция, посвя-
щенная газете «Накануне» 
и истории сотрудничества 
с ней Михаила Булгакова. 

На страницах издания впер-
вые были опубликованы 
такие известные произведе-
ния писателя, как «Записки 
на манжетах», «Самогонное 
озеро», «Комаровское дело» 
и т.д. По мнению биогра-
фов, «Накануне» – вторая 
(после «Гудка») главная для 
Булгакова газета. Кстати, 
у  издания железнодорожни-
ков тоже в этом году юби-
лей – 95 лет. 

Выставка переносит 
посетителей музея в стре-
мительную, авантюрную 
эпоху 


1920-х годов. Начало 

нэпа. Расцвет литературной 
периодики, еще сравнитель-
но независимой от цензуры. 
Открытые дискуссии писа-
телей и критиков, эстрад-
ные выступления популяр-

ных поэтов. Эмигранты и 
«сменовеховцы», лефов-
цы и «попутчики». И здесь 
же  – спецоперации ОГПУ, 
в которых порой были задей-
ствованы и писатели…

 Выпуск «Накануне» 
как раз и стал «кремлев-
ским проектом», нацелен-
ным на разложение, раздро-
бление литературной эми-
грации; писателей, выехав-
ших из страны, советская 
власть пыталась прикор-
мить и заманить обратно на 
родину. Газета с невиданной 
для СССР свободой слова 
стала, по сути, прикрытием 
для масштабной политиче-
ской провокации. Здесь пла-
тили отличные гонорары. 
Вдобавок «Накануне» было 
единственным эмигрант-
ским изданием, свободно 
распространяемым в СССР. 
Литературное приложение 
к газете редактировал Алек-
сей Толстой, среди авторов 
числились Максим Горький, 
Осип Мандельштам, Вален-
тин Катаев, Сергей Есенин, 
Михаил Зощенко… Их пор-
треты заняли свое место в 
экспозиции. 

Организаторам выставки 
удалось найти шесть публи-
каций Булгакова в «Накану-
не». К ним подобран свое-
го рода «гарнир» – матери-

алы о событиях, упомина-
емых в рассказах и очерках 
Булгакова. Например, под-
робно рассказано о «Кома-
ровском деле» 1922 года  – 
серии жутких убийств в 
Замоскворечье и суде над 
убийцей-извозчиком (эта 
история сегодня вполне 
могла бы стать сюжетной 
основой для кинотриллера). 
Среди экспонатов также – 
чудом обнаруженная в архи-
ве фотография здания бер-
линской редакции «Нака-
нуне». Дух эпохи передает 
кинохроника Москвы и Бер-
лина 1920-х годов… Эти кон-

текстные материалы позво-
ляют более широко взгля-
нуть и на эпоху «Накануне», 
и на творчество Булгакова 
тех лет. Дизайн экспозиции 
приближен к эстетике 20-х 
годов ХХ  века с ее колла-
жами, броскими лозунгами 
и яростной «левизной». По 
словам художника и одно-
го из кураторов выставки 
Александры Селивановой, 
труднее всего при подготов-
ке экспозиции оказалось 
«нескучно подать печатный 
материал». 

О литературно-политиче
ских интригах вокруг газе-

ты «Накануне» рассказала 
на  вернисаже доктор фило-
логических наук, крупней-
ший специалист по М.А. Бул-
гакову Мариэтта Чудако-
ва. «Количество провокаций, 
устраиваемых большевиками 
в 1920-е гг. против эмигра-
ции, с трудом поддается под-
счету», – уверена она. Для 
Булгакова же сотрудниче-
ство с «Накануне» было важ-
но потому, что в этой газете 
он (по собственному призна-
нию) мог намного шире, чем 
в «Гудке», развернуть свои 
мысли. А для писателя это 
самое главное.

Берлинский проект Андрей Мирошкин

Издательство «ЭКСМО» разыскивает переводчиков следующих произведений:
Ж.Бенцони «Конец странствий» переводчик Н. Кущ; 

Н. Робертс «Искушение злом» переводчики Л. Тарасов, Т. Каравкина;
Н. Робертс «Обманутые иллюзии» переводчик О.В. Кущ; 

С. Браун «Техас! Лаки», «Техас! Сейдж», «Техас! Чейз» – не найден переводчик; 
С. Браун «Эксклюзив» переводчик Ж. Жарылкапов.

С информацией просьба обращаться в отдел современной прозы к Носковой Марии по тел. (495) 411-68-64 (доб.2431) www.
knigoboz.

ru
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П ро нас сделали фильм. Его сняли 
по книге одного из наших общих 
знакомых. Книга, в сущности, при-

митивная: четыре недели из жизни города, в 
котором мы выросли, сюжета нет, почти все 
списано с натуры. В этом, с позволенья ска-
зать, «художественном произведении» изме-
нено всего несколько деталей, даже имена у 
всех настоящие, и нет ни единого вымышлен-
ного эпизода. Например, январским вечером 
в Малибу мы на самом деле смотрели снафф-
фильм, и да, я не выдержал и вышел на тер-
расу с видом на Тихий океан, где автор меня 
успокаивал, уверяя, что детей никто не пытал 
и вопят они ненатурально, но все это с мерз-
кой улыбочкой, заставившей меня отвернуть-
ся. Еще примеры: моя девушка действительно 
сбила койота в одном из каньонов чуть ниже 
Малхолланд-драйв, и рождественский ужин с 
родителями в ресторане «Чейзен», о котором 
я мимоходом поведал автору, воспроизведен 
достоверно. Групповое изнасилование две-
надцатилетней девочки тоже правда – в той 
комнате в Уэст-Голливуде мы с автором были 
вместе; в книге он отмечает, что угадал во мне 
«смутное отвращение», а это даже близко не 
передает моих истинных ощущений: вожделе-
ния, шока, робости перед автором – светло-
волосым парнем, всегда державшимся особ-
няком, в которого моя девушка ухитрилась по 
уши втрескаться в самый разгар наших с ней 
отношений. Но автор не разделил ее страсти: 
был слишком инертен, слишком зациклен на 
себе, чтобы пустить в свой мир, и девушка 
вернулась ко мне, но опоздала, а поскольку 
автора уязвило, что девушка вернулась ко мне, 
он сделал меня рассказчиком – обдолбанным 
симпатягой, не способным ни любить, ни 
жалеть. Так я стал тусовщиком-страдальцем, 
бродящим среди руин с вечно сочащейся из 
носа кровью, донимающим всех вопросами, 
не требующими ответов. Так я стал парнем, 
который не понимает элементарных вещей. 
Парнем, который не приходит на выруч-
ку другу. Парнем, который не в состоянии 
любить свою девушку.

Труднее всего было читать описания моих 
объяснений с Блэр, в особенности в сцене 
нашей ссоры (ближе к концу романа) на тер-
расе ресторана с видом на бульвар Сансет, 
где я периодически поглядываю на реклам-
ный щит с надписью «ВОЗЬМИ И ИСЧЕЗ-
НИ» (автор присочинил лишь темные очки, 
за которыми я будто бы прячусь, говоря Блэр, 
что никогда ее не любил). Автор никогда не 
расспрашивал меня о том мучительном разго-
воре, но в книге он воспроизведен дословно, 
почему я и перестал общаться с Блэр и долго 
не мог слушать песни Элвиса Костелло, кото-
рые мы с ней знали наизусть («You Little Fool», 
«Man Out of Time», «Watch Your Step»), и да, 
она действительно подарила мне шарф на 
той рождественской вечеринке, и да, танце-
вала под «калчер-клабовскую» песню «Do You 
Really Want to Hurt Me?», пока я гримасничал, 
пародируя Бой Джорджа, и да, назвала меня 
«зайкой», и да, узнала, что я переспал с той 
девочкой, которую увез дождливой ночью из 
клуба «Виски», и да – узнала об этом от авто-
ра. Он не был (как я убедился, читая главы, 
касавшиеся меня и Блэр) по-настоящему бли-
зок ни с кем из нас (даже с Блэр, хотя с ней он, 
конечно, был близок). Просто волею случая 
попал в наш круг и, не потрудившись ни в чем 
разобраться, беззастенчиво вывалил на всеоб-
щее обозрение наши тайные слабости, сделав 
особый упор на юношеском безразличии и 
мегаломаническом нигилизме, наведя на этот 
кошмар голливудский глянец.

Но злиться было бессмысленно. Тем более 
что к моменту выхода книги, весной 1985-го, 

Приключения в психоделическом мире Брета Истона Эллиса продолжаются. 
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«ампирные спальни»
бегать дорогу мне, своему лучшему другу. «Не 
обижай ее, – говорит Джулиан Клэю. – Она 
девчонка что надо». Вся сцена своей вопию-
щей лживостью должна была вызвать у авто-
ра приступ сильнейшей изжоги. Я же на этих 
словах экранного Джулиана не удержался от 
злорадной усмешки и отыскал взглядом Блэр 
во тьме кинозала.

По мере того как на гигантском экране 
разворачивались события, в притихшем зале 
стало нарастать недовольство. Зрители (про-
тотипы героев книги) быстро смекнули, что 
произошло. Ведь студию возглавляли родите-
ли, а они не могли допустить, чтобы их детки 
предстали на экране в таком же непригляд-
ном виде, как в книге, и в итоге все, что дела-
ло книгу живой, было из фильма выхолоще-
но. Фильм добивался сочувствия к героям, а 
книге было на них плевать. Да и отношение к 
наркотикам и сексу в 1987-м резко изменилось 
по сравнению с 1985-м (чему во многом спо-
собствовала смена владельца студии), поэтому 
исходный материал (на удивление консерва-
тивный по сути, несмотря на свою кажущуюся 
аморальность) нуждался в переработке. Полу-
чился эдакий современный нуар восьмидеся-
тых (кинематография, кстати, отменная), но 
чем дальше, тем я все чаще зевал, отмечая для 
себя лишь некоторые детали: то, например, 
как забавно изменилась трактовка образов 
моих родителей или как накануне Рождества 
Блэр застает своего разведенного отца в объ-
ятьях любовницы, а не парня по имени Джа-
ред (отец Блэр умер от СПИДа в 1992-м, так и 
не оформив развод с ее матерью). И хотя с того 
просмотра в октябре прошло больше двадца-
ти лет, ярче всего запомнилось, как Джулиан 
стиснул мне руку, затекшую на подлокотни-
ке между наших кресел. Он стиснул ее, пото-
му что в книге Джулиан Уэллс оставался жив, 
а по новому сценарию ему надлежало погиб-
нуть. Расплатиться за все грехи. Этого требова-
ла внутренняя логика фильма. (Позднее, став 
сценаристом, я убедился, что в кинематогра-
фии иной логики не бывает.) Когда это слу-
чилось (за десять минут до финала), Джули-
ан посмотрел на меня во тьме, потрясенный. 
«Я труп, – прошептал он.  – Меня умертви-
ли». Я выдержал паузу, потом сказал: «Но ты 
по-прежнему с нами». Джулиан снова пере-
вел взгляд на экран, и вскоре картина закон-
чилась, на фоне пальм побежали титры, мы с 
Блэр (полный бред!) мчались на машине в мой 
колледж, а Рой Орбисон надрывно стенал о 
скоротечности жизни.

Реальный Джулиан Уэллс не умер от пере-
дозировки в вишневом кабриолете, съехав 
на обочину шоссе посреди национального 
парка «Джошуа три» под фонограмму ору-
щего из динамиков хора. Реальный Джули-
ан Уэллс был убит через двадцать с лишним 
лет: труп подбросили на задворки пустую-
щего жилого дома в Лос-Фелисе, но истяза-
ли его в другом месте. Голова была пролом-
лена (удар нанесли по лицу, причем с такой 
силой, что оно ввалилось внутрь), а тело пре-
вращено в месиво (лос-анджелесское отделе-
ние судебно-медицинской экспертизы насчи-
тало сто пятьдесят три проникающих ранения 
(многие из них внахлест) от трех разных колю-
щих предметов). Тело обнаружила группа 
ребят – студентов Калифорнийского инсти-
тута искусств, круживших в районе Хилхёрст-
авеню на спортивном «БМВ» в поисках пар-
ковки. Увидев распластанное рядом с мусор-
ным баком тело, они сначала приняли его за 
– дальше цитирую статью из «Лос-Анджелес 
таймс», сообщавшую об убийстве Джулиа-
на Уэллса на первой странице раздела «Кали-
форния», – «флаг».

Перевод с английского Василия Арканова

Брет Истон  
Эллис

Кино про нас
автор уже покинул Лос-Анджелес. В 1982-м 
он поступил в тот же небольшой частный кол-
ледж в Нью-Гэмпшире, куда сбежал от кали-
форнийских тусовок и я и где мы практически 
не общались. (Действие его второго романа 
происходит в нашем Кэмденском колледже, 
и в одной из глав выведен персонаж по имени 
Клэй – очередная пародия, издевка, лишнее 
доказательство того, как он ко мне относился. 
Небрежная и не особенно едкая, эта карикату-
ра была даже не укусом, а легким щипком по 
сравнению с первой книгой, в которой я пред-
стаю до того зазомбированным, что даже в 
песне Рэнди Ньюмена «I love L. A.» не слышу 
иронии.) Его присутствие вынудило меня уже 
после первого курса (то есть весной 1983-го) 
перевестись из Кэмдена в Брауновский уни-
верситет (хотя во втором романе весь осенний 
семестр 1985-го я все еще в Нью-Гэмпшире). 
Я дал себе зарок не думать об этом, но успех 
первой книги долго не давал мне покоя. Отча-
сти потому, что я тоже мечтал стать писателем 
и, дочитав первый роман до конца, подумал, 
что зря не написал его сам: все-таки это была 
моя жизнь, автор у меня ее просто выкрал. Но 
чтобы написать роман, нужны талант и драйв. 
И еще терпение. На одном желании далеко 
не уедешь. Я несколько раз брался, но быстро 
бросал и, выпустившись из Брауна весной 
1986-го, понял, что писателя из меня никог-
да не получится.

Из всех нас о книге публично отозвал-
ся один лишь Джулиан Уэллс (Блэр еще 
не успела разлюбить автора – ей было все 
равно, как и большинству второстепенных 
персонажей), но отозвался (при всем сму-
щении и брезгливости) как-то уж слишком 
бодро и заносчиво, чуть не с восторгом, хотя 
автор рассказал о нем все: и как Джулиан 
сидел на героине, и как увяз в долгах своему 
дилеру (Финну Делани), который, по сути, 
превратил его в шлюху, подкладывая в посте-
ли заезжих мужчин из Манхэттена, Чика-
го и Сан-Франциско – любителей мальчи-
ков и роскошных отелей на бульваре Сан-
сет в промежутке между Беверли-Хиллз и 
Силвер-Лейк. Однажды по пьяни Джулиан 
сам разболтал обо всем автору, ища сочув-
ствия, и сознание, что книга, в которой он 
чуть ли не самый главный герой, пользует-
ся таким успехом, странным образом подпи-

тывало его самолюбие, давало надежду и, я 
вполне допускаю, что в глубине души книга 
ему даже нравилась, ибо бесстыдство Джу-
лиана не имело границ, хоть он и косил под 
скромнягу. Когда осенью 1987-го, всего через 
два года после публикации, по книге сделали 
фильм, Джулиан возликовал еще больше.

Помню легкий озноб, охвативший меня 
теплым октябрьским вечером в просмотро-
вом зале киностудии «Двадцатый век Фокс» 
за три недели до выхода фильма на экраны. 
Я сидел между Трентом Берроузом и Джу-
лианом, который еще не полностью соско-
чил с иглы и грыз ногти, ерзая от нетерпенья 
в черном бархатном кресле. (Блэр вошла вме-
сте с Аланой и Ким вслед за Рипом Милла-
ром. Я с ней не поздоровался.) Фильм сильно 
отличался от книги – настолько, что словно и 
не по ней был снят. При всех минусах книги 
(боль, которую она мне доставила, предатель-
ство) в ней была правда жизни, и на просмо-
тре я ощутил это особенно остро. Все описан-
ные в книге события действительно со мной 
произошли. От книги было не отмахнуться. 
Без выкрутас, все честно, а фильм – просто 
красивое вранье. (Что, впрочем, не помогло: 
эффектный и лихо закрученный, но одновре-
менно давящий и непомерно дорогой, фильм 
с треском провалился после выхода в прокат в 
ноябре.) В фильме мою роль исполнял актер, 
больше похожий на меня в жизни, чем на 
героя, которого автор вывел под моим име-
нем в книге: я не был блондином с ровным 
калифорнийским загаром, и актер им не был. 
Вдобавок экранный я неожиданно сделался 
воплощением нравственности: сыпал набо-
ром клише, больше подходящих для реклам-
ной брошюры общества «Анонимных алко-
голиков», осуждал повальное увлечение нар-
котиками и пытался спасти Джулиана. («Я 
продам свою тачку, – предлагал я актеру, 
исполнявшему роль дилера Джулиана. – Ни 
перед чем не остановлюсь».) Экранная Блэр 
выглядела чуть более правдоподобно: актри-
са, которая ее играла, вполне могла вписать-
ся в нашу компанию – такая же нервная, лег-
кодоступная, тонкокожая. Джулиан (в испол-
нении талантливого актера с лицом грустного 
клоуна) превратился в сентиментальную вер-
сию самого себя: у него с Блэр роман, но он 
решает прервать отношения, чтобы не пере-
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альбом

С лопать «под благовидным предлогом» беленького 
ягненка – такое решение, конечно, должно прийти 
в голову волка. Но вы, наверное, думаете: а почему 

только волка? Да разве он единственный, на ком свет клином 
сошелся? И вы правы, действительно, а почему именно этого 
зверя? Может быть, потому что у Эзопа был волк. Однако даже 
ребенок, прочитавший его басню, две с половиной тысячи 
лет назад сочиненную, и он понимает, что серая шкура – это 
еще не признак. Если бы не страх испортить книгу, то можно 
было бы вырезать ножницами фигуру волка, а на ее место 
подложить фотографию своего заклятого врага: старшего 
брата (если вы сейчас в ссоре), школьной учительницы (если 
она того стоит), мерзкого соседа, который затопил квартиру, 
или Рэйфа Файнса в роли нациста из «Списка Шиндлера». 
Художник, чьи иллюстрации к Эзоповым басням в прошлом 
году в Болонье получили Первую премию (Le Bologna Ragazzi 
Award) на самой главной детской Международной выставке 
книг, – француз Жан-Франсуа Мартен: он сотворил с волком 
примерно то же. В древнейшей истории, адаптированной 
другим французом – Можне, и нарисованной Мартеном, 
решение приходит в волчью голову, на которой плотно сидит 
угольно-серая шляпа. И она сдвинута на глаза – точь-в-точь 
как у гангстера времен Великой депрессии. Да и костюм под 
стать: черный, с широким острым лацканом на пиджаке 
и прямыми брюками, – который наш книжный кутюрье 
комбинирует с белоснежной сорочкой: один треугольник 
наверху, у шеи, и две полоски манжет, выглядывающих из 
рукавов. Вот оно – настоящее искусство: ничего случайного, 
все продумано до мелочей.

Знаменитая фраза Бальзака о том, что лишь глупец в моде 
видит только моду, здесь, в новом издании старых басен, 
приобретает… нет, не то чтобы первозданный смысл, а ско-
рее потайной: как в чемодане с двойным дном. Возьмем для 
примера того же волка – ну неужели художник одел его в 
костюм, только чтобы вслед за писателем сказать: «То же 
случается и со многими людьми…»? Не может этого быть – тут 
должна быть еще какая-то причина, более изощренная и… 
красивая. Что ж, кажется, она есть и прячется в крое. Вот 
если бы вас попросили рассказать о том, как должен выгля-
деть обаятельный злодей с пистолетом, кого бы вы тогда 
вспомнили? Дона Корлеоне? Джонни Диллинджера? Чарль-
за «Карлито» Бриганте? Костюмы, в которые одеты персона-
жи Эзоповых басен, «скроены» художником так элегантно и 
чуть старомодно не только ради шика и блеска. Эти костю-
мы создают видимость чего-то такого, преступного, скры-
вающегося и не всегда опознаваемого. Если вещь хорошо 
сшита – или нарисована, она может сказать гораздо боль-
ше и лучше, чем даже тот, на ком она сидит. И не забывайте 
главное правило модников: высокая контрастность костюма 
всегда придает образу жесткости, а иногда даже агрессивно-
сти. Не это ли качество отличает волка?

И не его одного. В костюмах здесь ходят и львы, и быки, 
и олени, а также лисы, ослы и даже ласки. Да-да, ласки: 
мы, конечно, привыкли видеть их мех на внутренней сторо-
не дубленки… и еще в мультфильме «Бесподобный мистер 
Фокс» ласка работала агентом по недвижимости. Но здесь 
они совсем другие – в клетчатых кепи, как у доктора Ват-
сона, и таких же, как у него, добротных коричневых трой-
ках из мягкой английской шерсти. Так одеваются настоящие 
сыщики, поджидающие мышей у входа в нору, охотники за 
головами – птиц или мышей? Вот в чем вопрос, который, 
кстати, и спас от гибели – казалось, неминуемой – зажатую 
в тисках мощных ласкиных лап одну летучую мышь. При-
чем дважды: пойманная, она вымаливала пощаду сначала у 
одной ласки, говоря: «Но я не птица, а мышь», а потом у дру-
гой: «Но я не обычная мышь, а летучая». О чем это? Об умении 
приспосабливаться к быстро меняющимся обстоятельствам? 
Или о том, что на самом деле происходит в мире диких 
животных? В одних баснях мораль вдруг так неожиданно 
«перетягивает одеяло» на себя, и у кого? – у той, которая ее 
же и породила, у истории? А в других – наоборот: история 
кажется первичнее того нравоучения, которое за ней стоит. 
Но как бы там ни было, везде они приведены в согласие кар-
тинкой. Она, как и костюм дона Корлеоне, всегда безукориз-
ненна и контрастна. Смотрите, вот: большие красные мура-
вьи, на круглые головы которых хлопьями падают белые 
снежинки, а  сами головы – хотя как это можно разглядеть 
на неподвижной странице? – но ведь, ей-богу же, как будто 
покачиваются, в такт их утробному смеху над несчастным 
кузнечиком, который летом, не в пример им, «все пел да 
стрекотал». А маленькая мышка – на ярко-оранжевом фоне: 
цвета апельсинов, поджаренных тостов и львиной шерсти, – 
вот она, в безупречно черном фраке, занята тем, что яростно 
перегрызает веревку, которой охотники связали царя зверей: 
«Случается порой, что даже сильным мира сего не обойтись в 
беде без помощи слабых». И так везде – как в высокой моде, и 
как в жизни: есть лишь несколько цветов, два или три, кото-
рые кем-то умело разбавлены их собственными оттенками. 

Вера Бройде
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«Раненый волк и овца»

«Волк и ягненок»«Объевшийся лис»

«Летучая мышь»

«Кузнечик и муравьи»
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