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Весна с «Большой книгой»
28 февраля завершился прием работ на соис-

кание Национальной литературной премии 

«Большая книга». В борьбу за одну из самых 

авторитетных писательских наград России 

вступили 375 претендентов из 42 регионов 

России и 14 стран ближнего и дальнего зару-

бежья. Номинаторами произведений высту-

пили сами авторы, а также издательства «Ад 

Маргинем», «Новое литературное обозре-

ние», «Амфора», «Время», «Эксмо», «АСТ», 

«Олма», «Гаятри», «РИПОЛ классик», «Атти-

кус», «Снежный ком», «Востсибкнига», 

«Прозаик», «Молодая гвардия», «Альпина», 

журналы «Москва», «Новый мир», «Бель-

ские просторы», «Литературная Армения», 

«Волга», «Знамя», «Вологодская литература» 

и другие, писательские союзы России, Укра-

ины, Литвы, члены Литературной академии 

и средства массовой информации.

Среди наиболее известных соискателей – 

Юз Алешковский, Андрей Аствацатуров, 

Юрий Арабов, Илья Бояшов, Юрий Буйда, 

Дмитрий Быков, Нина Горланова и Вячеслав 

Букур, Мария и Сергей Дяченко, Олег Зайонч-

ковский, Алексей Иванов, Тимур Кибиров, 

Наталья Ключарева, Сергей Кузнецов, Андрей 

Левкин, Ольга Лукас, Борис Минаев, Алексей 

Михеев, Татьяна Москвина, Владимир Нови-

ков, Марина Палей, Виктор Пелевин, Андрей 

Рубанов, Ольга Славникова, Алексей Слапов-

ский, Владимир Сорокин, Маргарита Хемлин, 

Михаил Шишкин, Глеб Шульпяков и Татья-

на Щербина. Как обычно, многие работы, 

принадлежащие как маститым, так и начи-

нающим литераторам, представлены рукопи-

сями. По правилам «Большой книги» имена 

их авторов назовут лишь в мае, при объявле-

нии «Списка финалистов». Имена писателей, 

вошедших в «длинный список», Совет экспер-

тов под председательством Михаила Бутова 

обнародует в апреле. Из почти четырех сотен 

соискателей продолжить соревнование смогут 

не более пятидесяти.
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Читайте в сегодняшнем выпуске «PRO»:

Статистика книгоиздания за 2010 год от РКП;

Наш колумнист Борис Ленский – об электронной и печатной книге.

Напоминаем нашим читателям, что список новых книг, а также рейтинги бестселлеров 

зарубежной литературы вы сможете найти только в PROфессиональной версии 

«Книжного обозрения», распространяемого только по подписке. Подробности – на стр. 20.

Cледующий номер «Книжного обозрения» выйдет 21 марта с.г.
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Кто хочет 
стать бестселлером
Оглашен лонг-лист 11-го сезона премии «Национальный бестселлер». До 26 апреля 

Большому жюри предстоит прочитать и оценить 60 книг. Среди номинантов – Михаил 

Елизаров, Павел Пепперштейн, Александр Проханов, Анна Старобинец, Сандрей Аства-

цатуров, Дмитрий Быков, Андрей Рубанов, Виктор Пелевин, Олег Кашин, Роман Сен-

чин, Владимир Лорченков, Сергей Шаргунов, Сергей Кузнецов, Илья Бояшов. В резуль-

тате последнего нововведения премии – теперь на «НацБест» не могут претендовать 

произведения, становившиеся финалистами или победителями других крупных литера-

турных наград, – из списка соискателей выпал «Шалинский рейд» Германа Садулаева, 

финалист «Руского Букера». Кроме произведений, номинированных «традиционным» 

путем, в лонг-лист вошли десять произведений, выдвинутых на премию пользователями 

«Живого журнала». В соответствующем голосовании в сообществе natsbest приняли уча-

стие более двух тысяч человек.

26 апреля станут известны имена писателей, прошедших в шорт-лист, и состав Мало-

го жюри, которому предстоит их оценивать. Победитель будет выявлен на традиционной 

финальной церемонии в гостинице «Астория» в Санкт-Петербурге 5 июня.

Радуга для молодых
Ежегодная литературная премия для молодых прозаиков и переводчиков России и Ита-

лии «Радуга» объявила о начале приема работ. «Радуга» была учреждена в 2010 году Лите-

ратурным институтом им. А. М. Горького и Ассоциацией «Познаем Евразию» (Веро-

на, Италия) и проводится при поддержке Итальянского института культуры в Москве, 

под патронатом Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. Глав-

ная цель премии – содействовать укреплению российско-итальянских культурных свя-

зей и открытию новых имен в литературе обеих стран. В этом году «Радуга» станет частью 

программы Года Италии в России и России в Италии.

Премия вручается в двух номинациях – «Молодой автор года» и «Лучший перевод». 

В конкурсе могут принимать участие авторы в возрасте от 18 до 30 лет. Для участия необ-

ходимо предоставить на рассмотрение жюри рассказ объемом не более десяти машинопис-

ных страниц, ранее не опубликованный и не участвовавший в других конкурсах. Каждый 

участник может направить одно произведение, написанное на родном языке – итальян-

ском или русском. Победителей будет определять жюри, состоящее из видных российских 

и итальянских литераторов и экспертов. По итогам премии десять лучших работ, по пять 

от России и от Италии, войдут в ежегодный литературный альманах премии «Радуга». Раз-

мер премии в номинации «Молодой автор года» составляет 5000 евро. Кроме этого каждое 

национальное жюри присуждает премию лучшему переводчику одного из пяти рассказов 

другой страны. Размер премии в номинации «Лучший перевод» составляет 2500 евро.

Прием работ продлится до 31 марта 2011 года.

1
Марли, Дьюи... Тема четвероногих 

любимцев беспроигрышна. Особенно 

когда повествование основано на 

реальных событиях. Хелен Браун 

рассказывает о том, как маленькая пушистая 

Клеопатра стала настоящей хозяйкой 

в их доме, какие проблемы ждут вас при 

обзаведении кошкой, а главное – о том, что 

«Кошки охотно мирятся с 

тем, что люди – не очень 

способные ученики».

Браун Х.
Клео: Как одна кошка 
спасла целую семью / 
Пер. с англ. Е.Мигуновой.

М.: РИПОЛ классик, 2011. – 384 с.

2
Заслуженный британский контркуль-

турщик Дэнни Кинг снова расска-

зывает о трудовых буднях веселых 

маргиналов туманного Альбиона. 

Продолжение «Дневника грабителя» – отчет 

о семи новых «делах» Бекса и Олли. Надо 

ли говорить, что во всех семи случаях «огра-

бление по-английски» заканчивается самым 

скверно-анекдотическим 

образом.

Кинг Д.
Новый дневник грабителя / 
Пер. с англ. Н.Cечкиной.

М.: АСТ, 2011. – 320 с.

3
На исходе холодной январской 

ночи в шведской деревушке про-

изошло кошмарное массовое 

убийство. Судья Биргитта Руслин, 

узнав, что среди погибших стариков были 

и приемные родители ее покойной матери, 

заинтересовалась расследованием, однако 

полицейские не принимают ее всерьез...

Манкелль Х.
Китаец / 
Пер. со швед. Н.Федоровой.

М.: Иностранка, 2011. – 656 с. – 

(Лекарство от скуки).
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In medias res
Заглавие  – писательский термин, цита-

та из «Ars poetica» Горация, где он хва-

лит Гомера за то, что тот повествование 

свое не начинает ab ovo, а прямо присту-

пает к делу. У Джона Ирвинга этот тер-

мин применяется для определения манеры 

письма главного героя «Последней ночи» – 

писателя Дэнни Эйнджела, он же Дэниел 

Багачалупо. Как это зачастую бывает с про-

изведениями Ирвинга, роман отчасти авто-

биографичен – не по событийному ряду, 

а по мировоззрению героя, – и поэтому дан-

ный термин можно отнести и к самому авто-

ру книги. Ирвинг лукавит, утверждая, что 

«в мире массмедиа реальная жизнь автора 

всегда была важней его фантазий». Он пере-

мешивает фантазию с реальностью так, что 

сложно отличить одно от другого.

«Последняя ночь» на данный момент, пожа-

луй, самая масштабная книга Ирвинга. «Мир 

от Гарпа» тоже был посвящен биографии 

вымышленного писателя, но в «Ночи» объем 

событий настолько громаден, что ее можно 

сравнить с такими махинами, как «Война и мир» 

или «Тихий Дон». А если учитывать, что первая 

часть происходит на лесосплаве, то и с «Угрюм-

рекой». Долгая, по-хорошему вязкая история, 

в которой Ирвинг, как и его герой, «выпячи-

вал, преувеличивал, растягивал повествование 

до пределов правдоподобия; до мелочей продумы-

вал жуткие события и заставлял героев прохо-

дить через них». Хотя, если честно, то история-

то не одна. Ирвинг постарался рассказать хоть 

что-то практически о каждом, даже самом про-

ходном персонаже – как в системе Станислав-

ского, когда для «Кушать подано» от актера 

требуется придумать целую биографию героя. 

Несмотря на то, что действие романа охваты-

вает более пятидесяти лет, он заканчивается 

практически на полдороге. Точнее, возвраща-

ется к тому, с чего начался. Дэнни придумывает 

первую фразу для своей новой книги, и, по слу-

чаю, она совпадает с первой фразой «Послед-

ней ночи». Мы снова читаем: «Юный кана-

дец, которому вряд ли было больше пятнадцати, 

замешкался и упустил момент». И нам кажется, 

что мы знаем продолжение, хотя на самом деле 

еще ничего и не начиналось…

Дмитрий Малков
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Издания, отрецензированные в номере

Ана-Банана (Анна Трескунова) 
Мастерская снега, или Секрет Повторимости . . . . 27

Английские «поэты-кавалеры» XVII века   . . 10

Андахази Ф. Дела святые . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Байтов Н. 282 осы: Cтихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Беляков А. Углекислые сны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Березин В. Птица Карлсон . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

Бояшов И. Каменная баба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Брик Л. Пристрастные рассказы   . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Бруен К. Лондон бульвар   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Виноградова Т. Зона саморазрушения . . . . . . . . . 15

Востоков С. Не кормить и не дразнить! . . . . . . . . . 27

Вудхауз П. Г. Псмит в Сити   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Гелинек Й. Десятая симфония . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Георгиев Б. Охота на Улисса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Герритсен Т. Звонок после полуночи . . . . . . . . . . . 23

Грэм Р. Мария Стюарт   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Дюран Д. Коммунизм своими руками  . . . . . . . . . . . 15

Забродин В. Эйзенштейн: кино, власть, женщины . . .26

Зеленогорский В. Рассказы вагонной подушки . . 5

Земляной А. Проект «Оборотень»   . . . . . . . . . . . . . . 21

Карбалевич В. Александр Лукашенко. . . . . . . . . . . . 9

Кларксон Дж. Рожденный разрушать . . . . . . . . . . . 8

Контровский В. Саракш: Кольцо ненависти . . . . 22

Королев А. Святослав   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Кури А. Покупатели Мечты   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

Кури А. Продавец грез . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

Лесин В. Генерал Ермолов   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Литвак С. Один цветок: Cтихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Мантел Х. Волчий зал   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Маттиоли А. Лучано Паваротти . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Мокроусова И. и др. Сергей Собянин: 
Чего ждать от нового мэра Москвы . . . . . . . . . . . . . . 9

Раковский Л. Генералиссимус Суворов; 
Адмирал Ушаков; Кутузов   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Ранчин А. Путеводитель по поэзии А. А. Фета. . . 15

Салтыков-Щедрин М. История одного города . . . 32

Свержин В. Война ротмистра Тоота . . . . . . . . . . . . 22

Синьорини А. Другая Шанель . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Сотников В. Пролитая вода . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Стоян С. Третий виток   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Федотов О. 
Поэзия Владимира Набокова-Сирина. . . . . . . . . . . . . 15

Фрай С. Стивен Фрай в Америке   . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Фрейзер Дж. М. Флэш по-королевски . . . . . . . . . . . 4

Фрейзер Дж. М. Флэшмен . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

Хинштейн А. Сказка о потерянном времени . . . . . 9

Хоуп Д. Когда можно аплодировать?  . . . . . . . . . . . 25

Шалыгина О. Поэтика. Композиция. Время . . . . . 15

Эдельман М. И была любовь в гетто . . . . . . . . . . . 15

Эслава Галан Х. В поисках единорога   . . . . . . . . . . . 7

Ирвинг Дж.
Последняя ночь 
на извилистой 
реке / Пер. с англ. 
И.Иванова.

М.: Эксмо, 2011. – 640 с. 

10 000 экз. (п) ISBN 978-5-

699-46833-1

Лучший подарок
Ко Дню защитника Отечества Оргкоми-

тет историко-литературной премии «Алек-

сандр Невский» организовал переда-

чу исторических книг московскому храму 

Благовещения Пресвятой Богородицы 

в Сокольниках. Созданный при Управле-

нии 6-й Саперной бригады Московско-

го военного округа в 1906 году, храм был 

осквернен после установления больше-

вистской власти. Лишь в 2004 году Свя-

тейший Патриарх Московский и всея 

Руси Алексий II благословил возродить 

храм силами Воздушно-десантных войск. 

Сегодня храм Благовещения в Сокольни-

ках восстанавливается, при нем созда-

ется Мемориальный центр ВДВ – музей 

Воздушно-десантных войск. «Переда-

ча книг на историческую тематику храму 

Благовещения в Сокольниках – очень сим-

воличный акт, – заявила Марина Гусева, 

руководитель Оргкомитета Всероссийской 

историко-литературной премии «Алек-

сандр Невский». – В стенах храма не толь-

ко поднимают воинский дух и возрождают 

духовность в защитниках России, но и хра-

нят память о героях-воинах нашего Отече-

ства – тех, кто отдал свою жизнь за его 

процветание, свободу. Мы хотим отдать 

дань уважения людям долга, чье ежедневное 

служение Родине считаем подвигом. Наде-

юсь, книги о героях истории будут вос-

требованы и любимы нашими солдатами». 

Напомним, что благотворительные акции 

Всероссийской историко-литературной 

премии «Александр Невский» уже стали 

традицией. Ежегодно книги, участвовав-

шие в литературных конкурсах Премии, 

передаются в военные учреждения, пенси-

онерам, учащимся и студентам.

За отважную помощь
литературе
Лауреатом премии Солженицына за 2011 год 

стала внучка Корнея Чуковского – Елена 

Чуковская. Награда была присуждена ей 

«За подвижнический труд по сохранению 

и изданию богатейшего наследия семьи Чуков-

ских, за отважную помощь отечественной 

литературе в тяжелые и опасные момен-

ты ее истории». Елена Чуковская боролась 

за опубликование знаменитой «Чукоккалы», 

благодаря ее усилиям сохранен и действу-

ет дом-музей Корнея Чуковского в Передел-

кине. Чуковская и сама занимается литера-

турой и публицистикой, среди ее наиболее 

известных публикаций: «Вернуть Солжени-

цыну гражданство СССР» («Книжное обо-

зрение», 1988, 5 августа); воспоминания 

о Б. Л. Пастернаке: «Нобелевская премия» 

(«Вопросы литературы, 1990, № 2); сбор-

ник статей о Солженицыне «Слово проби-

вает себе дорогу» (1998; совместно с В. Гло-

цером).

Торжественная церемония вручения Пре-

мии Солженицына пройдет в конце апре-

ля в Москве.
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Не хочется называть его классиком. Это слово поблескивает каким-то торжественным, но не очень человеческим блеском, 

а Фазиль Искандер – прежде всего великий певец Человеческого, во всех его комических и трагических, высоких и низких 

смыслах. Сын своей страны, подаривший нам ту бесконечно добрую, по-восточному мудрую и по-детски непосредственную 

Абхазию, образ которой будет светиться сквозь все кавказские и околокавказские конфликты и несчастья. Философ, создавший 

сказочный мир неуклонно движущихся к эре Цветной Капусты кроликов и процветающих за счет несуществующего гипноза удавов – одну из лучших символических 

картин тоталитарного общества в современной отечественной литературе. Писатель, обогативший наше культурное пространство множеством замечательных афоризмов и 

крылатых выражений – от «пахоты на бреющем полете» до «Сатира – это оскорбленная любовь: к людям ли, к родине, может быть, к человечеству в целом» и «Бывают времена, 

когда люди принимают коллективную вонь за единство духа». Если все-таки попытаться подобрать для него некую почетную метафору, то «Фазиль Искандер» – это единица 

измерения. Невозможно не вспоминать его, не обращаться к его произведениям, когда речь заходит о гуманизме, светлом юморе и душевной чистоте в литературе. 

Недавно в Москве прошел творческий вечер, посвященный 82-летию со дня рождения Фазиля Искандера и 50-летию со дня свадьбы Фазиля и Антонины Искандер, 

и читателям был впервые представлен совместный сборник стихов Фазиля и Антонины Искандер «Снег и виноград». Воспользовавшись этим приятным поводом, мы 

побеседовали с писателем о его жизни и творчестве.

7 
Путешествия к истокам классика всег-

да увлекательны. В этот сборник вошли 

ранние рассказы Курта Воннегута 

(в переводах Т.Покидаевой, Н.Рейн, 

С.Бавиной, А.Комаринец и др.) – истории, 

по сюжету и стилю принадлежащие еще клас-

сической «нью-йоркской школе», но уже пол-

ные уникального воннегу-

товского юмора на грани 

абсурда. 

Воннегут К.
Табакерка из Багомбо / 
Пер. с англ. 

М.: АСТ, 2011. – 352 с.

Дивов О., Рублев М.
Не прислоняться.

М.: Эксмо, 2011. – 320 с. – (Легенды).

6
Метро – штука странная и загадочная. 

Там нет дня и ночи, только расписание. 

Там закрываются двери и открываются 

чакры. Машинист поезда – не человек, 

он эльф. Точнее, Метроэльф. Настоящий муж-

чина, каждый день рискующий жизнью и зар-

платой. Книга, основанная на личном опыте, 

заставляет задуматься, кто 

мы – пассажиры подземки 

или странники таинствен-

ных путей?

5
Барсук на пенсии живет на улице Сына 

Белой Лошади, среди обычных людей, 

коллекционирует марки и вспомина-

ет те дни, когда был мал и страстно 

увлекался бабочками. Его история, приду-

манная замечательным венгерским писателем 

Палом Бекешем, вошла в список выдающих-

ся книг мира «Белые вороны», составленный 

Мюнхенской детской библиотекой. 

Бекеш П.
Сокровище на улице Сына 
Белой Лошади / 
Пер. с венг. Т.Воронкиной. 

М.: КомпасГид, 2010. – 32 с.: ил. – 

(КомпасKID).

4
Пять лет назад Наталья Осис, кото-

рую в Москве знали как драматурга, 

театрального критика и переводчика, 

покинула столицу, чтобы жить на роди-

не мужа-итальянца, в Генуе. Где люди так много 

и громко говорят, вечно пьют кофе и оценивают 

человека по положению персиан (ставней). Об 

этом ее книга, написанная 

наблюдательной русской, 

ставшей вдруг генуэзской 

синьорой. 

Осис Н.
У самого синего моря: 
Итальянский дневник. 

М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 

2011. – 368 с.

– В свое время вы говорили, что пишете так, 

будто бы вся мировая история происходит в 

Мухусе. Как нынешние события отражаются на 

жителях Мухуса – Сухума – разумеется, не счи-

тая войны, которая повлияла на многое?

– Теперешнее положение моего Мухуса 

никак нельзя сравнить с прошлым. Измени-

лось все: начиная с его статуса – столицы неза-

висимой страны – и кончая всей сутью жизни 

народов, как Абхазии, так и всех бывших респу-

блик СССР.

– В 2011-м ваш герой Чик должен быть уже 

совсем взрослым. Как вы думаете, чем он мог 

бы заниматься сейчас?

– Насчет Чика – трудно представить его кон-

кретное будущее в наших условиях, я думаю, он 

мог бы стать кем угодно: бизнесменом, писате-

лем, служащим... Но надеюсь, он бы не утратил 

своего здравого смысла во взгляде на жизнь. 

– Когда-то были кролики и удавы. А как, 

на ваш взгляд, выглядит сегодняшняя зооло-

гия общества? Или символические звери уже 

не уместны?

– Кролики и удавы – я думаю, символ доста-

точно вечный. Ведь люди во времени меняются 

только внешне, суть же человека – неизменна. 

– «Конечная задача искусства, как и рели-

гии, – очеловечивание человека», – cказали вы 

в интервью «Российской газете» в 2004 году. 

Способно ли сегодняшнее, зачастую излишне 

жесткое, искусство (не только литература, но и 

кино, живопись…) – очеловечивать? 

– Да, я считаю, что очеловечивание челове-

ка не только главная, но единственная задача 

искусства. Как и религии. 

– Вам нравятся экранизации ваших произ-

ведений? Кому из современных режиссеров вы 

доверили бы свои работы – и какие?

– К экранизациям моих произведений я 

отношусь спокойно. Это – другое искусство, я 

тут не хозяин. Режиссеры меня экранизирова-

ли хорошие, фильмы были тоже удачны. Мне 

лично больше всего нравится фильм Юрия 

Кары «Пиры Валтасара, или Ночь со Стали-

ным» (1989 год). В прошлом я мечтал, чтобы 

«Созвездие Козлотура» снял Георгий Данелия. 

Но не сложилось. 

– Наверное, в жизни у каждого, кто пишет 

и прозу, и поэзию, устанавливаются свои, осо-

бые отношения между этими родами литерату-

ры. Как проза и поэзия сосуществуют в вашей 

жизни?

– Я начинал писать как поэт – и был толь-

ко поэтом до тридцати лет. Дальше – пошла 

проза, захватившая меня целиком. Но ино-

гда, в промежутках, паузах – естественных 

или вынужденных – возникали стихи. Имен-

но они давали мне возможность высказать-

ся эмоционально прямо. И это освобождало 

душу для прозы. 

– Среди ваших произведений вы выделяете 

какие-нибудь любимые?

– Моя самая значительная работа – роман-

эпос «Сандро из Чегема» Ну, это известно… 

И еще один эпос – «Приключение Чика». Я это 

считаю эпосом о детстве. Не знаю, было ли 

подобное в литературе… Разобраться – дело 

филологов. 

– Есть профессии и призвания, возлагаю-

щие на человека больший моральный груз, чем 

остальные. Призвание писателя к ним отно-

сится? 

– Безусловно – с моей точки зрения. Иначе 

незачем писать.

– Как писатель и как человек – что бы вы 

могли сказать о хороших и плохих сторонах 

долголетия?

– Человек, естественно, стремится к долго-

летию, это выражение его душевного здоровья. 

– «Ничто так не нуждается в нравственно-

сти, как политика, и никто так не ненавидит 

политику, как нравственные люди». – Есть ли 

выход из этого «тупика»?

– Пока выхода из этого тупика почти не 

видно. Человечеству тут – работать и работать. 

– Самый нелепый вопрос, который вам 

задавали журналисты?

– На каком языке я пишу. Журналист сразу 

выдавал то, что он не знаком с моим творче-

ством. 

– Что для вас в вашей жизни сегодня самое 

главное?

– То, что было главным всегда. Совесть дер-

жать в чистоте. 

«Разобраться – 
дело филологов…»

#5 (2303)

фазиль искандер персона

Беседовала Мария Мельникова

Фазиль Искандер

Признание

Я вспоминаю вечер

Как самого лучшего друга,

Когда ты прошла вдоль 

берега, 

И я увидел тебя.

Целую пыльную пристань!

Где мы с тобой 

познакомились.

Целую трап неустойчивый,

По которому мы прошли.

Его убрали за нами,

Как будто отрезали разом

Вечное, чистое, девичье

Стремление отступать.

Но отступать уже некуда,

Но отступать уже поздно,

Но отступать уже незачем,

Собственно говоря…

Я вспоминаю твой облик –

Решительный и 

беспомощный.

Я вспоминаю твой облик – 

Торжественный и смешной.

Глаза, струящие ясность,

Ноги, два стройных стебля,

Длинные, смуглые руки,

Слабые руки птенца. 

И только одна защита

В тяжелой копне за плечами,

Единственная защита

В тяжелой копне волос,

В которой запутался ветер,

В которой запуталось солнце,

Тем более, что ж тут 

странного,

Что в ней запутался я.

На причале

Какие проводы и встречи,

Далекий юг, далекий год!

Пришвартовавшийся под 

вечер,

Дышал, как пахарь, теплоход.

Она у поручней стояла,

Светясь собой из полутьмы.

Глазели на нее с причала

Гуляки праздные и мы.

Фигуры легкой очертанье,

То ли улыбка, то ли смех

И льющиеся обаянье

Ни на кого или на всех.

Благословляю изумленность

Ее прозрачной красотой,

Тобой, летучая 

влюбленность,

И недоступностью самой! 

Лицо, бледнеющее в нимбе

Чуть золотящихся волос.

Причал. Богиня на Олимпе,

И заглядевшийся матрос. 

Антонина Искандер

Начало 

1.
Сухумский берег. День

Ах, откуда смуглость твоя

И такая в подглазье тень?

Ах, откуда смутность моя

В ослепительно яркий день?

Ведь покоя волшебный 

чертог

Был хранителем жизни моей.

И никто нарушить не мог

Безмятежную оторопь дней.

Это море тому виной?

Ах, ответа мне не найти.

Или солнце тому виной,

Перекрывшее все пути,

Затопившее все кругом,

Раскалившее все вокруг…

И куда-то плывет в голубом

Нестерпимо оранжевый круг.

2.
Cухумский берег. Ночь

Тяжек бромом и йодом 

прибой.

Олеандры так высоки!

А еще все гудит тобой,

Ты читаешь, читаешь стихи …

Слышу, внемлю – не просто 

так,

Голова на крутом вираже – 

То Луконин, то Пастернак,

Или Поль Элюар с Беранже.

И шатает субтропиков дух,

Духота или влажность 

кружит,

И дрожит средостение душ

И телесной истомой блажит.

И никак тут не устоять,

Если двое – стихи и прибой.

И уже наших рук не разъять

И не страшно в прибой за 

тобой. 

***

Видно, счастлива до не- 

приличия – 

Все сегодня я преувеличиваю.

Накатило-нашло настроение:

Солнце зимнее, по мне – 

весеннее.

Навестил ты меня 

гриппозную,

Подарил мне веточку 

звездную.

Заискрился в комнате воздух

От морозной веточки в 

звездах.

Засияла судьбы моей линия – 

Ветки графики в блестках 

инея

… И теперь я боюсь до 

отчаянья

неизбежности таянья.
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Истина рядом

Полумилорд… полуподлец

Несовершенные люди спо-

собны создать только несо-

вершенное общество, кото-

рое со временем костенеет в 

своих традициях и обычаях и 

начинает считать себя совер-

шенством. Популярных худо-

жественных произведений с 

отпечатком идей мессианства 

в западной литературе не так 

уж много – поскольку соче-

тание идейной составляющей 

и собственно сюжета – задача 

не из простых.

В романах популярного 

бразильского писателя Авгу-

сто Кури динамичный сюжет 

и его непредсказуемые пово-

роты органично дополняют-

ся именно афоризмами глав-

ного героя – таинственного 

Учителя, «реагирующего» на 

все изъяны общества скорее 

парадоксальными поступка-

ми, а не длинными моноло-

гами, ибо ценность обычно-

го слова низведена людьми 

почти до нуля.

В психологических прит-

чах, становящихся то сатирой, 

то драмой, то трагедией людей, 

переживших потерю, по свое-

му простодушию превратив-

ших жизнь в некое подобие 

цирковой арены, рассказыва-

ется о необычном человеке, 

взыскующем Истины.

Итак, случай первый – 

интеллигентный самоубий-

ца на крыше здания, куда 

его загнала депрессия. Чело-

век, знающий пять языков, не 

смог найти самого нужного 

– на котором он может гово-

рить с собой. Вокруг – пожар-

ные, полицейские, психиатр 

и многочисленные зеваки, 

ожидающие его прыжка в 

личную бездну.

«…Незнакомец пришел без 

разрешения и беспокоился из-за 

того, что самоубийца может 

вот-вот броситься вниз. Он 

застал самоубийцу врасплох 

и остановился в трех метрах 

от него. Заметив непрошено-

го гостя, самоубийца тут же 

закричал:

– Уходите прочь, иначе я 

убью себя! 

Незнакомец пропустил 

угрозу мимо ушей. Он самым 

естественным образом сел на 

парапет, извлек из кармана 

пиджака бутерброд и начал с 

огромным удовольствием уми-

нать его, то и дело насвисты-

вая веселый, жизнерадостный 

мотивчик. Самоубийца был 

потрясен. Он почувствовал себя 

дискредитированным, оскор-

бленным, осмеянным в эмоциях, 

целиком владевших им сейчас, и 

процедил сквозь зубы:

– Прекратите эту музыку. 

Сейчас брошусь вниз! 

Странный человек безмя-

тежно ответил:

– Не откажите в любезно-

сти, позвольте мне спокойно 

поужинать. – И с удовольстви-

ем откусил от бутерброда еще 

пару кусков. Затем он посмо-

трел на самоубийцу и, протя-

нув к нему руку, предложил 

часть бутерброда. Увидев этот 

жест, полицейский началь-

ник задвигал губами, психи-

атр стыдливо опустил глаза, 

а начальник пожарных смор-

щил от удивления лоб. Само-

убийца никак не реагировал, 

думая: “Это просто невероят-

но! Нашелся человек еще более 

сумасшедший, чем я сам”».

Прошло совсем немного 

времени – и вокруг человека, 

спасшего столь необычным 

образом так и не прыгнув-

шего навстречу смерти бедо-

лагу, стали собираться уче-

ники, повсюду следующие за 

ним и охотно принимающее 

участие во всевозможных 

шокирующих людей выход-

ках. И это вызывает у неко-

торых не просто раздраже-

ние, а настоящую ненависть, 

ведь разрушение стереотипов 

задевает интересы тех, кто на 

них зарабатывает. По мере 

развития сюжета набирает 

силу противодействие новому 

мудрецу со стороны руково-

дителей одной могуществен-

ной бизнес-группы, решив-

шей под видом чествования 

мудреца-Учителя устроить 

для масс сеанс разоблачения. 

В результате эмоциональ-

ная ловушка с прицелом на 

публичное «раздевание» не 

сработала – ведь Учителем 

оказался вождь той самой 

корпорации, еще недавно 

один из самых могуществен-

ных людей планеты, кото-

рый добровольно отказался 

от собственного помпезно-

го «величия» и стал ночевать 

под мостами, рядом с обыч-

ными людьми. Теми, кому 

его советы оказались нужнее, 

чем подачки. Его личный 

пример стал важнее, чем без-

ликая благотворительность.

Учитель, оказавшийся 

одним из столпов современ-

ного мира, устраивает все-

возможные представления-

перформенсы в публичных 

местах, будь то современные 

храмы финансов или моды, 

невзначай рушит курсы акций 

и искусственный спрос на 

предметы, дарующие людям 

всего лишь иллюзию сча-

стья. Но любая система будет 

защищать себя – и поэтому 

главному герою, разоблачи-

телю системы, угрожает смер-

тельная опасность. 

Действительно, «у вели-

ких людей великие грезы». 

Главное, чтобы грезы пре-

вратились в товар, который 

будут продавать. Раз за разом. 

Год за годом. Поэтому дол-

жен найтись тот, кто спосо-

бен подарить мечту и выгнать 

торговцев из храма. Иначе 

когда-нибудь они попыта-

ются продать вас. Так, как 

случилось это в «прежней» 

жизни того самого таинствен-

ного Учителя…

Несгибаемые британ-

ские джентльмены, ревни-

тели приличий и храните-

ли благородных традиций… 

Сколько романов им посвя-

щено – и писателями-

современниками, и теми, 

кому достались лишь воспо-

минания о викторианской 

эпохе, золотом веке Англии. 

Никто и не сомневался, что 

все так и было. Но вот при-

шел Джордж Макдоналд 

Фрейзер и принялся «с чув-

ством, с толком, с расста-

новкой» разносить в пух 

и прах все вышеупомянутые 

святыни. Итак, официаль-

ная история литературного 

героя, а точнее – персонажа. 

Гарри Флэшмен, бригадный 

генерал армии Ее Величества 

королевы Виктории, родил-

ся в городе Эшби, Англия, 

в 1822 г. После изгнания 

в 1839 г. из школы в Рагби – 

за пьянку – поступил в 11-й 

драгунский полк, начав тем 

самым свою головокружи-

тельную карьеру. Волей 

автора его бросало в самые 

«горячие» углы викториан-

ской империи: он участвовал 

в Крымской войне, в афган-

ских войнах, в подавлении 

восстания сипаев в Индии, 

побывал на Борнео и Мада-

гаскаре, в американских 

прериях и на золотых приис-

ках Калифорнии. По складу 

характера совместил в себе 

все самые существенные 

признаки антигероя: был 

коварен, лжив, подл, бес-

принципен, труслив и, вдо-

бавок, гордился всем этим. 

Однако благодаря «всему 

этому» – а также недюжин-

ному везению – ему всег-

да удавалось выходить сухим 

из воды, получая за каждую 

очередную кампанию новые 

награды и чины.

«Да, в свое время мне дове-

лось побывать датским прин-

цем, техасским работор-

говцем, арабским шейхом, 

псом-воином племени шайенов, 

лейтенантом американско-

го флота – и это еще не пол-

ный перечень, – но ни одна 

из этих ролей ни в какое срав-

нение не идет с необходимо-

стью пожизненно носить 

личину английского офицера 

и джентльмена».

Если герои должны жить 

по принципу «Один за всех – 

все за одного», то флэшмены 

считают всех окружающих 

лишь ходячими декорация-

ми в театре своей радости. 

Восхитительные красавицы 

разных расцветок, раболеп-

ные и послушные туземные 

слуги, преклонение обычных 

англичан и даже дружеское 

расположение чопорных 

представителей британской 

знати и отцов-командиров – 

какая отрава может быть 

слаще?

У любого героя долж-

на быть тень. Тенью бес-

страшного Джеймса 

Бонда – мистера Джекила – 

и является Гарри Флэш-

мен – Хайд. Не отвага, 

а способность к выжива-

нию, не хладнокровный 

расчет, а следование соб-

ственным страстям. Чем 

так привлекателен Флэш-

мен? Да тем, что почти 

в каждом из нас живет 

авантюрист, любитель все-

возможных приключе-

ний без высоких целей, 

обязательств и послед-

ствий. Иначе говоря – так 

и не повзрослевший испор-

ченный ребенок, упрямо 

верящий в свою исключи-

тельность. Образ человека, 

с наслаждением перечис-

ляющего свои пороки, – 

«… я говорю, что это пор-

трет подлеца, лжеца, 

мошенника, вора и труса, 

ах, да, еще и подхалима» – 

и живущего в мире, где 

всякий если не подлец, 

то дурак, неожиданно при-

шелся по сердцу многим.

Вот он описывает свое-

го командира: «Говорят, что 

Кардиган был хотя бы отва-

жен. Ерунда. Он был просто 

глуп, так глуп, что не спо-

собен был бояться. Страх – 

это эмоция, а все его эмоции 

умещались между животом 

и коленями, не достигая рас-

судка, и ему этого вполне 

хватало.

При этом всем его 

ни в коем случае нельзя 

назвать плохим солдатом. 

Кое-что из того, что счита-

ется недостатком для обыч-

ного человека, для военно-

го является достоинством: 

например, тупость, самоу-

веренность, узколобость. Все 

три эти черты пышно расцве-

тали в Кардигане, дополняясь 

мелочностью и аккуратно-

стью. Он был перфекциони-

стом, и кавалерийский устав 

заменял ему Библию. Все, что 

заключалось под обложкой 

этой книжицы, он испол-

нял или стремился испол-

нить с невероятным стара-

нием, и помоги Господь тому, 

кто осмелится встать у него 

на пути к этой цели».

Флэшмен – это альтер-

эго обычного пугливого 

буржуа, мелкого чиновни-

ка (ныне – офисного клер-

ка), который тихо ненавидит 

своего «генерала», то бишь 

генерального директора, 

считая себя умнее его, меч-

тает почувствовать дрожание 

мира под своими сапогами, 

но вовсе не жаждет при этом 

быть настоящим героем или 

просто спасителем циви-

лизации. Ну, или хотя бы 

добросовестным эгоистом… 

Книгами о приключениях 

«героя не без упрека» зачи-

тываются миллионы чита-

телей во всем мире. «Запи-

ски Флэшмена» издаются 

и переиздаются не только 

по-английски, они переве-

дены и вышли уже во Фран-

ции, Италии, Испании, Гер-

мании, Дании, Португалии, 

Венгрии, Сербии. Теперь 

вот и в России.
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В мире Ильи Бояшова история 

каменной бабы (слово прокля-

тое автор набирает неизмен-

ным курсивом), наверное, 

была издана в тамошней серии 

«ЖЗЛ pocket book». С трудом 

выбирая зернышки правды 

из чудовищного кома слухов, 

вранья и домыслов, пытается 

повествователь восстановить 

биографию великой и ужас-

ной Машки Угаровой, можно 

сказать, поднявшей Россию на 

дыбы, или, извините, раком 

оную поставившей, – как-то 

она, чертовка, это совместила. 

А что чертовка, в том сомне-

ний никаких – из лона матери-

алкоголички вынырнула 

Машка в неизвестной дерев-

не, выжила в условиях, в коих 

и взрослые-то дуба дают, «под-

нялась, вопреки всякому здра-

вому смыслу, над поваленным 

забором и высоченной травой, 

коренастая, словно монгольская 

лошадка, со знаменитыми впо-

следствии щеками, на которых 

навсегда отпечатался неистре-

бимый румянец» – и подалась в 

Москву. И неким чудом, меха-

низм которого повествователь-

ской мысли так и не поддается, 

из лимитчицы-крановщицы 

заделалась вдруг бизнес-

леди, певицей, телеведущей… 

Машкой-властительницей 

дум, без которой уже и жизни 

помыслить было нельзя. Всех 

околдовала – толстомясая, 

соломенноволосая, погибель-

ная для мужчин хуже моровой 

язвы, по-петровски полугра-

мотная и неутомимая, одина-

ково сумасшедшая и в неж-

ности и в ярости, лишь от 

хорошего удара по харе спо-

собная смирить дикий харак-

тер свой, да вот же беда – 

некому в России было дать по 

харе этой великанше, повыро-

дились мужички… Возможно, 

оттого и случилось с Машкой 

в конце концов мистическое 

превращение, о коем мы умол-

чим, дабы не учинять спойле-

ра и просто не пугать людей.

Это старая добрая сатири-

ческая басня, из салтыково-

щедринских недр извле-

ченная, встряхнутая, 

самоиронией отороченная и 

обшитая посверкивающими 

постмодернистскими радо-

стями. Поучительная исто-

рия о том, что баба для стра-

ны нашей значит, со всеми 

прилагающимися психо-

аналитическими и историко-

культурологическими потеш-

ками. Россия, в которой 

разворачивается машкино 

действо, явно доводится род-

ственницей России поздне-

сорокинских произведений 

– очевидных альтернативно-

исторических картин автор не 

рисует, но кое-какие быто-

вые детали, имена действую-

щих лиц и стилистика их речи 

говорят сами за себя. Весе-

ло пробивающиеся изо всех 

щелей аллюзии на классику 

XIX века вперемешку с наме-

ками на эстраду и политику 

века ХХ в таком универсуме 

замечательно цветут и пахнут, 

но с самой Машкой, ожившим 

архетипом Каменной Бабы, 

Бояшов недолго мудрил, не 

употреблял никаких мелких 

инструментов: хватил топо-

ром раз – вышел нос, хватил  

другой – вышли губы, и так 

далее. Ничего особо нового 

о феномене русской женщи-

ны «Каменная баба», к сожа-

лению, не поведает. Впрочем, 

на то она и басня – эстеты-

цитатоискатели и любите-

ли литературной сатиры эту 

книгу несомненно оценят. 

Тайны же русской женствен-

ности лучше поискать где-

нибудь еще.

Валерий Зеленогорский, 

в миру известный под другой, 

зелено-валютной фамили-

ей, выпускает книги расска-

зов со скоростью хорошего 

фирменного поезда. Новый 

сборник «Рассказы вагон-

ной подушки» отличает-

ся от предыдущих большим 

количеством хеппи-эндов 

и бесстыдной сентименталь-

ностью. Критика не простит 

такого женщине-писателю, 

но мужчине позволительно.

Книги Валерия Зелено-

горского читать не рекомен-

дуется. Наоборот, рекомен-

дуется читать последнюю 

Л. или последнего Б. Прочи-

тав последних, можно пого-

ворить о кризисе литерату-

ры, о стилистике, о конце 

эпохи. С такими книга-

ми легко сохранять дистан-

цию – никому не больно. 

Рассказы Зеленогорского 

неприлично личные, такое 

чтение тревожит. Не пото-

му, что автор пишет про себя. 

Нет, он, как царевна-лебедь, 

сыплет из рукава героями, 

уже на пятую книгу насыпал, 

а персонажи все не конча-

ются, соединяются в при-

чудливых композициях или 

вообще без. Есть ли компо-

зиция у рассказа, где Старый 

Каплун целыми днями сидит 

во дворе, кормит воробьев, 

вспоминает прошлую жизнь 

и ушедших людей, записыва-

ет свой опыт в файл мирозда-

ния, а потом засыпает, умира-

ет. Ни сюжета, ни динамики, 

одни картинки в старческом 

калейдоскопе. Но автор тра-

тит на рассказ такое количе-

ство героев с уникальными 

жизненными коллизиями, 

что хватило бы на пару семей-

ных саг и эпических романов. 

Не совсем ясно – то ли судь-

ба так щедро одаривает Зеле-

ногорского людьми, то ли он 

так складно и быстро врет. 

Придумывать русские писа-

тели умеют плохо, в основном 

списывают с натуры. Соб-

ственной. Читаешь, вертишь 

калейдоскоп и пытаешь-

ся угадать, в каком из геро-

ев проглядывают трещинки 

автора. В женщинах, кстати, 

авторского много. Зеленогор-

ский женщин любит и жале-

ет – редкое качество в рус-

ской литературе, где мужчины 

сплошь трагические тита-

ны, а девушки – всего лишь 

с характером.Чувствитель-

ность Зеленогорского особого 

качества – сентиментальная 

и сострадательная. Малень-

ких, надорванных человеч-

ков, запутавшихся в обсто-

ятельствах, обязательствах, 

страстях, слабостях, привыч-

ках, подлостях, автор бережно 

подбирает по дороге, отирает 

их слезы, укутывает в пеленки 

сочувствия. Иной бы исполь-

зовал этих мелких людишек 

для доказательства собствен-

ной правоты, утверждения 

авторской позиции, двигал бы 

ими как идеями, а у Зелено-

горского и позиции вроде 

нет. Так, описал, пожалел, 

сохранил в файле мирозда-

ния. Что касается масштабов, 

то в калейдоскопе Зеленогор-

ского все приобретают еди-

ный человеческий размер – 

олигархи, водители, блогеры, 

бармены, жены олигархов, 

музыканты, девушки, стари-

ки. Но в этом нет уничиже-

ния, а есть равенство – так 

смотрит на нас сверху тот, кто 

все это придумал. И так же 

снизу смотрит на нас ребе-

нок, которому все мы инте-

ресны.

Зеленогорский абсолют-

ный волюнтарист в плане 

литературной формы и сюже-

та – возьмет и перекинет 

судьбы, как контакты, поме-

няет плюс на минус за пару 

строчек до финала. Или обо-

рвет рассказ на полуслове, 

безо всякого финала. Поме-

няет местами главных и вто-

ростепенных персонажей. 

Забудет о главном персо-

наже в самый разгар исто-

рии, вытащит третьестепен-

ного и начнет рассказывать 

про него. Одинокая девушка 

обернется невестой олигарха, 

а любовь всей жизни, мужчи-

на мечты – в пьяного неудач-

ника. Жертва станет пресле-

дователем, а преследователь 

спрыгнет с поезда задолго 

до развязки. У Зеленогорско-

го нет даже внутренней автор-

ской логики – например, 

любовь побеждает, верность 

вознаграждается, трусость 

посрамлена, благородство 

и честь торжествуют. То тор-

жествуют, то под стол прячут-

ся. То влюбленные соединя-

ются, то седеют в трагической 

разлуке. Автор морочит чита-

теля – предъявит ему поло-

жительного лирическо-

го героя, а потом выставит 

его блогером-симулянтом, 

у которого – ни судьбы, 

ни таланта, только уютная 

жежешечка, а мы-то повери-

ли, повелись на сочувствие. 

Иногда он совсем распоясы-

вается и рушит устои своего 

дотошного реализма – устра-

ивает фантасмагорию со сле-

довательницей вампиршей 

и циником-подследственным, 

которые с разбегу превраща-

ются в людей. .

Рассказы Зеленогорско-

го как уколы – попадают 

в самое мягкое место. Боль-

но – значит жив. Рано еще 

лежать стеклышком в чужом 

калейдоскопе. Жить после 

книги хочется долго, счастли-

во. И, главное, осознанно. 

Вода начинает проливать-

ся с той точки, что постав-

лена была в предыдущем 

романе Владимира Сотни-

кова «Покров» (ощущения 

ребенка-подростка-юноши). 

Ощущения рухнули в бездну 

времени, но эта бездна так же 

обстоятельно и подробно, 

как и в «Покрове», представ-

лена в новом романе «Про-

литая вода». На тридцатой 

странице мы можем опреде-

лить «исторический момент»: 

«Сейчас поставлю хорошую 

(пластинку), сегодня у фар-

цовщика купил, называется 

«С меня довольно» – “Ich habe 

genug”». Называется так одна 

из кантат Баха, но пояснять 

такое в интеллектуальной 

прозе не принято. «Фарцов-

щик» указывает на излет вось-

мидесятых двадцатого, плав-

но развивающийся сюжет, 

мимоходом, через скуд-

ные описания студенческой 

жизни, выводит на друж-

бу с однокурсником Даней. 

В деревенском доме родите-

лей героя молодые люди пре-

даются интеллектуальным 

поискам. «– Ты будешь наблю-

дать. Меня, себя – и вообще, 

тебе не страшно, что ты толь-

ко это и умеешь? – Но ты же 

не хочешь со мной соперни-

чать в этом – не надо, не надо 

уметь наблюдать. Ты край-

ний, ты живешь как бы изну-

три – так ведь ты о себе дума-

ешь? Я сегодня утром увидел 

твое счастливое до глупости 

лицо, когда ты в лес направлял-

ся, и это было смешно…» Так 

и течет, утекает жизнь, хоть 

навещаемая героем бабушка 

и говорит ему: «Никак не кон-

чится жизнь. Прошла, проли-

лась как вода, и не соберешь».

Связь с предыдущим 

романом прерывается с при-

ездом героя в Москву. 

Наблюдения приобретают 

более конкретные формы: 

он поступил в учебное заве-

дение – «Оно называлось 

Высшие литературные курсы, 

и посещавшие его люди назы-

вались слушателями». Руко-

водителем семинара был 

Панин, в котором отчетли-

во угадывается Владимир 

Маканин, в действитель-

ности руководивший семи-

наром Сотникова. Он-то 

и объясняет, что «порой 

место чувств может зани-

мать ответ на них, ответ 

на нулевой вопрос, сидящий 

в каждом пишущем челове-

ке, разговор после понимания. 

Такой разговор наиболее тру-

ден, потому, что после пони-

мания исчезает смысл самого 

вопроса, возвращения к нему». 

Голос этого героя сливается 

здесь с голосом рассказчика, 

и с голосом автора. А коли-

чество персоналий нараста-

ет… 

На 201-й странице начина-

ется что-то похожее на сюжет: 

девушка, встреченная 

на улице, – «Что же я делаю. 

Ты… забудь меня завтра, хоро-

шо? – Не бойся, не бойся ничего, 

я забуду, обязательно забуду». 

Новый друг по ВЛК – Даня 

уехал в Израиль – беседо-

вал почти столь же задушев-

но, а потом взял да и подме-

нил в издательстве рукопись 

героя на свою. Вялые предло-

жения офицера КГБ немнож-

ко посотрудничать …

Финал не для любителей 

катарсисов: герой отправляет-

ся на Дальний Север в поис-

ках, видимо, истинного себя, 

его лодку несет в открытый 

океан, но он спасен. «Зачем-

то я нужен в этой жизни, 

раз она послала за мной вер-

толет…» Теперь-то оконча-

тельно ясно, что перед нами 

автобиография, данная в ощу-

щениях. Но проза Владимира 

Сотникова не всегда предска-

зуема, потому ждем финаль-

ной книги трилогии – «Фото-

граф» – с нетерпением.
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Queen of Scots

Муза и ее поэт

Фантазии сплетника

Обычно в биографии 

(не только «замечательно-

го человека», но и в любой 

другой) есть две наиважней-

шие составляющие – объ-

ект и субъект, а проще гово-

ря, человек и его биограф. 

Когда текст путешествует 

из одной языковой реально-

сти в другую, появляется еще 

и переводчик, роль которо-

го всякий раз разыгрывается 

по-новому. Где-то он самый 

настоящий третий лишний, 

способный проявить себя 

только в грамматических 

ошибках. Где-то – похож 

на преданного и хорошо зна-

ющего свое дело дворецко-

го, на котором держится весь 

дом, но всех трудов которого 

никто не замечает. И очень 

редко попадается сознатель-

ный и говорящий перевод-

чик, который готов судить 

автора, сделав его уже своим 

собственным персонажем. 

А читатель тогда получает 

текст, в котором уже поуча-

ствовали как минимум трое.

В нашем случае это, 

во-первых, сама Мария Стю-

арт, которая свою жизнь 

добросовестно и очень инте-

ресно прожила. Происхожде-

ние и положение освобождали 

ее от необходимости выдумы-

вать себе занятия и приклю-

чения – когда ей было толь-

ко шесть дней от роду, волны 

истории уже подхватили ее, 

чтобы нести на своих гор-

бах по всей Европе еще почти 

45 лет. Королева шотландская, 

французская и «почти англий-

ская» могла даже не фиксиро-

вать свое «я» в дневниковых 

записях или особо рефлектив-

ных письмах, чтобы остать-

ся в памяти людей. Это за нее 

делали придворные и воль-

нопишущие историки, сле-

дившие за каждым ее шагом. 

А учитывая то, что Мария 

была женщиной исключитель-

но привлекательной, – к свите 

историков прибавилась еще 

целая армия поэтов, воспев-

ших каждое ее движение.

Второй наиглавнейший 

персонаж этой книги – ее 

автор. Родерик Грэм – шот-

ландец, историк, сценарист 

и режиссер на Би-би-си. 

В начале 1970-х на этом 

телеканале был показан его 

сериал «Елизавета, короле-

ва английская», получив-

ший впоследствии «Эмми». 

После этого Грэм спродюси-

ровал еще несколько телеви-

зионных фильмов, а потом 

вернулся к юношеской стра-

сти – истории, и начал писать 

биографии. Опыт рабо-

ты в сериальном производ-

стве он не утратил, совесть 

и честность по отноше-

нию к фактам и источникам 

у него, видимо, были всегда. 

Поэтому его текст изобилу-

ет как цепляющими деталями 

и скандальными толкования-

ми, так и датами, фамилиями, 

цитатами. Например, совсем 

маленький сюжет: умер отец 

Марии – шотландский король 

Яков V. Под этим сообщени-

ем Грэм подверстывает все 

возможные версии, выска-

занные до него: от естествен-

ной смерти до различных 

способов убийства. Добав-

ляет скандальности: «Король 

заразился венерической болез-

нью, часто страдал от всевоз-

можных лихорадок и находился 

в глубочайшей депрессии, поте-

ряв своего фаворита». А потом 

скептически завершает: 

«Согласно легенде король умер 

от горя, но сейчас мы бы назва-

ли вероятной причиной смер-

ти дизентерию». По той же 

системе строится биография 

вообще – с обязательным 

последним скептическим 

словом. И если попытаться 

коротко описать отношение 

Грэма к своей подопечной, 

можно сказать, что он счита-

ет ее игрушкой в руках совре-

менников.

И, наконец, третий участ-

ник – переводчик. Анна 

Серегина – старший научный 

сотрудник Института всеоб-

щей истории РАН, специалист 

по английской культуре XVI–

XVII вв., питающий особый 

научный интерес к конфесси-

ональным вопросам. Ее всту-

пление к биографии читать 

обязательно – чтобы не удив-

ляться расхождениям между 

версией Грэма и общеиз-

вестными работами о Марии 

Стюарт. Ее комментарии 

к тексту, выправляющие 

фактологию, поясняющие 

имена, фамилии, географи-

ческие названия и причинно-

следственные связи, – жиз-

ненно необходимы. Без этих 

небольших штрихов не будет 

в полной мере ясна специфи-

ка этой книги – триединства 

яркой личности, увлеченно-

го автора и говорящего пере-

водчика.

О Владимире Маяков-

ском и Лиле Брик написано 

столько, что читатель со ста-

жем может уже сам спокойно 

рассказать об их жизни: о его 

творчестве и о том, какой 

она была музой. А осмелев, 

этот самый читатель и вовсе 

сравнит их с Ромео и Джу-

льеттой. Не только пото-

му, что повесть их в опре-

деленный момент стала 

печальной. А еще из-за того, 

насколько крепко и нераз-

делимо сцеплены эти двое. 

Очень сложно сказать, где 

заканчивается Маяковский 

и начинается Брик, прове-

сти между ними границу, 

не оторвав от другого кусок 

жизни, сердца или памяти. 

Например, эта книга воспо-

минаний.

В текстах Лили Брик – 

один Маяковский. Даже там, 

где она рассказывает о своей 

юности, первых романах, 

свадьбе с Осипом Бриком, – 

и тут Маяковский. По край-

ней мере, некое предвкуше-

ние того, что сейчас появится 

этот большой человек с неж-

ной душой – и все изме-

нится. Маяковский в ее 

изображении в первую оче-

редь уникален и незнаком – 

даже пресловутому «чита-

телю со стажем», который 

прежде всегда «узнавал» его 

по воспоминаниям и домыс-

лам третьих лиц. Маяков-

ский тут – огромный, 

монументальный, гром-

кий и талантливый. Гений. 

И в то же время Брик описы-

вает его как нежного, даже 

плаксивого, и не цельно-

го человека. В ее воспоми-

наниях он, при всех своих 

величине и значении, – 

«меньше единицы», всегда 

нуждался в другом челове-

ке, а если точнее – именно 

в Лиле Брик – и без нее не мог 

ни жить, ни писать.

Однако не все триста 

шестьдесят страниц книги 

целиком даны на откуп музе 

и ее поэту. Здесь четко слы-

шится голос редактора-

составителя, и не только 

в специальных «врезках», 

где предлагается собствен-

но редакторская версия про-

изошедшего и делаются 

выводы, которые сама Брик 

не смогла бы сделать из соб-

ственных поступков и слов. 

Редактор властвует в компо-

зиции. «Пристрастные рас-

сказы» по кусочкам собра-

ны из двух текстов Лили 

Брик: ранних воспоминаний 

и поздних, сильно отличаю-

щихся друг от друга. Напри-

мер, тот эпизод, в котором 

«опасный футурист» Мая-

ковский увел сестру Лили, 

Эльзу, гулять по лесу, в ран-

нем тексте занимает несколь-

ко строк, а в позднем – стра-

ницу с лишним. Редактор 

помещает куски из обоих 

текстов друг за другом, 

напечатав их разным шриф-

том. Редактор же решает-

ся на оправданно смелый 

репринт небольшой брошю-

ры «Щен» с текстами Брик 

и во всех смыслах «щенячьи-

ми» рисунками Маяковско-

го. И все тот же редактор-

составитель набивает книгу 

до упора письмами, фото-

графиями, воспоминания-

ми, рисунками. Так что она 

перекрывает и почти отменя-

ет своей полнотой и честно-

стью все то, что было выду-

мано и прочитано ранее.

Альфонсо Синьорини воз-

намерился объять необъ-

ятное, ведь если собрать 

все книги о легендарной 

Шанель, получится коллек-

ция, которая вполне может 

стать фондом какой-нибудь 

небольшой библиотеки. 

Поэтому нужно рассказать 

о ней либо все, либо что-

то совершенно новое и осо-

бенное: одно из двух. Что 

в итоге выбрал Синьори-

ни – неясно, но чтобы это 

ни было, он с задачей явно 

не справился.

Тяжелое детство, не менее 

драматичное отрочество, про-

веденное в женском мона-

стыре, и шпионские страсти 

в оккупированном немца-

ми Париже описаны в тра-

диционном, завлекательно-

тоскливом и очень 

экспрессивном духе. Самый 

яркий пример – сцена встре-

чи Шанель с отцом, прося-

щим подаяния на грязной 

шумной улице. По идее, эпи-

зод должен быть полон остро-

го драматизма, но на деле эта 

перенасыщенность эмоция-

ми только отталкивает и при-

водит к кощунственным 

мыслям относительно ода-

ренности самого рассказчика.

Домыслы Синьорини 

насыщены подробностями, 

сюжет стремителен. Но все 

это играет скорее отрица-

тельную, чем положитель-

ную роль. Автор перебира-

ет цепочку броских деталей, 

знаменитых имен и штам-

пов, всплывающих в созна-

нии при упоминании одного 

имени Шанель. Но демон-

страция «другой» Шанель ему 

не удается. Вероятно, он хотел 

показать сильную, неодно-

значную личность через при-

зму слабости и уязвимости, 

но в случае Габриэль Шанель 

это выглядит неубедительно 

и даже удручающе. В конце 

концов, с такой Шанель – 

в маленьком черном пла-

тье, с ниткой искусственного 

жемчуга, с Шанель, окружен-

ной множеством любовни-

ков и атмосферой неутоли-

мой жажды успеха, – мы уже 

знакомы. То, что не полу-

чилось у Синьорини, полу-

чилось у Марселя Эдри-

ха, автора «Загадочной Коко 

Шанель», где Коко описа-

на такой, какой, вполне воз-

можно, и была на самом деле. 

В той книге Эдрих показал ее 

миру в непривычнои ракурсе.

Потенциальный читатель 

книги «Другая Шанель» – 

немного битломан, немно-

го следит за модой, немного 

сплетник, не любит слиш-

ком глубоко погружать-

ся в историю и обожает 

призывные надписи вроде 

«очень увлекательно!». Тем, 

кого интересует переворот 

в индустрии моды, осущест-

вленный Шанель, инфор-

мация о ее нововведениях 

наверняка покажется скуд-

ной. Искусственная бижу-

терия, костюмы из джерси 

и рубашка – неужели вклад 

Шанель так незначите-

лен? Для Синьорини вели-

кий модельер – это пре-

жде всего очень успешная 

и волевая женщина, у кото-

рой есть свои слабости, 

пусть и скрытые глубоко-

глубоко.

Если постараться не обра-

щать внимания на авторскую 

претензию под названи-

ем «биография», то чтение 

вполне можно назвать 

интересным: тут нет скуч-

ной хронологии и навязчи-

вых цифр, нет выдернутых 

из контекста мнений совре-

менников и сухих выдержек 

из официальных докумен-

тов, а недостаток точных 

фактов тускнеет на фоне 

свое образного видения 

личности Коко. Пожалуй, 

только так можно читать 

«Другую Шанель» – исклю-

чительно как художествен-

ное произведение, в кото-

ром воплотились фантазии 

некоего Синьорини.

Грэм Р.
Мария Стюарт / Пер. с англ. 
и вступ. ст. А. Ю. Серегиной.

М.: Молодая гвардия, 2010. – 396 с.: ил. – 

(Жизнь замечательных людей). 5000 экз. 

(п) ISBN 978–5-235–03335-1

Брик Л.
Пристрастные рассказы.

Н. Новгород: ДЕКОМ, 2011. – 368 с. – 

(Имена). 3000 экз. (п) ISBN 978–5-

89533–226-9

Синьорини А.
Другая Шанель/
Пер. с итал. С. Рюриковой.

М.: РИПОЛ классик, 2011. – 288 с. – 

(Биография-легенда). 4000 экз. (о) ISBN 

978–5-386–02693-6

Анастасия Першкина

Дмитрий Сунгуров

Полина Полякова
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«Это было в тот самый год, 

когда войска федералистов 

изготовили из генерала Эусебио 

Понтеведры отличные четки, 

взяв для ремешка кожу с его 

спины, и нанизали на ремешок 

его же зубы...», «в тот самый 

год, когда войска цивилизован-

ных сделали из генерала Ману-

эля д’Андреа костяную трубку, 

вытащив мозговую косточку 

из его собственного скелета…» 

Не подумайте, что рассказчи-

ки Федерико Андахази специ-

ально пытаются вас напугать 

или заинтриговать насы-

щенной жизнью свежеосво-

бодившейся из-под власти 

метрополии испанской Аме-

рики XIX века. Они ребята 

совсем простые и, если чест-

но, хоть во всем этом и варят-

ся, не шибко понимают раз-

ницу между федералистом 

и унитарием. Просто каков 

мир, таково и летоисчисле-

ние, добро пожаловать!

Во всех хрустяще-

хлюпающих подробностях 

живописать, каким прошлое 

было антисанитарным, неэр-

гономичным, жестоким, ало-

гичным и вообще безумным, – 

дело нехитрое, и потребителю 

нравится. У Андахази в сбор-

нике тоже хрустит и хлюпает, 

но возникает из этого хруста 

не физиологическая пугалка-

развлекалка и не парфюмер-

щина, а кое-что совсем дру-

гое, странное и изящное. Если 

вы предпочитаете «правиль-

ную» историческую прозу 

с развернутыми характера-

ми, скрупулезно выписанной 

атмосферой, обстоятельным 

действием и внятными объ-

яснениями, почему именно 

произошло все то, что прои-

зошло, «Дела святые» одно-

значно не для вас. Здесь каж-

дый рассказ – маленький 

гротескный мирок, похожий 

на дикую планету из далекой-

далекой галактики. Кроме 

войны, любви, смерти 

и сумасшествия в него прак-

тически ничего и не помеща-

ется, но этого оказывается 

более чем достаточно.

Новелла, конечно, и долж-

на по законам природы закан-

чиваться чем-нибудь этаким, 

но Андахази ухитряется удив-

лять даже тех, кто уже и сам 

приготовился удивляться. Вы 

думали, что сказание о том, 

как в Богом, чертом и пра-

вительством забытой тюрьме 

заключенные и охранники 

боролись с загадочной болез-

нью и победили, ну про-

сто не может кончаться так 

отвратительно, потому что 

всему, знаете ли, есть пре-

дел? А вот и может! И если 

вы думали, что история боль-

шой, чистой и идиотской 

любви к маленькой испуган-

ной проститутке из новоор-

леанского борделя ну просто 

не может заканчиваться так 

хорошо, то тоже ошибались. 

На этой планете другие пред-

ставления о пределах – она 

жестока, но щедра, и, что бы 

тут ни приключалось, все 

естественно. Злая истори-

ческая материя может под-

мять под себя все что угодно, 

и непонятное умопомеша-

тельство, охватившее городок 

Кинто-дель Медио – доктор 

считает, что массовая исте-

рия, священник уверен, что 

одержимость, читатель гото-

вится к чему-то невероятно-

му, – заканчивается столь же 

трагично, сколь просто, при-

ездом сержанта Северино 

Соса: «Какая, на хер, исте-

рия, какой, на хер, дьявол – 

это, господа, называется 

мятеж». А в другом расска-

зе молоденький солдат и ста-

руха, которую ему приказали 

расстрелять, берут и сбега-

ют вместе. Непонятно куда 

и зачем, с отчаяньем таран-

тиновских героев – про-

сто, чтобы не быть в этом. 

И у них тоже все получится.

Без таких людей, как Томас 

Кромвель, не обходится 

ни один переходный пери-

од ни в одном государстве. 

Они жизненно необходи-

мы – одаренные, отчаянные, 

вопиюще «неправильные» 

политики, прибегающие 

для достижения своих целей 

к таким средствам, что 

порядочному человеку 

и помыслить-то страшно, 

да и цели они потрясенному 

государству ставят такие, что 

еще много столетий после их 

смерти специалисты и обы-

ватели будут ломать голову: 

так что он сделал – все раз-

валил и черт-те что построил 

или всех спас? Вечный типаж 

«мореплавателя и плотника». 

Кромвель, правда, не плот-

ничал – он был суконщиком, 

и современников это приво-

дило в ужас. Суконщик, сын 

не то кузнеца, не то пивова-

ра, воевал во Франции наем-

ником, и ходят слухи, что 

занимался в Европе ужасны-

ми вещами. Пролез на службу 

к кардиналу Вулси, а потом 

и вовсе при королевском 

дворе оказался. И не кем-то, 

а правой рукой Его Величе-

ства Генриха VIII. Говорит 

всякие маккиавелевы мерзо-

сти, способствует богопро-

тивному монаршему разводу, 

помогает еретикам, перево-

дящим Библию на англий-

ский. Разрушает монастыри, 

оскверняет святыни. Говорят, 

пытает у себя дома людей. 

Кошмар, одним словом. 

Кошмар, что провел Рефор-

мацию и стал одним из твор-

цов современной Англии. 

Как это ни удивительно, 

до Хилари Мантел практиче-

ски никто не пытался создать 

полноценного литературного 

Кромвеля, зато «Волчий зал» 

получил в 2009-м заслужен-

ного «Букера».

Подсознательно от рома-

на о крупной исторической 

личности и знаменатель-

ных исторических событи-

ях всегда ждешь определен-

ной парадности. Человеку 

все-таки свойственно любить 

ясность и желать видеть (при-

чем в красивом ракурсе и при 

ярком освещении), с чего все 

началось, как набрало силу, 

где и почему случилась куль-

минация. Но это не метод 

Хилари Мантел – никаких 

установочных монологов, 

символических лейтмоти-

вов и прочих художествен-

ных костылей для понима-

ния ситуации здесь не будет. 

Перед вами история не для 

ленивых, в режиме right here, 

right now, так что ножками-

ножками, покрепче уцепив-

шись за кромвелев рукав, 

по лестницам-подвалам-

улицам-дворцовым коридо-

рам, и не отвлекаемся, это 

только кажется, что он обго-

варивает какой-то незначи-

тельный рабочий момент, 

а вас непонятно зачем 

заставляют при этом при-

сутствовать, из этих момен-

тов и складывается то самое, 

о чем пишут в учебниках, 

а посему наблюдайте и вос-

хищайтесь! Смотрите внима-

тельно, вот сейчас, сейчас… 

оп! Анна Болейн стала коро-

левой, а нам пора дальше, 

дела не ждут. Читается этот 

политический экшн, ска-

жем прямо, не всегда легко 

(а кто сказал, что заниматься 

интригами в Англии XVI века 

легко?), но очарование живо-

го, трепещущего истори-

ческого действа того стоит. 

Да и харизма самого Тома-

са Кромвеля тоже – не оба-

яние зла, не обаяние наглого 

выскочки, но почти магиче-

ские флюиды деятеля, уни-

версального ренессансного 

человека-который-кажется-

знает-и-умеет-все… хотя, 

надо признаться, есть в ман-

теловском Кромвеле и что-то 

такое от крутых опасных пар-

ней из американского кино. 

В любом случае, у Хилари 

Мантел получилось создать 

персонаж, в которого можно 

влюбиться, – а это, согласи-

тесь, один из лучших спосо-

бов выучить историю.

Высочайший монарх гово-

рит: «Надо!» – доблестный 

рыцарь отвечает: «Сдела-

ем!» И если высочайшему 

монарху Энрике IV, могу-

щественному королю 

Кастилии, прозванному, 

к сожалению, Импотен-

том, потребен рог единоро-

га, ибо не только от яда он 

спасает, но и восстанавли-

вает мужскую силу, – берем 

отряд конных арбалетчи-

ков, толмача, ученого мона-

ха, донью-девственницу 

для усмирения единорога 

– и вперед, в Африку, где, 

как известно, водятся оные 

звери. Хуан де Олид был 

молод, храбр и простоду-

шен, и при мысли о путеше-

ствии в страну мавров вооб-

ражение рисовало ему лишь 

увлекательные картины 

новых земель, а также богат-

ства и славы, которыми, без 

сомнения, будут вознаграж-

дены его бессчетные подви-

ги на тернистом пути служе-

ния королю – «и я был уже 

не я, а герой древних легенд, 

вроде Роланда или Алексан-

дра Великого». О том, что 

ждет человека, вообразив-

шего себе на беду, что нахо-

дится он внутри сказания 

о чудесах и подвигах, мы 

хорошо знаем из другого, 

испанского романа. Только, 

в отличие от легендарного 

рыцаря с тазиком на голо-

ве, Хуан де Олид был абсо-

лютно нормальным парнем, 

который всего лишь делал 

то, что должен был делать, 

в полном согласии со своей 

средневековой реально-

стью. Просто реальность 

этого не оценила.

О своей одиссее Хуан 

де Олид повествует про-

сто и честно, со всем оба-

янием рассказчи-

ка XV века – тщательные 

описания еды и одежды, 

наивно-неполиткорректные 

замечания относительно 

негров и мусульман… и под-

робный отчет о том, кто, 

когда, от чего умер. У мав-

ров единорога не оказа-

лось, и отважным испанцам 

пришлось двигаться даль-

ше, в земли чернокожих. 

А потом еще дальше, и еще, 

и еще… в самую сердцеви-

ну Африки и еще дальше. 

Они шли и шли – постепен-

но становясь специалиста-

ми в области африканских 

наречий, давая благочести-

вые названия встречающим-

ся на пути озерам, не забы-

вая отмечать Пасху 

и Рождество, развратничая 

с негритянками и поневоле 

активно участвуя в местных 

политических делах (испан-

ские арбалетчики, с криком 

«Энрике! Энрике! Касти-

лья и Севилья!» обороняю-

щие племя бандб от пле-

мени мангбету, – это что-то 

потрясающее). А также хоро-

ня товарищей, гибнущих 

от неведомых болезней, 

укусов непонятных ядови-

тых тварей и стрел тузем-

цев, теряя волосы и зубы, 

старея… И, понятное дело, 

знать не зная, что король 

Энрике умер и их первопро-

ходческий подвиг никому 

не пригодится. Да и зверь 

с рогом на морде, которо-

го они наконец-то увидели 

в Тонга и наконец-то соби-

раются ловить, – увы, мягко 

говоря, не совсем тот зверь.

Этот вымышленный 

травелог-трагедию можно 

читать и просто как увлека-

тельный приключенческий 

роман с несчастливым кон-

цом, и как притчу о многих 

вещах, столь же печальных, 

сколь и вечных – ловушке 

мифа, неблагодарности исто-

рии, невеселых побочных 

эффектах героизма и про-

сто капризности вселен-

ной. И не надо думать, что 

Хуану де Олиду с его мрач-

ным Средневековьем как-

то феноменально не повезло 

и что люди и в году две тыся-

чи одиннадцатом от рожде-

ства Господа нашего не гото-

вы на подвиги глупости ради 

единорогов. Готовы и совер-

шают их регулярно. Разве что 

единороги теперь называют-

ся по-другому.

Андахази Ф.
Дела святые/
Пер. с исп. К. Корконосенко.

М.: Эксмо, 2010. – 176 с. – 

(Интеллектуальный бестселлер). 5000 экз. 

(п) ISBN 978–5-699–45137-1

Мантел Х.
Волчий зал / Пер. с англ. 
У.Доброхотовой-Майковой.

М.: АСТ, 2011. – 672 с. 7000 экз. (о) 

ISBN 978-5-17-070681-5

Эслава Галан Х.
В поисках единорога/
Пер. с исп. Е. Владимирской.

М.: Астрель, Corpus, 2011. – 

320 с. 4000 экз. (п) ISBN 978–5-271–

31663-0

Дикая планета

Труды и дни

На неведомых дорожках

Автор рецензий – Мария Мельникова
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рецензии смешные британцы

Псмит («П» не произносит-

ся, вообще-то фамилия его 

Смит, а зовут его Руперт, 

но лучше не будем в сие углу-

бляться) не самый популяр-

ный персонаж вудхаусовского 

паноптикума уморительных 

английских аристократов, 

хотя лично он в этом никак 

не виноват – милейший 

юноша из почтенной семьи, 

чьи отменно аналитический 

ум, несокрушимая сила духа 

и дивная манера изъяснять-

ся регулярно травмируют 

психику неподготовленных 

сограждан, и чья буйная энер-

гия волею судеб все время 

направляется по каким-то 

странным руслам. Хариз-

ма Вустера и находчивость 

Дживса в одном флаконе, 

просто еще не дозревшие 

до нужной кондиции. «Псми-

товская» эпопея – это ран-

ний Вудхаус, Вудхаус light, 

еще не освоивший искусство 

плетения сумасшедших пове-

ствовательных гирлянд, кото-

рые так восхищают в дживсо-

вустеровских сагах, но уже 

выражающийся фирменным 

феерически обаятельным 

вудхаусовым языком. Здесь 

происходит куда меньше 

всяких смешных всякостей, 

чем мы привыкли, и проис-

ходят они куда медленнее, 

чем мы привыкли, но как 

они хороши! Удовольствие 

от чтения «Псмита» чем-то 

похоже на любование выру-

ливающим на взлетную поло-

су авиа лайнером или разгоня-

ющимся поездом. Закрылки 

выпущены, и провожающие 

машут с перрона платочка-

ми, а кочегары настраива-

ются на трудовой подвиг… 

наслаждайтесь моментом!

«Псмит в Сити» – вовсе 

не первый роман о Пмсите, 

как радостно заверяет анно-

тация. До него был пока 

не переведенный на русский 

«Mike and Psmith» («Майк 

и Псмит») – история школь-

ных похождений Псмита и его 

верного друга Майка, талант-

ливого крикетиста и образцо-

во вменяемого юноши (эта-

кого Степаши при Хрюше). 

Теперь же школьная пора 

подошла к концу, но вместо 

ожидаемого университетско-

го раздолья перед приятеля-

ми открылось совсем другое 

пространство. Оба они – 

Майк из-за финансовых про-

блем в семье, а Псмит из-за 

того, что его впечатлитель-

ный батюшка уверился, что 

будущее за Коммерцией, – 

очутились в лондонском 

филиале Нового Азиатского 

банка. Вместо ламп дневно-

го света, серого ковролина 

и глючной винды здесь зеле-

ные абажуры, высокие табу-

реты и гроссбухи, но суть 

абсолютно та же – тебе 

повезло, ты не такой, как 

все, ты работаешь в офисе. 

Современным менеджерам 

почитать «Псмита в Сити» 

будет особенно поучительно, 

это отличная возможность 

прочувствовать связь вре-

мен во всех ее очарователь-

ных нюансах, благо недо-

статок динамики в романе 

восполняют колоритные 

сатирико-бытописательные 

этюды. Что же до интриги, 

то по всем законам подло-

сти и Вудхауса начальником 

Майка и Псмита оказался 

тот самый гадкий мистер 

Джон Бикерсдайк, с кото-

рым оба они хорошо так 

повздорили в добанковский 

период своих молодых жиз-

ней. Но что такое какой-то 

ничтожный мистер Бикер-

сдайк для двух талантливых 

молодых людей, которые 

так благополучно выпуты-

вались в школе из всяческих 

передряг? И в лучших тра-

дициях Сталки Псмит при-

ступил к военным действи-

ям по образу и подобию. 

Описывать их бессмыслен-

но, говорить о том, что все 

кончилось хорошо, еще бес-

смысленнее. Благословен 

будь мир Пелама Гренвилла 

Вудхауса, где можно шалить 

сколько влезет, а хорошо 

подвешенный язык, немно-

го обыкновенной храбрости 

и щепотка удачи гарантиро-

ванно спасут вас от любых 

неприятностей! 

Есть несколько веских при-

чин, которые доказывают, 

как приятно не быть англича-

нином. Одна из них – если б 

мы были ими, то тоже, веро-

ятно, корили Стивена Фрая 

за то, что он, право, слиш-

ком уж… И Дживс, и Уайлд, 

и Чеширский кот; говорит 

с классическим, необыкно-

венно изысканным англий-

ским выговором и любит 

гольф – ну прямо «квинтэс-

сенция англичанина»! В такой 

ситуации всякий нормальный 

человек, даже если не обла-

дает четырехмерным вооб-

ражением Фрая, захочет 

влезть в какую-нибудь дру-

гую шкуру. Какую? Ну, дело 

вкуса и сугубо личных пред-

почтений – главное, чтобы 

без маркировки «Made in 

UK». Фрай выбрал американ-

скую – у него были основа-

ния: в середине 1950-х отцу 

предложили работу за океа-

ном, но тот отказался, пото-

му что не хотел, чтобы его 

дети «выросли американцами». 

Только вот детей не удер-

жишь: теперь его сына эта 

страна «по-настоящему очаро-

вывает». То есть не она, а они: 

пятьдесят стран – пятьдесят 

соединенных штатов. «Мы 

в Теннесси думаем по-своему», 

«Южная Дакота поет под соб-

ственную дуду», «Мы в Нью-

Мексико не следуем за общим 

стадом», «Думаю, нас, миссу-

рийцев, можно назвать ина-

комыслящими»… и так далее. 

Из чего британец Фрай делает 

вполне разумный вывод, что 

«жить и умереть во Флориде – 

это далеко не то же самое, 

что жить и умереть в Мин-

несоте», а «мечты и надежды 

аризонца вряд ли имеют много 

общего с мечтами и надежда-

ми жителя Род-Айленда».

Каково это, англичанину – 

поливать кленовым сиропом 

даже ветчину, как поступа-

ют жители Вермонта? Дико – 

даже и не англичанину, а, ска-

жем, русскому читателю этой 

книги. Но парадоксальная 

прелесть этого лакомства – 

«Фрая в Америке», не вер-

монтского завтрака – в том, 

что его уплетаешь в компании 

такого человека, как Стивен. 

С ним что угодно покажет-

ся интересным – «как с крэ-

ком, – его слова, – кристалли-

ческим метамфетамином или 

шоколадным овсяным печеньем: 

один раз попробовал – и все, 

подсел навсегда».

Без сомнения, Стивен 

Фрай не считает себя такой 

серьезной, крупной и значи-

тельной фигурой, как, к при-

меру, Владимир Познер, 

который однажды тоже заду-

мал снять документальный 

сериал о «настоящей» Аме-

рике. Да, он едет на маши-

не – от моря к морю на своем 

«черном лондонском такси», 

и в багажнике у него лежит 

камера, – но при этом он 

не загораживает экран своим 

сильным и задумчиво-важным 

лицом и не уверяет каждо-

го в том, что создает Пор-

трет в духе «Я хочу понять 

Америку». Ничего подоб-

ного у Фрая, который сам 

себя на этой земле называет 

«самозванцем», «дилетантом» 

и «увальнем», – в его случае 

это всего лишь (и как уместны, 

при всей своей ироничности, 

два этих маленьких слова!) 

моментальные снимки. 

На каждом из них запечатлен 

желанный, такой горделиво 

американский, самоуверен-

ный, но чаще всего – очаро-

вательный «продукт»: что-то 

вроде неофициального сим-

вола или рабочей одежды, 

домашнего халата, девиза или 

истории. Именно в надеж-

де обрести его, он движет-

ся вдоль каньонов, пустынь, 

скалистых гор, океана, при-

дорожных закусочных «Вкус-

вилль» и исторических особ-

няков времен Гражданской 

войны. «Это книга о путе-

шествии, никаких выводов 

не предполагающая», – гово-

рит Фрай, и, как бы он ни был 

прекрасен, не стоит верить 

ему на слово.

Если попросить обычного 

человека описать самое жут-

кое место на земле, каждый 

третий не задумываясь назо-

вет станцию метро в час пик, 

грязный обезьяний вольер 

или загруженную автомобиля-

ми трассу, над которой, точно 

грязно-белый флаг, повис-

ло облако смога. Но кое-кто 

нарисует вот такую картину: 

«Я стоял на одной из централь-

ных площадей, этакой местной 

Пикадилли-серкус, и мимо меня 

не проехала ни одна машина. 

Жуткое ощущение. Как будто 

над городом пронесся Джона-

тан Поррит на своем гигант-

ском пылесосе».

Джонатан Поррит – это 

британский эколог, обще-

ственник и отчаянный борец 

с глобальным потеплением, 

а «я» – это Джереми Кларксон, 

который, наверное, не нужда-

ется в представлении. Однаж-

ды он прочитал о себе ста-

тью в «Википедии» и подумал: 

«Ух ты! Где бы мне встре-

тить этого парня?» – потому 

что впечатление было: это же 

настоящий бунтарь, «помесь 

Чингисхана с Ником ван Эстро-

геном»! Круто? Но тут сле-

дует уточнить, как часто – 

и в своей постоянной колонке 

в Sunday Times, и в переда-

че Top Gear на BBC – бри-

танский журналист глумится 

над энциклопедией, где любая 

статья может быть дописа-

на кем угодно. Он до ужаса 

неполиткорректен: издевает-

ся над ирландцами, гомосек-

суалистами, чернокожими, 

английскими церковника-

ми, вегетарианцами и фран-

цузами. Называет Королеву 

«маленькой старенькой леди», 

а премьер-министра – «назой-

ливой мухой». Несдержан 

и чудовищно неучтив. Да-а… 

а как же воспитание в луч-

ших английских традициях 

уважения к личности? Как же 

все эти истории про истин-

ных джентльменов? Ну… 

вообще-то, это не те каче-

ства, которые, как некоторые 

думают, отличают всех бри-

танцев, похожих на доктора 

Ватсона из фильма Маслен-

никова. А в случае Кларксо-

на эти качества еще и заслоня-

ет собой душа девятилетнего 

ребенка, английского ребен-

ка – но все-таки ребенка. Вот 

скажите, это по-детски или 

по-мужски: «Мне нравится это 

ощущение, когда твердой рукой 

повелеваешь машиной, а не про-

сто сидишь и едешь»? Впрочем, 

какой вариант ни выбрать – 

все будет правдой. И это здо-

рово, потому что лишает даже 

призрачной возможности 

заподозрить его в занудстве.

Наверное, Кларксон – 

автоманьяк, но не закон-

ченный. Законченным авто-

маньяком будет тот, кто 

возьмется за эту книгу, 

чтобы выбрать себе машину. 

Что купить? «Довольствуйся 

малым – неплохой девиз, когда 

выбираешь подружку в ночном 

клубе Ньюкасла. Но не маши-

ну». Эта надежна, но уродли-

ва, а эта слишком непритя-

зательна. Слишком массовая. 

Слишком банальная. Черес-

чур безбашенная. Чересчур 

сложная. Пугающая, на таких 

ездят невзрачные амебы, 

а на этих – снобы и толсто-

сумы, на тех – гомосексуали-

сты… Дорогая, неэффектив-

ная, недостаточно стильная… 

Чего бы вы ни ждали от авто-

мобиля – надежности, прак-

тичности, эмоций, скорости, 

дизайна или экономично-

сти – это не имеет никакого 

значения. И не потому, что 

Кларксон не дает машинам 

разносторонних оценок и важ-

ных советов по поводу их при-

обретения, – очень даже дает! 

А потому, что он, как и вы, 

только делает вид, что это – 

самое главное, а сам, как и вы, 

просто использует их в каче-

стве прикрытия, чтобы побол-

тать о других занятных вещах.

К теме каждой главы – 

то есть новой модели авто-

мобиля – он приближается 

неспешно, потому что вначале 

обязательно должен упомянуть 

о чем-то более привычном и… 

банальном, если угодно, чем 

«электрогидравлическая подве-

ска» или «антипробуксовочная 

система». О ботинках, напри-

мер, или ошибках британско-

го правительства, о собаках, 

детях, Элтоне Джоне – о чем-

то настолько «своем», что 

потом, когда речь незаметно 

заходит о машинах, напич-

канных невероятными тех-

ническими примочками, – их 

связь с предыдущими «героя-

ми» разговора кажется очень 

естественной.

Пусти шутника в офис…
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Книжное обозрение

рецензии

Прирастаем 
Сибирью

Еще будучи главой города 

Когалыма, Сергей Собянин 

познакомился с нефтяными 

начальниками Вагитом Алик-

перовым, Семеном Вайншто-

ком, Юрием Шафраником. 

В 1991-м нефтяники вышли 

на улицы и двинулись к зда-

нию «Когалымнефтегаза». 

Мэр принял удар на себя – 

стал посредником между 

доведенными до отчаяния 

людьми и их руководителями. 

Вряд ли учредители «Ланге-

пасУрайКогалымнефти», или 

«Лукойл», об этом забудут. 

Книга трех тюмен-

ских журналисток Ирины 

Мокроусовой, Елены Арбат-

ской и Ольги Зацепиной 

написана и даже сверста-

на по-газетному – с выно-

сами чуть ли не на каждой 

странице. Готовилась она 

с поспешностью, и это замет-

но: «В то время мэр Тюмени, 

а ныне член Совета Федера-

ции Степан Киричук от отве-

та на вопрос “А ты за Собяни-

на или за Рокецкого?” во время 

губернаторских выборов воздер-

жался». «…из Москвы прибыл 

часть десант «Независимо-

го аналитического центра…». 

Понятно – необходимо было 

успеть, когда будет очевидно, 

что Сергей Собянин станет 

мэром Москвы. Потому что 

всем интересно, что изменит-

ся в столице с приходом ново-

го руководителя.

В аппаратной манере Сер-

гея Собянина просматрива-

ется предсказуемость. Буду-

чи избранным губернатором 

Тюменской области, на инау-

гурации он вел себя подчеркну-

то уважительно по отношению 

к предшественнику – Леониду 

Рокецкому. Примерно то же 

мы наблюдали и в Москве – 

с поправкой на то, что Юрий 

Лужков пошел на открытый 

конфликт с Кремлем, и рас-

шаркиваться с ним Собянин, 

кончено, не мог, ограничил-

ся нейтральным поведением. 

Но одно дело – чиновничий 

этикет, а другое – реальная 

политика. Супруга Леони-

да Рокецкого Галина была 

председателем совета дирек-

торов Тюменского городско-

го банка. В уставный капитал 

было внесено муниципальное 

имущество Тюмени, предпри-

ятиям города было рекомен-

довано выкупить часть акций, 

а многие предприниматели 

получили предложение пере-

вести свои счета в банк жены 

губернатора. Сергей Собянин 

стал губернатором в январе 

2001 года, в октябре Галина 

Рокецкая ушла с должности, 

а в декабре банка не стало. 

В книге подробно описа-

ны детские и юношеские годы 

Сергея Собянина в ссыль-

ном Березове, авторы пого-

ворили с мамой, учителями, 

вузовскими преподавателями 

и коллегами своего героя. 

Сосны да туман

Книга Валерия Карбалеви-

ча настораживает с первых 

страниц. «Был один вопрос, 

по которому его политическая 

линия не менялась ни разу. Это 

вопрос об укреплении и удержа-

нии не ограниченной и никем 

не контролируемой власти», – 

пишет автор в предисловии. 

На этой же странице жалу-

ется, что литература о Лука-

шенко либо апологетична, 

либо, наоборот, представляет 

его в «одиозном, даже карика-

турном виде», а «данная книга 

является скромной попыт-

кой дать некоторые ответы 

на сложные вопросы». Если 

перевести это на понятный 

язык, то получится, что снача-

ла автор выражает свое нега-

тивное отношение к герою, 

затем пытается сохранить 

объективность, но впрямую 

этого сказать не может. «При 

изучении биографии публично-

го политика наибольшую труд-

ность представляет начальная 

ее часть», – пишет Карбале-

вич, открывая первую главу. 

Однако о детстве Алексан-

дра Лукашенко написано 

ровно три страницы, об учебе 

в институте еще три. В первой 

статье дважды подчеркивает-

ся, что мать Лукашенко роди-

ла его без мужа, имела из-за 

этого проблемы с односельча-

нами, а у самого Александра 

Григорьевича развились ком-

плексы «байструка». Во вто-

рой статье: «Уже в институте 

у Лукашенко стали проявлять-

ся… чувство справедливости, 

правдоискательство, защи-

та обиженных. Чувство спра-

ведливости – обратная сто-

рона комплекса обиженного 

судьбой». Сомнительно: «Ано-

нимный свидетель описыва-

ет такой эпизод. При замене 

белья в общежитии Лукашен-

ко получил рваную простыню 

и более часа доказывал касте-

лянше, что она халатно отно-

сится к своим обязанностям 

и этим портит ему жизнь». 

В этой книге много ссылок 

на «анонимных свидетелей», 

на «слова, приписываемые мол-

вой его (Лукашенко. – С. Ш.) 

жене», на газеты, телеинтер-

вью и тому подобные источни-

ки. О некоторых фактах автор 

либо не осведомлен, либо 

остерегается их уточнять. Так, 

«специалист совхоза Надежда 

(фамилия не указана), кото-

рую злые языки называли пасси-

ей директора (А. Лукашенко), 

а ее младшего сына «Лукаш-

ком», назначена… заместите-

лем министра одного из веду-

щих министерств…» – к стилю 

придираться не будем. «В изби-

рательных кампаниях ему помо-

гал работник милиции В. Коно-

плев». У «работника милиции» 

нет звания и должности, 

ни даже отчества? Текст Кар-

балевича полон внутренних 

противоречий. «С самого нача-

ла перестройки Беларусь ока-

залась, по образному выраже-

нию писателя А. Адамовича, 

“антиперестроечной Вандеей”, 

одним из центров оппозиции 

Горбачеву». Но все же «Бела-

русь оказалась вытолкнутой 

в независимое плавание вопре-

ки желанию как большин-

ства населения, так и правя-

щей элиты». В то же время 

«...Летом 1991 года идея спа-

сти КПСС (которую продвигал 

А. Лукашенко) даже с демокра-

тических позиций была кон-

сервативной, охранительной, 

объективно затягивающей аго-

нию и крах прежней систе-

мы». На каких позициях стоит 

автор, решительно не понят-

но. На странице 82 автор 

указывает, что в 1994 году, 

когда А. Лукашенко пер-

вый раз участвовал в прези-

дентских выборах, инфля-

ция в Белоруссии составляла 

40–50 % в месяц. На страни-

це 133 пишет, что в январе-

феврале 1995 года (Лукашен-

ко победил в июле) инфляция 

составляла 35–40 %, и делает 

вывод: «Экономический кри-

зис усугублялся». Возможно, 

и усугублялся, но кому надо 

объяснять, что на основании 

данных о снижении инфля-

ции на 5–10 % такой вывод 

сделать нельзя? Источники 

цифр, само собой, не приве-

дены.

В части, касающейся взаи-

моотношений А. Г. Лукашен-

ко с Москвой, автор ограни-

чивается комментированием 

слухов и данных из открытых 

источников. Вот какова экс-

пертная оценка Валерия Кар-

балевича реакции белорус-

ского президента на события 

в Абхазии 2008 года, которую 

он называет «войной с Грузи-

ей»: «Кавказская война в какой-

то мере напугала Лукашен-

ко. Она продемонстрировала 

морально-психологическую 

готовность кремлевского 

руководства добиваться своих 

целей насильственным путем, 

не считаясь с международным 

правом и мнением мирового 

сообщества». Здесь, по край-

ней мере, разъясняются поли-

тические позиции автора.

Как издательский про-

ект книга Карбалевича может 

иметь некоторый успех в Рос-

сии – на фоне структурно 

сложных отношений Москвы 

и Минска. Однако и в этом 

случае должно бы отследить 

повторы цитат, некорректные 

переносы, несогласованные 

предложения, словечки вроде 

«иномарочный автомобиль». 

Как политическое иссле-

дование книга не выдер-

живает критики, ибо автор 

демонстрирует неразборчи-

вость в средствах – упрекая 

ровно в этом же самом свое-

го героя.

Дорогой 
Леонид Ильич

На название не смотрите – 

в своей книге Александр Хин-

штейн на, собственно говоря, 

странный вопрос: «Почему 

Брежнев не смог стать Пути-

ным?» – так и не ответил. 

А на содержащийся в пре-

дисловии риторический – 

«Как… получилось, что… 

в “застойное” время СССР 

достиг верхней точки свое-

го экономического развития 

и стратегического господ-

ства?», ответил, излагая био-

графию Леонида Ильича 

Брежнева. Да не просто разо-

блачая мифы, которых дей-

ствительно много вокруг лич-

ности легендарного генсека, 

но последовательно защищая 

его от оценок современни-

ков и позднейших исследо-

вателей – таких, как Леонид 

Млечин.

Начинает автор, как водит-

ся, с рождения, и многие 

факты интересны – оказы-

вается, Брежнев был крещен, 

раскулачивал на Урале зажи-

точных крестьян, писал стихи 

«Германскому комсомолу»: 

«Смело, вперед! Разорвите 

оковы, / Сбросьте кровавые цепи 

царей, / Юным порывом, огнис-

той волною, / К новому сча-

стью – смелей!» (1924). В кни-

гах Александра Хинштейна 

недостатки одни и те же, это 

многословие, общие места – 

нет ни одной избитой цита-

ты, которую автор не привел 

бы, стремление понравиться 

всем, без исключения, катего-

риям читателей.

О приходе Брежнева к вла-

сти Хинштейн пишет вещи, 

в общем-то, известные. О том, 

что первую попытку сверже-

ния Хрущева в 1957 году ней-

трализовал именно Бреж-

нев, вызвав маршала Жукова, 

который как был, с поле-

вых учений, гремя сапогами, 

перепугал членов политбю-

ро. Вторую попытку, став-

шую удачной, организовал 

вовсе не Брежнев, а друзья 

по комсомолу – комитетчи-

ки Шелепин и Семичастный, 

министр внутренних дел 

Тикунов и первый секре-

тарь Московского комитета 

партии Егорычев. Но Бреж-

нев не захотел стать орудием 

«комсомольцев», и они при-

нялись смещать и его, рас-

считывая сделать это на пле-

нуме ЦК в 1967 году. Тогда 

Брежнев отправил Шеле-

пина – председателя КГБ – 

укреплять профсоюзы, 

Семичастный уехал в Киев 

зампредом совмина Укра-

ины, начальник «девятки» 

Чекалов возглавил какое-то 

областное управление, про-

чие «разлетелись послами… 

от Австралии до Верхней Воль-

ты». Со всеми Леонид Ильич 

сердечно прощался, спраши-

вал, не нужно ли чего? Гене-

ралы обижались, а Егорычев 

напоследок попросил квар-

тиру – дочка замуж вышла, 

жить молодым негде. Бреж-

нев квартиру дал.

Александр Хинштейн 

сравнивает Брежнева с Пути-

ным редко, – почему бы 

это? – сравнивает даже 

с Тишайшим царем Алексе-

ем Михайловичем, но чаще 

с Ельциным, отбивая подза-

головком «На стыке эпох», 

оформляя вставки курси-

вом: «Ельцин всегда относил-

ся к подчиненным, как какой-

нибудь гауляйтер к белорусским 

крестьянам» – в таком духе. 

Некоторый интерес представ-

ляют впервые опубликован-

ные личные записки Брежне-

ва, сделанные на чем придется, 

которые он хранил всю жизнь. 

Вот фронтовые: «Наградной 

материал в 18 ОК (отдельном 

корпусе) лежит мешками… 

Там марод. И изнасилов. …При-

каз по 8-й воздушной о вшиво-

сти… 237 СД (стрелковая диви-

зия) люди ободраны». Книга 

снабжена фотокопиями вто-

ростепенных документов – 

паспорт, удостоверения, про-

екты записок, подробными 

примечаниями, библиогра-

фическим списком и «Табли-

цей сравнительных аналогий 

социально-экономической 

и внешней политики эпох». 

Радует, что к труду Алексан-

дра Хинштейна прилагает-

ся бонус, CD «Л. И. Брежнев. 

“Будет хлеб и будет песня”» 

(лейбл «Капельмейстер»). 

Концерт для ностальгантов, 

16 полноценных треков, пред-

варяемых отрывками речей 

Леонида Ильича: эпическая 

кантата с хоровыми встав-

ками, мощная и лиричная. 

Роскошная музыка Сергея 

Серафимовича Туликова кон-

трастирует с полубессмыс-

ленным текстом. Вот что 

значит – отвычка, полонез 

из «Спящей красавицы» Чай-

ковского тоже очень хорош, 

только кто ж его сейчас 

вспомнит?

Мокроусова И. и др.
Сергей Собянин: Чего ждать 
от нового мэра Москвы.

М.: Эксмо, 2011. – 224 с. 10 000 экз. (п) 

ISBN 978–5-699–46707–5 

Карбалевич В.
Александр Лукашенко: 
Политический портрет.

М.: Партизан, 2010. – 720 с. 7000 экз. (п) 

ISBN 978–5-91114–007-6

Хинштейн А.
Сказка о потерянном времени. 
Почему Брежнев не смог стать 
Путиным.

М.: ОЛМА Медиа Групп, 2011. – 

702 с. 100 000 экз. (п) 

ISBN 978–5-373–04021-1

Кремли в сердце, цари в голове

политики
#5 (2303)

Если вооружиться известной социологической мыслью о подобии законов развития любого исторического феномена – сословия, класса, социальной группы – 

эволюции личности, то придется признать, что современная нам политическая элита находится на стадии юности, детство и отрочество миновали с эпохой Ель-

цина. Юношей должны оценивать более зрелые личности, в нашем случае – прослойка журналистов, публицистов, писателей. Оценки предсказуемы.

Сергей Шулаков

Коллаж Андрея Дорофеева
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Книжное обозрение

Автор рецензий – Данила Давыдов

Английские «поэты-

метафизики» XVII века, 

наследующие Джону 

Донну – во многом благо-

даря вниманию Иосифа 

Бродского и его продол-

жателей – подражателей-

эпигонов – отчасти уже 

освоены русской поэтиче-

ской традицией. «Сочетание 

речевой свободы с метафи-

зическим устремлением ума 

стало характеристикой 

нашей поэтической современ-

ности», – говорит об этом 

воспринятом опыте Игорь 

Шайтанов. Меж тем англий-

ская поэзия вовсе не исчер-

пывается «метафизиками». 

Круг «поэтов-кавалеров» 

представляет собой важную 

часть английской поэтиче-

ской традиции. При этом 

стихи «кавалеров» практи-

чески отсутствуют в русских 

переводах. Это можно спи-

сать на идеологию: по сути 

дела «кавалерами» именуют-

ся поэты-монархисты, близ-

кие ко двору, поддерживав-

шие королевскую власть, 

а в гражданскую войну дер-

жавшие антипарламентскую 

сторону. При этом основой 

их художественного миро-

воззрения были гармонич-

ность, легкость, ориентация 

на высокие античные образ-

цы как (прочитываемый в ту 

эпоху) пример жизнелюбия. 

Грубо говоря, если «метафи-

зики» советской переводче-

ской практике были чужды 

(прошу прощения за тавта-

логию) именно метафизи-

кой, то «кавалеры» – соци-

альным происхождением. И, 

конечно, фривольностью, 

гедонизмом, придворным 

цинизмом: «Едва стем-

нело – и прощай?/Такого 

нет закона!/Я подчиня-

юсь, так и знай,/Лишь воле 

Купидона./Любовь слепа: 

ей все равно,/Светло нам 

иль темно, –/И в самом 

деле,/Светило на покой/Ушло, 

чтоб час-другой/Провесть 

в постели:/Чем хуже мы 

с тобой?» (Дж. Шерли.) Что 

положено Рабле, нельзя 

позволить какой-то группке 

аристократов (каковыми 

были отнюдь не все «кава-

леры») эпохи Революции 

и Реставрации. Наследники 

Бена Джонсона, «кавалеры» 

не были прочитаны, и вот 

теперь настала пора.

Жаль, впрочем, что фор-

мат «Библиотеки зарубежно-

го поэта» не подразумевает 

билингвы, столь напраши-

вающейся. Впрочем, у нас 

есть утешение – переводчик. 

Поэт Марина Бородицкая 

известна своими интерпре-

тациями английской поэ-

зии; нынешний том полно-

стью переведен, составлен 

и откомментирован ею, 

и это, безусловно, творче-

ский подвиг. Мало кому 

из поэтов-переводчиков уда-

валось воспроизвести целую 

эпоху в ее разнообразии. 

Бородицкой это удалось,  

может быть, потому, что 

юмор и сентиментальность, 

чистота и язвительность 

«кавалеров» столь необходи-

мы в качестве «прозрачной» 

(прозрачность эта ложна, 

конечно же) альтернати-

вы метафизическим кон-

структам? Но и «кавалеры» 

не чужды метафизике, как 

и всякому типу высказыва-

ния. Они отличаются осо-

бенным качеством – суще-

ствованием как таковым, 

столь нечастым в поэтиче-

ской истории человечества. 

Жизненный путь большин-

ства «поэтов-кавалеров» был 

тернист, да и эпоха, в общем-

то, им выпала не самая 

завидная. Но Роберт Геррик, 

Томас Кэрью, Джеймс 

Шерли, Эдмунд Уоллер, 

Джон Саклинг, Уильям 

Картрайт, Ричард Лавлейс 

(от имени которого воз-

ник знаменитый Ловелас!) 

и другие остались очень 

живыми. По крайней мере, 

по-русски, благодаря пере-

водам Бородицкой.

Авторитетные серии совре-

менной поэзии редки – вопре-

ки самому расцвету поэтиче-

ского пространства. Тем более 

редки проекты нестолич-

ные, да еще и ориентирован-

ные на соединение известных 

авторов и авторов региональ-

ных. Серия «32 полосы» – 

ровно соответствующая 

объему публикуемых сборни-

ков – существует благодаря 

энтузиазму поэта Нины Огне-

вой. В этой серии выпущены 

и многие книги ростовских 

поэтов, и сборники москви-

чей – Фаины Гримберг, Алек-

сандра Левина, Владимира 

Строчкова, Александра Воло-

вика. Вышли здесь и новые 

книги организаторов москов-

ского Клуба литературного 

перформанса Николая Байто-

ва и Светы Литвак.

Поэзия Байтова построе-

на на неуловимом (которое 

может быть описано байтов-

ским же термином «эстетика 

не-Х»; впрочем, впоследствии 

поэт, выполняя собствен-

ную программу, от данной 

концепции отказался, види-

мо, она уже стала ощущать-

ся как окаменевшая, приоб-

ретшая черты авторитарной 

концептуальности) отталки-

вании как от традиционного 

лирического говорения, так 

и от тотальной метаязыковой 

рефлексии концептуализма. 

Глубинная работа с фоникой 

и, в то же время, с сериями, 

рядами, непредсказуемо орга-

низованными композицион-

ными решениями. Для поэзии 

Байтова характерно столкно-

вение научного, религиозно-

го, высокопоэтического, иро-

нического и т. д. дискурсов. 

По сути дела поэт занят поис-

ком чистого лиризма формы, 

пренебрегая и эстетически-

ми конвенциями, и мифами, 

которые могут породить его 

одновременные шахматный 

математизм и чуть ли не анар-

хическая перформативная 

реакция на мир, – точнее, 

на знаки, образующие мир.

В книге Светы Литвак 

публикуются стихотворе-

ния последнего десятилетия; 

не представлены формальные 

опыты, палиндромы и т. д., 

хотя наличествуют опыты 

с твердой формой (например, 

вполне уникальная для совре-

менной поэзии секстина «нет 

не поеду больше я в Тарусу…»). 

Мимикрируя под «традицион-

ные», представленные стихи 

во многом построены на сме-

щениях ритма, рифмы, син-

таксиса и семантики. В своих 

стихотворениях (и вообще 

в творчестве) Света Литвак 

балансирует между стилиза-

цией, открытым лирическим 

высказыванием, жестким ген-

дерным позиционированием 

и ролевой трансгрессией. Для 

Литвак трикстерство и лири-

ческая самоидентификация, 

кажется, тождественны: даже 

в эпоху максимального сме-

щения строгих представлений 

о природе авторского «я» Лит-

вак оказывается на передовой 

неуловимости.

Объединять Байтова и Лит-

вак в одну поэтику (хотя оче-

видно их генетическое родство 

с легендарным Клубом «Поэ-

зия» – но не вполне происхо-

ждение, тем более Клуб «Поэ-

зия» вовсе не был школой 

в сколь-нибудь четком стили-

стическом смысле) странно, 

но заманчиво. Быть может, 

здесь главное общее – мерца-

ние, ускользание – и при этом 

абсолютная четкость.

Голос ярославского поэта 

Александра Белякова трудно 

спутать с чьим-либо еще – 

при том, что поэт максималь-

но дистанцируется от стили-

стических самоопределений 

и групповых идентичностей. 

Впрочем, публикация его 

книг в поэтических сериях 

«ОГИ», «Воздуха», теперь – 

«Нового издательства» боль-

ше чем рекомендация.

В новой поэзии – не гово-

рю современной, посколь-

ку эта тенденция может 

быть прослежена как мини-

мум от излета высокого оте-

чественного модернизма – 

восьмистишье становится 

своего рода твердой формой. 

Эта ситуация требует под-

робного исследования; мне 

приходилось писать об осо-

бом статусе стихотворения 

о восьми строках и у Ната-

льи Горбаневской, и у Миха-

ила Еремина. Оба эти поэта 

старшего поколения могут 

считаться своего рода кано-

низаторами формы – при 

чуть ли не диаметрально про-

тивоположном к ней подхо-

де. В поэзии Белякова мне 

видится некий синтез этих 

подходов. Естественно, син-

тез типологический: я уве-

рен, что Беляков не оттал-

кивается ни от практики 

Горбаневской, ни от прак-

тики Еремина. Его поэти-

ческий пафос ближе всего 

к поэтике Леонида Иоффе 

или Михаила Айзенбер-

га: плотность высказыва-

ния, оставляющая чувство 

живого дыхания, смеще-

ние смыслов, не уходящее 

в шараду, но оживляющее 

язык, существование в есте-

ственной речи и – одно-

временно – максимальном 

количестве культурных пла-

стов без потери ориентиров: 

«на ветру за глаголом гла-

гол/облетел и затих/потол-

ку собеседует пол/о высотах 

своих/спать бежать бала-

гурить молчать/безголосый 

квартет/если агнец не сни-

мет печать/значит музыки 

нет». Тем не менее еремин-

ская четкая эзотеричность 

и горбаневская воля к диа-

логу сквозь гул языка состав-

ляют некую важную систе-

му координат, в которой 

существует беляковское 

лирическое «я»: «механи-

ческий воздух сутул/обеща-

ет одни повторенья/разбе-

жался и в землю нырнул/и 

поплыл огибая коренья/будо-

ражит сыпучая речь/будто 

сам ты хтонический голем/в 

этом возрасте некуда бечь/а 

упасть мы тебе не позволим».

Новая книга Беляко-

ва отнюдь не исчерпывает-

ся восьмистишиями – про-

сто они составляют своего 

рода идеальную модель 

беляковского стихотворе-

ния. Именно этот тип поэ-

тического дыхания, объем 

высказывания, позво-

ляет донести лириче-

ский импульс, не прибегая 

к окончательной редукции 

говоримого, но и не разже-

вывая смысловой потен-

циал высказывания. Поэзия 

существует не в понятиях, 

не в конкретных образах, 

но в сцеплениях, в паузах, 

в продолжающихся за обры-

вом синтагмы потенциях. 

Это кажется очень простым, 

чуть ли не песенкой: «тоску 

в лоскутное одень/по вечным 

выходным/как скудно орке-

стован день/как стыдно быть 

дневным//у карлицы взамен 

лица/кромешная дыра/зато 

любое гоп-цаца/урежет 

на ура». Каждое стихотво-

рение Белякова – целостная 

метафора, его надо воспри-

нимать как единство, вгля-

дываясь в грани и перехо-

ды.
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Книжное обозрение

Николай Рубцов был пятым 

ребенком в семье, родил-

ся на севере – в городке 

Емецк Архангельской обла-

сти. Отец, Михаил Андрия-

нович, начав с «должности» 

продавца в сельпо, выбил-

ся по торговой части в мел-

кую партийную номенклату-

ру. Сохранилась невнятная 

история о его аресте в нача-

ле 1937 года, но, вернув-

шись из тюрьмы, Рубцов-

старший сразу пошел на 

повышение – в райпо Нян-

домы. Мать, Александра 

Михайловна, умерла в 1942 

году. Шестилетний Нико-

лай был отправлен в Краско-

во, в дошкольный детский 

дом, который располагался 

в усадьбе, в которой неког-

да жил Всеволод Гаршин. 

В 1943 году его перевели в 

детдом в Тотьму – дети шли 

туда пешком двадцать пять 

километров. Анатолий Мар-

тюков, работавший в газете 

«Советская мысль» в Вели-

ком Устюге, вспоминал: «Без 

единого слова, но со светом в 

глазах шел черноглазый маль-

чишка». Жизнь в детдоме 

была несладкой. Эвакуиро-

ванные дети, которых при-

везли в одежде родителей, 

часто просились в кладовку, 

где хранились «взрослые» 

вещи, хвастали – «Это моей 

мамы пальто». У Рубцова не 

было даже этого. Он про-

сто ждал отца. Не зная, что 

отец после войны демобили-

зовался, вернулся в Волог-

ду, устроился на работу в 

отдел снабжения железной 

дороги, второй раз женился, 

родил детей. Петербургский 

писатель и критик Николай 

Коняев назвал это «ощуще-

нием несчастливой избранно-

сти».

Из детского дома со сви-

детельством об окончании 

семи классов Рубцов уехал 

в Ригу, хотел поступить в 

мореходное училище. Но 

12 июня 1950 года Николая 

в «мореходку» не приняли. 

Куда было возвращаться? – 

Обратно в Николу, куда он 

добрался через две неде-

ли. А в августе отправился 

в Тотьму, где подал доку-

менты в техникум. Отры-

вок из сочинения: «Хоро-

шо в зимнее время, распахнув 

полы пальто, мчаться с горы 

навстречу обжигающему лицо 

ветру; хорошо в летнее время 

купаться в прохладной воде 

веселой при солнечном свете 

речки… А все-таки лучше 

всего проводить летние вече-

ра в лесу у костра, пламя 

которого прорывает сгуща-

ющуюся темноту наступаю-

щего вечера, освещая черные 

неподвижные тени, падаю-

щие от деревьев, кажущиеся 

какими-то таинственными 

существами среди окружаю-

щей тишины и мрака». 

В 1953 году Рубцов уехал 

в Кировск поступать в гор-

ный техникум. На этот раз 

поступил, но проучился 

меньше года. Отправился в 

странствия, выражаясь без 

эвфемизмов – бродяжни-

чал, добрался до Ташкента. 

Там написаны стихи, в кото-

рых пересекаются осознание 

судьбы, отчетливое понима-

ние неизбежности смерти и 

отчаянное нежелание при-

мириться с ней.

…Жалкий след мой 

Будет затоптан

Башмаками других

бродяг…

Этого бесконечного ски-

тания Рубцов избежать не 

сможет – в силу ли обстоя-

тельств, по склонностям ли 

натуры.

У Рубцова часто воро-

вали вещи. Он не обращал 

внимания на то, что валенки 

его дырявы. Сохранившаяся 

записная книжка растрепа-

на донельзя. Он словно и не 

хотел отказываться от обра-

за скитальца, путника. При-

ехав к брату, Рубцов обосно-

вался в Приютино – бывшей 

усадьбе первого директо-

ра Императорской публич-

ной библиотеки, Прези-

дента Академии художеств 

А.Н.Оленина. Оттуда Нико-

лая призвали на флот. Слу-

жил он в Североморске, 

визирщиком на миноносце. 

Понятно, что нужно было 

как-то заниматься поэзи-

ей, а значит, где-то печа-

таться… Была флотская газе-

та «На страже Заполярья», 

было при ней литобъедине-

ние, было «Открытое пись-

мо начальнику штаба ВМС 

США адмиралу Арлей-

гу Бэрку»: «Известно всем – 

СССР / Ракетами силен / И 

можем мы, почтенный сэр, / 

Любой достать район»...

В 1959-м Рубцов вернул-

ся в Ленинград. Поступил в 

школу рабочей молодежи и 

устроился на Кировский 

завод. Николай Коняев при-

водит слова «одного москов-

ского прозаика» о том, что 

позже, в общежитии Литера-

турного института, невысо-

кий и не богатырского сло-

жения Рубцов дрался умело 

и «хорошо держал удар», 

это понятно – детдомовец, 

моряк. А в заводском обще-

житии, как вспоминает поэт 

Глеб Горбовский, когда он 

пришел ночевать к Рубцову, 

тот отправился к кастелян-

ше с требованием сменить 

на свободной койке белье: 

«пришел… не просто чело-

век – поэт!»  

Он постепенно знако-

мился с ленинградскими 

поэтами, но так и не стал 

в их кругу, объятом эйфо-

рией шестидесятничества, 

своим. Слишком тонким 

было дарование Рубцова. 

Читал редко. Борис Тайгин 

вспоминал: «Николай Рубцов 

на сцену вышел в заношенном 

пиджаке и мятых рабочих 

брюках, в шарфе, обмотан-

ном вокруг шеи поверх пиджа-

ка… Подойдя к самому краю 

сцены, Николай посмотрел 

в зал, неожиданно и как бы 

виновато улыбнулся, и начал 

читать… напевно, громко и 

отчетливо, слегка раскачива-

ясь, помахивая правой рукой 

в такт чтению и почти не 

делая паузы между стихот-

ворениями». Тогда он читал 

«Жалобы алкоголика» и 

тому подобные лихие стихи, 

очень нравился публике. 

Такие чтения не доставля-

ли ему радости – в проку-

ренных залах свет северных 

звезд был неразличим и 

не востребован. Рубцов со 

своей поэзией не прижил-

ся ни в «передовой» группе 

поэтов «Нарвская застава», 

ни в официальном литобъе-

динении при заводской мно-

готиражке «Кировец». 

Первый сборник «Волны 

и скалы» увидел свет летом 

1962 года – печать на машин-

ке Бориса Тайгина, обложка 

Э.Подберезкиной, тираж 

5 экз. 

Закончив это своеобраз-

ное издание, Рубцов съез-

дил в Николу, после чего 

его будущая жена Генриет-

та Михайловна Меньшико-

ва перебралась в Ораниенба-

ум – поближе к Ленинграду. 

Эти взаимоотношения были 

противоречивыми и стран-

ными, можно предполагать, 

что Николай Рубцов не был 

идеальным семьянином, но 

эта тема отдельная. В той же 

поездке Николай навестил и 

отца, отношения с которым 

были не менее противоречи-

выми – «Отец мой готовит 

ружье на лису / И вновь гово-

рит о вернувшемся сыне…». 

Словно не было детдома, 

упорного вычеркивания 

отца из своей официальной, 

зафиксированной на бума-

ге жизни.

23 августа 1962 года 

Николай Рубцов был зачис-

лен в Литературный инсти-

тут имени Горького. Вер-

нувшись в Ленинград после 

сдачи экзаменов, он обна-

ружил письмо отца: «Здрав-

ствуй дорогой родной сыночек 

Коленька!.. Дорогой Колень-

ка узнай пожалуйста можно 

или нет попасть к профес-

сору хотелось бы на осмотр 

и консультацию. Непло-

хо бы попасть в больницу. 

Узнайте пожалуйста и опи-

шите мне какие надо доку-

менты и когда можно прие-

хать. Привет от моей семьи 

твой отец». (Мы сохрани-

ли орфографию оригинала). 

Через месяц с небольшим 

Николая Андрияновича не 

стало. После похорон, заехав 

в Ораниенбаум, он узнал, 

что скоро у него родит-

ся ребенок. Который также 

редко будет видеть свое-

го отца. «Это даже не иро-

ния судьбы, – пишет Нико-

лай Коняев, – это похоже на 

злобный смех тех потусто-

ронних сил, голоса которых – 

вспомните «детское пенье в 

багряном лесу» – все ближе, 

все явственней различал Руб-

цов». Дочь Елена родилась 20 

апреля 1963 года.

Николай Рубцов в это 

время формирует сбор-

ник «Над вечным поко-

ем» – мотив Левитана часто 

встречается в его стихах, это 

собственно «Над вечным 

покоем», «Левитан», дру-

гие стихи, в которых при-

рода выступает окрашенной 

теми же умиротворенно-

печальными настроениями, 

что и на полотнах худож-

ника. Эта книга никогда не 

будет издана, судьба черно-

виков, над которыми рабо-

тал Рубцов, печальна. Он 

непостижимым образом 

оставил их в ящике пись-

менного стола в своей ком-

нате в общежитии – и уехал 

на каникулы. Летом в обще-

житии был ремонт, мебель 

переставляли… Говорят, что 

он не особенно их и разы-

скивал.  

Именно в Москве Рубцов 

нашел наконец круг поэ-

тов, в котором его лирика 

оказалась своей. Станислав 

Куняев, Анатолий Передре-

ев и их друзья были не про-

сто поэтами, людьми, спо-

собными оценить свежесть 

и мощь рубцовских сти-

хов – они имели некоторое 

влияние на то, что приня-

то называть литературным 

процессом. Куняев заведо-

вал отделом поэзии в «Зна-

мени», Дмитрий Стариков 

служил заместителем глав-

ного редактора «Октября». 

В этом журнале были впер-

вые по-настоящему опубли-

кованы «Тихая моя родина», 

«Добрый Филя», «Звезда 

полей».

О злоключениях Нико-

лая Рубцова в Литературном 

институте написано немало. 

Сохранились бумаги: заяв-

ления на имя проректора с 

просьбой допустить к экза-

менам несмотря на пропу-

ски лекций, даже докладные 

записки метрдотеля Цен-

трального дома литерато-

ров, объяснительные запи-

ски самого Рубцова… Это не 

было травлей, как представ-

ляют некоторые слишком уж 

яростные защитники поэта. 

Кто бывал в ЦДЛ, знает, что 

место само по себе скан-

дальное, какой-то склочный 

у него гений, а учился Руб-

цов не регулярно, потому 

что должен был часто ездить 

в свою деревню.

Во время перерывов в 

учебе Николай Рубцов жил 

в деревне. Он писал Глебу 

Горбовскому: «Сижу сей-

час закутавшись в пальто и 

спрятав ноги в огромные рва-

ные старые валенки, в одной 

из самых старых и самых 

почерневших избушек селе-

ния Никольского… Сегодня 

особенно громко и беспрерыв-

но воют над крышей провода, 

ветер дует прямо в окна, поэ-

тому в избе холодно и немно-

го неуютно, но сейчас тут 

затопят печку, и опять ста-

нет тепло и хорошо. Я уже 

пропадаю здесь целый месяц. 

Особенного желания коро-

тать здесь зиму у меня нет, 

так как мне и окружающим 

меня людям поневоле прихо-

дится вмешиваться в жизнь 

друг друга, иначе говоря, нет 

и здесь мне уединения и покоя, 

и почти исчезли и здесь клас-

сические русские люди, смо-

треть на которых и слушать 

которых – одна радость и 

успокоение. Особенно раздра-

жает меня самое грустное на 

свете – сочетание старинно-

го невежества с современной 

безбожностью…». Письмо 

не было отправлено: страш-

но было признаваться, что 

«окружающие люди», кото-

рые «затопят» – сам поэт 

словно не хочет прикасать-

ся к чужой печи, – это теща, 

жена и дочь. 

Но была и другая жизнь – 

московская, с поездками на 

такси из ресторана к дру-

зьям, с гонорарами «тол-

стых» журналов, Лите-

ратурным институтом. 

Друзья Рубцова ценили. 

Вадим Кожинов как-то при-

гласил его на Новый год, но 

не успел встретить, и роди-

тели Кожинова, смущенные 

видом и одеждой Рубцо-

ва, просто не пустили его в 

квартиру. Прибежавшие без 

чего-то двенадцать Кожинов 

и Анатолий Передреев пой-

мали чудом оказавшуюся на 

пустой улице машину, води-

тель чудом согласился довез-

ти их в общежитие Литера-

турного института, а утром 

взбешенный Кожинов выго-

варивал отцу: «Ты даже пред-

ставить себе не можешь, кого 

ты не пустил на свой порог! 

Все равно, что Есенина не 

пустил!»

В статье к пятидесятилет-

нему юбилею поэта Влади-

мир Гусев писал: «Не может 

быть он веселым и пото-

му, что Рубцову вот теперь 

было бы 50, что не решены 

те проблемы, которые вол-

новали его, и еще от чего-то, 

что трудно сформулировать. 

Пушкин, Лермонтов, Бара-

тынский, Дельвиг, Полежа-

ев, Блок, Есенин, а вот и Руб-

цов… Судьба одна».

Людмила Дербина, убив-

шая Рубцова в только-

только появившейся первой 

его собственной кварти-

ре, написала воспоминания. 

О его смерти довольно под-

робно рассказали Виктор 

Коротаев и Николай Коня-

ев. Но нам, конечно, важнее 

бессмертие Рубцова. 

Звезда полей во мгле 

заледенелой,

Остановившись, смотрит 

в полынью.

Уж на часах двенадцать 

прозвенело

И сон окутал родину мою…

Звезда полей! В минуты 

потрясений

Я вспоминал, как тихо 

за холмом

Она горит над золотом 

осенним,

Она горит над зимним 

серебром…

Звезда полей горит, 

не угасая,

Для всех тревожных 

жителей земли,

Своим лучом приветливым 

касаясь

Всех городов, поднявшихся 

вдали.

Но только здесь, во мгле 

заледенелой,

Она восходит ярче и полней,

И счастлив я, пока на свете 

белом

Горит, горит звезда моих 

полей…

Как писал Вадим Кожи-

нов (в 1976 году и конкрет-

но о другом стихотворении, 

но и о творчестве Рубцова 

в целом): «Как-то трудно 

представить себе, что еще 

лет десять назад эти стро-

ки не существовали, что на их 

месте в русской поэзии была 

пустота».

рубцов

Путеводные звезды

#5 (2303)

Сергей Шулаков

Портрет Н.М. Рубцова. Художник Владислав Сергеев

штудии
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В феврале в Москве отмечал-

ся двойной пушкинский юби-

лей. 18 февраля исполнилось 

180 лет со дня свадьбы Алек-

сандра Сергеевича Пушкина 

и Натальи Николаевны Гонча-

ровой. И в этот же день, ровно 

25 лет назад, распахнула свои 

двери Мемориальная кварти-

ра А. С. Пушкина на Арбате. 

К этим двум датам были при-

урочены мероприятия оче-

редного, уже четырнадцатого 

по счету, Фестиваля искусств 

«Москва. Пушкин. Февраль-

ские вечера на Арбате».

Вкратце напомним пуш-

кинские эпизоды «биографии» 

арбатского дома № 53. В нача-

ле 1831 года Пушкин подыскал 

и снял отличную квартиру 

из пяти комнат в доме пору-

чика Н. Н. Хитрово на Арбате. 

17 февраля, накануне свадь-

бы, он устроил в этих сте-

нах «мальчишник» с участием 

своих самых близких друзей, 

бывших в то время в Москве. 

На вечеринке поэт, по воспо-

минаниям очевидцев, выгля-

дел меланхолично, негромким 

голосом читал грустные стихи. 

Можно предположить, что 

перспектива прощания с бес-

шабашной холостой жизнью 

настроила Пушкина на фило-

софский лад. Обвенчавшись 

в церкви Большого Вознесе-

ния у Никитских Ворот, моло-

дожены въехали в арбатскую 

квартиру. 18 числа был сва-

дебный ужин, а в конце февра-

ля Пушкины устроили в этих 

стенах прием. Вероятно, поэт 

предполагал устраивать свет-

ские мероприятия здесь регу-

лярно. Но жизнь распоряди-

лась по-другому.

В письмах петербургским 

друзьям Пушкин сообщает, 

что он «совершенно счастлив». 

Красавица-жена, роскошная 

(для небогатого поэта) квар-

тира в аристократическом 

районе Москвы, относитель-

ный материальный достаток… 

Портили дело незадавши-

еся отношения с тещей: она 

донимала Пушкина придир-

ками, попрекала по мелочам. 

Во всей этой житейской суете 

поэт даже ничего не писал. 

Правда, он понемногу перебе-

ливал рукописи, привезенные 

из Болдина.

Тещина опека к концу вес-

ны стала несносной, и Пуш-

кины, оставив арбатскую 

квартиру, уехали в Царское 

Село. Вскоре жилищем поэта 

стала квартира на Мойке, где 

он и умер в 1837-м. Именно 

в этой квартире, волею Стали-

на, был устроен в год 100-летия 

со дня смерти поэта «главный 

советский музей Пушкина». 

По такому случаю в Ленинград 

перевезли из Москвы все хра-

нившиеся здесь пушкинские 

материалы и реликвии. Соз-

дателям Московского музея 

А. С. Пушкина, основанно-

го в конце 1950-х, пришлось 

начинать с нуля. Но старани-

ями сотрудников, литературо-

ведов, библиофилов, дарите-

лей (в том числе зарубежных) 

и многочисленных энтузиа-

стов была создана интересней-

шая коллекция.

С самого начала своего 

существования Государствен-

ный музей А. С. Пушкина стал 

добиваться открытия свое-

го филиала в доме на Арба-

те – в «квартире пушкинско-

го счастья». История этого 

дома, построенного еще 

в ХVIII веке, также весьма 

любопытна. Он сдавался вна-

ем вплоть до 1917 года, и среди 

квартирантов и гостей быва-

ли люди знаменитые. Напри-

мер, зимой 1884–1885 года 

сюда к своему младшему 

брату Анатолию (служивше-

му прокурором в Судебной 

палате) неоднократно захо-

дил Петр Ильич Чайковский. 

В начале ХХ века здесь у зна-

комых бывала Марина Цве-

таева, жил крупный филолог-

античник Сергей Радциг. С 

1940-х по 70-е гг. пушкинский 

дом был разделен на жилые 

помещения – в основном это 

были коммунальные кварти-

ры. О поэте здесь напоминала 

только мемориальная доска, 

установленная все в том же 

юбилейном, 1937-м. В нача-

ле 1970-х исполком Моссовета 

принял долгожданное реше-

ние о передаче в долгосроч-

ную аренду музею Пушкина 

двух жилых строений на Арба-

те, в том числе мемориального 

дома № 53. Затем Совет мини-

стров РСФСР постановил 

взять дом на Арбате под охрану, 

«как памятник государствен-

ного значения». К 1977 году его 

жильцов расселили по новым 

районам, и начались рестав-

рационные работы. Дело это 

было непростое, дом под-

вергался перепланировкам 

и переделкам; многое было 

утрачено в революцион-

ную и коммунальную эпохи. 

Но музейщики не хотели уда-

рить лицом в грязь. Мемори-

альная квартира, считали они, 

должна стать не столько быто-

вым, сколько символическим 

пушкинским пространством. 

Раз не сохранилось подлин-

ных вещей поэта из арбатско-

го дома, пусть эти комнаты 

хотя бы обретут исторические 

очертания.

Стараниями художни-

ков-дизайнеров антураж 

мемориальной квартиры 

получился камерным, старо-

московским. В эпоху Пуш-

кина посетителей переносят 

живописные и акварельные 

портреты, гравюры и лито-

графии, мебель красно-

го дерева и карельской 

березы, золоченая бронза, 

книги в кожаных перепле-

тах… Реставраторы по ста-

рым архивным чертежам 

восстановили историческую 

планировку комнат, габа-

риты отдельных элементов 

жилища – вплоть до разме-

ра дверей и формы оконных 

рам. Торжественное откры-

тие Мемориальной кварти-

ры А. С. Пушкина состоялось 

18 февраля 1986 года. За чет-

верть века в бывшем доме 

Хитрово прошло бесчислен-

ное множество мероприя-

тий, так или иначе связан-

ных с Пушкиным и с русской 

литературой. Здесь в феврале 

1999 года был открыт «Пуш-

кинский год Москвы» – год 

200-летия со дня рождения 

поэта. Здесь проводит засе-

дания комиссия по книго-

изданию при правительстве 

Москвы, которую возглавля-

ет один из самых знаменитых 

арбатских жителей, историк 

и археограф Сигурд Шмидт. 

Немало интересных меро-

приятий включила и про-

грамма нынешнего пушкин-

ского фестиваля. В Гостиной 

мемориального дома прошло 

открытое научное заседание, 

приуроченное к выходу в свет 

«Лицейской энциклопедии» 

(СПб.: Логос, 2010). На засе-

дании выступили пушкинисты 

из Москвы и Петербурга, стихи 

поэта читал народный артист 

России Василий Лановой – 

давний друг музея на Арба-

те… В последний день февра-

ля здесь состоялась премьера 

кинофильма «Африканский 

ураган», посвященного Ибра-

гиму Ганнибалу (с участием 

Посла Республики Эфиопия 

в России). А в первых чис-

лах марта в залах музея откры-

лась выставка фотохудожни-

ка Юрия Роста «Пушкина 

нет дома», посвященная двум 

квартирам поэта – на Арбате 

и на Мойке. Таким образом, 

двойной пушкинский юби-

лей 2011 года стал событием 

не сугубо «арбатским», а все-

российским и даже отчасти 

международным.

Интересная выставка прохо-

дит в эти дни в Государствен-

ном музее В. В. Маяковского 

в Москве. Экспозиция посвя-

щена Людмиле Владими-

ровне Маяковской – старшей 

сестре поэта, исследователю 

его творчества, хранителю 

семейного архива.

Имя и дела Л. В. Маяков-

ской (1884–1972) в послед-

ние годы оказались отодви-

нуты на литературоведческую 

«периферию». Ее книги вос-

поминаний, в свое время счи-

тавшиеся каноническими, 

не переиздавались много лет. 

А это была во многих отно-

шениях замечательная жен-

щина. Окончив Строганов-

ское училище, она долгие годы 

работала художником по тка-

ням на московских фабриках; 

воспитала несколько поколе-

ний промышленных дизайне-

ров. Сестре поэта принадлежат 

важные технические изобре-

тения в этой области. Рабо-

ты Маяковской неоднократно 

экспонировались на между-

народных выставках и заво-

евывали призы. Зарубежные 

исследователи включают ее 

имя в каталоги талантливей-

ших женщин русского авангар-

да. Когда четверть века назад 

в Италии проходила выстав-

ка советских тканей 20-х–30-х 

годов, посетивший ее знаме-

нитый модельер Джорджо 

Армани особенно выделил 

работы Маяковской…

В первый, самый трудный 

период их московской жизни 

она помогала юному Вла-

димиру. Были в биографии 

брата и сестры и совместные 

творческие эпизоды: напри-

мер, при изготовлении зна-

менитых плакатов для «Окон 

РОСТА» поэт пользовался 

трафаретами с «Трехгорки». 

После 1930 года сестра писа-

ла воспоминания о В. В. Мая-

ковском, участвовала в подго-

товке его Полного собрания 

сочинений, занималась попу-

ляризацией творчества поэта. 

Людмила Владимиров-

на передала более 15 тысяч 

мемориальных предметов 

в дар Музею В. В. Маяковско-

му в Москве.

Небольшая выставка раз-

местилась на одном из верх-

них этажей музея. Здесь мно-

гие из предметов побывали 

и в руках В.В. Маяковского 

(например, книги его стихов, 

которые поэт надписывал 

и дарил сестре). На выставке 

подробно представлена про-

фессиональная художествен-

ная деятельность Людмилы 

Владимировны. На стендах 

можно увидеть образцы тка-

ней, дореволюционные 

документы с печатью «Това-

рищества на паях Прохоров-

ской Трехгорной мануфак-

туры», фотографии начала 

ХХ века…

«По складу характера брат 

и сестра были очень похожи: их 

объединяло трудолюбие, увле-

ченность любимым делом. Один 

“единого слова ради” изво-

дит “тысячи тонн словесной 

руды”; другая упорно проводит 

сотни экспериментов с краска-

ми, чтобы получить нужный 

тон на тканях», – говорила 

на открытии выставки дирек-

тор музея Светлана Стрижне-

ва. По ее словам, существует 

немало мифов вокруг лично-

сти Людмилы Маяковской 

(особенно на тему ее много-

летней конфронтации с Лилей 

Брик), но именно такие стро-

го документальные выстав-

ки, как эта, способны расста-

вить все в истории по своим 

местам.

О семье Маяковского, 

о русско-грузинском генези-

се его поэзии сказал несколь-

ко важных слов известный 

литературовед, доктор фило-

логических наук Александр 

Ушаков.

Не обошлось на верниса-

же и без киноэкзотики: гости 

музея увидели фрагменты 

художественного филь-

ма «Маяковский начинал-

ся так…». Картина, посвя-

щенная детству поэта и его 

семье, снималась в 50-е годы, 

но так и не была выпущена 

на экран. Этот забытый фильм 

имеет несомненную «кино-

археологическую» (но никак 

не эстетическую) ценность.

К открытию выстав-

ки Государственный музей 

В. В. Маяковского издал под-

робный иллюстрированный 

каталог экспонатов – высо-

кокачественное научное 

издание, включившее также 

фрагменты мемуаров и писем 

Л. В. Маяковской, массу 

фотографий из семейного 

архива и другие ценные мате-

риалы по истории литератур-

ного процесса.

Автор материалов – Андрей Мирошкин

Арбатский адрес поэта

Краски Людмилы Маяковской

литжизнь
#5 (2303)

Людмила Маяковская. 
Москва, 1910 г. 

Мемориальный дом А.С. Пушкина на Арбате
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#5 (2303)

Учебник по литературе: 
что? когда? зачем? Книга обязательно предполагает читателя,

рассчитывает на него.
И.Н.Сухих

Настоящая литература учит самым простым и одновременно самым сложным вещам: видеть мир, 

ценить воображение и понимать человека. Задача курса школьной литературы – научить школь-

ников воспринимать литературный и культурно-исторический процесс в его единстве.

Учебно-методические комплекты по литературе для 5–9 классов под редакцией док-

тора филологических наук, профессора кафедры истории русской литературы СПбГУ 

Игоря Николаевича Сухих знакомят школьников с искусством слова в той логической 

последовательности, которая учитывает их возрастные и психологические особенности, 

интересы, жизненный опыт и специфику учебного предмета. Именно поэтому в осно-

ве построения курсов 5–8 классов лежат проблемно-тематический и литературоведче-

ский принципы, которые авторы согласовали друг с другом, найдя для каждого возраста 

определенный круг нравственных тем и проблем, объединенных проблемой литера-

туроведческой. В 9 классе традиционно начинается изучение предмета на историко-

литературной основе.

Учебник – книга серьезная, однако он должен быть интересным ученику, как справедли-

во считают авторы. Но интерес должны вызывать сами факты, с которыми знакомится школь-

ник, литературные явления и процессы. Поэтому авторы принципиально отказались от внешней 

занимательности в изложении материала. Дело в том, что школьник любого возраста не считает 

себя маленьким – ему больше импонирует обращение как к взрослому, уверенность собеседни-

ка в том, что он уже многое знает и понимает. Ученику вообще интереснее что-то делать самому 

(в том числе и анализировать текст), чем читать о том, как это делают вымышленные авторами 

персонажи-помощники или маститые литературоведы.

Поэтому в учебниках 5–7 классов нет готовых словесных интерпретаций изучаемых произведе-

ний (в качестве интерпретаций выступают иллюстрации, художественные фильмы и театральные 

постановки). В учебниках 8 и 9 классов ученикам предлагается сравнить несколько интерпрета-

ций, в том числе и словесных. Для анализа словесной интерпретации необходимы определённые 

умения и читательский опыт. К этой деятельности школьники и готовятся в 5–7 классах.

В комплект, который предназначен школьнику, входят учебник (в 5–6 классах – учебники-

хрестоматии) и учебная тетрадь. И в учебниках-хрестоматиях, и в учебниках есть разные виды 

текстов:

1) статьи, помогающие организовать детское восприятие учебной темы, раздела и изучаемо-

го произведения;

2) статьи, направленные на расширение, а затем и углубление теоретико-литературных пред-

ставлений школьников, что в свою очередь помогает им полноценно воспринять не только изу-

чаемые произведения, но и тексты, прочитанные самостоятельно;

3) статьи общекультурного содержания, которые устанавливают связи между литературой и дру-

гими видами искусства, литературой и историей, расширяя культурные представления ученика;

4) статьи, организующие творческую деятельность ребенка, помогающие ему выполнить твор-

ческие задания – написать отзыв, сочинение, рассказ;

5) вопросы и задания к изучаемым произведениям, которые помогают учителю выстроить 

урок, активизируя все сферы читательского восприятия, целостно проанализировать художе-

ственный текст, а ученикам – создать интерпретацию художественных образов и всего произве-

дения;

6) задания и рекомендации, организующие самостоятельную литературную, как читатель-

скую, так и творческую деятельность учеников.

Ещё одной особенностью учебно-методических комплектов для 5–9 классов является тща-

тельно разработанный методический аппарат: в программе перечислены разнообразные виды 

аналитической, творческой, проектной (комплексной) деятельности школьников, в ходе кото-

рой может происходить осмысление художественного произведения и обучение интерпретиро-

ванию. Обозначенные элементы культурного пространства подсказывают учителю возможные 

ходы по сопоставлению произведений разных видов искусства. После текстов произведений идут 

вопросы и задания, организующие полноценный анализ произведения с учетом требований про-

граммы, целей культурного и литературного развития ребёнка и достижений современной мето-

дики. Таким образом, учебник уже содержит в себе ядро урока – этап анализа текста. Вопросы 

даны в системе: от выявления впечатлений учеников, их эмоциональных реакций, отношения 

к прочитанному и его оценки – к осмыслению отдельных элементов текста и их роли в произве-

дении, а затем и к смыслу целого. Чередование вопросов, нацеленных на осмысление содержа-

ния и на осмысление художественной формы, принципиально, так как обращение к форме необ-

ходимо не само по себе, не для закрепления теоретических сведений, а для прояснения плана 

содержания.

Учитель может отказаться от сложных, на его взгляд, для класса вопросов и заданий и про-

вести анализ текста на доступном ученикам уровне. Учебник, предлагая развёрнутую систему 

вопросов и заданий, не обращается, как это может показаться на первый взгляд, только к силь-

ным, литературно развитым ученикам, напротив, он предоставляет возможность дифференциро-

вать обучение в одном и том же классе (более развитые ученики анализируют текст более глубо-

ко): каждому ученику может быть дано задание по его силам.

ООО «Издательский центр «Академия»

Москва, пр-т Мира 101 В, стр. 1, а\я 48.

Тел (495)648–05–06; факс (495)616–00–29

e-mail: academia@academia-moscow.ru

www.academia-moscow.ru
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Редакционно-издательский центр 
МФПА совместно с компанией «РУЯН» 

представляет книгу 
основателя  компании и создателя 

бренда «Экспедиция» 
Александра Кравцова 

«Бизнес как экспедиция. Честные 
истории для героев и волшебниц»

Это  увлекательный бизнес-учебник и сборник поэтичных историй о том, как:
– сделать любимый образ жизни работой, а работу — любимым образом жизни;
– отказаться от контроля и зарабатывать на честности;
– капитализировать влечение друг к другу мужчин и женщин в коллективе;
– создать свободные от конкуренции новые рынки.

Кому адресована эта книга? Автор книги отвечает на этот вопрос следующим образом: 
«Я провел немало времени в беседах с именитыми брендмейкерами, пытавшимися доказать, 
что без формализованной целевой аудитории не бывает маркетинга. Вы наверняка слышали 
все эти: ''возраст 25 +, доход от 50 тысяч в месяц, образование высшее'' и т. д.

Для себя я решил, что мы можем быть интересны людям с несуррогатными жизненными цен-
ностями. Тем, у кого мерцает живой огонек внутри. Мы назвали их героями и волшебницами.

Герои — это осознавшие себя пассионарные мужчины. Обычно они молоды независимо 
от возраста. Нам удалось обнаружить только одну неудовлетворенную потребность, которая 
их волнует: каждый день похож на предыдущий (правда, злые языки добавляют, что еще и каж-
дая ночь). С волшебницами все проще. Это женщины, способные творить чудеса, — было бы 
для кого. Их волнует низкий процент героев среди окружающих особей мужского пола.

''Экспедицию'' часто путают с экстремалами и туристами, а мы просто строим среду, 
бизнес-проекты, поляны или плоты, объединяющие живых людей, пытающихся что-то менять 
к лучшему.

Книга состоит из трех частей.
Первая — о формировании меня как личности.
Вторая — методическая, о человеческом капитале, ответственных инвестициях и маркетин-

ге. В ней же есть главы о перспективе. О создании общей предпринимательской среды и новых 
городах. О том будущем, в котором мы можем оказаться вместе с читателем. Или о направ-
лении, в котором за нами предстоит следить тем, кто ждет, когда же мы сломаем шею, чтобы 
не раздражали, наконец, самим фактом своего существования.

Третья часть — документальная лирика, как беседа ночью у костра. В ней — о том, что 
на первый взгляд не связано с бизнесом, но что хочется рассказать о себе интересному собе-
седнику. Как в фигурном катании, когда обязательная программа позади и можно перейти 
к произвольной.

По всему тексту вы встретите надписи с наших оранжевых футболок. Эти футболки — 
много лет обязательная форма тех, кто в ''Экспедиции'' живет и работает. Большая часть над-
писей пришла к нам в пути. Я надеюсь, что эти штрихи-метафоры будут поддерживать в вас 
особенное аутентичное настроение по мере путешествия по страницам книги, первые фраг-
менты которой были написаны за шесть лет до издания».

По вопросам оптовых поставок обращайтесь к нашим менеджерам 
по телефону: (495) 987-43-74

Email: arozantsev@mfpa.ru, msokolova@mfpa.ru
Москва, Ленинградский проспект, д. 80

#5 (2303)

Издательский дом “Дейч”
разыскивает правообладателей переводов:

А. Гуровича, Г. Гуляницкой, Т. Агапкиной, А. Борисова, 
Е. Вайсброта, Ф. Широкова, А. Громовой, Р. Гальпериной, 
Г. Муравьевой, А. Дживилегова, Ю. Добровольской, В. Голан-
та, С. Искюля, И. Семененко, Е. Загорянского, Н. Гнединой, 
А. Брагинского, Н. Кирилловой, Б. Грифцова, П. Богатырева, 
А. Горлина, В. Маянц, К. Дунина-Борковского, А. Коротее-
ва, В. Мозалевского, Г. Рачинского, А. Ромма, Л. Шеффера, 
М. Покровского.

Телефон/факс: (495) 234-59-40
E-mail: idd@deich.ru

ООО Издательский центр 
«ВЕНТАНА-ГРАФ»,

одно из крупнейших издательств России, выпускающих учебную 
и развивающую литературу, объявляет

конкурс на замещение вакантной должности
менеджера по региональным продажам. 

Требования к претендентам: высшее образование, возраст 
25–35 лет, опыт работы в области распространения печатной про-

дукции – не менее трёх лет.
Мы предлагаем: достойную, ежегодно индексируемую зарплату, 
трудоустройство в соответствии с КЗОТ, возможность дальнейше-

го карьерного роста, соцпакет.

Резюме отправляйте 
на электронный адрес sales@vgf.ru
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⑥⑤④③②①

Сопоставить взгляды литератора и современного исто-

рика на проблему террора, которая остается актуальной 

и сегодня, читатель может в книге «АНАТОМИЯ ТЕРРОРА» 

серии «Перекрестки истории» издательства «Дрофа».

Каковы скрытые механизмы террора? Что может про-

тивопоставить ему государство? Можно ли оправдать 

выбор людей, вставших на путь политической расправы?

Роман Ю. В. Давыдова «Глухая пора листопада» – 

одно из самых ярких и исторически достоверных литера-

турных произведений ХХ века о народовольцах. В центре 

повествования – история раскола организации «Народная 

воля», связанная с именем провокатора Дегаева.

В очерке Л. М. Ляшенко «…Печальной памяти 
восьмидесятые годы» предпринята попытка анализа 

такого неоднозначного явления, как терроризм, прежде 

всего его нравственных аспектов, исторических предпосы-

лок и последствий.

Для широкого круга читателей. 

В наши дни слово «реформа» является едва ли не самым употре-

бительным. А какие бывают реформы? Как они осуществляются? 

И не слишком ли большую цену приходится за них платить?

Найти ответы на эти вопросы читатель может у русско-

го философа и писателя Д. С. Мережковского – в историческом 

романе «Антихрист (Петр и Алексей)» и у современного исто-

рика А. Б. Каменского – в очерке «Реформы и их жертвы».

В книге «РЕФОРМЫ И РЕФОРМАТОРЫ» раскрываются 

с разных сторон события русской истории, связанные с послед-

ствиями Петровских реформ.

Для широкого круга читателей.

❶ 
От скучного 
к виртуозному
Ранчин А.
Путеводитель по поэзии А. А. Фета: 
Учеб. пособие.

М.: Изд-во Московского ун-та, 2010. – 240 с. – (Школа 

вдумчивого чтения). 1500 экз. (о) ISBN 978–5-211–05760–9

Изданная в строго вписанном в каноны 

средней и высшей школы жанре учебного 

пособия, книга известного литературоведа 

Андрея Ранчина (чьи интересы простирают-

ся от древнерусской словесности до поэзии 

Бродского) предстает, как это бывает порой, 

чем-то большим. Анализ одного стихотворе-

ния в лучших проявлениях виртуозен; здесь 

не отделаешься общими фразами, парадок-

сальными сближениями или пышностью 

научного (или псевдонаучного) стиля. Перед 

филологом – конкретный текст, и его про-

чтение целиком и полностью отображает 

остроту аналитического ума, широту эру-

диции и структурную четкость мышления. 

Работа Ранчина – очевидная удача в этом 

непростом деле, тем более важная, что рас-

сматриваются самые знаменитые фетовские 

стихотворения.

❷ 
Соединение 
и разделение
Шалыгина О.
Поэтика. Композиция. Время.

М.: Образование-3000, 2010. – 325 с. 500 экз. (о) ISBN 978–5-

904128–05–0 

Литературоведческие и вообще гуманитар-

ные исследовательские книги, претенду-

ющие на определенную степень обобще-

ния, часто озаглавливаются с помощью 

триады понятий, создающих диалектиче-

ский эффект. Иногда это оправдано, ино-

гда оказывается штампом. Заголовок моно-

графии Ольги Шалыгиной вполне отвечает 

содержанию книги. Время (художественное 

время) здесь – собственно объект исследо-

вания, поэтика и композиция – те струк-

турные основания, которые позволяют 

о времени говорить. Внимание исследова-

тельницы обращено на творчество Антона 

Чехова, Андрея Белого, Бориса Пастернака. 

Эти авторы прочитываются как изменившие 

само представление о художественном вре-

мени, как медиаторы между временем клас-

сическим и неклассическим, соединяющие 

и разделяющие.

❸ 
Истина очевидца
Эдельман М.
И была любовь в гетто/
Пер. с польск. К. Старосельской.

М.; Иерусалим: Мосты культуры, Gesharim, 2010. – 

144 с. 1000 экз. (п) ISBN 978–5-93273–316–0 

Литература свидетельств наиболее безупреч-

на из всех возможных. И дело даже не в том, 

что к так называемому «человеческому доку-

менту» постыдно предъявлять эстетиче-

ские требования. Дело в особой настрой-

ке изложения, которая, вне зависимости 

от объективно-исторической достоверно-

сти сообщаемого, не позволяет усомнить-

ся в праве говорящего на то, что он говорит. 

В данном случае «говорит» – не образное 

выражение: Марек Эдельман, чудом выжив-

ший руководитель восстания 1943 года в вар-

шавском гетто, рассказал в самом конце 

жизни Паулине Савицкой (на чьей запи-

си и основана книга) о каждодневном суще-

ствовании в тех непредставимых услови-

ях: не столько о пафосных ужасах, сколько 

о повседневности, отчего книга становится 

особенно пронзительной.

❹ 
Религия 
и версификация
Федотов О.
Поэзия Владимира Набокова-Сирина.

Ставрополь, 2010. – 272 с. 150 экз. (п) 

К семидесятилетнему юбилею Олега Ива-

новича Федотова, известного московского 

литературоведа, его ставропольские учени-

ки подготовили книгу ученого, посвящен-

ную фигуре Владимира Набокова (точнее – 

его ипостаси русского периода, Владимира 

Сирина). Книга структурно разделена на две 

части. В первой рассматриваются различно-

го рода религиозные (и антирелигиозные – 

стоит вспомнить знаменитое стихотворе-

ние «Мать») мотивы в набоковской лирике; 

вторая посвящена версификационной тех-

нике Набокова. Поэзия Набокова остает-

ся заслоненной прозаическими шедеврами, 

оттого набоковское стихотворное насле-

дие исследовано явно недостаточно. Глубо-

кие наблюдения Федотова пригодятся спе-

циалистам, хотя фантастически маленький 

тираж и малодоступность тома заставляют 

лишь надеяться на переиздание.

❺ 
Новый быт
Дюран Д.
Коммунизм своими руками: Образ аграрных 
коммун в Советской России/ Пер. с фр. и науч. 
ред. И. В. Утехин.

СПб.: Изд-во Европейского ун-та в С.-Петербурге, 2010. – 246 с. – 

(Территория истории). 1000 экз. (о) ISBN 978–5-94380–095–5 

Целые библиотеки советской (да во мно-

гом и постсоветской) литературы, посвя-

щенные сельской самоорганизации 

в Советской России 1920–30-х, мало чего 

стоят. Помимо подмены фактов, oни под-

час забывают о присущем эпохе пафосе 

радикального переуcтройства быта. Доми-

ник Дюран со стороны видит многое, упу-

щенное отечественными исследователями. 

Исследовательница традиционной культу-

ры, Дюран одновременно – художница; 

в ее экспрессивно-примитивистских рабо-

тах виднеется нечто, родственное пафосу 

платоновского «Чевенгура». Мир тоталь-

ного переустройства села дан с дотошно-

стью серьезного социолога и антрополога: 

обстоятельства повседневной жизни, новое 

понимание собственности, семья, форми-

рование особой сельской коммунальной 

культуры (понятой меньше, чем городская 

коммунальность).

❻ 
Яростная лирика
Виноградова Т.
Зона саморазрушения. 

М.: Вест-Консалтинг, 2011. – 74 с. 200 экз. (о) ISBN 978–5-

91865–063–9 

Новая книга московского поэта, прозаика, 

художника Татьяны Виноградовой необыч-

на в ряду ее других сборников. Виноградо-

ву всегда отличало внимание к построению 

книг и циклов, однако очень часто цементи-

рующим их началом становилась своего рода 

авторская маска или, по крайней мере, четко 

определимая вариация лирического «я». 

В книге «Зона саморазрушения» мы стал-

киваемся с яростной, редко встречающейся 

в современной поэзией любовной лирикой, 

которая может и должна восприниматься 

как исповедальная, – но при этом остает-

ся вполне рафинированной, порожденной 

не только голой искренностью, но и куль-

турной традицией. Среди стихотворений 

помещены два прозаических фрагмента, 

более сентиментальных, нежели стихи.

Перекличка 
времён

История учит …
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В Москве:
«Библио-Глобус» ст. м. «Лубянка»,

ул. Мясницкая, 6. Тел. 924-46-80

«Богословская книга»

ст. м. «Пролетарская», ул. Иерусалим-

ская, 3. Тел.: 670-22-00, 670-76-44

Книжная лавка при Литинституте

им. А.М.Горького ст. м. «Тверская»,

Тверской бул., 25. Тел. 694-01-98

Книжная лавка ВГБИЛ

ст. м. «Таганская»-кольцевая, 

«Китай-город», ул. Николоямская, 1, 

центральный вход. Тел.: 915-31-00

«Летний сад» ст. м. «Библиотека

им. Ленина», Книжная лавка при РГБ.

Тел. 622-83-58

«Молодая гвардия» ст. м. «Полянка»,

ул. Б. Полянка, 28. Тел.: 238-50-01

Московский Дом книги

ст. м. «Арбатская», ул. Новый Арбат, 8.

Тел.: 203-82-42, 203-75-60

«Москва» ст. м. «Пушкинская», 

«Тверская», ул. Тверская, 8. 

Тел. 629-64-83

«Книжница»

ст. м. «Таганская»-кольцевая,

ул. Нижняя Радищевская, 2.

Тел. 915-27-97

«Фаланстер» ст. м. «Пушкинская»,

Малый Гнездниковский пер., 12/27.

Тел. 749-57-21

Сеть книжных магазинов «Амиталь»

г. Воронеж: ул. Ф. Энгельса, 52,

книжный супермаркет.

Тел. (4732) 61-01-52

Московский просп., 129/1, 

ТРЦ «Московский Проспект», 3-этаж. 

Тел. (4732) ) 69-55-64

пл. Черняховского,1 

(здание жд-вокзала). 

Тел. (4732) 65-46-52

ул. Плехановская, 33. 

Тел. (4732) 52-57-43

ул.Челюскинцев, 88а, oптово-розничный 

книжно-канцелярский магазин.

Тел. (4732) 71-44-70

Ленинский просп., 153.

Тел. (4732) 23-17-02

Ленинский просп., 174п, 

ТРЦ «Максимир», 3-этаж. 

Тел. (4732) 26-77-77

ул. Театральная, 19, магазин распродаж. 

Тел. (4732) 54-56-22

ул. Ю-Моравская, 74. 

Тел. (4732) 31-87-02

ул. Хользунова, 35. Тел. (4732) 46-21-08

ул. Лизюкова, 66а. Тел. (4732) 47-22-55

ул. Плехановская, 33. Тел. 52-57-43

г. Новохоперск: ул. 25 лет Октября, 25.

Тел. (47353) 3-17-02

г. Богучар: ул. Дзержинского, 4.

Тел. (47366) 2-12-90

г. Поворино: ул. Советская, 87.

Тел. (47376) 4-28-43

г. Россошь: Октябрьская пл., 14б.

Тел. (47396) 5-28-01

пр. Труда, 26. Тел.: (47396) 5-28-05,

5-28-07

г. Семилуки: ул. Гагарина, 30.

Тел. (47372) 2-06-37

г. Калач: Колхозная пл., 23.

Тел. (47363) 2-18-57

г. Лиски: ул. Коммунистическая, 

21 (ТЦ «Корона», 0-этаж).

Тел. (47363) 4-16-71 

г. Липецк: 

ул. Берзина, 3а. Тел. (4742)

33-91-60; факс (4742) 33-88-16

пр.60 лет СССР, 37 (ТД «Спутник).

Тел. (4742)41-21-11

ул. Плеханова, 54. Тел. (4742) 27-23-40

ул. Плеханова, 7. 

Тел. (4742) 47-02-53; 27-31-15 

г. Елец: 

ул. Советская, 77.

Тел. (4746) 74-64-38

ул.Радиотехническая, 

5, (ТЦ «Эльта»).

Тел. (4746) 4-64-38

г. Задонск: ул. Степанищева,10.

Тел. (4746) 2-10-95

г. Белгород: 

ул. 50 лет Белгородской

обл., 12б. Тел. (4722) 58-39-36

ул. 50 лет Белгородской

обл., 119 (ТЦ «Овен», 0-этаж). 

Тел. (4722) 32-02-85

ул. Губкина, 21 (ТЦ «Агропром»). 

Тел. +79202044756

ул. Вокзальная,1 (здание жд-вокзала).

п.Дубовое, (ТРК «Сити Молл 

«Белгородский», 2-этаж). 

г. Губкин: ул. Дзержинского, 115.

Тел. (4721) 7-35-57

г. Старый Оскол: 

мрн. Олимпийский,

56а. Тел. (4725) 42-81-48

мрн. Олимпийский, 63, (ТЦ «Оскол», 

0-этаж). Тел. (4725) 39-00-15

мкр. Юность, 3. Тел. (4725) 40-02-58 

мкр. Восточный, д.2В. 

Тел. (4725) 43-47-31 

г. Курск: 

ул. К. Маркса, 49. Тел. (4712) 58-48-87

пр. Хрущева, 5а (2-й этаж,

ТЦ «Европа»). Тел. (4712) 51-91-15

ул. Щепкина, 4Б, (ТРЦ «Манеж»)

В Санкт-Петербурге:
ООО «Санкт-Петербургский Дом книги»
Невский просп., 28.
Тел. (812) 448-23-55

Частное учреждение культуры «Дворец 
культуры им. Крупской»
Проспект Обуховской обороны, 105.
Тел. (812) 412-45-08

В Иркутске:

«Мир книг»

ул. Фурье, 8. Тел. (3952) 24-05-98

«Книга-маркет» ул. Улан-Баторская, 2.

Тел. (3952) 52-63-39

«Иркутская книга»

ул. К. Маркса, 12. Тел. (3952) 201-911

«ПродаЛитЪ» ул. Байкальская, 172.

Тел. (3952) 51-30-70

«ТЦ ПродаЛитЪ»
ул. Партизанская, 1. Тел. (3952) 20-66-07

«ПродаЛитЪ»

Советский пер., 1.

Тел. (3952) 51-82-95

г. Ангарск: «Ангарский ПродаЛитЪ»

ул. Ленина, 30. Тел. (3951) 52-82-69

г. Братск: «Братская книга»
ул. Крупской, 27.
Тел. (3953) 42-85-06

г. Улан-Удэ: «Книжный ряд»

ул. Шумяцкого, 3а.

Тел. (3012) 42-06-83

г. Шелехов: «Шелеховский ПродаЛитЪ»

5-й квартал, 23а. Тел. (39510) 4-41-01

В Нижнем Новгороде:
Сеть магазинов «Дирижабль»:

ул. Большая Покровская, 46.

Тел. (831) 4-340-305

ул. Большая Покровская, 46.

2-й этаж – Литературное кафе 

«Библиотека»

Тел. (831) 433-89-34

ул. Белинского, 118.

Тел. (831) 278-78-47

ул. Щербаковская, 2.

Тел. (831) 270-45-66

В Ростове-на-Дону:
Сеть магазинов «Магистр»

Магистр-Чехова

ул. Чехова, 31.

Тел. (863) 263-53-31

Магистр-Универсальный

ул. Б. Садовая, 67.
Тел. (863) 299-98-96

Магистр-Журавлева
пер. Журавлева, 48/144.
Тел. (863) 263-40-98

Магистр-Северный
ул. Королева, 22/30.
Тел. (863) 248-63-87

В Таганроге:
Магистр-Таганрог

ул. Петровская, 42. Тел. (824) 32-40-01

В Волгодонске:
Магистр-Волгодонск

ул. 30-летия Победы, 9.

Тел. (292) 7-43-78

В Ставрополе:
Магистр-Ставрополь

ул. Голенева, 49.

Тел. (8652) 26-62-95

В Молдове:
"Liga Presei"

Chisihav. bd. Stefan cel 196.

Тел. +373-22-21-85

В Риге:
Sia Yanus:

Рига, ул. Езусбазницас, 7а.

Тел. магазина (+371) 722-17-78, 722-17-76

Тел. оптового склада

(+371) 722-14 67

На Украине:
ДП «Саммит-книга»

г. Киев, ул. М. Берлинского, 9.

Тел. +380-44-501-93-94

В Берлине:
«Русские книги» Кантштрассе 84 10627.

Тел. 030/323-48-15

Русский дом науки и культуры

«Русские книги»

Фридрихштрассе 176-179 10117.

Тел. 030/200-76-164

Свежий номер «КО» можно купить в магазинах:

www.knigoboz.ru
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место автор, название, издательство

место автор, название, издательство
(пред. нед. / всего нед.)

место автор, название, издательство
(пред. нед. / всего нед.)

место автор, название, издательство
(пред. нед. / всего нед.)

место автор, название, издательство
(пред. нед. / всего нед.)

#5  (2303)

место автор, название, издательство

1   
Юрий Дружков. Приключения Карандаша и Самоделкина: 

Правдивая сказка. М.: Игра слов, 2011.

2   
Александр Шаров. Человек-Горошина и Простак. 

М.: ИД Мещерякова, 2011.

3   
Джейсон Хук. Ну где же дракон? 

М.: Лабиринт, 2008.

4   
Ян-Олаф Экхольм. Тутта Карлсон Первая и единственная, 

Людвиг Четырнадцатый и другие. 

М.: Мелик-Пашаев, 2010.

5   
Юлия Гиппенрейтер. Общаться с ребенком. Как? 

М.: АСТ, 2008.

6   
Адель Фабер, Элейн Мазлиш. Как говорить, чтобы дети слушали, и 

как слушать, чтобы дети говорили. М.: Эксмо, 2010.

7   
Юрий Дружков. Волшебная школа Карандаша и Самоделкина. 

М.: Игра слов, 2011.

8   
Свен Нурдквист. 
История о том, как Финдус потерялся, когда был маленький. 

М.: Мир Детства Медиа, 2010.

9   
Сергей Мусаниф, Роман Злотников. 
Шанс для неудачников: В 2 тт. 

М.: Альфа-книга, 2011.

10  
Моя первая книга. 

М.: Белый город, 2008.

1   
Саймон Тофилд. Кот Саймона. 

М.: Гаятри, 2011.

2   
Стивен Р. Ковин. Семь навыков высокоэффективных людей. 
М.: Альпина Паблишерз, 2010.

3   
Адель Фабер, Элейн Мазлиш. Как говорить, чтобы дети слушали, и 

как слушать, чтобы дети говорили. 

М.: Эксмо, 2010.

4   
Людмила Улицкая. Зеленый шатер. 

М.: Эксмо, 2010.

5   
Нина Гарсия. 100 вещей идеального гардероба. 

М.: Эксмо, 2010.

6   
Хэнк Муди. Бог ненавидит нас всех. 

СПб.: Азбука-Аттикус, 2011.

7   
Сталик Ханкишиев. Казан, мангал и другие мужские 

удовольствия. М.: Астрель, 2010.

8   
Ричард Темплар. Правила родителей. 

М.: Альпина нон-фикшн, 2011.

9   
Саймон Тофилд. Кот Саймона сам по себе.  

М.: Гаятри, 2011.

10  
Пауло Коэльо. Валькирии. 

Минск: Харвест, 2011.

1 (1/85)   
Дмитрий Щеглов. 
Фаина Раневская. «Судьба-шлюха». 

М.: АСТ, 2008.

2 (3/26)   
Джон Грэй. Мужчины с Марса, 

женщины с Венеры. 

М.: София, 2009.

3 (5/45)   
Юлия Гиппенрейтер. Продолжаем 

общаться с ребенком. Так? 

М.: АСТ, 2009.

4 (2/14)   
Адель Фабер, Элейн Мазлиш. 
Как говорить с детьми, чтобы они 

учились. 

М.: Эксмо, 2010.

5 (6/136)   
Аллен Карр. 
Легкий способ бросить курить. 

М.: Добрая книга, 2008.

6 (8/37)   
Стив Харви. Поступай как женщина, 

думай как мужчина: Почему мужчины 

любят, но не женятся, и другие секре-

ты сильного пола. 

М.: Эксмо, 2009.

7 (10/219)   
Юлия Гиппенрейтер. Общаться с 

ребенком. Как? М.: АСТ, 2008.

8 (-/1)   
Наталья Степанова. Заговоры 

сибирской целительницы: Вып. 29. 

М.: РИПОЛ классик, 2011.

9 (9/9)   
Саймон Оукс. 
Почему мужчины женятся. 

М.: Эксмо, 2010.

10 (-/1)   
Роми Миллер. Магнит для мужчин. 

Законы привлекательности. 
М.: Эксмо, 2011.

1 (-/1)   
Александра Маринина. 
Личные мотивы. В 2-х тт. 
М.: Эксмо, 2011.

2 (-/1)   
Пауло Коэльо. 
Валькирии. 

М.: АСТ, 2011.

3 (1/4)   
Людмила Улицкая. 
Зеленый шатер. 

М.: Эксмо, 2011.

4 (2/4)   
Борис Акунин. Смерть на брудершафт. 

Фильма седьмая, фильма восьмая. 

М.: АСТ, 2010.

5 (4/4)   
Виктор Пелевин. 
Ананасная вода для прекрасной дамы. 

М.: Эксмо, 2011.

7 (-/1)   
Сергей Тармашев. 
Ареал. Заражение. 
М.: АСТ, 2011.

7 (6/11)   
Дина Рубина. 
Синдром Петрушки. 

М.: Эксмо, 2010.

8 (-/1)   
Дарья Донцова. 
Дедушка на выданье. 

М.: Эксмо, 2011.

9 (3/4)   
Сергей Лукьяненко. 
Непоседа. 

М.: АСТ, 2011.

10 (-/1)   
Владимир Лещенко. 
S.T.A.L.K.E.R.: Полет кондора. 

М.: АСТ, 2011.

1 (-/1)   
Руслан Мельников. 
Метро 2033. Муранча. 

М.: АСТ, 2011.

2 (3/9)   
Элизабет Гилберт. 
Есть, молиться, любить. 

М.: РИПОЛ классик, 2010.

3 (2/16)    
Борис Акунин. 
Весь мир театр. 

М.: Захаров, 2010.

4 (-/1)   
Игорь Пронин. 
Пираты. Кн.2: Остров паука. 

М.: АСТ, Этногенез, 2011.

5 (1/4)   
Екатерина Вильмонт. 
Танцы с Варежкой. 

М.: АСТ, 2010.

6 (6/8)   
Юрий Бурносов. 
Армагеддон. Кн.2: Зона 51. 

М.: АСТ, Этногенез, 2010.

7 (5/8)   
Элизабет Гилберт. 
Законный брак. 

М.: РИПОЛ классик, 2010.

8 (4/10)   
Сергей Тармашев. 
Наследие. 

М.: Астрель, 2010.

9 (-/1)   
Татьяна Устинова. 
Всегда говори «всегда». 

М.: Эксмо, 2011.

10 (-/1)   
Сергей Палий. 
Метро 2033. Безымянка. 

М.: АСТ, 2011.

8 марта 
посвящается

Сильная половина человече-

ства вспоминает о прекрас-

ной. Покупает цветы и коль-

ца, билеты в театр и путевки 

за границу. Но это дело каж-

дого человека, нам же толь-

ко и остается, что поздравить 

всех женщин с праздником и 

поговорить о женской теме в 

литературе. Даже не теме, а – 

присутствии.

С XIX века «женская» 

литература набирает силу. 

Первыми ласточками были 

Джейн Остин, сестры Брон-

те, Мери Шелли. Но перево-

рот, как всегда, совершился 

в веке двадцатом. Эманси-

пация, образование, равные 

права, свой счет в банке и 

возможность писать и публи-

коваться под своим име-

нем. И что мы видим сегод-

ня? Почти половина авторов, 

попавших в сегодняшние 

рейтинги, – писательницы. 

Как это ни удивительно, осо-

бую популярность в России, 

да и в мире, приобрел жен-

ский детектив. Посмотрим, 

сегодня у нас есть Алексан-

дра Маринина с «Личными 

мотивами», Дарья Донцо-

ва с «Дедушкой на выданье» 

и Татьяна Устинова с «Всег-

да говори ''всегда''». Конечно, 

этих писательниц сравнивать 

сложно, но все они популяр-

ны – и популярны, в первую 

очередь, среди женщин.

Но настоящими короле-

вами писательницы стали, 

если судить по нашим рей-

тингам, на полях литературы 

non-fiction. Если раньше, век-

два назад, своими методами 

воспитания мать могла поде-

литься разве что с дочерь-

ми, подругами и соседками, 

теперь она получает образо-

вание и опыт и... делится им 

с тысячами других женщин. 

Популярные авторы non-

fiction обращаются к типич-

но женским темам, о которых 

лучше них никто не расска-

жет: как приготовить вкусное 

блюдо (хотя здесь мужчины 

всегда норовят перехватить 

пальму первенства), как вос-

питать ребенка, как поху-

деть, как красиво и недоро-

го одеться. Эти важные темы 

очень долгое время остава-

лись вне печатной литерату-

ры: по крайней мере, они не 

рассматривались с женской 

точки зрения. С другой сто-

роны, пока семьи детей жили 

с семьями родителей, пока 

опыт передавался из поколе-

ния в поколение, и потребно-

сти в такой литературе не воз-

никало. Но сложившиеся на 

протяжении веков семейные 

отношения в набирающем 

обороты современном мире 

распались, а потребность в 

основополагающих знаниях о 

жизни осталась, ее и запол-

нила новая литература. И не 

знаешь, насколько благопри-

ятен такой знак времени – 

стабильное развитие женской 

литературы non-fiction. 

Юлия Коржавина

бестселлеры

Рейтинги составлены по результатам продаж в торговых сетях «Амаде-
ос», «Амиталь», «Новый книжный», «Буква», «Лабиринт», «Магистр», «Бук-
воед», «Книжный клуб «36.6», «Союз», «У Сытина», «Молодая гвардия», 
в московских магазинах «Библио-Глобус», «Московский Дом книги на Новом 
Арбате».

«Книжное обозрение» заинтересовано в расширении списка наших партнеров, 
предоставляющих информацию о сбыте.

1 (1/14)   
Павел Басинский. 
Лев Толстой: Бегство из рая. 

М.: АСТ, 2010.

2 (3/32)   
Олег Дорман. Подстрочник. Жизнь 

Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в 

фильме Олега Дормана. 

М.: АСТ, 2010. 

3 (-/1)   
Владимир Познер. 
Тур де Франс. Путешествие по 

Франции с Иваном Ургантом. 

М.: АСТ, 2011.

4 (5/14)   
Юлия Гиппенрейтер. 
Родителям: как быть ребенком. 

М.: АСТ, 2010.

5 (-/1)   
Ронда Берн. 
Сила. 

М.: Эксмо, 2011.

6 (10/8)   
Сталик Ханкишиев. 
Казан, баран и дастархан. 

М.: Астрель, 2010.

7 (-/1)   
Альберт Джексон, Дэвид Дэй. 
Мастер золотые руки. Самое полное 

руководство. М.: АСТ, 2010.

8 (6/46)   
Мария Королева. Легкий путь к 

стройности=Похудеть навсегда. 

М.: АСТ, 2010.

9 (2/14)   
Фаина Раневская. 
Старость – невежество Бога. 

М: АСТ, ВКТ, 2010.

10 (7/10)  
Ролан Быков. 
Я побит – начну с начала! 

М.: АСТ, 2010.
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Багдасаров Р. 
Мистика русского 
православия. 

М.: Вече, 2011. – 320 с.: 

ил. – (Тайны Земли Русской). 

4000 экз. (п) ISBN 978-5-

9533-5078-5

Берн Р. 
Сила / Пер. с англ. 
И.Иванова.

М.: Эксмо; СПб.: Домино, 

2011. – 272 с.: ил – 

(Сенсация). 50 000 экз. (п) 

ISBN 978-5-699-46769-3

В цивилизованные времена чудеса долж-

ны производиться в специально разработан-

ном формате, облегчающем восприятие и 

коммерческую реализацию. Появившаяся 

несколько лет назад на российских просторах 

«Тайна» Ронды Берн не только стала куль-

товой, но породила целое направление, рас-

считанное в основном на женскую аудито-

рию, жаждущую душевного разговора как о 

вечном, так и о повседневном. Итак, ингре-

диенты «Силы»: позитивный настрой («ваши 

чувства отражают то, что вы отдаете… 

Вы – творец своей жизни») плюс вообра-

жение и, конечно, красиво сформулирован-

ные великие мистические Истины «от кутюр» 

духовности. В чем же причина популярности 

этого издания? Большинство западных людей 

не читают мировую религиозную классику, и 

поэтому такой адаптированный – душевный 

(в смысле – «по душам») – текст со множе-

ством незамысловатых, но правильных сове-

тов выполняет роль собеседника.

В издании рассматривается не только воз-

никновение мистических традиций отече-

ственного православия, но и раскрывается 

проблема мистических обоснований совет-

ской власти. «Еще в 1920-е годы ряд лидеров 

Советской России – А.А. Богданов, Л.Б.Красин, 

А.В.Луначарский – высказывали недвусмыслен-

ные симпатии язычеству… Тухачевский подал 

в Совнарком специальную докладную записку, 

предлагая уничтожить христианство и объ-

явить язычество в качестве государственной 

религии. Разумеется, в этом присутствовал 

карнавальный, игровой элемент, но актив-

ная вражда по отношению к христианству 

регулярно проявляла себя в биографии авто-

ра». Среди других тем: местонахождение рая 

(в 1347 г. была создана апология существова-

ния рая на земле – «Послание Василия Ново-

городского Феодору Тверскому о рае»); рега-

лии запорожского рыцарства и Запорожская 

церковь; «технология» юродства, анализ сим-

волики пушкинских сказок.

❶ 
Если у вас нет 
«бабла»
Георгиев Б. 
Охота на Улисса: Роман. 

М.: Cнежный Ком М, 2011. – 336 с.: ил. – (Настоящая 

фантастика). 3000 экз. (п) ISBN 978-5-904919-14-6

Однажды командир исследовательского 

судна «Улисс» Волков обнаружил неиз-

вестный корабль, следовавший в зону 

пояса астероидов. И тем самым спас почти 

настоящую принцессу – наследницу вла-

дельца могущественной корпорации «Гра-

вии Инкорпорейтел». Юная мисс, пери-

одически слушавшая сказки виртуальной 

камеристки Арины про мужественных 

капитанов древности, неслась в своем 

суденышке-«бабле» навстречу неизбеж-

ной смерти. Но герой Волков не толь-

ко уберег девушку от космических рифов-

астероидов, но и навел на ее судне порядок. 

Уже замечательно... Но вот с каким таин-

ственным Лаэртом переписывается Вол-

ков? Чья душа обитает в Планетной маши-

не, управляющей «баблами»?

❷ 
Владыка 
Кавказа
Лесин В. 
Генерал Ермолов. 

М.: Вече, 2011. – 544 с.: ил. – (Великие исторические персоны). 

3000 экз. (п) ISBN 978-5-9533-5394-6

В 17 лет Ермолов уже участвовал в боях, 

а в 21 год, будучи подполковником, был 

заключен в Петропавловскую крепость по 

обвинению в участии в тайном обществе. В 

издании подробно рассматриваются отно-

шения полководца и власти – он не был 

противником существующего режима, но 

не скрывал своих невысоких оценок дея-

тельности не только высокопоставленных 

вельмож, но и самого императора. Герой 

войны 1812 года был 6 апреля 1816 г. назна-

чен командиром Отдельного Грузинского 

корпуса и управляющим по гражданской 

части на Кавказе. Поскольку после смерти 

Александра I Ермолов не торопился с при-

сягой новому императору, то возник слух, 

что командующий в сговоре с мятежни-

ками и теперь со своим Кавказским кор-

пусом собирается выступить против пра-

вительственных войск. Вскоре Ермолов 

был сменен И.Паскевичем и уехал в Орел 

к отцу. 

❸ 
Вселенная без 
прикрас
Стоян С. 
Третий виток. 

М.: Экслибрис, 2011. – 416 с.: ил. – (Фантмир). 5000 экз. (п) 

ISBN 978-5-4290-0005-3

Три года назад бесшабашный авантюрист 

Макс оставил поисковый флот и перевел-

ся на работу в Управление космических 

перевозок. Но конфликт с начальством – 

и он безработный. А ведь так хочет-

ся любви, комфорта и прочих радостей 

жизни! И тут в его руки случайно попа-

дает очень ценная коммерческая инфор-

мация. Чтобы ею воспользоваться, надо 

арендовать космический корабль и отпра-

виться в путешествие. Компания искате-

лей приключений (в том числе и темпе-

раментных девиц) арендует по дешевке 

кораблик (ох, не надо было экономить!) и 

снаряжается в дорогу за сокровищами. Но 

у любой авантюры есть изнанка, с кото-

рой сталкиваются, когда обратно уже не 

вернуться.

❹ 
История в лицах
Раковский Л. 
Генералиссимус Суворов; Адмирал Ушаков; 
Кутузов: Исторические романы. 

М.: АЛЬФА-КНИГА, 2010. – 1276 с.: ил. – (Полное издание в 

одном томе). 5000 экз. (п). ISBN 978-5-9922-0725-5

В хорошем историческом романе главное – 

достоверность: с делами давно минувших дней 

и судьбами народных кумиров допускаются 

лишь незначительные вольности. Именно по 

такому рецепту изложены в романах собы-

тия конца XVIII – начала XIX веков, эпохи 

славных побед российского оружия на суше 

и на море. Тогда русской армией и флотом 

командовали два легендарных полководца и 

прославленный флотоводец. Каждый из трех 

романов посвящен жизни и подвигам этих 

военачальников, яркому и правдивому изло-

жению тех далеких событий, в том числе и 

отношений с Екатериной II и Александром I, 

любой ценой жаждущим поквитаться с Напо-

леоном за позор Аустерлица. Да и француз-

ский император со своей стороны тоже жаж-

дал войти в Историю не проигравшим, а лишь 

слегка стесненным обстоятельствами.

❺ 
На каждое Зло 
найдется…
Земляной А. 
Проект «Оборотень». 

СПб.: Ленинградское издательство, 2010. – 1088 с. 4050 экз. (п) 

ISBN: 978-5-9942-0669-5

Отважный майор Змей из диверсионный 

группы ГРУ уничтожил с товарищами завод 

по производству наркотиков в одной из Цен-

тральноамериканских стран. Помимо бан-

дитов, российским оперативникам повстре-

чались давно вымершие животные, а сам 

Змей нашел в странном помещении неве-

роятной красоты перстень – да поранился, 

когда доставал безделушку. Врачи огласили 

приговор: жить осталось недолго, неведомая 

опухоль, неоперабелен. И отправили Змея 

напоследок порадоваться жизни к одному 

странному деду, который и объяснил гостю, 

что «Земля – это некий передаточный узел 

между нашей Вселенной и миром с совсем иными 

законами», а он (дед) является хранителем-

привратником. Дальше: всевозможные спец-

операции, перенос сознания в тело офицера 

из другого мира, спасение императора и оче-

редь благодарных жриц для ублажения героя. 

Зла, славы и женщин хватит надолго.

❻ 
«Иду на вы!»
Королев А. 
Святослав. 

М.: Молодая гвардия, 2011. – 352 с.: ил. – (Жизнь 

замечательных людей). 5000 экз. (п) ISBN 978-5-235-03397-9

Данное издание – попытка реконструировать 

исторические условия, в которых существовали 

Киевская держава и ее соседи. Используя древ-

нерусские летописи, автор разбирает родослов-

ную Святослава и пытается выправить «стран-

ность и уродливость хронологии, под которую 

летописный книжник подводил события, слы-

шанные им из преданий и сказаний» (формули-

ровка Н.И. Костомарова). «Если Ольга стала 

женой Игоря в 903 году, то к моменту гибели 

мужа ей должно было быть около шестидеся-

ти лет. И, несмотря на это, древляне собирают-

ся выдать престарелую вдову (по меркам X века, 

совсем древнюю старушку!) замуж за своего князя 

Мала!» А через десять лет Ольга покоряет сердце 

и византийского императора. Да и в «византий-

ской» версии крещения княгини обнаружива-

ются слабые места, а в некоторых исторических 

произведениях язычник Святослав изобража-

ется грозным гонителем христиан.

Арти Д. Александер 

На просторах 
мысли

Одд Локки  

Храмы и люди

#5 (2303)

Автор рецензий – Алекс Громов
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клубфантастика

новости
Back in USSR
В советское время система 

КЛФ-ов была весьма рас-

пространена. Пожалуй, с 

ней мог соперничать толь-

ко КСП. Но вот, оказыва-

ется, традиции не забыты, и 

на постсоветском простран-

стве возникают новые рост-

ки прежнего, причем в весь-

ма ностальгическом стиле. 

Вот что пишет нам Сергей 

Пальцун:

«Вот уже третий месяц 

в Украине идет активная 

работа по созданию Всеукра-

инского объединения любите-

лей фантастики (ВОЛФ) – 

общественной организации, 

ставящей своей целью объ-

единить усилия любителей 

фантастики Украины. При-

чин для образования новой 

организации много. Разроз-

ненность отдельных люби-

телей и организаций люби-

телей фантастики; застой 

в мощном некогда движении 

клубов любителей фанта-

стики; слабая доступность 

информации; ограниченность 

возможностей публикации 

и литературной учебы для 

молодых авторов; отсут-

ствие ежемесячного украин-

ского тематического пери-

одического издания и серии 

книг украинской фантасти-

ки. В настоящее время соз-

даются ячейки Объединения в 

большинстве областей стра-

ны, что необходимо для реги-

страции ВОЛФ в Минюсте.

Для достижения своих 

программных целей ВОЛФ 

намерено: способствовать 

обмену информацией и опы-

том, общению членов Объе-

динения и других любителей 

фантастики в Украине и за ее 

пределами; объединять усилия 

для проведения совместных 

мероприятий (конвентов); 

содействовать формирова-

нию групп любителей фан-

тастики по всей Украине и 

установлению связей с орга-

низациями любителей фанта-

стики за пределами Украины; 

содействовать распростра-

нению произведений украин-

ских и зарубежных авторов; 

содействовать изданию и рас-

пространению фантастиче-

ской литературы в Украине, 

популяризации произведений 

и их авторов; обеспечивать 

постоянное и эффективное 

представительство любите-

лей фантастики Украины в 

международных организаци-

ях и на конференциях, кон-

вентах, фестивалях; содей-

ствовать развитию связей 

Объединения с международ-

ными и национальными орга-

низациями любителей фан-

тастики и т.д.».

Подготовил 
Даниил Мартин

#5 (2303)

Один из персонажей дивного 

Михаила Анчарова говорил, 

что счастье – это «мягкий-

мягкий диван, большой-большой 

арбуз и “Три мушкетера”, 

которые бы никогда не кон-

чались». В самом деле, разве 

не обидно, что любимая книга 

заканчивается, и ты не зна-

ешь, что будет с героями даль-

ше? Впрочем, продолжение 

можно додумать и самому. 

Или же приспособить к этому 

делу специально обучен-

ных людей, которые расска-

жут тебе про это самое «даль-

ше». Именно отсюда и идет 

традиция всяческих сикве-

лов, приквелов и иже с ними. 

В отечественной фантасти-

ке, например, уже много лет 

издается серия «Время учени-

ков», где представлены про-

изведения, действие кото-

рых происходит в различных 

мирах, созданных братьями 

Стругацкими. Есть отдель-

ный, искусственно создан-

ный цикл «S. T.A. L.K. E.R», 

куда не гнушаются писать 

вполне именитые авторы. 

Недавно появилась «Вселен-

ная Метро 2033» – идея Дми-

трия Глуховского. И все эти 

серии пользуются популярно-

стью у любителей фантастики. 

Понять не сложно: эскапизм 

нам свойственен, а в талант-

ливо созданном мире хочет-

ся побывать еще и еще раз, 

заглянуть в те его уголки, где 

еще не бывал, познакомиться 

с новыми персонажами. Ну и, 

конечно, именно фантасти-

ка занимает в этой области 

главенствующее место, пото-

му что читатели этого жанра – 

люди своеобразные. Кто 

хочет подробностей – послу-

шайте песню группы «Тайм-

аут» «Жертвы научной фан-

тастики», там все довольно 

доходчиво объясняется. Итак, 

ближе к делу.

Нашего (точнее, их) полку 

прибыло. Издательство «АСТ» 

начало новый проект – «Оби-

таемый остров». Стругацкие 

вообще «наше все», почти как 

Пушкин, а уж мир Саракша 

настолько «вкусен», что оста-

ется только удивляться, поче-

му идея его разработки воз-

никла только сейчас. Ну, 

правда, вот тут кино недав-

но вышло… Вроде как инфор-

мационный повод. И все-

таки снова следует вернуться 

к «жертвам НФ». Эта публи-

ка – обычно! – представляет 

собой классических «ботани-

ков», мнящих себя эльфий-

скими принцессами или кос-

мическими рейнджерами. 

Они непременно хорошо раз-

бираются в марках и тактико-

технических характеристиках 

оружия, листами цитируют 

«Некрономикон», а уж в том, 

как метнуть гамету, чтобы 

получить зиготу, собаку 

съели. Правда, все это чисто 

теоретически. Но суть в том, 

что фразы типа «Рев бронехо-

да разрывал ночную тишину»

или скрытые цитаты вроде 

определения «Были они сму-

глые и золотоглазые» по отно-

шению к горцам Зартака 

(Как, вы не знаете, что такое 

Зартак?!) ласкают душу ЖНФ 

похлеще заката на Таити (вы 

не были на Таити?). В общем, 

очень нужные, своевремен-

ные книги будут в этой серии.

Ну, а если конкрет-

но по тексту, то: у каждого 

автора, разумеется,  возни-

кает желание объять необъ-

ятное и впихнуть невпихуе-

мое. То есть, описать в одном 

отдельно взятом произведении 

ВЕСЬ мир планеты Саракш – 

и уже упомянутое горное кня-

жество Зартак, и Хонти и Пан-

дею, и Островную Империю, 

и еще сорок бочек арестантов. 

Эффект забавный. Мир бук-

вально, как и гласит любимое 

тамошнее ругательство, полу-

чился наизнанку. Впрочем, 

интересно было бы послушать 

мнение Бориса Натановича 

по этому поводу. Но это уже 

не наша епархия.

Владимир Березин, пло-

дотворный литературный 

критик, писатель, эссе-

ист, в общем – человек 

серьезный, а вот послед-

няя его книга – вещь совсем 

не серьезная и местами 

очень даже смешная. Хотя, 

конечно, назвать ее юмори-

стической было бы большой 

ошибкой.

Открывает сборник цикл 

рассказов-пародий о Малы-

ше и Карлсоне, кото-

рый живет на крыше одно-

го из стокгольмских домов. 

Когда Астрид Линдгрен писа-

ла истории о «в меру упитан-

ном мужчине в самом расцвете 

сил», она и не догадывалась, 

что спустя годы в дале-

кой России ее герои дока-

жут единство текста миро-

вой литературы, путешествуя 

из одного всем известного 

сюжета в другой…

«История Маленького 

мальчика, которого все зовут 

Малыш, вечна. Она повторя-

ется тысячекратно». В дат-

ском королевстве неспокой-

но, братья не могут поделить 

Офелию: «Так принято было 

в их семье, так надо, так 

должно – младшему сыну 

достается жена старшего, 

как достаются ему ношеные 

мантии и заношенная корона 

их маленького королевства». 

Это, ясное дело, «Гамлет». 

Гениальный сыщик Карлсон 

(подобно Шерлоку Холмсу) 

решает загадку пса Сван-

тесона: «Я две недели при-

творялся беглым каторж-

ником на этих дурацких 

болотах. Знаете, все бы хоро-

шо, но фрекен Бок…» А ниги-

лист Карлсон (а-ля База-

ров или Штольц) проводит 

свои эксперименты с паро-

выми машинами: «Карлсон 

оказался упитанным челове-

ком, который не сразу подал 

Николаю Павловичу красную 

руку с толстыми пальцами-

сардельками. Карлсон не при-

жился в барском доме. Он 

съехал во флигель, где устро-

ил себе мастерскую…» 

И многое-многое другое, 

даже в пеструю толпу геро-

ев сериала «4400» затеса-

лось привидение с моторчи-

ком: «Наверняка это был один 

из сорока четырех дюжин 

тех людей, которых похити-

ли инопланетяне и, улучшив 

человеческую породу, отпу-

стили обратно. Каждый 

из возвращенных имел новое 

таинственное свойство. 

Кому-то инопланетяне вжи-

вили вместо рук грабли, кто-

то стал чайником, а у этого 

из спины торчал пропеллер».

Автор провел огромную 

работу, тщательно стилизуя 

свои тексты под язык паро-

дируемых произведений. 

По одному слову или оборо-

ту можно с точностью опре-

делить, чей облик на этот раз 

примерили на себе Карлсон 

или Малыш, а в исполнении 

этого дуэта любая сцена ста-

новится умопомрачительно 

потешной. Хотя над неко-

торыми ситуациями боль-

ше хочется плакать, а вре-

менами просто не успеваешь 

за стремительно развиваю-

щимися событиями. В сумме 

своей «Птица Карлсон» – 

вернисаж аллюзий к луч-

шим образчикам мировой 

литературы – от Шекспира 

до Толкиена, причем каж-

дый отдельно взятый рас-

сказ – не одно произведение 

классики, а тщательно пере-

мешанный коктейль отсы-

лок к первоисточникам. И, 

строго говоря, речь следу-

ет вести даже не о пародии, 

а о постмодернизме, как бы 

избито ни звучало это слово.

Во второй цикл расска-

зов, «Конвент», вошли исто-

рии о писателях-фантастах, 

переводчиках и критиках, 

случившиеся, как не слож-

но догадаться, на тех самых 

конвентах. В сознании обы-

вателей эти мастера пера 

представляются различ-

ными упырями и прочей 

нечистью, не отражающей-

ся в зеркалах. А они тоже 

твари божьи: «… все Господа 

славят – даже в бессмыслен-

ности своей» – и собирают-

ся на свои шабаши, чтобы 

с товарищами по цеху пови-

даться, пообщаться вдоволь, 

поспорить о чем-нибудь 

и выпить, естественно, 

как же без этого. Словом, 

все как у людей. Имена 

некоторых героев автор 

не скрывает, а другим дает 

созвучные с настоящи-

ми фамилиями псевдони-

мы. К примеру, луковый 

Пореенко, которого сна-

чала «модно было ругать, 

потом стало модно хвалить, 

потом – опять ругать, так 

что многие вконец запута-

лись», или дивный Чудов, 

смахивающий «на рокера, 

случайно попавшего в компа-

нию писателей». Любопытны 

эти истории будут прежде 

всего любителям фантасти-

ки, интересующимся непо-

средственно писателями 

и «кулуарными перипетия-

ми» т. н. фэндома, хотя над 

некоторыми моментами 

посмеется и абсолютно сто-

ронний человек.

Завершает сборник днев-

ник под скромным названи-

ем «Утро писателя». Напи-

сан он в ясной Прекрасной 

Поляне, а вот когда – уста-

новить не получается: пуш-

кинский «заячий тулупчик», 

кареты и крепостные выда-

ют XVIII, но что там дела-

ет автор?.. Да просто живет: 

наблюдает за дамами, ездит 

по концертам, встречает-

ся с родственниками и т. д. 

и т. п. Немного сумасшед-

ший, но интересный текст. 

А сумасшествие – вооб-

ще признак если не гения, 

то человека, писательству 

не чуждого.

Свержин В.
Война ротмистра Тоота.

М.: АСТ, Астрель, 2010. – 320 с. – 

(Обитаемый остров). 20 000 экз. (п) 

ISBN 978-5-17-071508-4 ISBN 978-5-271-

32571-7

Контровский В.
Саракш: Кольцо ненависти.

М.: АСТ, Астрель; СПб.: Terra Fantastica, 

2011. – 320 с. – (Обитаемый остров). 

20 000 экз. (п) ISBN 978-5-17-069931-5, 

978-5-271-30639-6, 978-5-7921-0826-4

Березин В.
Птица Карлсон.

М.: АСТ, Астрель; Владимир: ВКТ, 2010. 

– 320 с. 4000 экз. (п) ISBN 978-5-17-

069798-4, 978-5-271-30387-6, 978-5-226-

03373-5

Карлсон и все-все-все…

Мир наизнанку Дмитрий Малков

Николай Денисов
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Музыкальный монстр

Не снимай трубку

Анастасия Першкина

Андрей Чегодаев

Начало у этого романа 

о Десятой симфонии Бетхо-

вена более чем амбициозное. 

И дело вовсе не в названии 

или первых строках рома-

на, а в имени автора. Вер-

нее, в его псевдониме. Если 

сейчас вы забьете в любом 

и н т е р н е т - п о и с к о в и к е 

«Йозеф Гелинек» – пер-

вые несколько ссылок будут 

предлагать вам приобрести 

книгу «Десятая симфония». 

Но если углубиться в поиск, 

можно найти информацию 

и о «настоящем» Гелинеке – 

чешском аббате и компози-

торе, которого судьба стол-

кнула когда-то в Вене с Бет-

ховеном. Гелинек упорно 

копировал мелодии и тех-

нику молодого композито-

ра, за что тот вызвал чеха 

на дуэль по импровизации. 

Гелинек с треском прова-

лился, за счет чего и остал-

ся в истории музыки. Таин-

ственный испанский рома-

нист, назвавшись именем 

чешского музыканта, будто 

требует у Бетховена реван-

ша. Но на этот раз он берет-

ся потягаться уже не столь-

ко с музыкой, сколь-

ко с биографией компози-

тора. Правда, так и хочет-

ся спросить или пофанта-

зировать, что автор будет 

делать со своим псевдони-

мом дальше. Он напишет 

еще один детектив про Бет-

ховена или же, назвавшись 

Антонио Сальери, примет-

ся разбираться с очевидным 

и невероятным из жизни 

Моцарта?

Второй после выбора 

имени рискованный посту-

пок нового Гелинека – 

это взяться писать детек-

тив, главные герои кото-

рого музыканты и музыко-

веды. Все-таки это тот вид 

искусства, откуда академизм 

не удалось изгнать ни одной 

современной аранжировке, 

а вместе с ним – и некото-

рую традиционность, грани-

чащую с чопорностью. Автор 

решил проблему статично-

сти этой дисциплины, под-

чинившись законам детек-

тивного жанра и сделав всех 

своих героев безумно отваж-

ными и безумно красивы-

ми, а также лишив часть их 

поступков логики и моти-

вации. И потом достаточно 

легко закрутил сюжет.

В Мадриде на вилле одно-

го миллиардера проходит 

закрытый концерт, на кото-

ром исполняется Десятая 

симфония Бетховена. После 

концерта пропадает музы-

кант, восстановивший опус 

по черновикам компози-

тора. На следующий день 

выясняется, что бедолагу 

жестоко убили – отрубили 

голову и, кажется, на самой 

настоящей гильотине. А все 

из-за того, что на закры-

том концерте он представил 

не собранного из чернови-

ков «музыкального монстра 

Бетховенштейна», а предло-

жил слушателям оригиналь-

ную Десятую симфонию, 

партитуру которой ему уда-

лось раздобыть. Основная 

сюжетная нагрузка ложится 

на – конечно же! – безумно 

отважного, безумно краси-

вого и немного нелогично-

го «бетховеноведа» Даниэля. 

Он оказывается последним, 

кто видел музыканта перед 

его исчезновением. Он 

также является единствен-

ным, кто способен разгадать 

музыкальные шифры Бетхо-

вена. А еще у него, за счет 

любопытства и немотивиро-

ванности, есть все шансы 

пополнить список невинно 

убиенных.

В итоге Гелинеку удалось 

написать детектив всего 

с одним трупом, построив 

его не на событиях совре-

менности, а на музыкаль-

ных загадках – переплете-

ниях нот и биографии Бет-

ховена. Сотворить все это, 

не погрешив против музы-

кальной теории, всего чуть-

чуть досочинив биогра-

фию «боннского глухого», 

более-менее реалистич-

но изобразив музыковедче-

скую реальность и притом 

не растеряв читателей – это 

как проплыть между Сцил-

лой и Харибдой и остаться 

целым. И удалось это автору 

мастерски. Только вот глав-

ное событие этого детек-

тива – это не убийство, 

а обнаружение подлинной 

партитуры Десятой сим-

фонии. А главная интри-

га – как автор будет от нее 

избавляться. Или как будет 

выстраивать реальность, 

параллельную нашей – ведь 

мир, в котором есть Деся-

тая симфония Бетховена, 

должен быть совершенно 

иным…

«Она ждала вестей от сво-

его мужа, но вместо этого 

услышала в трубке совер-

шенно незнакомый голос», 

«… оба оказываются в сетях 

спецслужб, на каждом шагу 

их поджидают смертель-

ные опасности и предатель-

ство…» – описание, подоб-

ное этому, слегка настора-

живает, особенно если дело 

касается «триллера выс-

шей категории». Слиш-

ком уж избитые клише для 

высшей категории чего бы 

то ни было.

«Ничего страшного, – 

подумает читатель, – стан-

дартная аннотация еще 

ничего не значит». Чита-

тель оказался бы совершен-

но прав, если бы за стан-

дартной аннотацией не сле-

довала стандартная завязка, 

стандартная кульминация 

и стандартный финал.

История про даму, чей муж 

внезапно для нее оказался 

секретным агентом, известна 

нам еще с «Правдивой лжи» 

со Шварценеггером в глав-

ной роли. Так вот, «Звонок 

после полуночи» Тесс Гер-

ритсен – это почти «Правди-

вая ложь», только без Швар-

ценеггера. А еще без захва-

тывающего сюжета, занят-

ных персонажей и интриги. 

Может статься, что сравне-

ние книги с фильмом «Прав-

дивая ложь» слегка некор-

ректно: представительницы 

целевой читательской аудито-

рии «Звонка после полуночи» 

(одинокие женщины за сорок 

и замужние домохозяйки) 

просто никогда его не смо-

трели. Не беда, с таким же 

успехом можно сказать, что 

этот роман – как «Сбежавшая 

невеста» с очаровательной 

Джулией Робертс и обаятель-

ным Ричардом Гиром, только 

со стрельбой. И без Джулии 

Робертс и Ричарда Гира.

Без интриги – это значит, 

что все известно с самого 

начала: кто злодей, кто хочет 

быть похожим на злодея, 

а на самом деле положитель-

ный персонаж, кто жертва, 

кто не жертва, а просто ей 

прикидывается, а на самом 

деле злодей. Так получает-

ся, что читатель догадывает-

ся (а чаще просто-напросто 

узнает из текста) о новом 

повороте сюжета немно-

го раньше героев. А те, бед-

няги, искренне переживают 

и удивляются тому, что стало 

нам известно уже несколь-

ко страниц назад. Вероятно, 

автор действовала из прин-

ципа «чем больше, тем мень-

ше»: чем больше читатель 

узнает с самого начала, тем 

меньше он будет пережи-

вать. Очень гуманно, вот 

только при чем здесь трил-

лер? Такой подход оправ-

дан скорее в мыльных опе-

рах и любовных романах.

Мысль о том, что «Зво-

нок после полуночи» и есть 

любовный роман, возника-

ет довольно скоро. Спер-

ва заострение внимания 

на любовной линии глав-

ных героев кажется забав-

ной идеей, потом недора-

зумением, наконец настает 

момент, когда приходится 

признать, что она и является 

краеугольным камнем всего 

повествования. Хорошо 

это или плохо, но эта книга 

вовсе не триллер с любов-

ной линией, а самая насто-

ящая романтическая мело-

драма с парой драк и одной 

погоней.

Ну что ж, мелодрама так 

мелодрама. Конечно, хоро-

шим тоном считается преду-

преждать читателей о жанре 

книги, которую они дер-

жат в руках, но раз издатели 

решили, что это лишнее, то, 

вероятно, у них были на это 

свои веские причины. Хотя 

кто знает, быть может, сама 

госпожа Герритсен была 

уверена в том, что писала 

триллер?

Качественная ли получи-

лась мелодрама? Во всяком 

случае более качественная, 

чем триллер. Хотя наблю-

дать за развитием роман-

тической линии не всегда 

интересно, и причина тому – 

не самые приятные, а ино-

гда и вовсе раздражающие 

главные герои: она – силь-

ная, но недалекая женщина, 

дурнушка, он – честолюби-

вый клерк с разбитым серд-

цем. И он не принц, и она 

не Золушка, и единствен-

ное, что их роднит, – то, что 

оба они по жизни неудач-

ники и вляпались в нехоро-

шую историю. Будут ли они 

вместе? Кто бы сомневал-

ся. И, конечно же, у них все 

будет хорошо, правда, перед 

самым финалом они должны 

крепко поссориться и почти 

расстаться – жанр обязыва-

ет.

P. S. Если вас во время 

прочтения книги смутили 

места с «советским посоль-

ством» и Берлинской сте-

ной – не сетуйте на невеже-

ство автора. Просто роман 

был написан в 1987 году 

и представлял собой лите-

ратурный дебют будущей 

«королевы триллера», а оте-

чественный издатель решил 

это не афишировать.

Гелинек Й.
Десятая симфония /
Пер. с исп. Н. Кротовской, 
В. Кулагиной-Ярцевой.

М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 

2011. – 512 с. 5000 экз. (п) ISBN 978–5-

389–01059

Герритсен Т.
Звонок после полуночи: Роман 
/ Пер. с англ. В. Зайцевой.

М.: Центрполиграф, 2010. – 

319 с. 5000 экз. (п) ISBN 978–5-227–

02454-1

новости
Десять мертвецов
Публикуем очередной «Top 

Ten» от издательства «The 

Guardian». На сей раз это 

десятка «лучших книг о мерт-

вецах»:

Уильям Фолкнер «Когда 

я умирала» («As I Lay Dying»);

Джим Крейс «Быть мерт-

вым» («Being Dead»);

Джонатан Бакли «И тогда 

он взял собаку» («So He Takes 

the Dog»);

Джеймс Келман «Как это 

было поздно, как поздно» 

(«How Late It Was, How Late»);

как ни странно, но – Данте 

Алигьери «Божественная коме-

дия. Ад»!;

Реймонд Карвер (на фото) 

«Вода подступает к дому» 

(«So Much Water So Close to 

Home»);

Хлоя Хупер «Высокий чело-

век» («The Tall Man»);

Мэрилин Робинсон «Гала-

ад» («Gilead»);

Энн Карсон «Ночная тьма» 

(«Nox»);

Александер Хемон «Проект 

Лазаря» («The Lazarus Project»).

И десять городов
У них же 10 криминальных 

городов, описанных в книгах:

Лос-Анджелес Реймонда 

Чандлера в «Долгом сне» («The 

Big Sleep», 1939);

Лондон Дерека Реймонда 

в «Я была Дорой Суарез» («I 

was Dora Suarez»);

Новый Орлеан Джеймса Ли 

Берка в «Неоновом дожде» 

(«The Neon Rain»);

Париж Фред Варгас 

в «Мертвые, вставайте!» («Have 

Mercy On Us All»);

Болонья Барбары Бараль-

ди в «Девушке с прозрачными 

глазами» («The Girl With the 

Crystal Eyes»);

Брайтон Питера Джейм-

са в «Умри легко» («Dead 

Simple»);

Майами Чарльза Уилфор-

да в «Майами блюз» («Miami 

Blues»);

Сан-Франциско Джо Горза 

в «Клинок и лучник» («Spade 

and Archer»);

Оксфорд Колина Дексте-

ра в «Смерти Джерико» («The 

Dead Of Jericho»);

Нью-Йорк Лоренса Болка 

в «Городишке» («The Small 

Town»).

Подготовил Даниил Мартин
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Книжное обозрение

фрагмент

Инструменты
«До Джина Крупы ударные вообще не были 

особо заметным инструментом. А Джинджер 

Бейкер сделал примерно то же самое в рок-

музыке. Рок-музыка началась еще до него, 

но Бейкер первым доказал, что барабан-

щик может быть лидирующим музыкантом, 

а не довеском к группе, о котором можно 

и забыть. Попробуй забудь про Джиндже-

ра Бейкера!

Конечно, существуют разные мне-

ния о том, когда он был в лучшей форме. 

Но мне больше всего нравится, как он играл 

в «Graham Bond Organisation». Очень жаль, 

что американская публика не знакома с их 

творчеством, поскольку это была потрясаю-

щая группа – Джинджер Бейкер, Джек Брюс 

и Грэм Бонд.

На мой взгляд, Бейкер был ближе к джазу, 

чем к року. На его манеру игры сильно повли-

яла джазовая школа. Он постоянно играл вся-

кие штуки в размере  или 5/4. К сожалению, 

он всегда был очень загадочным чуваком. 

Никогда не догадаешься, что у него на уме… 

а ему и наплевать было. Раскрывался он толь-

ко играя на ударных». Джон Бонэм.

«Когда я начинал играть, я слушал в основ-
ном ранний соул. Мне очень нравились звуча-
ние и настрой этой музыки… и я решил: “Я буду 
играть так же”. Мне всегда нравилось громкое 
и мощное звучание ударных. Тарелками я особо 
не пользовался, разве что акцентировал крэ-
шем переходы, но в основном использовал звук 
самих барабанов». Джон Бонэм.

«Поначалу я все время рвал пластики 

на барабанах. Позже я научился играть гром-

ко, не ударяя по барабанам так сильно. Все при-

ходило само со временем – я никогда не брал 

никаких уроков. Когда я начинал, я слушал 

много музыки и играл по нотам. Но когда я стал 

играть в группах, то по глупости забросил это. 

Сейчас я думаю, что это очень удобно, когда ты 

можешь записать все свои идеи в нотах.

Но мне все-таки кажется, что экспрессия 

в игре на ударных важнее, чем техничность. 

Это, конечно, круто, если ты можешь сыграть 

тройной парадидл, но кто это поймет… Если 

уделять слишком много внимания технике, 

теряется стиль. По-моему, главное – быть 

оригинальным». Джон Бонэм.

«Фактически моей первой любовью был 
орган, но бас-гитару оказалось гораздо легче 
носить с собой, чем “Хаммонд”. Так я и жил: 
гитара, орган “Хаммонд”, стол и кровать – 
больше у меня в комнате ничего и не было». 

Джон Пол Джонс.

«Выбираешься из прохлады самолета 

в ужасающую жару. Потом в прохладный бар, 

и опять в пекло. Затем в отель с кондицио-

нером… Жутко вредно для голоса, особенно 

в засушливых местах, где низкая влажность, 

вроде Техаса или Аризоны. Я чуть не зара-

ботал себе узлы на голосовых связках, когда 

был в Техасе, но что поделаешь? Все вокали-

сты должны заботиться о голосе, но и огра-

ничивать себя тоже не получается. Нельзя же 

выйти на сцену и сказать: “Ну ладно, ребята, 

сегодня играйте в другой тональности, пото-

му что я не могу вытянуть ноты”». Роберт 

Плант.

«Не знаю, как мой голос до сих пор дер-
жится, особенно в долгих турах по Штатам 
с перелетами и сменой климата. Просыпаешься 
по утрам охрипший, и единственное спасение – 
мед с лимоном. Ну или надо купить чугунный 
ларчик, чтоб возить в нем свой голос». Роберт 

Плант.

«Первая моя гитара, которая заслуживает 

упоминания, – “Stratocaster”. Это было нечто 

под названием “Grazioso”, даже не знаю, 

откуда она была. Возможно, какая-то чехос-

ловацкая вариация “Fender”. По крайней 

мере она так выглядела. Потом у меня был 

“Fender Strat”, потом что-то очень похожее, 

но более поздней модели.

Тогда компании делали фирменные 

звуко сниматели, но я играл на родных лет 

пять… Да, я играл на этой гитаре в “The 

Crusaders”. Потом у меня был инструмент 

“Les Paul Custom”, на котором я играл, пока 

его не сперли в Штатах во время второго или 

третьего тура “Zeppelin”. Обычно я не брал 

эту гитару с собой, поскольку очень ею доро-

жил, но все шло так хорошо, что я решился, 

а она неожиданно пропала.

У нее был большой рычаг тремоло, и я им 

все время пользовался. Ее сперли из тележки 

в аэропорту – мы летели в Канаду, и там что-

то поменялось с самолетом. А гитара просто 

так и не доехала.

Эти старые гитары, сделанные между 

1952-м и 1960-м, – последние творения после-

военных мастеров. На мой взгляд, они гораз-

до чутче реагируют на движения рук. Как ста-

рые “Stratocaster”. Эрик, возможно, первый 

ввел в массовую моду “Stratocaster” с двумя 

звукоснимателями. Хотя моей любовью был 

старый “Fender Telecaster”. Сейчас, конечно, 

очень сложно найти неподдельный инстру-

мент, поскольку японские, а зачастую и ори-

гинальные заводы опять возобновили выпуск 

этих моделей. Но не имеет смысла брать гита-

ру, сделанную не вручную». Джимми Пейдж.

«Я никогда не ломал гитару, но недавно едва 
не сделал этого. У меня никогда не было гита-
ры, которая в точности отвечала бы моим тре-
бованиям. На данный момент я доволен своим 
“Gibson”. Также у меня есть “Fender Telecaster” 
1958 года. На мой взгляд, у каждой гитары свое 
особенное звучание, я использую их по очере-
ди и получаю разный звук. “Telecaster” на кон-
цертах я еще не пробовал. Вообще сейчас все 
мои гитары в Англии, а я учусь играть на басу. 
Пока что играю на гитаре Джеффа». Джимми 

Пейдж, 1966.

«Как-то раз я попробовал поиграть на гита-

ре скрипичным смычком. Сейчас это считает-

ся чем-то вроде моей фирменной фишки, хотя 

вообще-то это была не моя идея – мне пред-

ложил попробовать один скрипач из струн-

ной секции. Конечно, это немного похоже 

на выпендреж, потому что когда берешь смы-

чок и играешь им на гитаре, кто-нибудь обя-

зательно подумает: “О, прикольный трюк!” 

Но на самом деле звучит очень музыкаль-

но – иногда как оркестр, как виолончели, 

как скрипки… Просто здорово! Единственное 

неудобство, что у гитары, в отличие от скрип-

ки, гриф плоский, и это немного ограничива-

ет». Джимми Пейдж.

Жизнь в дороге
«Факт в том, что мы чуть не загнали себя 

до смерти. Как сказал Джон Леннон: “Если 

находишься в пути слишком долго, это стано-

вится мучительным”». Роберт Плант

«Иногда просто сидишь и думаешь: “Домой 
хочу!” Дело не в усталости от музыки – я могу 
играть хоть весь день! – дело в обстановке. 
Теряешь в весе килограмма по три, ешь вся-
кую дрянь, приходится пользоваться кремом 

для рук, чтобы хоть как-то залечить нары-
вы и мозоли от барабанных палочек». Джон 

Бонэм.

«Туры изматывают, что поделать. Зато 

когда наконец выходишь из самолета где-

нибудь в Хитроу, вся усталость сразу про-

падает. Америка – классная страна, однако 

в гостях хорошо, а дома лучше. Дома можно 

хоть каждый день уставать и перенапрягать-

ся, но все будет о’кей, потому что это – твой 

дом. Вот в чем разница». Роберт Плант.

«Я придумал схему для живых выступлений, 
чтобы получить полную отдачу от публики и все 
такое. Суть в том, чтобы взять грузовик с отки-
дывающейся стенкой кузова и устроить в нем 
сцену, запитать усилители от аккумуляторов 
и колесить по всем этим маленьким деревуш-
кам. Останавливаешься где захочется, разда-
ешь немного флаеров, а вечером выступаешь.

Мы бы играли акустику в самых неожи-
данных местах, без всякой шумихи. И каж-
дый мог бы подняться на сцену и сыграть… 
Ну и все в таком духе. Это было бы действи-
тельно круто – такой таинственный тур, ведь 
никто бы не знал, где мы будем выступать, и, 
слава богу, не было бы всего этого ажиотажа». 

Джимми Пейдж.

«Ненавижу ездить в туры. Раньше мне при-

надлежало все время в мире, а денег не было. 

Теперь деньги у меня есть, но зато нету вре-

мени…» Джон Пол Джонс.

«Иногда я немного устаю от этого, но только 
потому, что скучаю по жене и детям. Я никог-
да не уставал от самих гастролей. Мне нра-
вится играть – я могу выступать хоть каждый 
вечер. Именно разлука с родными заставляет 
грустить. Мне все еще нравится ездить по раз-
ным незнакомым городам, но места вроде Нью-
Йорка уже надоели – они больше неинтерес-
ны, в них не осталось ничего нового для меня». 

Джон Бонэм.

«У Америки есть много плюсов. Напри-

мер, хорошая телефонная связь. К тому же 

там не приходится идти спать в пол-

одиннадцатого, потому что все телепереда-

чи кончились и транспорт не ходит». Джим-

ми Пейдж.

«Клубная сцена на Юге совершенно дикая. 
Как-то мы остановились попить кофе, и все, 
кто там сидел, свирепо на нас глазели и ждали, 
что сейчас все начнется, что мы выступим.

Однажды на нас даже наставили ствол. 
Какой-то парень орал и нес всякую хрень 
насчет наших причесок и типа того, но мы его 
просто проигнорировали. А когда мы выступили 
и ушли со сцены, этот же парень вошел в гри-
мерку, достал пистолет и сказал: “Посмотрим, 
че вы щас запоете”. Пришлось оттуда сматы-
ваться». Джон Бонэм.

«Однажды мы были на Среднем Западе, 

и я что-то сказал гостиничному клерку насчет 

того, что это, наверное, тяжело, когда все 

рок-группы в отеле дебоширят и выкидывают 

телевизоры из окон, а он ответил, что бывает 

и хуже… и рассказал, что произошло на Кон-

венции юных методистов. Они просто взяли 

и выкинули вообще все, даже ковры, и клерку 

за это сильно попало. “Это, конечно, круто, 

ребята, что вы все тут разнесли, но представь-

те, что чувствую я – я-то не могу так пове-

селиться”. Я посмеялся и спросил у него: 

“А что, хотел бы?” Он говорит: “Да, очень”. 

И тогда я предложил ему: “Ну давай, я тебя 

„угощаю“. Делай что хочешь”. Он пошел 

и раздолбал к чертям все, что было в номе-

ре, а я спустился вниз и заплатил за это… 

490 долларов». Питер Грант.

«Как-то давно мы сцепились с Биллом Грэ-
мом. Тогда наши дела шли в гору, и группа 
становилась все популярнее. Известность рас-
пространялась в Штатах со скоростью лесно-
го пожара. Мы надеялись вернуться и сыграть 
еще лучше.

И вот мы с дорожным менеджером хоте-
ли занести оборудование внутрь и подошли 
к Грэму, он в этот момент играл в баскетбол. 
Я помню, как мы подходим к нему – он в этот 
момент не был занят, скорее просто судил 
игру, – и я говорю: “Здорово, Билл, рад тебя 
видеть. Можно мы занесем аппарат сейчас?”

А он в ответ: “Идите на хер отсюда, греба-
ные уроды!” Как с цепи сорвался. Я был про-
сто в шоке, мы реально опешили и даже соби-
рались повернуть назад. Позже он извинялся… 
Наверное, он очень импульсивный». Джим-

ми Пейдж.

«Однажды мне сказали, что кто-то соби-

рается меня убить во время тура по Амери-

ке. На самом деле все было гораздо серьез-

нее, чем я сначала подумал. Парень оказался 

реальным психом – рисовал мишени на моих 

фотографиях и все такое. Чуть ли не Чарли 

Мэнсон этакий – буквально излучал эту иди-

отскую паранойю, и один из моих приятелей 

об этом прознал и рассказал мне. Тогда я про-

сто нанял охрану на время тура по Штатам. 

Ситуация оказалась куда хуже, чем мы реши-

ли поначалу, но, к счастью, этого парня все-

таки выследили и упекли в больницу. Думаю, 

иначе он бы точно попытался меня убить. 

Такие вещи слегка омрачают радость от полу-

чения 80 тысяч фунтов по окончании успеш-

ного тура». Джимми Пейдж.

«Там (в Техасе), наверное, самые богатые 
фанаты в мире. Кто-то из них даже провожал 
наш лайнер на своем личном самолете». Джим-

ми Пейдж.

«Большая часть девушек, которые толпят-

ся за кулисами после концерта, просто хотят 

поблагодарить нас за хорошее выступление. 

Неудачники, которые воображают всякую 

хрень, просто не знают нас. Да, в первые пару 

лет успех вскружил мне голову, но сейчас мы 

все давно выросли из этого и просто высту-

паем с нашей музыкой… Поймите меня пра-

вильно». Роберт Плант.

«Жизнь – скучная штука, и все это дела-
лось просто ради прикола. Мы никого не оби-
жаем. И среди нас нет таких, кто не врубает-
ся». Роберт Плант.

«Иногда бывает просто невмоготу. Люди 

ведь думают, что гастроли – это сплошное 

развлечение. Отсюда и идут все проблемы. 

А ведь гастроли… Короче, все это можно 

свести к выражению “дорожная лихорадка”. 

Я лично не могу отыграть концерт хрен знает 

где, для хрен знает скольких людей, а потом 

спокойно вернуться в трейлер. Это абсолют-

но другой стиль жизни. По-другому я не могу 

объяснить, честно». Джимми Пейдж.

«А про акул я вам вот что скажу: укус 
акулы заметен не всегда. Однажды мы по слу-
чаю поймали около 28 или 30 акул и свалили 
их в шкафу. И когда мы уезжали, горничные 
пришли убрать в номере после нас. Открыва-
ют шкаф – и тут на них сваливается целая куча 
акул». Питер Грант.

«На самом деле это все наш роуди, кото-

рый ездил с нами и портил нам репутацию 

своими проделками». Роберт Плант.

«Со мной никогда не случалось ничего инте-
ресного». Джон Бонэм.

Перевод с английского 
Сергея Рысева

Изданий, в которых умные люди рассуждают о том, откуда есть пошла и 

почему достигла нечеловеческих вершин та или иная группа, – предоста-

точно. Но, согласитесь, лучше всего в этих истоках, вершинах и прочих под-

робностях ландшафта разбираются сами музыканты. В книге «Рок-будни», 

составленной Дэйвом Льюисом и Полом Кендаллом, о Led Zeppelin расска-

зывают Led Zeppelin. Выходит она в издательстве «Амфора».

«рок-будни»
#5 (2303)

Дэйв Льюис, Дэйв Льюис, 
Пол КендаллПол Кендалл

Так говорили Так говорили 
Led ZeppelinLed Zeppelin
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Любите ли вы Брамса?

Вечный звук Италии

Андрей Чегодаев

Сергей Шпаковский

На концерты классической 

музыки приходит все мень-

ше и меньше народа. Поче-

му? Потому что классиче-

ская музыка, если выражать-

ся в экономических терми-

нах, имеет очень уж высо-

кие «входные барьеры». 

И дело тут не только в доро-

гих билетах: термин «Reach 

people’s music» примени-

тельно к классической музы-

ке оправдан лишь с серьез-

ными оговорками. Боль-

шое количество ритуалов, 

не всегда понятных обыча-

ев, связанных с миром клас-

сики, — вот, что отпугива-

ет новичков больше всего. 

Верно и обратное: чем мень-

ше в классической музыке 

останется секретов и недо-

сказанностей, тем ближе она 

станет к потенциальному 

слушателю и тем охотнее он 

пойдет на концерт.

Именно этими соображе-

ниями руководствуется лау-

реат многочисленных пре-

мий, скрипач-виртуоз Дэни-

ел Хоуп в своем путеводи-

теле «Когда можно апло-

дировать?». С первых же 

страниц подкупает автор-

ское отношение: Хоуп вовсе 

не собирается менторским 

тоном наставлять читателя, 

говоря ему о необходимости 

приобщения к прекрасно-

му. Вовсе нет, он целиком 

разделяет точку зрения тех 

людей, кто далек от класси-

ки, и точно так же, как и они, 

сетует на кажущуюся несо-

временность и закрытость 

мира классической музы-

ки. Впрочем, не стоит ждать 

от Хоупа каких-то ради-

кальных мыслей. Он в этом 

смысле довольно умерен, 

хоть и открыт новому в мире 

музыки. Хоуп совершенно 

не ретроград, но и не аван-

гардист, и при этом одинако-

во хорошо разбирается как 

в современных тенденциях, 

так и в истории музыки.

Что же представляет 

собой книга? Довольно про-

странные, не всегда систе-

матизированные автор-

ские размышления букваль-

но обо всем, что касается 

классики: от отличий в кон-

струкции скрипок разных 

эпох до особенностей аутен-

тичного исполнения про-

изведений времен Барокко 

и Ренессанса. Часто в книге 

встречаются цитаты извест-

ных музыкантов, музы-

кальные анекдоты, случаи 

из жизни автора и его кол-

лег. В ходе этих размышле-

ний Хоуп нередко перехо-

дит на такие темы, о кото-

рых не то что новички, даже 

люди, слушающие клас-

сическую музыку в тече-

ние многих лет, не задумы-

вались. Почему, к приме-

ру, в XVII веке одни и те же 

сочинения в Германии зву-

чали ниже, чем в Ита-

лии? Или что ждет толь-

ко что отыгравшего концерт 

дирижера за сценой? Порой 

кажется, что автор просто 

пишет обо всем, что прихо-

дит ему в голову. Но пишет 

на редкость интересно. 

В принципе книгу можно 

было бы назвать «100 занят-

ных фактов о музыке».

Вот идут инсайдерские 

сведения о состоянии инду-

стрии классической музы-

ки, о сегментации рынка 

и тенденциях. А вот автор 

уже советует, какие места — 

в зависимости от реперту-

ара и размера оркестра — 

стоит занимать в зрительном 

зале. И то и другое описано 

со знанием дела, доходчиво, 

с юмором. Поэтому, вполне 

вероятно, что книга способ-

на заинтересовать читателя 

независимо от его профес-

сиональных интересов, будь 

он даже далекий от искус-

ства экономист, инже-

нер или социолог. Ведь как 

оказывается, классическая 

музыка — это, как бы это 

нелепо ни звучало, не толь-

ко музыка. Это еще и серьез-

ный бизнес, и площадка для 

внедрения высоких техноло-

гий, и непростой социаль-

ный институт.

После прочтения книги 

классическая музыка вряд ли 

останется для читателя чем-

то абстрактным и не отно-

сящемся к повседневной 

жизни. Она как минимум 

перестанет быть для него 

еще одной неведомой сфе-

рой жизни интеллектуальной 

элиты, а как максимум — 

вызовет желание сходить 

на концерт, чтобы узнать 

побольше. Почему? Потому 

что количество всегда пере-

ходит в качество, а Дэниел 

Хоуп действительно хорошо 

и основательно поработал, 

ответив на «самые главные» 

музыкальные вопросы.

Единственное, что можно 

вменить автору в вину, так 

это чересчур поверхностное 

введение в историю музы-

ки. Бесспорно, формат путе-

водителя не подразумевает 

серьезного погружения в те 

или иные проблемы, но все 

равно хочется чего-то боль-

шего, нежели обрывки жиз-

неописаний композиторов 

и коротенький анализ влия-

ния общественных настрое-

ний на развитие различных 

музыкальных стилей! Впро-

чем, и этот недостаток может 

обернуться достоинством — 

если читатель заинтересо-

вался, значит, автор достиг 

желаемой цели. А объять 

необъятное, как известно, 

нельзя. 

«Великий тенор», «Золо-

той голос Италии», «Король 

верхнего До» — как только 

не называли Лучано Пава-

ротти, любимца совершен-

но разномастной публи-

ки. Мир оперы был подвла-

стен его голосу, восхищаю-

щему и вдохновляющему. 

Осенью 2007-го, в возрас-

те 71 года, Большой Луча-

но умер от рака поджелу-

дочной железы в своем доме 

в Модене.

Альберто Маттиоли, 

знавший Паваротти едва ли 

не лучше всех и взявший 

последнее интервью у певца, 

сразу же принялся за напи-

сание книги, посвящен-

ной гениальному итальянцу. 

А кому же еще было взять 

на себя такой труд — разло-

жить по полочкам всю жизнь, 

проанализировать творче-

ство с исключительно объ-

ективной позиции, но не без 

уважения? Только самый 

приближенный к маэстро 

журналист, ни разу не полу-

чивший отказ на просьбу 

о встрече-интервью с Пава-

ротти, ставший ему практи-

чески другом.

Перед читателем во всей 

красе предстает опер-

ный певец, выступавший 

на одной сцене не только 

с академическими музыкан-

тами, но и с рок-звездами. 

В благотворительном кон-

церте «Паваротти и дру-

зья» приняли участие Джон 

Бон Джови, Брайан Адамс, 

Эрик Клэптон, группы 

U2 и Cranberries, что харак-

теризует Лучано Паварот-

ти как человека нестан-

дартного и многогранно-

го. «У меня было в жизни 

все, действительно все. Если 

у меня отнять это, мы будем 

квиты с Богом», — сказал он 

в своем последнем разговоре 

с автором книги. И Матти-

оли пишет об этом «все» — 

о детстве, военном перио-

де, привычках и женщи-

нах, окружавших Паварот-

ти. Но пишет очень живо, 

так, что иногда может пока-

заться, будто этот талантли-

вый и сильный человек всего 

лишь вымысел, персонаж 

художественного произведе-

ния, своего рода супермен. 

«Все его слова были исполне-

ны оптимизма», — пишет он 

о своем герое.

Благодаря этой книге 

перед читателем появля-

ется разносторонний пор-

трет вокального бога (ведь 

Паваротти сравнивает себя 

с ним), заметно украсивше-

го своим творчеством совре-

менную оперу и искусство 

в целом. «Паваротти про-

жил уникальную, чрезвычай-

но насыщенную жизнь, и она 

вполне достойна того, чтобы 

рассказать о ней», — говорит 

Альберто Маттиоли на стра-

ницах биографии Большо-

го Лучано.

Книга логично закан-

чивается похоронами маэ-

стро, которые сопровожда-

лись непрерывными апло-

дисментами собравшихся 

проводить великого Пава-

ротти в последний путь. 

«…В небо взметнулись стрелы 

с триколорами вместо опе-

рения, из громкоговорителя 

донеслось “Vincero!” (“Победа 

будет за мной!”) (…) Затем, 

наконец, наступила тишина. 

Теперь он действительно был 

“квит с Богом”».

Хоуп Д.
Когда можно аплодировать?: 
Путеводитель для любителей 
классической музыки / 
Пер. с нем. В.Седельника.

М.: АСТ, Астрель; Владимир: ВКТ, 2010. 

– 320 с. 3000 экз. (п) ISBN 978-5-17-

068478-6, 978-5-217-29143-2, 978-5-226-

03354-4

Маттиоли А.
Лучано Паваротти / 
Пер. с ит. Г.Сахацкого.

М.: Эксмо, 2010. – 224 с. 3000 экз. (п) 

ISBN 978-5-699-44992-7

новости
Бумажный
Боб
Боб Дилан (на фото) прод-

лил свой контракт с круп-

нейшим американским 

издательством «Simon & 

Schuster». Согласно ново-

му соглашению, в ближай-

шие годы певец предоставит 

издателям рукописи шести 

новых книг. Среди них — 

продолжение его предыду-

щих мемуаров «Chronicles: 

Volume One» (2004), а также 

две книги, основой для 

которых станет авторское 

радиошоу Дилана, регуляр-

но выходящее на американ-

ском радио «XM». Напом-

ним, «Chronicles: Volume 

One» охватывал ранний 

период жизни певца — 

вплоть до середины 1960-х. 

Содержание остальных книг, 

предусмотренных догово-

ром, пока не оглашается.

О времени
и о себе
Бас-гитарист глэм-рокеров 

«Motley Crue» Никки Сикс 

анонсировал выход очеред-

ной книги. Новое литера-

турное творение музыкан-

та не будет автобиографи-

ей. Книга под названием 

«Будет больно» («This Is 

Gonna Hurt») являет-

ся размышлениями арти-

ста на тему «происходяще-

го вокруг». «Иногда я бываю 

резок, иногда сентимента-

лен, а бывает, что и груб. 

Я выражаю свою точку зре-

ния и отстаиваю ее», — ком-

ментирует Никки. Бонусом 

к изданию будет прилагать-

ся одноименный CD, запи-

санный при участии про-

дюсера Джеймса Майкла. 

Релиз книги запланирован 

на 11 апреля. Напомним, 

что в 2007 году Никки выпу-

стил довольно скандаль-

ные мемуары «Героиновые 

дневники» («The Heroin 

Diares»). Что же до самих 

«Motley Crue», то коллек-

тив в этом году собирается 

начать подготовку к празд-

нованию своего 30-летия.

Подготовил Даниил Мартин

#5 (2303)
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кино и книга клуб

«Эйзенштейн: кино, власть, 

женщины» – это объемный, 

массивный труд известного 

историка кино и театра Вла-

димира Забродина. Он подо-

шел к этой книге с неверо-

ятной тщательностью, нео-

бычайной скрупулезностью, 

рассматривая каждую био-

графическую деталь своего 

кумира – Сергея Эйзенштей-

на – словно под микроско-

пом. Иногда так и видишь, 

как он, можно сказать, сма-

кует то или иное «темное» 

место его жизни, которое 

до сих пор никем не было 

освещено. Это, как пишет 

сам Забродин, «завершение 

нашей своего рода трилогии 

“материалов к биографии” 

Эйзенштейна». До данной 

книги были написаны еще 

две: «Эйзенштейн о Мей-

ерхольде» – название гово-

рит само за себя, и «Эйзен-

штейн: попытка театра» – 

о работе кинорежиссера 

в театре.

«Эйзенштейн: кино, 

власть, женщины» пове-

ствует нам о детстве Эйзен-

штейна, о его чувствах 

к матери, о его романти-

ческих увлечениях и о его 

работе в кино: как он сни-

мал «Стачку», «Бежин луг», 

«Ивана Грозного».

В первой части книги 

Забродин дает письма 

маленького Сережи Эйзен-

штейна к его матери – Юлии 

Эйзенштейн, в период 

с 1908-го по 1915 гг.: первые 

шесть лет учебы – «Реаль-

ное училище» и «Дополни-

тельный класс» – седьмой 

год, для учеников, желаю-

щих впоследствии получить 

высшее образование. Самая 

изюминка здесь в том, что 

письма эти опубликованы 

так, как они и были напи-

саны Эйзенштейном. Это 

письма маленького маль-

чика, в чем-то наивного, 

в чем-то восторженного, 

иногда нетерпеливого, ино-

гда расстроенного. Читая их, 

видишь интересный момент 

взросления, укрепления 

характера, превращения 

из абсолютно безграмотно-

го ребенка в образованного 

молодого человека со своим 

взглядом на жизнь.

Вообще вся книга постро-

ена на эпистоляриях. Забро-

дин публикует то или иное 

письмо, потом начинает его 

анализировать, сопостав-

лять с «Мемуарами» само-

го Эйзенштейна, с други-

ми записями из архивов. Он 

объясняет это так: «Думает-

ся, именно письма образуют 

костяк “биографии”. И слу-

чай Эйзенштейна это убе-

дительно доказывает. Когда 

человек живет, он не всег-

да знает, что его ждет, 

а потому открыт для нео-

жиданных поворотов судь-

бы. Когда он подводит итог 

жизни, то начинает пере-

сматривать события жизни 

с высоты достигнуто-

го. И тогда на первый план 

выходит “автобиографи-

ческое” начало: сознатель-

ное построение своей жизни 

постфактум. И сопоставле-

ние “биографического”, син-

хронного событиям жизни 

(а к этому с полным правом 

тяготеют письма), с “авто-

биографическим”, подведени-

ем ее итогов (то есть позд-

нейшими воспоминаниями) 

дает исследователю мощный 

инструментарий для пони-

мания героя».

Здесь следует заметить, 

что книгу крайне тяже-

ло читать тем, кто не зна-

ком с «Мемуарами» Эйзен-

штейна или хотя бы с тру-

дами Н. И. Клеймана. Пото-

му что Забродин постоян-

но ссылается на эти рабо-

ты, и чувствуется по интона-

циям, по недомолвкам, что 

автор обращается к знающе-

му читателю. Часто он сопо-

ставляет тексты из «Мемуа-

ров» с письмами и архивны-

ми документами, рассуждая 

о столь любимой Эйзен-

штейном игре слов, которая 

при публикации его «Мему-

аров» затерялась, стерлась, 

потому что кто-то посчи-

тал, что это элементарные 

ошибки! Или по каким-либо 

другим причинам это было 

скрыто.

«В главе “Мемуаров”, рас-

сказывающей о Мейeрхольде 

(“Учитель”), есть фраг-

мент – портрет одной 

из преподавательниц его учеб-

ного заведения: “Как хозяй-

ка его. С выбритыми бровями. 

И нанесенными тушью кры-

льями от переносицы полу-

кругами в лоб. Высоким чер-

ным воротником. Талией, 

кажущейся уже воротника. 

Людмила Гетье. Балерина”. 

(У Эйзенштейна – каждое 

предложение с красной стро-

ки.) Текст был напечатан 

в издании “Мемуаров” так, 

как воспроизведено выше. 

Каково же было мое удивле-

ние, когда я увидел авторский 

вариант:

“Людмилла Готье.

Баллерина.

Повод к неизменным шут-

кам”/…/

В книге все выправлено: 

фамилия персонажа – Гетье; 

в имени и профессии только 

одна “л”.

Но у Эйзенштейна ясно 

написаны по две “л” и фами-

лия тоже ясно читается 

как Готье. В чем же дело?».

Дальше автор простран-

но пытается разобраться, 

почему Эйзенштейн напи-

сал именно так, что он этим 

хотел показать и насколько 

хорошо у него это получи-

лось.

Отношения Эйзенштей-

на с женщинами – Агни-

ей Касаткиной и Елизаве-

той Телешовой – тоже пока-

заны через письма – жен-

щин к нему или к его матери. 

Агния очень тонко подмеча-

ет некоторые психологиче-

ские моменты, которые рас-

крывают Эйзенштейна под-

час с неожиданных сторон – 

читать это интересно.

Полностью со всеми 

подробностями, мысля-

ми, задумками и много-

численными переделка-

ми опять-таки через письма 

показана трагическая судь-

ба его фильма «Бежин луг», 

помощь в работе над спек-

таклем ЦТКА «Васса Желез-

нова», съемка «Ивана Гроз-

ного».

Кроме того, книга инте-

ресно иллюстрирована. Мы 

можем увидеть не только 

фотографии Сергея Михай-

ловича, но и его замечатель-

ные рисунки – от детско-

го возраста до зарисовки 

С. Вишневецкой его само-

го уже после смерти. Один 

из самых запоминающих-

ся рисунков – это «Рисунок, 

посланный Сережей мате-

ри». Он необычно состав-

лен и в нем скрыта надпись 

буквами-фигурами: «Доро-

гая Мамуня шлю Тебе обращик 

моих рисунков!»

В целом нельзя сказать, 

что это биография, хотя, 

конечно, биографических 

сведений об Эйзенштей-

не – море; деталей, подроб-

ностей, о которых раньше 

не было известно. Скорее, 

это, как и говорил сам Забро-

дин, – «материалы к биогра-

фии», которые могут исполь-

зоваться для написания 

книги «с учетом современных 

требований к жанру».

Это один не слишком гра-

мотный молодой человек, 

тем не менее учившийся 

на филфаке, в свое время 

на экзамене ляпнул: «Глав-

ное у художественном про-

изведении – стюжет и фам-

була». Вроде как, посме-

ялись и забыли, ан нет. 

На самом деле эта корявая 

фраза несет в себе глубо-

кий смысл. Особенно в тех 

случаях, когда дело касает-

ся экранизаций.

Кен Бруен – чело-

век известный, успешный 

и титулованный, классик 

«ирландского нуара». Сыщи-

ки и бандиты у него похо-

жи, словно близнецы, как, 

впрочем, это и есть в реаль-

ной жизни – не надо ехать 

в Ирландию, достаточно 

пройтись хоть бы и по любой 

улице любого из отечествен-

ных городов. Отморозки 

и алкоголики Бруена, тем 

не менее, вызывают симпа-

тию и сочувствие. Навер-

ное, потому, что у каждого 

из них есть свои внутриче-

ловеческие проблемы, зна-

комые всем: как закончить 

с выпивкой, как продолжать 

любить непутевого друга или 

родственника, создающего 

нешуточные проблемы, как 

быть убийцей и грабителем, 

но при этом добрым като-

ликом…

Вот и Митч, освобо-

дившись из тюрьмы, где 

«мотал» три года за «нане-

сение тяжких телесных 

повреждений», причем 

отсидел ни за что, посколь-

ку был не виноват… но тут 

мы забегаем вперед. Тюрь-

ма, как известно, школа 

жизни, вот и Митч там мно-

гому научился. Начиная 

с того, что начал читать, 

правда, довольно своеобраз-

ную литературу. «Том Како-

нис великолепно понимал 

тюрьму. Он писал: “Назови-

те это джунглями, зазерка-

льем, королевством социопа-

тов, графством ярости, где 

предательство является нор-

мой, разрушаются мораль-

ные устои и жалость неведо-

ма. О, назовите это трубой, 

бьющей вас по хребту, ручкой 

от швабры в вашей заднице, 

каблуком на ваших ребрах. 

Это значит, что вы совер-

шенно одиноки”». И, прой-

дя эту школу, Митч решает 

«завязать». Но мир, в кото-

ром он живет, не отпуска-

ет его.

Все-таки о фильме. 

Если бы не было книги, про-

изведение Уильяма Мона-

хана, впервые выступаю-

щего в качестве режиссе-

ра, а до этого – сценариста 

вполне приличных «Цар-

ства небесного» и «Отступ-

ников», можно было бы оце-

нить на «твердую четверку». 

Но волшебная фраза «снято 

по мотивам» испортила 

все. Вот вам Митч в книге: 

«Сорок пять лет. Рост метр 

восемьдесят, вес под девя-

носто. Волосы седые, но еще 

густые. Нос весь переломан». 

Воля ваша, но Колин Фар-

релл, с его брежневскими 

бровями и взглядом недо-

вольного щенка под это 

описание никак не подхо-

дит. А шестидесятилетняя 

актриса Лилиан Палмер, 

в фильме отчего-то ставшая 

Шарлоттой, – «Отрешенная 

и жестокая. Длинные белоку-

рые волосы. Голубые глаза» – 

ну никак не «костюм-

ная брюнетка» Кира Найт-

ли, которой и по жизни-то 

всего двадцать шесть. Ну и, 

конечно, чопорный дворец-

кий Джордан, в кино став-

ший хипповатым раздол-

баем в исполнении Дэвида 

Тьюлиса…

Да и финал они изга-

дили, наверное, для пуще-

го «нуарного» нагнетания… 

А так – фильм приличный. 

Вот только «стюжет и фам-

була» подкачали.

Забродин В.
Эйзенштейн: кино, власть, 
женщины.

М.: Новое литературное обозрение, 

2011. – 506 с. 1000 экз. (о) ISBN 978–5-

86793–841-3

Бруен К.
Лондон бульвар/
Пер. с англ. В. Носова.

М.: РИПОЛ классик, 2011. – 

288 с. 7000 экз. (п) ISBN 978–5-386–

02894-7

Темные места 
жизни

«Стюжет и фамбула»

Александра Горелая

Дмитрий Малков

новости
Хауэр против 
Дракулы
Развязавшись с веселым 

грайндхаусным трэшем 

«Бомж с дробовиком», Рут-

гер Хауэр попытается осво-

ить более классические виды 

оружия в трехмерной экра-

низации «Дракулы» Брэма 

Стокера. Хауэру досталась 

роль Абрахама Ван Хель-

синга, доктора философии 

и специалиста по оккульт-

ной магии. Съемки плани-

руется начать в мае в Буда-

пеште.

Дарио Ардженто, непо-

нятно каким образом игно-

рировавшего данный сюжет 

все предыдущие годы, 

не смущает наличие конку-

рентов в лице Хауме Коллет-

Серра с картиной «Харкер» 

и Дэвида Слэйда с «Послед-

ним плаванием “Деме-

тры”» – карьера легендарно-

го режиссера, изрядно под-

порченная скандалом вокруг 

фильма «Джалло», нуждает-

ся в зрелищном хите, а трех-

мерные вампиры – это как 

раз то, чем сегодня можно 

купить аудиторию.

Великий Ди
Баз Лурманн, несколько 

недель нерешительно пере-

биравший сценарии в раз-

мышлении, каким проек-

том ему заняться в ближай-

шее время, наконец взял 

себя в руки и объявил: 

таки да, пускай это будет 

«Великий Гэтсби» Фрэн-

сиса Скотта Фицджераль-

да. Долгая раскачка объ-

ясняется, по всей видимо-

сти, сложностью проекта, 

в который режиссер соби-

рается ввязаться: реализа-

ция задумки потребует уси-

лий нескольких сотен чело-

век. Актеры на главные роли 

были выбраны еще осе-

нью, и Леонардо Ди Каприо 

с Кэри Маллиган готовы 

разыграть по нотам зна-

менитый роман Фрэнсиса 

Скотта Фицджеральда хоть 

сейчас. Партия рассказчи-

ка, помогающего зрителю 

проникнуть в тайну зага-

дочного богача Джея Гэт-

сби, зарезервирована под 

Тоби Магуайра, хотя окон-

чательного решения на этот 

счет пока не принято.

Препродакшн начнется 

через пару недель, команда 

«мотор»» прозвучит в конце 

лета в Сиднее. Как сообщил 

Лурман в одном из своих 

последних интервью, карти-

на будет сниматься в 3D.

Подготовил 
Даниил Мартин
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Книжное обозрение

детлитклуб

Сказать «Я люблю живот-

ных» будет, по меньшей 

мере, так же странно и нео-

смотрительно, как «Я люблю 

людей». Ну, допустим, вам 

нравится жираф: вы восхи-

щаетесь его грациозностью, 

манерами и расцветкой, меч-

таете его выгуливать по утрам 

и вечерам, кормить черным 

хлебом и желать на ночь при-

ятных снов. Хорошо – это 

нормально и очень понятно, 

но бородавочники – «похо-

жие на картошку»? Но змеи 

или ящерицы – «одна страш-

нее другой»? Но аллигатор, 

плавающий в бассейне, «как 

поплавок» без движения? 

Станислав Востоков пишет, 

что никто в Московском зоо-

парке точно не знает, живой 

он вообще или нет. Впрочем, 

миссисипский аллигатор – 

как раз тот редкий случай, 

когда «мертвым» кажется 

немного симпатичнее, чем 

живой.

Наверное, фанаты кроко-

дилов имеют полное право 

возмутиться в порыве своего 

вполне справедливого него-

дования, но даже они долж-

ны согласиться, что любить 

всех животных невозможно. 

Кого-то можно уважать, как 

амурских тигров или бурых 

медведей. Кого-то – опасать-

ся, как серых, с рыжиной 

за ушами, волков, – и при 

этом восхищаться, слушая 

по ночам их протяжный, 

самый настоящий таежный 

вой, от которого по коже раз-

бегаются колючие мурашки. 

А любить – любить нужно 

только некоторых и, глав-

ное, – конкретных. В про-

тивном случае все будет 

не по-настоящему: так, 

любовь на словах, для вида, 

без знания. И пожалуй, это 

один из самых главных жиз-

ненных уроков, которые 

поместились в этой смешной, 

совершенно не наставленче-

ской и не школьной книжке, 

разлинованной, правда, как 

тетрадь по русскому языку.

В тетрадях, если вы пом-

ните, очень приятно рисовать. 

Вот этим-то автор и зани-

мается с огромным удоволь-

ствием и мастерством. Здесь 

есть добродушный, цвета 

черненого серебра, беге-

мот – при том что, вообще-

то, в Московском зоопар-

ке его нет. Но Востоков его 

все равно рисует: потому что, 

во-первых, зоопарк без беге-

мота – это неправильно, а, 

во-вторых, раньше они там 

все-таки жили (и один – что 

похоже на двойное чудо – 

умудрился родиться во время 

войны). Кого в зоопарке всег-

да было много, так это обе-

зьян, и кирпично-красная 

горилла, которую он как 

писатель, то есть художник… 

или в первую очередь натура-

лист? – да не важно, кем бы 

ни был, но он наделяет ее 

таким человеческим взгля-

дом, что и вправду, как сам 

замечает, кажется, что та сей-

час заговорит. Его слон изя-

щен и элегантен, хотя это 

африканский слон, кото-

рый должен быть крупнее, 

чем индийский – крупнее, 

чем был Мавлюк, ставший 

первым слоном столично-

го зоопарка, когда Бухарский 

эмир подарил его Алексан-

дру II. Что касается зелено-

го павлина, то у него на конце 

каждого изумрудного перыш-

ка «хвоста» прячется луна, 

которая, в отличие от своей 

сестры в звездном небе, сияет 

круглые сутки («и взгляд ото-

рвать не можешь»). Но знаете, 

над чем задумывается Восто-

ков, глядя на нее? Зачем она 

ему с таким-то характером – 

подлым, что уж тут скры-

вать…

Да, надо сказать, что Вос-

токов, не совсем одухотво-

ренный рассказчик. К сча-

стью. В том смысле, что 

зоопарк у него – место, хотя 

и потрясающее, но вовсе 

не райский сад и не вол-

шебный мир в духе Дис-

нея. Вот представьте, как 

будто воображение прини-

мается рисовать вам громад-

ную и неприступную скалу, 

величественную и гор-

дую на фоне синего неба, 

а потом вдруг неожиданно 

выводит сбоку карандашом 

что-то маленькое и кру-

глое – ручку дверцы – да-да, 

прямо в каменном усту-

пе, и табличка: «Служеб-

ный вход». Вы стучитесь, 

и на пороге встает Марья 

Борисовна. Ну вот, послу-

шайте: «Жизнь у нас на фазан-

нике была какая-то коридор-

ная, неуютная», или «Многие 

в зоопарк приходят только 

чай пить. Вахтеры, напри-

мер. Попили чай до шести 

часов и домой – ужинать». 

С этим надо смириться 

с самого начала и не питать 

наивных детских иллюзий. 

Не то чтобы вам следовало 

приготовиться увидеть обо-

ротную сторону сказки – да 

нет, просто обычная жизнь, 

к которой привыкаешь, как 

к тому, что у павлина драч-

ливый нрав, а антилопа-гну 

обожает взбрыкивать и ска-

кать по клетке без видимой 

на то причины. В конце кон-

цов, у всех свои причуды. 

За них мы кого-то и любим.

И еще. Не думайте, что эта 

книжка ценна одними только 

рисунками живущих в зоо-

парке птиц, зверей и репти-

лий: нет, в ней приводит-

ся множество подробностей 

из жизни пернатых, пуши-

стых, колючих и чешуйча-

тых его обитателей – причем 

жизни как нынешней, так 

и прошлой, превратившейся 

в Историю. Может, конеч-

но, вам давно было извест-

но, что самым старым зда-

нием в зоопарке считается 

«Дом жирафа», построенный 

на деньги московских апте-

карей Феррейнов в 1892 году, 

но, поверьте, многим дру-

гим, как взрослым, так 

и детям, – вовсе нет. Сей-

час если кто-то втайне сооб-

щает, что у него в квартире 

живут двадцать три попугая, 

это, без сомнения, вызовет, 

широкую улыбку… хорошо, 

очень-очень широкую улыб-

ку, но не шок, не потрясение: 

не такая уж это и большая 

редкость – попугаи. В таком 

количестве они были боль-

шой редкостью, когда зоо-

парк только открылся: 

12 февраля 1864 года, един-

ственный в мире – зимой.

Когда на землю падает снег, 

на небе кипит работа. И тру-

дятся вовсе не потоки холод-

ного и горячего воздуха, обла-

ка, ветры и прочее. Любое 

погодное явление – дело 

рук волшебных небесных 

существ, обитателей обла-

ков и тружеников Фабрики 

погоды. Каждый снегопад, 

например, подготавливает-

ся заранее: нужно соотне-

сти его с правилами Зимне-

го Наступления и Мирового 

Баланса, договориться о силе 

и сроках каждой метели, 

а главное, подготовить сне-

жинки – миллионы разных, 

не похожих друг на друга про-

изведений погодного искус-

ства. Все это работа несколь-

ких снежных фей и многих 

эльфов: первые отвечают 

за снег, вторые – за мороз, 

если только не заиграются 

и не превратят подготовку 

атмосферы к осадкам в пере-

стрелку шариками с холодом. 

Все феи – родные сестры, 

обязанности между ними 

распределяются по старшин-

ству, а имена даются каж-

дый год новые – в зависимо-

сти от того, как они проведут 

свой первый экзаменаци-

онной снегопад. Один год 

за зиму над Городом отвеча-

ли три феи: дотошная Скри-

почка, спокойная Дрема 

и их младшая сестра – озор-

ная Иней. Именно она выду-

мывала для снежинок новые 

формы, чтобы те были легче 

и маневреннее. И именно ее 

«работа» и стала тем, из-за 

чего в этой истории все так 

завертелось – пуще снежи-

нок в плену у вьюги.

Дело в том, что ей хоте-

лось нарушить извечный 

закон снегопада, в кото-

ром никогда не попадалось 

двух одинаковых снежинок, 

но для этого нужно было 

открыть Секрет Повторимо-

сти. И тогда Иней позвала 

на облака близнецов: Маль-

чика и Девочку. По лунной 

дорожке дети с земли под-

нялись на небо, где стали 

помогать снежной фее. Про-

сто они могли, не сговари-

ваясь, одновременно думать 

об одном и том же, и тогда 

оно становилось реальным. 

С их помощью Иней смог-

ла сделать много одинаковых 

снежинок. И разочарова-

лась в своей затее – снего-

пад перестал быть красивым, 

сложным и неповторимым.

Это далеко не все при-

ключения маленькой феи 

и ее новых друзей – они 

успели и побывать в гостях 

у Весенней кудесницы Лучи-

леты, которая подарила им 

несколько солнечных зайчи-

ков и немного тепла, пойма-

ли дикую снежную бурю Фью 

и познакомились с ветрами. 

И в целом это очень милая 

и забавная история. Но ее 

вряд ли можно прописать 

всем и каждому как лекарство 

от зимней депрессии. Взрос-

лых из этого списка, несмо-

тря на уверения аннотации, 

надо вычеркнуть в обяза-

тельном порядке. С деть-

ми посложнее, потому что 

вряд ли их привлечет книга, 

если они освоили несколь-

ко курсов природоведения 

или прочитали одну из столь 

популярных сейчас научно-

фантастических сказок, где 

дождь не пойдет, пока глав-

ный герой или его помощник 

не объяснит, почему вообще 

на Земле бывает дождь. Если, 

скажем, папа будет читать 

«Мастерскую снега» вслух, 

то его, беднягу, будут посто-

янно прерывать, с более-

менее очаровательным скеп-

тицизмом, и доказывать, 

что все совсем не так. А вот 

малышам, которые хандрят 

по утрам и не хотят гулять 

на морозе, которые по вече-

рам жалуются на скучную 

зиму и которые на 120 про-

центов верят в сказки, – 

эту книжку можно и про-

читать. Авось мысль о том, 

что с облаков на них смо-

трят снежные феи, поможет 

переждать зиму. Хотя если 

на улице минус двадцать – 

все равно не спасет.

Очень страшная любовь

Снегопад своими руками

Вера Бройде

Анастасия Першкина

новости
Известные жители 
и уроженцы
Чтобы кого-то лучше 

понять, нужно узнать, отку-

да он родом. Это, конечно, 

не новость, новость в дру-

гом: наконец-то установле-

на «родина» Золотой рыбки – 

село Большое Болдино 

в Нижегородской области, где 

Пушкин, к слову, и написал 

«Сказку о рыбаке и рыбке», 

а также «Сказку о Золотом 

петушке» и еще около пяти-

десяти книг. Об этой наход-

ке на днях сообщил Алексей 

Козловский – автор проек-

та «Сказочная карта России», 

участники которого стре-

мятся отыскать те места, где 

появились на свет сказоч-

ные персонажи. Надо ска-

зать, что пока по своему 

«сказочно-туристическому 

потенциалу» на звание самой 

богатой и плодовитой явно 

претендует Нижегородская 

область. Впрочем, «Сказоч-

ная география» вобрала в себя 

и другие регионы. Так, уже 

вполне официально – то есть 

не карандашом, а чернила-

ми – на карте можно обве-

сти кружком Тулу – город, 

где родился Левша. Со мно-

гими другими книжными 

персонажами дело обстоит 

несколько сложнее: точное 

место – город, село или дерев-

ня – не определено, однако 

установлен ореол. Скажем, 

в Ярославской области дей-

ствовали Баба-яга, Емеля, 

Курочка Ряба, Мышка-

норушка и Водяной, в Нов-

городской – Садко, во Вла-

димирской – Илья Муромец, 

в Рязанской – Добрыня Ники-

тич. Несомненные «следы» 

пребывания Змея Горыныча 

и Кощея Бессмертного обна-

ружены в Тверской обла-

сти, а в Курской – Соловья-

разбойника. Архангельская 

область признана родиной 

Снеговика и Иванушки-

дурачка, Свердловская – 

Данилы-мастера, Тюмен-

ская – Конька-Горбунка, 

Ульяновская – Колобка, 

а Кировская – Кикиморы.

В ближайшее время, 

уже весной 2011 года, как 

обещают авторы проек-

та, они собираются открыть 

в Интернете специальный 

сайт, который будет посвя-

щен «Сказочной карте» 

и на котором будут регуляр-

но появляться обновления 

по «выявленным родинам». 

Таким образом, каждый 

желающий сможет узнать, 

какой персонаж откуда при-

шел. Кроме этого на посто-

янно обновляемой вирту-

альной карте будут указаны 

и адреса самых интересных 

и оригинальных музеев Рос-

сии, чьи экспозиции связа-

ны со сказочной составляю-

щей карты.

В. Б.
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Книжное обозрение

фрагмент

Название читалось без труда: «Свет 

в оазисе». Однако сам текст был 

абсолютно непонятен. Пробелы 

между словами отсутствовали. Алонсо уже 

сталкивался с таким явлением. Во многих 

старинных книгах не было пробелов: пере-

писчики старались вместить как можно 

больше сведений и не тратить драгоценный 

пергамент на пустые промежутки. Поэтому 

само по себе отсутствие пробелов не было 

таким уж непроходимым препятствием, 

однако в данном случае как Алонсо ни пытал-

ся разбить сплошной текст на слова, ничего 

осмысленного не получалось.

Он вопросительно взглянул на деда.

– Здесь шифр, – пояснил Ибрагим, уса-

живаясь на диван, на котором в беспоряд-

ке валялось множество небольших подушек. 

Алонсо помог деду устроиться поудобнее, 

подложил ему за спину валик, а посох при-

слонил к стене. – Я расскажу тебе, как читать 

эту рукопись, но сначала тебе необходи-

мо кое-что узнать. И о рукописи, и о нашей 

семье.

Заинтригованный юноша опустился 

на низкий тугой пуф.

– Помнишь, когда-то я сказал тебе, 

что жизнь похожа на сон, и тот, кто может 

управлять своими снами, способен научить-

ся управлять и своей жизнью? – спросил 

Ибрагим.

– Разве это была не игра? – удивился 

Алонсо. Он помнил об этом, но был уве-

рен, что дед тогда просто развлекал малень-

кого внука.

– Нет, Али. Я хотел, чтобы ты с само-

го детства привыкал к этой мысли, пусть 

даже и в форме игры. Я еще говорил тебе, 

как важно прожить жизнь, стараясь нико-

го не убивать. Даже животных. А ты пытался 

понять, как же при этом можно стать геро-

ем.

– И как же при этом можно стать геро-

ем? – Алонсо невольно улыбнулся, отвечая 

на хитрую ухмылку старика.

– Если героизм сопряжен с убийством, 

лучше не быть героем, – ответил Ибрагим 

вполне будничным тоном.

– И кто же тогда будет защищать ислам? – 

Алонсо почувствовал, как в нем нарастает 

возмущение.

– Если тебе придется сражаться, защищая 

близких, сражайся. Если придется ра зить 

врагов, потому что иначе пострадают те, кто 

тебе дорог, рази. Но заранее реши, что ника-

кой доблести в этом нет. И всегда сожалей 

о тех, кого пришлось убить. Считай, что ты 

не сумел распорядиться своей жизнью наи-

лучшим образом, коль скоро обстоятельства 

привели тебя к необходимости лишить кого-

то жизни.

Алонсо задумался, уставившись на вися-

щий персидский ковер, расшитый затей-

ливыми миниатюрами. Повсюду на полках 

лежали книги. Занавеска, прикрывавшая 

дверь, была наполовину отдернута. Было 

видно, как ветер раскачивает оливковое дере-

во возле дома. Вдали, над низкими апельси-

новыми рощами, возвышались острые чер-

ные конусы кипарисов.

В комнату вошла Сеферина с подносом, 

на котором стоял кофейник и три чашки. 

Вкусный запах кофе с имбирем и корицей 

наполнил помещение. За годы жизни среди 

мусульман Сеферина научилась варить 

кофе, как это делают арабы, но так и не при-

выкла к тому, что женщина не должна есть 

и пить в присутствии мужчин. Вот и сей-

час мать налила ароматный черный напиток 

всем троим, включая и себя, и села в сторон-

ке, как будто собираясь участвовать в разго-

воре. Алонсо полагал, что Ибрагим попросит 

ее выйти, но ошибся. Дед нисколько не воз-

ражал против присутствия невестки.

– Как же я должен распорядиться своей 

жизнью, чтобы мне не пришлось убивать? – 

спросил Алонсо, пригубив кофе.

– К сожалению, не могу дать тебе готовых 

наставлений. – Ибрагим словно не заметил 

прозвучавшей в вопросе иронии. – Одна-

ко, мой мальчик, это не единственное, о чем 

тебе следует всегда помнить. Вторая твоя 

задача – не дать другим убить себя, уцелеть, 

что бы ни происходило, и сохранить руко-

пись, название которой ты прочитал как 

«Свет в оазисе».

– Разве она не так называется? – Алон-

со потянулся к кофейнику за добавкой, 

но в нем оказалась одна гуща. Увидев разо-

чарование на его лице, мать улыбнулась, 

отчего ее крупные карие глаза на слегка 

удлиненном худощавом лице словно озари-

лись светом.

– Сейчас принесу еще. – Тряхнув длин-

ными прямыми волосами, тоненькая 

Сеферина выплыла из комнаты. Дома она 

не покрывала головы.

– Видишь ли, – пояснил Ибрагим, – 

если прочитать название, используя ключ, 

с помощью которого можно понять весь 

текст, то и оно окажется другим. Неизвест-

но, случайно ли это название сложилось 

именно в такие слова. Так или иначе, очень 

удобно называть рукопись «Светом в оази-

се». Красиво звучит, не правда ли?

– Красиво, – согласился юноша. – Как 

начало касыды Ибн аль-Араби. Но что же 

это за рукопись? Почему именно я должен 

ее беречь?

– Так уж получилось, что нашей семье 

выпала особая честь быть хранителями этого 

бесценного знания.

Дед замолчал, задумавшись, и стал 

от этого еще более морщинистым. То ли 

он подбирал подходящие слова, то ли вооб-

ще забыл, о чем шел разговор. В последнее 

время он мог подолгу молчать, сидя в пол-

ной неподвижности, и казалось, что он спит 

с открытыми глазами. Алонсо, зная эту его 

черту, не торопил старика.

В дверном проеме под колеблемой ветром 

занавеской возник Саладин и уселся на самом 

пороге. Юноша несколько раз причмокнул, 

подзывая его. Кот любил заставлять упра-

шивать себя. После нескольких приглаше-

ний он наконец милостиво согласился войти 

в комнату. Мягко перебирая лапами, серый 

хитрец запрыгнул на диван, потоптал оказав-

шийся под ним валик и улегся возле Ибраги-

ма. Старик мягким движением провел паль-

цами по шее Саладина. Кот заурчал.

Продолжая гладить его, дед поведал Алон-

со следующую историю.

Много столетий назад, когда великий 

царь греков Искандер Двурогий привел свое 

победоносное воинство в Индию, среди его 

воинов были и иберы. Некоему лучнику 

из Иберии, имя которого теряется в веках, 

посчастливилось познакомиться во время 

похода с учением индийского мудреца, жив-

шего за сотни лет до прихода греков. В Индии 

всегда процветало множество различных уче-

ний и верований, сторонники которых спо-

рили друг с другом до хрипоты, но никогда 

не воевали из-за веры («Не правда ли, доро-

гой мой внук, это так не похоже на наши 

времена, когда справедливость воззрения 

утверждается силой оружия?»). Одним из них 

и был тот учитель. Мы не знаем в полном 

объеме его учений, для этого пришлось бы 

отправиться в Индию через многочислен-

ные страны, населенные враждующими друг 

с другом народами. Иберийскому воину уда-

лось узнать лишь очень немногое из того, 

чему учил тот мудрый человек. В частности – 

учение о том, что наша жизнь подобна иллю-

зии, сновидению и что ею можно управлять 

так же, как и сном.

– Что-то я не заметил, чтобы снами 

можно было управлять, – не удержался 

Алонсо, вспомнив свои неудачные опыты.

– Значит, ты пытался это сделать? – тор-

жествующе провозгласил Ибрагим, словно 

уличая его в чем-то. Алонсо покраснел и рас-

сеянно оттянул от шеи стоячий воротник.

– Этому можно научиться, – продолжал 

дед. – И в рукописи подробно написано, как 

этого добиться. Благодаря воину Искандера, 

тайное знание пришло на этот полу остров. 

Позже оно передавалось среди исключи-

тельно узкого круга людей и постепенно 

дошло до нас. Это очень ценные и в то же 

время опасные сведения. Представь себе, 

что будет, если люди с нечистыми помыс-

лами научатся одной лишь силой мысли 

менять мир. Поэтому эти методы необходи-

мо хранить в строжайшей тайне.

– Но если о них вообще никто не знает, 

то какой же в них прок?

Было видно, что Ибрагим доволен вопро-

сом. А также тем, что вернулась Сефери-

на с новой порцией кофе и со сладкой пах-

лавой. Кое-что из сочащихся медом крошек 

перепало и мурчащему от удовольствия все-

ядному Саладину.

– Если никто не знает, то и пользы ника-

кой нет, ты совершенно прав, – согласил-

ся Ибрагим. – Поэтому в каждом поколении 

несколько человек были посвящены в тайну. 

Тебе, Али, предстоит не только сохранить 

манускрипт, но и самым тщательным обра-

зом изучить его содержание. Ты сможешь 

познакомить с ним тех немногих, которых 

сочтешь достойными безусловного доверия. 

Кроме того, очень хотелось бы, чтобы среди 

них нашелся хотя бы один человек, которо-

му удастся развить способность менять мир 

силой мысли.

– Как я узнаю, кто сможет развить эту 

способность? – Юноше вдруг стало еще 

жарче. – Вот тут-то и кроется ловушка. Зара-

нее узнать невозможно. Это всегда поиск 

наугад. Поэтому в большинстве поколений 

среди посвященных в тайну не было ни одно-

го человека, наделенного даром. Придется 

тебе довериться сердцу, которое у тебя уже 

есть, и опыту, который у тебя будет.

– В таком случае я не понимаю, – вос-

кликнул Алонсо, – почему ты уверен, что 

такая способность вообще существует? Неу-

жели ты просто поверил древней рукописи?

Алонсо на миг показалось, что старик, 

обычно отличавшийся ясным и острым 

умом, на этот раз пребывает в плену детских 

фантазий. Подобно Дине Абулафии, сестре 

его друга Рафаэля, которая много лет назад, 

будучи совсем еще ребенком, вознамери-

лась повелевать джинном во сне. Тут Алон-

со вспомнил, что и сам он когда-то пытал-

ся снова увидеть уже пережитое сновидение 

и изменить его ход и что из таких попыток 

никогда ничего не выходило.

– Я знаю об этом потому, – благодуш-

но ответил Ибрагим, – что в некоторых 

поколениях такие люди все-таки попада-

лись. И ради одного такого редкого челове-

ка, встречающегося пусть даже раз за мно-

гие столетия, мы и храним это знание. Мне 

не выпало счастья ни обладать такой спо-

собностью, ни даже знать такого человека. 

Но у моего отца был друг, из народа кале, 

которых сейчас немало на юге Аль-Андалус. 

Его звали Франсиско Эль-Рей. И он умел 

управлять реальностью силой мысли.

Алонсо уставился на деда, не зная, верить 

своим ушам или нет. Он привык считаться 

с суждениями старого книжника, к которому 

даже весьма ученые люди питали искреннее 

уважение. Но Алонсо привык также полагать, 

что человек способен менять обстоятельства 

лишь своими действиями (встречающими 

зачастую самое различное противодействие 

со стороны стихийных сил, ситуаций и дру-

гих людей). Как совместить две эти веры, 

Алонсо не знал.

– То есть упомянутый тобой Франси-

ско, – произнес он, слегка запинаясь от вол-

нения, – мог, как волшебник из сказки 

об Аладдине, творить предметы из ничего?

– Нет, не совсем так. – Ибрагим пока-

чал головой и перевернул кота на спину, 

отчего тот замурлыкал самым беззастенчи-

вым образом. – Это не волшебство из ска-

зок, когда по взмаху руки возникает нечто, 

чего не существовало ранее. Речь тут о выбо-

ре витка реальности. Ты стоишь перед целым 

пучком возможных продолжений одного 

и того же момента. Как будто перед тобой 

есть несколько миров и ты можешь пере-

ходить из одного в другой. Поймешь, когда 

прочитаешь «Свет в оазисе».

Отпив немного кофе из синей чашки, 

Ибрагим продолжал: 

– Так или иначе, Франсиско Эль -Рей 

мог воздействовать на реальность в довольно 

ограниченных пределах, потому что сама эта 

способность тоже бывает разной силы. Для 

того чтобы изменения были устойчивыми, 

необходимо удерживать в уме так называе-

мое древо исходов, о чем ты также прочита-

ешь в рукописи. Это навык, который можно 

и нужно развивать. Поскольку сам я этим 

даром не владею, у меня нет знания о том, 

насколько легко или трудно это делать.

Алонсо попытался что-то сказать, 

но закашлялся. Слова застряли в горле ком-

ком. Его замешательство было столь оче-

видным, что Сеферина сочувственно улыб-

нулась. Перехватив ее взгляд, Алонсо вдруг 

подумал о том, что и она посвящена в тайну. 

Эта мысль его поразила. Его мать, такая род-

ная и в то же время такая домашняя, такая 

привычная, такая обычная, оказалась одним 

из буквально считаных людей на всем белом 

свете, которые обладали Тайной!

– Сколько всего человек сегодня знают 

об этом? – вымолвил он наконец, отчасти 

справившись с оцепенением.

– Если под источником знания разуметь 

вот эту рукопись, то о ней известно на сегод-

няшний день троим людям и одному коту, 

присутствующим в этой комнате. – Лицо 

деда Ибрагима выражало не свойственную 

ему торжественность. – Но в мире могут 

быть и другие такие же рукописи. Не исклю-

чено, что текст со времен древнего иберий-

ского воина многократно переписывался, 

и о том, сколько существует на сегодняшний 

день экземпляров, у нас нет никаких сведе-

ний. К тому же мы не знаем, что происходит 

в далекой и недоступной Индии. Стало ли 

там это знание за прошедшие столетия все-

общим достоянием… Или его хранят лишь 

отдельные группы…
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ный роман поэта и переводчика Марка Далета «Орбинавты» – историко-

фантастическая сага о непростой жизни Испании XV века, древних ману-

скриптах и тайне удивительного дара – управлять собственными снами.

«орбинавты»
#5 (2303)

Марк ДалетМарк Далет

Свет в оазисеСвет в оазисе

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



29

Книжное обозрение

В романе М. А. Булгакова 

«Мастер и Маргарита» встре-

чается множество аллю-

зий – зачастую переплетаю-

щихся – с произведениями 

Алексея Константиновича 

и Алексея Николаевича Тол-

стых. И это неудивительно: 

Михаил Афанасьевич назы-

вал свой роман фантастиче-

ским, и отсылки и даже пря-

мые цитаты из текстов их 

«фантастических» произведе-

ний («Упырь», «Граф Калио-

стро») вполне в нем уместны. 

Но и третьему Толстому, Льву 

Николаевичу – абсолютному 

реалисту – в «Мастере и Мар-

гарите» также нашлось место.

Не будем говорить о роли 

Толстого как создателя свое-

го евангелия на основе пере-

осмысленных им четырех 

канонических Евангелий, 

властителя дум, духовного 

лидера, чье отлучение от офи-

циальной церкви было одним 

из самых заметных собы-

тий в жизни России. Все эти 

серьезные и порой трагиче-

ские темы, безусловно, нашли 

отражение в романе Булгако-

ва – как в линии Иешуа, так 

и в линии Мастера. Мы же 

хотим здесь остановить-

ся на «шалостях» Михаила 

Афанасьевича в отношении 

графа Толстого, а именно, 

на использовании мотивов 

его произведений «без долж-

ного трепета».

В этом контексте давайте 

обратим внимание на неко-

торые совпадения текста 

«Мастера и Маргариты» с тек-

стом романа-эпопеи «Война 

и мир».

* * *

Возвращение к жизни 

князя Андрея, его преображе-

ние, происходит после посе-

щения Отрадного, где в май-
скую лунную ночь «нижний 

жилец» Болконский невольно 

подслушивает разговор двух 

барышень – Наташи Росто-

вой и Сони, доносящийся 

из комнаты над ним.

«Два женских голоса запели 

какую-то музыкальную фразу, 

составлявшую конец чего-то.

– Ах, какая прелесть! Ну, 

теперь спать, и конец.

– Ты спи, а я не могу, – 

отвечал первый голос, прибли-

зившийся к окну. Она, видимо, 

совсем высунулась в окно, пото-

му что слышно было шурша-
нье ее платья и даже дыханье. 

Все затихло и окаменело, как 

и луна и ее свет и тени. Князь 

Андрей тоже боялся пошеве-

литься, чтобы не выдать свое-

го невольного присутствия.

<…>

– Нет, ты посмотри, что 

за луна!.. Ах, какая прелесть! 

Ты поди сюда. Душенька, голу-

бушка, поди сюда. Ну, видишь? 

Так бы вот села на корточки, 

вот так, подхватила бы себя 
под коленки – туже, как можно 

туже, натужиться надо, – 

и полетела бы. Вот так!

– Полно, ты упадешь».

В «Мастере и Маргари-

те» в лунную майскую ночь 

невольным свидетелем, 

и даже участником, полета 

двух юных женщин, чудес-

ным образом помолодев-

шей Маргариты и ее домра-

ботницы Наташи, становится 

«нижний жилец», ответствен-

ный работник Николай Ива-

нович. Бедному совчиновни-

ку пришлось куда труднее, 

чем князю Андрею; ему дове-

лось не просто слушать звуки, 

доносящиеся из окна верхне-

го этажа, «шуршание» жен-

ской ночной одежды и обры-

вок музыкальной фразы, но, 

под звуки вальса, лицезреть 

в окне лишенную какого-

либо «платья» даму и букваль-

но осязать ее белье на своем 

лице… «Маргарита рванула 

штору в сторону и села на подо-

конник боком, охватив коле-
но руками. Лунный свет лизнул 

ее с правого бока. Маргарита 

подняла голову к луне и сдела-

ла задумчивое и поэтическое 

лицо». Маргарита Николаевна 

решила «сделать на прощание 

что-то очень смешное и инте-

ресное»:

– А, здравствуйте, Нико-

лай Иванович, – грустным 

голосом сказала Маргарита, – 

добрый вечер! Вы из заседания?

Николай Иванович ничего 

не ответил на это.

– А я, – продолжала Мар-

гарита, побольше высовываясь 
в сад, – сижу одна, как видите, 

скучаю, гляжу на луну и слу-

шаю вальс».

Напоследок вылетевшая 

из окна Маргарита накры-

ла голову «как бы застывшего 

на скамейке» Николая Ивано-

вича своей сорочкой, которой 

до этого размахивала в возду-

хе, «как штандартом». «Осле-

пленный Николай Иванович 

грохнулся со скамейки на кир-

пичи дорожки».

На этом злоключения 

«нижнего жильца» не закон-

чились. Он поднялся наверх 

с сорочкой в руках, увидал 

нагую Наташу, «обомлел» 

и «объявил, что счел долгом 

поднять рубашечку, лично при-

нести ее…» Поход наверх стал 

для нижнего жильца роковым. 

Будучи ответственным лицом 

и женатым гражданином, он 

сделал Наташе предложение! 

И волшебный крем, превра-

тивший московских гражда-

нок в летающих красавиц, 

проявил сущность советско-

го сановника – он преобра-

зился в летающего «толсто-

го борова», сохранив при этом 

все атрибуты бюрократа: свое 

пенсне, портфель и шляпу. 

Большой начальник был 

оседлан Наташей и использо-

ван в качестве перевозочно-

го средства. «Ведь и мы хотим 

жить и летать!» – кричит 

Маргарите домработница 

Наташа. Кто сказал, что летать 

мечтают только героини пьес 

и романов, Катерины Каба-

новы и Наташи Ростовы? 

Каждая женщина имеет право 

мечтать – летать, стать ведь-

мой, улететь отсюда насо-

всем… Как известно, каждая 

кухарка…

Но полеты на «незаконные 

сборища» не входят в наме-

рения успешного чиновни-

ка Николая Ивановича! Уж 

он-то знает, чем чреваты 

посещения тайных собра-

ний. И больше всего его даже 

в полете беспокоит содержи-

мое портфеля, который он 

зажимал передними копыта-

ми: «Не могу я так быстро 

лететь! Я бумаги могу важные 

растерять».

Сочетание слов «неза-

конные сборища», «пенс-

не» и «портфель» невольно 

вызывает в памяти толстого 

очкарика из романа «Война 

и мир», который легкомыс-

ленно не придавал значе-

ния некоему «мозаиковому 

портфелю» и находившей-

ся там важной бумаге, пре-

образившей его впоследствии 

из неловкого бастарда «без 

имени и состояния» в богато-

го и, как ему казалось, всеми 

любимого графа Безухова.

Разочаровавшись в семей-

ной жизни с красавицей Еле-

ной Васильевной (ох уж эти 

совпадения! именно так зовут 

и героиню романа «Белая 

гвардия», и, соответствен-

но, пьесы «Дни Турбиных»), 

Пьер, в отличие от Николая 

Ивановича, не смеет просить 

любви у Наташи: «Ежели бы 

я был не я, а красивейший, 

умнейший и лучший человек 

в мире и был бы свободен, я бы 

сию минуту на коленях просил 

руки и любви вашей».

* * *

Не умеющий служить делу, 

смысла которого он не пони-

мает, Пьер отказывается 

от государственной службы. 

Поиски своего предназначе-

ния приводят атеиста Пьера 

Безухова на «незаконное сбо-

рище» – в масонскую ложу, 

где, как ему кажется, все 

люди – братья, объединенные 

любовью к истине и Богу.

И здесь снова «странные 

сближения» текста Льва Тол-

стого с текстом «Мастера 

и Маргариты». Но уже с обра-

зом другого государственного 

человека, Аркадия Аполлоно-

вича Семплеярова, требовав-

шего разоблачения магиче-

ских фокусов – из ложи № 2. 

(Слово «ложа» повторено 

в коротком эпизоде «разобла-

чения» Семплеярова четыре 

раза). Разумеется, ни на какое 

«незаконное сборище» Арка-

дий Аполлонович не пошел 

бы. Разве что на тайное «сбо-

рище» с очередной любов-

ницей, в чем и был уличен 

публично. (Осторожный 

Николай Иванович тоже тре-

бует справку от нечистой 

силы – якобы только для 

предъявления жене.) Ложа 

№ 2 в театре Варьете – вполне 

пристойное место для такого 

«почетного гостя» как «пред-

седатель акустической комис-

сии московских театров». 

Напомним, что и Пьер Безу-

хов был признанным «почет-

ным гостем» Английского 

клуба – во время обеда, данно-

го московским дворянством 

в честь Багратиона: «Лакей, 

раздававший кантату Куту-

зова, положил листок Пьеру, 

как более почетному гостю». 

Совпадение словосочета-

ний может быть случайным, 

но ситуация, в которой был 

Пьер в этот момент, зеркаль-

на той, что произошла в теа-

тре Варьете: от Пьера ждали 

разоблачения его супру-

ги, вступившей в любовную 

связь с его приятелем Доло-

ховым, проживавшим в доме 
Пьера. Но Пьер сомневал-

ся и не хотел верить измене 

жены и друга. Листок с кан-

татой стал формальным пово-

дом к дуэли Пьера с Долохо-

вым.

Требовавший разобла-

чения Семплеяров уличен 

не только в измене с род-

ственницей жены, проживав-
шей в квартире Семплеяровых, 

но еще и в тайных свидани-

ях с некой актрисой разъезд-

ных театров.

Но вернемся к «ложе» 

и напомним эпизод вступле-

ния Пьера Безухова в ложу 

масонскую: «Пьер снял фрак, 

жилет и левый сапог по ука-

занию ритора. Масон открыл 

рубашку на его левой груди и, 

нагнувшись, поднял его шта-

нину на левой ноге выше коле-

на <…> и подал ему туфлю 
на левую ногу. <…> На новые 

вопросы о твердости его наме-

рения Пьер отвечал:

– Да, да, согласен, – 

и с сияющей детской улыбкой, 

с открытой жирной грудью, 

неровно и робко шагая одной 

разутой и одной обутой ногой, 

пошел вперед с приставленной 

Вилларским к его обнаженной 

груди шпагой».

Сравним облик вступаю-

щего в ложу Пьера с обли-

ком «почетного гостя» ложи 

№ 2 на следующее утро после 

посещения ложи: «В одной 
туфле на левой ноге и в одном 

белье. …Супруга … тыкала 

туфлей в воздух и шептала:

– Туфлю надень. Туфлю! 

Ноги простудишь».

Как видим, злополучная 

«туфля», как и «ложа», повто-

рена здесь на небольшом 

пространстве текста четыре 

раза – любимый прием Бул-

гакова.

После телефонного раз-

говора с известным учрежде-

нием Семплеярову пришлось 

уже в кабинете следовате-

ля давать чистосердечные 

признания в своих амурных 

похождениях, хотя о шпаге, 

приставленной к его груди, 

в «Мастере и Маргарите» 

не упоминается.

Что касается вступающе-

го в ложу Пьера, то ему тоже 

пришлось ответить на непри-

ятные вопросы, и ответ его, 

хотя и без конкретных имен, 

тоже касался отношения 

с женщинами:

«И наконец, в знак чисто-

сердечия, я прошу вас открыть 

мне главное ваше пристра-

стие, – сказал он.

– Мое пристрастие! У меня 

их было так много, – сказал 

Пьер.

– То пристрастие, которое 

более всех других заставляло 

вас колебаться на пути добро-

детели, – сказал масон.

Пьер помолчал, отыскивая.

«Вино? Объедение? Празд-

ность? Леность? Горячность? 

Злоба? Женщины?» – переби-

рал он свои пороки, мысленно 

взвешивая их и не зная, которо-

му отдать преимущество.

– Женщины, – сказал 

тихим, чуть слышным голосом 

Пьер».

Кстати, фамилия «Семпле-

яров» происходит от корня 

«простой» (лат. simplex). 

Может быть, здесь уместно 

вспомнить, как Лев Никола-

евич Толстой искал фамилию 

для семьи своих героев, про-

тотипом которой была семья 

его предков по отцовской 

линии. Граф Толстой – Про-
стой – Простов – Ростов. Так 

появилась в романе «Война 

и мир» семья графов Росто-

вых. С фамилией своей мате-

ри, как известно, Лев Нико-

лаевич обошелся гораздо 

проще – всего лишь поменял 

первую букву: князья Вол-

конские превратились в кня-

зей Болконских. Фамилия 

«Толстой» до неузнаваемости 

загримирована и в фамилии 

самого авторского из героев 

«Войны и мира» – «Безухов»: 

фамилия образована по физи-

ческому отличию, сначала 

был граф «Безухий», потом – 

граф Безухов. Но зато – тол-

стый.

Кажется, в образе Аркадия 

Аполлоновича Семплеярова 

собраны черточки, связанные 

с тремя Толстыми. Фами-

лия – от корня «простой» – 

может напомнить и о поис-

ке Львом Толстым фамилии 

для героев «Войны и мира», 

и о стремлении «опростить-

ся» самого Льва Николаевича, 

и о «простом» Измаиле Алек-

сандровиче Бондаревском, 

в котором первые слушате-

ли романа узнавали Алек-

сея Николаевича Толстого. 

Что же касается единствен-

ного описания одежды Сем-

плеярова, точнее, беспорядка 

в его костюме во время теле-

фонного разговора с «извест-

ным учреждением», то описа-

ние это напоминает и о «Сне 

Попова» Алексея Никола-

евича Толстого, и о самом 

«авторском» герое «Войны 

и мира»  – Пьере Безухове.

И наконец еще одна 

деталь, на первый взгляд 

могущая показаться случай-

ной, но в контексте всего 

прочего обретающая совсем 

иное звучание. Казнь Иешуа 

в Ершалаиме свершается 

на Лысой горе – так Булга-

ков переводит название Гол-

гофа («череп» – древнеевр.). 

Лысых гор – безлесных воз-

вышенностей – и в жизни, 

и в литературе множе-

ство. По поверью, имен-

но туда слетаются на шаба-

ши ведьмы и прочая нечисть. 

В опере «Фауст» есть знаме-

нитая балетная сцена «Ночь 

на Лысой горе». Есть Лысая 

гора и под родным Булгакову 

Киевом, Лысая гора в окрест-

ностях Пятигорска упомяну-

та у Лермонтова в «Княжне 

Мери». Но какой же русский 

со школьных лет не пом-

нит «Лысых гор» из «Войны 

и мира», имения князей Бол-

конских, в которое в романе-

эпопее преображается Ясная 

Поляна – родовое имение 

предков Льва Николаевича 

князей Волконских!

* * *

Булгаков как человек теа-

тра заставляет своих персо-

нажей играть множество 

ролей – героев пьес, романов, 

живописных и скульптур-

ных изображений, на мгнове-

ния преображаться в деятелей 

древней и современной исто-

рии. По его воле «перемиги-

ваются» друг с другом герои 

произведений, столь различ-

ных по жанру и времени дей-

ствия. Михаил Афанасьевич 

любил шутить… 

Два Мастера

булгаков / толстой
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– Una abeja le ha picado?

– Si! Да, Симона... то есть... что? Прости, 

пожалуйста, я... что?

– Samantha, usted esta fingiendo?

– Нет, я не придуряюсь. Меня действи-

тельно ужалила пчела.

Я смахнула пчелу с предплечья, и та упала 

точно по центру раскидистой юкки ало-

элистной. Пчела была определенно мерт-

ва... убита. Но я не хотела ее убивать. Я про-

сто хотела ее смахнуть, но случайно при-

била. Кстати, потом меня за это отругали. 

Да мне и самой было не слишком приятно, 

что все так получилось. А на другой сторо-

не земного шара, в центре Мадрида, на углу 

Калье-Гуттенберг и Калье-Поета-Эстебан-

де-Вильегас, Симона нервно кричала в труб-

ку:

– Llame a policia!

– Вызвать полицию?! И что я им скажу? 

«Я тут случайно убила пчелу. Заберите меня 

в тюрьму»?

– Usted tendra que hacer algo.

– Ну, да, я сама знаю, что надо что-то 

делать. Но при чем тут полиция?

– Lastimo?

– Больно? Да нет, не больно. Не очень 

больно. Точно так же, как в детстве. Когда 

мне было шесть лет.

– Tome una fotografia de ella.

– Во, кстати. Хорошая мысль. – Я вста-

ла на колени и сфотографировала пчелу. У 

меня был новый «самсунг» с хорошей каме-

рой. Снимок получился очень четким. Я 

отправила фотку Симоне.

– Caramba!

– Да, уж. Caramba, как она есть.

Кстати, уже потом выяснилось, что пока 

шел обмен репликами, Симона без моего 

ведома переслала эту фотографию всем кон-

тактам из ее списка друзей (который, как 

оказалось, был очень даже не маленьким). 

Причем к фотографии прилагались точные 

географические координаты.

– Hey! No se olvide a la fotografia de la 

rebanada del pan.

Ну, конечно. Сандвич с Землей. Я забыла 

зафотать свой кусок хлеба.

– Сейчас.

Я сфотографировала свой хлеб, отпра-

вила фотку Симоне и сказала, что мне надо 

ехать домой. Потом убрала телефон в карман 

и присела на корточки, чтобы получше раз-

глядеть пчелу.

Поднялся ветер, и стало заметно про-

хладнее. Я уставилась на красное припухшее 

пятно у себя на руке. Подумать только, пче-

линый укус! Мне до сих пор как-то не вери-

лось, что это случилось со мной. В прошлом 

месяце мир потрясла новость о том, как в 

США, в штате Айова, пчела ужалила фер-

мера – сексапильного Зака с глазами, как 

у самоедской лайки. И весь мир видел тот 

ролик, где Зак сидит за рулем своего ком-

байна в голом виде. Ничего себе мировая 

известность! К счастью для Зака, парень он 

привлекательный – и тем не менее. А потом 

его спрятали, и с тех пор его больше никто 

не видел.

Но люди не дураки... Хотя нет, именно 

что дураки. Иначе они бы давно перестали 

воевать. После случая с Заком сообщения 

о новых пчелиных укусах появляются чуть 

ли не каждый день, но все это – выдумки и 

подделки. И мне не хотелось, чтобы люди 

подумали, что я просто еще одна придур-

коватая неудачница, которой охота урвать 

свои пятнадцать секунд славы. Хотя пого-

дите... меня действительно ужалила пчела, 

а в Новой Зеландии пчелы исчезли шесть-

семь лет назад. Тогда почему мне не хочется, 

чтобы кто-то об этом узнал?

Наверное, все дело в том, что когда с 

тобой происходит что-то действительно важ-

ное и значительное – событие по исти-

не вселенских масштабов,  ты просто не 

можешь поверить в реальность происходя-

щего. Потому что с такими, как ты, ничего 

интересного не происходит и не может про-

изойти. Все интересное всегда происходит с 

другими.

Солнце выглянуло из-за тучи. Мне вдруг 

стало сонно. Я прилегла на траву и закры-

ла глаза. А потом меня разбудили три сту-

дентки биологического факультета универ-

ситета Мэсси. Они фотографировали мерт-

вую пчелу среди листьев алоэ. Одна из дев-

чонок спросила:

– А можно взглянуть на укус?

– Прошу прощения, что?

— Можно мне посмотреть на укус? 

–А, да. Конечно, смотрите.

Она уставилась на мою руку, как будто 

это была Туринская плащаница.

А потом я услышала вертолеты.

Ну, ладно. Уже теперь, задним числом, я 

понимаю, почему нас насильственно поме-

стили в стерильную обстановку. Причем 

если всех остальных перевозили, не спра-

шивая согласия, а просто вкатив им хоро-

шую дозу снотворного, то со мной обошлись 

вполне цивилизованно. Пока восторженные 

студентки рассматривали мой укус, к нам 

приблизилось шесть вертолетов. Сперва это 

были лишь точки на горизонте, но уже очень 

скоро они превратились в массивных реву-

щих чудовищ. Они приземлились пример-

но в двухстах ярдах от нас, образовав почти 

правильный шестиугольник. Едва вертолеты 

коснулись земли, их винты сразу останови-

лись. Это были впечатляющие машины нео-

бычной конструкции. Никогда таких раньше 

не видела. Может, китайские?

Из каждого из шести вертолетов вышло по 

пять человек, одетых в специальные костю-

мы химической защиты. Почти у половины 

из них были в руках автоматы. Да, автоматы. 

В тихой мирной Новой Зеландии! Среди них 

была одна женщина, Луиза, член Королев-

ского энтомологического общества, руково-

дитель новозеландского подразделения про-

екта «Apis mellifera», автор статей «Эволюци-

онные параметры и вольтинизм ананасной 

блошки Руфуса, Hystrichopsylla mannerixi, в 

пригородах Данедина, Новая Зеландия» и 

«Остров Рождества: пять новых видов и нети-

пичные видовые изменения Haliplus, свя-

занные с Норфолкским хвойным коллап-

сом 2009 года». Она, разумеется, тоже была 

в защитном костюме. Ее лицо закрывал тол-

стый пластиковый экран.

Она подошла ко мне и сказала:

– Я очень надеюсь, что это не очередной 

ложный вызов. Понимаете, девушка, меня 

сорвали со свадьбы подруги, и там было 

весело, в кои-то веки...

– Это была настоящая пчела.

– И где она теперь?

Я показала на куст алоэ, и Луиза скло-

нилась над ним, чтобы получше разглядеть 

пчелу. Она долго молчала, а потом я увиде-

ла, что она плачет. Она заметила, что я смо-

трю на нее, и смутилась.

– Дурацкий костюм, – пробормотала она. 

– Даже слезы не вытрешь...

– Она такая большая, – сказала я. – А мне 

запомнилось, что они были меньше.

– Да, большая, – кивнула Луиза. – Госпо-

ди, даже не знаю, как передать это чувство... 

Как будто мне показали живого белоклю-

вого королевского дятла. А ведь они давно 

вымерли...

Тем временем люди в защитных костюмах 

оттеснили от меня трех юных натуралисток и 

препроводили их в микроавтобус. Я даже 

не видела, как он подъехал. Луиза доста-

ла пинцет и осторожно переложила пчелу в 

небольшую стеклянную баночку. Потом она 

выпрямилась и обернулась ко мне:

– Ну, ладно, Саманта, пойдем.

Блин.

Даже не спрашивая, она знала, как меня 

зовут. У меня было стойкое ощущение, что 

она знает обо мне все, вплоть до того, что я 

ела на завтрак в этот самый день пятнадцать 

лет назад. И как потом оказалось, я была 

недалека от истины.

– Ты летишь с нами. И тебе нужно будет 

надеть костюм. Сразу предупреждаю: венти-

ляция в нем никакая, так что придется слег-

ка попотеть. Мне еще нужно собрать образ-

цы, но это займет минут пять. И мы сразу 

летим.

– Но мои вещи... моя машина...

Я указала на свою машину, стоявшую чуть 

поодаль. Три человека в защитных костю-

мах уже обрабатывали ее небольшими, но 

явно мощными пылесосами с ярко-желтыми 

пылесборниками. Солнце стояло почти в 

зените и жарило вовсю.

– Не волнуйся, с машиной ничего не слу-

чится. Мы обо всем позаботимся. А теперь, я 

тебя очень прошу, надевай костюм.

Когда мы уже поднялись в воздух, Луиза 

сказала:

– Мы летим в Окленд. Будем на месте 

через полчаса.

– И долго мы там пробудем?

– Недолго.

Больше Луиза ничего не сказала, но ее 

молчание было красноречивее всяких слов.

– А куда после Окленда? – спросила я.

– В Атланту.

– Куда?!

– В Центр профилактики и контроля 

болезней. У нас нет условий...

– Для чего?

– Для полноценных исследований.

– Каких полноценных исследований? А 

если я не хочу...

Я осеклась под пристальным взглядом 

Луизы.

– Саманта, милочка, – сказала она, – у 

меня есть полномочия обратиться к любо-

му из присутствующих здесь джентльменов, 

и он усыпит тебя газом и привяжет к носил-

кам. Однако, как видишь, я решила не при-

менять силу. Потому что мне показалось, 

что ты – человек здравомыслящий, и с тобой 

можно договориться. Сейчас я буду задавать 

вопросы, а ты будешь на них отвечать. Сразу 

скажу, что какие-то вопросы тебе не понра-

вятся и покажутся слишком прямыми и гру-

быми. Но нам сейчас не до тонкостей поли-

теса. Хорошо?

– Хорошо.

Конечно, мне было не слишком приятно 

от мысли, что я лечу в США в старом спор-

тивном костюме и «убитых» кроссовках, но, 

черт возьми, это было настоящее приключе-

ние! Тем более если учесть, что ничего инте-

ресного со мной не случалось уже очень, 

очень давно.

Луиза открыла портфель и достала тол-

стенную папку с распечаткой моего досье. Я 

обратила внимание, что все страницы были 

пронумерованы и разложены в алфавитном 

порядке, согласно прозрачным вставкам раз-

делителя.

– У меня здесь вся базовая информация, 

– сказала Луиза, перелистывая страницы. – 

Имя, фамилия, дата рождения. Выписка по 

кредитному счету. Старые электронные пись-

ма и список страниц в Интернете, на которые 

ты заходила за последние два года. Данные о 

трудовой деятельности, выписка из медицин-

ской карты... Кстати, ты не волнуйся, инга-

ляторами от астмы тебя обеспечат. Что еще? 

Список известных сексуальных партнеров...

– Какого хрена?!

– Я тебя очень прошу, не кричи. Прояви 

понимание. Ладно, что у нас дальше? Спи-

сок клиентов вашего фитнес-центра. Всех, 

с кем ты занимаешься. Их семейное поло-

жение, перенесенные инфекционные забо-

левания, места работы...

– Луиза, а я вам зачем? Вы прекрасно 

справляетесь и без меня. 

– Без тебя ничего не получится. Потому 

что именно тебя ужалила пчела. Не меня, не 

кого-то еще во всей Новой Зеландии. Толь-

ко тебя.

Перевод с английского 
Татьяны Покидаевой

«поколение а»

В издательстве «АСТ» готовится к выходу история о новом поколении, изобре-

тенном Дугласом Коуплендом, – «Поколение А». Итак, мир изменился. Точнее, 

мы его изменили, балуясь с генной инженерией. Добаловались до того, что с 

лица земли исчезли пчелы. Или не исчезли? Из разных уголков планеты начина-

ют поступать сообщения о молодых людях, которых... ужалили!

Дуглас КоуплендДуглас Коупленд
УкушеннаяУкушенная

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



32

Книжное обозрение

#5 (2303)

альбом«история одного города»

Вера БройдеГоворящие имена
Как вы думаете, если головотяпы склонны глубоко и подол-

гу задумываться, – можно ли их после этого называть 

глуповцами? Чтобы на этот вопрос ответить, нужно, 

конечно, и самим крепко задуматься… Только, пожалуйста, 

осторожнее: чтобы, не дай бог, не умереть от натуги, как один 

из глуповских градоначальников, «усиливаясь постичь некоторый 

сенатский указ».

«Историю одного города» Михаила Евграфовича Салтыкова-

Щедрина вполне можно назвать историей государства рос-

сийского, только рассказанной не историком, а сатириком – 

со смехом, но – грустным. Человеком очень наблюдательным 

и очень несчастным. Вы видели его портрет (в этом издании он 

приводится на фронтисписе)? Видели глаза, смотреть в которые 

без сочувствия с примесью содрогания попросту невозможно? 

Если уж детям приходится читать столь прекрасно написанный 

роман, то знать, как отразилось это мастерство на лице автора, 

им, пожалуй, не стоит. Это дело взрослых.

Когда говорят, что какой-нибудь город живет своей особен-

ной жизнью, то хоть и веришь, но не истово: ну да, наверное, 

Москва – особенная, и особенно если она грибоедовская, как 

и Нью-Йорк Вуди Аллена или Калинов из «Грозы» Островско-

го. Но Глупов – Глупов опередит их всех! То мрачен и угрюм, 

то весел и беспечен. Волнуется и закипает, погружается в анар-

хию, сходит с ума или… засыпает, впадая в «административное 

оцепенение». А для чего? Чтобы потом воспрянуть духом, конеч-

но, – и совершить «скромный подвиг собственного спасения». 

Ну а то, что при этом, без сомнения, будет перебита и перето-

плена целая уйма народа, можно счесть за… издержку. Мно-

гие этапы глуповской истории в точности соответствуют тем, 

о которых доподлинно известно по учебникам: и смутное время, 

и «либерализм», и голод, и «войны за просвещение». Только 

здесь эти исторические периоды предстают в несколько усе-

ченном, то есть… правильнее будет – предельно концентриро-

ванном виде. И это делает «Историю…» еще насыщеннее. Как 

правило, и дня не проходит, чтобы в Глупове не приключилось 

очередное «неожиданное обстоятельство», давшее делу «совер-

шенно новый оборот». Поэтому городская летопись такая же 

длинная, как список наших долгов. И немудрено, если учесть, 

как много, очень много лет ушло лишь на то, чтобы глуповцы 

поняли, что жить «“без утеснения” не в пример лучше, чем жить 

“с утеснением”». Впрочем, они – или мы – не просто терпят, 

а угрожающе приговаривают: «Терпим-терпим, а тоже и промеж 

нас глупого человека не мало найдется! Как бы чего не сталось!» 

И ведь действительно: всегда случалось. И случается.

В изысканном переплете, оформленном рисунками Евге-

ния Лансере, с новыми обширными комментариями, занимаю-

щими добрую половину книги, это издание содержит, ко всему 

прочему, еще и статью под названием: «Можно ли читать 

“Историю одного города” без комментариев?», написанную 

литературоведом и прозаиком Сергеем Дмитренко. Ему пона-

добилось двадцать пять страниц, чтобы дать ответ на вопрос, 

который отнюдь не для всех является риторическим. Другой 

важный вопрос: нужно ли читать саму историю, если у нее есть 

такие иллюстрации?

Для этой книги – классической во всех отношениях – их 

придумал человек, которого уже довольно давно все тоже назы-

вают классиком, – Сергей Алимов: автор «Каникул Бонифация» 

и «Премудрого пескаря», мультипликатор и мастер станковой 

и книжной графики, профессор ВГИКа и главный художник теа-

тра кукол им. Образцова. Какими же красками можно писать эту 

говорящую (страшным голосом) историю? Он избрал несколь-

ко и остался верен своему выбору на протяжении всей летопи-

си города Глупова. Во-первых, это черный – цвет смоли, как 

поля в Глупове (чтобы «удручать взоры обывателей безнадежной 

наготою»). Во-вторых, зеленый – цвет мундира начальников и, 

вероятно, хмельного змия. А в-третьих, алый: ну, тут сказались 

и вишневые губки шести глуповских градоначальниц, и цвет 

кровавых драм (сколько их в Глупове было!), и, конечно, знаме-

нитый оттенок модного платья охочего до женского пола князя 

Микаладзе (потомка сладострастной книягини Тамары) – того 

самого градоначальника, который увеличил глуповское насе-

ление почти вдвое и умер «от истощения сил», оставив, правда, 

«полезное по сему предмету руководство». 

Салтыков-Щедрин М.
История одного города: 
Роман.

СПб.: Вита Нова, 2010. – 448 с.: ил. – 

(Фамильная библиотека. Парадный 

зал). 1500 экз. (п) ISBN 978-5-93898-

278-9
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