

**ЧЕТЫРЕХ-
ПОЛОСНЫЙ
ВЫПУСК**
№ 7
•
ЯНВАРЬ
1996 Г.

Читайте в выпуске:

**ШКОЛА
ЮНОГО ЧАРОДЕЯ**
Б.Анкин о единственной
в России серии
«сказочной фантастики»

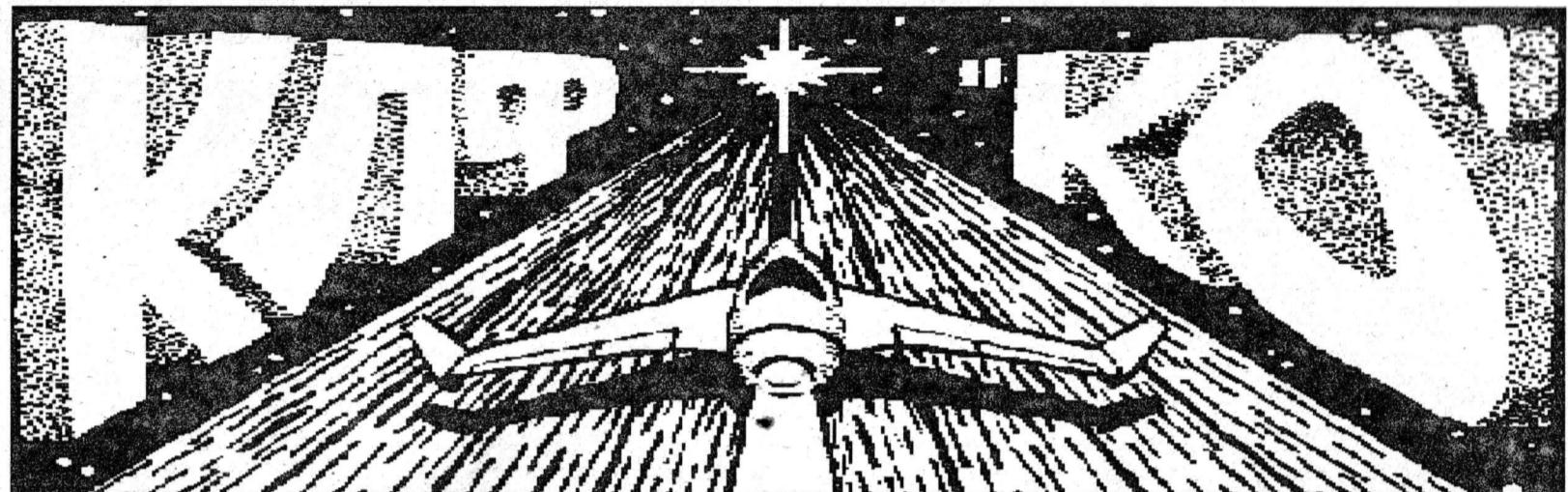
**«ОГРОМНЫЙ,
СИЛЬНЫЙ,
ПРЕИСПОЛНЕННЫЙ
МУДРОСТИ...»**
Вспоминая
Аркадия Стругацкого

БАЗА ДАННЫХ

Организаторы очередного Всемирного конвента любителей фантастики (пройдет с 29 августа по 2 сентября 1996 года в Лос-Анджелесе) приняли решение нетрадиционным образом отметить тот факт, что первое мероприятие подобного масштаба состоялось в штате Калифорния ровно 50 лет назад («Пасификон I»). Они намерены наряду с «нормальными» премиями «Хьюго-95» вручить еще и «Хьюго-45» — награды, которые не могли быть присуждены на конвенте 50-летней давности в силу того, что их просто не успели изобрести. «Восстановить справедливость» доброхотам из Лос-Анджелеса помогут гости сразу двух «Worldcon'ов» — нынешнего и предыдущего, шотландского (его участники уже получили бюллетени для голосования с именами кандидатов). История не знает сослагательного наклонения? Как бы не так!

Триллер на основе событий октября 1917-го собрался писать врач из Кургана Александр Климай, известный поклонникам НФ по книге «Ихтиандр» (продолжение романа А.Беляева «Человек-амфибия») — книге, которая увидела свет полтора года назад в издательстве «Зауралье». Кстати, в скором времени в том же издательстве будет опубликовано еще одно фантастическое произведение г-на Климая — роман «Звон мечей? Нет, скальпелей, милый!».

Умер Джек Финней, американский фантаст, лауреат Всеобщей премии в области фэнтези по категории «За заслуги перед жанром». В нашей стране писателя знали в первую очередь как автора романа «Меж двух времен» (выходил в серии «ЗФ»), в США и других странах — как создателя книги «Похитители тел» (легла в основу сценария весьма популярной кинокартини). Г-ну Финнею было 84 года, причиной смерти стала пневмония.



ЛАВКА МИРОВ

«ЗАМОК ЧУДЕС»

НАКАНУНЕ ТРЕТЬЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ



учит прекрасному. Но не будем забывать: нынешним тинэйджерам жить в XXI веке, а следовательно, они должны встретить его «во всеоружии» — быть не только высоконравственными, но и образованными, технически грамотными людьми, которые не боятся нового и готовы ответить на вызов эпохи, каким бы он ни был.

Загвоздка, однако, в том, что с изданием фантастики для детей и подростков дело у нас обстоит, как говорится, из рук вон. Время от времени появляются

«Лавка миров» — новая рубрика в рамках «КЛФ «КО», в которой мы предлагаем вести разговор о проблемах издания фантастической литературы. Читателей ожидают рассказы о книжных сериях, о работе конкретных издательств и т.п.

РЕЙТИНГ ПРОДАЖ СПЕЦИАЛИЗИРОВАННОГО МАГАЗИНА «СТОЖАРЫ» В КОНЦЕ ДЕКАБРЯ

- Юрий Никитин. **МРАК** (М.: Равлик, 1995). Серия «Фантастика России».
- Александр Мирер. **ОБСИДИАНОВЫЙ НОЖ** (Н.Новгород: Параллель, 1995). Серия «Хрустальный шар».
- Саймон Грин. **МИР ПРИЗРАКОВ** (М.: АРМАДА, 1995). Серия «Фантастический боевик».

приключений», «Конец Атлантиды», «Подземная лодка», «Сто лет тому вперед», «Война с лилипутами», «Алиса и крестоносцы» — таковы названия книг, в которых собраны все известные на сегодняшний день повести об Алисе. А в наступившем году (обратите, пожалуйста, внимание!) должна быть напечатана еще одна, написанная специально для «Замка чудес».

Так же, как и произведения Булычева, не нуждается в особом представлении поистине хрестоматийная сказка Виталия Губарева. **«Королевство кривых зеркал»**. А вот об остальных книгах серии стоит сказать хотя бы несколько слов.

Начнем с повестей Георгия Садовникова **«Продавец приключений»** и **«Спаситель океана»**. Первая из них представляет собой историю знаменитого астронавта Аскольда Витальевича, его племянника Пети и их товарищей, которые отправились в космическое путешествие, дабы отыскать «Самую Совершенную во времени и пространстве» (излишне уточнять, что этим воплощением женского идеала, заочно лишившим Петю сна и покоя, оказалась вполне земная девушка

ка Марина). Главный герой второй книги, слесарь-сантехник Базиль Тихонович Аксенушкин, принял участие (по крайней мере, по его словам) во множестве удивительных приключений.



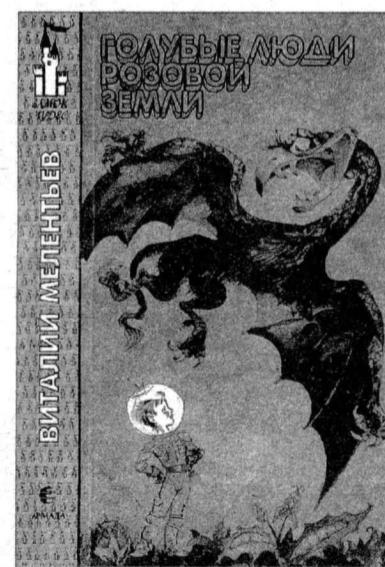
Ему довелось, например, помочь д'Артаньяну и трем мушкетерам, бороться с Великим Браконьером, задумавшим спустить воду из мирового океана...

Не менее захватывающие события происходят и в сборнике Софии Прокофьевой **«Повелитель Волшебных Ключей»** (в него вошли три сказки: «Ученик волшебника», «Остров Капитанов», «Астрель и Хранитель Леса»). И всякий раз попавших в беду спасает добрый чародей Алеша и его друг — кот Васька.

А вот персонажей книг Виталия Мелентьева спасать не приходится: они и сами способны постоять за себя, не теряются в любой, даже предельно неожиданной ситуации. Так было и когда шестиклассник Юра Бойцов отправился в рискованную межзвездную экспедицию вместе со сверстниками-инопланетянами (**«Голубые люди Розовой земли»**), и когда он на пару со своим приятелем Васией Голубевым обнаружил у строящегося водохранилища древний космический корабль, принадлежащий неведомой цивилизации (**«Черный свет»**).

Крайне любопытным не только для юного, но и для взрослого читателя представляется сборник под названием **«Волшебный**

Окончание на с. 18.



- Кристофер Сташефф. **СКИТАНИЯ ЧАРОДЕЯ** (М.: Зеленоградская книга, 1995).
- МИРЫ ДЖОНА УИНДЕМА**. В 5 т. (Рига: Полярис, 1995).

Адрес магазина «Стожары»: Москва, Варшавское ш., д. 10.



**«ИРИЛЕМАЙТЕ
ЧЕРЕЗ
ДВЕСТИ ЛЕТ...»**
Выступление писателя
в телесериале
«Тайна тайи»,
посвященном проблеме поиска
внеземных цивилизаций

В конце концов — что мы знаем об этих цивилизациях, когда мы даже не знаем, есть ли они вообще?

Другое дело, конечно, что никогда бы — особенно перед такой аудиторией — я не посмел утверждать: нет, ни в коем случае никаких других форм разума во Вселенной нет; все это гигантское, не-вообразимо гигантское пространство, в котором рассеяны миллиарды миллиардов звезд, не-обитаемо; мы совершенно уникальны во Вселенной. Но я не могу рекомендовать ни себе, ни человечеству ориентироваться на существование инопланетных разумных существ...

В качестве гипотезы мы можем, разумеется, предположить, что все-таки контакт состоялся.

Что это за контакт? В первую очередь это будет контакт со сверхцивилизацией. Можем ли мы с чистой совестью одобрить или рекомендовать такие действия, как протянуть руку навстречу этому щупальцу, клешне... или что там у него найдется? Я глубоко убежден, что ничего подобного делать ни в коем случае нельзя.

Прежде всего мне представляется, что сам факт такой высадки, сам факт открытого появления инопланетян среди нас, на Земном шаре, вызвал бы гигантскую волну религиозного фанатизма; мы бы имели дело, наверное, с падением социальной дисциплины, с потерей чувства ответственности перед своими народами, с потерей чувства ответственности перед своими семьями и так далее, и так далее.

Можно привести и такой аспект. Конечно, эта цивилизация охотно с нами поделилась бы своими научными, технологическими секретами. Это бы означало установку земной науки. Мы бы получили готовые ответы не только на те вопросы, которые мы сейчас себе задаем, но даже на те вопросы, которые мы зададим неведомо когда.

Так что если бы я решал вопрос, вступать нам в контакт с высадившимися представителями инопланетной цивилизации или не вступать, я бы предложил им:

«Давайте, товарищи, садитесь обратно в свою тарелку, и летите, летите отсюда на тысячу парсеков. А договоримся так: прилетайте через двести лет, только не на Землю, пожалуйста, а прилетайте на северный полюс далекой ледяной планеты Плутон. Вот там и встретимся. Если не встретим мы вас — улетайте. Опять. И прилетайте снова через двести лет. А там видно будет».

Вот так я отношусь к этой в высшей степени маловероятной проблеме посещения Земли представителями далеких миров.

Другой вопрос — если бы нам удалось, не вступая ни в какие контакты, установить в точности, что мы не одни в во Вселенной. Это, конечно, имело бы громадное значение для всего человечества. Имело бы значение и философское, и моральное, и этическое, и, разумеется, научное.

ПУБЛИКАЦИИ

АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ:

В августе прошлого года исполнилось 70 лет со дня рождения Аркадия Наташевича Стругацкого (1925—1991) — выдающегося российского фантаста, создавшего (в соавторстве с братом Борисом) множество замечательных произведений. Увы, несмотря на поистине всенародную популярность, которой они пользовались, «официальная критика» долгие годы в лучшем случае делала вид, что не замечает их существования, а в худшем — разражалась злобными статьями в стиле «письмо в органы». Удивительно, но ситуация и сегодня остается практической такой же, хотя и несколько по другой причине: по мнению некоторых нынешних «филологов», страдающих тяжелой формой снобизма, писать о Стругацких «непрестижно». Конечно, куда престижнее высчитывать соотношение цензурной и нецензурной лексики в опусе какого-нибудь «постмодерниста»... Ну да Бог с ними, с «филологами», а что касается «КЛФ «КО», то он за модой не гонится и предпочитает вечные ценности — такие, как творчество Стругацких. В № 48 за 1995 год мы напечатали статью А. Голубева — оригинальный и убедительный анализ затрагиваемой в произведениях братьев проблематики. Теперь публикую тексты малоизвестных выступлений Аркадия Наташевича (они предоставлены редакции членом неформальной исследовательской группы «Людены» Алексеем КЕРЗИНЫМ), а также фрагменты воспоминаний друга писателя — востоковеда, переводчика Мариана Николаевича ТКАЧЕВА. Обещаем по мере возможности продолжать эту линию и вперед.

«МЫ ВСЕ ОТЯГОЩЕНЫ ЗЛОМ...»

Выступление писателя на встрече с участниками фестиваля «Соцкон-89».

Коллеги мои, читатели мои! Пока вы готовите вопросы, я пользуюсь случаем и благодаря организаторам нашего «Соцкона» за то, что «Соцкон» состоялся. Дело в том, что для меня, старого любителя и деятеля фантастики, это дни, которых я дождался лет двадцать. Впервые в истории на советской земле происходит встреча отечественных и иностранных читателей, и мне кажется, что это только начало. Я надеюсь, что таких «Соцконов» на нашей с вами родине будет еще много. Да здравствует «Соцкон»!

А теперь, товарищи, прошу вас задавать вопросы.

«Моя знакомая, любительница фантастики, была чрезвычайно удивлена тем, что «Град обреченный» написан пятнадцать лет назад. У нее сложилось впечатление, что такое можно было написать только сейчас, после наступления эпохи гласности. Каким образом вам удается увидеть, предвосхитить будущее, во всяком случае — самые важные вещи?»

Это очень, конечно, лестно. «Град обреченный» действительно был написан пятнадцать лет назад, но удивляться тому, что, так сказать, это произошло не в эпоху гласности, не нужно. Очень многие писатели (во всяком случае советские, в основном даже, преимущественно советские) к наступлению эпохи гласности имели в столе свой «Град обреченный». Свое заветное. Вы знаете их имена, это не фантасты, это писатели традиционного направления...

А насчет правильности или неправильности предсказанного, так ведь тем писатель и отличается от неписателя. И писатель, и неписатель ходят по одной и той же глине. Но писатель может из нее слепить фигурку, а неписатель не может. Причина в том, что у первого просто-напросто более острое чутье и более острый позыв к грамотному формулированию своих мыслей. Я думаю, и «Град обреченный», и другие наши вещи написаны именно с такой вот точки зрения.

Все, что открыла знакомая автора записки у нас, — это не появилось и не стало нам известно после наступления эпохи гласности. Понимаете? Все это уже было и раньше. Только никто не мог опубликовать такое.

И либо было лень, либо недосуг, либо не приходило в голову не-писателям предложить какие-то формулировки. Словом, здесь ничего, так сказать, удивительного нет — ни волшебства, ни ясновидения, ни прозрений...

«Эволюция ваших взглядов отразилась в последних повестях — социальных, резко критических. Осталось ли хоть немного оптимизма и можно ли ожидать соответствующих произведений?»

Ничего себе вопрос, а? Почему, собственно говоря, меня так... э-э... отлучают от оптимизма? Мы с Борисом Наташевичем оптимисты, никуда от этого факта не денешься. Другой вопрос, почему наши последние произведения пессимистичны. Вот здесь по крайней мере две причины. Во-первых, мы стареем. Физиологически стареем. Старость же, как правило, располагает к раздумьям очень невеселого свойства. Это закон природы, и с ним ничего не поделаешь. Во-вторых, мы познаем все больше и больше, а разве не великолепно сказано: «Во многих знаниях многие печали?»

Конечно, мы могли бы сейчас последовать мудрому предложению Владимира Ивановича Шербакова из «Молодой гвардии» и написать о необыкновенных открытиях на планете Плутон. Но ведь смешно нам — в нашем возрасте — заниматься такой ерундой. То есть мы написали бы, разумеется, и ребятишки бы читали, я думаю, с удовольствием. Ремеслом мы владеем, как мне кажется, неплохо, выдумать какую-нибудь, понимаете, развесистую клюкву про какую-нибудь планету Плутон смогли бы (и не одну, а десяток за ночь), но это ли задача писателя, этим ли нужно мерить писателя?..

Нет, не подумайте, что я против таких произведений. Ради Бога. Талантливая приключенческая фантастика до сих пор остается одним из любимых видов чтения для меня. Повторяю: талантливая. Пусть это будет и развесистая клюква, но тогда пусть там будут живые образы, будут люди, за которых можно переживать, будет загадка, которую мы пытаемся вместе с героями произведения разгадать. Хотя подобное — не для нас уже. Не для нас, слишком мы

старые для этого. А вот молодым писателям я настоятельно рекомендую заниматься именно приключенческой фантастикой. Поэтому что нужда в таких книгах — остроумных, острых, талантливых — огромна.

И в любом случае — приключенческая ли фантастика или фантастика социальная, философская, пессимистическая, — в любом случае, товарищи, фантастика — это одно из лучших направлений человеческой культуры, на котором может воспитываться подросток или даже ребенок. Так мне кажется, по крайней мере.

«В восемидесятые годы вами написаны всего три новых произведения: «Волны гасят ветер», «Хромая судьба» и «Отягощенные злом». Не считаете ли вы, что этого мало? В то же время появляется много ваших киносценариев по старым произведениям. Почему?»

Так, вопрос тяжелый опять. Во-первых, я категорически не согласен с тем, что три повести за пять-шесть лет — это мало. Во-вторых, киносценарии. Киносценарии мы пишем только в том случае, когда нам их заказывают. Это, как говорится, верные деньги. А поскольку, так сказать, «дом наш набит людьми, он горит, наши детки одни...», кормить их надо, потому мы от таких заказов не отказываемся. Особенно тогда, когда они в какой-то степени соответствуют нашим намерениям. Вот так мы написали «Пять ложек эликсира», «Тучу». Это были вещи, которые... Ну, мы буквально напросились на то, чтобы нам их заказали. Мы работали над ними с удовольствием.

Конечно, я понимаю, что автор этой записи интересуется, не мешают ли занятия кинематографом работе в прозе. Нет, не мешают. Не мешают, а может, даже и помогают в каком-то смысле — не дают бездельничать, пока мы, так сказать, пребываем в растерянности, не зная, что писать, как писать и о чем писать, что сейчас самое главное. Писать не о главном ужасно не хочется. Фантастика всегда должна писаться о главном — социальная фантастика, я имею в виду, социально-философская. А главное — это либо вечное, как у Достоевского, Толстого, Чехова, либо то, что будто

ражит вот сию минуту всех людей. Но если с тем, что будоражит, еще разобраться можно, то с тем, кого и как будоражит, — это нужно смотреть, нужно приглядываться два, три, четыре го-

да...
«Можно ли сказать, что в «Отягощенных злом» учитель Носов смог остановить толпу, и если да, то какой ценой? Правильно ли, что он продал душу, и кому именно — Демиургу или Агасферу? Еще. Кто именно отягощен злом?»

На последний вопрос отвечаю сразу: мы с вами все отягощены злом. Ну, кроме, может быть (я так вижу), трехлетних или четырехлетних. Все остальные отягощены злом. О том, что случилось у учителя Носова во время налета на стоянку фlowerов, мы не знаем сами. Что-то неприятное, конечно, случилось. Пришел Носову кануть в вечность, а автору пришлось уйти из лицея. Автору дневника... Предположение, будто он продал душу, Носов, вряд ли состоятельно; мне даже в голову не приходило, что у кого-то появится такая мысль... Хотя, с другой стороны, как вы могли заметить, душа оказалась той субстанцией или антисубстанцией, отсутствие или присутствие которой ничего в человеке не меняет.

«Какова была необходимость, чем вызвано появление на страницах «Отягощенных злом» описания картины? Лицо меня это покоробило».

Ну, в конце концов, конечно, я понимаю людей, которых это может покоробить. Но есть люди, которых коробит совсем другое. Искажение образа Христа, искажение библейского предания о Христе: А что касается необходимости той или иной детали в художественном произведении, это, товарищи, очень трудно объяснить, такие дела. Когда автор работает над текстом, он действует совершенно интуитивно. Говорить ему, что вот эта деталь — лишняя (как любят делать редакторы), все равно что говорить, что раз в пулеметной ленте один патрон выкрашен в красный цвет, его не нужно выстреливать. Аналогия грубая, но... Такова уж природа автора, что данный эпизод он считал необходимым.

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ



Мы не можем сказать, для чего нам понадобилось описание картины «Леда и старцы». Это нужно целое исследование над собой провести, на которое нет ни времени, ни охоты. Охотно занимаешься исследованием других людей, а начнешь себя изучать — до того докопаешься...

«Ваше отношение к критике творчества братьев Стругацких? Читаете ли вы ее? Обращаете ли на нее внимание?»

К критике творчества братьев Стругацких отношусь индифферентно. Не читаю. Мне рассказывают. Не обращаю внимания.

«Верите ли вы в перестройку?»

Я об этом уже говорил, товарищи. Как бы там ни было, все пришло в движение. Замечательно сказано у Алексея Толстого: «История пришпорена, история мчится вскачь, гремя золотыми подковами по черепам дураков». Не остановить уже! Веришь ты в нее, не веришь — она существует.

«Не считаете ли вы, что одна из задач фантастики — воспитывать ксенофилов? Похоже, что наши беды в большинстве своем порождены ксенофобией.»

Если под ксенофобией понимать специфическое и чисто фантастическое ощущение вражды к инопланетянам, то это одно. Если же понимать, например, отвращение к змеям, к паукам, к тараканам и так далее, это немножко другое. Я бы хотел знать, что имел в виду автор... [С места: «Традиционное, межчеловеческое.】 А причем здесь

фантастика? Вся литература должна воспитывать доверие людей друг к другу, точнее, должна отталкивать от недоверия. Почему именно фантастика? Это любой учебник школьный должен воспитывать, любой учитель должен воспитывать... [С места: «Но не воспитывают же!】 А-а! Ну так что делать? Надо, значит, заменять учителей, надо создавать новую систему воспитания, надо выкинуть из Академии педнаук тех хмырей, которые там засели...

«В свое время вы подписали письмо в защиту арестованных членов ДС. В каком состоянии сейчас это дело? Как вы относитесь к ДС?»

К ДС я никак не отношусь, меня совершенно не интересует это движение, а письмо мы подписали по одной причине: мы не любим, когда арестовывают. [Аплодисменты.]

«Как вы относитесь к фильму «Сталкер»?»

Очень двойственное отношение. Страшно обидно знает, что? Что когда мы приступали к работе, когда Тарковский пришел к нам и попросил о сотрудничестве, мы тогда еще плохо знали кино, плохо знали киномир и имелась у нас такая вера: о! это будет экранизация «Пикника на обочине» — вещи, которую мы очень любили в то время. Андрей Арсеньевич сделал другой фильм совершенно. Но! Не жалко. Шедевр сделал, накуда не денешься, элитарный фильм. Один из лучших фильмов мирового кино за последнее десятилетие. И мы гордимся, что «в баталии этой присутствовали хотя бы мичманы...»

Вопреки ухищрениям и прямым запретам со стороны «союзписательского» и издательского начальства, братьев Стругацких читали и любили. Люди противились А.Н. зачитанные, потрепанные томики с просьбой оставить автограф. Расспрашивали о творческих планах, о напечатанном. Вопрошали, сетовали, гневались... Читатели отстаивали свое законное право — самим

«Он был малагтивым другом...»

Вспоминает Мария Ткачев

Если сделать ненаучное допущение, что Природа (Творец) экспериментирует, пытаясь создать «совершенного человека», — А.Н. представляется мне неким вариантом искомого. Огромный, сильный, красивый, преисполненный мудрости, талантливый, благородный... И все это соединялось в нем естественно, органично. Никакой не чувствовалось нарочитости, позы. Манеры его, казавшиеся иному старомодными, были — вспомню пушкинские слова — «рыцарской совестливостью». В моей памяти А.Н. остался человеком чести, не способным на отступничество... Уважением его я особенно дорожил.

Я был моложе А.Н., иной раз возникали соблазны: карьера, какие-то блага... Для обретения их требовалось вступить в партию, поступиться чем-то существенным. И всякий раз в подобной ситуации я вспоминал эпизод из «Трех мушкетеров» (мы с А.Н. оба любили эту книгу и знали чуть ли не наизусть), когда кардинал Ришелье предложил д'Артаньяну чин лейтенанта своей гвардии и гасконец едва не согласился, однако понял, что Атос после этого не подаст ему руки, и устоял... Не смею сравнивать себя с героями Дюма, но раз другой опасенье утратить дружбу А.Н. удержало меня от неверного шага. Хотя сам А.Н. говорил нередко: «Друг не судья, а адвокат». Умел прощать промахи и слабости. Но я понимал, речь шла не о всепрощении. Он был, если можно так выражаться, талантливым другом. Всегда безошибочно угадывал постигшую близкого человека беду, находил способ помочь, ободрить.

Поздней осенью 1975 года, перед XXV съездом КПСС, Московской писательской организации был предоставлен купейный вагон, которому предстояло проехать от Бреста до Владивостока. Его прицепляли к разным поездам и отцепляли в намеченных заранее городах, где он, подобно известному бронепоезду, стоял на запасном пути, а московские литераторы встречались с читателями, посещали предприятия, вузы и т.п., дабы «сбратить материал». Предполагалось впоследствии создать коллективный сборник в подарок съезду. Нашлись энтузиасты — преимущественно из «патриархов», — одолевшие весь маршрут. Но большинство «лингвассажиров» ограничились каким-то этапом. Мы с А.Н. оказались в группе последнего этапа (Центральная Сибирь — Тихий океан). Поездка получилась интересная. Я думаю, для А.Н. было очень важно пообщаться с читателями...

Значит, не было ни замалчивания творчества Стругацких, ни исключения их книг из издательских планов, продолжавшегося годами, ни клеветы и шантажа, ни «выдавливания» писателей из страны... Поскольку из моей дружбы с А.Н. я, так сказать, тайны не делал, меня тогда то и дело спрашивали: правда ли, что А.Н. и Б.Н. уезжают? Уже уехали? А самые «осведомленные» называли даже адреса в Израиле или США. Не случайно ведь на состоявшемся в ту пору в Политехническом музее литературном вечере, посвященном фантастике и детективу, А.Н., получивший множество записок из зала (попадались и вопросы «щекотливые»), сказал во всеуслышание: «Я пользуюсь случаем. Ведь здесь собралось столько заинтересованных читателей наших с Борисом книг. И заявляю, что русские писатели Аркадий и Борис Стругацкие никогда никуда из своей страны не уедут!» Аудитория разразилась аплодисментами.

А попытка опубликовать в «Комсомольской правде» фальшивку, под которой стояли подпись А.Н. и Б.Н., скопированные на ксероксе с издательского до-

говора, — это тоже из жизни «процветающих советских писателей»? Или облыжные рецензии на книги Стругацких — символы пасквиля с доносом?..

* * *

Важной составляющей бытия «процветающих советских писателей» являлись заграничные вояжи: поездки с целью участия в многочисленных форумах, творческие командировки, выезды на отдых и лечение... На имя А.Н. приходили десятки приглашений из разных стран, причем, как правило, деловые: звали обсудить издание переводов, встретиться с коллегами, читателями. Все эти приглашения не были реализованы. (Объективности ради замечу, что А.Н. в составе делегации СП СССР выезжал в Прагу на мероприятие, посвященное памяти К.Чапека. Там судьба впервые свела его с С.Лемом.) Запомнился мне комический «вариант»: А.Н. был приглашен в Японию, где его знали не только как выдающегося писателя (книги Стругацких выходили в местных издательствах), но и как прекрасного переводчика японской литературы; вместо А.Н. в «страну восходящего солнца» поехали несколько фантастов во главе, если мне не изменяет память, с В.Д.Захарченко. Говорят, велико было изумление вежливых японцев...

Когда на исходе 80-х годов А.Н. получил приглашение на международную встречу писателей-фантастов, собиравшуюся в английском курортном городе Брайтон, он уже сам не пожелал ехать. Сменившемуся к тому времени руководству Инкомиссии СП пришлось приложить немало усилий, дабы его переубедить. Роль уговорщика досталась и мне. Сам я в Инкомиссии давно уже не работал, просто мне очень хотелось, чтобы А.Н. посетил туманный Альбион, куда намеревались прибыть многие интересные и любезные его сердцу люди. Разумеется, был приглашен и Б.Н. Весьма рад, что эта поездка состоялась. Да и сам А.Н. остался премного довolen. О том, насколько комфортно он там себя ощущал, свидетельствует рассказанная им история. В ресторане их отеля официантка никак не могла понять, кто они, из каких краев. А.Н. запрещал своим спутникам открыть ей истину. И лишь перед отъездом, завершив последнюю трапезу, сказал ей: «Мадам, теперь вы узнаете правду, мы — китайцы». Потрясенная дама уронила поднос.

* * *

У А.Н. было замечательное свойство — тяга к игре, мистификации, выдумке. Наверное, оно как-то помогало сохранять себя в сложных, порой мрачноватых жизненных обстоятельствах. Мы с ним долгие годы играли в «Звездную Палату». Потом, когда об этой игре прослушали друзья, мы уже сами забыли: позаимствовано ли ее название у существовавшей некогда в Лондоне судебной инстанции, которая разбирала дела мятежников и еретиков? Или же

Окончание на с. 18.



«ЗАМОК ЧУДЕС»

НАКАНУНЕ ТРЕТЬЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

Окончание. Начало на с. 15.

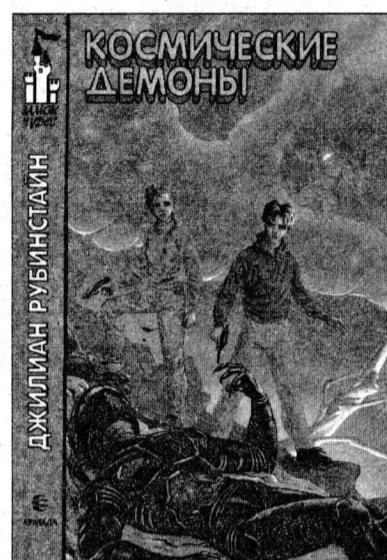
меч» (он составлен из произведений Георгия Почепцова). Маленькая повесть «В поисках волшебного меча» (первая в томе) — это история становления личности школьника Мартына, который живет попеременно в двух измерениях — «обычном» и сквозном (здесь он — принц, борющийся за независимость своей родины). Вторая вещь сборника («Золотой шар») — своеобразная славянская фэнтези с гномами, пугающими и другими «странными» существами. Наконец, третья («Хрустальная гора») — поучительная сказка о том, как лейтенант милиции Зверев избавлял Страну Чудес от всяческих напастей.

Но, пожалуй, наиболее мощное впечатление (из книг отечественных авторов) производят трилогия екатеринбургского писателя Александра Больных «Золотые крылья дракона», «Снежные Волки» и «Железный Замок». Сколько же испытаний выпало на долю братьев Хани и Чани, принцессы Ториль, девушки из удивительного племени «радужников» Рюби! Раз за разом вступали они в схватку с силами мрака и неизменно побеждали их: и Морского Короля, и Хозяина Тумана, и Двухголового... Но какой ценой давались им победы? Увы, иногда — излишне, запредельно высокой!

В отличие от чисто фэнтезийных повестей Больных книга Джилиан Рубинстайн «Космические демоны» представляет собой самый настоящий фантастический боевик. Все началось с того, что папа Эндрю Хейфорда привез из Японии в подарок сыну пробный вариант новой компьютерной игры. И однажды, когда Эндрю и его друг Бен уже научились набирать достаточно количество очков, они неожиданно оказались «внутри» игры и были вынуждены сражаться совсем не «понарошку»...

Нам осталось рассказать о произведениях Дианы Дуэйн

мир словно бы выворачивается наизнанку. В глубинах океана, где персонажи превращаются в китов и участвуют в кровавой битве морских чудовищ. В космосе, куда они попадают с помощью компьютера. В сражении с легендарными персонажами древних преданий Ирландии,



которые вдруг врываются в современную жизнь...

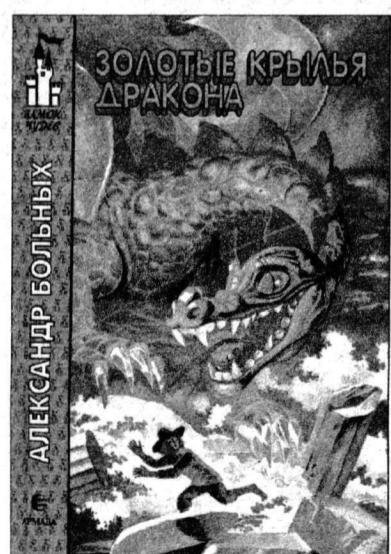
Совершенно в другой манере творит соотечественник Дуэйн, американец Ллойд Александр, придумавший невероятно притягательную и в то же время суровую страну Прайден. Она населена персонажами валлийских сказаний — мужественными и нежными, честными и непреклонными, беспощадными к врагам. От одного захватывающего приключения к другому растет, мужает, постигает премудрости жизни и обретает любовь герой всех пяти романов писателя Тарен — мальчик, потом юноша и, наконец, молодой властитель прекрасной страны. Каждый персонаж этого сериала обладает неповторимым характером, играет свою роль в сюжете. Странное существо, то ли зверек, то ли человечек, — лохматый Гурджи. Нигогда не унывающий король-бард Ффлеведдур. Мудрый старец, волшебник Даллбен. Очаровательная, но своюенравная принцесса Эйлонви... Впрочем, всех героев не перечислишь, да и не стоит, пожалуй. Куда интереснее следить за калейдоскопом приключений, выпавших на их долю...

Уточним, что в сериале Дуэйн четыре повести, две из них («Как стать волшебником» и «Высокое волшебство») уже вышли, третья («Глубокое волшебство») готовится к печати. Что касается Александра, то из пяти его произведений увидели свет тоже два («Книга Трех» и «Черный Котел»), а прочие («Замок Лира», «Тарен-страник», «Верховный король») будут опубликованы в течение ближайших месяцев.

Ну, вот и настала пора подвести итоги и ответить на вопрос, почему столь разные книги серии «Замок чудес» воспринимаются как нечто цельное. А потому, что их объединяет главное — любовь. Любовь, с которой авторы создавали свои произведения. Любовь, которую они испытывают к юным читателям. Любовь, с которой (после ознакомления с книгами) эти читатели будут относиться к окружающему миру...

Если же есть любовь — остальное приложится!

Б.АНКИН.



Ллойда Александера — произведениях, впервые переведенных на русский язык. По просьбе редакции это делает известный детский писатель Леонид Львович Яхнин:

«В книгах Дуэйн удивительно точно передана психология ребенка, который вопреки реалиям окружающего мира продолжает верить в волшебную силу желания. И потому самые невероятные приключения ни героям, ни читателям не кажутся надуманными. А приключения действительно невероятные. В параллельном пространстве, когда окружающий

«Он был маленьким другом...»
Вспоминает Мария Мжалев

Окончание. Начало на с. 17.

эпитет «звездная» означал причастность к небесным сферам, сиянию и блеску? (Кстати, потолок помещения, где находилась упомянутая инстанция, был изукрашен звездами.)

Палата, учрежденная в 1970 году, состояла из двух особы — Президента (этую должность занимал я) и Канцлера (А.Н.). Никакого противостояния между законодательной и исполнительной властями не возникало. Был разработан Статут, в котором сочетались начала монархические и республиканские. Властные полномочия Палаты, выходя за земные пределы, простирались на весь Универсум. Любые ее акты, решения составлялись Канцлером собственноручно. У меня сохранилась часть этих бесценных автографов: кое-какие указы, рецензии, Положение о наградах с перечнем и описанием орденов. Исчезли, увы, поздравительные декреты по случаю тезоименитств Президента и Канцлера вместе с Пиршественными картами и проч.

После бракосочетания Президента в бумагах Палаты начинает употребляться титул «Ее Президентское Величество; Королева». С особой радостью Канцлер воспринял весть о предстоящем появлении на свет моего чада. Он издает череду специальных указов. Вот один из них:

«8 января 1973 года
Плод г-на Президента введен в чин лейб-гвардии сержанта независимо от пола.

Президент
Канцлер.

Ко дню своего рождения — к великому ликованию Палаты родился все-таки мальчик — «плод г-на Президента» был уже произведен в лейб-гвардии майоры. Причем Канцлер соответственно повысил и «оклад денежного содержания». В связи со столь значительными событиями была упорядочена последовательность тостов на заседаниях Палаты...

Так играли мы с А.Н., потешая и ублажая друг друга. Приятели, наслышанные о нашей забаве, потихоньку завидовали и старались быть принятыми в члены Палаты — даже с испытательным сроком. Но Президент и Канцлер оставались непреклонны... Как-то раз мы с А.Н. заглянули к одному общему знакомому, который жил недалеку от меня. У того была в гостях некая дама. Она, я заметил, сразу положила глаз на А.Н. Хозяин осведомился, как дела в Звездной Палате. Мы стали наперебой рассказывать о новых указах, о войне с Люфтландией за поставки сыра с Млечного пути, каковая может начаться в любую минуту. Но тут дама, взъерошивши волосы, загородила нам лицо и сказала:

«Ни слова больше! Я — жена советского дипломата и дала подпись немедленно информировать органы, если услышу о какой-либо тайной организации.

Но мне не хочется навлекать на вас неприятности...» Разговор зашел о чем-то другом. Вскоре мы откланялись и вернулись ко мне домой. Оказавшись в родных стенах, я тихонько спросил А.Н.: «Ну что, будем жечь архив?» Канцлер мое предложение отверг. И Палата продолжала свою деятельность, пока он не заболел и не слег...

теры, ему ничего не стоило — в любой компании. Причем он никогда не прибегал к банальностям, не смеялся первый собственным остротам. Я часто вспоминаю его историю. Любимейшие из них те, что связаны с его пребыванием под знаменами Марса. Чего стоит поездка на танке за покупками на базар с мистическими дорожно-транспортными происшествиями, в которых, однако, никто не погиб! Или шествие «в разгоряченном виде» с петухом на поводке! (Данный сюжет использован во «Втором нашествии марсиан» — празднование половой зрелости названной птицы в кабачке у Япета.) Правда, петух, привязанный после прогулки к перилам лестницы, вдруг взлетел, веревка затянулась — и он не то погиб от несчастного случая, не то покончил с собой.

А морские погони за японскими рыбаками-бронкерами?.. А романтическая экспедиция двух юных лейтенантов (в том числе А.Н.), неожиданно приглашенных встретить Новый год вместе с двумя прекрасными девами (одна оказалась дочерью маршала и вышла замуж за спутника А.Н.)?.. Или случай с сыном другого маршала: по приказу маршальши ему на бронетранспортер доставляли выпивку и закуску прямо на московскую гарнизонную гауптвахту (где с ним делили трапезу находившийся там же А.Н.)... Наконец, свидетельство самого А.Н. внука главы мясников столицы (здесь важно, что дед Аркадия Наташевича тоже являлся старейшиной мясницкого цеха). А.Н. был отвергнут, однако на всю оставшуюся жизнь запомнил меню, казавшееся чудом в голодный послевоенный год...

Венцом же его устных рассказов я считаю импровизацию, сочиненную за ужином в хлебосольном доме одного владивостокского ученого. Это было появление о якобы предстоящем А.Н. полете в космос. По словам оратора, стартовать надлежало завтра. Манера изложения поражала естественностью, хотя и ощущалось понятное напряжение такого события волнение. А.Н., встав из-за стола, вышел на середину комнаты. Говорил, чуть запрокинув голову, лишь изредка поглядывая на нас, притихших, отодвинувших тарелки и рюмки. Вероятно, он видел воочию и огромный фотонный звездолет, мчавшийся к созвездию Льва, и своих спутников (среди них оказались и я, греческий, и Алик Городницкий), и планету, на которую нам предстояло высадиться...

Впрочем, убедительность деталей в его рассказе входила в некое противоречие с ироническим тоном, и становилось ясно: перед нами остроумная пародия на опусы фантастов, даже угадывались ее адресаты... Но тут приборы на звездолете А.Н. обнаружили чужой корабль, принадлежавший, судя по всему, какой-то неведомой цивилизации. Маневры его казались угрожающими. На этом интригующем эпизоде А.Н. оборвал повествование, предоставив слушателям теряться в догадках. Долго не смолкли восторги и комплименты. Засим продолжилось пиршество.

* * *

Несомненная артистичность А.Н., я думаю, особенно помогала ему в его переводческих трудах. Ведь переводчику необходимо постоянно перевоплощаться, причем не только в те или иные персонажи, но и в творцов этих

персонажей. А.Н. выгодно отличался от многих амбициозных деятелей «лучшей в мире советской школы художественного перевода» (очередной «большой миф» нашего прошлого) наличием выдающегося литературного таланта. И еще он великолепно владел русским словом, органически усвоил языковые богатства классики и имел чуткий слух, воспринимавший звучавшую вокруг речь современников — молодых и старых, людей самых разных профессий и «состояний» (пушкинское словцо, которым Аркадий Наташевич часто пользовался). А может, талант и сам по себе является ключом к сокровищнице языка? Не ведаю! Зато убеждался не раз: тексты переводов А.Н. рядом с захваченными подделками удивляют своей подлинностью.

Учителем и наставником А.Н. считал Веру Николаевну Маркову, замечательного художника. Ее переводы японской классики (поэзии, прозы, драматургии) и фольклора — непревзойденная вершина мастерства. Великолепна ее русская интерпретация стихов американки Эмили Дикинсон. Юным читателям Вера Николаевна подарила полные светлой романтики переведения преданий европейских народов. В последние годы получила известность и ее собственная поэзия, ведомая прежде лишь узкому кругу друзей, — поэзия мощная, пронизанная драматическим пафосом, сердечной трепетностью и острым ощущением времени.

Разумеется, формального ученичества не было. Однако параллельным чтением работ Веры Николаевны и оригиналов А.Н. занимался регулярно. Иногда советовался с ней, стараясь не быть докучливым. Она писала предисловия к книгам, переведенным А.Н. с японского («Пионерский фонарь», «Луна в тумане»), переводила украсившие прозу стихи. Бывая у В.Н.Марковой вместе с А.Н., я замечал ее особую к нему сердечность. Ей нравилось угощать его. Она любила фантастику братьев Стругацких. Когда А.Н. дарил ей книги, она всегда объявила домашним: «Чур, я читаю первую!» Между прочим, В.Н.Маркова, как и А.Н., так ни разу и не побывала в Японии...

* * *

Нет на земле могилы А.Н. Он завещал сжечь себя и развеять прах. И мы, пятеро друзей, получив в крематории скорбную урну, отправились на подмосковную вертолетную станцию и исполнили волю покойного... Передо мной справка (их выдали каждому из нас) с указанием бортового номера МИ-2, даты, часа и координат места, где это произошло, — градусы, минуты, секунды. Мне запомнился вид с воздуха: декабрьский сосновый лес, пепельная лента Рязанского шоссе, на невысоком холме с ажурной опоры поблескивает большой шар. Это — антенна, окликавшая спутники...



Выпуск подготовил
Александр РОЙФЕ.