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29 января исполнилось 150 лет со дня рож-

дения Антона Чехова. Отмечали тепло, без 

пушкинского фанатизма и – по-разному. 

В Москве 28 января на юбилейной выстав-

ке в Доме-музее А.П. Чехова Государ-

ственного Литературного музея руково-

дитель Роспечати Михаил Сеславинский 

передал в петербургский филиал Архи-

ва Российской академии наук подлин-

ник письма Чехова археологу и истори-

ку искусства Николаю Кондакову. В 2008 

году это письмо, таинственно исчезнувшее 

из Санкт-Петербургского филиала Архива 

Российской академии наук, продали на 

аукционе «Кристис». Неизвестный поку-

патель передал документ главе Роспечати. 

В торжественной церемонии возвращения 

послания классика приняли участие  руко-

водитель Федеральной службы по надзору 

за соблюдением законодательства в обла-

сти охраны культурного наследия /Росох-

ранкультуры/ Александр Кибовский, 

директор Санкт-Петербургского фили-

ала Архива Российской академии наук 

Ирина Тункина, директор Государствен-

ного Литературного музея Марина Гомоз-

кова, заведующая Домом-музеем А.П. 

Чехова Галина Щеболева, деятели науки 

и культуры. 

В Петербурге пассажиры метро весь 

день слушали цитаты из рассказов и писем  

в исполнении председателя Комитета по 

культуре Антона Губанкова. Цитаты под-

бирались позитивные и душеполезные –  

«Воспитанные люди уважают человеческую 

личность, а потому всегда снисходитель-

ны, мягки, вежливы, уступчивы», «Не успо-

каивайтесь, не давайте усыплять себя! 

Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте 

делать добро!»

В Таганроге — родном городе писателя – 

установили скульптуру известного чеховско-

го персонажа – учителя гимназии Белико-

ва из рассказа «Человек в футляре». Автором 

бронзовой скульптуры «Человек в футляре» 

стал ростовский скульптор Давид Бегалов. 

Памятник был открыт в среду, 27 января, 

сообщили в пресс-службе мэрии Таганрога. 

Открывал скульптуру «Человека в футляре» 

сам «Беликов», он был одет во все черное, в 

темных солнцезащитных очках. Скульптуру 

установили перед зданием бывшей мужской 

гимназии. Кода-то там учился сам писатель, 

сейчас в здании располагается Литератур-

ный музей А.П. Чехова. 

[Окончание на стр. 2]
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По всей стране прошло множество выставок, чтений, театральных представлений. 

В Екатеринбурге, в числе прочих мероприятий, посвященных юбилею, школьникам 

предложили поучаствовать в конкурсе на лучший sms-ответ на письмо Ваньки Жукова. 

Также обнародовали результаты опроса на тему, какое чеховское произведение являет-

ся у россиян самым любимым. Убедительную победу в этом литературном хит-параде 

одержал «Вишневый сад», получивший 19% голосов.  9 % отечественных книголюбов  

предпочли «Палату № 6», для 9% россиян любимым чеховским произведением  оказа-

лась «Каштанка», 5% отдали свой голос за «Чайку» и по 4% получили «Дама с собачкой», 

«Дядя Ваня» и «Три сестры».  3% читателей сказали, что любят все, написанное Чехо-

вым, и лишь 2% признались, что никогда его не читали. И наконец, 3% респондентов 

в качестве любимых чеховских произведений по ошибке назвали творения других авто-

ров. Чехову «подарили» «Муму», «Гранатовый браслет», «Собачье сердце», «Морфий» 

Булгакова и даже «Капитал.

3 
Одесский колорит плюс антураж 

советских рок-концертов конца 

1980-х – и получился «крутой замес». 

Перед тогдашними ребятами стоял 

непростой выбор: то ли «валить за бугор», то 

ли заниматься продвижением рок-н-ролла 

в нашей богоспасаемой стране. Кстати, этот 

роман Вадима Ярмолинца 

в 2009 году вошел в шорт-

лист конкурса «Большая 

книга».

Ярмолинец В.
Свинцовый дирижабль: 
Иерихон 86–89.

М.: Олимп, Астрель, 2010. – 349 [3] с. 

– (Лучшие наши писатели).

2 
Поэт и прозаик Ларс Соби Кристен-

сен  – один из интереснейших пред-

ставителей современной норвежской 

литературы. Его роман «Полубрат» 

был удостоен премии Северного сове-

та – «Скандинавского Нобеля». А «Цирк 

Кристенсена» – замысловатая история о 

детстве, электрогита-

ре, похожей на цветок, 

тайне воздушной гим-

настки и других чуде-

сах.

Кристенсен Л.
Цирк Кристенсена / Пер. 
с норв. Н.Федоровой.

М.: Иностранка, 2010. – 240 с. – 

(The Best of Иностранка).

1
Эти стихи нужно читать. Впрочем, 

те более чем 7000 человек, которые 

ежедневно читают Живой Журнал 

автора, это хорошо знают. Это в самом 

деле та книга, которую ждали со времен 

первого издания – совсем малотиражного, 

давно ставшего редкостью. И добавить к 

этому нечего.  Разве что – 

порекомендовать ЖЖ 

«vero4ka». 

Полозкова В.
Непоэмание.

М.: Livebook, 2010. – 212 с. – 

(LiveПоэзия).
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Несчастливы вместе
Набор персонажей у Ричарда Йейтса, 

в общем-то, невелик: юноши и девушки, 

мечтающие стать писателями, ну или про-

сто кем-нибудь значимым и талантливым, 

молодые супруги, наивно уверенные, что уж 

они-то, в отличие от родителей, построят 

свою жизнь счастливо, правильно и достой-

но, инфернальная одинокая мать – гремучая 

смесь алкоголички, истерички и просто дуры, 

прозябающие в ее тени дети. И сверкающий 

на горизонте обывательской мечты Париж – 

стоит только туда уехать, и будет лишь небо 

в алмазах и радостный труд. Но читая рас-

сказы и маленькие повести Йейтса, с удив-

лением замечаешь, что и в этом замкнутом 

мирке действует закон Толстого о несчастли-

вых семьях. Все бывает по-разному.

Малая проза у Йейтса по форме почти 

неотличима от большой – развесистые 

психологические рассказы больше похо-

жи на конспекты его фирменных романов, 

неблагополучно-семейных саг. Но мир в 

них определенно динамичнее и разнообраз-

нее. Некоторым персонажам даже удалось 

добраться до Европы и Голливуда. Неба в 

алмазах, естественно, там не оказалось, но 

и не «все умерли». Это, собственно, и есть 

главное отличие йейтсовских рассказов от 

романов – здесь все не обязательно кончает-

ся плохо. Йейтс виртуозно умеет из обычной, 

казалось бы, пены дней выродить жуткий 

бытовой Фатум, одним махом разбивающий 

все надежды и добрые намерения, какие толь-

ко были у героев, – но по его же велению из 

мрачнейшего бытового болота вдруг вылета-

ет совершенно неожиданная, почти неправ-

доподобная надежда. На то, что почти раз-

рушенный брак удастся восстановить. На то, 

что ты найдешь девушку своей мечты. На то, 

что вечно переезжающая мама найдет-таки 

дом, в котором будет хорошо. На то, что ты 

еще напишешь свой шедевр. Да просто на то, 

что ты чего-то стоишь и чего-то добьешься – 

даже не важно чего, главное, что тебе уже не 

так плохо и не так отчаянно хочется напить-

ся. А это уже немало.

Мария Мельникова

Золото из России
Золотая пластина с чеканкой текста древней-

шей рукописи «Корана Усмана», выполненная 

Московским монетным двором, преподне-

сена в дар президенту Египта Хосни Мубара-

ку 28 января в Каире, на открытии Междуна-

родной книжной ярмарки. Россия в этом году 

является ее Почетным гостем.

Считается, что датируемая VIII веком 

рукопись – самый первый список Корана, 

записанный во времена третьего праведно-

го халифа Усмана, с которого потом дела-

лись все последующие копии. По преданию, 

именно над этим списком халиф был убит 

заговорщиками, и на страницы пролилась 

его кровь. При последующем копировании 

этого Корана переносились и пятна крови. 

Всего Московский монетный двор отчека-

нил 163 пластины с оригинала, хранящегося 

в Санкт-Петербургском филиале Института 

востоковедения РАН. Он является собствен-

ностью России.

Как рассказал журналистам возглавляю-

щий российскую делегацию министр связи и 

массовых коммуникаций РФ Игорь Щеголев, 

президенту подарили также богато иллюстри-

рованный альбом «Тысяча русских художни-

ков» и книгу о создателе стрелкового ору-

жия Михаиле Калашникове, чьи «творения» 

пользуются неизменным авторитетом в араб-

ских государствах. «Хосни Мубарак признал-

ся, что всегда считал автомат Калашникова 

не более чем маркой, – заметил Игорь Щего-

лев, – он не знал, что это реальный и ныне 

здравствующий человек». Президент Егип-

та, который в свое время учился в России, 

при осмотре экспозиции нередко пере-

ходил на русский язык, вставляя фразы и 

задавая вопросы на языке, который он учил 

еще полвека назад, будучи студентом Воен-

ной академии имени М.В.Фрунзе в Москве.

Часть экспозиции посвящена русскому худож-

нику и книжному графику Ивану Билиби-

ну, который создал многие свои произведе-

ния в 20-х годах прошлого столетия в Каире. 

«Мы привезли изданные на арабском языке рус-

ские сказки по иллюстрациям Билибина, – доба-

вил Игорь Щеголев. – Хотим, чтобы не только 

наши дети, но и египетские школьники познако-

мились с его творчеством». Всего же в Каир из 

России привезли порядка трех тысяч книг.

Британские победители
В Британии назвали имя лауреата литератур-

ной премии Costa в номинации «Книга года». 

Эта награда ежегодно присуждается авторам 

из Великобритании и Ирландии, и в этом году 

ее главным победителем стал Кристофер Рейд, 

автор стихотворного сборника «A Scattering», 

— лауреат Costa в номинации «лучшая поэ-

тическая книга». Кроме него на «Книгу года» 

претендовали Кольм Тойбин (Colm Toibin) – 

«Brooklyn» (лучший роман), Рафаэль Сел-

борн (Raphael Selbourne) – «Beauty» (лучший 

дебют), Грэм Фармело (Graham Farmelo) – 

«The Strangest Man» (лучшая биография) и 

Патрик Несс (Patrick Ness) – «The Ask and the 

Answer» (лучшая книга для детей). Каждый 

победитель в своей номинации получил чек на 

5 тысяч фунтов стерлингов. 
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Умер ловец во ржи
27 января на 92-м году жизни умер Джером Дэвид Сэлинджер. Классик 

скончался от старости в своем доме-крепости в штате Нью-Хэмпшир, 

где он с 1965 года жил затворником, не впуская ни журналистов, ни 

паломников-поклонников, сочиняя для себя и бдительно следя за тем, 

чтобы никто не издавал его писем, не переиздавал  ранних рассказов и 

не выпускал на радость массовому потребителю сиквелов «Над пропа-

стью во ржи». Столь нарочитое отшельничество писателя, создавшего 

одну из самых добрых, нежных и психотерапевтических книг ХХ века, 

удивляло и раздражало. «Над пропастью во сне» – скандальные воспо-

минания дочери Сэлинджера Маргарет, больше всего похожие на сказ-

ку братьев Гримм, – шокировали и пугали (хотя, казалось бы, можно 

догадаться, что не от избытка счастья и душевной гармонии пишут-

ся истории про рыбок-бананок, войну с эскимосами и десятилетних 

буддистах). Одни поговаривали, что классик-де давно исписался, дру-

гие выдвигали версию, что он, наоборот, полон сил творит под именем Томаса Пинчона. Юмо-

рист Джон Хогмэн и вовсе заявил, что Сэлинджер не умер, а просто решил ещe дальше удалить-

ся от общества. Теперь все это уже абсолютно не важно. Важно лишь то, что ушел папа Холдена 

Колфилда и родоначальник семейства Глассов.  Человек, научивший нас беспокоиться об утках 

в пруду, поднимать выше внутренние стропила, не стесняться носить смешную кепку, создавать 

красивейшие философские теории  на основе перевранной строчки из песни, любить этот мир, 

каким бы мерзопакостным он не представал твоему подростковому (да и не только подростко-

вому) взору, и уметь принципиально оставаться ребенком и чудаком, когда все и вся требует от 

тебя немедленно стать как все. 
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событиефестиваль новой культуры
#3 (2273)

Сокращение пути

Вот именно поэтому-то он и был задуман – 

Фестиваль новой культуры, который прошел 

в Москве в Центральном доме художника с 

22-го по 24 января. «Я чуть-чуть вздрагиваю, 

когда произношу это название – новая культу-

ра, – сообщил на открытии один из главных 

создателей проекта, директор ЦДХ Василий 

Бычков. – Поначалу мы думали о каком-нибудь 

имени, перебирали разные варианты, но в конце 

концов остановились на таком, потому что 

он точнее отражает саму задумку». А задум-

ка такова: фестиваль – большое, масштабное 

ежегодное в будущем  мероприятие, посвя-

щенное новым разработкам в области куль-

туры. Причем культуры, воспринимаемой 

не столько как искусство, сколько как образ 

жизни, жизненного пространства – то есть 

именно так, как ее видят преимущественно на 

Западе, а не у нас, добавляя тем самым этому, 

и без того широкому, понятию еще больше 

граней. И Фестиваль тоже охватывает едва 

ли не все направления в области культурной 

жизни, кроме разве что еды: всего 58 проек-

тов – от стрит-арта, видеоарта, театра, живо-

писи, дизайна, моды, анимации, кино, музы-

ки до литературы, а куда без нее? При этом, 

по словам организаторов, Фестиваль «расска-

зывает» все-таки не совсем о самой культу-

ре, или, точнее, не о ее содержании, наполне-

нии, а о формах ее показа, так изменившихся 

за одно только последнее десятилетие. Сказать 

сейчас, что благодаря новым технологиям мы 

получили новое культурное пространство, – 

все равно что перейти дорогу по «зебре». Одна-

ко, при всей очевидности этого факта, многие 

не слишком задумываются над тем, что поме-

нялось и кое-что еще. А именно: отношения 

людей в этом новом пространстве, которые 

приобрели совсем другой вид – за счет сокра-

щения пути между Художником и Зрителем 

(читателем, слушателем или потребителем). 

Какой такой вид? Ну, вероятно, более сво-

бодный. И вот чтобы соответствовать этому 

качеству – на всей территории ЦДХ в тече-

ние несколько дней были «разбросаны» раз-

личные проекты, объединенные между собой 

одной-единственной темой: все они должны 

находиться в так называемой «зоне свободы», 

где почти нет цензуры и жесткой зависимости 

от системы финансирования. Это, конечно, 

прежде всего сетевое пространство и любые 

формы существования культуры в медиасетях. 

Изобразительное искусство во всех своих про-

явлениях, инсталляции, созданные по прин-

ципу детского дневника, в который вклее-

ны вырезки с фотографиями кумиров и их 

маленькими биографиями, удивительные кос-

мические и как будто «поддельные» изображе-

ния лайт-граффити, сделанные, однако, без 

фотошопа, а лишь с помощью направленного 

движения света. Кроме того, интерактивный 

виртуальный музей, выставки блогов (при уча-

стии авторов и со звуковым рядом – от атмос-

ферных ландшафтов до выступления «живых» 

музыкантов и диджеев) и Книгабайт – уже 

знакомый издателям и читателям по своей 

работе на ММКВЯ, где он успел привлечь к 

себе пристальное внимание не только со сто-

роны просто любопытных. 

Все экспозиции на фестивале – и те, что 

были посвящены литературе, тоже – так или 

иначе представляли свое видение грядущего. 

Что касается книжного будущего, то это, по 

гипотезе Книгабайта, что-то вроде гигантско-

го яркого клубка разноцветных ниток – слож-

ные переплетения и неразрывная связь всех 

форматов книги: и электронных, и бумаж-

ных. Например, виртуальная книжная полка 

(book sampling) – это когда вы можете «поли-

стать» издательскую новинку прямо на сен-

сорном мониторе книжного терминала КНИ-

ГАБАЙТ, как обычную книгу, и незачем 

отправляться для этого в магазин «Москва» 

или «Библио-Глобус». А если по прочтении 

нескольких страниц книга вам понравится, 

то, опять же, можно обойтись и без поездки 

на Тверскую или Лубянку – потому что ее вам 

напечатают прямо тут, на месте, за несколь-

ко минут и за вполне приемлемую плату (от 

150 до 550 рублей за один экземпляр), сбро-

шюруют – и повезете домой еще тепленькую. 

Куратор проекта – директор книжного магази-

на «Фаланстер» Борис Куприянов подготовил 

для Фестиваля подборку редких книг – давно 

не переиздававшиеся интеллектуальные бест-

селлеры, среди которых «Кино» Жиля Деле-

за, «Демократия в Америке» де Токвиля или 

«Дневник философа» Гройса. Этот доступный 

сервис называется принт-он-деманд (print on 

demand). «Издатели не везут в маленькие и 

отдаленные города одну-две книжки – им это 

невыгодно, – сказал во время представления 

проекта один из его кураторов Андрей Гельми-

за. – Это изобретение направлено, среди прочего, 

и на решение очевидной проблемы большинства 

читателей, живущих в провинции, где отыскать 

и прочитать нужную книгу весьма проблематич-

но, а то и невозможно».

Другая экспозиция, под названием РЕФОР-

МАТ, представляла возможности уже не столь-

ко для читателей, сколько для самовыражения 

авторов. Формы медиакниг очень близки акту-

альному видеоарту – и этот проект, заставляю-

щий задуматься над тем, что есть книга в прин-

ципе, наглядно демонстрировал «текстовую», 

«книжную» основу всех современных медиа. 

Да-да, все-таки вначале было слово – потом 

второе, третье, четвертое… Из них, соединен-

ных в предложения, родилась книга, а уж она, 

без сомнения, играет самую важную, хотя и 

незримую, роль в интерактивном медиапро-

странстве. «Книга как текст, книга как форма 

лежит в основе всех электронных медиа» – рас-

сказал об экспозиции Василий Бычков. Что 

такое media book space? – это когда вы заходи-

те в комнату с какой-нибудь книжкой в руках, 

а она, комната, по-своему реагирует на про-

изведение, взятое вами. Проспер Мериме – и 

на экране возникают рыжие язычки пламени, 

навевающие мысли о тлеющих углях в ками-

не, а из динамиков раздается струнная музыка. 

Или, скажем, Виктор Пелевин – хотя нет, тут 

и говорить-то страшно: ядерные взрывы, шум 

электропоездов и кажется, даже запах горящей 

резины. В общем, вы поняли, – речь о том, 

чтобы создать идеальную атмосферу для чте-

ния каждой конкретной книги, или, на худой 

конец, что-то вроде бук-трейлера.

Ну и, разумеется, фестиваль не оправдал 

бы своего названия, если б ограничился толь-

ко стационарными экспозициями. Кино-

концертный зал ЦДХ работал как лекторий, 

площадка для выступлений, пространство для 

перформансов и мастер-классов и, возможно, 

самое интересное – демонстрации коротких 

фильмов и анимационных роликов в рамках  

фестиваля видеопоэзии «Пятая нога». Видео-

поэзию разные люди трактуют по-разному, и не 

всегда среди них наблюдается единство. Кто-

то говорит, что читать на камеру стихи может 

только сам поэт. Другие возражают: далеко не 

на всех поэтов приятно смотреть на большом 

экране, а чья-то дикция и вовсе не позволяет 

публичных чтений. Но видеопоэзия не просто 

комбинация стихов и видео, а своеобразный 

перевод поэтического произведения на виде-

оязык. И еще один важный момент: речь идет 

о русской поэзии, поэтому не надо объяснять, 

что может быть «потеряно» или «найдено» при 

ее «переводе».  «Видеопоэзия по-русски – это 

не траурная процессия / по поводу смерти само-

го высокого искусства <…> возможно, это реф-

лексия режиссерская <…>/ режиссер показывает 

неземное / поэта одиночество».  Так – поэтиче-

ски – открыл программу «Антологии видеопо-

эзии» ее модератор – поэт Андрей Родионов. 

Затем были показаны видеоролики победи-

телей. После просмотра состоялось обсужде-

ние, напоминающее, правда, скорее семинар 

по кинодраматургии поэзии, во время которо-

го его участники – сами поэты, литературные 

и кинокритики, а также режиссеры и видеоху-

дожники – дискутировали по поводу увиденно-

го и природы жанра в целом. «Мы решаем сей-

час, что это вообще – видеопоэзия: адаптация 

поэзии или ее усложнение?». На этот вопрос, 

заданный критиком Аленой Солнцевой, зри-

тель, слушатель или, по старинке, читатель 

имеет право ответить утверждением либо пер-

вой части, либо второй. Представьте, что на 

одной чаше весов лежат стихи, которые явля-

ются единственным и полновластным выра-

жением авторского мира и не требуют никаких 

«дополнений». А на другой – те стихи, визуа-

лизация которых необходима, потому что без 

нее они не расцветут, не зазвучат в полный 

голос (как, скажем, стихотворение Фанайло-

вой). И вот, в зависимости от того, какая чаша 

весов перевесит, вам понравится тот, а не дру-

гой ролик, потому что все произведения – мало 

похожие друг на друга по форме – были сняты 

с разных, порой противоположных, позиций. 

И неудивительно, что мнения собравшихся так 

разделились. Часть зрителей во главе с поэ-

том Максимом Амелиным, как раз и озвучив-

шим эту точку зрения, отдала предпочтение 

тем роликам, которые были сделаны непро-

фессионалами. А то, что получилось у «насто-

ящих» режиссеров, скажем Серебренникова, 

не понравилось почти никому из именитых 

гостей. Разделяющим моментом стало каче-

ство, которое в старой литературе определя-

ло направление: классицизм? романтизм? реа-

лизм? Другими словами, видеопоэзия – это тот 

мир, который окружает поэта и его стихи (как в 

случае с Емелиным и Браницким), или это тот 

мир, который их должен окружать (на приме-

ре «Кукушки»). 

Так или иначе, неоспоримым, пожалуй, 

остался лишь тот факт, что видеопоэзия – 

жанр очень юный, новый, развивающийся, 

сам еще пока не знающий траектории свое-

го движения и, возможно, больше напомина-

ющий некую форму социального исследова-

ния, призванного показать – что такое поэзия 

сейчас. 

Монтале Э.
Динарская бабочка / 
Пер. с ит. Е.Солоновича.

М.: Река времен, 2010. – 248 с. – 

(Bibliotheca Italica).

Ларссон С.
Девушка, которая играла 
с огнем / Пер. cо шведск. 
И.Стребловой.

М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2010. – 720 с.

Дрюон М.
Дневники Зевса / 
Пер. с фр. Л.Ефимова.

М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2009. 

– 448 с. – (Интеллектуальный 

бестселлер).

Акунин Б.
Весь мир театр.

М.: Захаров, 2010. – 432 с.

7  
На русском языке впервые выходит 

колумнистика одного из крупнейших 

итальянских поэтов XX века, лауре-

ата Нобелевской премии 1975 года. 

Это «проза поэта» в лучшем смысле слова. 

Воспоминания детства, пейзажные и быто-

вые зарисовки, философские и музыкаль-

ные рефлексии – все 

это позволяет понять, из 

«какого сора» растут тон-

кие аллюзии и изыскан-

ные образы его лирики.

6 
В своей квартире застрелены журна-

лист и его подруга – люди, изучав-

шие каналы поставки в Швецию секс-

рабынь из Восточной Европы. Среди 

клиентов малопочтенного бизнеса замечены 

представители властных структур. Микаэль 

Блумквист начинает собственное расследова-

ние и вдруг узнает, что в 

убийстве подозревают его 

давнюю знакомую Лисбет 

Саландер, самую странную 

девушку на свете.

5 
«Я, Зевс, царь богов, бог царей, поведаю вам 

свою историю...» С этими словами вели-

кий Громовержец обращается к смерт-

ным, живущим на Земле, чтобы донести 

до них правду о событиях, известных человече-

скому роду из мифов и легенд. Наконец-то у нас 

появилась возможность узнать все из первых 

рук! Из дневников Зевса мы 

узнаем, что жизнь небожи-

телей была трудна и сурова.

4 
Долго ждали читатели нового романа 

из «фандоринской» серии. Действие 

книги Бориса Акунина «Весь мир 

театр» происходит в 1911 году. Эраст 

Фандорин расследует преступления, совер-

шенные в одном из московских театров. 

Эрасту Петровичу уже около пятидесяти лет, 

но он по-прежнему бодр 

как духом, так и телом – 

сказывается японская под-

готовка.

Конец января – это колючий мороз, холодный ветер со снегом, конец сессии у студентов. Праздники закончились, все вышли на работу или застряли дома, в тепле. 

Такое время, когда культурных событий, даже в Москве, не слишком много. А ведь хочется – свежести и новизны, чего-нибудь такого – технологически интересного. 

Вера Бройде

Принт-он-деманд в действии

Виртуальная книжная полка
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рецензии

Две новеллы французско-

го писателя Филиппа Делер-

ма, встретившиеся под одной 

обложкой, не имеют ничего 

общего в сюжете. Однако их 

объединяет многое другое, в 

первую очередь – жанр. И там, 

и там в основе лежит интри-

га, из которой могло вырасти 

что угодно, от лихо закручен-

ного детектива до многотом-

ной семейной саги, – а полу-

чились волшебные новеллы-

ощущения, впрочем, очень 

похожие на жизнь. Никаких 

ответов, только череда мгно-

венных «здесь и сейчас», вдо-

хов, взглядов, глотков бытия.

А ведь каковы сюжеты! 

В «Пузыре Тьеполо» молодая 

писательница Орнелла Мале-

зе из Венеции случайно поку-

пает на блошином рынке кар-

тину своего деда и пытается 

проникнуть в тщательно обе-

регаемую семейную тайну, в 

чем ей помогает искусствовед, 

задержавший внимание на той 

же картине. Практически оче-

редной «Код Кого-нибудь». И 

тем более удивительно, когда 

рушатся читательские ожида-

ния – искусствовед под влия-

нием книги Орнеллы «Кофей-

ный лед» пытается проник-

нуться ощущениями жите-

лей Венеции и полюбить этот 

город. Орнелла растерянна и 

не готова принять писатель-

скую славу, а читателю все 

больше хочется прочесть сам 

«Кофейный лед» и разделить 

чувства героев. И мы почти 

читаем ее, и почти видим кар-

тину деда Орнеллы, и почти 

дышим жарким летним возду-

хом Венеции.

Конечно же  эта книга – 

почти «Кофейный лед», чере-

да мгновенных зарисовок, 

дарящих читателю всю пол-

ноту остановленного мгнове-

ния: вкус, цвет, запах, дрожа-

ние воздуха над каналами и 

покой маленьких площадей. 

Делерм отделяет это мгнове-

ние, заключает его в тончай-

шую оболочку и преподно-

сит нам «пузырь» времени. 

В сущности, читая, мы про-

ходим череду таких пузырей, 

плавно перетекая из одного в 

другой, погружаясь в блажен-

ное безвременье. 

Конечно, любое искусство 

есть остановленное время, но 

Филипп Делерм возвел свои 

отношения со временем в 

ранг искусства. Герой второй 

новеллы  – житель галакти-

ки, временем не обладающей, 

обитатель пузырька акварель-

ной краски, дитя картины. 

И если герои «Пузыря Тье-

поло» пытаются проникнуть 

в мир статичных пузырей, то 

он, безымянный и неопреде-

ленный, приходит в наш мир, 

чтоб  познакомиться со време-

нем и ощутить его движение. 

Тут автору есть где раз-

вернуться, ведь восприя-

тие подобного существа дает 

колоссальные возможно-

сти заметить и заново пере-

жить нечто совсем простое и 

повседневное – растянуть до 

бесконечности миг выбора 

напитка, со всеми бесконеч-

ными возможностями и бес-

конечными утратами, впер-

вые увидеть калейдоскоп, 

потрогать вечерний туман 

города Брюгге и войти в медо-

вое тепло вечернего кафе. 

Для обитателя чужой Все-

ленной наш мир – это про-

тивостояние прямого, остро-

го, колючего и мягкого, окру-

глого, близкого к идеаль-

ной форме пузыря. И дру-

зей себе он находит идеаль-

ных – собирателя стеклянных 

шаров, ценителя калейдоско-

пов месье Делькура и улично-

го мима, творца чудес, про-

званного Флорентийцем. 

Конечно же  сюжетом 

снова движет тайна, и снова 

важной оказывается не она, 

а возможность узнать, что 

время приносит и радости, и 

трагедии. Никто не властен 

ему противостоять, но можно 

останавливать его вокруг себя 

каждую секунду, как это дела-

ют наши герои: «Идешь по 

лесу, на слух ориентируясь по 

плеску воды в реке. Садишь-

ся, обхватив колени руками, на 

гладкий камень у берега, побли-

же к малиннику. Прохладный 

лепет воды в нерушимом без-

молвии ненастоящей ночи, и 

тебе дела нет до того, как 

будет называться завтрашний 

день и как им можно распоря-

диться…»

«Я заинтересовался этой темой 

давным-давно, еще когда смо-

трел трагикомедии Майка Ли и 

Кена Лоуча, зачастую постро-

енные на столкновении различ-

ных культур, – говорил Энто-

ни Маккартен, сам, между 

прочим, сценарист, режис-

сер и драматург, об «Англий-

ском гареме» – своем втором 

романе. – Потом в газете мне 

попалась статья об иранцах, 

живущих в лондонском приго-

роде с натуральным гаремом! И 

однажды мне пришло в голову: а 

что если сделать одну из таких 

жен англичанкой? Первая сцена 

сразу же нарисовалась у меня 

перед глазами – девушка прихо-

дит домой к родителям, таким 

всем из себя английским, и объ-

являет: “Мам, пап, я встрети-

ла одного мужчину, он иранец, 

на несколько лет старше меня. 

Он попросил меня выйти за него 

замуж. Я его люблю. Да, и вот 

еще. Две жены у него уже есть. 

Я буду третьей”». 

Все знают, что под бла-

говоспитанной внешностью 

творятся ужасные вещи. Но 

мало кто догадывается, что 

под ней же может происхо-

дить и что-нибудь хорошее. 

Нет, люди непременно пред-

ставляют себе гадкие, отвра-

тительные и грязные карти-

ны: блуд и разврат. Этакий 

дородный перс, с брюшком 

и перстнями и пухлых паль-

чиках, живет в самом центре 

Лондона, в престижном рай-

оне, в огромном доме, с тремя 

женами, четырьмя детьми и 

ГИ-ГАНТ-СКОЙ спальней. 

Да чем они там вообще зани-

маются?! И прямо на глазах у 

малюток?!  Только вот Саман 

Сахар, или по-английски – 

Сэм, вообще-то не сатир 

или – как там? – «животное, 

хищник, чудовище», чьей 

ненасытной похоти нет пре-

дела. Да и жены его: иранка 

Фируза, француженка Иветта 

и англичанка Трейси, – тоже 

скорее пародии на дивные 

образы из сказок «Тысячи и 

одной ночи», нецеломудрен-

ны и не стыдливы. Но иметь 

в наше время больше, чем 

одну жену, – очень необычно, 

даже для Ирана. Ах да, еще 

и это – Иран: само слово – 

«ИРАН»… Попытайтесь сна-

чала просто разобраться в 

ассоциациях, которые оно у 

вас вызывает. Вероятно, что-

то далекое, чужое, опасное: 

пустыня, бесправные женщи-

ны в хиджабах и автоматы. 

И уж только потом – много 

позже – персидская ночь, 

полная звезд, гордый султан 

в чалме, пророки, поэты, кра-

савицы, волшебные сказки, 

древняя мудрость, почтение к 

старшим и сладости. 

История, которая расска-

зана в этой книге, немного 

напоминает «Месье Жозефа». 

Чужая жизнь в глазах окру-

жающих всегда будет выгля-

деть смешно или даже дико. 

Усыновлять чужих детей 

и брать под крыло чужих 

вдов – конечно, просто неле-

по. Обычные англичане, как 

Эрик, так не поступают. Они 

ведут себя иначе, с умом рас-

поряжаются своим временем, 

деньгами, чувствами и серд-

цем: запираются в квартире, 

желая только одного – чтобы 

их оставили в покое. Что поде-

лать, они – англичане, и не 

собираются извиняться за это. 

И Маккартен выбрал самый 

подходящий для такой исто-

рии слог: чуть насмешливый, 

ироничный и одновременно 

очень чуткий, отзывчивый. 

Потому что сейчас для того, 

чтобы трагедию заметили, о 

ней ни в коем случае нельзя 

говорить напряженно, гром-

ко и возвышенно, с негодо-

ванием и благородным пафо-

сом – тогда точно никто не 

услышит. 

Если вы спросите, как она 

могла, эта двадцатилетняя 

англичанка, понять и, в конце 

концов, даже принять в свою 

жизнь всю эту «специфически 

персидскую свистопляску» – 

браков, трагедий, невзгод 

и покаяний, возвышенно-

го мужества, раздутых эмо-

ций и безграничной честности 

(а именно из этого и состоит 

жизнь в семействе Сахаров и, 

значит, теперь ее собственная 

жизнь тоже), – что ж… пожа-

луй, ответить одним предло-

жением будет очень сложно. 

Энтони Маккартен написал 

об этом целый роман. 

Чешский прозаик Михал 

Вивег, завоевавший мировую 

известность своими социаль-

ными историями, в порядке 

эксперимента написал роман 

для женщин. И без особых 

затей так его и назвал. По 

задумке самого Вивега, дол-

жен был получиться типич-

ный женский роман, но 

чуть более интеллигентный. 

Каких-то особенных Америк 

автор не открыл – получил-

ся этакий «Дневник Бриджит 

Джонс» на чешской нацио-

нальной почве.

Естественно, подобные 

книги появляются в любой 

стране, и многие из них не 

менее интеллигентны и иро-

ничны, чем «Роман для жен-

щин». У нас в свое время Катя 

Метелица – тоже отнюдь не 

писательница женских рома-

нов – опубликовала «Днев-

ник Луизы Ложкиной», поме-

стив женские переживания в 

яркий и до боли смешной срез 

постперестроечной Москвы. 

Интереснее всего такие книги 

соотечественникам (точнее, 

соотечественницам) автора, – 

они получают бонус в виде 

узнаваемых реалий и не долж-

ны мысленно прикидывать, 

какой машине в их стране 

соответствует, допустим, ста-

рая «Шкода» главного героя. 

Хотя, пожалуй, для россий-

ских читательниц это не 

составит особого труда – все-

таки страна бывшего соцлаге-

ря, все почти как у нас... Ну, 

разве что постоянно порхаю-

щая по всему свету мать глав-

ной героини в России прово-

дила бы куда больше времени 

в очередях посольств.

Главное отличие этой 

книги от других «настоя-

щих» женских романов – не 

в уровне интеллигентности, и 

не в национальном колори-

те, а в том, что автор – муж-

чина. Это заставит насторо-

житься любую женщину. Что 

же он собирается нам ска-

зать? Откроет ли, наконец, 

что думают о нас мужчины, и 

по какому же маршруту про-

легает путь к их сердцу, или 

посмеется над глупым бабьем? 

Пожалуй, и то и другое.

Перед нами дневник глав-

ной героини, Лауры, пове-

ствующий о ее отношениях с 

мужчинами, матерью, под-

ругами, о сложных и смеш-

ных жизненных коллизиях, 

и главное – о вечном жен-

ском поиске – поиске Иде-

ального мужчины. Хитро-

сплетенный сюжет, полный 

случайных встреч, совпаде-

ний и узнаваний, создает при 

этом ощущение абсолютной 

реальности. Даже самые нео-

жиданные повороты событий 

заставляют соглашаться: «Да, 

именно так оно и бывает».

Но вот этот поиск иде-

ала… Вивег безошибочно 

вычислил, чего хочет жен-

щина и что лежит в осно-

ве любого женского рома-

на. Но, в отличие от авторов-

представительниц лучшей 

половины человечества, он 

этот поиск не разделяет и, 

как следствие, не одобря-

ет – изучает его со сторо-

ны и приходит к выводу, что 

это и есть причина всех жен-

ских бед и мужских обид. Не 

дергайтесь, говорит он, сми-

ритесь, примите реальность, 

какой бы она ни была. Впро-

чем, Михал Вивег – отлич-

ный рассказчик, и говорит 

он это с прекрасным юмо-

ром и иронией, направлен-

ной в том числе и на силь-

ный пол. И не только с иро-

нией – совершенно как в 

жизни, смех перемежает-

ся слезами, а ссоры сменя-

ются примирениями... Ну, а 

для мужчин, будем надеять-

ся, Вивег напишет отдель-

ный роман.
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Книжное обозрение

рецензии

Пусть вас не пугает то, что 

Тони Моррисон – первая 

афроамериканка-лауреат 

Нобелевской премии по 

литературе и роман ее 

повествует о суровых нра-

вах рабовладельческого 

Нового Света. «Жалость» 

могут смело читать даже 

ярые нелюбители западной 

политкорректности. И не 

потому, что книга какая-

то специально неполиткор-

ректная. Нет, она просто 

умная.

По жанру «Жалость» – 

историческая драма. Амери-

ка, дивная Америка, страна, 

какой еще не было, стра-

на мечты, надежды и новых 

начал… Если вы сейчас 

представили себе Авраама 

Линкольна, то зря. Ох, не 

с войны за независимость, 

не с отцов-основателей 

и не с покорения Дикого 

Запада начинается звездно-

полосатая родина, не из 

этого выросли благословен-

ные Соединенные Штаты. 

Тони Моррисон копает 

глубже и с треском выдира-

ет для нас из исторической 

почвы протоСША конца 

XVII века. Разбегаются во 

все стороны потревоженные 

подземные жуки, за лопа-

ту цепляются всякие непри-

глядные корни, и лежит на 

лопате страна странная, 

дикая и неприглядная. При-

ехали в нее из-за моря креп-

кие люди в поисках чистого 

изобильного края без чумы, 

казней и властей-зверей, да 

вот только не сообразили, 

что не надо тащить на новую 

землю все старые предрас-

судки, страхи, пороки и мра-

кобесные идеи. И мучаются 

теперь в непонятном раз-

общенном государстве – не 

старом и не новом, не сво-

бодном, но вроде бы воль-

ном для тех, кому повезло. 

Путешественнику здесь бес-

полезно запоминать назва-

ния – они все время меня-

ются. В одной провинции 

можно практически все, 

в другой – почти ничего. 

Многие из живущих здесь 

никогда в жизни не виде-

ли негра, а о такой штуке, 

как американская нация, 

никто даже не заикает-

ся. В этой стране, куда едут 

за свободой и богатством, 

уже благополучно укорени-

лось множество форм раб-

ства и нищеты для челове-

ка с любым цветом кожи. 

И страна изящно ухитряет-

ся одновременно не испол-

нять мечту и не отбирать 

надежду. 

А посреди этого мучи-

тельно ищущего форму пер-

вобытного бульона стоит 

деревянный домик  – не 

то чтобы совсем в глуши, 

но подальше от соседей-

баптистов, чтобы не меша-

ли своими религиозны-

ми заморочками. Здесь 

изо всех сил пытает-

ся построить-вырастить-

выцарапать себе счастливую 

жизнь маленькая семья – 

белые муж с женой, суро-

вая домоправительница-

индианка и две 

девушки-служанки – мулат-

ка и негритянка. Неприка-

янный Джекоб Ваарк попал 

в Америку совершенно слу-

чайно, и ему посчастли-

вилось – успешно торгует 

и открывает для себя нео-

жиданные прелести и пер-

спективы страны равных 

возможностей. Ребекку про-

дали сюда замуж, что назы-

вается, с глаз долой – и ей 

тоже посчастливилось, мужа 

и новую страну полюби-

ла. Все племя Лины вымер-

ло от эпидемии, индейской 

премудрости научиться не 

успела, выросла у белых на 

положении непонятно кого, 

потом ее и вовсе продали, 

а теперь все-таки – дом. 

Дурочку Горемыку про-

сто нашли в лесу, а Фло-

ренс Джекобу всучил задол-

жавший клиент. Маленькая 

дружная команда сироток, 

в поту и слезах, но все же 

с радостью обустраиваю-

щих свой приют и не веда-

ющих даже, что они неволь-

но собой символизируют, 

выживет – в отличие от их 

семьи, которую эта перво-

бытная страна скоро прогло-

тит, не подавившись… Надо 

быть очень хорошим писа-

телем, чтобы рассказывать 

о таком, не впадая в зубо-

дробительную поучитель-

ность, и Тони Моррисон это 

может. «Жалость» – слож-

но и красиво выстроенная 

вдумчивая психологическая 

проза о непростых отноше-

ниях человека, места и вре-

мени. И о том, что, какими 

бы неустроенными ни были 

места, дикими и дурацкими 

времена и слабыми люди, 

отношения эти –  высокие.

В волшебной коробоч-

ке у тетушки Фэнни – 

шутки-прибаутки, разве-

селые старушки, озорные 

детишки, задушевные 

чудаки-пьяницы, чудесным 

образом исцеляющиеся убо-

гие да недужные, птички, 

зверюшки, много вкусной 

еды и трогательных спец-

эффектов в духе «трах-

тибидох-тибидох», а из 

вмонтированного магнито-

фончика вовсю гремят рож-

дественские песни, церков-

ные гимны и просто милые 

старые шлягеры. У тетушки 

Элис реквизит тоже клас-

сический, но посложнее – 

из ее саквояжа так и рвутся 

будоражащие водяные, тра-

вяные и земляные запахи 

и веет загадочными ветра-

ми – из тех, что не просто 

дуют, а предвещают долгую 

дорогу и нечаянную встре-

чу. Внутри цветы, деревья, 

камни – все со своим зна-

чением – предчувствия, 

легенды, злодеи, выдающие 

себя за принцев, и принцы, 

считающие себя свинопаса-

ми, принцессы, заколдован-

ные быть неудачницами, и 

много-много любовных чар 

с самыми удивительными 

последствиями. И Фэнни 

Флэгг, и Элис Хофф-

ман доки в своем чертов-

ски нужном в наши депрес-

сивные времена ремесле 

сказочника. Обе владеют 

великим искусством соз-

дать мир, где все кончает-

ся хорошо, потом заставить 

нас поверить, что вот в этот-

то раз все может кончить-

ся ой как плохо, а потом все 

равно всех спасти. Ну, или 

почти всех, чтобы было как 

в жизни… Потому и хочет-

ся снова и снова платить 

грошик и, затаив дыхание, 

заглядывать в этот залатан-

ный шатер.

Если бы оптимизм был 

водой, Фэнни Флэгг была 

бы Ниагарским водопа-

дом. И тем, кто морально 

не готов к встрече с такой 

природной достопримеча-

тельностью, лучше даже не 

открывать ее книг, во избе-

жание нервного потрясе-

ния. Особенно «Рождество 

и красный кардинал». Здесь 

Флэгг взяла за основу один 

из самых сусальных жанров, 

какие только есть в душепо-

лезной литературе, – рожде-

ственскую сказку. Ту самую, 

где пачками раскаивают-

ся алкоголики и душегубы, 

обретают счастье сиротки и 

расцветают на морозе божьи 

цветики. Только классиче-

ского позитивного канона 

тетушке Фэнни показалось 

мало, и она его улучши-

ла. И получилась рожде-

ственская сказка из мира, 

где новый год круглый год. 

Жизнь у Освальда Кэмп-

белла и так не сложилась – 

вырос в сиротском приюте, 

с женой разошелся, денег 

не заработал, смысла жизни 

не нашел – а тут еще и врач 

заявил, что если он со своей 

эмфиземой немедленно не 

уедет из холодного Чикаго, 

то до Рождества не дожи-

вет. А если уедет, то, может, 

протянет еще год или два. 

Хорошо еще, что у доктора 

отыскалась ветхая брошюр-

ка с рекламой недорогого и 

очень полезного для здоро-

вья местечка – городок Зате-

рянный Ручей, штат Ала-

бама. Освальд решил, что 

терять ему нечего, и поехал. 

А в Затерянном Ручье пахло 

соснами, как на елочном 

базаре, летали пеликаны, 

цапли, горлицы и скопы, в 

реке резвилась рыба, мест-

ное дамское эзотерическое 

общество «Крупные горо-

шинки» изо всех сил твори-

ло добро, все дети получа-

ли от Санты то, что хотели, 

а в лавке у Роя Гриммитта 

жил спасенный и вылечен-

ный им красный кардинал 

Джек и на вопрос «Где ты 

живешь?» кричал «В радо-

сти! В радости! В радости!» 

Освальд дожил там до Рож-

дества, а потом еще до Рож-

дества, а потом еще… Он 

научился рисовать алабам-

скую чудо-природу, пере-

стал кашлять и вместе со 

всеми взял на себя забо-

ту о шестилетней Пэтси, 

приемной дочке приезжих 

люмпенов-разнорабочих – 

в общем, это история об 

освоении заблудшей душой 

земли обетованной. Да, 

здесь могут умирать птич-

ки, тяжело болеть хоро-

шие маленькие девочки и 

насмерть ссориться взрос-

лые, но это лишь провер-

ка на прочность и изобрета-

тельность добра. И у Фэнни 

Флэгг ее все выдерживают.

Элис Хоффман испы-

тывает своих героев 

по-другому. Ее романы – 

это всегда увлекательная 

и небезопасная викторина 

«Угадай, в какой ты сказке». 

Увы, далеко не все пони-

мают, на какую тропинку 

свернуть, в какую избушку 

постучаться, какое яблоко 

сорвать и что из этого всего 

может получиться. Вот и 

«Признания на стеклян-

ной крыше» начинаются с 

недоразумения. Однажды 

вечером на крыльцо своего 

дома вышла семнадцатилет-

няя девушка с роскошными 

рыжими волосами и чудес-

ным именем Арлин Син-

гер. Только что закончи-

лись поминки по ее отцу, и 

как ей жить дальше, Арлин 

не представляла. И покля-

лась выйти замуж за пер-

вого, кто пройдет сейчас 

по улице. Не будучи зна-

током фольклора, Арлин 

не знала, что в историях с 

таким зачином к девушке 

обычно является не принц 

на белом коне, а чудовище. 

И доверчиво пригласила в 

свой дом случайно заехав-

шего в ее городок студента-

архитектора Джона Муди, 

а потом стала его женой, 

родила ему сына и отпра-

вилась жить в его фамиль-

ный замок – знаменитое 

концептуальное творение 

отца Джона, тоже архитек-

тора, прозванное в наро-

де Стеклянным Башмаком. 

Это была совсем не та сказ-

ка, какую задумала Арлин. 

Отцом Джон оказался столь 

же отвратительным, сколь 

и мужем, а жить в башмаке 

хорошо, только если ты ста-

рушка из «Песенок Матуш-

ки Гусыни», да и у старушки 

той башмак был обычный. 

А из стекла семейное сча-

стье не строят – оно притя-

гивает птиц и камни. Птицы 

разбиваются о него, камни 

разбивают его… Единствен-

ной надеждой Арлин оста-

валась услышанная когда-то 

от отца легенда о племени 

летающих людей из Кон-

нектикута – перед лицом 

опасности у них выраста-

ют крылья. «Так-то они не 

отличаются от нормальных 

людей, но когда, скажем, 

тонет корабль или бушу-

ет пожар – тут обнаружи-

вают свое отличие. Только 

тогда прибегают к средству, 

дарующему спасенье». Отец 

утверждал, что он как раз 

из таких, а значит, и Арлин, 

в самом крайнем случае, 

сможет взлететь. Успеть 

бы только распознать этот 

крайний случай.

Арлин не улетела – 

умерла от рака, который 

не пожар и не наводнение. 

Жизнь в семье Муди, конеч-

но, продолжилась. А с ней 

и печальное, неправиль-

ное волшебство, растянув-

шееся на три поколения. 

Много всего было – летаю-

щие люди, мальчик, твердо 

решивший навсегда остать-

ся шестилетним, жемчуж-

ное ожерелье, меняющее 

цвет согласно настроению 

хозяйки, призрак, бьющий 

посуду и рассыпающий золу. 

Понять, что в этой мистиче-

ской семейной саге поучи-

тельная метафора, которую 

герои, на свою беду, приня-

ли за реальность, что автор-

ская обманка, а что насто-

ящее волшебство, нелегко. 

Вместе с героями запутыва-

ешься окончательно. И тем 

удивительней, когда все 

выливается-таки пусть не 

в хеппи-энд, но в мирное 

завершение. В успокоение 

души, в примирение врагов. 

И главное –  в понимание 

того, что хотя ты и перепу-

тал все тропинки и замки, 

какие только можно, при-

нял принца за чудовище, а 

живого человека за виде-

ние, – все это было не зря. 

Потому что в сказке ничего 

не бывает зря. Просто надо 

дочитать до конца, чтобы 

это увидеть.

С чего начинается родина

Балаганчик Фэнни и Элис

Моррисон Т.
Жалость: Роман / Пер. с англ. 
В.Бошняка.

М.: Астрель, Corpus, 2010. – 256 с. 3000 

экз. (п) ISBN 978-5-271-24661-6

Флэгг Ф.
Рождество и красный кардинал: 
Роман / Пер. с англ. С.Соколова.

М.: Фантом Пресс, 2010. – 256 с. 5000 

экз. (п) ISBN 978-5-86471-485-0

Хоффман Э.
Признания на стеклянной 
крыше: Роман / Пер. с англ. 
М.Кан.

М.: Флюид, 2010. – 288с. –  (Английская 

линия). 3000 экз. (п) ISBN 978-5-98358-

239-2
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В 
одной из своих ста-

тей о книгах, «потре-

бовавших от него хотя 

бы минимального интеллек-

туального напряжения», 

Борис Кагарлицкий сетует 

на существующее в насто-

ящее время перепроизвод-

ство книжной продукции. 

Естественным результатом 

такого процесса оказывается 

незнание читателем и сотой 

доли того, что издается. 

Это, по мнению публици-

ста, обессмысливает, в свою 

очередь, и сам процесс кни-

гоиздания. Разумеется, книг 

и в прошлом, и в позапро-

шлом столетиях выходило во 

много раз больше, чем может 

освоить один читатель. Но в 

чем Б.Кагарлицкий, навер-

ное, прав, так это в неохват-

ности даже той литературы, 

которая относится к узкой 

специальности сегодняшне-

го читателя-гуманитария. А 

чаще всего не попадают в 

поле зрения малотиражные 

издания – вроде тех книг по 

классической филологии, о 

которых я хочу рассказать. 

Аверинцевские чтения: 
К 70-летию со дня рождения 
академика С.С.Аверинцева: 
Материалы / Под ред. 
О.В.Раевской. 

М.: Изд-во Моск. ун-та, 2008. – 112 с. 300 

экз. (о) ISBN 978-5-211-05613-8

Еще несколько лет тому 

назад, когда С.С.Аверинцев 

был жив, каждое его высту-

пление, каждая его новая 

статья или книга привлека-

ли повышенное внимание. 

Он создавал вокруг себя дви-

жение, был неким магнитом, 

многих притягивавшим, 

немногих отталкивавшим. 

Со смертью ученого все стало 

несколько иначе. Нельзя 

сказать, что о нем совершен-

но забыли, но все же моло-

дым исследователям, толь-

ко сейчас начинающим свой 

путь в гуманитарных науках, 

не всегда оказывается легко 

понять и разделить то вос-

хищение и уважение, кото-

рые испытывают их стар-

шие коллеги по отношению 

к С.С.Аверинцеву. Сборник 

докладов участников Аве-

ринцевских чтений, науч-

ной конференции, посвя-

щенной 70-летию со дня 

рождения С.С.Аверинцева, 

мог бы послужить измене-

нию ситуации. Я приступа-

ла к его чтению именно с 

такими настроением и ожи-

даниями. 

Первая статья – самого 

С.С.Аверинцева «Древний 

урок человечности» – лишь 

подогрела мой интерес, раз-

витию которого способство-

вало и отсутствие информа-

ции о тексте (почему именно 

он был выбран, насколько 

он типичен и характерен для 

С.С.Аверинцева). По мере 

изучения «Аверинцевских 

чтений» вопросов возника-

ло у меня все больше и боль-

ше, а вот ответов на них я не 

находила. Сборник состоит 

из научных статей, так или 

иначе связанных с кругом 

интересов С.С.Аверинцева 

(Казанский Н.Н. «О един-

стве греческой культуры», 

Куделин А.Б. «К интерпре-

тации элементов “чудесно-

го” в “Жизнеописании Про-

рока” Ибн Исхака – Ибн 

Хишама», Прохоров Г.М. 

«Исихастская литература 

в Древней Руси: смещение 

интереса на север», Биби-

ков М.В. «Время и вечность 

в греческой и славянской 

традициях», Иванчик А.И. 

«Аргонавтика, Океан и Чер-

ное море»), и статей, авто-

ры которых предлагают свое 

понимание личности и твор-

чества ученого (Карпов С.П. 

«Заметки о творчестве Аве-

ринцева С.С.», Бонгард-

Левин Г.М. «Скворешниц 

вольных гражданин», Добро-

хотов А.Л. «Аверинцев как 

философ культуры», Седа-

кова О.А. «Сергей Сергее-

вич Аверинцев: христиан-

ский гуманизм»). В статьях 

о Аверинцеве С.С.за отправ-

ную точку для рассуждений 

принимаются его исключи-

тельность и гениальность, 

очевидные, и потому не тре-

бующие доказательств или 

хотя бы описаний их про-

явлений. Вот, например, 

начала некоторых из статей: 

«…он (Аверинцев С.С.), один 

из последних энциклопедистов 

нашего времени, был подлинно 

междисциплинарен, соединяя 

качества философа, филоло-

га, историка, теолога, искус-

ствоведа, поэта и переводчи-

ка со многих древних и новых 

языков»; «Великое поколение 

“шестидесятников”, которое 

до сих пор удивляет неиссяка-

емым творческим ресурсом и 

духовной пассионарностью, – 

поколение, к которому при-

надлежал Сергей Сергеевич 

Аверинцев, – уходит сейчас 

с какой-то беспощадной ско-

ростью»; «… дело не толь-

ко в том, что у Аверинце-

ва слишком много профессий; 

дело в том, что такой “про-

фессии”, которая описала бы 

дело его жизни, просто нет 

в номенклатуре гуманитар-

ных дисциплин. Все это чув-

ствуют и пытаются так 

или иначе определить уни-

кальное место Аверинцева в 

современной культуре, рус-

ской и мировой». Вот в этом 

«все это чувствуют» заклю-

чается главная загвозд-

ка для людей, не заставших 

С.С.Аверинцева: «это чув-

ствуют», судя по книге, те, 

кто хорошо знал ее героя. Но 

агиографический жанр едва 

ли лучший способ просве-

щения тех, кто этого знания 

в силу естественных причин 

разделить не может. Биогра-

фия и библиография учено-

го представляются авторам 

сборника общеизвестными, 

важным оказывается не рас-

сказ о том, как, благодаря 

или вопреки чему он сфор-

мировался, не анализ отдель-

ных его произведений, а 

нахождение некоего общего 

«ключа к его идейному насле-

дию, к тому, что составляло 

сущностные характеристики 

многих его трудов». По мне-

нию С.П.Карпова, главный 

смысл и содержание всего 

творчества С.С.Аверинцева 

заключается в реабилитации 

и истолковании, через тексты 

и символы, всей совокупно-

сти христианского насле-

дия, Г.М.Бонгард-Левин 

предлагает попробовать 

понять ученого через его 

же книгу о Вяч.Ивано-

ве, для А.Л.Доброхотова 

С.С.Аверинцев – фило-

соф культуры, для 

О.А.Седаковой – христи-

анский гуманист. Ориги-

нальность и справедливость 

предложенных интерпре-

таций трудно оценить, не 

имея того же априорно-

го представления о феноме-

не Аверинцева, какое есть 

у авторов сборника. Для 

понимания этого феномена 

важно учитывать несколько 

разноуровневых факторов – 

от биографии самого учено-

го, о которой сам он писал и 

рассказывал довольно под-

робно в своих интервью, до 

атмосферы 60-х–80-х годов 

прошлого столетия, в кото-

рой смог возникнуть своео-

бразный культ героя книги, 

который, судя по собствен-

ным его словам в многочис-

ленных интервью, позицио-

нировал себя как филолога и 

представителя интеллигент-

ского сословия. Но, может 

быть, и сам С.С.Аверинцев 

был бы рад, что агиографи-

ческое начало в сборнике его 

памяти перевешивает ана-

литику? Сборник 2008 года 

написан с идеей возможно-

сти сохранения культа 1970-

1980-х годов, но все-таки 

без попытки его анализа на 

фоне времени (как когда-то 

С.С.Аверинцев написал о 

Плутархе на фоне жанра), что 

превращает книгу, несмотря 

на наличие в ней интерес-

ных статей (Г.М.Бонгард-

Левина, А.Л.Доброхотова, 

О.А.Седаковой, М.В.Биби-

кова), в несобранную мозаи-

ку, в паззл без подсказки.

Филологи-классики 
и славистика / Сост. 
и авт. биогр. заметок 
М.Н.Славятинская. 

М.: Лабиринт, 2009. – 224 с. 300 экз. (о) 

ISBN 978-5-87604-019-0

«Цель данного сборника ста-

тей – напомнить об исследо-

ваниях филологов-классиков 

старшего поколения, обращен-

ных к изучению славянского 

мира (от праиндоевропейских 

истоков до Нового времени) 

и говорящих о нетленности 

античной культуры». Несмо-

тря на лирическое преуве-

личение аннотации (увы, о 

нетленности античной куль-

туры говорить не приходит-

ся) появление такого сбор-

ника в эпоху нарастающего 

конфликта между специали-

зацией и дифференциацией, 

с одной стороны, и междис-

циплинарности, – с другой, 

отрадно и своевременно. 

Составительница сборника 

прекрасно показала, сколь 

плодотворным был (бывал) 

выход многих филологов-

классиков за рамки класси-

ческой филологии в узком 

смысле этого слова. Статьи 

и отдельные главы из книг 

подобраны так, чтобы пока-

зать спектр влияний антич-

ной словесности и культуры 

в целом на формирование 

старославянского и русско-

го языков (Шатров Г.М. «Об 

использовании материа-

лов старославянского языка 

на занятиях по латинско-

му языку», Казанский Б.В. 

«О происхождении слов»), 

древнерусской, а затем и рус-

ской литературы и культуры 

(Зайцев А.И. «Стих русской 

былины и праиндоевропей-

ская поэзия», Радциг С.И. 

«Античное влияние в древ-

нерусской культуре», На-

хов И.М. «Ломоносов и 

античность», Егунов А.Н. 

«Гомер в русских перево-

дах XVIII – XIX веков»). 

Каждую статью предваряет 

небольшая биографическая 

заметка, рассказывающая 

о ее авторе, и его краткая 

библиография. Биографии 

ученых построены по одно-

му плану – где родился, где 

и у кого учился, как сложи-

лась его профессиональная 

судьба. Составитель сборни-

ка избегает оценочных эпи-

тетов и характеристик, что, 

с одной стороны, делает всех 

авторов книги похожими 

друг на друга, независимо от 

того, прожили ли они всю 

жизнь в Москве или провели 

долгие годы в заключении. 

В сборник вошли работы 

умерших авторов, что, одна-

ко, вовсе не делает их пред-

ставителями абстрактного 

«старшего поколения». Здесь 

и ученые, родившиеся в 80–

90-х гг. XIX в. (С.И.Радциг, 

Б.В.Казанский,  А.Н.Егунов), 

и родившиеся в 20-х гг. XX в. 

(И.М.Нахов, В.Н.Ярхо, 

А.И.Зайцев, Г.М.Шатров). 

Обращение классиков к 

темам русской филологии 

нуждается в исторической 

контекстуализации. Кто-то 

писал свою работу по слу-

чаю, в связи с официаль-

но отмечаемым юбилеем, 

например, М.В.Ломоносова, 

кто-то брался за тему из дру-

гих соображений. В сбор-

нике статьи представлены, 

скорее, как музейные экс-

понаты. В предисловии 

состав сборника «объясняет-

ся стремлением представить 

традиционные центры клас-

сической филологии в России». 

Очевидно, что первыми 

такими центрами называ-

ются Московский и Санкт-

Петербургский (Ленин-

градский) государственные 

университеты, но почему в 

их число входят также Том-

ский государственный уни-

верситет и Московский 

государственный лингви-

стический университет, 

но не входят историче-

ские центры отечественной 

науки – Киева, Харько-

ва, Тбилиси? Нынешний 

политико-государственный 

статус этих городов доста-

точно было бы отметить в 

примечании без опасений 

нарушения политической 

корректности. Посколь-

ку сборник, составленный 

М.Н.Славятинской, первый 

в своем роде, и за ним, наде-

юсь, последуют новые изда-

ния, на эти читательские 

вопросы и запросы будет дан 

и предметный ответ.

Discipuli Magistro: К 80-летию 
Н.А.Федорова.

М.: Издательство РГГУ, 2008. – 587 с. – 

(Orientalia et Classica: труды Института 

восточных культур и античности; Вып. 

15). 300 экз. (о) ISBN 978-5-7281-1050-7

Латинскому языку у 

Н.А.Федорова училось 

несколько поколений 

филологов-классиков, да и 

просто филологов. Нет ниче-

го удивительного в том, что 

сборник в его честь получил-

ся таким объемным. Здесь 

собраны работы ученых раз-

ных поколений, принадле-

жащих к различным научным 

школам и занимающихся 

очень далекими друг от друга 

проблемами. Но две вещи 

действительно объединя-

ют их всех – чувство уваже-

ния к юбиляру и признание 

ученичества. Н.А.Федоров 

является главным героем 

книги, что подчеркивается и 

рамочной структурой сбор-

ника. Открывается он обра-

щением к «Николаю Алек-

сеевичу Федорову – мифу и 

человеку», далее идут ста-

тьи, тематически объеди-

ненные в разделы «De litteris 

Latinis», «De litteris Graecis», 

«De posteris», «Versiones», а в 

конце помещено интервью с 

Н.А.Федоровым – «Научить 

читать, чтобы понимать…».

Самыми интересными 

для меня были материалы по 

истории классической фило-

логии в России – темы, все 

чаще привлекающей иссле-

дователей, на них и сосре-

доточусь. 

Laudatio Н.П.Гринцера, 

«Николаю Алексеевичу 

Федорову – мифу и чело-

веку», по самой своей жан-

ровой специфике не пред-

полагает аналитического 

разбора жизни и творчества 

восхваляемого. Задача ста-

тьи, скорее, в том, чтобы 

описать процесс превра-

щения живого человека, 

известного педагога и пере-

водчика, в культовую фигу-

ру, легенду. Первый этап – 

почти мифологическое имя: 

в студенческом фолькло-

ре Н.А.Федоров – «Lupus». 

Версий происхождения 

этого имени столько, сколь-

ко рассказчиков. По мне-

нию Н.П.Гринцера, «это, 

безусловно, тот самый Lupus 

in fabulis, т.е. персонаж, 

самой сутью своей предназна-

ченный для увековечивания в 

мифологических преданиях». 

Следующий этап – перео-

смысление некоторых осо-

бенностей характера и 

поведения человека. В слу-

чае с Н.А.Федоровым таки-

ми оказываются расче-

ска, «столь же неизменный 

атрибут Н.А., как перуны 

Зевса или лира Аполлона» и 

«избирательное отношение к 

женскому полу и собствен-

ная избранность». Третий 

этап – появление духовно-

вещественного доказатель-

ства, возвышающего героя 

над другими. «Прижизнен-

ный памятник», поставлен-

ный Н.А.Федоровым само-

му себе, – это, как пишет 

Н.П.Гринцер, учебник 

латинского языка, написан-

ный в соавторстве с Вален-

тиной Иосифовной Миро-

шенковой (1924–1991), и 

«тома великолепных пере-

водов». Четвертый, заклю-

чительный этап – «при-

Сергей Аверинцев

рецензии
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знание» героя другими 

мифологическими персона-

жами. Рассказывая о нео-

быкновенной увлеченности 

Н.А.Федорова своим пред-

метом, о неугасающем инте-

ресе к латинскому языку и 

всему, что на этом языке 

создано, Н.П.Гринцер 

при водит неболь-

шой отрывок из интер-

вью с М.Л.Гаспаровым. 

М.Л.Гаспаров, едва ли не 

главная культовая фигура 

постсоветской филологии, 

называет Н.А.Федорова 

«молодым, энергичным и 

нескучным человеком, благо-

даря которому возрос среди 

филологов-классиков интерес 

к медиевистике». 

Всем, кто когда-либо 

изучал латинский язык под 

руководством Н.А.Федорова, 

известна его любовь к розы-

грышам и переводам с рус-

ского языка. Например, во 

время занятий с нашим кур-

сом, он, сам устав от стра-

даний первокурсников над 

стандартными фразами из 

учебника, мог вдруг напра-

вить на кого-нибудь свою 

расческу (ту самую, которую 

в своей статье Н.П.Гринцер 

уподобляет перунам Зевса 

и лире Аполлона) и, власт-

но сказав «Переводите!», 

начать читать что-нибудь 

на латинском. Ужас от того, 

что нужно переводить что-

то со слуха, сменялся радо-

стью узнавания – да это же 

«Очи черные»! Тогда мы вос-

принимали подобные зада-

ния как некое чудачество, 

стремление нашего препо-

давателя приблизить к нам 

изучаемый язык. Позже мы 

узнавали, что перевод на 

латынь русских песен и сти-

хотворений – давняя тра-

диция изучения и препода-

вания латинского языка в 

Московском университете. 

Ф.Е.Коршу, пожалуй, само-

му известному представи-

телю этой традиции, посвя-

щена статья В.В.Зельченко 

«Об одном латинском пере-

воде Ф.Е.Корша». За скром-

ным названием скрывается 

история перевода на латин-

ский язык стихотворения 

А.С.Пушкина «Мечтате-

лю». Впервые этот перевод 

был напечатан в приложе-

нии к журналу «Филологи-

ческое обозрение» за 1895 г., 

а в 2002 г. перепечатан в 

журнале «Абарис» в соста-

ве подборки «Латинский 

Пушкин». Я.М.Боровский 

в обзорной статье «О пере-

водах стихотворений Пуш-

кина на латинский язык» 

высоко оценил эту рабо-

ту Ф.Е.Корша, написав, что 

«в заключительных строках 

перевод достигает почти 

пушкинской выразительно-

сти и силы». В.В.Зельченко, 

и сам – поэт и переводчик 

на латинский язык с русско-

го, стремится определить, 

какой оригинальный текст 

Ф.Е.Корш выбрал в качестве 

образца. Проведя анализ 

языка латинского перевода 

пушкинского «Мечтателю», 

исследователь приходит к 

выводу, что конкретизиро-

вать стилистический ориен-

тир рассматриваемого пере-

вода, сузив его до творчества 

одного поэта, нельзя. И не 

только потому, что все три 

элегика I в. до н.э. (Тибулл, 

Проперций, Овидий) раз-

рабатывали традиционные 

для данного жанра моти-

вы, а из-за того, что латынь 

была для Ф.Е.Корша живым 

языком, на котором тот вел, 

например, дневник. Полу-

чается, поиск стилистиче-

ского образца был напра-

сен? Нет, ведь он позволил 

В.В.Зельченко найти латин-

ские корни пушкинско-

го стихотворения. Темати-

чески элегия «Мечтателю» 

оказывается близка к мини-

циклу элегий Пропер-

ция I, 5, 7,9. Впрочем, и 

сам В.В.Зельченко призна-

ет, что говорить о прямом 

влиянии Проперция – без 

посредничества Парни – на 

А.С.Пушкина, преждевре-

менно. 

В сборник «Discipu-

li Magistro» входят статьи, 

отражающие научные инте-

ресы не самого юбиляра, 

как это было в рассматри-

вавшихся ранее «Аверин-

цевских чтениях», а его 

учеников. Но это делает 

и портрет Н.А.Федорова-

педагога более ярким и 

выразительным, показы-

вая, каких разных и инте-

ресных исследователей он 

воспитал. А.И.Любжин в 

последние годы занимается 

изучением рецепции антич-

ности в русской литерату-

ре и культуре XVII – XIX 

вв., уделяя особое внима-

ние истории преподавания 

латинского и древнегрече-

ского языков в дореволю-

ционной России. Его дар 

юбиляру – публикация пят-

надцати писем А.Н.Шварца 

и одного письма Ф.Е.Корша 

С.И.Соболевскому, храня-

щихся в Отделе письмен-

ных источников Государ-

ственного исторического 

музея. Все они публикуют-

ся в орфографии подлинни-

ка с подробным коммента-

рием. Письма А.Н.Шварца 

относятся «к периоду дирек-

торства А.Н. в 5-й Москов-

ской гимназии и к эпохе его 

руководства Министер-

ством народного просвеще-

ния», но адресованы учени-

ку и другу. В них, поэтому, 

читатель видит не только 

чиновника, болезненно 

реагирующего на непри-

ятие проводимых им мер, 

но живого человека, друга, 

радующегося успехам друга, 

учителя, готового помочь 

ученику советом, учено-

го, с легкостью пишущего 

не только по-русски, но и 

по-латински, древнегрече-

ски, немецки. Комментарий 

А.И.Любжина по языку до 

такой степени приближен 

к комментируемому тек-

сту, что не всегда понятно, 

где кончается текст Шварца 

или Соболевского и начи-

нается комментарий к ним. 

Когда А.И.Любжин пишет, 

что Л.А.Георгиевский был 

«товарищем министра 

народного просвещения», он, 

возможно, еще может наде-

яться, что сегодняшний, 

например, студент знает, 

что «товарищем министра» 

в XIX в. называли просто 

заместителя министра. Но 

когда комментатор на той 

же странице пишет «по ини-

циативе тогдашнего мини-

стра И.И.Толстого и его 

товарища О.П.Герасимова», 

это выглядит уже комично. 

Для того, чтобы масштаб 

трагикомического вживания 

в эпоху вместо комментария 

был понятнее, процитирую 

один характерный пассаж: 

«Вопрос о посторонних слу-

шательницах – противоза-

конный допуск лиц женского 

пола, в том числе с недоста-

точным образованием, к 

прослушиванию универси-

тетстких лекций, практико-

вавшийся с момента введения 

университетской автоно-

мии при попустительстве 

министров И.И.Толстого 

и П.М.Кауфмана, бывших 

сторонниками совместно-

го обучения, А.Н.Шварц счел 

возможным оставить запи-

савшихся в течение одно-

го семестра, но дальней-

шую запись прекратил. 

Впоследствии (31 октя-

бря) этот вопрос был решен 

Высочайшим повелением в 

обход А.Н.Шварца в поль-

зу вольнослушательниц, что 

едва не вызвало отставки 

А.Н.Шварца» (с.467). Автор 

явно злоупотребляет жан-

ром комментария для про-

паганды предполагаемых 

патриархальных ценно-

стей. Между тем и письма 

А.Н.Шварца, и пометки на 

них С.И.Соболевского – 

великолепный материал для 

сравнения с недавно опу-

бликованными воспомина-

ниями о С.И.Соболевском 

ф и л о л о г о в - к л а с с и к о в , 

учившихся у него и рабо-

тавших с ним в советское 

время, – К.П.Полонской, 

М.Л.Гаспарова, В.Н.Ярхо, 

С.К.Апта. Лишь собрав и 

проанализировав все это 

вместе, и возможно рекон-

струировать образ ученого, а 

через него – атмосферу уни-

верситетской жизни ушед-

шего века. К сожалению, в 

рецензируемом сборнике 

нет указателей, но, возмож-

но, он станет со временем 

доступен и в Сети.

Последний матери-

ал сборника – интервью 

«Научить читать, чтобы 

понимать…». Собеседни-

ки Н.А.Федорова – Борис 

Игнатов и Екатерина Пере-

везенцева постарались 

сохранить в расшифров-

ке записи манеру устной 

речи Н.А.Федорова. Мате-

риал представлен в жанре 

«устной истории» и выгодно 

отличается от обычно при-

глаженных авторизованных 

интервью. Собеседников, 

работавших в рамках про-

екта Н.В.Брагинской, инте-

ресовало прежде всего, как 

и почему Н.А.Федоров стал 

филологом-классиком, кто 

были его учителя, как скла-

дывались отношения между 

преподавателями и сту-

дентами, как он оценива-

ет свою профессиональную 

биографию. В ходе непри-

нужденного разговора уда-

лось вплотную подойти к 

таким слабо освещенным в 

истории советского образо-

вания и науки темам, как 

идеологическое давление и 

манипуляция сознанием, 

репрессии, обрушившиеся 

на совсем молодых людей – 

сверстников нынешних 

студентов, кампании по 

проработке коллег, низ-

кая научная квалифика-

ция высокопоставленных 

чиновников от науки, – сту-

дентам Н.А.Федоров отве-

чает на вопросы подроб-

но, иногда самобичующе, 

его оценки людей и обсто-

ятельств всегда интересны. 

Остро субъективный взгляд 

только прибавляет ценно-

сти этому материалу как 

историческому источни-

ку. Книгу закрываешь бук-

вально на самом интерес-

ном месте. Но даже и самый 

интересный материал нуж-

дается хотя бы в минималь-

ном комментарии! Напри-

мер, там, где в устной речи 

объединяются довоен-

ный ИФЛИ и современ-

ный Литинститут, в готовом 

тексте следовало бы дать 

соответствующий коммен-

тарий. В библиографиче-

ском комментарии нужда-

ются и рассказы о словарях 

и изданиях, в которых при-

нимали участие упомянутые 

Н.А.Федоровым однокаш-

ники, учителя или студен-

ты. Все это не претензии 

к составителям сборника в 

честь одного из ветеранов 

классической филологии, 

но попытка сформулиро-

вать читательские ожидания 

и пожелания на будущее.«Н. Ф. Федоров». 1919. Пастель. Л. О. Пастернак.

М.Н.Славятинская и другие преподаватели классической филологии Московского университета.

рецензии
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#3 (2273)

оружие

Cтановление японцев как 

нации происходило в посто-

янном вооруженном противо-

стоянии кланов. В столетиях 

ожесточенной взаимной резни 

оружие не только постоян-

но совершенствовалось, но и 

порой становилось предметом 

культа, семейной реликвией 

и ...неповторимым  произве-

дением искусства. Не случай-

но предисловие к этому кра-

сочному изданию написано 

Ю.Г. Ефимовым – заведую-

щим Арсеналом Государствен-

ного Эрмитажа. Автор – один 

из лучших отечественных экс-

пертов и коллекционеров 

японского оружия, на страни-

цах этого издания рассказывает 

о кодзука и когаи – двух вспо-

могательных инструментах, 

входящих в комплект оправы 

японского холодного оружия. 

Вспомогательные инструмен-

ты (ножички, шильца, а также 

столовые приборы – вилка и 

нож) входят в комплект холод-

ного охотничьего оружия мно-

гих народов мира, но, как пра-

вило, не являются предметом 

отдельного изучения и кол-

лекционирования. Поэтому 

вдвойне интересно узнать об 

их японских аналогах, кото-

рые уже нельзя назвать сугу-

бо прикладными элементами 

меча. 

Помимо японского оружия 

в книгу включены фото и опи-

сания: национального оружия 

непальских гурков – кукри  

(снабженное двумя малень-

кими ножичками, повторя-

ющими по форме большой); 

персидского кинжала карда 

(с секретом – внутри боево-

го ножа был спрятан брат-

близнец меньшего размера); 

кинжала шотландских гор-

цев – дирка (укомплектован-

ного ножом и вилкой, и при 

этом своей отделкой повторя-

ющего убранство основного 

кинжала); богато украшенных 

германских охотничьих гарни-

тур Weidbesteck  (в состав кото-

рых входили большой тесак и 

несколько дополнительных 

инструментов – ножей, вилок, 

шильев и полок, – помогав-

ших охотнику в разделке уби-

той дичи); охотничьих корти-

ков тульской работы XVIII в. 

(в гнездах на верхней части 

ножен помещались охотничьи 

аксессуары – ложка, вилка, 

ножичек).

Японское холодное оружие 

не подразделялось на боевое 

и охотничье. Дополнительные 

инструменты у прославленной 

катаны встречались редко, но 

зато у коротких мечей вакид-

заси и танто – очень часто.

Слово кодзука  означает 

«маленькая рукоять», поэто-

му правильнее называть этим 

термином рукоять ножа, а весь 

нож называется ко-гатана.

На многих старинных код-

зука был изображен ястреб – 

пернатые хищники в глазах 

мужественных японцев были 

олицетворением благородства 

и отваги, а в одном из расска-

зов утверждалось, что после 

смерти хозяина его птицы 

покончили жизнь самоубий-

ством, по-самурайски после-

довав за хозяином.

Встречались и кодзуки с 

изображением бегущих каба-

нов –  в стране самураев, где 

боевой дух ценился превыше 

всего, кабан был живым сим-

волом отваги. До наших дней 

дошла кодзука с изображени-

ем рыбы Тай, пойманной на 

крючок. С этим сюжетом свя-

зана одна из японских легенд: 

поспорили два брата, один из 

которых был умелым охот-

ником, а другой – искусным 

рыбаком. Однажды они реши-

ли поменяться своими умения-

ми. Но старший брат, который 

всегда был удачлив на рыбал-

ке, вернулся домой с охоты 

без добычи. Он отдал младше-

му лук и стрелы и попросил 

вернуть рыболовный крючок. 

Но тот, ловя рыбу, потерял 

его. Поскольку брат отказал-

ся взять новый крючок, опеча-

ленный горе-рыбак спустился 

к морю, где ему взялся помочь 

Старец Соленных Морских 

вод, призвавший рыб, чтобы 

найти пропавший крючок, 

который обнаружился у рыбы 

Тай. Помимо крючка рыбак 

был одарен чудо-камнями 

Прилива и Отлива.

Существуют кодзуки с изо-

бражением карпа – одной 

из самых почитаемых в Япо-

нии рыб, символом мужества 

и эмблемой «праздника маль-

чиков». Во второй полови-

не XVIII в. появились «кар-

повые стяги» – коино-бори. 

Считалось, что чем выше реет 

«карп», тем более высокого 

положения достигнет в буду-

щем мальчик.

Написанная выдающимся 

российским оружейником, 

одним из крупнейших специ-

алистов по охотничьему ору-

жию, книга является наибо-

лее полным на сегодняшний 

день отечественным руковод-

ством по выбору, пристрел-

ке и эксплуатации охотничье-

го оружия и ведению охоты в 

различных географических и 

климатических условиях.

Автор рассказывает об 

истории возникновения и 

совершенствования огне-

стрельного оружия. В конце 

XV века, с появлением изо-

гнутого приклада, фитильно-

го и колесцового замков, пря-

мых нарезов, огнестрельное 

оружие постепенно вытесня-

ло в Европе лук и арбалет. 

В первой половине XVI века 

в Москве была основана Ору-

жейная палата – для изготов-

ления высококачественного 

оружия. В России нарезные 

ружья изготавливала мастер-

ская Оружейной палаты. 

При Петре I тульские масте-

ра начали выпуск штуцеров. 

Перед заряжанием шомполь-

ного (дульнозарядного) нарез-

ного оружия пулю заворачи-

вали в промасленную тряпку  

или кусок тонкой кожи.

С  1885 г. на казенных заво-

дах началось серийное про-

изводство охотничьих ружей, 

причем из нарезного оружия 

наибольшее распространение 

получили штуцера, магазин-

ные и однозарядные караби-

ны и винтовки. С появлением 

оптических прицелов (1850 г.) 

сильно возросла и роль мет-

ких стрелков. В конце XIX в. 

был разработан распростра-

ненный и сейчас охотничий 

бездымный порох «Сокол».

После окончания Великой 

Отечественной войны 18 фев-

раля 1946 г. по инициативе 

Министерства вооружения 

было созвано специальное 

совещание по охотничьему 

и спортивному оружию, на 

котором был сделан доклад 

о производстве охотничьего 

и спортивного оружия в Гер-

мании. На совещании были 

продемонстрированы луч-

шие западные образцы охот-

ничьего оружия того време-

ни, и было принято решение 

о начале изготовления наи-

более приемлемых для наше-

го производства  зарубежных 

моделей.  При этом при раз-

работке ассортимента оте-

чественного охотничьего 

оружия в первую очередь учи-

тывалось разнообразие усло-

вий охоты и животного мира, 

а также материальное поло-

жение покупателей и наличие 

промысловых охотников.  

Ружья для полупромысло-

вой, спортивной и любитель-

ской охоты были предложе-

ны в следующих вариантах: 

одноствольное гладкостволь-

ное курковое ружье 12, 16 и 20 

калибров, двуствольное кур-

ковое ружье от 12 до 28 кали-

бров; двуствольное бескурко-

вое ружье от 12 до 20 калибра 

и ружья с вертикальным рас-

положением стволов от 16 до 

20 калибра, причем в разных 

комбинациях. 

Для промысловой охоты 

было решено выпускать на 

базе трехлинейной винтов-

ки гладкостволку ТОЗ-32 и 

нарезной магазинный кара-

бин калибра 8,2 мм.

Помимо исторических 

экскурсов, рассказываю-

щих о развитии отечествен-

ного охотничьего оружия 

с 1945-го по 2000 г., изда-

ние содержит практические 

советы по выбору оружия и 

патронов для различных охот 

(в том числе горных). Отдель-

ные главы посвящены про-

славленным оружейным заво-

дам, охотничьим патронам и 

ружейным клеймам.

Германия – страна заядлых 

охотников, и поэтому не слу-

чайно немецкое оружие по 

праву считается одним из 

лучших в мире. Не случай-

но именно Германия является 

единственной страной в Евро-

пе, регулярно проводящей 

оружейный форум – весен-

нюю выставку охотничьего 

оружия и снаряжения – «IWA 

и классика отдыха». Среди 

миллионов охотников на всем 

земном шаре (в том числе и 

отечественных) нет тех, кто 

хотя бы раз не пользовался 

или не слышал о традицион-

ных горизонталках и верти-

калках, украшенных названи-

ями и подписями знаменитых 

немецких компаний и масте-

ров. Эти ружья, и доступные и 

дорогие, отличаются, как пра-

вило, резким равномерным и 

кучным боем, строгим и узна-

ваемым дизайном, гравиров-

кой в национальном стиле 

«с углубленным фоном, слож-

ным сюжетом, часто с боль-

шим количеством фигурок, 

почти фотографической точ-

ности выгравированных птиц 

и зверей».

В издании рассказывает-

ся о всех охотничьих и спор-

тивных моделях 39 компаний 

(каждой из них посвящена 

отдельная глава), действую-

щих в XIX—XXI веках и по 

сей день определяющих лицо 

немецкой оружейной про-

мышленности. Их изделия 

отличаются надежностью 

и удобством пользования в 

любых условиях – будь то на 

международных соревнова-

ниях или на охоте. Ведь порой 

у охотника есть только один 

шанс, и необходимо, чтобы 

выстрел был успешен.

Среди этих компаний и 

легендарная, созданная еще 

в 1751 г. «J.P. Sauer&Sohn», – 

великолепные ружья серий-

ного производства, рас-

считанные на массового 

потребителя, но выполнен-

ные на высоком уровне. Среди 

них – гладкостволка Sauer 

29C с замками в колодке или 

более дорогая и изысканная 

двустволка Sauer 29S с под-

кладными замками на боко-

вых пластинах. Разнообраз-

ные охотничьи спортивные 

карабины с надписью Maus-

er разошлись по многим стра-

нам, а классическая модель 

Mauser 98 (основа фирмен-

ного ряда моделей) преврати-

лась в семейную ценность и 

служит многим поколениям. 

Современное охотничье ору-

жие «Merkel Jagd-und Sport-

waffen GmbH» представля-

ет собой результат сочетания 

новейшей технологии, руч-

ной сборки и искусной отдел-

ки. Среди элитных образцов: 

тройник высокого класса с 

блоком горизонтально соеди-

ненных стволов 403S Muffel-

wild – «Муфлон» с замками 

в коробке и боковыми деко-

ративными пластинами и 

трехстволка 4000S Hubertus 

–«Святой Хуберт» с подклад-

ными замками на боковых 

пластинах, декорированная 

разнообразными сценами с 

участием покровителя охоты 

святого Хуберта.

Достоинством издания 

является не только профес-

сиональный текст (охотни-

чий стаж автора составляет 

почти 40 лет) и запоминаю-

щаяся обложка, а также сло-

варь оружейных терминов, 

но и множество отличных 

фотографий, позволяющих 

оценить мощь и изящество 

ружей, специфику их изго-

товления, дизайн и функци-

ональность.

Легенды на стали

Предпочитая лучшее…

Сохраняя вековые традиции

рецензии

Скраливецкий Е.
Кодзука: Маленький спутник 
японского меча. 

СПб.: Атлант, 2009. 

– 160 с.: ил. 1500 экз. (п) 

ISBN 978-5-98655-034-3

Блюм М.М. 
Выбор и применение 
охотничьего оружия: 
Энциклопедия. 

М.: Рыбацкая Академия, 2010. 

– 256 с.: ил.  3500 экз. (п) 

ISBN 978-5-94382-107-3

Копейко Е.Г. 
Охотничье и спортивное оружие 
мира. Германия. 

М.: Вече, 2009.  320  с.: ил. 

– (Охотничье и спортивное оружие мира). 

3000 экз. (п) 

ISBN 978-5-9533-2914-9

Автор рецензий – Алекс Громов
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Сухопутный серфинг. Вы когда-нибудь слы-

шали о таком? Однако именно серферы 

перенесли на землю свое искусство, кото-

рое позже стали именовать скейтбордингом. 

На кое-как скрепленных четырех колесах с 

доской они разучивали элементы на земле, 

прежде чем опробовать их на морской сти-

хии. Позже этих ребят сменили настоящие 

энтузиасты и любители земного катания на 

доске, развив скейтбординг от субкультуры 

до популярного спорта. 

Тони Хок – многократный призер скей-

терских контестов, один из тех, кто полюбил 

кататься тогда, когда ребят с доской счита-

ли сумасшедшими и обижали в школе. Дет-

ство, юность, зрелость – всю свою жизнь 

Хок описывает через призму развития скейт-

бординга. О трюках – от самых простых до 

неимоверно сложных – взлетах и падени-

ях, тренировках и травмах, о своих кумирах 

и фанатах он пишет незамысловатым, попу-

лярным языком. 

Хок Т. 
Профессия: скейтер 
/ Пер. с англ. 
Д. Лисина.

СПб.: Амфора. ТИД 

Амфора, 2009. – 413 с.: 

ил. – (Sub[культура]). 

5000 экз. (п)

ISBN 978-5-367-01097-8

Катя Вихрь

Сухопутный 
серфинг

Авторы действовали по принципу «случайных 

совпадений не бывает». По их мнению, солнце 

вызывает шизофрению, освещение ночью – 

рак, а если часто пользоваться мылом, то неда-

леко и сердцем захворать. Все свои открытия 

ученые основывали на количественной ста-

тистике. В Японии, например, выяснили, что 

причиной распространения рака яичек и пред-

стательной железы у мужчин является моло-

ко. Доказательство одно – 50 лет назад, когда 

у японцев молочные продукты не пользова-

лись популярностью, то и страдающих от этой 

болезни было не много. Однако за последние 

полвека, пропорционально росту среди насе-

ления западного образа жизни, увеличилось 

и потребление молока, с этим и болезнь рака 

указанных органов. 

В общем, книга состоит полностью из 

статей журнала «Medical Hypotheses» – изда-

ния, которое специализируется на публика-

циях идей, а не на данных эксперименталь-

ных и эмпирических исследований.  

Добсон Р.
Смерть можно 
вылечить и еще 
99 невероятных 
медицинских гипотез 
о нас и о нашем 
здоровье / Пер. с англ. 
К. Манзюк.

М.: Добрая книга, 2010. 

– 224 с. Тираж не указан (о)

ISBN 978-5-98124-375-2

Екатерина Вихрова

Все болезни от... 

❶
Механизм 
исследования
Национальный корпус русского языка: 2006 – 
2008. Новые результаты и перспективы / Отв. 
ред. А.В. Плунгян. 

СПб.: Нестор-История,  2009. – 502 с. 400 экз. (п) ISBN 978-5-

98187-327-0

Этот сборник материалов посвящен гранди-

озному лингвистическому проекту – Нацио-

нальному корпусу русского языка, открытому в 

Сети (www.ruscorpora.ru) уже более пяти лет, но 

постоянно и последовательно пополняемому. 

Создаваемый изначально как по преимуществу 

отражающий текущее состояние языка, в даль-

нейшем корпус расширился, включив устный, 

диалектный, поэтический и другие подкорпу-

сы. Литературоцентричному человеку более 

всего интересен последний – как уникальный 

инструмент исследования поэтического языка 

со стиховедческой и языковедческой позиций. 

В целом перед нами отнюдь не склад текстов, 

но работающий исследовательский и учебный 

механизм, позволяющий рассматривать раз-

личные языковые пласты по множеству пара-

метров – и это при том, что работа над корпу-

сом еще в самом разгаре.

❷
Жест приношения
Учителя учителей: Очерки и воспоминания / Отв. 
ред Е.И. Пивовар. 

М.:РГГУ,  2009. – 242 с.  500 экз. (о) ISBN 978-5-7281-1099-6

В книге собраны по сути дела признания в 

любви – известные ученые пишут о своих 

учителях, как ушедших от нас, так и, по 

счастью, здравствующих (увы, остающихся 

в меньшинстве). Ректор РГГУ Ефим Пиво-

вар вспоминает историка Владимира Дроби-

жева, Крупнейший современный фолькло-

рист Сергей Неклюдов – одного из корифеев 

фольклористики и антропологии ХХ в. Еле-

азара Мелетинского, Павел Шкаренков – 

Галину Белую… Эта книга, пожалуй, не 

столько источник по истории гуманитарной 

мысли минувшего века, хотя яркие подроб-

ности биографии или творческого, научно-

го,  педагогического метода того или иного 

из героев очерков важны и ценны, – сколь-

ко именно жест приношения, явно выходя-

щая по своему пафосу за пределы обыденных 

«датских» приветствий и мемуаров.

❸
Прошедшее как 
настоящее
Василенко С. 
Проза в столбик: Книга стихов. 

М.: Союз российских писателей,  2009. – 112 с. 1500 экз. (о) 

ISBN 978-5-901511-07-7

Обращение известного прозаика Светла-

ны Василенко к поэзии было встречено 

некоторыми из окружающих литераторов 

настороженно. В то же время ее поэтиче-

ские опыты вызвали неподдельный инте-

рес представителей разных кругов, направ-

лений, поколений. Несколько кокетливое 

(либо же просто использованное в целях 

самозащиты) определение, вынесенное 

в заголовок сборника – «Проза в стол-

бик», – не должно обманывать. Перед нами 

именно стихи, яркий образец лирического, 

рефлективного, медиативного, притчево-

го верлибра (хотя сама Василенко, кажет-

ся, сознательно избегает данного терми-

на). Впрочем, в книге можно встретить и 

несколько примеров регулярного стиха, 

отнюдь не выпадающего из общей канвы 

сборника. Человеческий опыт, многооб-

разие памяти и переживание прошедшего 

как настоящего пронизывают поэтические 

тексты этой книги.

❹
Особенности 
композитора
Жизнь есть дух: Композитор Алемдар 
Караманов: Воспоминания, беседы, интервью, 
статьи, радипередачи, автобиографическая 
проза / Сост. С.С. Крылатова. 

М.; Феодосия: Изд. дом Коктебель,  2009. – 360 с. – (Портрет 

мастера: Вып. 2). 1000 экз. (п) ISBN 978-5-8125-1326-9

Фигура Алемдара Сабитовича Карамано-

ва (1934–2007) в истории современной смфо-

нической музыки стоит особняком. Знатоки, 

музыковеды и меломаны ставят Караманова 

необыкновенно высоко; в то же время – в про-

странстве широкой интеллектуально-богемной 

тусовки и культурной журналистики его имя 

куда менее на слуху, нежели имена равновели-

ких Шнитке или  Губайдуллиной. Это сложно 

объяснить жизненной географией композито-

ра (Караманов жил в Крыму), особенностями 

его характера и даже собственно творческим 

методом. Скорее, так сложились обстоятель-

ства. Нынешнее собрание материалов о Кара-

манове весьма полно и может сыграть свою 

роль в пропаганде карамановской музыки. 

❺
Культурное 
состояние
Бартов А. 
Ритм эпохи. 

СПб.: Юолукка,  2009. – 164 с. Тираж не указан. (о) ISBN 978-5-

904699-01-7

Новая книга статей и эссе прозаика Арка-

дия Бартова, нередко называемого единствен-

ным петербургским концептуалистом, вовсе 

не ограничивается текущей культурой. В книге 

два раздела; первый посвящен культурным 

феноменам и явлениям, таким как петербург-

ский миф, контекстное понимание литерату-

ры, проблема преемственности и разрыва. Вто-

рой связан с персоналиями. Публикация книг 

и юбилейные даты становятся поводом для 

отнюдь не тривиального разговора о Майкле 

Хардте и Антонио Негри, Джордже Оруэлле, 

Эжене Ионеско, Хосе Ортега-и-Гассете, Тур-

геневе, Льве Толстом, Достоевском, Чехове, 

даже Сергее Нилусе. Бартова явственно при-

влекают темы, выходящие за пределы лите-

ратурной эмпирики, но имеющие глубинное 

эстетико-философское значение, позволяю-

щие говорить о культурном состоянии совре-

менности (в значительной степени связанной 

с переосмыслением опыта предшественни-

ков) в целом. 

❻
Вопреки 
журнализму
Кравченко В. 
Мясо помидора. 

М.: Э.РА,  2010. – 112 с. 300 экз. (о) ISBN 978-5-98575-464-3

Первая поэтическая книга Владимира Крав-

ченко говорит о нем, как об интересном и 

ярком авторе. Неожиданно сочетание профес-

сии поэта и его творческого метода: Кравчен-

ко – криминальный журналист (между прочим, 

основатель рубрики «Хроника происшествий» 

в «МК»), в то же время стихи его отнюдь 

не репортажны или публицистичны (хотя 

эта тенденция вполне признана в новейшей 

поэзии), напротив, вопреки профессиональ-

ному журнализму, – перед нами гротескно-

сюрреалистические, трагико-иронические 

верлибры: «я понимаю теперь почему такие раз-

мазанные глаза / у меня / они следствие этих 

длинных ночей / ночи уходят / а я остаюсь / а 

глаза не знают что им делать / как быть / с кем 

оставаться им». В книге встречаются и изящ-

ные миниатюры: «белые гуси утки блистают в 

траве / как множество маленьких солнц».
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В Москве:
«Библио-Глобус» ст. м. «Лубянка»,

ул. Мясницкая, 6. Тел. 924-46-80

«Богословская книга»

ст. м. «Пролетарская», ул. Иерусалим-

ская, 3. Тел.: 670-22-00, 670-76-44

«Книга Максима» 1-й корпус гум. фак-

тов МГУ, прибиблиотечный вестибюль.

Тел. 768-03-93

«Книжная коллекция»

115184, Москва, 

Б. Овчинниковский пер., 16,

ТЦ «Аркадия», 1-й этаж.

Тел. 8-905-590-37-32

Книжная лавка при Литинституте

им. А.М.Горького ст. м. «Тверская»,

Тверской бул., 25. Тел. 694-01-98

Книжная лавка при ВГБИЛ

ст. м. «Таганская»-кольцевая, 

«Китай-город», ул. Николоямская, 1, 

центральный вход. Тел.: 915-31-00

«Летний сад» ст. м. «Библиотека

им. Ленина», Книжная лавка при РГБ.

Тел. 622-83-58

«Молодая гвардия» ст. м. «Полянка»,

ул. Б. Полянка, 28. Тел. 238-50-01

Московский дом книги

ст. м. «Арбатская», ул. Новый Арбат, 8.

Тел.: 203-82-42, 203-75-60

«Москва» ст. м. «Пушкинская», 

«Тверская», ул. Тверская, 8. 

Тел. 629-64-83

«Русское 

зарубежье»

ст. м. «Таганская»-кольцевая,

ул. Нижняя Радищевская, 2.

Тел. 915-27-97

«Фаланстер» ст. м. «Пушкинская»,

Малый Гнездниковский пер., 12/27.

Тел. 749-57-21

Сеть книжных магазинов «Амиталь»

г. Воронеж: ул. Ф. Энгельса, 52,

книжный супермаркет.

Тел. (4732) 61-01-52

ул.Челюскинцев, 88а, оптовый магазин.

Тел. (4732) 71-44-70

Ленинский просп., 153.

Тел. (4732) 23-17-02

пл. Ленина, 4. 

Тел. (4732) 77-16-90

ул. Театральная, 19. 

Тел. (4732) 54-56-22

ул. Ю-Моравская, 74. 

Тел. (4732) 31-87-02

ул. Хользунова, 35. Тел. (4732) 46-21-08

ул. Лизюкова, 66а. Тел. (4732) 47-22-55

ул. Плехановская, 33. Тел. 52-57-43

г. Новохоперск: ул. 25 лет Октября, 25.

Тел. (47353) 3-17-02

г. Богучар: ул. Дзержинского, 4.

Тел. (47366) 2-12-90

г. Поворино: ул. Советская, 87.

Тел. (47376) 4-28-43

г. Россошь: Октябрьская пл., 14б.

Тел. (47396) 5-28-01

пр. Труда, 26. Тел.: (47396) 5-28-05,

5-28-07

г. Семилуки: ул. Гагарина, 30.

Тел. (47372) 2-06-37

г. Калач: Колхозная пл., 23.

Тел. (47363) 2-18-57

г. Липецк: ул. Берзина, 3а. Тел. (4742)

33-91-60; факс (4742) 33-88-16

пр.60 лет СССР, 37 (ТД «Спутник).

Тел. (4742)41-21-11

ул. Плеханова, 54. Тел. (4742) 27-23-40

г. Елец: ул. Советская, 77.

Тел. (4746) 74-64-38

г. Белгород: пр. 50 лет Белгородской

обл., 12б. Тел. (4722) 58-39-36

г. Губкин: ул. Дзержинского, 115.

Тел. (4721) 7-35-57

г. Старый Оскол: мрн. Олимпийский,

56а. Тел. (4725) 42-81-48

ул. Ленина, 32/36. Тел. (4725) 44-52-93

г. Курск:

ул. К. Маркса, 49. Тел. (4712) 58-48-87

пр. Хрущева, 5а (2-й этаж,

ТЦ «Европа»). Тел. (4712) 51-91-15

В Санкт-Петербурге:
ООО «Санкт-Петербургский Дом книги»

Невский пр., 28.

Тел. (812) 448-23-55

В Волгограде:

Сеть магазинов «Книжный город»

ул. Гоголя, 4. Тел. (8442) 33-47-74

ул. Коммунистическая, 60б.

Тел. (8442) 23-31-13

ул. Ополченская, 10.

Тел. (8442) 74-06-64

В Иркутске:

«Мир книг»

ул. Фурье, 8. Тел. (3952) 24-05-98

«Книга-маркет» ул. Улан-Баторская, 2.

Тел. (3952) 52-63-39

«Иркутская книга»

ул. К. Маркса, 12. Тел. (3952) 201-911

«ПродаЛитЪ» ул. Байкальская, 172.

Тел. (3952) 51-30-70

«ТЦ ПродаЛитЪ»

ул. Партизанская, 1. Тел. (3952) 20-66-07

«ПродаЛитЪ»

Советский пер., 1.

Тел. (3952) 51-82-95

г. Ангарск: «Ангарский ПродаЛитЪ»

ул. Ленина, 30. Тел. (3951) 52-82-69

г. Братск: «Братская книга»

ул. Крупской, 27.

Тел. (3953) 42-85-06

г. Улан-Удэ: «Книжный ряд»

ул. Шумяцкого, 3а.

Тел. (3012) 42-06-83

г. Шелехов: «Шелеховский ПродаЛитЪ»

5-й квартал, 23а. Тел. (39510) 4-41-01

В Нижнем Новгороде:
Сеть магазинов «Дирижабль»:

ул. Большая Покровская, 46.

Тел. (831) 4-340-305

ул. Большая Покровская, 46.

2-й этаж – Литературное кафе 

«Библиотека»

Тел. (831) 433-89-34

ул. Белинского, 118.

Тел. (831) 278-78-47

ул. Щербаковская, 2.

Тел. (831) 270-45-66

В Ростове-на-Дону:

Сеть магазинов «Магистр»

Магистр-Чехова

ул. Чехова, 31.

Тел. (863) 263-53-31

Магистр-Универсальный

ул. Б. Садовая, 67.

Тел. (863) 299-98-96

Магистр-Журавлева

пер. Журавлева, 48/144.

Тел. (863) 263-40-98

Магистр-Северный

ул. Королева, 22/30.

Тел. (863) 248-63-87

В Таганроге:
Магистр-Таганрог

ул. Петровская, 42. Тел. (824) 32-40-01

В Волгодонске:
Магистр-Волгодонск

ул. 30-летия Победы, 9.

Тел. (292) 7-43-78

В Ставрополе:
Магистр-Ставрополь

ул. Голенева, 49.

Тел. (8652) 26-62-95

В Молдове:
"Liga Presei"

Chisihav. bd. Stefan cel 196.

Тел. +373-22-21-85

В Риге:
Sia Yanus:

Рига, ул. Езусбазницас, 7а.

Тел. магазина (+371) 722-17-78, 722-17-76

Тел. оптового склада

(+371) 722-14 67

В Украине:
ДП «Саммит-Книга»

г. Киев, ул. М. Берлинского, 9.

Тел. +380-44-501-93-94

В Берлине:
«Русские книги» Кантштрассе 84 10627.

Тел. 030/323-48-15

Русский дом науки и культуры

«Русские книги»

Фридрихштрассе 176-179 10117.

Тел. 030/203-02-321

В Дюссельдорфе:
«Русские книги»

Иммерманнштрассе, 65

Свежий номер «КО» можно купить в магазинах:

ЗАО ТИД «Амфора» разыскивает наследников переводчиков:
– Орловской Дины Григорьевны; 

– Роговина Семена Михайловича (?-1940).
Просим наследников связаться с руководителем отдела прав и переводов – 
Лукиянчук Марией: (812) 331-87-59 или с Шилиной Анной: +7921-8912618

Издательство «Дрофа» разыскивает 
правообладателей МОРОЗОВА 

Александра Антоновича
 в связи с изданием книги 
«Немецкий романтизм».

Контактный тел.   495 795-05-41 
( доб.13-35, 13-56)
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место автор, название, издательство

1   
Борис Акунин. Весь мир театр. 

М.: Захаров, 2010.

2   
Алекандра Маринина. Взгляд из вечности. Ад. 

М.: Эксмо, 2010.

3   
Дэн Браун. Утраченный символ. 

М.: АСТ, 2010.

4   
Мюриель Барбери. Элегантность ежика. 

М.: Иностранка, 2010.

5   
Юлия Гиппенрейтер. Общаться с ребенком. Как? 

М.: АСТ, 2008.

6   
Стиг Ларссон. Девушка, которая играла с огнем. 

М.: Эксмо, 2010.

7   
Татьяна Устинова. На одном дыхании! 

М.: Эксмо, 2010.

8   
Стефани Майер. Сумерки. 

М.: АСТ, 2008.

9   
Ирина Млодик. 
Книга для неидеальных родителей, или 

Жизнь на свободную тему. М.: Генезис, 2009.

10  
Павел Санаев. Похороните меня за плинтусом. 

М.: АСТ, 2008.

1   
Герб Коэн. Обо всем можно договориться. 

М.: АСТ, 2010.

2   
Анжела Байрон. Drupal: создание и управление сайтом. 

СПб.: Символ-Плюс, 2010.

3   
Пол Экман. Узнай лжеца по выражению лица. 

СПб.: Питер, 2010.

4   
Борис Акунин. Весь мир театр. 

М.: Захаров, 2009.

5   
Том Демарко. Балдеющие от адреналина и зомбированные 

шаблонами. СПб.: Символ-Плюс, 2009.

6   
Джина. Английский для наших. 

СПб.: Символ-Плюс, 2007.

7   
Дэн Браун. Утраченный символ. М.: АСТ, 2009.

8   
Джонатан Чаффер. Изучаем jQuery 1.3. Эффективная веб-

разработка на JavaScript. 

СПб.: Символ-Плюс, 2010.

9   
Алексей Басов. 
Инструмент для быстрого старта в контекстной рекламе. 

СПб.: Питер, 2010.

10  
Марк Далримпл, Скотт Кнастер. 
Objective-C 2. 0 и программирование для Mac. 

М.: Вильямс, 2010.

1 (1/9)   
Тамара Глоба. 
Гороскопы на 2010 год. 

М.: Лабиринт, 2009.

2 (2/58)   
Дмитрий Щеглов. 
Фаина Раневская: «Судьба-шлюха». 

М.: Астрель, 2009.

3 (8/15)   
Юлия Гиппенрейтер. Продолжаем 

общаться с ребенком. Так? 

М.: Астрель, 2009.

4 (-/191)   
Юлия Гиппенрейтер. 
Общаться с ребенком. Как? 

М.: АСТ, 2009.

5 (9/10)   
Джон Грэй. Мужчины с Марса. 

Женщины с Венеры. 

М.: София, 2009.

6 (-/1)   
Сергей Лазарев. 
Человек будущего. Воспитание 

родителей. Ч.3. СПб.: Глобус, 2009.

7 (5/113)   
Ален Карр. 
Легкий способ бросить курить. 

М.: Добрая книга, 2008.

8 (4/7)   
Стив Харви. 
Поступай как женщина, думай как 

мужчина. 

М.: Эксмо, 2009.

 9 (3/2)   
Кен Рассел. 
Самые точные тесты  IQ тестов. 

М.: АСТ, 2008.

10 (-/1)   
Александр Зараев. 
Большой астрологический 

календарь – 2010. 

М.: Пирамидион, 2009.

1 (2/2)   
Борис Акунин. 
Весь мир театр. 

М.: Захаров, 2010.

2 (1/3)   
Дэн Браун. 
Утраченный символ. 

М.: АСТ, 2010.

3 (4/24)   
Стефани Майер. 
Затмение. 

М.: АСТ, 2009.

4 (3/20)   
Стефани Майер. 
Рассвет. 

М.: АСТ, 2009.

5 (5/8)   
Михаил Веллер. 
Легенды Арбата. 

М.: АСТ, 2009.

6 (9/2)   
Татьяна Устинова. 
На одном дыхании! 

М.: Эксмо, 2009.

7 (6/2)   
Юрий Поляков. 
Гипсовый трубач: Дубль два. 

М.: АСТ, 2010.

8 (-/1)   
Алекандра Маринина. 
Взгляд из вечности. Ад. 

М.: Эксмо, 2010.

9 (-/1)   
Андрей Круз. 
Эпоха мертвых. Прорыв. 

М.: Альфа-книга, 2010.

10 (-/1)   
Уильям Пол Янг. 
Хижина. 

М.: Эксмо, 2009.

1 (-/1)   
Владимир Березин. 
Путевые знаки. 

М.: АСТ, 2010.

2 (5/2)   
Елена Кондратьева. 
Миллиардер. Ледовая ловушка. М.: АСТ, 
Этногенез, Популярная литература, 2010.

3 (2/3)   
Екатерина Вильмонт. 
Мимолетности, или Подумаешь, бином 

Ньютона. М.: АСТ, 2009.

4 (-/2)    
Стефани Майер. 
Рассвет. 

М.: АСТ, 2010.

5 (6/7)   
Татьяна Устинова.
Третий четверг ноября. 

М.: Эксмо, 2009.

6 (7/5)   
Сергей Волков. 
Маруся 2. Таежный квест. 

М.: АСТ, 2010.

7 (3/26  
Павел Санаев. 
Похороните меня за плинтусом. 

М.: АСТ, 2008.

8 (-/1)   
Лиза Джейн Смит. 
Дневники вампира. Ярость. 

М.: АСТ, Астрель-СПб., 2010.

9 (8/84)   
Дмитрий Глуховский. 
Метро 2033. 

М.: Популярная литература, 2008.

10 (-/27)   
Дмитрий Глуховский. 
Метро 2034. 

М.: АСТ, 2009.

Снова 
здорово

Долгожданный «Утра-

ченный символ» продер-

жался на первой пози-

ции хит-парада только 

один месяц. Начался фев-

раль, и на пост лучшего 

заступил Борис Акунин с 

книгой «Весь мир театр». 

«Утраченный символ» спу-

стился на вторую пози-

цию. Третью и четвертую 

по-прежнему занимают 

вампирские саги Стефани 

Майер. «Легенды Арбата» 

Михаила Веллера остались 

на пятом месте, «На одном 

дыхании!» Татьяны Усти-

новой поднялось с девято-

го на шестое, а «Гипсовый 

трубач» Юрия Поляко-

ва, напротив, спустился с 

шестого на седьмое место. 

Три нижних позиции 

занимают новинки, среди 

них – третья книга Мари-

ниной из серии «Взгляд 

из вечности» и третья же 

часть фантастического 

боевика «Эпоха мертвых» 

Андрея Круза. 

В рейтинге фикшна в 

обложке новинка только 

одна – на восьмом месте 

«Дневники вампира» аме-

риканской писательницы 

Лизы Смит, популярность 

которой объяснять следя-

щим за нашими рейтин-

гами не приходится. Здесь 

же на четвертой пози-

ции идеолог жанра Сте-

фани Майер, на прошлой 

неделе в десятку попада-

ло ее «Затмение» в мягком 

переплете, на этой неде-

ле – «Рассвет». В осталь-

ном участники, поменяв-

шись местами, остались 

все те же, разве что в рей-

тинг снова попало «Метро 

2034» взамен выбывшей 

«Вечной ночи» Полины 

Дашковой.

А вот нехудожествен-

ные бестселлеры в пере-

плете снова ведут себя нео-

жиданно. Уже второй раз 

за последний месяц на 

первом месте оказывает-

ся «Подстрочник» Олега 

Дормана, обгоняя по про-

дажам и Маргариту Коро-

леву, и Пола Экмана, 

которые, соответственно, 

занимают второе и третье с 

четвертым место. История 

России в вольном переска-

зе Владимира Мединско-

го вступила сразу на пятое 

место, новая книга Нико-

лая Кротова о приклю-

чениях банкира Виктора 

Геращенко – на девятом, 

и вечный участник табло-

ида Валерий Синельников 

на десятом месте, на этот 

раз с книгой «Питание в 

благости». В нон-фикшне 

в обложке, как обычно, 

никаких шокирующих 

подробностей. Разве что 

первый бестселлер Юлии 

Гиппенрейтер опять вер-

нулся в десятку лучших, но 

этим уже 191 неделю нико-

го не удивишь.

Вера Вяземская

бестселлеры

Рейтинги составлены по результатам продаж в торговых сетях «Ами-
таль», «Новый книжный», «Библиосфера», «Буква», «Лабиринт», «Ма-
гистр», «Буквоед», «Книжный клуб «36.6», «У Сытина», в книготорговой 
группе «ПродаЛитЪ», в московских магазинах «Библио-Глобус», «Мо-
сковский Дом книги на Новом Арбате».

«Книжное обозрение» заинтересовано в расширении списка наших 
партнеров, предоставляющих информацию о сбыте.

www.
knigoboz.

ru

1 (4/3)   
Олег Дорман. Подстрочник: Жизнь 

Лилианны Лунгиной, рассказанная ею 

в фильме Олега Дормана. М.: Астрель, 
2010.

2 (1/19)   
Маргарита Королева. Легкий путь 

к стройности = Похудеть навсегда. 

М.: АСТ, 2009.

4 (2/12)   
Пол Экман. Психология лжи. Обмани 

меня, если сможешь. 

СПб.: Питер-Маркет, 2010.

5 (3/2)   
Пол Экман. Узнай лжеца по 

выражению лица. 

СПб.: Питер-Маркет, 2010.

5 (-/1)   
Владимир Мединский. Особенности 

национального пиара. PRавдивая 

история Руси от Рюрика до Петра. 

М.: Олма Медиа Групп, 2009.

6 (6/2)   
Людмила Третьякова. 
Графская любовь. 

М.: Виконт-ВМ, 2010.

7 (-/7)   
Наталья Жукова. 
Букварь. М.: Эксмо, 2002.

8 (5/39)   
Ронда Берн. 
Тайна. 

М.: Эксмо, 2008.

9 (-/1)   
Николай Кротов. Жизнь и 

удивительные приключения банкира 

Виктора Геращенко. 

М.: Экономическая летопись, 2010.

10 (-/1)   
Валерий Синельников.
Питание в благости. 

М.: Центрполиграф, 2010.
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На всей территории России 
продолжается подписка на газету 

«Книжное обозрение»
на первое полугодие 2010 года! 

(Стоимость с доставкой уточните у оператора почтового отделения)

Подписка осуществляется:

 По объединенному каталогу «Пресса России» (зеленый); 

для подписчиков Москвы – стр. 142.

Индекс 50051 – газета «Книжное обозрение»;

Индекс 83102 – газета «Книжное обозрение» 

с PROфессиональным приложением и списком вышед-

ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

По каталогу российской прессы «Почта России»:

Индекс 12823 – «Книжное обозрение»;

Индекс 12786 – газета «Книжное обозрение» 

с PROфессиональным приложением  и списком вышед-

ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

Подписку 
можно оформить 

в почтовых отделениях связи

Подписка 
через альтернативные агентства подписки

ООО «Агентство «ЭксПресс». тел. (495) 234-23-80, 940-17-47; e-mail: zakaz@xxpress.ru

ООО «Вся пресса». Подписка в регионах. Партнера в вашем регионе 

вы можете узнать по телефону (495) 234-03-08.

«Информ-система». тел. +7 (499) 124-04-79; факс +7 (499) 124-99-38; e-mail: info@informsystema.ru

ООО «Информнаука». тел. +7 (495) 787-38-73; факс +7 (495) 152-54-81; URL: www.informnauka.com;

e-mail: alfimov@viniti.ru

ЗАО «МК-Периодика». тел. (495) 672-70-12; e-mail: info@periodicals.ru; URL: www.peridicals.ru

ООО «Интер-Почта-2003». Подписка в России и странах ближнего зарубежья.

Tел. +7 (495) 500-00-60; факс +7 (495) 788-00-60; URL: www.interpochta.ru; 

e-mail: interpochta@interpochta.ru

ООО «ИВИС» East View Information Services Minneapolis (USA), tel.: +1-763-550-0961 

Москва (РФ), тел.: +7-495-777-6557; e-mail: periodicals@eastview.com URL: www.eastview.com

ООО «Агентство “Артос-ГАЛ”». Подписка для юридических лиц на территории европейской части России 

и на Украине. Тел. (495) 981-03-24, 788-39-88; e-mail: artos-gal@mail.ru.

Подписка в Литве: Magazines.lt pr. Konstitucii 7, Vilnius LT-09308 Litva, tel.: +370 5248 7244, 

e-magazin: www.magazines.lt

Подписка в Украине: ООО «ПресЦентр», подписка для физических и юридических лиц.

Тел. (1038044) 536-11-75; URL: prescentr.kiev.ya; e-mail: market7@prescentr.kiev.ya

ПОДПИСКА – 2010
Вниманию читателей!

Приложение «PRO» в розницу не распространяется
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Если на Земле и есть место, где возник один из 

древнейших очагов культуры, – то это Месо-

потамия, прародина легендарных цивилиза-

ций Шумера, Вавилона и Ассирии. Именно 

эти засыпанные песком Времени государства 

дали человечеству астрономию, литературные 

памятники, Висячие сады Семирамиды, сту-

пенчатые пирамиды-зиккураты и предания 

о Вавилонской башне и Всемирном потопе. 

Долгое время Вавилон был не сколько гео-

графическим названием, а неким символом – 

греха и гордыни, синонимом всякого большо-

го, богатого и при том безнравственного горо-

да, олицетворением мирового зла, стремяще-

гося поработить все остальные народы. Воз-

вращение Вавилона «в реальность» состоялось 

лишь в конце XIX века – его раскопки отно-

сятся к числу самых грандиозных и дорогосто-

ящих в истории археологии. Прошли века со 

времени смерти в одном из вавилонских двор-

цов Александра Македонского, и из небытия 

выросли развалины Вавилона…

Бардески К. Д. 
Месопотамия: Колыбель 
человечества / Пер. 
с итал. Г. Данилова.

М.: Ниола-пресс, 2010. 

– 128 с.: ил. – (Тайны истории). 

7000 экз. (п)

ISBN 978-5-366-00448-0

Арти Д. Александер

По закону 
Хаммурапи

Молодость всегда бесшабашна и тороплива. 

Именно молодые люди в начале 90-х годов 

прошлого века создавали не просто первые 

«бизнесы», но и саму атмосферу первой пост-

советской коммерции. Эта популяция первых 

коммерсов канула к 2000-м в небытие – не 

потому, что были чересчур глупы или жадны, 

просто для детей лихих 90-х это занятие было 

не просто бизнесом, а образом жизни, игрой, 

порой авантюрной и бесшабашной, иногда – 

с легким оттенком благотворительности. Они 

жили ярко и коротко – уйдя из бизнеса или 

жизни…

Среднестатистический коммерс в кожаной 

курке и спортивном костюме искренне считал 

себя спасителем России, а потому нормаль-

ные пацаны легких путей не искали и за ценой 

не стояли. Роман – это слепок с жизни имен-

но таких персонажей, ездивших на обществен-

ном транспорте и пешком с крупными сумма-

ми наличности, и при этом самонадеянно счи-

тавших, что завтра жизнь будет еще лучше. 

Дикий Е. 
Комерс: Тем, кто 
не дожил: Роман. 

М.: АСТ, АСТ МОСКВА, 

Полиграфиздат, 2010. – 

352 с. 3000 экз. ISBN 978-5-

403-02621-5

Одд Локи

Золотое 
времечко

❶
Выбери будущее
Вильгельм М., Мэтисон Д. 
Аватар: Секретный доклад о биологии и истории 
Пандоры / Пер. с англ. О. Ратниковой. 

СПб.: Азбука-классика, 2010. – 224 с.:ил. 5000 экз. (п) ISBN 978-

5-9985-0766-3 

Авторы подробнейшим образом описали два 

соприкоснувшихся, но таких разных мира: 

Землю и Пандору. Записки «смонтированы» 

под документы и описания очевидцев. Дико-

винный и необычный мир чужой планеты 

показан глазами исследователей. С чего начи-

нается жизнь аборигенов? C завораживаю-

щих песен Унилтарон (или «Охоты во Сне»), 

необычной любви с переплетением нервных 

окончаний, скрытых в косах или первых дет-

ских игрушек-банши? Люди любят экзотику, 

но не готовы расплачиваться за нее, поэтому 

возникают такие проблемы, как непредвиден-

ные последствия ввоза панорианских расте-

ний и животных на Землю. 

❷
В ответе 
за случайность
Делински Б. 
Наша тайна / Пер. с англ. О. Бершадской.

Харьков: Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», 2009. – 

320 с. – (Американский BEST). 2000 экз. (п) ISBN 978-5-9910-

0751-1

Обычная жизненная история со стандарт-

ными персонажами: сорокалетняя женщина, 

ее шестнадцатилетняя дочь; младший сын; 

муж, с которым она давно развелась… Все 

не то чтобы хорошо, и не то чтобы трагично. 

Семья живет на отшибе, потому что когда-то 

их любящий папа решил построить особняк 

в лесу, купив «кучу земли». А потом бросил и 

особняк, и семью и уехал в город, чтобы жить 

там со своей давно забытой любовью…

Однажды мать с дочерью возвращались в 

проливной дождь домой и ссорились между 

собой. За рулем автомашины была дочь, еще 

несовершеннолетняя и не имевшая прав. Из 

чащи леса на дорогу бросился человек. Удар – 

и тело отброшено в заросли. Мать, по про-

фессии семейный врач, сразу вызвала «Ско-

рую помощь» и полицию. Что говорить вла-

стям? На что способна мать ради собственной 

дочери? Нужно ли спасать близкого человека 

ценой собственной жизни и свободы?

❸
Пьяное 
чародейство
Мяхар О. 
Дневник мага: Фантастический роман. 

М.: Альфа-книга, 2010. – 314 с.:ил. 12 000 экз. (п) 

ISBN 978-5-9922-0519-0

Жил-был маг И. И. Антониус. Поскольку ЖЖ в 

том королевстве еще не было, решил маг запи-

сать свои будущие великие подвиги и предсто-

ящие приключения в свой особый дневник, 

который должен был сам сохранить подроб-

ности его жизни для будущей книги (в серии 

«Жизнь Замечательных Магов»). Все началось 

с «прикручивания» намагниченной таблич-

ки, притягивающей потенциальных работо-

дателей. Поскольку платящий клиент всег-

да прав, началось исполнение девичьих завет-

ных желаний (пышные волосы, бюст, ноги 

подлиннее, от ушей, а шею потоньше), муж-

ских просьб (силы и прочего). Получалось не 

всегда и не то, но зато вскоре подвернулся кот 

(какой же волшебник без неведомой зверюш-

ки?) и заказчик-принц, которому потребова-

лось ради любимой девушки убить василиска, 

вырвать зверюшке глаз и дать съесть предме-

ту своей любви. Для выполнения столь ответ-

ственной миссии благородной особе необхо-

дима помощь волшебника…

❹
Хлеба и зрелищ!
Мэтьюз Р. 
Эпоха гладиаторов / Пер с англ. 
Д.В. Вознякевича.

М.: Вече, 2010. – 240 с.: ил. – (O tempora, o mores). 3000 экз. (п) 

ISBN 978-5-9533-3088-6

Примерно в середине III в. до н.э. римля-

не позаимствовали у своих соседей этрусков 

обычай устраивать при погребении знатных 

особ смертельные схватки вооруженных воен-

нопленных. Со временем гладиаторские бои 

превратились в любимое развлечение рим-

лян, стали частью всех массовых праздников, 

проводимых в Римской республике, но своего 

расцвета гладиаторство достигло в помпезную 

и жестокую эпоху цезарей. Именно императо-

рам принадлежали самые известные и дорогие 

школы гладиаторов. Наиболее выдающиеся 

гладиаторы были предметом обожания, имена 

их были известны по всей Империи, у них, как 

и у современных звезд спорта и эстрады, были 

толпы поклонников. Классический распоря-

док проведения зрелищ был следующим: поу-

тру проводилась травля дикими животными; в 

полдень происходили публичные зрелищные 

казни или акробатические шоу; в полуденное 

время начинались гладиаторские бои.

❺
Смысл бытия
Пьецух В. 
Искусство существования: Эссе, рассказы.

М.: ЭНАС, 2009. – 224 с. 3000 экз. (п) ISBN 978-5-93196-959-6 

В России так уж повелось, что самые «глав-

ные» философские вопросы бытия задают 

именно писатели, порой, как Пьецух, иллю-

стрируя примерами из собственной жизни или 

судеб «рожденных» им героев. Как изменил 

человеческое общество суетливый научно-

технический прогресс и чем отличается кре-

стьянин, неторопливо шедший за телегой сто-

летие назад, от его потомка, «рассекающе-

го» на навороченном «мерсе» по той дороге? 

Почему русские люди одиноки, и одиноки ли 

они на самом деле? Действительно ли, что «в 

России не бывает совершенно одиноких людей, 

уже 200 лет не существует беспросветного оди-

ночества как этической категории, посколь-

ку всегда с тобой верный товарищ – Пушкин, 

который, если что, и утешит, и порадует, если 

что». Где граница между личным Добром и 

Злом, или большинство из нас по привычке 

живет «посредине», на призрачной нейтраль-

ной полосе, где бальзам медленно превраща-

ется в яд, а яд – в эликсир бессмертия, раз-

литый по нечаянности обычным человеком, 

соседом по лестничной площадке…

❻
Опережая время
Корчевский Ю. 
Корсар.

СПб.: Ленинградское издательство, 2010. – 384 с.

13 050 экз. (п) ISBN 978-5-99-42-0489-4

Нелегко живется людям в Прошлом! Особен-

но, если привык к гламурному XX веку, все-

возможным удобствам и даже помощи отече-

ственной милиции. Вот и приходится доктору 

Юрию, скитаться по полуграмотной Руси там 

и сям, в поисках лучшей доли, дела, женщины 

и т.д. В провинциальном Пскове много знако-

мых, но город невелик, и к тому же порой про-

исходят здесь не самые приятные события…

Другое дело – величавый Владимир, где 

можно развернуться, исцелить дочь само-

го наместника и стать его советником, полу-

чив солидный по тем временам чин «ораку-

ла». А помогать хворым и недужным, исполь-

зуя навыки медицины будущих веков, врачу-

авантюристу никто не может запретить… Тем 

более, что такой человек незаменим в делах 

государевых и вызывает интерес всевозмож-

ных персон. Но вот знакомство с многими из 

них порой опасно для жизни…

#3 (2273)

Автор рецензий – Алекс Громов

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



16

Книжное обозрение

Итоги «Басткона»

Говоря об итогах «Басткона», 

нужно понимать, что в при-

зовом корпоративном урожае 

как бы три составляющих – 

дипломы и внутренняя оценка 

переводческой школы Бака-

нова, награды и дипломы, так 

сказать, более исторического 

толка, и награды за, скорее, 

литературный успех. В этом 

триединстве и заключен сло-

жившийся образ конвента. 

Традиционно главных премий 

там четыре: 

– премия «Меч Бастиона» 

(с 2000-го) — главный приз 

фестиваля от коллегии ЛФГ 

«Бастион»; премия «Чаша 

Бастиона» (с 2002-го) — при-

суждается общим голосова-

нием; коммерческая премия 

«Иван Калита» (с 2002-го), 

призовая сумма которой опре-

деляется количеством участ-

ников, сдавших определен-

ный взнос в призовой фонд 

награды; премия «Зеркало» 

(с 2003-го), которым отмеча-

ются достижения в области 

перевода, премия «Карамзин-

ский крест» (с 2007-го) — 

за позитивное отображе-

ние истории России. К этому 

добавляются многочисленные 

прочие дипломы и премии.

Итак – премия «Зерка-

ло» досталась Марии Деся-

товой и Екатерине Романо-

вой. «Карамзинский крест» 

достался Юлии Кудриной за 

монографию «Мария Федо-

ровна» и Дмитрию Федото-

ву за роман «Огненный глаз 

Тенгри». Еще один крест 

достался Елизавете Дворец-

кой за роман «Сокровище 

Харальда». Премия «Бесо-

бой» была вручена Сергею 

Волкову за рассказ «Москов-

ская готика». «Чаша Басти-

она» досталась москвичу 

Игорю Пронину за повесть 

«Путешествие в Гритольд». 

А премия имени  Владими-

ра Одоевского «За поддержа-

ние традиции интеллектуаль-

ной фантастики» за повесть 

«Чужие долги» была вручена 

Эдуарду Геворкяну. 

Премия «Иван Калита» 

была вручена Кириллу Бене-

диктову за роман «Блокада». 

И, наконец, Ольга Елисе-

ева получила премию «Меч 

Бастиона».

22–24 января 2010 года в 

Подмосковье прошла юби-

лейная, десятая литературно-

практическая конферен-

ция, иначе говоря – конвент 

«Басткон».  Традиционно это 

конвент довольно камерный, 

но, несмотря на кризисные 

явления и традиционную 

бедность в мире продавцов 

текстов, на конвент съеха-

лось около полутора сотен 

человек. 

Меня, правда, заинтересо-

вали среди обсуждений более 

чисто исторические  или 

отвлеченно литературные.

Над «Бастионом» посто-

янно витал дух фильма Лун-

гина про Ивана Грозно-

го. Понятно, что массовая 

культура устроена так, что 

этим фильмом и его эпизо-

дами будут мерить шестнад-

цатый век. Собственно, не 

только обычные люди, зрите-

ли и читатели, но и профес-

сиональные историки будут 

либо благожелательно, либо 

неприязненно поминать его, 

говоря о царях, о послед-

них Рюриковичах, о первых 

Романовых, о Смуте, о рус-

ской государственности, о 

Патриаршестве и вообще обо 

всем-всем.

На «Бастконе» отношение 

к фильму и книге Алексея 

Иванова было скорее непри-

миримое (несмотря на ком-

промиссное выступление 

Дмитрия Володихина). 

Да и на заключительной 

дискуссии: «Поле битвы – 

история» опять всплыла тема 

грозного царя. Что и гово-

рить – от этого персонажа не 

так легко отвязаться.

Причем сам Володи-

хин делал доклад еще 

и на животрепещущую 

тему творчества Стругац-

ких: «Стругацкие ''зрелые'' 

и ''поздние'' – различия в 

художественных особенно-

стях основных текстов».

Долгое время братья Стру-

гацкие  как личности и их тек-

сты были своего рода «священ-

ной коровой» внутри фендома. 

Дело не в том, что тексты как-

то внезапно испортились, а в 

том, что изменился взгляд на 

них. Ненавистники и поклон-

ники у Стругацких, конеч-

но, остались навсегда – но 

вот люди, лишенные преду-

беждений, стремящиеся разо-

браться, как устроен механизм 

культуры, подступают теперь 

к Стругацким с разных сто-

рон. Медленно сжимая коль-

цо, так сказать.

Вот что интересно, так 

это соотношение фантасти-

ки и обыденной жизни обще-

ства – тема чрезвычайно 

интересная. 

Вот проходил на «Баст-

коне» семинар под первона-

чальным названием «Социум 

vs знание», что вели Эдуард 

Геворкян и Леонид Блехер.

Потом он превратил-

ся в нечто вроде дискус-

сии «Больше ли литерату-

ры фантастика или просто 

литература».

Надо сказать, что эта тема 

давняя. Литераторы очень 

давно считают себя чем-то 

вроде политиков, а полити-

ки особенно не хотят посту-

питься местом.

В девятнадцатом веке рус-

ская литература стала насто-

ящей политической силой, с 

которой пришлось считать-

ся власти. В веке двадцатом 

власть продолжала рассма-

тривать писателей и лите-

ратуру как политический и 

идеологический фактор. А 

вот за последние двадцать 

лет роль литератора как 

идеолога заметно упала (за 

исключением тех случаев, 

когда идеолог сам является 

литератором). 

Это все приводит к есте-

ственному желанию поэта 

снова стать «больше, чем 

поэт».  Тут есть несколь-

ко путей, и некоторых из 

них в дискуссии коснулись. 

Можно, во-первых,  притво-

риться, что престиж литера-

туры никуда не девался, и 

торговать почетными звани-

ями и корочками дипломов 

на манер того, как за уме-

ренные деньги у нас изготав-

ливали непонятные ордена 

и выдавали звания академи-

ков чрезвычайно экзотиче-

ских академий.

Во-вторых,  у фантастов 

есть уже опыт – в их среде 

жил и творил Рон Хаббард, 

из деятельности которо-

го выросла целая «Церковь 

саентологии». Ее то пытают-

ся судить за мошенничество,  

то снимают все обвинения – 

в общем, жизнь движется 

интересно. Но вот монетизи-

ровать фантастический мир, 

превратив чтение в служе-

ние тексту, – мысль инте-

ресная. Будут проблемы  с 

теми, кто преследует тотали-

тарные секты, но это дело 

житейское. Наконец, можно 

сойтись с политиками. Один 

фантаст, к примеру, не так 

давно писал российскому 

Президенту и даже был им 

услышан. Отчего же не стать 

частью властных структур?

Впрочем, если говорить 

серьезно, то надо признать-

ся, что в состоянии того кри-

зиса, что преследует книгоиз-

дание, множество писателей 

ищут себе дополнительные 

возможности для реализа-

ции. Фантасты менее других 

склонны запереться в башне 

из слоновой кости. Но писа-

тель, который просто хочет 

быть больше, чем писатель, 

рискует превратиться в пер-

сонажа анекдота, что рассчи-

тывал быть богаче, чем дру-

гие короли, потому что «еще 

бы немножечко шил»…

И это только часть из мно-

гих мероприятий, что спо-

собствовали спорам и раз-

мышлениям на «Бастконе». 

Эта книга немецкой славист-

ки показывает одну из сто-

рон, что изучает «фантасти-

ческое» в литературе (часто 

фантастику определяют 

именно по «элементу фан-

тастического, необычайного» 

в тексте. Но книга эта, пере-

веденная только что на рус-

ский язык, как раз об ака-

демическом исследовании 

фантастического – там, где 

Гоголь и Одоевский, Досто-

евский и Булгаков. 

Никаких «Битв с кос-

мическими пауками» и 

«Войны сталкеров» – это 

академическая наука, и 

язык соответственный: 

«Общей чертой всех этих 

каллиграфем и готических 

архитектурных цитат явля-

ется самоценная вещность, 

а также орнаментальная 

структура, корреспонди-

рующая с орнаментально-

гротескными начертания-

ми голов» (это о черновиках 

Достоевского). Лахманн 

при этом оперирует специ-

альным понятием фантазм 

(phantasma), что «с одной 

стороны способен посред-

ством мнемоники восста-

новить нечто, в данный 

момент отсутствующее, 

но реально существующее и 

чувственно воспринимаемое, 

с другой – он способен не 

менее убедительно воспро-

изводить несуществующее 

и невозможное». Парадокс  

в том, что о фантастике – 

неважно, XIX века или века 

XXI пишут либо так, либо в 

формате особого фантасти-

коведения, то есть докладов 

на конвентах любителей 

фантастики и на страницах 

фензинов. Оттого что есть 

нормальное литературове-

дение, к которому созда-

ется параллельный термин, 

наподобие бесчисленных 

современных академий, 

пародирующих одну – Рос-

сийскую академию наук и 

бесчисленное множество 

московских университе-

тов, пародирующих своим 

новым названием МГУ.

Говоря обо всем этом, 

нужно испытывать известное 

чувство уважения к людям, 

которые хотят написать 

в своем удостоверении то, 

что они хотят. И они имеют 

право это написать – потому 

что удостоверение ничего не 

стоит. И наоборот – темный 

язык современной филоло-

гии и философии никогда 

не будет понятен типиче-

ским любителям современ-

ной фантастики.

Этот разговор филологов 

и фантастиковедов в общем 

случае описывается терми-

ном «когнитивный диссо-

нанс».

Но вот если кому об 

образах Петербурга и Рима 

у Гоголя, мистификации у 

Набокова, метаморфозах в 

творчестве Бруно Шульца, 

«фантазматизации» фото-

графии в «Кларе Милич» 

Тургенева, с множественны-

ми источниками и обили-

ем терминологии, – так это 

сюда, к Лахманн.

Лахманн Р. 
Дискурсы фантастического. 

М.: Новое литературное обозрение, 

2009. – 384 с. (п) 1000 экз. ISBN 978-5-

86793-740-9

Юбилейный «Бастион»
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детективклуб

новости
Работа окончена
Американский беллетрист, 

автор детективных романов 

Роберт Паркер скончался у 

себя дома в городе Кембрид-

же, штат Массачусетс. Ему 

было 77 лет. Писатель умер 

за своим рабочим столом 18 

января, однако об этом стало 

известно позднее; причиной 

смерти назван сердечный 

приступ.

Паркер написал более 60 

книг, однако наибольшую 

известность ему принес цикл 

о частном детективе Спенсе-

ре, в который входят около 40 

романов. Сыщик, чье имя ни 

разу не было названо, похож 

на классических персонажей 

Дэшила Хэммета и Реймон-

да Чандлера. В 1980-х рома-

ны о нем были экранизирова-

ны в виде сериала «Спенсер: 

Работа по найму» («Spenser: 

For Hire»). 

Среди других извест-

ных героев Паркера – спи-

вающийся бывший бейсбо-

лист Джесси Стоун, ставший 

начальником полиции в 

маленьком городке. Послед-

ний роман о Стоуне выйдет 

в феврале нынешнего года.

Девушка обретает 
лицо
Скандинавы вновь опередили 

всех. Пока в Голливуде плани-

руют экранизацию «Девушки 

с татуировкой дракона» Стига 

Ларссона, пытаясь угово-

рить на главную роль эксцен-

тричной анорексички-хакера 

Анджелину Джоли, шведы 

сняли собственный фильм. 

«Van som hatar kvinnor» выхо-

дит в прокат 12 марта. Режис-

сер картины — Нильс Арден 

Оплев, в главных ролях — 

Нооми Рапас и Михаэль 

Нюквист.

А вот вам шиш!
Новый роман Майкла Кон-

нелли, лауреата множества 

наград, среди которых «Edgar», 

«Anthony», премия Ниро Вуль-

фа, «Macavity», «Dilys», япон-

ский «Мальтийский сокол», 

французский «38-й калибр» и 

Гран-при французского детек-

тива, вопреки обещаниям, 

не выйдет в этом году. Книга 

должна была стать третьей из 

серии о детективе Микки Хол-

лере, но автор пропустил все 

сроки сдачи текста в издатель-

ство, и вместо романа читате-

ли получили лишь синопсис, 

который писатель опублико-

вал на своем сайте в утеше-

ние фэнам. 

Подготовил Даниил Мартин

Кто такой Андрей Кивинов, 

любителям детективов объяс-

нять не надо: это он отправил 

знаменитых питерских мен-

тов защищать Улицы разби-

тых фонарей. Его «соучаст-

ник» Сергей Лукьяненко 

известен каждому, кто читает 

фантастику, а значит, перед 

нами потенциальный бест-

селлер. Молодцы, состави-

тели сборника, охватили две 

группы читателей разом!.. 

И только открыв оглавление, 

обнаруживаешь, что от Лукья-

ненко в книге лишь пролог, 

зато имеется еще пятеро соав-

торов – просто не настолько 

востребованных читателем-

покупателем. Так-так, кажет-

ся, кто-то лукавит…

В «Ночи накануне» дюжи-

на глав – дюжина исто-

рий плюс пролог, эпилог и 

рассказ-бонус.

Сюжет: в ночь накануне 

гибели мира Создатель дает 

шанс дюжине посетителей 

некоего чата возможность 

разубедить себя. Доказать, 

что творение его не так уж и 

безнадежно. Вот вам каждому 

дверь, позволяющая попасть 

в любое время и в любую 

эпоху. Творите, придумывай-

те, пробуйте! До утра – шесть 

часов; отсчет пошел. «Сере-

га, я на полчасика. Мир спасу 

и обратно».

Вообще, идея этого сбор-

ника родилась очень давно, 

чуть ли не десять лет назад. 

Сергей Лукьяненко задал 

тему, набросал героев, а груп-

па фантастов должна была 

персонажей по одному под-

хватить и провести к фина-

лу. Время шло, состав «соу-

частников» менялся. В итоге 

места фантастов заняли «кри-

минальщики» во главе с 

Кивиновым, не только напи-

савшим половину рассказов, 

но и чужие «табуретки» обте-

савшим под единый мебель-

ный гарнитур.

Любители читать сборники 

не по порядку быстро прочув-

ствуют, что здесь этот номер 

не пройдет. Истории пере-

плетены меж собой и полны 

взаимных отсылок и наме-

ков. В роковую последнюю 

ночь мира почти все участни-

ки чата, доселе не знакомые 

друг с другом, сталкивают-

ся и пересекаются. Имея воз-

можность очутиться в любом 

месте планеты, попасть в 

далекое прошлое или буду-

щее (о, простор для фанта-

зии!), большинство чатлан 

остается в родном Питере. 

Суета вокруг бара «Убежище», 

менты, братки, доступные 

девицы – Кивинов остается 

Кивиновым, пусть даже книга 

облачена в «фантастическую» 

черную обложку.

Несмотря на пролог, где 

в первых же шести предло-

жениях трижды встречается 

прилагательное «случайный» 

(«случайные люди», «слу-

чайные бродяги», «случай-

ные гости»), «Ночь» поначалу 

производит хорошее впечат-

ление. Такое крепкое, чест-

ное развлекательное чтиво без 

претензий. Более тускло по 

языку и не так драйвово, как в 

ранних кивиновских повестях 

(когда человек что-то знает 

и любит, это ох, чувствуется; 

собственно, и в «Ночи нака-

нуне» самый харизматичный 

из персонажей – мент Кор-

неев), но все равно. Некото-

рые истории сборника дей-

ствительно хороши. О вечных 

ценностях.

Но чем лучше начало, тем 

страшнее ждать финала. Неу-

жели Кивинов его не сольет, 

неужто ловко свяжет концы в 

узел? Увы и ах. «Глава Девя-

тая. Патриот» — разлюли-

малина про толерантность – 

вдруг резко выбивается из 

общей картины. Главы 10–12 

и вовсе «погремушки, напи-

санные на коленке за пол-

часа», эпилог — ни рыба ни 

колбаса. Вместо финального 

переплетения нитей-историй 

Кивинов ограничивается тем, 

что раскладывает их рядком. 

То бишь коротенько напоми-

нает нам то, что мы и так уже 

прочли. И… и все. Конец.

Зачем нам давали понять, 

что кусочки сложатся в паззл? 

Почему для эксперимента 

Создателем были выбраны 

эти двенадцать персонажей с 

лица необщим выраженьем? 

Отчего мир вертится вокруг 

питерского бара «Убежище»? 

А бес его знает, догадывайся, 

читатель, сам.

Кстати, персонажей с 

ником Терминатор-2000 в 

этой странной книге вообще 

два. История первого стала 

двенадцатой главой, а рас-

сказ о втором («Дело правое» 

фантаста Леонида Каганова), 

который не удалось встроить 

в схему, поставили вообще 

после эпилога.

Грустно-то как, девушки.

Детектив Сергея Сергее-

ва со свежайшим названи-

ем «Заговор» может считать-

ся заявкой на масштабный 

политический триллер. Под-

робное описание «Органи-

зации Гелена», генерала, не 

служившего в СС, занимав-

шегося разведкой в гитле-

ровском генеральном штабе, 

агентуру которого американ-

цы после войны использова-

ли для создания спецслужб 

ФРГ, готовит читателя к эпо-

пее. Сцена вербовки немец-

кого офицера-разведчика 

смершевцами, полная пси-

хологизма и профессио-

нальных деталей – к тому 

же. Некоторое подозрение 

вызывает то обстоятельство, 

что информацию, изложен-

ную в этих главах, любители 

жанра встречали в романах 

Юлиана Семенова и других 

произведений, присутству-

ет даже Армянское кладби-

ще Тегерана. Подозрения 

оправдываются: службу на 

две разведки – германскую 

и советскую, а позже рос-

сийскую офицер «Организа-

ции Гелена» по наследству 

передает своему сыну. А тот 

передает информацию о зло-

деях из Аль-Кайеды одно-

временно в оба «центра», 

впрочем, испрашивая разре-

шение на это у «центра» рос-

сийского, а значит, суперш-

пион и журналист Питер 

Штайнер – агент более СВР, 

чем БНД. Сцены добыва-

ния информации переме-

жаются с описаниями дей-

ствий самих злодеев в лице 

разочарованного в буржу-

азных ценностях францу-

за, а также разборками гене-

рала Мушаррафа и Беназир 

Бхутто, политиков, еще 

недавно игравших важную 

роль в Пакистане, и шара-

ханий американцев, ста-

вящих то на одного, то на 

другую. Отчетливо и много-

словно выписана любовная 

линия – пожилой Штайнер 

встретил, наконец, женщи-

ну, о которой мечтал, немку 

по имени Валерия. Есть и 

стихи, например такие: 

«Я прожил жизнь, не начи-

ная, / И падал, чтоб под-

няться вновь, / И снова падал, 

задыхаясь, / Хрипя от боли, 

в темень, в ночь…», и такие: 

«Я дерзкою рукой твою погла-

дил прядь». Что для полити-

ческого детектива в триста 

с небольшим страниц пред-

ставляется перебором. Куль-

минация романа – гибель 

Беназир Бхутто, после кото-

рой герой с чувством испол-

ненного долга направляет-

ся на отдых в Тегеран. И уж 

совсем непонятно, при чем 

здесь эпиграф, вынесенный 

на первую обложку, – зна-

менитые слова В.В Путина 

о том, где, поймав, следует 

мочить террористов.

На язык в таких произ-

ведениях внимания обра-

щать не принято, но все же 

считается, что разведчики – 

интеллектуалы и не говорят 

«…над Шпреей» (название 

этой реки не склоняется), 

всерьез не называют свое 

занятие «этим промыслом» 

(значение слова «промы-

сел» обычно иронически-

негативное).

С черноватым юмором 

Сергей Сергеев описыва-

ет скандал с содержательни-

цей борделя, обслуживав-

шего высших федеральных 

чиновников, – журнали-

сты назвали ее «вашингтон-

ской мамкой». Заместитель 

государственного секретаря 

переживает: «Неужели эта 

идиотка не шутит! Почему 

ее не остановят? Она забро-

сает грязью весь Вашингтон». 

И совсем без юмора актуаль-

ные «…проекты, которые рас-

сматриваются в Белом доме. 

Провинции Белуджистан, 

Пенджаб и Синд превратить 

в независимые государства. 

Заодно разрезать на несколь-

ко частей Иран. Территорию, 

населенную азербайджанцами 

отдать Баку – пусть появит-

ся «великий Азербайджан». 

Баку, правда, эта идея пуга-

ент – боятся раствориться 

среди пришельцев. Сформиро-

вать независимый Курдистан 

под нашим контролем… Пере-

кроить всю карту. Как Алек-

сандр Македонский!».

Группа товарищей

Как Александр 
Македонский

Наталья Федина

Сергей Шулаков

#3 (2273)

Кивинов А., Лукьяненко С. 
(При участии С.Гуреева, 
Н.Филатова, Е.Зубарева, 
А.Прокоповича, Л.Каганова).
Ночь накануне.

М.: АСТ; СПб.: Астрель, 2010. – 472 [2] с. 

10 000 экз. (п) ISBN: 978-5-17-062555-0, 

978-5-9725-1657-5

Сергеев С.
Заговор.

М.: АСТ, АСТ МОСКВА, 2009. – 316 с. 

4000 экз. (п) ISBN 978-5-403-01605-6

Беназир Бхутто

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



18

Книжное обозрение

фрагмент «мир множества миров»

П
редставьте себе огромную толпу пья-

ных людей, которые начинают рас-

ходиться с вершины холма. Каждый 

выпивоха представляет отдаленный регион 

Вселенной, так что все они движутся незави-

симо. Если плоская часть холма имеет про-

тяженность N шагов, то средний джентль-

мен пересечет ее, сделав N2 шагов. Примерно 

половина сделает это быстрее, а другая поло-

вина – медленнее. Например, если дистан-

ция составляет 10 шагов, то в среднем потре-

буется 100 случайных шагов, чтобы ее пре-

одолеть. Так что после 100 шагов примерно 

половина толпы достигнет своей конечной 

точки у подножия холма, а половина все еще 

будет наслаждаться прогулкой. Еще через 100 

шагов число гуляющих вновь уполовинит-

ся, и так далее, пока последний из друзей не 

сверзится наконец вниз.

Но теперь заметим, что между пьяницами 

и расширяющимися областями пространства, 

которые они символизируют, есть важнейшее 

различие. Пока наш джентльмен шатается у 

вершины холма, соответствующая область 

пространства подвергается экспоненциаль-

ному инфляционному расширению. Поэто-

му число независимо развивающихся обла-

стей быстро увеличивается, как если бы наши 

пьяные джентльмены быстро размножались. 

По мере того как я размышлял об этом, кар-

тина постепенно обретала форму.

Вечная инфляция
Инфляция в известном смысле похожа на 

размножение бактерий. Есть два конкуриру-

ющих процесса: воспроизведение бактерий в 

результате деления и их эпизодическое уни-

чтожение антителами. Исход зависит от того, 

какой процесс окажется эффективнее. Если 

бактерии уничтожаются быстрее, чем раз-

множаются, все они скоро умрут. Напротив, 

если размножение идет быстрее, бактерии 

быстро размножатся.

В случае инфляции два конкурирующих 

процесса – это распад ложного вакуума и 

его «воспроизведение» в результате расшире-

ния инфлирующих областей. Эффективность 

распада можно охарактеризовать периодом 

полураспада – временем, в течение которо-

го распадается половина ложного вакуума, 

если бы он не расширялся. (В нашей анало-

гии со случайным блужданием это время, за 

которое число гуляющих сокращается вдвое.) 

С другой стороны, эффективность воспроиз-

ведения задается временем удвоения, за кото-

рое объем расширяющегося ложного вакуу-

ма увеличивается в два раза. Объем ложно-

го вакуума будет сокращаться, если пери-

од полураспада короче времени удвоения, и 

расти – в противном случае.

Однако из обсуждения в предыдущих гла-

вах ясно, что период полураспада велик по 

сравнению с временем удвоения. Причина 

этого в том, что в моделях инфляции энер-

гетический холм весьма пологий, и нужно 

много шагов, чтобы его пересечь. Посколь-

ку каждый шаг случайного блуждания соот-

ветствует одному периоду удвоения в ходе 

инфляции, период полураспада должен быть 

много больше времени удвоения. Отсюда 

вытекает, что области ложного вакуума раз-

множаются намного быстрее, чем распадают-

ся. А значит, во Вселенной в целом инфля-

ция никогда не заканчивается, и рост объема 

инфлирующих областей продолжается бес-

предельно!

В этот самый момент какие-то отдален-

ные части Вселенной заполнены ложным 

вакуумом и испытывают экспоненциаль-

ное инфляционное расширение. Но вместе 

с тем постоянно возникают области, подоб-

ные нашей, где инфляция закончилась. Они 

образуют «островные вселенные» в море 

инфляции. Из-за инфляции пространство 

между этими островами быстро расширяет-

ся, создавая место для рождения все новых 

островных вселенных. Таким образом, 

инфляция – это процесс, идущий вразнос, 

который остановился в наших окрестностях, 

но продолжается в других частях Вселенной, 

заставляя ее расширяться в бешеном темпе, 

постоянно выметывая новые островные все-

ленные, подобные нашей.

Энергия распада ложного вакуума зажи-

гает горячий огненный шар из элементарных 

частиц, запускает процесс образования гелия 

и все последующие события стандартной кос-

мологии Большого взрыва. Таким образом, 

момент окончания инфляции играет в этом 

сценарии роль Большого взрыва. Если их 

отождествить, то нам уже не надо считать 

Большой взрыв одномоментным событием в 

нашем прошлом. Множество таких взрывов 

отгремело до него в отдаленных частях Все-

ленной, и бессчетное число других еще прои-

зойдет повсюду в будущем.

Едва в голове у меня сложилась эта новая 

картина мира, я уже изнемогал от желания 

поделиться ею с другими космологами. И кто 

бы мог лучше подойти на роль моего перво-

го конфидента, чем сам мистер Инфляция – 

Алан Гут, чей офис в МТИ (Массачусетский 

технологический институт) был всего в двад-

цати минутах езды от Тафтса? Так что я про-

сто сел в машину и поехал в знаменитый 

институт на встречу с Аланом.

МТИ занимает громадный комплекс соо-

ружений, где я не раз безнадежно терялся. 

Можно идти по коридору третьего этажа кор-

пуса шесть и вдруг обнаружить, что уже нахо-

дишься на четвертом этаже корпуса шестнад-

цать. Я решил не рисковать и выбрал простей-

ший, хотя и самый длинный путь к цели – 

через главный вход (выделяющийся рядом 

коринфских колонн и увенчанный сверху 

зеленым куполом). Пройдя весь Бесконечный 

Коридор и поднявшись на несколько лестнич-

ных пролетов, я в итоге достиг офиса Гута.

Я рассказал Алану о случайном блуждании 

скалярного поля и о том, как описать его мате-

матически. И тут, в самой середине описания 

моей новой поразительной картины мира, 

я заметил, что Алан стал засыпать. Много 

лет спустя, узнав его получше, я понял, что 

он вообще очень сонлив. Мы организовали 

совместный семинар для космологов Босто-

на и окрестностей, и на каждом заседании 

Алан мирно засыпал спустя несколько минут 

после начала доклада. Удивительным обра-

зом, когда выступление заканчивалось, он 

просыпался и задавал самые глубокие вопро-

сы. Алан отрицал наличие у него каких бы то 

ни было сверхъестественных способностей, 

но не все в это верили.

Оглядываясь назад, я понимаю, что дол-

жен был продолжать, но в то время, не зная 

о волшебной способности Алана, я быстро 

закруглился. Другие коллеги в своих отзы-

вах тоже не проявляли энтузиазма. Физика – 

это наблюдательная наука, говорили они, так 

что мы должны воздерживаться от утвержде-

ний, которые не допускают проверки. Невоз-

можно наблюдать ни другие большие взры-

вы, ни отдаленные области, где продолжает-

ся инфляция. Все они лежат за нашим гори-

зонтом, и как нам убедиться в их реальном 

существовании? Я был сильно разочарован 

таким холодным приемом и решил включить 

эту работу в качестве раздела в статью по дру-

гой теме, посчитав, что она не заслуживает 

отдельной самостоятельной публикации.

Для объяснения идеи вечной инфляции в 

этой статье я использовал аналогию прогул-

ки пьяницы у вершины холма. Пару меся-

цев спустя мне пришло письмо от редакто-

ра, в котором говорилось, что статья при-

нята, за исключением того, что обсуждение 

пьяниц «неприемлемо для такого солидного 

журнала, как ''The Physical Review''», и я дол-

жен заменить его более подходящей аналоги-

ей. Я слышал, что подобный инцидент про-

изошел ранее с Сиднеем Коулманом. В его 

статье была диаграмма, которая выглядела 

как кружок с волнистым хвостиком. Коул-

ман называл ее «диаграммой-головастиком».

Как вы уже поняли, редактор счел и этот 

термин неприемлемым. «О’кей, – ответил 

Коулман, – давайте назовем ее диаграммой-

сперматозоидом». В итоге без дальнейших 

комментариев была принята исходная версия 

статьи. Я прикинул возможность применить 

тактику Коулмана, но в итоге отказался от 

нее – не хотелось ввязываться в драку.

Я не возвращался к теории вечной инфля-

ции почти десять лет. Если не считать одно-

го эпизода...

Мгновение вечности
Я переключился на работу, связанную с дру-

гими моими научными интересами, и посте-

пенно мне самому стало казаться странным, 

что я был так одержим ненаблюдаемыми 

мирами. Но, по правде сказать, соблазн бро-

сить взгляд за горизонт Вселенной никуда не 

девался. В 1986 году, не в силах ему больше 

противиться, мы с моим аспирантом Мукун-

дой Арьялом (Mukunda Aryal) разработали 

компьютерную модель вечной инфляцион-

ной Вселенной.

Мне трудно даются технологии, и я в жизни 

не написал ни единой строчки программного 

кода. Но я очень хорошо понимаю, как «дума-

ют» компьютеры, и руководил несколькими 

крупными вычислительными проектами моих 

аспирантов. Поскольку я не мог проверять 

их код (а даже если б мог, не думаю, что это 

доставляло мне хоть какое-то удовольствие), 

я всегда опасался скрытых ошибок и отно-

сился к получаемым результатам с большой 

осторожностью. Поэтому я заставил Мукун-

ду выполнить множество проверок, запуская 

моделирование для тривиальных случаев, где 

мы знали ответ заранее. Наконец, убедившись, 

что все работает отлично, мы приступили к 

настоящей работе.

Моделирование началось с маленького 

участка ложного вакуума, представленного 

светлым прямоугольником на экране ком-

пьютера. Спустя некоторое время стали появ-

ляться первые темные островки истинно-

го вакуума. По мере того как границы этих 

островных вселенных продвигались в море 

инфляции, они быстро росли в размерах. 

Однако инфлирующая область расширялась 

еще быстрее, так что интервалы, разделяю-

щие островные вселенные, увеличивались, а 

во вновь образованном пространстве возни-

кали новые островные вселенные.

На картине, открывшейся после некото-

рого времени моделирования, были видны 

крупные островные вселенные, окруженные 

меньшими, вокруг которых располагались 

еще меньшие, и так далее. Это напоминало 

вид архипелага с самолета – узор, который 

математики называют фрактальным. 

Мы с Мукундой опубликовали результа-

ты моделирования в европейском журнале 

«Physics Letters». Мое любопытство в отноше-

нии ненаблюдаемых вселенных теперь было 

удовлетворено, и я переключился на другие 

работы. А данным вопросом тем временем 

вплотную занялся Андрей Линде.

Хаотическая инфляция 
Линде
Линде – настоящий герой инфляции, чело-

век, который спас теорию посредством изо-

бретения приплюснутого энергетического 

холма для скалярного поля. С 1983 года он 

работал над идеей о том, что Вселенная начи-

нается из состояния первичного хаоса. Ска-

лярное поле в этом состоянии беспорядоч-

но меняется от точки к точке. В некоторых 

областях оно оказывается на вершине энер-

гетического холма, и в таких местах происхо-

дит инфляция.

Линде понял, что полю не обязательно 

стартовать в верхней точке энергетического 

ландшафта. Оно может начинать скатывать-

ся вниз и с какой-то другой точки на скло-

не. Фактически энергетический холм может 

и не иметь верхней точки, вздымаясь вверх 

без ограничений. У такого лишенного верши-

ны – так сказать, топлесс – холма есть дно – 

истинный вакуум, но нет определенного места 

для ложного вакуума. Его роль может играть 

любая точка на склоне, куда поле попало в 

исходном хаотическом состоянии, лишь бы 

это было достаточно высоко, чтобы обеспе-

чить необходимое для инфляции время ска-

тывания. Линде описал эти идеи в статье, оза-

главленной «Хаотическая инфляция».

Еще через несколько лет Линде изучил 

влияние квантовых флуктуаций на скалярное 

поле в данном сценарии. Неожиданно оказа-

лось, что они тоже могут приводить к вечной 

инфляции, несмотря даже на то, что у энерге-

тического холма нет плоской вершины.

Ключевое наблюдение Линде заключалось 

в том, что на больших высотах квантовые 

флуктуации становятся сильнее и могут тол-

кать поле вверх против сил, тянущих его вниз 

по склону. Так что, если поле стартует высо-

ко, оно не обращает большого внимания на 

склон и совершает случайное блуждание, как 

если бы находилось на вершине холма. Когда 

блуждания заносят его в низины энергети-

ческого ландшафта, где квантовые флукту-

ации слабее, поле начинает упорядоченно 

катиться вниз к состоянию истинного ваку-

ума. Чтобы это случилось, требуется намного 

больше времени, чем на инфляционное удво-

ение, так что расширяющиеся области раз-

множаются быстрее, чем распадаются, что 

опять же приводит к вечной инфляции.

Перевод с английского 
Александра Сергеева.

В издательстве «Corpus» готовится к выходу научно-популярный бестселлер 

физика Алекса Виленкина. Профессор университета Тафтс просто и понятно 

рассказывает о последних научных достижениях в сфере космологии и зна-

комит со своей собственной теорией, согласно которой, наш мир – далеко 

не единственный из возможных, а лишь один из бесчисленного множества 

параллельных вселенных…

Алекс Виленкин

Пьяницы на холме

#3 (2273)

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



19

Книжное обозрение

дискуссии
#3 (2273)

Тренды в литературе

Дмитрий Бак: Добрый день, 

уважаемые коллеги. Сегод-

ня шестое мероприятие про-

екта «Траектория чтения». 

Вести разговор будет Михаил 

Эдельштейн – литературный 

критик, который, кроме того, 

в последние годы возглав-

ляет редакцию издательства 

«Российская энциклопедия». 

В разговоре принимает уча-

стие Дмитрий Быков – поэт, 

прозаик, переводчик, автор 

биографической прозы, теле- 

и радиожурналист, он воз-

главляет несколько СМИ. 

И,  наконец, еще один участ-

ник разговора – Александр 

Гаррос – известный прозаик, 

журналист, а в данном случае 

он представляет еще и журнал 

«Эксперт». Кроме того, оба 

главных наших гостя – лауре-

аты многих премий.

Мы собрались, чтобы пого-

ворить о трендах. Нынешнее 

литературное поле устрое-

но так, что постоянно возни-

кают разговоры, что сейчас 

актуально. Не «как написать 

правильно или хорошо?», а 

«про что написать, чтобы это 

было читаемо, обсуждаемо, 

продаваемо?». Самый острый 

вопрос, на мой взгляд, имен-

но в этом: что на вершине 

литературной пирамиды – 

то, что написано правильно, 

качественно и хорошо, или 

то, что написано про пра-

вильные вещи, в правильном 

жанре или в правильной иде-

ологической тенденции? 

На этом я передаю микро-

фон Михаилу Эдельштейну.

Михаил Эдельштейн: Мне 

кажется, что в сегодняшней 

теме заключены две подте-

мы: можно ли сегодня пред-

угадать то, что будут читать 

завтра, и нужно ли пытать-

ся предугадывать? У Евге-

ния Шкловского была люби-

мая притча про сороконожку, 

которая чудесно бегала, пока 

не задумалась, как должна 

двигаться ее 38-я нога, когда 

2-я нога движется опреде-

ленным образом. Как только 

она об этом задумалась, она 

немедленно упала, и с тех пор 

уже ходить не могла. Шклов-

ский применял эту притчу к 

писателям. Мне кажется, что 

в сегодняшней теме такая же 

опасность заключена. И я бы 

хотел спросить уважаемых 

спикеров, не опасно ли писа-

телю задумываться о своей 

аудитории, в том числе об 

аудитории завтрашней? Мол, 

а попаду-ка я в тренд!

Александр Гаррос: Я хочу 

сказать, что я, будучи отча-

сти литературным крити-

ком, искренне ненавижу три 

слова: тренд, бренд и проект. 

При том, что все, кто соби-

рается писать, сегодня знает, 

что нужно придумать про-

ект, для того чтобы появил-

ся бренд, который попадет в 

тренд. Но даже если бы я был 

просто писателем, я не мог бы 

не думать о том, какие сей-

час тренды и бренды, и как 

бы мне сделать такой про-

ект, чтобы попасть и туда, 

и туда. К сожалению, сей-

час это неизбежно: мы суще-

ствуем в настолько плотном 

информационном простран-

стве, что пишущий человек 

не может делать вид, будто 

он всего этого не слышит 

и не знает. Когда кто-то из 

моих коллег говорит, что он 

этого не знает и существует в 

своей башне из искусствен-

ной слоновой кости, это, ска-

жем так, не вполне оправдан-

но. Но при этом я абсолютно 

уверен, что мы можем сколь-

ко угодно думать про тренды, 

про то, как попасть в аудито-

рию, но все это не сработа-

ет, если тебе нечего сказать. 

Можно взять любой самый 

попсовый проект, напри-

мер, Джоан Ролинг с «Гарри 

Поттером». Любой издатель 

сегодня скажет, что он хочет 

сделать русского «Гарри Пот-

тера», потому что это такой 

удачный проект. Но Ролинг 

изначально, может быть, и не 

думала о своих книгах как о 

проекте.

Дмитрий Быков: Дело в 

том, что в моей личной прак-

тике я, конечно, не следую 

этим принципам, но один 

важный тренд, мне кажет-

ся, наметился, и я хотел бы 

его порекомендовать всем, 

кто еще не знают, как писать 

свой первый роман. Сегодня 

я опрашивал детей в школе, 

где преподаю, с каким чув-

ством они прочитали ново-

го Пелевина. И один неглу-

пый малый сформулировал 

очень точно: ранний Пеле-

вин – это котлета, зрелый – 

это компот, а поздний – это 

салат. Имеется в виду, что 

связь между изображаемыми 

объектами, а также стилисти-

ческое единство текста ста-

новятся все менее ощутимы-

ми и все более иллюзорными. 

Мы отчетливо сдвигаемся к 

коллажному письму. Это тот 

прием, который использовал 

Дос Пассос в своей трилогии 

«США»: не связывать, а кол-

лажировать какие-то вещи. 

Новый роман Пелевина – 

это именно коллаж, мозаика 

из абсолютно разнородных, 

ничем не связанных кусков. 

Мы живем сегодня в мире, 

элементы которого столь 

самостоятельны, что увязать 

их в какое-то стилистическое 

единство может только очень 

мощное мировоззрение типа 

толстовского. Я такого сей-

час не наблюдаю. Поэтому 

роман сегодня путешеству-

ет между пейзажем, никак 

не связанным с остальными 

элементами повествования, 

диалогом, боевой вставкой… 

Грубо говоря, мы переходим 

к жанру салата. Вот это, мне 

кажется, главный тренд, и он 

же бренд: жанр коллажа или 

мозаики станет сегодня наи-

более усвояемым для раздер-

ганного читательского созна-

ния. Следующий свой роман 

я все равно пишу в своей при-

вычной технике, безо всяко-

го учета того, что я вам толь-

ко что сказал, как Горький 

писал «Жизнь Клима Самги-

на» безо всякого учета соц-

реализма. Но теоретически 

успешной, на мой взгляд, 

может быть только книга, 

которая построена по кол-

лажному принципу: кусок 

газеты, кусок сюжета, кусок 

пейзажа, кусок философско-

го отступления, потому что 

генеральной интенции, кото-

рая бы это все связала воеди-

но, нет ни в реальности, ни в 

литературе. 

М.Э.: У наших коллег-

критиков часто встречается 

в статьях и рецензиях слово-

сочетание «клиповое мышле-

ние». И словосочетание это 

имеет негативные коннота-

ции. Значит ли это, что кри-

тический аппарат устарел и не 

улавливает тренды, или кри-

тики, напротив, выталкивают 

писателей на верную дорогу?

Елена Шубина: На 

мой взгляд, то, о чем гово-

рил Быков, – это констата-

ция того, что происходит в 

их писательском сознании. 

И это совсем не значит, что 

все хотят читать коллаж. Это 

просто регистрация ваше-

го писательского состояния. 

Очень точное замечание, что, 

когда нет единого мощного 

мировоззрения, не выстра-

ивается мощный роман, но 

в клиповом или коллажном 

мышлении мы бултыхаемся 

уже много лет. Мы, издате-

ли, мечтаем о полноценном 

хорошем романе, а не о том, 

где будет отдельно пейзаж, 

отдельно диалог, отдельно 

еще что-то. Это даже беда, что 

коллажное мышление порож-

дает мышление читателей…

Д. Быков: Мечтать можно 

сколько угодно, но вы все 

равно не получите такого 

романа, потому что, как бле-

стяще сказал Мандельштам, 

«для романа нужны десятины 

Толстого или каторга Досто-

евского». Для романа нужно 

мировоззрение, которое фор-

мируется, хотим мы того или 

нет, в некотором плавиль-

ном котле, в отсутствие этого 

котла мы обречены на кол-

лаж. Для того, чтобы появил-

ся автор с целостным миро-

воззрением, обществу нужно 

определить, где у него верх, 

где низ, где лево, где право, 

где добро, где зло. Поскольку 

оно этого сейчас определить 

не в состоянии, Вам как изда-

телю, читателю и редакто-

ру придется иметь дело с той 

окрошкой, которую небезу-

спешно предложил в послед-

нем романе Пелевин, и я 

считаю, что его роман очень 

перспективен, хотя и не очень 

читабелен. 

А.Г.: Дима, извини, я с 

тобой немножко поспорю. 

Ты правильно говоришь, что 

это констатация того созна-

ния, которое кто-то назы-

вает клиповым, наш общий 

знакомый Алексей Иванов 

называет пиксельным, кто-то 

называет дискретным. Совре-

менный человек, в силу того 

количества информационных 

входов и выходов, с которыми 

он взаимодействует, не может 

обладать никаким другим 

сознанием: он должен посто-

янно переключаться, и все 

для него должно быть коро-

теньким, как мысль Бурати-

но, легеньким, понятным. Все 

это так, но если мы исходим 

из того, что у человека есть 

потребности другого порядка, 

как у героя Пелевина графа 

T, если у него есть потребно-

сти в получении целостной 

картины и ощущении верха и 

низа, то писатель – это одна 

из тех инстанций, которая, 

совершенно не будучи выс-

шей по отношению к ауди-

тории, она все равно должна 

работать над созданием этой 

целостной картины и давать 

пиксельному раздерганному 

человеку пусть не глобальную 

картинку, но хотя бы локаль-

ную. Десять таких картинок – 

уже что-то. 

Д. Бак: Во-первых, я тоже 

хотел бы поспорить с Димой. 

Коллаж ведь складывается 

не из того, что все заведомо 

фрагментарно, а из того, что 

эта фрагментарность состо-

ит из вещей длинных, осмыс-

ленных, и рядом находя-

щихся отрывочных. То есть 

одно другого не исключает. 

Эта пестрота как раз потому 

и возникает, что есть абсо-

лютно все, в том числе и тра-

диционное. Другое дело, что 

по нашим снобистским вку-

сам это бывает очень низким. 

Второе: сколько раз уже хоро-

нили крупный роман. Ман-

дельштам: «Люди выброше-

ны из своих биографий, как 

шары из бильярдных луз». Не 

краткость времени главный 

признак нынешнего состоя-

ния умов, а принцип компью-

терной программы. Компью-

терная программа втягивает 

в себя целый ряд наших дей-

ствий, а мы хотим простым 

нажатием кнопки вживить 

и длинное, и пространное. 

Нажать кнопку – и «Война 

и мир» у меня есть. Это иное 

соотношение человека и 

постигаемого смысла. И это 

уже шаг к какой-то иной сти-

листике. И последнее: любая 

эпоха ищет фундаментально-

го эпического произведения. 

Что, новый эпос – это кусок 

из географической карты, 

документа и сюжета? Думаю, 

нет. Это ведь уже у Монтеня 

было в XVI веке. 

М.Э.: Параллель с Мон-

тенем хороша, но мне кажет-

ся, что речь идет не о после-

довательной смене линейного 

письма фрагментарным, а о 

циклическом чередовании, 

которое наблюдается в исто-

рии литературы. После клас-

сического романа Толстого и 

Достоевского пришел Роза-

нов, оказавший колоссальное 

влияние на всю русскую лите-

ратуру ХХ века. Но, посколь-

ку мы говорим о завтрашних 

читателях, давайте обратимся 

к залу. Правда ли, что время 

настолько уплотнилось, что 

только коллажное, клиповое 

письмо может попасть в нерв 

времени? Или линейный 

роман с психологией героев, 

с последовательным развити-

ем сюжета будет востребован 

и завтра?

Вопрос из зала: А можно 

встречный вопрос: что вы 

подразумеваете под клипо-

востью? Это когда пишут 

отдельными, не связанны-

ми кусками или когда что-то 

выпадает из смысла?

Д. Быков: Ваш вопрос не 

подразумевает дихотомии. 

Я имел в виду мовизм, грубо 

говоря. То есть ту катаев-

скую ситуацию, когда фраг-

менты нелинейного пове-

ствования могут улететь куда 

угодно, выпасть из традици-

онного нарратива и зацепить 

другую ситуацию. Есть такая 

фраза Веллера: «Три цитаты 

из трех разных текстов всег-

да образуют новый смысл». 

Я считаю, что мы подошли к 

нелинейному повествованию 

вплотную. К тому состоянию, 

когда нужно разбивать текст 

элементами чего-то второ-

го и третьего, чтобы придать 

ему перспективу. Происхо-

дит это от отсутствия единой 

точки зрения, которая могла 

бы все изменить. Не знаю, 

рад ли я этому. В каком-то 

смысле рад, потому что с еди-

ной точки зрения написать 

сегодня роман уже нельзя. 

Чем больше внутри романа 

будет этих точек зрения и этих 

фрагментов, тем лучше. Уди-

вительно же у Катаева, когда у 

него в самый важный, самый 

критический момент «Алмаз-

ного моего венца», когда он 

вспоминает о гибели ближай-

ших друзей, вдруг появляется 

фраза: «15:00. На ''Маяке'' лег-

кая музыка». Это очень важ-

ный момент. Мне кажется, 

мы приближаемся к этому, 

и если бы мы приблизились, 

было бы хорошо.

А.Г.: Я бы взял на себя 

смелость уточнить, что при-

веденный тобой пример – 

это пример традиционного 

использования литературной 

техники, и ничего здесь особо 

клипового нет. Если мы гово-

рим о клиповости, мы скорее 

имеем в виду то, что работает 

в производстве рекламы: ни 

один сюжет не может удержи-

вать внимание дольше опре-

деленного времени.

Д. Бак: А то, о чем говорил 

Быков, – это просто монтаж.

А.Г.: Да, монтажная техни-

ка, примеры которой можно 

найти, думаю, и в средневеко-

вой литературе. А сейчас мы 

имеем дело с тем, что человек 

отказывается взаимодейство-

вать с какой-то одной исто-

рией дольше определенного 

отрезка времени. Он просто 

привык к тому, что они быстро 

сменяются на радио, телеви-

дении, в Интернете. Поэтому 

литература вынуждена отча-

сти подстраиваться под такую 

технику и такой темп воспри-

ятия. Роман требует от чита-

теля, чтобы он в период его 

чтения удерживал его в голове 

полностью, а это многим не 

под силу. Впрочем, и раньше 

многие не справлялись, так 

что ничего космически ново-

го в этом нет.

М.Э.: Значит, писатель 

и издатель так или иначе 

вынуждены подстраиваться 

под тренды. Так где начи-

нается эта вынужденность: в 

голове писателя, в требова-

ниях издателя к писателю? 

Что такое тренд – это поня-

тие писательское, издатель-

ское, критические? Кто его 

задает? Или это такой Zeit-

geist – дух времени, который 

действует на всех в одинако-

вой мере?

Е.Ш.: Если говорить об 

издательских делах как о 

неком бизнесе, то все тренды 

и проекты выстраиваются по 

простому принципу. Увидев, 

что какая-то книга вызывает 

интерес, вокруг нее пытаются 

собрать некий пул писателей. 

Условно, за Глуховским в той 

же серии и сходном оформ-

лении выпустили «Хлорофи-

лию» Рубанова. Или выстра-

ивают линейку из женского 

романа. Возвращаясь к биз-

несу, повторю то, о чем уже 

говорила: сегодня есть боль-

шая потребность в семей-

ном романе, романе воспита-

ния. Этого просто нет сейчас. 

Пример тому – совершенно 

бесхитростный роман Ксе-

нии Велембовской, который 

долгое время держался в рей-

тингах продаж крупных мага-

зинов. Это история семьи, 

начиная с послереволюцион-

ных лет. Это та лакуна, кото-

рая сейчас совершенно не 

заполнена. И, возвращаясь 

к началу нашей беседы: кли-

повость, фрагментарность не 

столь важны, главное, долж-

на быть рассказана полновес-

ная история. Литература – это 

умение рассказать историю, а 

какими средствами это будет 

выражено – это уже дело тех-

ники. Другое дело, что под 

разорванной манерой легче 

скрыть элементарную графо-

манию. А вообще переклю-

чения смыслов были во всей 

классической литературе, 

главное, чтоб это было сде-

лано хорошо. Но роман – это 

обязательно характер, герой. 

Без него роман невозможен. 

И метафизика сегодняшнего 

времени. Клиповая она или 

нет, но ее нужно чувствовать. 

Д. Бак: А почему тогда 

«КО» продолжает цикл публикаций, проекта «Траектория чтения: контексты современной русской литературы», который осуществляется Центром новейшей рус-

ской литературы ИФИ РГГУ и Издательской группой «АСТ». Тема сегодняшней беседы – «Тренды в литературе: написать сегодня то, что будут читать завтра». 
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дискуссии

Токарева или Алешковский 

не в топах?

Е. Ш.: У Токаревой свой 

топ есть, но вообще нужны 

другие токаревы! 

Владимир Губайловский: 
Я расскажу историю, кото-

рую мне когда-то рассказа-

ла Ирина Бенционовна Род-

нянская. Где-то в конце 50-х 

годов она работала библио-

текарем на Новокузнецком 

металлургическом заводе. 

И там читатели хотели длин-

ный роман про любовь. Боль-

ше их ничего не интересова-

ло. Надо длинно про любовь. 

И вы знаете, у меня ощу-

щение, что с тех пор ничего 

не изменилось. И длинный 

роман про любовь остается 

тем самым трендом, о кото-

ром сегодня говорят наши 

авторы. 

Д. Быков: Владимир гово-

рит о том механизме, который 

у Георгия Иванова назван 

«умиротворяющей лаской 

банальности». Всегда приятно 

почитать: «Ах, – воскликнула 

графиня, и прижав к груди 

дочь свою, омочила ее слеза-

ми». Плохая литература при-

ятна для чтения. Почему ее 

приятно читать? Во-первых, 

из-за восторга предсказания 

всех рифм и всех сюжетных 

совпадений и осознания себя 

ужасно умным. Во-вторых, 

тут есть момент наложения 

этой ситуации на родные и 

глубокие архетипы. Мне, мол, 

человеку тонкой души, непри-

ятно читать, как люди страда-

ют, мне приятней читать, как 

страдают манекены. Я с боль-

шим удовольствием читаю 

паралитературу или ту же бел-

летристику, но не думаю, что 

она что-то дает моей душе, 

поэтому «длинный роман про 

любовь» я готов прочитать в 

ситуации тяжелого похмелья 

или другого морального стра-

дания. Но представить себе, 

что он что-то даст моей душе 

и будет для меня чем-то зна-

чимым: боюсь, что это про-

ходит по разряду жвачки, 

которая бывает вкусна, но не 

бывает питательна. 

А.Г.: Я думаю, что длин-

ный роман про любовь всегда 

будет популярен, другое дело, 

что «длинный» теперь зна-

чит страниц триста, а рань-

ше значило три тысячи. И это 

стоит помнить тем, кто хочет 

написать длинный роман про 

любовь, потому что три тыся-

чи страниц никто читать не 

будет. А вообще «роман про 

любовь» – это не качествен-

ное определение. Романы про 

любовь бывают иногда очень 

хороши. И ни один литера-

турный текст не бывает «про 

что-то». Если можно сказать, 

что эта книга про любовь или 

про то, как бьют друг друга по 

морде, то это плохая книга. 

Это просто жанровая рамка, и 

в таком случае можно сказать, 

что горячо мною любимый 

роман Быкова «Орфография» 

(большой, кстати) – тоже про 

любовь. Там есть любовная 

линия, но кроме этого там 

есть еще много всего. А воз-

вращаясь к клипам, я хотел 

бы сказать, что совсем не счи-

таю, что все должно быть раз-

дерганным. Наоборот: чело-

веческое сознание не выносит 

раздерганности, и если в кон-

центированном виде предста-

вит раздерганность, это все 

равно, что сымитировать в 

рамках одного романа канал 

MTV. Может быть, это будет 

любопытный эксперимент, 

который прочитают критики, 

а возможно, даже читатели, но 

только один раз. Потому что 

человеку нужна цельность, 

другое дело, что цельность эта 

должна быть легкой и корот-

кой. Я имею в виду массово-

го читателя, потому что есть 

огромная разница между чте-

нием людей, которые много 

читают и много думают, и чте-

нием человека, который чита-

ет раз в году, поехав в отпуск. 

Легкая цельность – универ-

сальный тренд, а все осталь-

ное уже зависит от жанра. 

М.Э.: Поскольку мы ока-

зались в замкнутом круге 

нескольких базовых понятий, 

я надеюсь, что Евгения Веж-

лян, которая просит слова, 

нас из него выведет.

Евгения Вежлян: Разго-

вор о трендах предполагает 

некоторую социологическую 

составляющую. И фразу, 

которая здесь звучала: «длин-

ный роман про любовь» – 

надо закавычить, потому что 

это не термин, а некоторое 

читательское именование. 

Оно поясняет нам устрой-

ство головы какой-то части 

нашей потенциальной ауди-

тории. Соответственно, каж-

дый раз, когда мы говорим 

о тренде, мы должны поста-

вить вопрос: «Для кого?». В 

развернувшейся дискуссии я 

вижу одну небольшую подме-

ну: мы говорим тренд вооб-

ще, не уточняя, для кого он. 

Мы подменяем аудиторию 

собой. Читающее сообще-

ство, интеллектуалы нужда-

ются в некоторых трендах. 

Но они нуждаются в трен-

дах одного, а массовый чита-

тель – несколько иного 

характера. И мне кажется, это 

стоит отрефлектировать. Что 

по этому поводу думают ува-

жаемые коллеги?

М.Э.: Спасибо, Евгения, 

очень хорошее замечание. 

Действительно, всегда очень 

забавна ситуация, когда соби-

раются литературные люди – 

издатели, критики – и обсуж-

дают, что же нужно читателю. 

Напоминает собрания поли-

тологов, обсуждающих, како-

ва жизнь за пределами МКАД. 

Писатель не вполне представ-

ляет себе, кто такой массо-

вый читатель. Во всем этом 

есть такой элемент гадания. 

По этому поводу хочет выска-

заться Михаил Визель.

Михаил Визель: Почему-то 

никто из моих коллег и друзей 

не упомянул вот о чем: мне 

кажется, что жанр семейно-

го романа подвергается самой 

большой конкуренции со сто-

роны других медиа, прежде 

всего телевидения. Это раз. 

Во-вторых, мы почему-то не 

говорим о том, что мы живем 

в ситуации сродни первым 

годам шестнадцатого века, 

когда появился печатный ста-

нок Гутенберга и никто еще 

толком не осознал, что он 

принес. Мы здесь сидим не 

больше часа, и все то и дело 

прижимают к уху сотовый 

телефон. Когда распростра-

нятся электронные читал-

ки, это перевернет ситуацию 

с чтением ничуть не меньше, 

чем гутенберговский станок. 

И третье – то, что касается 

клипового мышления и мон-

тажа. Если я правильно пони-

маю, то клип отличается от 

монтажа тем, что в монтаже, 

как правило, есть последова-

тельность, общий план, сред-

ний план, крупный план. В 

клипе же принципиально две 

склейки абсолютно разные. В 

этом принципиальное отли-

чие клипового мышления и 

клипового повествования от 

монтажа. 

Д. Бак: Я хотел бы вер-

нуться к тому вопросу, кото-

рый поставил Михаил Эдель-

штейн: кто заставляет? Один 

студент из первых набо-

ров спросил Галину Андре-

евну Белую: «Почему РАП-

Повские критики так писали: 

их что, заставляли?». Почему 

нужно писать так, как устро-

ено современное сознание? 

Ведь есть другой принцип – 

контраста. Вот об этом Елена 

Данииловна говорила: если 

вокруг все клипово и разо-

рвано, то почему бы мне не 

искать в литературе прямо 

противоположного? И вто-

рой тезис: давайте перечер-

кнем слово «клип» как жанр 

и забудем его. Потому что 

клип – это вещь прямо про-

тивоположная тому, что мы о 

нем говорим. Что такое клип? 

Это одна мелодия, под кото-

рую девушка поет то лежа в 

ванне, то скача на коне, то 

стоя на сцене… Но это одна 

мелодия. То есть клип в себе 

содержит как раз попытку 

преодолеть это разнообразие. 

У меня была обратная идея: 

чтобы одна девушка пела раз-

ные мелодии. Стоит в баль-

ном платье и поет то «Не шей 

ты мне, матушка, красный 

сарафан…», то «Взвейтесь, 

кострами, синие ночи…». Вот 

это был бы тот клип, о кото-

ром мы все говорим, а так 

клип как жанр – совсем дру-

гое явление, чем то, о котором 

мы рассуждаем. Это попыт-

ка соединить мир, и, может 

быть, это и надо массовому и 

немассовому читателю. 

М.Э.: Давайте конкрети-

зируем наш разговор. Читая 

русские романы, вышедшие 

за последние полтора года и 

вошедшие во всяческие шорт-

листы, я обнаружил, что у мно-

гих из них есть общая тема: 

тема истории в самом широ-

ком смысле. Скажем, три про-

изведения, вошедшие одно-

временно в короткие списки 

«Большой книги» и «Русско-

го Букера»: «Журавли и кар-

лики» Леонида Юзефовича, 

«Каменный мост» Алексан-

дра Терехова и «Вчерашняя 

вечность» Бориса Хазанова. 

Но они объединены не про-

сто историей, а темой исто-

рии как чего-то фантомного, 

чего-то неуловимого, темой 

самозванчества. Если кто-то 

читал эти романы, он понима-

ет, о чем я говорю, для осталь-

ных поясню. У Бориса Хаза-

нова история превращается в 

коллаж, отчасти похожий на 

то, что мы когда-то видели в 

фильме «Покаяние». В разгар 

чисток 37-го года появляется 

кортеж императора Николая 

или римские всадники, то есть 

история теряет четкость своих 

очертаний. У Юзефовича вся 

история оказывается истори-

ей подмен и самозванчества, 

то есть здесь опять переход от 

истории как чего-то четкого, 

квалифицированного, науч-

ного в кипучее состояние. 

И в огромном романе Тере-

хова оказывается, что ника-

кой истории нет, она утекает 

между пальцами, она совсем 

не похожа на ту модель, кото-

рую рисует в своей голове 

герой. Вопрос: отчего возни-

кает такая тенденция? Отчего 

такая неуверенность?

А.Г.: На самом деле мы 

сейчас в очередной раз неза-

метно совершаем неболь-

шую подмену. У Юзефовича 

отличный роман, я считаю, 

что это лучшее, что появи-

лось в российской прозе за 

последний год, Терехова я 

уважаю, но он мне совершен-

но не нравится, Хазанова я 

не читал, но обратите вни-

мание на выходные данные 

всех этих книг: ни одна из 

них не является бестселле-

ром, произведением, которое 

масштабно продается. То есть 

если мы говорим о тренде как 

о чем-то массовом, о том, что 

владеет умами миллионов, то 

это сюда не относится. А если 

мы говорим об определенной 

тенденции, которая владе-

ет умами определенной кате-

гории интеллектуалов, при-

выкших думать больше, чем 

средний человек, то может 

быть. Тогда мне кажется, что 

такая тема есть, потому что 

у всех нас проблема с наци-

ональной, социальной или 

иной самоидентификацией, 

и попытка сделать какой-то 

коллаж делается на разных 

уровнях: писателями, поли-

тиками и т.д. Вот давайте мы 

из царской России, из Совет-

ского Союза соберем что-то 

хорошее и построим вели-

кую Россию, которая была бы 

всегда, и ничего бы с ней не 

происходило. Но в принци-

пе ощущение вот этой зыб-

кости прошлого присутству-

ет, и литература, четко это 

ощущающая, пытается что-то 

из этого собрать или хотя бы 

передать ощущение необхо-

димости собирания.

М.Э.: Здесь присутствует 

человек, ответственный отча-

сти за появление той тенден-

ции, о которой сейчас говорил 

Александр Гаррос. Тенден-

ция нового исторического 

романа во многом задана, на 

мой взгляд, романом Быко-

ва «Орфография», который в 

свое время стал бестселлером. 

И там ведь то же самое: для 

того, чтобы написать исто-

рический роман, надо вне-

сти в историю фантастиче-

ское допущение, придумать 

то, чего в истории не было, 

придумать историю за исто-

рию. Поэтому я прошу Диму 

рассказать, почему история 

как таковая не является сегод-

ня материалом для романа, а 

исторический роман превра-

щается в подвид фантастиче-

На фото (слева направо): Дмитрий Бак, Александр Гаррос, Михаил Эдельштейн, Дмитрий Быков
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ского романа. 

Д. Быков: Это было верно, 

на мой взгляд, примени-

тельно к ситуации 2003 года, 

когда я писал «Орфографию». 

Это был роман про НТВ, про 

ситуацию, когда нельзя под-

держать классово близких тебе 

людей, потому что они гово-

рят глупости, и нельзя под-

держать их оппонентов, пото-

му что они классово чуждые 

и делают гадости. Эта ситуа-

ция закончилась, произошло 

то, что предсказал уже упо-

мянутый Пелевин: советская 

вечность кончилась, и нача-

лось что-то совсем другое. 

Мы сегодня наконец должны 

себе откровенно признаться: 

русская история в том виде, в 

каком мы ее знали, заверши-

лась. Она будет продолжать-

ся и повторяться, но те поня-

тия добра и зла, те классы, 

те нравственные принципы, 

которые действовали в рус-

ской истории, они сегодняш-

нему читателю ничего не ска-

жут. Поэтому я заканчиваю 

сейчас историческую трило-

гию, начатую «Орфографией» 

и «Оправданием», там следу-

ющий роман, который назы-

вается «Остромов, или уче-

ник чародея», посвящен не 

исторической, не идеологи-

ческой и даже в некотором 

смысле не нравственной кол-

лизии, а тому, что делать 

человеку, который принадле-

жит к определенному клас-

су, обладает определенными 

навыками и рецептерами, но 

ни эти навыки, ни эти рецеп-

теры ему в нынешней ситуа-

ции не нужны. Иными сло-

вами, что делать человеку, 

который веровал в мир пре-

смыкающихся. Поэтому этот 

роман написан о 27-м годе. 

В некотором смысле мы все 

сейчас живем в 27-м, а кому-

то, может быть, кажется, что 

уже в 34-м годе, но это ситу-

ация, когда сложные люди 

ввергнуты в простое время. 

Может быть, именно поэтому 

этот роман обладает одним-

единственным фантастиче-

ским допущением (вообще 

роман очень реалистический): 

фантастика появляется пото-

му, что герою совершенно 

некуда деваться, это исто-

рия масонского кружка, 

который реально существо-

вал в Петрограде. Что делать 

герою, когда у него отняли 

все: жизнь, работу, возлю-

бленную, место, дом, мать? 

Что ему остается? Этот герой, 

который всегда старался зале-

витировать, вдруг взлетел. Но 

если бы он не взлетел, и не 

было бы этой эффектной кон-

цовки, за которой еще стра-

ниц 150, уверяю вас, что было 

бы все то же самое: кончилась 

и та история, и та парадиг-

ма, и та фантастика. Нужно 

начать с нуля что-то совсем 

другое. Сложные люди долж-

ны научиться писать простые 

книги.

М.В.: Дим, так что же, и 

«ЖД» с кольцевой дорогой 

тоже кончилось?

Д. Быков: Вот это очень 

грамотный вопрос. Если 

поезд очень долго бегает по 

кольцевой дороге, он посте-

пенно теряет вагоны, и под 

конец остается один локомо-

тив, который сам с собой вза-

имодействует. Можно напи-

сать исторический роман с 

аллюзиями о ситуации гоне-

ний НТВ, но о ситуации 

московских выборов 11 октя-

бря роман написать нельзя, 

можно написать сатириче-

ский рассказ. То есть рус-

ская история как материал 

для прозы перестала суще-

ствовать, она стала существо-

вать как материал для сериа-

ла. И в этом смысле написать 

исторический роман сегод-

ня невозможно. Сегодня воз-

можно написать экзистен-

циальный роман о том, что 

делать человеку, у которого 

есть руки и ноги, а ему пред-

ложено извиваться и ползать.

М.Э.: Тут надо пояснить 

одну вещь: Остромов – это 

персонаж вполне реальный, 

было реальное дело масон-

ского кружка 20-х годов, опу-

бликовано следственное дело 

с протоколами допросов. Вот 

то, о чем мы говорили: Дми-

трий берет реальную ситуа-

цию, реального персонажа и 

задокументированные дета-

ли, и при этом все видоизме-

няет, вводит всяческие допу-

щения. 

Романы, о которых мы 

говорили, бестселлерами не 

стали, но одновременное 

появление сразу несколь-

ких вещей, которые отчасти 

об одном и том же, отмечен-

ных критикой и вошедших 

во всякие премиальные 

шорт-листы, свидетельству-

ет о любопытной вещи: есть 

запрос на осмысление исто-

рии, а истории как таковой 

не осталось. Нет никакой уве-

ренности в существовании 

истории, по крайней мере в 

твердых ощутимых границах. 

Д. Бак: Одна история пре-

вратилась в другую: «history» – 

в «story», «Geschiste» – в «His-

torie».

Д. Быков: Именно! Золо-

тые слова!

М.Э.: Пора предоставить 

слово залу.

Д. Бак: Кирилл, что вы 

думаете?

Кирилл Гликман: Я хотел 

бы сказать по поводу семей-

ного романа. Семейная сага 

опирается на исторический 

материал. Написать семей-

ную сагу о том, что происхо-

дит сейчас, трудно. Потому 

что тот персонаж, о котором 

говорил Дмитрий, с руками 

и ногами, но вынужденный 

пресмыкаться, как правило, 

находится вне условий семьи. 

Это персонаж-одиночка, не 

предполагающий большого 

семейного сюжета.

И второе: Александр гово-

рил о том, что не очень четко 

определено понятие тренда: 

это то, что пишется, чтобы 

быть популярным сейчас, 

или то, что рассчитано на 

перспективу. Мне кажется, 

что это нужно разграничить. 

Потому что можно попасть в 

тренд сегодня, но потом это 

будет забыто. А можно напи-

сать то, что будет читаться и 

завтра, и послезавтра. 

М.В.: Есть бестселлер, а 

есть лонгселлер…

А.Г.: Каждый писатель, 

даже если он в этом не при-

знается, мечтает написать 

нечто такое, что и сейчас 

круто продается, и в веках 

останется.

М.Э.: Еще один вопрос к 

гостям: они оба – успешные 

журналисты. Скажите, а жур-

налистика не противоречит 

задаче написать лонгселлер? 

Не мешает ли?

А.Г.: Где мешает-то? 

В отдельно взятой голо-

ве меня или Быкова? Меша-

ет только в том смысле, что 

отнимает время и силы и не 

мешает в смысле сознания, 

потому что писатели всегда 

занимались либо журнали-

стикой, либо чем-то похожим. 

Для того, чтобы что-то писать 

про сегодняшнюю жизнь, ты 

должен что-то про нее знать. 

Я слышал, что есть уникаль-

ные люди, которые могут тво-

рить мир исключительно из 

своей головы, но никогда их 

не видел и не читал. Вообще 

нужно что-то знать про мир, 

и журналистика – не самый 

плохой способ это получить. 

Что касается способа пода-

чи – они тоже не настолько 

разные. Очень многие книги, 

которые сейчас кажутся клас-

сикой литературы и образцом 

четкого литературного стиля, 

писались как журналистские 

расследования или очерки. 

Я не вижу здесь никакой 

непереходимой границы.

Д. Быков: Мне вообще 

кажется, что наша журнали-

стика в будущем будет иметь 

гораздо больший успех, чем 

наша литература. Примерно 

как трамвайный билет 1895 

года сегодня стоит не мень-

ше, а то и больше, чем бро-

шюра Потапенко того же 

года. У меня есть ощущение, 

что то, что мы сегодня пишем 

как журналисты, пригодит-

ся будущим исследователям 

как материал для литературы 

или для истории, а то, что мы 

сегодня пишем как писате-

ли, никогда и никому не при-

годится. 

Вопрос из зала: Дмитрий 

говорил вначале, что нет ори-

ентированности «лево» – 

«право», поэтому невозмож-

но произведение, которое 

бы отвечало единому запро-

су. Пишущему человеку, 

этому сложному человеку, то, 

что происходит, неинтерес-

но. Таким образом, массо-

вый запрос оказывается ниже 

того, о чем думает автор. 

Д. Быков: Нет, я как чело-

век пишущий очень бы хотел, 

чтобы у нас такая ценностная 

система появилась. Вопрос в 

том, какой ценой она может 

появиться. Человечеству регу-

лярно задают трепку, чтобы 

оно вспомнило о единой цен-

ностной системе. В послед-

нее время мировые войны 

происходят в форме всемир-

ных экономических кризи-

сов, потому что, как выяс-

нилось, мировые войны не 

очень экономичны. Нынеш-

ний экономический кризис 

в Америке, например, поро-

дил новую ценностную систе-

му, следствием чего явилось 

творчество Франзена и заме-

чательный роман «Поправ-

ки». Этим кризисом пахло 

все последние годы, и он его 

точно предсказал. Поскольку 

в России этот кризис ударил 

очень опосредованно и не по 

многим, а остальные жили 

так, что им хоть кризис, хоть 

конец света, хуже все равно 

не будет, мы вряд ли полу-

чим великую литературу. Нас 

может к единой системе цен-

ностей привести гражданская 

война. Хочу ли я этого как 

писатель? Да. Хочу ли я этого 

как обыватель? Нет. Хотя 

этой ценой у нас появилась 

бы великая литература. 

М.В.: Могут ли породить 

великую литературу локаль-

ные войны, в частности про-

шлогодняя пятидневная 

война?

Д. Быков: Смотря кто и как 

ее пережил. Пока оказалось, 

что нет, потому что на ней не 

было людей, которые могли 

бы эту литературу произве-

сти. Я очень хорошо отно-

шусь к Бабченко, но это не 

тот человек, который может 

это сделать. Если эта война 

станет достаточно глобаль-

ной и на нее попадут доста-

точно хорошие писатели, мы 

такую литературу получим. 

Россия вела массу локальных 

войн до 17 года, начиная с 

Японской, да и даже герман-

ская война не породила вели-

кой литературы, а потом про-

изошла вещь, ее породившая. 

Вопрос: хочу ли я такой ценой 

получить великую литерату-

ру? Совершенно не убежден. 

Но тут встает вечный вопрос, 

который для меня очень акту-

ален. Что лучше: сгореть 

или сгнить? В пожаре что-то 

может уцелеть, в болоте пере-

гнивает все. Поэтому, пожа-

луй что, гражданская война 

лучше, чем сорок лет стаг-

нации. 

Д. Бак: То есть это еще 

один тренд: человек и экстре-

мальное, невыносимое, непе-

реносимое.

Д. Быков: Совершенно 

верно. Люди стали забывать 

аксиомы. Вот я сейчас веду 

в сети активную полемику, 

этично ли фотографироваться 

на фоне БОМЖей? Для меня 

аксиома, что нехорошо. Для 

миллионов людей – хорошо. 

Что-то их должно очень силь-

но встряхнуть, чтобы они 

поняли, что хорошо, а что 

плохо. Хочу ли я этого? Для 

торжества морали это было 

бы здорово, но в этом очеред-

ном торжестве морали может 

погибнуть субъект, а именно 

Россия в ее нынешнем виде. 

Меня эта страна достала по 

самое не могу, но хочу ли я, 

чтобы она исчезла с карты, – 

это большой вопрос.

М.Э.: Дима привел очень 

сильный аргумент про граж-

данскую войну, на фоне кото-

рой возникает великая лите-

ратура, но я хочу успокоить 

присутствующих: такой пря-

мой связи все-таки нет. 

Вспомним историю миро-

вой литературы, историю 

русской литературы, когда в 

период застоя возникает то, 

что мы называем ее «золо-

тым веком». «Золотой век» не 

пушкинский, а толстовско-

достоевский.

Д. Бак: Чехов – катастро-

фа, 60-е гг. – катастрофы: 

Аляска, русский бунт, охота 

на царя…

М.Э.: Тогда мы можем 

сказать, что благополучных 

периодов в истории вообще 

не бывает. И тем не менее Гете 

творил в очень мирный пери-

од немецкой истории. И мы 

хотим, не чтобы у нас появил-

ся новый Бабель в результате 

гражданской войны, а новый 

Гете в результате застоя. 

К.Г.: Стагнация не пред-

полагает четкого неразделе-

ния на то, что такое хорошо 

и что такое плохо, она как 

раз пытается навязать опре-

деленные представления об 

этом: хорошо быть патрио-

том, хорошо болеть за Рос-

сию, хорошо вступать в моло-

дежные организации, плохо 

поддерживать «Яблоко» и так 

далее. Может ли это поро-

дить если не великую литера-

туру, то хотя бы что-то вроде 

лучших произведений соцре-

ализма?

А.Г.: Я сейчас, наверное, 

отвечу скорее как журналист, 

чем как писатель, потому что 

как писатель я не знаю, а как 

журналисту мне кажется, что 

дело даже не в масштабе кон-

фликтов, порождающих лите-

ратуру. Это могли быть кон-

фликты и мелкие. Но почему 

я не жду в ближайшие годы 

великой литературы и вооб-

ще ничего великого? Пото-

му что в ситуации, когда ни 

у кого нет никаких серьез-

ных представлений об этом 

«хорошо» и «плохо», в стра-

не нет серьезной моральной 

системы, волна от события не 

расходится, поскольку неко-

му ее распространять. У нас 

нет среды, распространяю-

щей эти волны. 

М.Э.: Действительно, 

эпоха застоя, как и эпоха 

гражданской войны, может 

порождать великую литерату-

ру, но эпоха, когда все не все-

рьез – единственная эпоха, 

противопоказанная великому 

искусству в целом. 

Марианна Ионова: Для 

великой литературы необ-

ходима новая система цен-

ностей. Для новой системы 

ценностей необходимо потря-

сение. А для чего необходима 

великая литература, которая 

достается такой ценой?

Д. Быков: У меня всег-

да была такая своеобразная 

религиозно-эстетическая 

концепция: вся великая 

литература пишется, чтобы 

Богу было что почитать. Вот 

я думаю, что великий ката-

клизм нужен, чтобы Богу 

было что почитать, потому 

что никакого другого смыс-

ла в существовании России я 

не вижу. 

Д. Бак: Почему только 

России? 

Д. Быков: Америка, может 

быть, ему поставляет технику, 

Япония еще что-то, Австра-

лия – с кем поиграть, Фран-

ция – чего выпить. А Рос-

сия – что почитать. Весь 

мир – Божье подсобное 

хозяйство.

Д. Бак: Кант поколеблен. 

Я до сегодняшнего дня думал, 

что лучше него не скажешь: 

«Целесообразность без цели». 

А оказывается, в России вся 

сермяжная правда.

Из зала: Дмитрий, а вы 

считаете свои книги массо-

выми?

Д. Быков: Одни считаю, 

другие – нет. «Эвакуатора» 

считаю, «ЖД» – нет, «Спи-

санных» считаю, «Остромо-

ва» – нет. «Оправдание» – не 

массовая книга. У меня двое 

детей, и я условно пишу одну 

книгу для старшей девочки, а 

другую – для младшего маль-

чика. Старшая девочка любит 

триллеры, а младший маль-

чик любит про любовь. Мас-

совым становится то, что для 

мальчика, а хорошим – то, 

что для девочки. 

Д. Бак: То есть у нас три 

тренда: длинный роман про 

любовь, история, война… 

М.В.: Пора подводить 

некие итоги. Дмитрий совер-

шенно справедливо ска-

зал про роман Франзена 

«Поправки», который лег на 

прилавки 11 сентября 2001 

года. И вот, уже восемь лет 

спустя, мы удивляемся, как 

он точно нащупал тренд. Так 

вот мне кажется, что тренды 

всегда определяются задним 

числом. То же самое с «Гарри 

Поттером»: когда вышли вто-

рая и третья книги, все спох-

ватились, что это, конечно, 

было очевидно. Или с Пеле-

виным и его «Generation P». 

Мировые издатели в выи-

грышном положении: они из 

огромного числа присылае-

мых текстов могут выбирать 

и определять тренды из име-

ющегося. В отличие от кино-

продюсеров, которые долж-

ны заплатить «передним», а 

не задним числом. 

Мне кажется, что причи-

на отсутствия великой лите-

ратуры в том, что у нас нет 

сопротивления среды. Все 

более-менее великие мысли 

расползлись по блогам, «ась-

кам», чатам и так далее. 

М.Э.: Очень тонкая и пра-

вильная мысль о том, что 

цельное мировоззрение рас-

пределяется по многочислен-

ным каналам говорения. И 

очень понятно, что тренд всег-

да определяется задним чис-

лом и предсказать, что будет 

бестселлером, мало кому уда-

ется. Историки социологии 

и литературы расскажут нам, 

что было трендом в 2009 году. 

А.Г.: Я хотел бы пореко-

мендовать всем книгу о том, 

что мы сегодня обсужда-

ли. Книга Нассима Никола-

са Талеба «Черный лебедь». 

Талеб называет черными 

лебедями явления, которые 

нельзя предсказать заранее, 

но после того, как они про-

исходят, кажутся абсолют-

но логичными и неизбеж-

ными и которые оказывают 

большое влияние на какую-

нибудь сферу. И бестселле-

ры – это тоже часто такие 

черные лебеди. Это как с 

набоковской «Лолитой». Для 

всех очевидно, что она была 

обречена стать бестселлером. 

А если бы она провалилась, 

все точно так же объясняли 

бы, что гений не может тво-

рить для массового читателя. 

А «Черный лебедь» – хоро-

шая книга. Почитайте.
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Стоимость подписки (включая НДС) – 600 рублей
на 6 месяцев.

В стоимость подписки включена доставка по РФ
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Телефон ....................................................................................................................

Адрес доставки:
Индекс ......................................................................................................................
Область, край ........................................................................................................
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Доставка журнала будет осуществляться простой 
бандеролью в почтовый ящик.

Ответственность за доставку несет ФГУП 
«Почта России».

Подпись  ..................................................................................................................

Получатель: ЗАО «Издательский Дом «Книжное обозре-

ние» 

КПП 770101001 

ИНН 7701792452 

Р/с 40702810100060038824 

в ОАО «МДМ-Банк» г. Москва,   БИК 044525466 

Корр сч. 30101810900000000466

Получатель: ЗАО «Издательский Дом «Книжное обозре-

ние» 
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Подписка на журнал «Что читать» 
    600 руб. 00 коп.

I-е полугодие 2010 года

Подписка на журнал «Что читать» 
    600 руб. 00 коп.

I-е полугодие 2010 года

Редакционная подписка 
на первое полугодие
Стоимость подписки на полгода 

(5 выходов) 600 рублей
(1-2 номер – сдвоенный)

-

Заполните подписной 
купон и квитанцию

-

Оплатите подписку в Сбербанке
-

Вышлите в адрес редакции: 
115054, Москва, ул. Пятницкая, 

д. 71/5, стр. 2
копию квитанции об оплате 

и заполненный подписной купон

Справки по телефону:
(495) 955-79-70

E-mail: raspr@knigoboz.ru

Продолжается подписка 

на 1-е полугодие 

Журнал 
«Что Читать. 

Обо всем 
на свете 

через книги» 
продолжает 

подписку

Вы можете получить по почте уже вышедшие номера. 

Для этого необходимо произвести оплату (120 руб. 

за номер) на наш счет. В назначении платежа указать 

требуемые номера журнала, например «06-2009»
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М
ы вышли из школы. Ярко свети-

ло солнце. Высокий коп прищу-

рился, поднял руку, чтобы при-

крыть глаза ладонью. Шлакоблок на солнце 

не отреагировал.

– Я детектив Такер Йорк, – представил-

ся высокий. Достал жетон, указал на Шлако-

блока. – Это детектив Дон Диллон. Диллон 

тоже вытащил жетон. Оба показали жетоны 

мне. Как будто их трудно подделать.

– Чем могу вам помочь? – спросил я.

– Вы не скажете, где были прошлой 

ночью? – спросил Йорк.

При таком вопросе обычно включает-

ся внутренняя охранная сигнализация. Мне 

следовало напомнить им, кто я такой, и ска-

зать, что я буду отвечать на их вопросы толь-

ко в присутствии адвоката. Но я сам юрист и 

чертовски хороший адвокат. Пусть в данный 

момент мне и предстояло защищать свои 

интересы. Но как человек я очень хорошо 

знаю: если полиция чего-то от тебя хочет, ты 

стараешься идти ей навстречу. Так уж заве-

дено.

– Я был дома.

– Кто может это подтвердить?

– Моя дочь.

Йорк и Диллон посмотрели в сторону 

школы.

– Та девочка, что выступала?

– Да.

– Кто-нибудь еще?

– Не думаю. А в чем дело?

Говорил только Йорк. Мой вопрос он 

проигнорировал.

– Вы знаете человека, которого зовут 

Маноло Сантьяго?

– Нет.

– Вы уверены?

– Практически уверен.

– Почему только практически?

– Вы знаете, кто я?

– Да, – кивнул Йорк, кашлянул в кулак. – 

Хотите, чтобы мы встали на колени и поце-

ловали ваш перстень?

– Я не об этом.

– Хорошо, тогда мы говорим на одном 

языке. – Мне не нравился его подход, но я 

не стал заострять на этом внимание. – Поче-

му вы только «практически уверены», что не 

знаете Маноло Сантьяго?

– Имя и фамилия мне незнакомы. Не 

думаю, что я его знаю. Но, возможно, в 

каком-то процессе, который я вел, он про-

ходил обвиняемым или свидетелем. Или 

лет десять назад приходил ко мне, собирая 

пожертвования в какой-нибудь благотвори-

тельный фонд.

Йорк кивнул, предлагая мне продолжить. 

Но я уже сказал все, что хотел.

– Вас не затруднит проехать с нами?

– Куда?

– Недалеко.

– Недалеко... – повторил я. – Не знаю я 

такого местечка.

Копы переглянулись. Теперь уже я ждал 

продолжения.

– Мужчину, которого звали Маноло Сан-

тьяго, убили прошлым вечером.

– Где?

– Тело найдено на Манхэттене. В районе 

Вашингтон-Хайтс.

– А какое отношение это имеет ко мне?

– Мы думаем, вы сумеете нам помочь.

– Но чем? Я уже сказал, что не знаю его.

– Вы сказали... – Йорк сверился с блок-

нотом, но лишь для проформы: пока я гово-

рил, он ничего не записывал, – ...что «прак-

тически уверены».

– Теперь я уверен. Вас устраивает? Я уве-

рен.

Театральным жестом он захлопнул блок-

нот.

– Мистер Сантьяго вас знал.

– С чего вы это взяли?

– Мы бы хотели показать вам.

– А я бы предпочел все услышать.

– Мистер Сантьяго... – замялся Йорк, 

подбирая слова, – ...имел при себе кое-какие 

вещи.

– Вещи?

– Да.

– Нельзя ли конкретнее?

– Вещи, которые указывали на вас.

– В каком смысле на меня?

– На вас, ди-эй, – наконец-то подал 

голос Диллон, он же Шлакоблок.

– Я прокурор округа.

– Как ни назови, разницы нет. – Он 

насколько возможно вытянул шею. – Вы 

действительно начинаете меня доставать.

– Простите?

Диллон шагнул ко мне:

– По-вашему, мы приехали, чтобы уточ-

нить вашу должность?

Я подумал, что вопрос риторический, но 

он ждал. По-этому я ответил:

– Нет.

– Тогда послушайте. У нас труп. Этот 

парень крепко с вами повязан. Вы хоти-

те поехать с нами и помочь или продолжи-

те играть в слова, навлекая на себя все боль-

ше подозрений?

– Вы отдаете себе отчет в том, с кем раз-

говариваете, детектив?

– С парнем, который собирается бороть-

ся за должность и наверняка не хочет, чтобы 

мы сообщили кое-что прессе.

– Вы мне угрожаете?

– Никто никому не угрожает, – вмешал-

ся Йорк.

Но Диллон ударил по больному месту. 

Я лишь временно исполнял обязанности 

прокурора округа. На эту должность до оче-

редных выборов меня назначил друг, губер-

натор Штата садов. Шли также серьезные 

разговоры о том, что я смогу поучаство-

вать в выборах в конгресс, а то и побороть-

ся за место в сенате. Я бы солгал, сказав, что 

лишен политического честолюбия. И скан-

дал, даже намек на скандал, мог бы мне 

сильно навредить.

– Не понимаю, как я сумею вам помочь.

– Может, сумеете, а может – нет. – Дил-

лон повертел головой-шлакоблоком. – Но 

вы захотите помочь, если будет такая воз-

можность, не так ли?

– Разумеется. Я тоже не хочу, чтобы у вас 

появлялись лишние проблемы.

Тут он почти улыбнулся:

– Тогда прошу в машину.

– У меня во второй половине дня важное 

совещание.

– Мы вас привезем.

Я ожидал увидеть побитый жизнью 

«шевроле-каприз», но они приехали на 

сверкающем «форде». Я сел на заднее сиде-

нье. Мои новые друзья устроились впере-

ди. Долго ехали молча. На мосту Джорджа 

Вашингтона угодили в пробку, но включи-

ли сирену и проскользнули. Заговорил Йорк 

уже на Манхэттене.

– Мы думаем, что Маноло Сантьяго – 

вымышленные имя и фамилия.

– Понятно, – ответил я, не зная, что и 

сказать.

– Видите ли, мы нашли его прошлой 

ночью. В водительском удостоверении зна-

чилось «Маноло Сантьяго». Мы его прове-

рили. Поддельное. Проверили по картотеке 

отпечатки пальцев. Безрезультатно. Так что 

мы не знаем, кто он.

– И вы думаете, что я его опознаю?

Они не потрудились ответить.

– Вы вдовец, мистер Коупленд, так? – 

ненавязчиво спросил Йорк.

– Да.

– Наверное, нелегко одному воспиты-

вать ребенка.

Я промолчал.

– Как мы понимаем, ваша жена умерла 

от рака. Вы активно участвуете в деятельно-

сти одной организации, которая занимается 

поисками эффективного способа лечения.

– Вы правы.

– Восхитительно.

Если бы они знали!

– Должно быть, вам это кажется стран-

ным, – продолжил Йорк.

– Что именно?

– Оказаться на другой стороне. Обычно 

вы задаете вопросы, а не отвечаете на них. 

И это наверняка необычно для вас. – Он 

улыбнулся мне в зеркало заднего вида.

– Эй, Йорк! – обратился к нему я.

– Что?

– У вас есть программка?

– Что?

– Театральная программка. Чтобы я 

посмотрел, какие роли вы исполняли до 

того, как получили эту, доброго копа.

Йорк хохотнул:

– Я лишь сказал, что для вас это нео-

бычная ситуация. Раньше вас допрашива-

ла полиция?

Это был вопрос на засыпку. Они не 

могли не знать. В восемнадцать лет я рабо-

тал вожатым в летнем лагере. Несколько 

отдыхающих – Джил Перес и его подружка, 

Марго Грин, Дуг Биллингэм и его подруж-

ка, Камилла Коупленд (моя сестра) – как-то 

поздней ночью ускользнули в леса. Живыми 

их больше не видели.

Нашли только два тела. Марго Грин, сем-

надцати лет, с перерезанным горлом лежа-

ла в сотне ярдов от лагеря. Дуг Биллин-

гэм, тоже семнадцатилетний, в полумиле 

от нее. У него было несколько колотых ран, 

но причиной смерти тоже стало перерезан-

ное горло. Тел Джила Переса и моей сестры 

Камиллы обнаружить не удалось.

Эта история попала на первые полосы 

газет. Уэйна Стюбенса, богатенького парня, 

который тоже работал вожатым, поймали 

два года спустя (после его третьего кошмар-

ного лета), но к тому времени он убил еще 

как минимум четырех подростков. Его окре-

стили Летним Живодером. Двух следующих 

жертв Уэйна нашли около лагеря бойскаутов 

в Манси, штат Индиана. Еще одну – около 

одного из летних лагерей в Виенне, штат 

Виргиния. Последнюю – около спортивно-

го лагеря в Поконосе. Чуть ли не всем им 

Уэйн перерезал горло. Жертв хоронил в лесу, 

некоторых еще до смерти. Именно так: зака-

пывал живыми. Поиски тел заняли немало 

времени. В Поконосе убитого юношу нашли 

через четыре месяца после убийства. Боль-

шинство экспертов сходились на том, что в 

лесу захоронены и другие тела, пока не най-

денные. Как и тело моей сестры.

Уэйн не признался в содеянном и, даже 

проведя последние восемнадцать лет в тюрь-

ме самого строгого режима, настаивал, что к 

первым четырем убийствам никакого отно-

шения не имел. Я ему не верю. Тот факт, что 

два тела до сих пор не обнаружены, добав-

ляет этой истории загадочности и вызывает 

пересуды. Привлекает к Уэйну внимание. Я 

думаю, ему это нравится. Но неизвестность 

вызывает чертовскую боль.

Я любил сестру. Мы все любили. Боль-

шинство людей уверены, что нет ничего 

более жестокого, чем смерть. Конечно, они 

ошибаются. Ничто не может сравниться по 

жестокости с надеждой. Если живешь с ней, 

сколько прожил я, создается полное ощу-

щение, что голова твоя лежит на плахе, а 

топор вознесен над ней дни, месяцы, годы, 

и ты уже с нетерпением ожидаешь момента, 

когда он опустится на твою шею. Большин-

ство верит, что моя мать сбежала, посколь-

ку погибла моя сестра. На самом деле при-

чина в другом. Мать ушла от нас из-за того, 

что мы не смогли доказать: Камилла была 

убита.

Перевод с английского 
Виктора Вебера

«чаща»

Харлан Кобен – хороший пример производителя бестселлеров. Для него нет 

никаких оправданий для безделья или отдыха, он работает как машина и 

пишет по роману в год. Сам писатель шутит, что его книга рождается в точ-

ности, как ребенок. От момента зачатия до выхода – ровно 9 месяцев. Причем 

каждую книгу он заканчивает к 1 октября. За 16 лет – 16 детективов, которые 

переведены на 37 языков мира, включая тайский, иврит, арабский. Новый его 

роман вскоре выйдет в издательстве «АСТ».

Харлан Кобен

Мистер Сантьяго мертв
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альбом«русский балет»

«П
адающий с большой высоты, разбивающийся в 

пыльный мираж, играющий мильонами радуг. 

В соприкосновении с настоящими солнцами, а 

таких много было на пути Д. /Дягилева/, так как он их искал, 

чтобы преломиться, а иногда творил радугу из простых фона-

рей. Я не хочу продолжать этих сравнений, уж слишком это 

патетично. Но это так», – так, по замыслу Михаила Лари-

онова, должна была начинаться книга о Сергее Дягилеве 

и его «Русском балете». Книга предполагалась впечатляю-

щая – как и роль, которую Ларионов сыграл в жизни страст-

но любимой им легендарной антрепризы. Войдя в «команду» 

Дягилева в качестве разработчика костюмов и декораций, 

художник открыл в себе совершенно неожиданную страсть 

к хореографии, которой никогда раньше не интересовал-

ся, и вскоре начал принимать деятельнейшее участие не 

только в оформлении сцены, но и в написании либретто и 

постановке танцев. Остальное, как говорится, история – 

«Полуночное солнце», «Русские сказки», «Шут», «Байка 

про Лису»... Материалы для своего труда Ларионов собирал 

долго и тщательно, но при жизни так и не успел преобразить 

их в книгу. Однако чудеса случаются, и книга все-таки поя-

вилась. Возникла в рамках запущенной издательской про-

граммой «Интерроса» серии «Первая публикация» из части 

огромного архива, что по завещанию вдовы художника был 

передан в 1989 году в Государственную Третьяковскую гале-

рею и до недавнего времени лежал в запасниках. В солид-

ном томе, действительно, много и реального, и фантасти-

ческого – рукописи Ларионова, незавершенный макет его 

книги о «Русском балете» (истинный художник, он первым 

делом принялся за изобразительно-оформительную часть), 

эскизы костюмов и декораций, хореографические схемы и 

зарисовки с репетиций и из актерских гримерок, фотогра-

фии. Разумеется, это нельзя считать «официальной» истори-

ей дягилевского балета: Ларионов был человеком непросто-

го характера, и без субъективности и предвзятости (подчас 

весьма трогательных) не обошлось. Это «Русский балет» 

в ларионовском преломлении – что не менее интересно и 

увлекательно. 

Танец летуч и мгновенен, он «здесь и сейчас», и даже в 

высококачественной видеозаписи будет уже не то. А печат-

ное издание и вовсе плоско и неподвижно – нелегко, очень 

нелегко сделать книгу, не просто рассказывающую о балете, 

но передающую – хотя бы в какой-то мере – его бытийное 

очарование. Но, как показывает «История ''Русского бале-

та''», можно. У «правильно» мыслящего книгоиздателя этот 

фолиант вызовет, скорее всего, такой же ужас, какой вызы-

вали у добропорядочных обывателей начала ХХ века ни на 

что не похожие первобытные пляски из «Весны священной» 

и эротическая истома отдыхающего под музыку Дебюсси 

фавна. Переплет имеет форму не привычного прямоуголь-

ника, а прямоугольной трапеции, и всему, что находится 

под ним, приходится соответствовать. Под углом летит по 

бумаге текст, иногда вторгаясь на территорию фотографий 

и эскизов, а они в свою очередь так и норовят, изящно раз-

вернувшись, отпрыгнуть от читательского глаза куда-нибудь 

в уголок страницы и даже кокетливо чуть-чуть спрятаться 

за ее край. Да и сами страницы периодически преподносят 

сюрприз, меняя очертания. Вспоминаешь одновременно и 

о суприматической игре форм, и о закулисной суматохе, и 

о творческом беспорядке эскизов и набросков. Ларионову 

наверняка бы понравилось.

А пока издание готовилось к выходу, в Третьяковской 

галерее продолжалась работа по систематизации и обработ-

ке архива художника. Так что, может быть, эта книга станет 

не последней главой в реальной и фантастической истории 

дягилевского феномена.

Мария МельниковаТанец в преломлении

История «Русского балета», 
реальная и фантастическая 
в рисунках, мемуарах и 
фотографиях из архива Михаила 
Ларионова.

М.: Издательская программа «Интерроса», 

2009. – 432 с.: ил. – (Первая публикация). 

Тираж не указан (п). ISBN 978-5-91491-013-3

Танец. 1940-е

Лель. Эскиз костюма к балету «Полуночное солнце». 1915

Сергей Дягилев с цветком. 1915-1916

Шут. Эскиз костюма к балету «Шут». 1921
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