Влюбленные женщины - английский и русский параллельные тексты [Юрий Иовлев] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

David Herbert Lawrence Дэвид Герберт Лоуренс
Women in Love Влюбленные женщины
Chapter 1 Sisters Глава I Сестры
Ursula and Gudrun Brangwen sat one morning in the window-bay of their father's house in Beldover, working and talking. Как-то утром Урсула и Гудрун Брангвен сидели у окна в отцовском доме в Бельдовере за работой и переговаривались.
Ursula was stitching a piece of brightly-coloured embroidery, and Gudrun was drawing upon a board which she held on her knee. Урсула что-то вышивала цветными нитками, Гудрун же рисовала на куске картона, который держала на коленях.
They were mostly silent, talking as their thoughts strayed through their minds. Большую часть времени они молчали, а разговаривали, когда одну из них посещала какая-нибудь мысль.
'Ursula,' said Gudrun, 'don't you REALLY WANT to get married?' -Урсула, - окликнула сестру Гудрун, - ты что, правда не хочешь замуж?
Ursula laid her embroidery in her lap and looked up. Урсула опустила вышивку на колени и посмотрела на сестру.
Her face was calm and considerate. Лицо ее было спокойным и сосредоточенным.
'I don't know,' she replied. 'It depends how you mean.' - Не знаю, - ответила она. - Все зависит от того, что, по-твоему, означает выйти замуж.
Gudrun was slightly taken aback. Гудрун несколько озадачил такой ответ.
She watched her sister for some moments. Какое-то время она рассматривала сестру.
'Well,' she said, ironically, 'it usually means one thing! - Ну, - иронично заметила она, - обычно это означает только одно!
But don't you think anyhow, you'd be-' she darkened slightly-'in a better position than you are in now.' Но разве ты не считаешь, - она слегка нахмурилась, - что твое положение улучшилось бы по сравнению с теперешним?
A shadow came over Ursula's face. Лицо Урсулы омрачилось.
' I might,' she said. 'But I'm not sure.' - Может быть, - произнесла она. - Не знаю.
Again Gudrun paused, slightly irritated. Гудрун, слегка раздраженная, помолчала.
She wanted to be quite definite. Ей хотелось определенности.
' You don't think one needs the EXPERIENCE of having been married?' she asked. Она спросила: - Тебе не кажется, что каждому человеку необходим опыт брака?
'Do you think it need BE an experience?' replied Ursula. - А ты считаешь, что это будет опыт?
'Bound to be, in some way or other,' said Gudrun, coolly. 'Possibly undesirable, but bound to be an experience of some sort.' - Непременно будет, - холодно сказала Гудрун. -Может, нежелательный, но непременно своего рода опыт.
'Not really,' said Ursula. 'More likely to be the end of experience.' - Не обязательно, - ответила Урсула. - Скорее всего, это будет концом всякого опыта.
Gudrun sat very still, to attend to this. Гудрун замолчала, осмысливая слова сестры.
'Of course,' she said, 'there's THAT to consider.' - Пожалуй, - сказала она, - это тоже следует учесть.
This brought the conversation to a close. На этом разговор оборвался.
Gudrun, almost angrily, took up her rubber and began to rub out part of her drawing. Гудрун чуть ли не сердито схватила резинку и начала стирать часть рисунка.
Ursula stitched absorbedly. Урсула продолжала увлеченно вышивать.
'You wouldn't consider a good offer?' asked Gudrun. - А если бы тебе предложили хорошую партию? -спросила Гудрун.
' I think I've rejected several,' said Ursula. - Несколько я уже отвергла, - ответила Урсула.
'REALLY!' Gudrun flushed dark-'But anything really worth while? - Правда? - залилась румянцем Гудрун. - Было что-нибудь стоящее?
Have you REALLY?' Неужели ты и правда отказалась?
'A thousand a year, and an awfully nice man. - Ужасно приятный мужчина с тысячей фунтов в год.
I liked him awfully,' said Ursula. Мне он ужасно нравился, - ответила Урсула.
' Really! - Неужели?!
But weren't you fearfully tempted?' Это, наверно, было жутко соблазнительно, разве нет?
'In the abstract but not in the concrete,' said Ursula. - Абстрактно - да, но только не в конкретном случае.
'When it comes to the point, one isn't even tempted-oh, if I were tempted, I'd marry like a shot. Когда доходит до дела, ничего такого соблазнительного нет. Да если бы было соблазнительно, я бы пулей замуж выскочила.
I'm only tempted NOT to.' Но у меня один соблазн - никуда не выскакивать.
The faces of both sisters suddenly lit up with amusement. Лица обеих сестер внезапно загорелись весельем.
'Isn't it an amazing thing,' cried Gudrun, 'how strong the temptation is, not to!' - Разве не удивительно, - воскликнула Гудрун, -как силен соблазн - никуда не выскакивать!
They both laughed, looking at each other. Они посмотрели друг на друга и рассмеялись.
In their hearts they were frightened. Но где-то в глубине души они почувствовали испуг.
There was a long pause, whilst Ursula stitched and Gudrun went on with her sketch. Они вновь на долгое время умолкли. Урсула вышивала, а Гудрун продолжала рисовать.
The sisters were women, Ursula twenty-six, and Gudrun twenty-five. Сестер нельзя было назвать юными девушками -Урсуле было двадцать шесть лет, а Гудрун двадцать пять.
But both had the remote, virgin look of modern girls, sisters of Artemis rather than of Hebe. Но обе имели холодный неприступный вид, характерный для современных девушек, близких по духу скорее Артемиде, нежели Гебе.
Gudrun was very beautiful, passive, soft-skinned, soft-limbed. Гудрун с ее нежной кожей и нежными руками была очень красива - она казалась воплощением кротости.
She wore a dress of dark-blue silky stuff, with ruches of blue and green linen lace in the neck and sleeves; and she had emerald-green stockings. На ней было платье из темно-синей шелковой материи, отделанное у ворота и на запястьях рюшами из синего с зеленым льняного кружева, на ногах - изумрудно-зеленые чулки.
Her look of confidence and diffidence contrasted with Ursula's sensitive expectancy. Ее выражение уверенности в сочетании с застенчивостью контрастировало с чувственной открытостью Урсулы.
The provincial people, intimidated by Gudrun's perfect sang-froid and exclusive bareness of manner, said of her: Люди провинциальные, робевшие перед потрясающим хладнокровием Гудрун и ее исключительной прямотой, говорили о ней:
' She is a smart woman.' "Какая роскошная женщина!".
She had just come back from London, where she had spent several years, working at an art-school, as a student, and living a studio life. Она только что вернулась из Лондона, где несколько лет училась в художественной школе и жила замкнутой студийной жизнью.
'I was hoping now for a man to come along,' Gudrun said, suddenly catching her underlip between her teeth, and making a strange grimace, half sly smiling, half anguish. - Я надеялась, что теперь в моей жизни появится мужчина, - произнесла Гудрун, внезапно прикусив нижнюю губу и состроив странную гримасу, отражающую то ли лукавую улыбку, то ли мучение.
Ursula was afraid. Урсуле стало не по себе.
'So you have come home, expecting him here?' she laughed. - Так ты вернулась домой, чтобы найти его здесь? - рассмеялась она.
'Oh my dear,' cried Gudrun, strident, 'I wouldn't go out of my way to look for him. - Ох моя дорогая, - перебила ее Гудрун. - Я не собираюсь из кожи вон лезть, чтобы отыскать его.
But if there did happen to come along a highly attractive individual of sufficient means-well-' she tailed off ironically. Then she looked searchingly at Ursula, as if to probe her. 'Don't you find yourself getting bored?' she asked of her sister. Но если вдруг появится в высшей степени привлекательный субъект с приличным доходом, тогда... - она с шутливой многозначительностью оборвала фразу и внимательно посмотрела на Урсулу, проверяя, как та отреагирует на ее слова, а потом спросила: - Ты не начинаешь скучать?
'Don't you find, that things fail to materialise? NOTHING MATERIALISES! У тебя не возникает ощущения, что твои планы не воплощаются в жизнь? Что в жизнь ничего не претворяется?
Everything withers in the bud.' Что все погибает в зародыше.
'What withers in the bud?' asked Ursula. - Что именно погибает? - поинтересовалась Урсула.
' Oh, everything-oneself-things in general.' - Да все и вся - мы - все в целом.
There was a pause, whilst each sister vaguely considered her fate. Они замолчали, и каждая отстраненно размышляла над своей судьбой.
'It does frighten one,' said Ursula, and again there was a pause. - Довольно страшная картина вырисовывается, -произнесла Урсула. И они вновь замолчали.
'But do you hope to get anywhere by just marrying?' - А ты думаешь, что если просто выйдешь замуж, то что-нибудь изменится?
'It seems to be the inevitable next step,' said Gudrun. - Это вроде бы считается следующим неизбежным шагом, - сказала Гудрун.
Ursula pondered this, with a little bitterness. Урсула с легкой горечью размышляла над словами сестры.
She was a class mistress herself, in Willey Green Grammar School, as she had been for some years. Она вот уже несколько лет выполняла обязанности классной дамы в средней школе в Виллей-Грин.
'I know,' she said, 'it seems like that when one thinks in the abstract. - Понимаю, - сказала она, - в идеале все так и выглядит.
But really imagine it: imagine any man one knows, imagine him coming home to one every evening, and saying "Hello," and giving one a kiss-' Но только представь себе любого знакомого мужчину, представь, что он каждый вечер приходит домой, говорит "привет" и целует тебя...
There was a blank pause. В воздухе повисла пауза.
'Yes,' said Gudrun, in a narrowed voice. 'It's just impossible. - Да, - изменившимся голосом произнесла Гудрун. - Это невозможно.
The man makes it impossible.' Невозможно из-за мужчины.
'Of course there's children-' said Ursula doubtfully. - И, конечно же, еще и дети, - робко добавила Урсула.
Gudrun's face hardened. На лице Гудрун появилось жесткое выражение.
'Do you REALLY want children, Ursula?' she asked coldly. - Неужели ты действительно хочешь детей, Урсула? - холодно спросила она.
A dazzled, baffled look came on Ursula's face. Урсула удивленно-озадаченно посмотрела на сестру.
' One feels it is still beyond one,' she said. - По-моему, хочешь-не хочешь... - ответила она.
'DO you feel like that?' asked Gudrun. 'I get no feeling whatever from the thought of bearing children.' - Ты так считаешь? - спросила Гудрун. - У меня при мысли о детях все чувства куда-то пропадают.
Gudrun looked at Ursula with a masklike, expressionless face. Гудрун смотрела на Урсулу безо всяких эмоций, ее лицо застыло, словно маска.
Ursula knitted her brows. Урсула нахмурилась.
'Perhaps it isn't genuine,' she faltered. 'Perhaps one doesn't really want them, in one's soul-only superficially.' - Возможно, это не совсем так, - нерешительно призналась она. - По-моему, на самом деле заводить детей никому не хочется, все только делают вид.
A hardness came over Gudrun's face. Лицо Гудрун стало каменным.
She did not want to be too definite. Ей не хотелось знать такие тонкости.
'When one thinks of other people's children-' said Ursula. - Как подумаешь о чьих-нибудь детях... - начала Урсула.
Again Gudrun looked at her sister, almost hostile. Гудрун посмотрела на сестру уже почти враждебно.
'Exactly,' she said, to close the conversation. - Вот именно! - отрезала она, положив тем самым конец разговору.
The two sisters worked on in silence, Ursula having always that strange brightness of an essential flame that is caught, meshed, contravened. Сестры продолжали работать в полной тишине. В лице Урсулы ни на минуту не угасал глубинный огонь, огонь схваченный, пойманный в силки и рвущийся наружу.
She lived a good deal by herself, to herself, working, passing on from day to day, and always thinking, trying to lay hold on life, to grasp it in her own understanding. Она достаточно долго жила сама по себе и сама для себя, проводя в работе день за днем, ни на минуту не переставая размышлять, пытаясь ухватить суть жизни, объять ее своим разумом.
Her active living was suspended, but underneath, in the darkness, something was coming to pass. В ее жизни мало что происходило, однако внутри нее, во мраке, уже назревали какие-то перемены.
If only she could break through the last integuments! Если бы только ей удалось разорвать последнюю сковывающую ее оболочку!
She seemed to try and put her hands out, like an infant in the womb, and she could not, not yet. Она пыталась пробиться наружу и, подобно младенцу, выбирающемуся из утробы матери, протягивала руки, но высвободиться ей не удавалось, пока не удавалось.
Still she had a strange prescience, an intimation of something yet to come. И все же у нее было странное ощущение, какое-то предчувствие говорило ей, что что-то должно случиться.
She laid down her work and looked at her sister. Она отложила работу и взглянула на сестру.
She thought Gudrun so CHARMING, so infinitely charming, in her softness and her fine, exquisite richness of texture and delicacy of line. Она подумала, как обворожительна, как необыкновенно обворожительна Гудрун, какая мягкость сквозит в ее облике, какой разносторонний у нее характер и насколько изящны линии ее тела!
There was a certain playfulness about her too, such a piquancy or ironic suggestion, such an untouched reserve. В ней ощущалась легкая игривость и безотчетная соблазнительность, намекающая на страстность ее натуры, и нетронутая глубина.
Ursula admired her with all her soul. Урсула восхищалась ею от всего сердца.
'Why did you come home, Prune?' she asked. - Зачем ты вернулась домой, Черносливка? -спросила она.
Gudrun knew she was being admired. Гудрун чувствовала восхищение сестры.
She sat back from her drawing and looked at Ursula, from under her finely-curved lashes. Она откинулась назад, забыв на мгновение о рисовании, и взглянула на Урсулу сквозь изящно изогнутые ресницы.
'Why did I come back, Ursula?' she repeated. 'I have asked myself a thousand times.' - Зачем я вернулась, Урсула? - повторила она. - Я уже тысячу раз задавала себе этот вопрос.
'And don't you know?' - И у тебя нет ответа?
' Yes, I think I do. - Напротив, думаю, что есть.
I think my coming back home was just RECULER POUR MIEUX SAUTER.' Мне кажется, что я вернулась только для того, чтобы перевести дух перед новым броском вперед.
And she looked with a long, slow look of knowledge at Ursula. Она пристально посмотрела на Урсулу, долгим выразительным взглядом.
'I know!' cried Ursula, looking slightly dazzled and falsified, and as if she did NOT know. 'But where can one jump to?' - Я понимаю! - воскликнула Урсула, на лице которой появилось слегка озадаченное и в то же время не совсем искреннее выражение, словно на самом деле она ничего не понимала. - Но куда же ты собираешься прыгать?
'Oh, it doesn't matter,' said Gudrun, somewhat superbly. 'If one jumps over the edge, one is bound to land somewhere.' - Это неважно, - как-то экзальтированно ответила Гудрун. - Если прыгаешь за край, то куда-нибудь да приземлишься.
'But isn't it very risky?' asked Ursula. - По-моему, это очень рискованно, - заметила Урсула.
A slow mocking smile dawned on Gudrun's face. Губы Гудрун слегка искривила насмешливая улыбка.
' Ah!' she said laughing. 'What is it all but words!' - А! - усмехнулась она. - Слова, слова!
And so again she closed the conversation. Она вновь поставила точку в разговоре.
But Ursula was still brooding. Но Урсуле ее мысль все еще не давала покоя.
'And how do you find home, now you have come back to it?' she asked. - Ну вот, теперь ты дома. Как тебе здесь? -спросила она.
Gudrun paused for some moments, coldly, before answering. Гудрун несколько мгновений холодно молчала.
Then, in a cold truthful voice, she said: Затем ледяным, но искренним тоном она ответила:
' I find myself completely out of it.' - Я чувствую себя здесь лишней.
' And father?' - А отец?
Gudrun looked at Ursula, almost with resentment, as if brought to bay. Гудрун взглянула на Урсулу с какой-то озлобленностью, точно загнанный в угол зверек.
'I haven't thought about him: I've refrained,' she said coldly. - Предпочитаю о нем вообще не думать, - холодно сказала она.
'Yes,' wavered Ursula; and the conversation was really at an end. - Понятно, - протянула Урсула, и на этом разговор действительно был окончен.
The sisters found themselves confronted by a void, a terrifying chasm, as if they had looked over the edge. Сестрам показалось, что между ними нет ничего, кроме пустоты, ужасной пропасти, они словно заглянули в запредельные душевные глубины друг друга.
They worked on in silence for some time, Gudrun's cheek was flushed with repressed emotion. Некоторое время они работали молча. Щеки Гудрун пылали, выдавая сдерживаемые эмоции.
She resented its having been called into being. Она сердилась, что позволила обнаружить свои чувства.
'Shall we go out and look at that wedding?' she asked at length, in a voice that was too casual. - Пойдем, посмотрим на венчание, - через какое-то время предложила она нарочито обыденным голосом.
'Yes!' cried Ursula, too eagerly, throwing aside her sewing and leaping up, as if to escape something, thus betraying the tension of the situation and causing a friction of dislike to go over Gudrun's nerves. - С удовольствием! - с поспешной готовностью воскликнула Урсула, отбрасывая вышивку и вскакивая на ноги, точно стремясь убежать от гнетущих мыслей. Это показало, насколько напряженной была ситуация, и Гудрун неприязненно поежилась.
As she went upstairs, Ursula was aware of the house, of her home round about her. Поднимаясь вверх по ступенькам, Урсула видела стены своего дома, ощущала его атмосферу.
And she loathed it, the sordid, too-familiar place! Она всем сердцем ненавидела его, это мерзкое, до тошноты знакомое место!
She was afraid at the depth of her feeling against the home, the milieu, the whole atmosphere and condition of this obsolete life. Ее пугало, что ее чувства к этому дому, к обитающим в нем людям, к царящей в нем атмосфере и к этому устаревшему укладу жизни, настолько враждебны.
Her feeling frightened her. Она боялась этих своих чувств.
The two girls were soon walking swiftly down the main road of Beldover, a wide street, part shops, part dwelling-houses, utterly formless and sordid, without poverty. Вскоре девушки уже шли быстрым шагом по главной дороге Бельдовера - широкой улице, одну сторону которой занимали лавки, а другую -жилые дома, чрезвычайно безвкусные и убогие, хотя люди в них жили небедные.
Gudrun, new from her life in Chelsea and Sussex, shrank cruelly from this amorphous ugliness of a small colliery town in the Midlands. Гудрун, которая после жизни в Челси и Суссексе стала совсем другим человеком, содрогалась под натиском бесформенного уродства небольшого шахтерского городка в самом сердце страны.
Yet forward she went, through the whole sordid gamut of pettiness, the long amorphous, gritty street. И все же она шла вперед, мимо вызывающего отвращение убожества в различных его проявлениях, по длинной, безликой, посыпанной песком улице.
She was exposed to every stare, she passed on through a stretch of torment. Она была беззащитна перед взглядами окружающих, она испытывала одно унижение за другим.
It was strange that she should have chosen to come back and test the full effect of this shapeless, barren ugliness upon herself. Сейчас решение вернуться и в полной мере испытать на себе воздействие этого грубого, неприкрытого уродства казалось ей странным.
Why had she wanted to submit herself to it, did she still want to submit herself to it, the insufferable torture of these ugly, meaningless people, this defaced countryside? Почему она поддалась, хотела ли она и дальше терпеть эту невыносимую пытку, на которую ее обрекали все эти никчемные, не ведающие своего предназначения людишки, это унылое селение?
She felt like a beetle toiling in the dust. Ей казалось, что она всего лишь жук, копошащийся в пыли.
She was filled with repulsion. И это заставляло ныть ее сердце.
They turned off the main road, past a black patch of common-garden, where sooty cabbage stumps stood shameless. Они свернули с главной дороги и пошли мимо черного лоскута общего огорода, где бесстыдно торчали покрытые угольной пылью столбики капустных кочерыжек.
No one thought to be ashamed. Никто и не думал их стыдиться.
No one was ashamed of it all. Здесь никому ни за что не было стыдно.
'It is like a country in an underworld,' said Gudrun. 'The colliers bring it above-ground with them, shovel it up. - Местечко, достойное преисподней! -содрогнулась Гудрун. - Шахтеры, выбираясь из шахт, тащат с собой на поверхность ад, выгребают его своими лопатами.
Ursula, it's marvellous, it's really marvellous-it's really wonderful, another world. Урсула, это поразительно, это просто поразительно, совершенно непостижимо, но здесь иной мир.
The people are all ghouls, and everything is ghostly. Здесь не люди, а призраки, а все вокруг - морок.
Everything is a ghoulish replica of the real world, a replica, a ghoul, all soiled, everything sordid. Здесь все только отдаленно напоминает реальный мир - это тень, видение, грязное и отвратительное.
It's like being mad, Ursula.' Урсула, такой мир может существовать лишь в безумном бреде.
The sisters were crossing a black path through a dark, soiled field. Сестры шли по черной тропинке через темное унавоженное поле.
On the left was a large landscape, a valley with collieries, and opposite hills with cornfields and woods, all blackened with distance, as if seen through a veil of crape. Слева от них, точно на огромной картине, расстилалась испещренная шахтами долина, вдали виднелись холмы, на склонах которых росла пшеница, и леса, сливавшиеся в отдалении в темное пятно, как бывает, если смотреть через креповую вуаль.
White and black smoke rose up in steady columns, magic within the dark air. То тут, то там в небо вздымались клубы белого и черного дыма, обретая в сером от пыли воздухе волшебные очертания.
Near at hand came the long rows of dwellings, approaching curved up the hill-slope, in straight lines along the brow of the hill. Вскоре показались длинные ряды домов, поднимающиеся по склону холма по изогнутой линии и вытянувшиеся по струнке у подножья.
They were of darkened red brick, brittle, with dark slate roofs. Дома были из красного кирпича, кое-где осыпающегося, с темными покатыми крышами.
The path on which the sisters walked was black, trodden-in by the feet of the recurrent colliers, and bounded from the field by iron fences; the stile that led again into the road was rubbed shiny by the moleskins of the passing miners. Черная тропинка, через которую лежал путь девушек, была утоптана ногами бесчисленных шахтеров; железный забор отгораживал ее от полей; ступеньки, ведущие к дороге, были до блеска отполированы краями молескиновых брюк изо дня в день проходящих по ним шахтеров.
Now the two girls were going between some rows of dwellings, of the poorer sort. Теперь девушки шли мимо жилищ менее богатых обитателей этой местности.
Women, their arms folded over their coarse aprons, standing gossiping at the end of their block, stared after the Brangwen sisters with that long, unwearying stare of aborigines; children called out names. В конце улицы толпились женщины, пряча руки под передниками и обмениваясь сплетнями. Они словно туземцы таращились на сестер Брангвен, не сводя с них немигающего взгляда; дети обзывали их на все лады.
Gudrun went on her way half dazed. Гудрун двигалась в каком-то полузабытьи.
If this were human life, if these were human beings, living in a complete world, then what was her own world, outside? Если такова жизнь человеческая, если это и есть люди, живущие в совершенном мире, то что же тогда такое ее мир, тот, что снаружи?
She was aware of her grass-green stockings, her large grass-green velour hat, her full soft coat, of a strong blue colour. Она чувствовала, что ее травянисто-зеленые чулки, огромная зеленая бархатная шляпа, объемный мягкий жакет из ткани насыщенно-синего цвета обжигают ее тело.
And she felt as if she were treading in the air, quite unstable, her heart was contracted, as if at any minute she might be precipitated to the ground. Ей казалось, что она ступает по воздуху, что в любой момент она может потерять равновесие, и ее сердце сжималось от страха при мысли, что в любую секунду она может рухнуть на землю.
She was afraid. Ей было страшно.
She clung to Ursula, who, through long usage was inured to this violation of a dark, uncreated, hostile world. Она прижалась к Урсуле, которая, живя здесь, уже привыкла к нравам этого мрачного, зловещего, потустороннего мира.
But all the time her heart was crying, as if in the midst of some ordeal: Но в такие минуты она точно проходила странный ритуал посвящения, и сердце ее восклицало:
'I want to go back, I want to go away, I want not to know it, not to know that this exists.' "Я хочу вернуться, хочу убежать, я не хочу смотреть на это, не хочу знать, что такое существует".
Yet she must go forward. Однако она все шла и шла вперед.
Ursula could feel her suffering. Урсула чувствовала, как мучается ее сестра.
'You hate this, don't you?' she asked. - Тебе все это противно, да? - спросила она.
'It bewilders me,' stammered Gudrun. - Здесь я все время чувствую себя загнанной в угол, - сдавленным голосом ответила Гудрун.
'You won't stay long,' replied Ursula. - Ты здесь долго не продержишься, - ответила Урсула.
And Gudrun went along, grasping at release. They drew away from the colliery region, over the curve of the hill, into the purer country of the other side, towards Willey Green. Они миновали окрестности шахт и вышли в менее задымленную местность по другую сторону холма, который они обогнули, идя к Виллей-Грин.
Still the faint glamour of blackness persisted over the fields and the wooded hills, and seemed darkly to gleam in the air. Но и здесь над полями и лесистыми холмами висела легкая черная дымка, из-за которой воздух точно отливал синевой.
It was a spring day, chill, with snatches of sunshine. Был прохладный весенний день, и солнце то и дело проглядывало из-за облаков.
Yellow celandines showed out from the hedge-bottom s, and in the cottage gardens of Willey Green, currant-bushes were breaking into leaf, and little flowers were coming white on the grey alyssum that hung over the stone walls. Кусты желтого чистотела выбивались из-под живых изгородей, в садах на кустах смородины пробивались листочки, а на свисающем с каменных стенок сером алиссуме раскрывались мелкие белые цветки.
Turning, they passed down the high-road, that went between high banks towards the church. Свернув на широкую дорогу, проходившую мимо высоких насыпей, девушки направились к церкви.
There, in the lowest bend of the road, low under the trees, stood a little group of expectant people, waiting to see the wedding. Там, где дорога петляла, спускаясь с возвышенности, на прогалине под деревьями стояли несколько зевак, которые пришли поглазеть на венчание.
The daughter of the chief mine-owner of the district, Thomas Crich, was getting married to a naval officer. Дочь Томаса Крича, который владел почти всеми шахтами в этой местности, выходила замуж за офицера военно-морского флота.
'Let us go back,' said Gudrun, swerving away. 'There are all those people.' - Давай вернемся, - отвернувшись, попросила Гудрун. - Там эти люди...
And she hung wavering in the road. Она в нерешительности остановилась посреди дороги.
'Never mind them,' said Ursula, 'they're all right. - Не обращай на них внимания, - сказала Урсула. -Все будет хорошо.
They all know me, they don't matter.' Они все меня знают. Они ничего тебе не сделают.
'But must we go through them?' asked Gudrun. - А нам обязательно идти мимо них? - спросила Гудрун.
'They're quite all right, really,' said Ursula, going forward. - Ну же, они совершенно безобидные, - сказала Урсула, идя впереди.
And together the two sisters approached the group of uneasy, watchful common people. Сестры рука об руку приблизились к настороженным и недоверчиво разглядывающим их простолюдинам.
They were chiefly women, colliers' wives of the more shiftless sort. По большей части здесь были женщины, жены шахтеров, причем самые что ни на есть бестолковые.
They had watchful, underworld faces. У них были настороженные лица существ из потустороннего мира.
The two sisters held themselves tense, and went straight towards the gate. Набравшись смелости, сестры направились напрямик к воротам.
The women made way for them, but barely sufficient, as if grudging to yield ground. Женщины расступались, позволяя им пройти, но ненамного, словно не желая сдавать свои позиции.
The sisters passed in silence through the stone gateway and up the steps, on the red carpet, a policeman estimating their progress. Сестры молча прошли через каменные ворота, а сверху, с лестницы, устланной красной ковровой дорожкой, за ними наблюдал полицейский.
'What price the stockings!' said a voice at the back of Gudrun. - Глянь-ка, каковы чулочки-то! - раздался голос за спиной Гудрун.
A sudden fierce anger swept over the girl, violent and murderous. Девушку внезапно охватил страшный гнев.
She would have liked them all annihilated, cleared away, so that the world was left clear for her. Как бы ей хотелось изничтожить этих людишек, чтобы они исчезли с лица земли, чтобы они больше не марали этот мир!
How she hated walking up the churchyard path, along the red carpet, continuing in motion, in their sight. Как же противно было ей идти к церкви под этими взглядами, по этой красной дорожке, не сбавляя шагу!
'I won't go into the church,' she said suddenly, with such final decision that Ursula immediately halted, turned round, and branched off up a small side path which led to the little private gate of the Grammar School, whose grounds adjoined those of the church. - Я в церковь не пойду, - внезапно заявила она, и в ее голосе послышалась такая непоколебимая решительность, что Урсула мгновенно остановилась, развернулась и по боковой тропинке направилась к низкой незаметной калитке, ведущей на школьный двор, прилегавший к двору церковному.
Just inside the gate of the school shrubbery, outside the churchyard, Ursula sat down for a moment on the low stone wall under the laurel bushes, to rest. Пройдя с церковного двора на школьный через утопавшую в кустах лавра калитку, Урсула на мгновение присела на низкую каменную ограду, чтобы перевести дух.
Behind her, the large red building of the school rose up peacefully, the windows all open for the holiday. За ее спиной молчаливо высилось большое красное кирпичное здание школы. По случаю праздника все окна в нем были распахнуты настежь.
Over the shrubs, before her, were the pale roofs and tower of the old church. Впереди, за кустами, виднелась бледно-серая крыша и колокольня старинной церкви.
The sisters were hidden by the foliage. Листва полностью скрывала обеих сестер.
Gudrun sat down in silence. Гудрун тоже села.
Her mouth was shut close, her face averted. Она плотно сжала губы и отвернулась.
She was regretting bitterly that she had ever come back. Она горько сожалела о своем возвращении домой.
Ursula looked at her, and thought how amazingly beautiful she was, flushed with discomfiture. Урсула взглянула на сестру и подумала, какой восхитительно красивой та становилась, когда ее лицо от растерянности вспыхивало румянцем.
But she caused a constraint over Ursula's nature, a certain weariness. В то же время сестра своим присутствием сковывала Урсулу, лишала ее силы духа.
Ursula wished to be alone, freed from the tightness, the enclosure of Gudrun's presence. Урсуле хотелось побыть одной, избавиться от напряжения, которое она испытывала, когда Гудрун была рядом.
' Are we going to stay here?' asked Gudrun. - Мы так и будем тут сидеть? - спросила Гудрун.
'I was only resting a minute,' said Ursula, getting up as if rebuked. 'We will stand in the corner by the fives-court, we shall see everything from there.' - Я только отдохну минутку, - сказала Урсула и, очнувшись от раздумий, поднялась с места, - мы постоим на углу возле площадки для игры в файвз, оттуда нам все будет видно.
For the moment, the sunshine fell brightly into the churchyard, there was a vague scent of sap and of spring, perhaps of violets from off the graves. Яркое солнце на мгновение залило светом церковный двор, в воздухе запахло свежестью -это источали аромат фиалки, ковром устилающие могилы.
Some white daisies were out, bright as angels. Уже распустились белоснежные, как крылья ангелов, маргаритки.
In the air, the unfolding leaves of a copper-beech were blood-red. Высоко над головой на медных буках разворачивались кроваво-красные листочки.
Punctually at eleven o'clock, the carriages began to arrive. Г ости начали съезжаться ровно в одиннадцать часов.
There was a stir in the crowd at the gate, a concentration as a carriage drove up, wedding guests were mounting up the steps and passing along the red carpet to the church. Толпа у ворот всколыхнулась, с пристальным вниманием провожая каждую подъезжающую карету; приглашенные на венчание поднимались вверх по ступенькам и шли к церкви по красной ковровой дорожке.
They were all gay and excited because the sun was shining. Все чувствовали радость и волнение, ведь солнце светило так ярко!
Gudrun watched them closely, with objective curiosity. Гудрун пристально, с неподдельным любопытством наблюдала за ними.
She saw each one as a complete figure, like a character in a book, or a subject in a picture, or a marionette in a theatre, a finished creation. Каждого из приглашенных она видела во всей совокупности его проявлений, как литературный персонаж, как фигуру с картины либо как марионетку из кукольного театра, как завершенное создание.
She loved to recognise their various characteristics, to place them in their true light, give them their own surroundings, settle them for ever as they passed before her along the path to the church. Они проходили мимо нее в церковь, а она высматривала в них самые разные качества, видела их настоящую сущность, ставила их в соответствующие для них обстоятельства, наклеивала на них ярлыки.
She knew them, they were finished, sealed and stamped and finished with, for her. Ей все было известно про этих людей, они, словно ненужные письма, давным-давно были снабжены этикетками и убраны на хранение.
There was none that had anything unknown, unresolved, until the Criches themselves began to appear. Она не видела никого, кто таил бы в себе что-то неизвестное ей, что-то, что ей бы хотелось понять. Но так было только до тех пор, пока не появились Кричи.
Then her interest was piqued. Тут ее интерес возродился.
Here was something not quite so preconcluded. В них было что-то такое, что нельзя было понять с первого взгляда.
There came the mother, Mrs Crich, with her eldest son Gerald. Шествие возглавляли мать семейства, миссис Крич, и ее старший сын Джеральд.
She was a queer unkempt figure, in spite of the attempts that had obviously been made to bring her into line for the day. Мать выглядела до странности неопрятно, несмотря на все очевидные попытки привести свою внешность в подобающее предстоящему событию соответствие.
Her face was pale, yellowish, with a clear, transparent skin, she leaned forward rather, her features were strongly marked, handsome, with a tense, unseeing, predative look. У нее было бледное, чуть желтоватое лицо, чистая, прозрачная кожа; она немного сутулилась, крупные, резкие черты были довольно привлекательными, глаза же смотрели напряженно, невидяще, хищно.
Her colourless hair was untidy, wisps floating down on to her sac coat of dark blue silk, from under her blue silk hat. Ее бесцветные волосы разметались, неаккуратные пряди спадали из-под голубой шелковой шляпы на темно-синее шелковое пальто-сак.
She looked like a woman with a monomania, furtive almost, but heavily proud. Она была похожа на женщину, одержимую одной страстью, способную на коварство, но не чуждую гордости.
Her son was of a fair, sun-tanned type, rather above middle height, well-made, and almost exaggeratedly well-dressed. У ее сына были светлые волосы, светлые глаза и тронутая загаром кожа. Ростом он был чуть выше среднего, и при этом хорошо сложен и одет с почти чрезмерной тщательностью.
But about him also was the strange, guarded look, the unconscious glisten, as if he did not belong to the same creation as the people about him. Но в его облике было и нечто странное -осторожность и едва уловимое сияние, которое выдавало его принадлежность к существам отличной от всех остальных породы.
Gudrun lighted on him at once. There was something northern about him that magnetised her. In his clear northern flesh and his fair hair was a glisten like sunshine refracted through crystals of ice. Его светлая кожа северянина и белокурые волосы сверкали, подобно солнечному свету, отраженному от кристалла льда.
And he looked so new, unbroached, pure as an arctic thing. Он выглядел так свежо, безыскусно и чисто, как может выглядеть только арктическое существо.
Perhaps he was thirty years old, perhaps more. Ему было около тридцати или, может, чуть больше.
His gleaming beauty, maleness, like a young, good-humoured, smiling wolf, did not blind her to the significant, sinister stillness in his bearing, the lurking danger of his unsubdued temper. Его яркая красота, мужская притягательность молодого, добродушного, улыбающегося зверя, однако, не утаила от взгляда Гудрун весьма заметную зловещую скованность поведения и затаенную мощь его неукротимого нрава.
'His totem is the wolf,' she repeated to herself. 'His mother is an old, unbroken wolf.' "Он принадлежит к племени волков, - подумала она про себя. - Его мать - старая матерая волчица".
And then she experienced a keen paroxyism, a transport, as if she had made some incredible discovery, known to nobody else on earth. Ее тело пронзила острая дрожь, чувства прорвались наружу, словно ей открылось нечто такое, что из всех людей на земле было понятно только ей.
A strange transport took possession of her, all her veins were in a paroxysm of violent sensation. Странной силы волнение овладело ей, каждая клеточка ее тела трепетала от этого острого переживания.
'Good God!' she exclaimed to herself, 'what is this?' "Боже ты мой! - воскликнула она про себя. - Что же это такое?"
And then, a moment after, she was saying assuredly, Спустя мгновение Гудрун уже твердо решила:
' I shall know more of that man.' "Я обязана узнать этого человека поближе".
She was tortured with desire to see him again, a nostalgia, a necessity to see him again, to make sure it was not all a mistake, that she was not deluding herself, that she really felt this strange and overwhelming sensation on his account, this knowledge of him in her essence, this powerful apprehension of him. Ее снедало желание увидеть его вновь, она чувствовала гнетущую тоску, ей было совершенно небходимо еще раз увидеть его, удостовериться, что она не ошиблась, что она не заблуждается, что она действительно ощутила это странное всепоглощающее чувство, что в глубине души она поняла, кто он такой, уловила исходящую от него силу.
'Am I REALLY singled out for him in some way, is there really some pale gold, arctic light that envelopes only us two?' she asked herself. "Неужели мы действительно уготованы друг для друга, неужели и правда существует этот холодный бледно-золотистый свет, который окутывает только меня и его?" - спрашивала она себя.
And she could not believe it, she remained in a muse, scarcely conscious of what was going on around. Она не доверяла своим чувствам, ей казалось, будто она находится в каком-то полусне и едва сознавала, что происходит вокруг.
The bridesmaids were here, and yet the bridegroom had not come. Прибыли подружки невесты, а жениха все еще не было.
Ursula wondered if something was amiss, and if the wedding would yet all go wrong. Урсула спрашивала себя, неужели во время приготовлений что-то было упущено и может ли венчание расстроиться.
She felt troubled, as if it rested upon her. Она волновалась так, словно все зависело от нее.
The chief bridesmaids had arrived. Появились подружки невесты.
Ursula watched them come up the steps. Урсула наблюдала, как они поднимаются вверх по лестнице.
One of them she knew, a tall, slow, reluctant woman with a weight of fair hair and a pale, long face. С одной из них - высокой, неторопливой, полной неспешной грации женщиной с густыми светлыми волосами и вытянутым бледным лицом - она была знакома.
This was Hermione Roddice, a friend of the Criches. Это была Гермиона Роддис, приятельница семейства Кричей.
Now she came along, with her head held up, balancing an enormous flat hat of pale yellow velvet, on which were streaks of ostrich feathers, natural and grey. Она шла по дорожке, подняв подбородок. Огромная светло-желтая бархатная шляпа, на которой колыхались черные и серые страусовые перья, почти полностью скрывала ее лицо.
She drifted forward as if scarcely conscious, her long blanched face lifted up, not to see the world. Она плыла вперед, словно в полудреме, обратив свое вытянутое напудренное лицо кверху, чтобы не видеть окружающего мира.
She was rich. Это была состоятельная женщина.
She wore a dress of silky, frail velvet, of pale yellow colour, and she carried a lot of small rose-coloured cyclamens. На ней было платье из тонкого шелковистого бледно-желтого бархата, а в руках она сжимала букетик розовых цикламенов.
Her shoes and stockings were of brownish grey, like the feathers on her hat, her hair was heavy, she drifted along with a peculiar fixity of the hips, a strange unwilling motion. Ноги облекали коричневато-серые туфли и чулки в тон перьям на шляпе. Волосы были уложены в тяжелую прическу. Она плыла вперед, совершенно удивительным образом не двигая бедрами, из-за чего ее движения выглядели неестественно - точно ей совсем не хотелось идти вперед.
She was impressive, in her lovely pale-yellow and brownish-rose, yet macabre, something repulsive. В этом сочетании бледно-желтого и коричневато-розового она выглядела эффектно и вместе с тем мрачно, отталкивающе.
People were silent when she passed, impressed, roused, wanting to jeer, yet for some reason silenced. Когда она проходила мимо, восхищенные и заинтересованные зеваки умолкали, и язвительные слова, готовые слететь с языка, замирали на губах.
Her long, pale face, that she carried lifted up, somewhat in the Rossetti fashion, seemed almost drugged, as if a strange mass of thoughts coiled in the darkness within her, and she was never allowed to escape. Ее бледное вытянутое лицо, обращенное, словно у женщин на картинах Россетти, к небу, казалось одурманенным, точно в темных уголках ее души кишели странные мысли и ей не было от них спасения.
Ursula watched her with fascination. Урсула зачарованно наблюдала за ней.
She knew her a little. Она была с ней немного знакома.
She was the most remarkable woman in the Midlands. Гермиона слыла самой выдающейся женщиной среди всех жительниц "сердца Англии".
Her father was a Derbyshire Baronet of the old school, she was a woman of the new school, full of intellectuality, and heavy, nerve-worn with consciousness. Ее отец был дербиширским баронетом старой закалки, она же являлась женщиной новой формации - жила интеллектуальной жизнью и несла на своих плечах тяжелый, требующий больших душевных сил груз самосознания.
She was passionately interested in reform, her soul was given up to the public cause. Она горячо интересовалась реформами, ее сердце было отдано общественным проблемам.
But she was a man's woman, it was the manly world that held her. Но у этой женщины должен был быть мужчина. Она могла существовать только в мужском мире.
She had various intimacies of mind and soul with various men of capacity. Умственные и душевные качества позволили Гермионе завязать тесные отношения различного свойства со многими выдающимися мужчинами.
Ursula knew, among these men, only Rupert Birkin, who was one of the school-inspectors of the county. Из них Урсула знала только Руперта Бир кина, одного из школьных инспекторов графства.
But Gudrun had met others, in London. Гудрун же встречала в Лондоне и других.
Moving with her artist friends in different kinds of society, Gudrun had already come to know a good many people of repute and standing. Вращаясь вместе с друзьями-художниками в различных слоях общества, она завела знакомства со многими богатыми и знаменитыми его представителями.
She had met Hermione twice, but they did not take to each other. Судьба дважды сводила ее с Гермионой, но симпатии между ними не возникло.
It would be queer to meet again down here in the Midlands, where their social standing was so diverse, after they had known each other on terms of equality in the houses of sundry acquaintances in town. Будет очень необычно встретиться с ней здесь, в самом центре страны, где их общественное положение было столь разным, после того как они на равных общались в гостиных бесчисленных городских знакомых.
For Gudrun had been a social success, and had her friends among the slack aristocracy that keeps touch with the arts. Ведь Гудрун добилась успеха в обществе и водила дружбу с праздными аристократами, проявляющими интерес к искусствам.
Hermione knew herself to be well-dressed; she knew herself to be the social equal, if not far the superior, of anyone she was likely to meet in Willey Green. Гермиона сознавала, что она прекрасно одета, сознавала, что стоит на одной ступени (если не выше) с любым представителем общества Виллей-Грин.
She knew she was accepted inthe world of culture and of intellect. Она сознавала, что в мире интеллекта и культуры ее считают своей.
She was a KULTURTRAGER, a medium for the culture of ideas. Она была носителем культуры, именно ей дано было претворять идеи в жизнь.
With all that was highest, whether in society or in thought or in public action, or even in art, she was at one, she moved among the foremost, at home with them. Она была на короткой ноге со всем передовым в обществе и общественной жизни, она вращалась среди самых выдающихся людей и чувствовала себя в их обществе как рыба в воде.
No one could put her down, no one could make mock of her, because she stood among the first, and those that were against her were below her, either in rank, or in wealth, or in high association of thought and progress and understanding. Ни у кого не было шансов унизить, высмеять ее -она была одной из лучших, ее обидчики были ниже ее по положению, да и денег у них было меньше, чем у нее, а уж точек соприкосновения с миром мысли, прогресса и интеллекта - и подавно.
So, she was invulnerable. Поэтому ничто не могло ее уязвить.
All her life, she had sought to make herself invulnerable, unassailable, beyond reach of the world's judgment. Всю свою жизнь она стремилась стать непроницаемой для насмешек, неприкосновенной, оказаться выше человеческого суждения.
And yet her soul was tortured, exposed. Но в то же время ее сердце, выставленное на всеобщее обозрение, рвалось на части.
Even walking up the path to the church, confident as she was that in every respect she stood beyond all vulgar judgment, knowing perfectly that her appearance was complete and perfect, according to the first standards, yet she suffered a torture, under her confidence and her pride, feeling herself exposed to wounds and to mockery and to despite. Даже когда она поднималась по ступенькам в церковь, когда она была уверена, что во всех отношениях она выше суждений черни, когда она прекрасно понимала, что в ее внешности нет ни малейшего изъяна, что она соответствует самым высоким стандартам, - даже в этот момент ее мучила мысль, которую она пыталась скрыть под маской уверенности и гордости, - мысль, что она бессильна перед всеми уколами, насмешками и презрением.
She always felt vulnerable, vulnerable, there was always a secret chink in her armour. Она постоянно чувствовала свою уязвимость, в ее броне была незаметная пробоина.
She did not know herself what it was. И она никак не могла понять причину этой уязвимости.
It was a lack of robust self, she had no natural sufficiency, there was a terrible void, a lack, a deficiency of being within her. А уязвима она была потому, что в ней не было живости, что от природы она не обладала цельностью, внутри она ощущала пустоту, изъян, неполноценность.
And she wanted someone to close up this deficiency, to close it up for ever. Ей хотелось, чтобы кто-нибудь заполнил эту пустоту, заполнил ее раз и навсегда.
She craved for Rupert Birkin. Руперт Биркин был необходим ей как воздух.
When he was there, she felt complete, she was sufficient, whole. Когда он был рядом, она чувствовала себя завершенной, она становилась цельной, самодостаточной.
For the rest of time she was established on the sand, built over a chasm, and, in spite of all her vanity and securities, any common maid-servant of positive, robust temper could fling her down this bottomless pit of insufficiency, by the slightest movement of jeering or contempt. Все остальное время она не чувствовала твердой опоры под ногами, она висела над пропастью и, несмотря на все ее тщеславие и оборонительные сооружения, любая веселая и бойкая служанка единой усмешкой или презрительным взглядом могла ввергнуть ее в бездонную пропасть неуверенности в себе.
And all the while the pensive, tortured woman piled up her own defences of aesthetic knowledge, and culture, and world-visions, and disinterestedness. Эта меланхоличная, раздираемая душевной мукой женщина постоянно нагромождала вокруг себя баррикады из эстетической философии, культуры, мировоззрения и равнодущия.
Yet she could never stop up the terrible gap of insufficiency. Но этим она никогда бы не смогла заполнить страшную пропасть собственной неполноценности.
If only Birkin would form a close and abiding connection with her, she would be safe during this fretful voyage of life. Если бы только Биркин отважился заключить с ней тесный и прочный союз, ее не страшила бы дорога жизни, постоянно ускользающая у нее из-под ног.
He could make her sound and triumphant, triumphant over the very angels of heaven. Только Биркин мог вернуть ее на твердую землю, только он мог заставить ее торжествовать, торжествовать над самими ангелами небесными.
If only he would do it! Только бы он это сделал!
But she was tortured with fear, with misgiving. Ее мучил страх, мучило дурное предчувствие.
She made herself beautiful, she strove so hard to come to that degree of beauty and advantage, when he should be convinced. Она сделала все, чтобы стать красивой, она упорно пыталась показать ему, насколько она красива, насколько она превосходит остальных -только бы это убедило его.
But always there was a deficiency. Но внутренней уверенности не было, как не было ее и раньше.
He was perverse too. К тому же он упорствовал.
He fought her off, he always fought her off. Он отталкивал ее от себя, он всегда ее отталкивал.
The more she strove to bring him to her, the more he battled her back. Чем больше она старалась притянуть его к себе, тем сильнее он ее отталкивал.
And they had been lovers now, for years. А они уже много лет были любовниками.
Oh, it was so wearying, so aching; she was so tired. But still she believed in herself. Как же тоскливо ей было, как больно! Она чувствовала страшную усталость в душе, но не переставала надеяться на свои силы.
She knew he was trying to leave her. Она знала, что он пытается оставить ее.
She knew he was trying to break away from her finally, to be free. Она знала, что он пытается вконец разорвать все отношения между ними, освободиться от нее.
But still she believed in her strength to keep him, she believed in her own higher knowledge. Но ее не покидала надежда, что она в силах удержать его, она верила, что об этом ей говорит высшая сила.
His own knowledge was high, she was the central touchstone of truth. Он многое понимал, но средоточением истины была она.
She only needed his conjunction with her. Ей просто было нужно, чтобы он связал с ней свою судьбу.
And this, this conjunction with her, which was his highest fulfilment also, with the perverseness of a wilful child he wanted to deny. А он, он с упрямством непокорного ребенка отвергал этот союз, который стал бы и для него воплощением всех желаний.
With the wilfulness of an obstinate child, he wanted to break the holy connection that was between them. Со своенравием упрямого ребенка он хотел порвать связь, соединившую их воедино.
He would be at this wedding; he was to be groom's man. Он приедет на это венчание; он будет шафером жениха.
He would be in the church, waiting. Он будет стоять в церкви и ждать.
He would know when she came. Он будет знать, что она приехала.
She shuddered with nervous apprehension and desire as she went through the church-door. Когда она входила в двери церкви, судорожная дрожь предвкушения встречи и желания охватила ее.
He would be there, surely he would see how beautiful her dress was, surely he would see how she had made herself beautiful for him. Он будет там, он обязательно увидит, как красиво ее платье, он обязательно увидит, что это для него она старалась стать еще прекраснее.
He would understand, he would be able to see how she was made for him, the first, how she was, for him, the highest. Он поймет, он сможет понять, что она предназначена для него, что она - лучшее, что приготовила ему жизнь.
Surely at last he would be able to accept his highest fate, he would not deny her. И он перестанет, наконец, противиться своей судьбе, он примет ее.
In a little convulsion of too-tired yearning, she entered the church and looked slowly along her cheeks for him, her slender body convulsed with agitation. Дрожа от судорожного и несколько затянувшегося ожидания, она вошла в церковь и медленно поискала его взглядом, слегка прикрыв глаза. Каждая клеточка ее стройного тела пульсировала от возбуждения.
As best man, he would be standing beside the altar. Шафер жениха должен находиться возле алтаря.
She looked slowly, deferring in her certainty. Она медленно посмотрела туда, оттягивая момент подтверждения своей правоты.
And then, he was not there. Его там не было.
A terrible storm came over her, as if she were drowning. Ужасная волна захлестнула ее и потянула на дно.
She was possessed by a devastating hopelessness. Она ощутила опустошающую безнадежность.
And she approached mechanically to the altar. Она не помнила, как добралась до алтаря.
Never had she known such a pang of utter and final hopelessness. Никогда еще она не чувствовала такого крайнего, вселенского отчаяния.
It was beyond death, so utterly null, desert. Эта абсолютная пустота в душе, это полное отсутствие чувств были для нее страшнее смерти.
The bridegroom and the groom's man had not yet come. Жениха и его шафера все еще не было.
There was a growing consternation outside. Снаружи росло недовольство.
Ursula felt almost responsible. Урсула чувствовала себя так, словно во всем была виновата она.
She could not bear it that the bride should arrive, and no groom. Ей была невыносима мысль, что скоро приедет невеста, а жениха еще не будет.
The wedding must not be a fiasco, it must not. Венчание не может расстроиться, просто не может!
But here was the bride's carriage, adorned with ribbons and cockades. Вот показалась украшенная лентами и кокардами карета невесты.
Gaily the grey horses curvetted to their destination at the church-gate, a laughter in the whole movement. Серые лошади весело прогарцевали через церковные ворота к отведенному им месту, самим своим движением воплощая радость.
Here was the quick of all laughter and pleasure. Вокруг сразу же столпились радостные и веселые люди.
The door of the carriage was thrown open, to let out the very blossom of the day. Дверца кареты распахнулась, чтобы выпустить виновницу торжества.
The people on the roadway murmured faintly with the discontented murmuring of a crowd. Стоящие в толпе на дороге люди негромко переговаривались, и их голоса сливались в тревожный рокот.
The father stepped out first into the air of the morning, like a shadow. He was a tall, thin, careworn man, with a thin black beard that was touched with grey. Первым навстречу утренней свежести ступил похожий на тень мистер Крич - отец невесты -высокий, худой, изможденный мужчина с жидкой, подернутой сединой черной бородкой.
He waited at the door of the carriage patiently, self-obliterated. Он терпеливо и покорно замер в ожидании возле дверцы.
In the opening of the doorway was a shower of fine foliage and flowers, a whiteness of satin and lace, and a sound of a gay voice saying: В проеме показался каскад ажурной листвы и цветов, белая пена атласа и кружев, и веселый голосок произнес:
' How do I get out?' - А как я буду выходить?
A ripple of satisfaction ran through the expectant people. По толпе зевак прокатился удовлетворенный гул.
They pressed near to receive her, looking with zest at the stooping blond head with its flower buds, and at the delicate, white, tentative foot that was reaching down to the step of the carriage. Они окружили карету, чтобы помочь ей выйти, с жадностью пожирая глазами склоненную белокурую головку, всю в цветочных бутонах, и нежную белую туфельку, нерешительно нащупывающую подножку кареты.
There was a sudden foaming rush, and the bride like a sudden surf-rush, floating all white beside her father in the morning shadow of trees, her veil flowing with laughter. Люди засуетились, атлас зашуршал, и снежно-белая невеста, словно пенная волна, набегающая на берег, выплыла к отцу под утреннюю сень деревьев, смеясь и приподнимая дыханьем вуаль.
' That's done it!' she said. - Вот так-то! - сказала она.
She put her hand on the arm of her care-worn, sallow father, and frothing her light draperies, proceeded over the eternal red carpet. Она взяла под руку отца, который выглядел изнуренным и болезненным, и, шурша складками легкого платья, проследовала на пресловутую красную ковровую дорожку.
Her father, mute and yellowish, his black beard making him look more careworn, mounted the steps stiffly, as if his spirit were absent; but the laughing mist of the bride went along with him undiminished. Ее отец не произнес ни слова. Желтизна кожи и черная бородка еще более подчеркивали его изможденность. Он восходил по лестнице так скованно, словно жизнь уже покинула его; но легкая аура веселья, окружающая идущую рядом с ним невесту, нисколько от этого не померкла.
And no bridegroom had arrived! А жениха все не было!
It was intolerable for her. Это было невыносимо!
Ursula, her heart strained with anxiety, was watching the hill beyond; the white, descending road, that should give sight of him. Урсула, сердце которой разрывалось от волнения, пристально вглядывалась в раскинувшиеся перед ней холмы, в белую, петляющую вниз по склону дорогу, на которой должна была показаться карета.
There was a carriage. И карета, в конце концов, показалась.
It was running. Она неслась во весь опор.
It had just come into sight. Она только что показалась там, вдали.
Yes, it was he. Да, это он.
Ursula turned towards the bride and the people, and, from her place of vantage, gave an inarticulate cry. Урсула повернулась туда, где стояли невеста и гости, и, не покидая своего укрытия, выкрикнула что-то нечленораздельное.
She wanted to warn them that he was coming. Ей хотелось сообщить им о прибытии жениха.
But her cry was inarticulate and inaudible, and she flushed deeply, between her desire and her wincing confusion. Но ее невнятного возгласа никто не расслышал, и она густо покраснела, то ли от стыда за свое намерение, то ли от бросившего ее в дрожь волнения.
The carriage rattled down the hill, and drew near. Карета прогрохотала внизу склона и была уже совсем близко.
There was a shout from the people. В толпе раздались возгласы.
The bride, who had just reached the top of the steps, turned round gaily to see what was the commotion. Невеста, которая только что преодолела последние ступеньки, весело обернулась посмотреть на причину суматохи.
She saw a confusion among the people, a cab pulling up, and her lover dropping out of the carriage, and dodging among the horses and into the crowd. Она увидела взволнованных людей, карабкающуюся уже вверх по склону карету и выпрыгнувшего из нее возлюбленного, который пронесся мимо лошадей и бросился в толпу.
' Tibs! - Тибс!
Tibs!' she cried in her sudden, mocking excitement, standing high on the path in the sunlight and waving her bouquet. Тибс! - в притворном волнении внезапно воскликнула она, залитая там, наверху, лучами солнца, и помахала ему букетом.
He, dodging with his hat in his hand, had not heard. Он несся вперед, держа шляпу в руке, и не услышал ее.
'Tibs!' she cried again, looking down to him. - Тибс! - снова крикнула она, глядя на него сверху вниз.
He glanced up, unaware, and saw the bride and her father standing on the path above him. Он инстинктивно поднял голову и увидел, что его невеста и ее отец уже стоят на верхней площадке лестницы.
A queer, startled look went over his face. Странное, загадочное выражение появилось на его лице.
He hesitated for a moment. Then he gathered himself together for a leap, to overtake her. На мгновение он замер в нерешительности, а затем весь подобрался для прыжка, намереваясь перехватить ее.
'Ah-h-h!' came her strange, intaken cry, as, on the reflex, she started, turned and fled, scudding with an unthinkable swift beating of her white feet and fraying of her white garments, towards the church. - А-а-а! - раздался ее притворно-испуганный крик, она инстинктивно остановилась, как вкопанная, затем развернулась и бросилась к церкви. Она бежала, неимоверно быстро перестукивая белыми туфельками и волоча за собой шлейф белого платья.
Like a hound the young man was after her, leaping the steps and swinging past her father, his supple haunches working like those of a hound that bears down on the quarry. Молодой человек, точно гончая, кинулся вслед за ней, перепрыгивая через ступеньки и пролетев мимо отца невесты. Его мускулистые ноги двигались, словно у собаки, взявшей след дичи.
'Ay, after her!' cried the vulgar women below, carried suddenly into the sport. - Эй, догоняй ее! - закричала снизу какая-то простолюдинка, внезапно оказавшись во власти азарта.
She, her flowers shaken from her like froth, was steadying herself to turn the angle of the church. Невеста, с которой пеной осыпались цветы, остановилась, переводя дух, и приготовилась завернуть за угол церкви.
She glanced behind, and with a wild cry of laughter and challenge, veered, poised, and was gone beyond the grey stone buttress. Она бросила взгляд через плечо и с громким возгласом, в котором смешались и смех и вызов, развернулась, подобралась и исчезла за серым каменным контрфорсом.
In another instant the bridegroom, bent forward as he ran, had caught the angle of the silent stone with his hand, and had swung himself out of sight, his supple, strong loins vanishing in pursuit. В следующую секунду жених, все так же устремившись вперед всем телом, на бегу ухватил рукой угол безмолвного каменного строения и рывком скрылся из виду. Последнее, что можно было увидеть, - как исчезают за углом его упругие, сильные бедра.
Instantly cries and exclamations of excitement burst from the crowd at the gate. Толпа у ворот тут же разразилась криками и восклицаниями.
And then Ursula noticed again the dark, rather stooping figure of Mr Crich, waiting suspended on the path, watching with expressionless face the flight to the church. Внимание Урсулы вновь привлекла темная, слегка сутулая фигура старшего мистера Крича, терпеливо дожидавшегося на лестнице и наблюдавшего за погоней без всяких эмоций.
It was over, and he turned round to look behind him, at the figure of Rupert Birkin, who at once came forward and joined him. Когда все закончилось, он обернулся к стоящему позади него Руперту Биркину, который немедленно присоединился к нему.
'We'll bring up the rear,' said Birkin, a faint smile on his face. - Мы вас догнали, - сказал Биркин с легкой улыбкой.
'Ay!' replied the father laconically. And the two men turned together up the path. - Да, - лаконично отозвался отец невесты, и мужчины пошли вверх по лестнице.
Birkin was as thin as Mr Crich, pale and ill-looking. Биркин, как и мистер Крич, не отличался полнотой, у него был бледный и нездоровый вид.
His figure was narrow but nicely made. В плечах он был неширок, но сложен хорошо.
He went with a slight trail of one foot, which came only from self-consciousness. Он слегка шаркал одной ногой, но это проявлялось только тогда, когда он чувствовал себя неловко.
Although he was dressed correctly for his part, yet there was an innate incongruity which caused a slight ridiculousness in his appearance. Хотя он и оделся в соответствии с отведенной ему ролью, было видно, что внутренне он ей не соответствует, и из-за этого выглядел довольно странно.
His nature was clever and separate, he did not fit at all in the conventional occasion. Он был умен, по природе своей оставался одиночкой и поэтому совершенно не вписывался в столь светское событие.
Yet he subordinated himself to the common idea, travestied himself. Тем не менее, он сумел скрыть свою натуру, решив подчиниться общему замыслу.
He affected to be quite ordinary, perfectly and marvellously commonplace. Он притворялся совершенно обычным человеком, человеком в высшей степени заурядным.
And he did it so well, taking the tone of his surroundings, adjusting himself quickly to his interlocutor and his circumstance, that he achieved a verisimilitude of ordinary commonplaceness that usually propitiated his onlookers for the moment, disarmed them from attacking his singleness. Ему удалось столь удачно подстроиться под настроение окружающих и так правдоподобно сыграть обычность, что на некоторое время люди несведущие были введены в заблуждение и не пытались высмеивать его несхожесть с другими, как это случалось всякий раз.
Now he spoke quite easily and pleasantly to Mr Crich, as they walked along the path; he played with situations like a man on a tight-rope: but always on a tight-rope, pretending nothing but ease. По дороге он разговаривал с мистером Кричем о вещах простых и приятных; он играл обстоятельствами, точно идущий по лезвию бритвы человек, в то же время делая вид, будто ему легко и приятно.
'I'm sorry we are so late,' he was saying. 'We couldn't find a button-hook, so it took us a long time to button our boots. - Извините нас за опоздание, - говорил он. - Никак не могли найти крючок для обуви, поэтому очень уж долго застегивали ботинки.
But you were to the moment.' Но вы приехали вовремя.
'We are usually to time,' said Mr Crich. - Мы обычно всегда приезжаем вовремя, -отозвался мистер Крич.
'And I'm always late,' said Birkin. 'But today I was REALLY punctual, only accidentally not so. - А я всегда опаздываю, - продолжал Биркин. - Но сегодня я действительно хотел быть пунктуальным, этому помешала лишь нелепая случайность.
I'm sorry.' Еще раз простите нас.
The two men were gone, there was nothing more to see, for the time. Мужчины удалились, и на некоторое время смотреть стало не на что.
Ursula was left thinking about Birkin. Урсуле ничего не оставалось, как только думать о Биркине.
He piqued her, attracted her, and annoyed her. Он интриговал, привлекал и в то же время раздражал ее.
She wanted to know him more. Ей хотелось узнать о нем побольше.
She had spoken with him once or twice, but only in his official capacity as inspector. Она несколько раз говорила с ним, но тогда он находился при исполнении обязанностей школьного инспектора.
She thought he seemed to acknowledge some kinship between her and him, a natural, tacit understanding, a using of the same language. Ей показалось, он тоже ощутил возникшее между ними некое родство душ, естественное, не требующее слов взаимопонимание, которое рождается, когда двое разговаривают на одном языке.
But there had been no time for the understanding to develop. Но на развитие этого взаимопонимания не было времени.
And something kept her from him, as well as attracted her to him. К тому же что-то притягивало ее к нему и одновременно удерживало на расстоянии.
There was a certain hostility, a hidden ultimate reserve in him, cold and inaccessible. Были в нем какая-то враждебность, скрытость, крайняя сдержанность, холодность и неприступность.
Yet she wanted to know him. И все же она хотела узнать его ближе.
'What do you think of Rupert Birkin?' she asked, a little reluctantly, of Gudrun. She did not want to discuss him. - Что ты можешь рассказать о Руперте Биркине? -поинтересовалась она у Гудрун, хотя ей и не хотелось обсуждать его.
'What do I think of Rupert Birkin?' repeated Gudrun. 'I think he's attractive-decidedly attractive. - Что я могу рассказать о Руперте Биркине? -повторила за ней Гудрун. - Я считаю его привлекательным, определенно привлекательным.
What I can't stand about him is his way with other people-his way of treating any little fool as if she were his greatest consideration. Только меня раздражает его отношение к людям -к любой дурочке он будет относиться так, словно она для него важнее всего на свете.
One feels so awfully sold, oneself.' Чувствуешь при этом, что тебя водят за нос.
'Why does he do it?' said Ursula. - Почему он это делает? - спросила Урсула.
'Because he has no real critical faculty-of people, at all events,' said Gudrun. 'I tell you, he treats any little fool as he treats me or you-and it's such an insult.' - Да потому, что он не умеет критично взглянуть на вещи - на людей, на события, - ответила Гудрун. - Говорю же, к любой дуре он будет относиться так же, как к тебе или ко мне, а это оскорбительно.
'Oh, it is,' said Ursula. 'One must discriminate.' - Да уж, - согласилась Урсула. - Нужно же понимать разницу.
'One MUST discriminate,' repeated Gudrun. 'But he's a wonderful chap, in other respects-a marvellous personality. - Нужно, - отозвалась Гудрун. - Но в остальном он отличный мужик - великолепная личность.
But you can't trust him.' А вот доверять ему не стоит.
' Yes,' said Ursula vaguely. - Да-а... - неопределенно протянула Урсула.
She was always forced to assent to Gudrun's pronouncements, even when she was not in accord altogether. Она всегда старалась соглашаться с высказываниями Гудрун, даже если они не совпадали с ее собственным мнением.
The sisters sat silent, waiting for the wedding party to come out. Сестры сидели молча, ожидая, когда свадебная процессия выйдет из церкви.
Gudrun was impatient of talk. Гудрун была рада, что разговор окончен.
She wanted to think about Gerald Crich. Ей хотелось определить свое отношение к Джеральду Кричу.
She wanted to see if the strong feeling she had got from him was real. Ей хотелось выяснить, на самом ли деле возникло то чувство, что захватило ее при его появлении.
She wanted to have herself ready. Она хотела подготовить себя.
Inside the church, the wedding was going on. А в стенах церкви церемония венчания была в самом разгаре.
Hermione Roddice was thinking only of Birkin. Гермиона Роддис думала только о Биркине.
He stood near her. She seemed to gravitate physically towards him. Он стоял рядом с ней, и ей казалось, что ее магнитом тянет к нему.
She wanted to stand touching him. She could hardly be sure he was near her, if she did not touch him. Ей хотелось прижаться к нему - если она не касалась его, то ощущала, насколько он от нее далек.
Yet she stood subjected through the wedding service. Однако всю церемонию она простояла одна.
She had suffered so bitterly when he did not come, that still she was dazed. Она так исстрадалась, когда не нашла его в церкви, что до сих пор пребывала в каком-то полусне.
Still she was gnawed as by a neuralgia, tormented by his potential absence from her. У нее сильно защемило сердце, и то, что Биркин стоял так отстраненно, разрывало его на части.
She had awaited him in a faint delirium of nervous torture. Она стояла в ожидании, забывшись в мучительной нервной горячке.
As she stood bearing herself pensively, the rapt look on her face, that seemed spiritual, like the angels, but which came from torture, gave her a certain poignancy that tore his heart with pity. Превозмогаемая печаль и порожденное страданием отсутствующее выражение на ее по-ангельски одухотворенном лице, придавали ее облику такую пронзительность, что сердце Биркина отозвалось жалостью.
He saw her bowed head, her rapt face, the face of an almost demoniacal ecstatic. Он смотрел на ее склоненную голову, ее экзальтированное лицо - лицо человека, впавшего в демонический экстаз.
Feeling him looking, she lifted her face and sought his eyes, her own beautiful grey eyes flaring him a great signal. Почувствовав на себе его взгляд, Г ермиона подняла голову и попыталась встретиться прекрасными серыми глазами с его глазами, подать ему многозначительный сигнал.
But he avoided her look, she sank her head in torment and shame, the gnawing at her heart going on. Но он избегал ее взгляда, поэтому она, охваченная мучительным стыдом, опустила голову, и ее сердце защемило еще сильнее.
And he too was tortured with shame, and ultimate dislike, and with acute pity for her, because he did not want to meet her eyes, he did not want to receive her flare of recognition. Ему тоже было стыдно, но к стыду примешивались острая неприязнь и бесконечная жалость, которые всколыхнули в его душе его собственное нежелание смотреть ей в глаза, нежелание признавать ее приветственный сигнал.
The bride and bridegroom were married, the party went into the vestry. Жениха и невесту обвенчали, и гости вышли в ризницу.
Hermione crowded involuntarily up against Birkin, to touch him. Гермиона невольно придвинулась к Биркину и дотронулась до него.
And he endured it. И он вытерпел ее прикосновение.
Outside, Gudrun and Ursula listened for their father's playing on the organ. А снаружи Гудрун и Урсула слушали, как их отец играет на органе.
He would enjoy playing a wedding march. Ему очень нравилось играть свадебный марш.
Now the married pair were coming! Вот показались новобрачные!
The bells were ringing, making the air shake. Воздух сотрясался от звона колоколов.
Ursula wondered if the trees and the flowers could feel the vibration, and what they thought of it, this strange motion in the air. Урсула спрашивала себя, могут ли деревья и цветы чувствовать эту вибрацию и что они думают об этом странном колебании воздуха.
The bride was quite demure on the arm of the bridegroom, who stared up into the sky before him, shutting and opening his eyes unconsciously, as if he were neither here nor there. Невеста подчеркнуто серьезно держала жениха под руку, а он смотрел на небо, непроизвольно моргая, словно не понимал, где находится.
He looked rather comical, blinking and trying to be in the scene, when emotionally he was violated by his exposure to a crowd. He looked a typical naval officer, manly, and up to his duty. Это помаргивание и попытка играть отведенную ему роль, в то время как его эмоции были выставлены на обозрение толпы, воспринимались немного смешно, но он выглядел как настоящий военно-морской офицер - очень мужественно и в соответствии со всеми требованиями его положения.
Birkin came with Hermione. Биркин шел рядом с Гермионой.
She had a rapt, triumphant look, like the fallen angels restored, yet still subtly demoniacal, now she held Birkin by the arm. Ее лицо сияло триумфом, точно у восстановленного в своих правах падшего ангела, но было в нем одновременно и что-то демоническое, - ведь она держала Биркина под руку.
And he was expressionless, neutralised, possessed by her as if it were his fate, without question. А на его лице вообще не было никаких эмоций, она подавила его, овладела им, словно так и только так было ему предначертано.
Gerald Crich came, fair, good-looking, healthy, with a great reserve of energy. Вышел Джеральд Крич, светловолосый и светлокожий, сияющий красотой, здоровьем и неисчерпаемым запасом энергии.
He was erect and complete, there was a strange stealth glistening through his amiable, almost happy appearance. Он был бодр и собран, но время от времени что-то странное прорывалось сквозь эту добродушную, едва ли не счастливую внешность.
Gudrun rose sharply and went away. Гудрун резко поднялась и пошла прочь.
She could not bear it. Это было выше ее сил.
She wanted to be alone, to know this strange, sharp inoculation that had changed the whole temper of her blood. Ей хотелось побыть одной, понять природу этого необычного, острого нового ощущения, от которого ее кровь по-новому заструилась в жилах.
Chapter 2 Shortlands Глава II Шортландс
The Brangwens went home to Beldover, the wedding-party gathered at Shortlands, the Criches' home. Сестры Брангвен вместе с отцом отправились домой, а гости собрались в усадьбе Шортландс, где жили Кричи.
It was a long, low old house, a sort of manor farm, that spread along the top of a slope just beyond the narrow little lake of Willey Water. Это был длинный старый дом с низкими потолками, что-то вроде старинного фермерского дома, возвышавшегося на вершине холма над вытянутым озером, Виллей-Вотер.
Shortlands looked across a sloping meadow that might be a park, because of the large, solitary trees that stood here and there, across the water of the narrow lake, at the wooded hill that successfully hid the colliery valley beyond, but did not quite hide the rising smoke. Nevertheless, the scene was rural and picturesque, very peaceful, and the house had a charm of its own. Фасад здания выходил на спускающийся по склону холма луг, который вполне можно было бы назвать и парком, поскольку то тут, то там росли большие деревья. Из окон можно было любоваться и гладью узкого озера, и лесистым холмом, который удачно скрывал испещренную шахтами долину, хотя клубы дыма скрыть ему все же не удавалось, но, не смотря на это, вид был вполне пасторальный, живописный и необычайно умиротворяющий, а у дома было свое собственное очарование.
It was crowded now with the family and the wedding guests. Сейчас в нем толпились родственники новобрачных и их гости.
The father, who was not well, withdrew to rest. Отец семейства почувствовал себя плохо и удалился в свою комнату.
Gerald was host. Роль хозяина дома перешла к Джеральду.
He stood in the homely entrance hall, friendly and easy, attending to the men. Он стоял в уютном холле и с легкостью и дружелюбием вел беседу с мужчинами.
He seemed to take pleasure in his social functions, he smiled, and was abundant in hospitality. Казалось, выпавшая ему роль доставляла ему удовольствие - он расточал улыбки и был готов исполнить любое желание своих гостей.
The women wandered about in a little confusion, chased hither and thither by the three married daughters of the house. Женщины немного скованно прохаживались по комнате, а троица замужних дам из семейства Крич время от времени преследовала то одну, то другую гостью.
All the while there could be heard the characteristic, imperious voice of one Crich woman or another calling Постоянно слышались характерные своей повелительной интонацией возгласы той или иной урожденной Крич:
'Helen, come here a minute,' "Хелен, подойди ко мне на минутку",
' Marjory, I want you-here.' "Марджери, ты мне здесь нужна",
' Oh, I say, Mrs Witham-.' "Миссис Витем, вы знаете...".
There was a great rustling of skirts, swift glimpses of smartly-dressed women, a child danced through the hall and back again, a maidservant came and went hurriedly. Шелестели платья, повсюду мелькали нарядные дамы, девочка протанцевала через холл и обратно, горничная торопливо вошла в комнату и почти сразу же вышла.
Meanwhile the men stood in calm little groups, chatting, smoking, pretending to pay no heed to the rustling animation of the women's world. А в это время мужчины стояли по несколько человек, курили и пытались разговаривать, притворяясь, что им нет никакого дела до суетливой оживленности женского мирка.
But they could not really talk, because of the glassy ravel of women's excited, cold laughter and running voices. Но поговорить спокойно им никак не удавалось, потому что возбужденно-наигранный смех женщин и гомон их голосов, сливаясь, создавали ужасный шум.
They waited, uneasy, suspended, rather bored. И мужчины смолкли, замерев в неловком, напряженном ожидании. Им было откровенно скучно.
But Gerald remained as if genial and happy, unaware that he was waiting or unoccupied, knowing himself the very pivot of the occasion. Джеральд же продолжал играть искреннего и счастливого хозяина дома, которого такое праздное ожидание совершенно не беспокоило и который сознавал себя центром события.
Suddenly Mrs Crich came noiselessly into the room, peering about with her strong, clear face. Внезапно в комнату неслышно вошла миссис Крич, окидывая собравшихся характерным для нее жестким взглядом.
She was still wearing her hat, and her sac coat of blue silk. Она все еще была в шляпе и голубом шелковом пальто-сак.
'What is it, mother?' said Gerald. - В чем дело, мама? - спросил Джеральд.
'Nothing, nothing!' she answered vaguely. And she went straight towards Birkin, who was talking to a Crich brother-in-law. - Ничего, пустяки! - неопределенно ответила она и направилась прямо к Биркину, который в тот момент разговаривал с одним из ее зятьев.
'How do you do, Mr Birkin,' she said, in her low voice, that seemed to take no count of her guests. - Как поживаете, мистер Биркин? - спросила она низким голосом, как будто больше никого в комнате не было.
She held out her hand to him. Она протянула ему руку.
'Oh Mrs Crich,' replied Birkin, in his readily-changing voice, 'I couldn't come to you before.' - А, миссис Крич! - отозвался Биркин быстро изменившимся голосом. - Никак не мог выбраться к вам раньше.
'I don't know half the people here,' she said, in her low voice. - Я и половины из этих людей не знаю, - тихо продолжала она.
Her son-in-law moved uneasily away. Ее зять смущенно отошел в сторону.
'And you don't like strangers?' laughed Birkin. 'I myself can never see why one should take account of people, just because they happen to be in the room with one: why SHOULD I know they are there?' - Вам не нравятся незнакомцы? - рассмеялся Биркин. - Я и сам никак не могу понять, стоит ли общаться с людьми, которые только по чистой случайности оказались со мной в одной комнате, достойны ли они моего внимания?
'Why indeed, why indeed!' said Mrs Crich, in her low, tense voice. 'Except that they ARE there. - Действительно! - тихо и напряженно проговорила миссис Крич. - Только все же приходится учитывать, что они все время маячат перед глазами.
I don't know people whom I find in the house. Я незнакома с людьми, которых встречаю в собственном доме.
The children introduce them to me-"Mother, this is Mr So-and-so." Конечно, дети представляют мне их: "Мама, это господин Такой-то".
I am no further. И что дальше?
What has Mr So-and-so to do with his own name?-and what have I to do with either him or his name?' Какая связь между господином Таким-то и его именем? И мне-то что прикажете делать с ним и с его именем?
She looked up at Birkin. Она подняла глаза на Биркина.
She startled him. Он был удивлен.
He was flattered too that she came to talk to him, for she took hardly any notice of anybody. Но ему льстило, что она подошла поговорить с ним - она мало кого удостаивала своим вниманием.
He looked down at her tense clear face, with its heavy features, but he was afraid to look into her heavy-seeing blue eyes. Он посмотрел на ее прозрачное напряженное лицо, на ее крупные черты, но встретиться взглядом с ее тяжело смотрящими голубыми глазами все же не решился.
He noticed instead how her hair looped in slack, slovenly strands over her rather beautiful ears, which were not quite clean. Вместо этого его внимание привлекли выбившиеся из прически волосы, неряшливыми прядями огибавшие довольно красивые, но не очень чистые уши.
Neither was her neck perfectly clean. Да и шея у нее была не очень чистой.
Even in that he seemed to belong to her, rather than to the rest of the company; though, he thought to himself, he was always well washed, at any rate at the neck and ears. Казалось, даже в этом он скорее был похож на нее, а не на остальных гостей; хотя, подумалось ему, он-то всегда мылся тщательно, по крайней мере, уши и шея у него всегда были чистыми.
He smiled faintly, thinking these things. Эта мысль заставила его слегка улыбнуться.
Yet he was tense, feeling that he and the elderly, estranged woman were conferring together like traitors, like enemies within the camp of the other people. И в то же время при мысли, что он и пожилая, отрешенная от мира женщина поверяют друг другу свои мысли самым предательским образом, подобно двум сообщникам во вражеском стане, который составляли все остальные, ему становилось неловко.
He resembled a deer, that throws one ear back upon the trail behind, and one ear forward, to know what is ahead. Он напоминал оленя, поворачивающего одно ухо назад, чтобы услышать, что делается сзади, а другое вперед, чтобы узнать, что ждет его впереди.
'People don't really matter,' he said, rather unwilling to continue. - В жизни к людям нельзя относиться серьезно.
The mother looked up at him with sudden, dark interrogation, as if doubting his sincerity. Миссис Крич внезапно взглянула на него мрачно и вопрошающе, словно ставя под сомнение его искренность.
' How do you mean, MATTER?' she asked sharply. - Как это "нельзя относиться серьезно"?
'Not many people are anything at all,' he answered, forced to go deeper than he wanted to. 'They jingle and giggle. - Большинство людей - пустышки, - ответил он, вынужденный раскрыть перед ней свои самые сокровенные мысли. - Они болтают ерунду и глупо хихикают.
It would be much better if they were just wiped out. Было бы лучше, если бы они совсем исчезли с лица земли.
Essentially, they don't exist, they aren't there.' По сути своей, они не существуют, их просто нет.
She watched him steadily while he spoke. Она пристально наблюдала за тем, как он говорит.
'But we didn't imagine them,' she said sharply. - Но мы же их не придумали, - резко возразила она.
'There's nothing to imagine, that's why they don't exist.' - Тут и придумывать нечего, поэтому-то они и не существуют.
'Well,' she said, 'I would hardly go as far as that. - Ну, - сказала она, - так далеко я еще не зашла.
There they are, whether they exist or no. Вон они там, и неважно, существуют они или нет.
It doesn't rest with me to decide on their existence. Не мне решать вопрос об их существовании.
I only know that I can't be expected to take count of them all. Я знаю одно - не стоит ожидать, что я буду на всех них обращать внимание.
You can't expect me to know them, just because they happen to be there. Не стоит ожидать, что я буду знакомиться со всеми только потому, что они пришли сюда.
As far as I go they might as well not be there.' Мне кажется, что с тем же успехом они могли бы сюда и не приходить.
'Exactly,' he replied. - Вот именно, - ответил он.
'Mightn't they?' she asked again. - Разве не так? - переспросила она.
'Just as well,' he repeated. And there was a little pause. - Именно так, - повторил он, и разговор на некоторое время прекратился.
'Except that they ARE there, and that's a nuisance,' she said. 'There are my sons-in-law,' she went on, in a sort of monologue. 'Now Laura's got married, there's another. - Только они все же пришли, это-то меня и раздражает, - сказала она. - Вон мой зять, -продолжала она свой монолог. - Теперь вот и Лора вышла замуж, значит, появился еще один.
And I really don't know John from James yet. А я пока что не могу отличить их друг от друга.
They come up to me and call me mother. Они подходят ко мне и называют меня "матушкой".
I know what they will say-"how are you, mother?" I ought to say, "I am not your mother, in any sense." Я знаю, что они скажут: "Как вы, матушка?", - а мне при этом очень хочется им ответить: Никакая я вам не матушка".
But what is the use? Но разве это что-нибудь изменит?
There they are. Как они были здесь, так они и останутся.
I have had children of my own. У меня есть свои дети.
I suppose I know them from another woman's children.' Уж их-то, думаю, я смогу отличить от детей других женщин.
' One would suppose so,' he said. - Надо полагать, - заметил он.
She looked at him, somewhat surprised, forgetting perhaps that she was talking to him. Она удивленно взглянула на него, словно забыв, что она с ним разговаривает.
And she lost her thread. И внезапно потеряла нить разговора.
She looked round the room, vaguely. Она обвела комнату рассеянным взглядом.
Birkin could not guess what she was looking for, nor what she was thinking. Биркин не мог понять, что именно она высматривает и о чем думает.
Evidently she noticed her sons. Очевидно, она увидела своих сыновей.
'Are my children all there?' she asked him abruptly. - Все ли мои дети здесь? - резко спросила она собеседника.
He laughed, startled, afraid perhaps. Руперт рассмеялся удивленно и несколько испуганно:
'I scarcely know them, except Gerald,' he replied. - Я почти никого из них не знаю, разве только Джеральда, - ответил он.
'Gerald!' she exclaimed. 'He's the most wanting of them all. - Джеральд! - воскликнула она. - Из всех он самый ненормальный.
You'd never think it, to look at him now, would you?' А посмотреть, так и не скажешь, не правда ли?
'No,' said Birkin. - Да, - согласился Биркин.
The mother looked across at her eldest son, stared at him heavily for some time. Миссис Крич посмотрела в сторону, где стоял ее старший сын, и какое-то время пристально изучала его.
'Ay,' she said, in an incomprehensible monosyllable, that sounded profoundly cynical. - Ну-ну... - произнесла она, и было непонятно, что имелось в виду, но прозвучало это в высшей степени цинично.
Birkin felt afraid, as if he dared not realise. Биркин даже не решился предположить, что это могло значить.
And Mrs Crich moved away, forgetting him. Миссис Крич уже унеслась мыслями прочь, совершенно забыв о нем.
But she returned on her traces. Но внезапно она вернулась к оставленному разговору.
'I should like him to have a friend,' she said. 'He has never had a friend.' - Мне хотелось бы, чтобы у него был друг, -сказала она. - У него никогда не было друга.
Birkin looked down into her eyes, which were blue, and watching heavily. Биркин посмотрел в ее голубые, пристально вглядывающиеся глаза.
He could not understand them. И не смог понять, что именно хотела она сказать этим взглядом.
'Am I my brother's keeper?' he said to himself, almost flippantly. "Разве я страж брату моему?" - без задней мысли спросил он себя.
Then he remembered, with a slight shock, that that was Cain's cry. Внезапно с легким изумлением он вспомнил, что это был крик Каина.
And Gerald was Cain, if anybody. А уж кем-кем, а Каином Джеральд был.
Not that he was Cain, either, although he had slain his brother. Хотя с другой стороны, какой из него Каин, пусть даже он и убил своего брата.
There was such a thing as pure accident, and the consequences did not attach to one, even though one had killed one's brother in such wise. Существует такое явление, как чистая случайность, и последствия такой случайности не накладывают печати на человека, даже если в результате этой случайности человек стал братоубийцей.
Gerald as a boy had accidentally killed his brother. В детстве Джеральд случайно убил своего брата.
What then? И что из этого?
Why seek to draw a brand and a curse across the life that had caused the accident? Разве так уж необходимо выжигать клеймо и проклинать ту жизнь, что явилась причиной несчастного случая?
A man can live by accident, and die by accident. Человек может обрести жизнь по чистой случайности и также по воле случая умереть.
Or can he not? Или же не может?
Is every man's life subject to pure accident, is it only the race, the genus, the species, that has a universal reference? Правда ли, что жизнь человека зависит от чистой случайности, что только раса, род, вид имеют значение в этом мире?
Or is this not true, is there no such thing as pure accident? Или же это неправда, и в мире не существует случайностей?
Has EVERYTHING that happens a universal significance? Неужели все происходящее имеет мировое значение?
Has it? Возможно ли такое?
Birkin, pondering as he stood there, had forgotten Mrs Crich, as she had forgotten him. Погрузившись в размышления, Биркин, казалось, прирос к полу и забыл о миссис Крич так же, как она забыла про него.
He did not believe that there was any such thing as accident. Он не верил в существование случая.
It all hung together, in the deepest sense. Все в мире было глубинным образом связано.
Just as he had decided this, one of the Crich daughters came up, saying: Едва он осознал эту мысль, как к ним подошла одна из дочерей семейства Кричей и заявила:
' Won't you come and take your hat off, mother dear? - Матушка, дорогая, может, вы снимете шляпу?
We shall be sitting down to eat in a minute, and it's a formal occasion, darling, isn't it?' Через минуту мы пойдем в столовую, а это же торжественное событие, дорогая, вы согласны?
She drew her arm through her mother's, and they went away. Взяв мать под локоть, она увлекла ее за собой.
Birkin immediately went to talk to the nearest man. Биркин тут же подошел к первому попавшемуся гостю и завел с ним беседу.
The gong sounded for the luncheon. Прозвучал гонг, сообщая, что обед подан.
The men looked up, but no move was made to the dining-room. Мужчины подняли головы, но никакого движения в сторону столовой не последовало.
The women of the house seemed not to feel that the sound had meaning for them. Хозяйкам дома, казалось, этот звук ничего не говорил.
Five minutes passed by. Прошло пять минут.
The elderly manservant, Crowther, appeared in the doorway exasperatedly. Кроутер, пожилой слуга, с недовольным видом появился в дверях.
He looked with appeal at Gerald. Он умоляюще посмотрел на Джеральда.
The latter took up a large, curved conch shell, that lay on a shelf, and without reference to anybody, blew a shattering blast. Последний взял крупную изогнутую морскую раковину и, не обращая ни на кого внимания, с силой дунул в нее.
It was a strange rousing noise, that made the heart beat. Раздался оглушительный, странный, волнующий рев, тревожащий сердце.
The summons was almost magical. Результат был почти волшебным.
Everybody came running, as if at a signal. And then the crowd in one impulse moved to the dining-room. Гости один за другим собрались в гостиной, а затем все вместе перешли в столовую.
Gerald waited a moment, for his sister to play hostess. Джеральд медлил, ожидая, что сестра захочет взять на себя роль хозяйки дома.
He knew his mother would pay no attention to her duties. Он знал, что мать игнорировала свои обязанности.
But his sister merely crowded to her seat. Но сестра просто прошла к своему месту.
Therefore the young man, slightly too dictatorial, directed the guests to their places. Поэтому молодой человек направлял гостей к отведенным для них местам и наслаждался своей единоличной властью.
There was a moment's lull, as everybody looked at the BORS D'OEUVRES that were being handed round. Пока гости разглядывали подаваемые закуски, воцарилось молчание.
And out of this lull, a girl of thirteen or fourteen, with her long hair down her back, said in a calm, self-possessed voice: И среди этой тишины вдруг раздался полный спокойствия и самообладания голос, принадлежавший девушке лет тринадцати-четырнадцати со спускающимися до пояса волосами:
'Gerald, you forget father, when you make that unearthly noise.' - Джеральд, ты устроил этот чудовищный шум и совершенно забыл про папу.
'Do I?' he answered. - Разве? - парировал он.
And then, to the company, 'Father is lying down, he is not quite well.' И, обращаясь к гостям, произнес: - Отец прилег, ему нездоровится.
'How is he, really?' called one of the married daughters, peeping round the immense wedding cake that towered up in the middle of the table shedding its artificial flowers. - Как он себя чувствует? - поинтересовалась одна из замужних сестер, выглядывая из-за возвышающегося в центре стола огромного свадебного торта, с которого постепенно осыпались искусственные цветы.
'He has no pain, but he feels tired,' replied Winifred, the girl with the hair down her back. - Болей нет, но он очень сильно устал, - ответила Винифред, девушка со спускающимися до пояса волосами.
The wine was filled, and everybody was talking boisterously. Вино было розлито по бокалам, и гости оживленно разговаривали.
At the far end of the table sat the mother, with her loosely-looped hair. На дальнем конце стола сидела мать семейства с растрепавшейся прической.
She had Birkin for a neighbour. Рядом с ней сидел Биркин.
Sometimes she glanced fiercely down the rows of faces, bending forwards and staring unceremoniously. Иногда она яростно вглядывалась в ряды лиц, наклоняясь вперед и бесцеремонно разглядывая гостей.
And she would say in a low voice to Birkin: Время от времени она тихо спрашивала Биркина:
'Who is that young man?' - Кто этот молодой человек?
'I don't know,' Birkin answered discreetly. - Не знаю, - уклончиво отвечал Биркин.
'Have I seen him before?' she asked. - Я могла встречать его раньше? - спрашивала она.
' I don't think so. - Не думаю.
I haven't,' he replied. Я не встречал, - отвечал он.
And she was satisfied. Этого ей было достаточно.
Her eyes closed wearily, a peace came over her face, she looked like a queen in repose. Она устало закрыла глаза, на ее лице появилось умиротворенное выражение, она была похожа на задремавшую королеву.
Then she started, a little social smile came on her face, for a moment she looked the pleasant hostess. Затем она очнулась, губы тронула легкая улыбка вежливости, и на минуту она, казалось, превратилась в радушную хозяйку дома.
For a moment she bent graciously, as if everyone were welcome and delightful. Она на мгновение изящно склонила голову, показывая, что рада своим добрым гостям.
And then immediately the shadow came back, a sullen, eagle look was on her face, she glanced from under her brows like a sinister creature at bay, hating them all. А затем мрачная тень вернулась, лицо вновь стало хищным и угрюмым, она смотрела исподлобья ненавидящим взглядом, точно загнанное в угол чудовище.
'Mother,' called Diana, a handsome girl a little older than Winifred, 'I may have wine, mayn't I?' - Мама, - обратилась к ней Диана - миловидная девушка чуть постарше Винифред. - Можно выпить вина? Ну пожалуйста!
'Yes, you may have wine,' replied the mother automatically, for she was perfectly indifferent to the question. - Да, можешь немного выпить, - машинально ответила ее мать, совершенно не обращая внимание на суть просьбы.
And Diana beckoned to the footman to fill her glass. Диана знаком приказала лакею наполнить ее бокал.
'Gerald shouldn't forbid me,' she said calmly, to the company at large. - Джеральд не должен мне запрещать, - спокойно сообщила она всем сидящим за столом.
' All right, Di,' said her brother amiably. - Хорошо, Ди, - любезно ответил ее брат.
And she glanced challenge at him as she drank from her glass. Поднося бокал к губам, она вызывающе посмотрела на него.
There was a strange freedom, that almost amounted to anarchy, in the house. В доме царил странный дух свободы, скорее даже анархии.
It was rather a resistance to authority, than liberty. Но это была не всеобщая вольница, а, вероятно, свобода наперекор власти.
Gerald had some command, by mere force of personality, not because of any granted position. У Джеральда власть была, но она принадлежала ему только в силу его характера, а не из-за его положения.
There was a quality in his voice, amiable but dominant, that cowed the others, who were all younger than he. В его голосе слышались любезные и в то же время властные нотки, которые заставляли подчиняться тех, кто был младше его.
Hermione was having a discussion with the bridegroom about nationality. Гермиона разговаривала с женихом о проблемах национальной принадлежности.
'No,' she said, 'I think that the appeal to patriotism is a mistake. - Нет, - рассуждала она, - мне кажется, что воззвание к патриотизму - это ошибочный шаг.
It is like one house of business rivalling another house of business.' Такое впечатление, как будто один торговый дом старается превзойти другой.
'Well you can hardly say that, can you?' exclaimed Gerald, who had a real PASSION for discussion. 'You couldn't call a race a business concern, could you?-and nationality roughly corresponds to race, I think. - Ну, едва ли стоит так говорить! - воскликнул Джеральд, который страстно любил всякого рода дискуссии. - Вряд ли можно рассматривать расу как предмет торговли, а национальность, как мне кажется, это почти то же самое, что и раса.
I think it is MEANT to.' По-моему, именно так и должно быть.
There was a moment's pause. В воздухе повисла пауза.
Gerald and Hermione were always strangely but politely and evenly inimical. Джеральд и Гермиона по странной воле случая в любом споре всегда находились по разные стороны баррикад, и, хотя и не уступали друг другу, но разговаривали как хорошие друзья.
'DO you think race corresponds with nationality?' she asked musingly, with expressionless indecision. - Вы действительно считаете, что раса и национальность - это одно и то же? - задумчиво и бесстрастно-нерешительно спросила она.
Birkin knew she was waiting for him to participate. Биркин понял, что она хочет, чтобы он тоже вступил в беседу.
And dutifully he spoke up. И без промедления заговорил.
'I think Gerald is right-race is the essential element in nationality, in Europe at least,' he said. - Думаю, Джеральд прав: раса - это основополагающая структурная единица национальности, по крайней мере, в Европе это именно так, - сказал он.
Again Hermione paused, as if to allow this statement to cool. Гермиона помедлила, давая этому утверждению возможность отложиться среди других.
Then she said with strange assumption of authority: 'Yes, but even so, is the patriotic appeal an appeal to the racial instinct? Затем она вновь заговорила, и ее голос зазвучал странно, как будто она пыталась дать окружающим понять, что только ее словам следует верить: - Да, но разве при этом, взывая к патриотическим чувствам, мы взываем к расовому инстинкту?
Is it not rather an appeal to the proprietory instinct, the COMMERCIAL instinct? Может, это скорее воззвание к инстинкту собственничества, к инстинкту торгашества?
And isn't this what we mean by nationality?' Разве не этот смысл вкладываем мы в понятие "национальность"?
'Probably,' said Birkin, who felt that such a discussion was out of place and out of time. - Возможно, - произнес Биркин, чувствуя, насколько подобная дискуссия была не ко времени и не к месту в данной обстановке.
But Gerald was now on the scent of argument. Но Джеральда уже охватила жажда отстоять свое мнение.
'A race may have its commercial aspect,' he said. 'In fact it must. - Расу вполне можно рассматривать и с позиций коммерции, - сказал он. - На самом деле такой аспект совершенно необходим.
It is like a family. Тут все как в семье.
You MUST make provision. Ты обязан обеспечить своих домочадцев.
And to make provision you have got to strive against other families, other nations. А для этого приходится бороться с другими семьями, с другими нациями.
I don't see why you shouldn't.' Я не понимаю, почему так быть не должно.
Again Hermione made a pause, domineering and cold, before she replied: Прежде чем продолжить, Г ермиона вновь с холодным и надменным видом выдержала паузу.
'Yes, I think it is always wrong to provoke a spirit of rivalry. - Да, мне кажется, ошибочно было бы провоцировать дух соперничества.
It makes bad blood. Он порождает враждебные настроения.
And bad blood accumulates.' А враждебность со временем накапливается.
'But you can't do away with the spirit of emulation altogether?' said Gerald. 'It is one of the necessary incentives to production and improvement.' - Но нельзя же вообще уничтожить самое желание превзойти других! - воскликнул Джеральд. - Это одна из движущих сил производства и развития.
'Yes,' came Hermione's sauntering response. 'I think you can do away with it.' - Еще как можно, - певуче ответила Г ермиона. - Я считаю, что его можно уничтожить без зазрения совести.
'I must say,' said Birkin, 'I detest the spirit of emulation.' - Хочу сказать, - вклинился в разговор Биркин, -что я не питаю к духу соперничества ничего, кроме отвращения.
Hermione was biting a piece of bread, pulling it from between her teeth with her fingers, in a slow, slightly derisive movement. Гермиона ела хлеб - она медленно и насмешливо сжала кусочек зубами и, крепко вцепившись пальцами в оставшуюся часть, отдернула ее.
She turned to Birkin. А потом повернулась к Биркину.
'You do hate it, yes,' she said, intimate and gratified. - Да уж, ничего, кроме отвращения, - благодарно повторила она его слова, потому что знала его, как никто другой.
'Detest it,' he repeated. - Ничего, кроме омерзения, - повторил он.
'Yes,' she murmured, assured and satisfied. - Да, - прошептала она, удовлетворенная и убежденная его словами.
'But,' Gerald insisted, 'you don't allow one man to take away his neighbour's living, so why should you allow one nation to take away the living from another nation?' - Но вы же не позволите одному человеку забрать имущество соседа, - продолжал настаивать Джеральд, - так почему же вы допускаете, что одна нация может забрать то, что принадлежит другой?
There was a long slow murmur from Hermione before she broke into speech, saying with a laconic indifference: Г ермиона что-то довольно долго шептала про себя, а потом с лаконичным безразличием произнесла вслух:
' It is not always a question of possessions, is it? - Дело же не всегда в имуществе, не так ли?
It is not all a question of goods?' Не все ведь сводится к материальным ценностям.
Gerald was nettled by this implication of vulgar materialism. Джеральд разозлился, уловив в ее словах намек на вульгарный материализм.
'Yes, more or less,' he retorted. 'If I go and take a man's hat from off his head, that hat becomes a symbol of that man's liberty. - В большей или меньшей степени, - парировал он. - Если я стащу с головы прохожего шляпу, эта самая шляпа станет символом свободы того человека.
When he fights me for his hat, he is fighting me for his liberty.' Когда он ударит меня, чтобы забрать шляпу, он будет сражаться за свою свободу.
Hermione was nonplussed. Гермиона почувствовала, что ее загнали в угол.
'Yes,' she said, irritated. 'But that way of arguing by imaginary instances is not supposed to be genuine, is it? - Хорошо, - раздраженно произнесла она. - Но мне кажется, что спор, основанный на воображаемой ситуации, не приведет нас к истине.
A man does NOT come and take my hat from off my head, does he?' Никто ведь не собирается срывать шляпу с вашей головы.
'Only because the law prevents him,' said Gerald. - Только потому, что это запрещено законом, -ответил Джеральд.
'Not only,' said Birkin. 'Ninety-nine men out of a hundred don't want my hat.' - И не только поэтому, - вмешался Биркин. - В девяносто девяти случаях из ста моя шляпа просто никтому не нужна.
'That's a matter of opinion,' said Gerald. - Все дело в том, как на это посмотреть, - не умолкал Джеральд.
' Or the hat,' laughed the bridegroom. - Или же все дело в шляпе, - рассмеялся жених.
'And if he does want my hat, such as it is,' said Birkin, 'why, surely it is open to me to decide, which is a greater loss to me, my hat, or my liberty as a free and indifferent man. - А если ему все же нужна моя шляпа, что на самом деле так оно и есть, - продолжал Биркин, -мне решать, что опечалит меня больше - потеря шляпы или потеря свободы, что я перестану быть человеком, который ничем не скован и которого ничто не волнует.
If I am compelled to offer fight, I lose the latter. Если мне придется начать драку, этого последнего я лишусь.
It is a question which is worth more to me, my pleasant liberty of conduct, or my hat.' Поэтому вопрос в том, что мне дороже - любезная моему сердцу свобода действия или же моя шляпа.
'Yes,' said Hermione, watching Birkin strangely. 'Yes.' - Да, - протянула Г ермиона, устремив на Биркина странный взгляд. - Да.
'But would you let somebody come and snatch your hat off your head?' the bride asked of Hermione. - И что, вы позволите стащить шляпу у вас с головы? - спросила Гермиону новобрачная.
The face of the tall straight woman turned slowly and as if drugged to this new speaker. Высокая, прямая женщина медленно, словно не понимая, где находится, обернулась на этот новый голос.
'No,' she replied, in a low inhuman tone, that seemed to contain a chuckle. 'No, I shouldn't let anybody take my hat off my head.' - Нет, - произнесла она низким холодным голосом, в котором, однако, слышалась скрытая усмешка. - Нет, я никому не позволю стащить со своей головы шляпу.
'How would you prevent it?' asked Gerald. - И как же вы этому помешаете? - спросил Джеральд.
'I don't know,' replied Hermione slowly. 'Probably I should kill him.' - Не знаю, - медленно выдавила Гермиона. -Скорее всего, я этого человека убью.
There was a strange chuckle in her tone, a dangerous and convincing humour in her bearing. В ее голосе слышалась странная усмешка, ее жесты говорили, что она шутит, однако шутка эта была страшной и весьма убедительной.
'Of course,' said Gerald, 'I can see Rupert's point. - Естественно, - сказал Джеральд. - Теперь я понимаю, что хотел сказать Руперт.
It is a question to him whether his hat or his peace of mind is more important.' Для него весь вопрос в том, что важнее - шляпа или душевное спокойствие.
' Peace of body,' said Birkin. - Телесное спокойствие.
'Well, as you like there,' replied Gerald. 'But how are you going to decide this for a nation?' - Называйте, как угодно, - отвечал Джеральд. - Но как же вы собираетесь решать этот вопрос в рамках нации?
'Heaven preserve me,' laughed Birkin. - Избавь меня Боже от этого, - рассмеялся Биркин.
' Yes, but suppose you have to?' Gerald persisted. - Ну а если бы вам все-таки пришлось?
' Then it is the same. - Разницы никакой.
If the national crown-piece is an old hat, then the thieving gent may have it.' Если корона империи превратилась в ветхую шляпу, то воришка может смело ее забирать.
'But CAN the national or racial hat be an old hat?' insisted Gerald. - А разве шляпа нации или расы может быть ветхой? - настаивал Джеральд.
'Pretty well bound to be, I believe,' said Birkin. - Думаю, что вполне может, - отвечал Биркин.
' I'm not so sure,' said Gerald. - А я не уверен, - настаивал Джеральд.
' I don't agree, Rupert,' said Hermione. - Руперт, я не согласна, - вмешалась Гермиона.
' All right,' said Birkin. - Ну и пожалуйста, - сказал Биркин.
'I'm all for the old national hat,' laughed Gerald. - Я обеими руками за ветхую шляпу нации, -рассмеялся Джеральд.
'And a fool you look in it,' cried Diana, his pert sister who was just in her teens. - И будешь выглядеть в ней, как дурак, -воскликнула Диана, его дерзкая сестричка, которой не так давно минуло тринадцать.
'Oh, we're quite out of our depths with these old hats,' cried Laura Crich. 'Dry up now, Gerald. - О, все эти ваши ветхие шляпы выше нашего понимания, - вскричала Лора Крич. - Завязывай, Джеральд.
We're going to drink toasts. Сейчас время произносить тосты.
Let us drink toasts. Давайте говорить тосты!
Toasts-glasses, glasses-now then, toasts! Тосты - берите, берите бокалы - ну же, кто будет говорить?
Speech! Речь!
Speech!' Речь!
Birkin, thinking about race or national death, watched his glass being filled with champagne. Биркин, еще во власти мыслей о смерти наций и рас, наблюдал, как его бокал наполняется шампанским.
The bubbles broke at the rim, the man withdrew, and feeling a sudden thirst at the sight of the fresh wine, Birkin drank up his glass. Пузырьки заискрились на стенках, слуга отошел, и, внезапно почувствовав жажду при виде освежающего вина, Биркин залпом опустошил бокал.
A queer little tension in the room roused him. Повисшая в воздухе напряженность возбуждала его.
He felt a sharp constraint. Ему стало очень неудобно за свой поступок.
'Did I do it by accident, or on purpose?' he asked himself. "Нечаянно или намеренно я это сделал?" -задавался он вопросом.
And he decided that, according to the vulgar phrase, he had done it 'accidentally on purpose.' И в конце концов решил, что, если воспользоваться избитым выражением, сделал он это "нечаянно-преднамеренно".
He looked round at the hired footman. Он поискал взглядом лакея, нанятого по случаю торжества.
And the hired footman came, with a silent step of cold servant-like disapprobation. Тот подошел, каждым движением выражая то холодное неодобрение, которое могут выказывать только слуги.
Birkin decided that he detested toasts, and footmen, and assemblies, and mankind altogether, in most of its aspects. Биркин понял, что ненавидит все эти торжественные речи, всех этих лакеев, собравшихся гостей и все человечество вместе взятое во всех его проявлениях.
Then he rose to make a speech. Он встал, чтобы произнести речь.
But he was somehow disgusted. Но отвращение не проходило.
At length it was over, the meal. Через некоторое время обед закончился.
Several men strolled out into the garden. Кое-кто из мужчин вышел в сад.
There was a lawn, and flower-beds, and at the boundary an iron fence shutting off the little field or park. Там были газон и цветочные клумбы, а далее, где сад заканчивался, отгороженное железным забором, начиналось небольшое поле или, скорее, парк.
The view was pleasant; a highroad curving round the edge of a low lake, under the trees. Вид был очень живописный: под деревьями, вдоль берега обмелевшего озера, петляло шоссе.
In the spring air, the water gleamed and the opposite woods were purplish with new life. В лучах весеннего солнца искрилась вода, а на другом берегу фиолетовой дымкой темнел лес, начинавший новую жизнь.
Charming Jersey cattle came to the fence, breathing hoarsely from their velvet muzzles at the human beings, expecting perhaps a crust. К забору подошли очаровательные джерсейские коровы, хрипло выдыхая воздух на людей через бархатные ноздри, надеясь, что кто-нибудь протянет им корочку хлеба.
Birkin leaned on the fence. Биркин облокотился на забор.
A cow was breathing wet hotness on his hand. Корова ткнулась в его ладонь горячим мокрым носом.
'Pretty cattle, very pretty,' said Marshall, one of the brothers-in-law. 'They give the best milk you can have.' - Красивая скотинка, очень красивая, - сказал Маршалл, один из зятьев Кричей. - Дает самое что ни на есть превосходнейшее молоко.
' Yes,' said Birkin. - Да, - ответил Биркин.
'Eh, my little beauty, eh, my beauty!' said Marshall, in a queer high falsetto voice, that caused the other man to have convulsions of laughter in his stomach. - Ай да красавица, ай да красавица! - продолжал Маршалл таким странно-высоким фальцетом, что его собеседник внутренне скорчился от смеха.
'Who won the race, Lupton?' he called to the bridegroom, to hide the fact that he was laughing. - И кто же выиграл скачку, Луптон? - обратился он к жениху, пытаясь скрыть свой смех.
The bridegroom took his cigar from his mouth. Жених вынул сигару изо рта.
' The race?' he exclaimed. - Скачку? - переспросил он.
Then a rather thin smile came over his face. На его губах появилась тонкая усмешка.
He did not want to say anything about the flight to the church door. 'We got there together. Ему не хотелось обсуждать "забег" к церковным дверям. - Мы успели оба.
At least she touched first, but I had my hand on her shoulder.' Она, правда, дотронулась до дверей первой, но я ухватил ее за плечо.
'What's this?' asked Gerald. - Что такое? - спросил Джеральд.
Birkin told him about the race of the bride and the bridegroom. Биркин рассказал ему о "соревновании" между женихом и невестой.
'H'm!' said Gerald, in disapproval. 'What made you late then?' - Гм! - неодобрительно хмыкнул Джеральд. - А из-за чего это вы опоздали?
'Lupton would talk about the immortality of the soul,' said Birkin, 'and then he hadn't got a button-hook.' - Луптон все рассуждал о бессмертии души, -сказал Биркин, - а потом у него не оказалось крючка для ботинок.
'Oh God!' cried Marshall. 'The immortality of the soul on your wedding day! - Боже мой! - воскликнул Маршалл. - Разговоры о бессмертии души в день собственной свадьбы!
Hadn't you got anything better to occupy your mind?' Больше тебе нечем было занять голову?
'What's wrong with it?' asked the bridegroom, a clean-shaven naval man, flushing sensitively. - А чем тебе не нравится эта тема? - спросил, заливаясь румянцем, жених - гладко выбритый военно-морской офицер.
'Sounds as if you were going to be executed instead of married. THE IMMORTALITY OF THE SOUL!' repeated the brother-in-law, with most killing emphasis. - Можно вообразить, что ты идешь на казнь, а не на свадьбу. Бессмертие души! - повторил зять с уничижительной интонацией.
But he fell quite flat. Но шутка оказалась неудачной.
'And what did you decide?' asked Gerald, at once pricking up his ears at the thought of a metaphysical discussion. - И к какому же выводу ты пришел? -поинтересовался Джеральд, почувствовав запах философской дискуссии.
'You don't want a soul today, my boy,' said Marshall. 'It'd be in your road.' - Душа тебе сегодня не нужна, мальчик мой, -сказал Маршалл. - Она будет тебе только мешать.
'Christ! Marshall, go and talk to somebody else,' cried Gerald, with sudden impatience. - Черт, Маршалл, иди поговори с кем-нибудь еще, - с внезапной нетерпимостью воскликнул Джеральд.
'By God, I'm willing,' said Marshall, in a temper. 'Too much bloody soul and talk altogether-' - Богом клянусь, так я и сделаю! - в сердцах вскричал Маршалл. - Слишком много разговоров о чертовой душе.
He withdrew in a dudgeon, Gerald staring after him with angry eyes, that grew gradually calm and amiable as the stoutly-built form of the other man passed into the distance. Он обиженно удалился, Джеральд сердито смотрел ему вслед, и по мере того, как коренастая фигура мужчины становилась все меньше и меньше, он успокаивался и доброе расположение духа вновь возвращалось к нему.
'There's one thing, Lupton,' said Gerald, turning suddenly to the bridegroom. 'Laura won't have brought such a fool into the family as Lottie did.' - Знаешь что, Луптон, - внезапно обернулся к жениху Джеральд. - В отличие от Лотти, Лора не привела в семью дурака.
'Comfort yourself with that,' laughed Birkin. - Вот и тешь этим свое тщеславие, - рассмеялся Биркин.
'I take no notice of them,' laughed the bridegroom. - Я не обращаю внимания на таких людей, - также рассмеялся жених.
'What about this race then-who began it?' Gerald asked. - А что с гонками - кто их затеял? - спросил Джеральд.
' We were late. - Мы опоздали на церемонию.
Laura was at the top of the churchyard steps when our cab came up. Лора уже была на верхних ступеньках лестницы, когда подъехал наш кэб.
She saw Lupton bolting towards her. Она увидела, что Луптон мчится за ней по пятам.
And she fled. И рванулась вперед.
But why do you look so cross? Но почему ты такой сердитый?
Does it hurt your sense of the family dignity?' Неужели твое чувство фамильной гордости уязвлено?
'It does, rather,' said Gerald. 'If you're doing a thing, do it properly, and if you're not going to do it properly, leave it alone.' - Еще как, - сказал Джеральд. - Если ты что-то делаешь, делай это как следует, а если не собираешься делать как следует, лучше ничего не делай.
' Very nice aphorism,' said Birkin. - Очень интересный афоризм, - сказал Биркин.
'Don't you agree?' asked Gerald. - А ты не согласен? - спросил Джеральд.
'Quite,' said Birkin. 'Only it bores me rather, when you become aphoristic.' - Почему же, - ответил Биркин. - Только мне становится скучно, когда ты начинаешь сыпать афоризмами.
'Damn you, Rupert, you want all the aphorisms your own way,' said Gerald. - Черт тебя подери, Руперт, ты ведь хочешь, чтобы прерогатива усыпать разговор афоризмами принадлежала тебе, - сказал Джеральд.
'No. I want them out of the way, and you're always shoving them in it.' - Нет, я просто хочу, чтобы они не мешали разговору, а ты все сыплешь ими, как горохом.
Gerald smiled grimly at this humorism. Джеральд мрачно улыбнулся его шутке.
Then he made a little gesture of dismissal, with his eyebrows. И слегка приподнял брови, словно сообщая, что тема закрыта.
'You don't believe in having any standard of behaviour at all, do you?' he challenged Birkin, censoriously. - Как ты думаешь, руководствуются ли люди какими-нибудь стандартами поведения? -вызывающим тоном спросил он Биркина, пытаясь понять его.
' Standard-no. - Стандартами? Нет.
I hate standards. Я терпеть не могу стандарты.
But they're necessary for the common ruck. Хотя безликая чернь без них обойтись не может.
Anybody who is anything can just be himself and do as he likes.' Любой хоть что-то представляющий из себя человек может просто быть собой и делать все, что пожелает.
'But what do you mean by being himself?' said Gerald. 'Is that an aphorism or a cliche?' - И что же в твоем понимании "быть собой"? -спросил Джеральд. - Это афоризм или клише?
'I mean just doing what you want to do. - Я просто говорю, что следует делать только то, что тебе хочется.
I think it was perfect good form in Laura to bolt from Lupton to the church door. Мне кажется, Лора показала нам прекрасный пример, метнувшись от Луптона к дверям церкви.
It was almost a masterpiece in good form. Это был чистой воды шедевр.
It's the hardest thing in the world to act spontaneously on one's impulses-and it's the only really gentlemanly thing to do-provided you're fit to do it.' В нашем мире труднее всего действовать спонтанно, импульсивно - но так и только так должен поступать высоконравственный человек, если, конечно, ему позволяет физическая форма.
'You don't expect me to take you seriously, do you?' asked Gerald. - Ты же не думаешь, что я буду всерьез принимать твои слова? - спросил Джеральд.
'Yes, Gerald, you're one of the very few people I do expect that of.' - Знаешь, Джеральд, ты один из немногих, от кого я ожидаю именно этого.
'Then I'm afraid I can't come up to your expectations here, at any rate. - Тогда, боюсь, я не смогу оправдать твои ожидания, - по крайней мере, в данный момент.
You think people should just do as they like.' Ты правда считаешь, что люди должны вести себя так, как им нравится?
' I think they always do. - Я считаю, что все так и поступают.
But I should like them to like the purely individual thing in themselves, which makes them act in singleness. Просто мне хотелось бы, чтобы они приняли свою индивидуальность, которая заставляет их поступать так, как никто другой в этом мире поступать не сможет.
And they only like to do the collective thing.' Люди же получают удовольствие от того, что копируют остальных.
'And I,' said Gerald grimly, 'shouldn't like to be in a world of people who acted individually and spontaneously, as you call it. - А мне бы, - мрачно сказал Джеральд, - не хотелось бы жить в мире, населенном спонтанно ведущими себя людьми, говоря твоими словами, теми, кто ведет себя так, как никто более.
We should have everybody cutting everybody else's throat in five minutes.' Да они все в пять минут перережут друг другу глотки.
'That means YOU would like to be cutting everybody's throat,' said Birkin. - Это значит только то, что тебе бы очень хотелось перерезать кому-то глотку, - сказал Биркин.
'How does that follow?' asked Gerald crossly. - С чего ты взял? - злорадно поинтересовался Джеральд.
'No man,' said Birkin, 'cuts another man's throat unless he wants to cut it, and unless the other man wants it cutting. - Ни один человек, - рассуждал Биркин, - не перережет глотку другому, если только у него нет подобного желания, и если другой человек не захочет, чтобы ее ему перерезали.
This is a complete truth. Это сущая правда.
It takes two people to make a murder: a murderer and a murderee. Для убийства нужны два человека: убийца и жертва.
And a murderee is a man who is murderable. Жертва - это тот, кого можно убить.
And a man who is murderable is a man who in a profound if hidden lust desires to be murdered.' А человек, которого можно убить, обычно испытывает глубокое, страстное, но всегда тайное желание быть убитым.
'Sometimes you talk pure nonsense,' said Gerald to Birkin. 'As a matter of fact, none of us wants our throat cut, and most other people would like to cut it for us-some time or other-' - Иногда ты несешь полную чушь, - сказал Джеральд Биркину. - На самом деле никому не хочется оказаться с перерезанной глоткой, но многие люди хотели бы перерезать ее нам - не сегодня, так завтра.
'It's a nasty view of things, Gerald,' said Birkin, 'and no wonder you are afraid of yourself and your own unhappiness.' - Не самый приятный взгляд на мир, Джеральд, -сказал Биркин. - Неудивительно, что ты сам себя боишься и опасаешься оказаться неудачником.
'How am I afraid of myself?' said Gerald; 'and I don't think I am unhappy.' - И в чем же проявляется моя боязнь собственной персоны? - спросил Джеральд. - К тому же, я не считаю, что я неудачник.
'You seem to have a lurking desire to have your gizzard slit, and imagine every man has his knife up his sleeve for you,' Birkin said. - По-моему, ты просто грезишь о том, чтобы тебе располосовали живот, и воображаешь, что из каждого рукава на тебя наставлен нож, - сказал Биркин.
'How do you make that out?' said Gerald. - Почему ты так решил? - спросил Джеральд.
'From you,' said Birkin. - Потому что вижу тебя перед собой, - ответил Биркин.
There was a pause of strange enmity between the two men, that was very near to love. Между мужчинами воцарилось странное молчание, атмосфера враждебности, очень напоминающая любовь.
It was always the same between them; always their talk brought them into a deadly nearness of contact, a strange, perilous intimacy which was either hate or love, or both. Между ними всегда было так; во время разговоров между ними почти всегда возникала разрушительная связь, странная, опасная близость, которая представала либо в обличьи ненависти, либо любви, либо того и другого одновременно.
They parted with apparent unconcern, as if their going apart were a trivial occurrence. Они расстались, и по их лицам было видно, что на сердце у обоих было легко, словно их расставание стало лишь одним из многих рядовых событий.
And they really kept it to the level of trivial occurrence. И они действительно относились к расставанию как к чему-то незначительному.
Yet the heart of each burned from the other. На самом же деле, прикасаясь друг к другу, сердца обоих вспыхивали.
They burned with each other, inwardly. Внутренне они страстно желали продолжать общение.
This they would never admit. Но они бы никогда в этом не признались.
They intended to keep their relationship a casual free-and-easy friendship, they were not going to be so unmanly and unnatural as to allow any heart-burning between them. Они намеревались продолжать свои отношения на уровне обычной свободной и беззаботной дружбы, они не собирались вести себя неестественно и недостойно мужчины. Они не хотели даже думать о том, что между ними существует более горячая привязанность.
They had not the faintest belief in deep relationship between men and men, and their disbelief prevented any development of their powerful but suppressed friendliness. Они не допускали ни малейшей мысли, что между мужчинами могут существовать сильные чувства, и это неверие не позволяло расцвести их дружелюбию, которое могло бы многое им дать, но ростки которого они так тщательно выкорчевывали.
Chapter 3 Class-room Глава III В классе
A school-day was drawing to a close. Школьный день близился к концу.
In the class-room the last lesson was in progress, peaceful and still. It was elementary botany. В классе тихо и мирно шел последний урок -основы ботаники.
The desks were littered with catkins, hazel and willow, which the children had been sketching. Парты были завалены увешанными сережками веточками лещины и ивы, которые ученики старательно зарисовывали.
But the sky had come overdark, as the end of the afternoon approached: there was scarcely light to draw any more. Ближе к полудню небо заволокло тучами: для рисования света уже не хватало.
Ursula stood in front of the class, leading the children by questions to understand the structure and the meaning of the catkins. Урсула стояла перед учениками и наводящими вопросами помогала им понять строение и назначение сережек.
A heavy, copper-coloured beam of light came in at the west window, gilding the outlines of the children's heads with red gold, and falling on the wall opposite in a rich, ruddy illumination. Широкий, медного цвета луч солнца проник в выходящее на запад окно, заливая красным золотом детские головы и окрашивая в густой рубиновый цвет противоположную стену.
Ursula, however, was scarcely conscious of it. Однако Урсула этого не видела.
She was busy, the end of the day was here, the work went on as a peaceful tide that is at flood, hushed to retire. Она была занята, день близился к концу, время бежало неторопливо, как убывающая во время отлива морская вода.
This day had gone by like so many more, in an activity that was like a trance. Прошедший день, как и многие другие, был наполнен монотонными занятиями.
At the end there was a little haste, to finish what was in hand. Под конец все несколько оживились и торопливо заканчивали начатое.
She was pressing the children with questions, so that they should know all they were to know, by the time the gong went. Она засыпала детей вопросами, которые помогли бы им усвоить все, что нужно было усвоить, до того момента, как раздастся удар гонга.
She stood in shadow in front of the class, with catkins in her hand, and she leaned towards the children, absorbed in the passion of instruction. Она стояла перед классом в тени, держа в руках ветки с сережками, наклонившись к детям и забывшись в пылу объяснения.
She heard, but did not notice the click of the door. Урсула услышала, как щелкнул замок, но не придала этому значения.
Suddenly she started. Внезапно она резко выпрямилась.
She saw, in the shaft of ruddy, copper-coloured light near her, the face of a man. Рядом с ней в потоке багряно-медного света возникло мужское лицо.
It was gleaming like fire, watching her, waiting for her to be aware. Оно пылало, как огонь, смотрело на нее, ожидало, когда она обратит на него внимание.
It startled her terribly. Она очень испугалась.
She thought she was going to faint. Ей показалось, что она вот-вот упадет в обморок.
All her suppressed, subconscious fear sprang into being, with anguish. Все ее скрытые, тайные страхи вырвались наружу и привели ее в трепет.
'Did I startle you?' said Birkin, shaking hands with her. 'I thought you had heard me come in.' - Я вас напугал? - спросил Биркин, пожимая ей руку. - Мне показалось, вы услышали, как я вошел.
'No,' she faltered, scarcely able to speak. - Нет, - едва выдавила она.
He laughed, saying he was sorry. Он рассмеялся и попросил прощения.
She wondered why it amused him. Ей стало интересно, что же его так забавляло.
'It is so dark,' he said. 'Shall we have the light?' - Здесь слишком темно, - сказал он. - Давайте включим свет.
And moving aside, he switched on the strong electric lights. Он подошел к стене и повернул выключатель.
The class-room was distinct and hard, a strange place after the soft dim magic that filled it before he came. Яркий электрический свет залил класс. Каждый предмет стал отчетливо виден, тонкая магия полумрака, наполнявшая комнату до его прихода, унесла с собой атмосферу романтики, и теперь это место казалось обыденным.
Birkin turned curiously to look at Ursula. Биркин заинтересованно взглянул на Урсулу.
Her eyes were round and wondering, bewildered, her mouth quivered slightly. Ее зрачки расширились, в глазах читался вопрос, замешательство, уголки рта слегка подрагивали.
She looked like one who is suddenly wakened. Она выглядела так, словно только что очнулась от сна.
There was a living, tender beauty, like a tender light of dawn shining from her face. Ее лицо излучало живую нежную красоту, похожую на нежный свет зари.
He looked at her with a new pleasure, feeling gay in his heart, irresponsible. Он взглянул на нее с неизвестным ему ранее удовольствием, чувствуя в сердце радость и непонятную легкомысленность.
'You are doing catkins?' he asked, picking up a piece of hazel from a scholar's desk in front of him. 'Are they as far out as this? - Сережки изучаете? - спросил он, беря с ближайшей парты ветку лещины. - Они уже совсем распустились!
I hadn't noticed them this year.' А я в этом году их еще не видел.
He looked absorbedly at the tassel of hazel in his hand. Он рассеянно смотрел на лежащий у него на ладони пушистый комочек.
'The red ones too!' he said, looking at the flickers of crimson that came from the female bud. - Красные тоже появились! - воскликнул он, увидев алые огоньки женских цветков.
Then he went in among the desks, to see the scholars' books. Он пошел между рядами, заглядывая в тетради детей.
Ursula watched his intent progress. Урсула наблюдала за его задумчиво-сосредоточенными движениями.
There was a stillness in his motion that hushed the activities of her heart. В его походке чувствовалась сдержанность, и от нее у девушки замирало сердце.
She seemed to be standing aside in arrested silence, watching him move in another, concentrated world. Казалось, молчание сковало ее, и ей оставалось только наблюдать, как он движется в другом, полном людей мире.
His presence was so quiet, almost like a vacancy in the corporate air. Его было почти не видно и не слышно, словно он был бесплотным существом среди людей из плоти и крови.
Suddenly he lifted his face to her, and her heart quickened at the flicker of his voice. Внезапно он поднял на нее глаза, и при звуке его голоса ее сердце учащенно забилось.
'Give them some crayons, won't you?' he said, 'so that they can make the gynaecious flowers red, and the androgynous yellow. - Дайте-ка им цветные карандаши, - сказал он, -пусть они раскрасят женские цветки красным, а мужские желтым.
I'd chalk them in plain, chalk in nothing else, merely the red and the yellow. Я бы закрасил их двумя цветами, а от других отказался бы - только красным и желтым.
Outline scarcely matters in this case. В данном случае контуры совершенно неважны.
There is just the one fact to emphasise.' Детям нужно объяснить только один-единственный факт.
' I haven't any crayons,' said Ursula. - Карандашей нет, - сказала Урсула.
'There will be some somewhere-red and yellow, that's all you want.' - Они где-то должны быть - нужны только красные и желтые.
Ursula sent out a boy on a quest. Урсула отправила мальчика на поиски.
'It will make the books untidy,' she said to Birkin, flushing deeply. - Тетради будут выглядеть неряшливо, - заливаясь румянцем, попыталась она сказать Биркину.
'Not very,' he said. 'You must mark in these things obviously. - Не так уж и неряшливо, - ответил он. - Вам следует заострять внимание на таких вещах.
It's the fact you want to emphasise, not the subjective impression to record. Следует подчеркивать факт, а несубъективные ощущения.
What's the fact?-red little spiky stigmas of the female flower, dangling yellow male catkin, yellow pollen flying from one to the other. А каков факт? Маленькие красные заостренные рыльца женских цветков, танцующие желтые сережки мужского цветка, желтая пыльца, перелетающая с одного на другой.
Make a pictorial record of the fact, as a child does when drawing a face-two eyes, one nose, mouth with teeth-so-' And he drew a figure on the blackboard. Запечатлейте факт в рисунке, как делают дети, рисуя рожицу - пара глаз, нос, рот с зубами - вот... И он нарисовал на доске фигуру.
At that moment another vision was seen through the glass panels of the door. В этот момент за стеклянной дверью возникла еще одна фигура.
It was Hermione Roddice. Это была Гермиона Роддис.
Birkin went and opened to her. Биркин подошел и открыл ей дверь.
'I saw your car,' she said to him. 'Do you mind my coming to find you? - Я увидела вашу машину, - сказала она ему, - и решила поискать вас, вы не против?
I wanted to see you when you were on duty.' Хотелось посмотреть на вас при исполнении служебных обязанностей.
She looked at him for a long time, intimate and playful, then she gave a short little laugh. Она долго смотрела на него игривым, свидетельствующим о их близких отношениях взглядом и вдруг коротко рассмеялась.
And then only she turned to Ursula, who, with all the class, had been watching the little scene between the lovers. Только после этого она повернулась к Урсуле, которая, как и весь класс, наблюдала за сценкой между любовниками.
'How do you do, Miss Brangwen,' sang Hermione, in her low, odd, singing fashion, that sounded almost as if she were poking fun. 'Do you mind my coming in?' - Как поживаете, мисс Брангвен? - пропела Гермиона своим низким, загадочным, протяжным голосом, в котором слышались насмешливые нотки. - Не возражаете, что я зашла?
Her grey, almost sardonic eyes rested all the while on Ursula, as if summing her up. Все это время она не спускала с Урсулы сардонического взгляда серых глаз, пытаясь составить о ней представление.
' Oh no,' said Ursula. - Вовсе нет, - ответила Урсула.
'Are you SURE?' repeated Hermione, with complete sang froid, and an odd, half-bullying effrontery. - Вы уверены? - совершенно хладнокровно, вызывающе и с легкой издевкой повторила Гермиона.
'Oh no, I like it awfully,' laughed Ursula, a little bit excited and bewildered, because Hermione seemed to be compelling her, coming very close to her, as if intimate with her; and yet, how could she be intimate? - Нет, нет, я очень даже рада, - рассмеялась Урсула, чувствуя некоторое возбуждение и замешательство, так как Г ермиона подошла к ней слишком близко, точно они были хорошо знакомы ранее (хотя как могли существовать между ними близкие отношения?), точно она пыталась подчинить Урсулу своей воле.
This was the answer Hermione wanted. Гермиона получила нужный ей ответ.
She turned satisfied to Birkin. Она с удовлетворенным выражением повернулась к Биркину.
'What are you doing?' she sang, in her casual, inquisitive fashion. - Что вы изучаете? - допытывалась она обычным протяжным тоном.
' Catkins,' he replied. - Сережки, - ответил он.
'Really!' she said. 'And what do you learn about them?' - Вот как, - сказала она. - И что вы про них узнали?
She spoke all the while in a mocking, half teasing fashion, as if making game of the whole business. Все это время в ее голосе звучала насмешка, как будто все происходящее было для нее лишь игрой.
She picked up a twig of the catkin, piqued by Birkin's attention to it. Она взяла ветку с сережками - интерес Биркина к ним заинтриговал ее.
She was a strange figure in the class-room, wearing a large, old cloak of greenish cloth, on which was a raised pattern of dull gold. Среди школьных парт она смотрелась более чем странно - необычная фигура в широком старом плаще из зеленоватой ткани, затканной рельефным узором цвета старого золота.
The high collar, and the inside of the cloak, was lined with dark fur. Высокий воротник был из какого-то темного меха, из него же была и подкладка плаща.
Beneath she had a dress of fine lavender-coloured cloth, trimmed with fur, and her hat was close-fitting, made of fur and of the dull, green-and-gold figured stuff. Из-под плаща выглядывало отороченное мехом платье из тонкой ткани цвета лаванды, на голове красовалась облегающая шляпка из той же тусклой зеленовато-золотистой рельефной материи, тоже отделанная мехом.
She was tall and strange, she looked as if she had come out of some new, bizarre picture. Эта высокая и непривычная обычному глазу фигура, казалось, сошла с какой-то причудливой картины кисти современного живописца.
'Do you know the little red ovary flowers, that produce the nuts? - Знаете ли вы, для чего нужны красные овальные цветки, из которых вырастают орехи?
Have you ever noticed them?' he asked her. Вы когда-нибудь обращали на них внимание? -спросил Руперт.
And he came close and pointed them out to her, on the sprig she held. Он подошел ближе и показал ей их на той ветке, что была у нее в руке.
'No,' she replied. 'What are they?' - Нет, - ответила она. - А зачем они нужны?
'Those are the little seed-producing flowers, and the long catkins, they only produce pollen, to fertilise them.' - Эти цветки производят плоды, а длинные сережки оплодотворяют их своей пыльцой.
'Do they, do they!' repeated Hermione, looking closely. - Неужели, неужели?! - пристально вглядываясь в них, повторяла Гермиона.
'From those little red bits, the nuts come; if they receive pollen from the long danglers.' - Эти красные комочки рождают плоды, но только если длинные сережки отдадут им свою пыльцу.
'Little red flames, little red flames,' murmured Hermione to herself. - Красные огоньки, красные язычки пламени, -шептала Гермиона.
And she remained for some moments looking only at the small buds out of which the red flickers of the stigma issued. На какое-то время весь мир перестал для нее существовать, кроме этих крошечных почек, из которых высовывались красные пятнышки рылец.
' Aren't they beautiful? - Как они красивы!
I think they're so beautiful,' she said, moving close to Birkin, and pointing to the red filaments with her long, white finger. Мне кажется, они просто прекрасны, - сказала она, подходя вплотную к Биркину и указывая на красные ворсинки длинным белым пальцем.
'Had you never noticed them before?' he asked. - Вы когда-нибудь замечали их раньше? - спросил он.
'No, never before,' she replied. - Нет, никогда, - ответила она.
'And now you will always see them,' he said. - А теперь вы просто не сможете пройти мимо них, - ответил он.
'Now I shall always see them,' she repeated. 'Thank you so much for showing me. - Теперь они всегда будут у меня перед глазами, -повторила она. - Спасибо вам за то, что показали мне их.
I think they're so beautiful-little red flames-' Мне кажется, они такие красивые - красные огоньки...
Her absorption was strange, almost rhapsodic. Она впала в странное забытье, в непонятный экстаз.
Both Birkin and Ursula were suspended. Биркин и Урсула застыли в ожидании.
The little red pistillate flowers had some strange, almost mystic-passionate attraction for her. Маленькие красные женские цветки вызывали в ней необъяснимый, мистически-экстатический интерес.
The lesson was finished, the books were put away, at last the class was dismissed. Урок закончился, тетради были убраны, и ученики наконец отправились по домам.
And still Hermione sat at the table, with her chin in her hand, her elbow on the table, her long white face pushed up, not attending to anything. А Г ермиона все сидела, облокотившись, за столом, опираясь на руку подбородком и устремив вверх свое длинное бледное лицо, ни на что не обращая внимания.
Birkin had gone to the window, and was looking from the brilliantly-lighted room on to the grey, colourless outside, where rain was noiselessly falling. Биркин подошел к окну и выглянул из залитой ярким светом комнаты на серую, бесцветную улицу, где беззвучно капал дождь.
Ursula put away her things in the cupboard. Урсула сложила свои вещи в ящик комода.
At length Hermione rose and came near to her. Через некоторое время Г ермиона поднялась и подошла к ней.
'Your sister has come home?' she said. - Так ваша сестра вернулась домой? - спросила она.
' Yes,' said Ursula. - Да, - подтвердила Урсула.
' And does she like being back in Beldover?' - Она была рада вернуться в Бельдовер?
'No,' said Ursula. - Нет, - ответила Урсула.
'No, I wonder she can bear it. - Да, неудивительно, что ей здесь не нравится.
It takes all my strength, to bear the ugliness of this district, when I stay here. Когда я сюда приезжаю, мне приходится собирать все свое мужество, чтобы не поддаться уродству этой местности.
Won't you come and see me? Не зайдете как-нибудь ко мне в гости?
Won't you come with your sister to stay at Breadalby for a few days?-do-' Или приезжайте вместе с сестрой в Бредолби на несколько дней. Я была бы рада.
' Thank you very much,' said Ursula. - Большое спасибо, - поблагодарила ее Урсула.
'Then I will write to you,' said Hermione. 'You think your sister will come? - Тогда я вам напишу, - сказала Гермиона. - Как вы думаете, ваша сестра приедет?
I should be so glad. Я была бы рада.
I think she is wonderful. Я считаю ее чудесной художницей.
I think some of her work is really wonderful. По-моему, некоторые ее работы действительно великолепны.
I have two water-wagtails, carved in wood, and painted-perhaps you have seen it?' У меня есть две ее раскрашенные деревянные трясогузки. Вы видели их?
'No,' said Ursula. - Нет, - сказала Урсула.
'I think it is perfectly wonderful-like a flash of instinct.' - Думаю, они действительно великолепны -настоящий всплеск чувств.
'Her little carvings ARE strange,' said Ursula. - Ее резные фигурки действительно необычны, -признала Урсула.
'Perfectly beautiful-full of primitive passion-' - Они просто прекрасны - в них столько первобытной страсти...
'Isn't it queer that she always likes little things?-she must always work small things, that one can put between one's hands, birds and tiny animals. - Ну не странно ли, что ей всегда нравится все небольшое? Ей почему-то всегда нужно вырезать мелкие вещицы, чтобы их можно было сжать в руках, - птичек и маленьких зверьков.
She likes to look through the wrong end of the opera glasses, and see the world that way-why is it, do you think?' Ей нравится смотреть на все через обратную сторону театрального бинокля, видеть мир именно под таким углом. Не знаете, почему?
Hermione looked down at Ursula with that long, detached scrutinising gaze that excited the younger woman. Гермиона окинула Урсулу пристальным, отстраненным, изучающим взглядом, взволновав ту до глубины души.
' Yes,' said Hermione at length. 'It is curious. - Да, - помедлив, сказала Гермиона. - Забавно.
The little things seem to be more subtle to her-' Мелкие вещи кажутся ей более утонченными...
'But they aren't, are they? - Но ведь это не так!
A mouse isn't any more subtle than a lion, is it?' В мыши столько же утонченности, сколько и во льве, разве не так?
Again Hermione looked down at Ursula with that long scrutiny, as if she were following some train of thought of her own, and barely attending to the other's speech. Гермиона вновь пристально, изучающе разглядывала Урсулу, словно проверяя свои предположения, и не обращая на сказанное внимания.
'I don't know,' she replied. 'Rupert, Rupert,' she sang mildly, calling him to her. - Не знаю, - ответила она и мягко пропела: -Руперт, Руперт, - подзывая мужчину.
He approached in silence. Он молча приблизился к ней.
'Are little things more subtle than big things?' she asked, with the odd grunt of laughter in her voice, as if she were making game of him in the question. - Разве мелкие предметы более утонченные, чем большие? - со странной усмешкой в голосе спросила она, словно желая поиздеваться над ним.
'Dunno,' he said. - Понятия не имею, - ответил он.
'I hate subtleties,' said Ursula. - Я терпеть не могу всю эту утонченность, -сказала Урсула.
Hermione looked at her slowly. Гермиона медленно перевела на нее взгляд.
'Do you?' she said. - Правда?
'I always think they are a sign of weakness,' said Ursula, up in arms, as if her prestige were threatened. - Мне всегда казалось, что утонченность свидетельствует о слабости, - сказала Урсула, приготовивщись отстаивать свою точку зрения.
Hermione took no notice. Гермиона не ответила.
Suddenly her face puckered, her brow was knit with thought, she seemed twisted in troublesome effort for utterance. Внезапно она нахмурилась, ее лоб прорезали задумчивые складки, было видно, что она всеми силами пыталась подобрать нужные слова для выражения своей мысли.
'Do you really think, Rupert,' she asked, as if Ursula were not present, 'do you really think it is worth while? - Руперт, ты правда считаешь, - начала она так, словно Урсулы не было рядом, - ты правда думаешь, что стоит так поступать?
Do you really think the children are better for being roused to consciousness?' Ты правда считаешь, что в интересах детей стоит разбудить их сознание?
A dark flash went over his face, a silent fury. Его лицо покрылось густым румянцем, который выдал царившую внутри бурю чувств.
He was hollow-cheeked and pale, almost unearthly. Потом он побледнел, щеки ввалились, он стал похож на духа из преисподней.
And the woman, with her serious, conscience-harrowing question tortured him on the quick. А эта женщина своим серьезным, надрывающим совесть вопросом терзала самые сокровенные уголки его души.
'They are not roused to consciousness,' he said. 'Consciousness comes to them, willy-nilly.' - Никто не собирается пробуждать в них сознание, - сказал он. - Хочешь-не хочешь, сознание проснется в них и без нашей помощи.
'But do you think they are better for having it quickened, stimulated? - Но разве не стоит ускорить этот процесс, дать ему толчок?
Isn't it better that they should remain unconscious of the hazel, isn't it better that they should see as a whole, without all this pulling to pieces, all this knowledge?' Может, им лучше не знать про сережки, может, будет лучше, если они увидят всю картину в целом, а не станут растаскивать ее на составляющие?
'Would you rather, for yourself, know or not know, that the little red flowers are there, putting out for the pollen?' he asked harshly. - А чтобы ты сама предпочла - знать или не знать о существовании красных цветков, которые распускаются в поисках пыльцы? - хрипло спросил он.
His voice was brutal, scornful, cruel. Его голос звучал грубо, презрительно и даже жестоко.
Hermione remained with her face lifted up, abstracted. Г ермиона думала о своем, все также обратив лицо кверху.
He hung silent in irritation. Он раздраженно ждал ее ответа.
'I don't know,' she replied, balancing mildly. 'I don't know.' - Я не знаю, - нерешительно ответила она. - Не знаю.
'But knowing is everything to you, it is all your life,' he broke out. - Знание для тебя - это все, в этом вся твоя жизнь, - выпалил он.
She slowly looked at him. Она медленно перевела на него взгляд.
'Is it?' she said. - Неужели? - произнесла она.
'To know, that is your all, that is your life-you have only this, this knowledge,' he cried. 'There is only one tree, there is only one fruit, in your mouth.' - Тебе все нужно понимать, ты без этого жить не можешь - тебе только это и нужно, только это знание! - воскликнул он. - Для тебя существует только одно дерево, ты можешь питаться только одним-единственным фруктом.
Again she was some time silent. Она опять замолчала.
'Is there?' she said at last, with the same untouched calm. And then in a tone of whimsical inquisitiveness: 'What fruit, Rupert?' - Вот как? - наконец, с тем же неизменным спокойствием произнесла она, а затем поинтересовалась капризно-вопросительным тоном: - Что же это за фрукт, Руперт?
'The eternal apple,' he replied in exasperation, hating his own metaphors. - Да твое пресловутое яблоко, - раздраженно ответил он, ненавидя себя за иносказания.
' Yes,' she said. - Ты прав, - сказала она.
There was a look of exhaustion about her. Все в ее облике кричало о том, что у нее больше не осталось сил спорить с ним.
For some moments there was silence. Несколько секунд все молчали.
Then, pulling herself together with a convulsed movement, Hermione resumed, in a sing-song, casual voice: Затем, судорожным усилием собравшись с силами, Г ермиона как ни в чем не бывало мелодично продолжила:
'But leaving me apart, Rupert; do you think the children are better, richer, happier, for all this knowledge; do you really think they are? - Руперт, но если забыть обо мне, как, по-твоему, принесет ли это знание детям пользу, обогатит ли оно их, станут ли они от этого счастливее? Как ты считаешь, такое возможно?
Or is it better to leave them untouched, spontaneous. Или же лучше не трогать их и оставить им их непосредственность?
Hadn't they better be animals, simple animals, crude, violent, ANYTHING, rather than this self-consciousness, this incapacity to be spontaneous.' Может, пусть лучше они останутся животными, примитивными животными, которые не будут ничего знать, будут невежественными, которые не будут копаться в себе, а сумеют пользоваться моментом?
They thought she had finished. Они решили, что на этом ее речь окончена.
But with a queer rumbling in her throat she resumed, Но в ее горле что-то заклокотало, и она продолжила:
'Hadn't they better be anything than grow up crippled, crippled in their souls, crippled in their feelings-so thrown back-so turned back on themselves-incapable-' Hermione clenched her fist like one in a trance-'of any spontaneous action, always deliberate, always burdened with choice, never carried away.' - Может, пусть лучше они будут кем угодно вместо того, чтобы вырасти искалеченными, с изуродованными душами и чувствами, отброшенными назад в развитии, не имеющими возможности, - Гермиона, словно в трансе, сжала кисти в кулаки, - поддаться секундному настроению, а всегда делать все сознательно, всегда ощущать на своих плечах бремя выбора, никогда не позволять себе потерять голову.
Again they thought she had finished. Они опять решили, что она закончила.
But just as he was going to reply, she resumed her queer rhapsody-'never carried away, out of themselves, always conscious, always self-conscious, always aware of themselves. Но только он собрался с ответом, она возобновила свою странную тираду: - Никогда не терять голову, не выходить из себя, все время контролировать себя, все время смущаться, все время помнить, кто ты есть.
Isn't ANYTHING better than this? Все что угодно, только не это!
Better be animals, mere animals with no mind at all, than this, this NOTHINGNESS-' Лучше быть животным, простым лишенным разума животным, чем это, чем эта пустота!
'But do you think it is knowledge that makes us unliving and selfconscious?' he asked irritably. - Ты думаешь, что именно сознание мешает нам жить и заставляет испытывать неловкость? -раздраженно спросил он.
She opened her eyes and looked at him slowly. Она открыла глаза и медленно подняла на него взгляд.
' Yes,' she said. - Да, - ответила она.
She paused, watching him all the while, her eyes vague. Она помедлила, смотря на него все это время отсутствующим взглядом.
Then she wiped her fingers across her brow, with a vague weariness. Затем устало провела ладонью по лбу.
It irritated him bitterly. Это наполнило его горечью и раздражением.
'It is the mind,' she said, 'and that is death.' - Все дело в разуме, - сказала она. - Разум - это смерть.
She raised her eyes slowly to him: Она пристально посмотрела она него.
'Isn't the mind-' she said, with the convulsed movement of her body, 'isn't it our death? - Разум, - сказала она, судорожно вздрогнув всем телом, - разум - это наша смерть, не так ли?
Doesn't it destroy all our spontaneity, all our instincts? Разве не он разрушает непосредственность, наши инстинкты?
Are not the young people growing up today, really dead before they have a chance to live?' Разве современные молодые люди не умирают прежде, чем им выпадает шанс жить?
'Not because they have too much mind, but too little,' he said brutally. - Дело не в том, что они знают слишком много, наоборот, они знают слишком мало, - грубо ответил он.
'Are you SURE?' she cried. 'It seems to me the reverse. - Ты уверен? - воскликнула она. - А я считаю, что все как раз наоборот.
They are overconscious, burdened to death with consciousness.' Им известно слишком много, и это знание подминает их под себя своей тяжестью.
'Imprisoned within a limited, false set of concepts,' he cried. - Их сковывает ограниченный, ложный набор принципов, - возразил он.
But she took no notice of this, only went on with her own rhapsodic interrogation. Она не обратила внимания на его слова и продолжала свой экстатический допрос.
'When we have knowledge, don't we lose everything but knowledge?' she asked pathetically. 'If I know about the flower, don't I lose the flower and have only the knowledge? - Разве когда мы приобретаем знания, оно не лишает нас всего остального?! - горячо воскликнула она. - Если мне все известно про цветок, разве не теряю я сам цветок и не заменяю его знаниями?
Aren't we exchanging the substance for the shadow, aren't we forfeiting life for this dead quality of knowledge? Мы заменяем что-то реально существующее на призрак, мы продаем жизнь в обмен на мертвый груз знаний, не так ли?
And what does it mean to me, after all? В конце концов, что мне в этом знании?
What does all this knowing mean to me? Что значит оно для меня?
It means nothing.' Ничего.
'You are merely making words,' he said; 'knowledge means everything to you. - Ты просто бросаешься словами, - вмешался Биркин. - Знание для тебя все.
Even your animalism, you want it in your head. Взять хотя бы твою страсть к животным проявлениям, даже их ты должна пропустить через голову.
You don't want to BE an animal, you want to observe your own animal functions, to get a mental thrill out of them. Ты не желаешь становиться животным, тебе нужно наблюдать свои животные порывы и получать от этого интеллектуальное удовольствие.
It is all purely secondary-and more decadent than the most hide-bound intellectualism. Твои чувства вторичны и это намного аморальнее самого закоснелого интеллектуализма.
What is it but the worst and last form of intellectualism, this love of yours for passion and the animal instincts? Что есть эта твоя любовь к страсти и животным инстинктам, как не самое отвратительное и самое крайнее проявление интеллектуализма?
Passion and the instincts-you want them hard enough, but through your head, in your consciousness. Страсть и инстинкты - да, тебе очень хочется их познать, но только пропустив через голову, через разум.
It all takes place in your head, under that skull of yours. Ты все держишь в голове, под этим черепом.
Only you won't be conscious of what ACTUALLY is: you want the lie that will match the rest of your furniture.' Только не узнать тебе, что это такое на самом деле: тебе хватит и обмана, который вполне будет соответствовать остальным твоим декорациям.
Hermione set hard and poisonous against this attack. Г ермиона приготовилась отбить его атаку жесткими и ядовитыми фразами.
Ursula stood covered with wonder and shame. Изумление и стыд пригвоздили Урсулу к месту.
It frightened her, to see how they hated each other. Ей было страшно видеть, что два человека могут так ненавидеть друг друга.
'It's all that Lady of Shalott business,' he said, in his strong abstract voice. - Все как в той балладе про "Даму с острова Шалот", - твердо, но без эмоций сказал он.
He seemed to be charging her before the unseeing air. 'You've got that mirror, your own fixed will, your immortal understanding, your own tight conscious world, and there is nothing beyond it. Казалось, он обвинял ее перед невидимыми судьями. - Только зеркалом тебе служит твоя непреклонная воля, твое непоколебимое знание, ограниченный мирок твоего сознания, - помимо этого для тебя ничего не существует.
There, in the mirror, you must have everything. Тебе необходимо разглядывать себя в этом зеркале.
But now you have come to all your conclusions, you want to go back and be like a savage, without knowledge. И вот ты увидела все, что хотела увидеть, теперь ты хочешь вернуться назад и стать дикаркой, потерявшей разум.
You want a life of pure sensation and "passion."' Тебе нужна жизнь, полная откровенных ощущений и "страсти".
He quoted the last word satirically against her. Последнее слово он произнес с издевкой.
She sat convulsed with fury and violation, speechless, like a stricken pythoness of the Greek oracle. Он не вставал с места, его била гневная дрожь, он был оскорблен в своих лучших чувствах; он не мог вымолвить ни слова, подобно впавшей в экстаз пифии дельфийского оракула.
'But your passion is a lie,' he went on violently. 'It isn't passion at all, it is your WILL. - Но страсть твоя лжива, - яростно продолжал он. -Это даже и не страсть, это опять твоя воля.
It's your bullying will. Твоя чертова воля.
You want to clutch things and have them in your power. You want to have things in your power. Ты хватаешь и подчиняешь себе все вокруг, тебе жизненно необходимо иметь все в своей власти.
And why? А почему?
Because you haven't got any real body, any dark sensual body of life. Потому что в реальной жизни тебе не на что опереться, твоя жизнь ни на чем не основана.
You have no sensuality. Чувственность тебе не ведома.
You have only your will and your conceit of consciousness, and your lust for power, to KNOW.' У тебя есть только твоя воля, высокое самомнение, порожденное твоим сознанием, твоя нездоровая жажда власти, жажда объять все разумом.
He looked at her in mingled hate and contempt, also in pain because she suffered, and in shame because he knew he tortured her. Он взглянул на нее не то с ненавистью, не то с презрением, и в то же время его мучило сознание того, что он причиняет ей боль, что заставляет ее страдать, что является причиной ее страданий. Он и сам был себе противен.
He had an impulse to kneel and plead for forgiveness. В какой-то момент ему захотелось пасть на колени и молить о прощении.
But a bitterer red anger burned up to fury in him. Но в его душе бушевала буря, в которую превратилась застилающая красной пеленой глаза волна горечи и гнева.
He became unconscious of her, he was only a passionate voice speaking. Он забыл про нее, сейчас все его существо воплотилось в страстно говорящий голос.
'Spontaneous!' he cried. 'You and spontaneity! - Спонтанность! - восклицал он. - Ты и спонтанность!
You, the most deliberate thing that ever walked or crawled! Ты, самое расчетливое существо из всех, что земля когда-либо носила на себе!
You'd be verily deliberately spontaneous-that's you. Да ты намеренно будешь вести себя спонтанно - в этом вся ты.
Because you want to have everything in your own volition, your deliberate voluntary consciousness. Ты стремишься подчинить все своей воле, ты нарочно заставляешь всех вокруг добровольно подчиняться твоей инициативе.
You want it all in that loathsome little skull of yours, that ought to be cracked like a nut. Ты мечтаешь вобрать все в свою чертову голову, которую следовало бы раздавить, как орех.
For you'll be the same till it is cracked, like an insect in its skin. Ты станешь другой только тогда, когда тебя как улитку вынут из панциря.
If one cracked your skull perhaps one might get a spontaneous, passionate woman out of you, with real sensuality. Если размозжить твою голову, то, возможно, из тебя и получится импульсивная, страстная женщина, которая умеет чувствовать по-настоящему.
As it is, what you want is pornography-looking at yourself in mirrors, watching your naked animal actions in mirrors, so that you can have it all in your consciousness, make it all mental.' А нужна-то тебе порнография, тебе нужно созерцать свое отражение, рассматривать в зеркале свои обнаженно-животные порывы, тебе нужно познавать это разумом, превращать в образ.
There was a sense of violation in the air, as if too much was said, the unforgivable. В воздухе сгустилась тревожная атмосфера, словно было сказано такое, чего простить никак было нельзя.
Yet Ursula was concerned now only with solving her own problems, in the light of his words. Но Урсулу волновало теперь только то, как найти ответы на свои вопросы, которые появились у нее после его слов.
She was pale and abstracted. Она побледнела и мыслями унеслась куда-то далеко.
'But do you really WANT sensuality?' she asked, puzzled. - Вам правда нужны настоящие чувства? -смущенно спросила она.
Birkin looked at her, and became intent in his explanation. Биркин взглянул на нее и сосредоточенно произнес:
'Yes,' he said, 'that and nothing else, at this point. - Да, на данный момент ничего другого мне не нужно.
It is a fulfilment-the great dark knowledge you can't have in your head-the dark involuntary being. Чувственность - это великое потаенное знание, которое не поддается разумному познанию, это темное, неподвластное нашей воле явление, оно позволяет нам понять себя.
It is death to one's self-but it is the coming into being of another.' Оно убивает нас прежних и одновременно возрождает в другом качестве.
' But how? - Но как?
How can you have knowledge not in your head?' she asked, quite unable to interpret his phrases. Разве познавать можно не только разумом? -спросила она, совершенно запутавшись в его умозаключениях.
'In the blood,' he answered; 'when the mind and the known world is drowned in darkness everything must go-there must be the deluge. - Знание бывает у человека в крови, - ответил он. -Когда разум и изведанный им мир тонут во мраке, все должно исчезнуть - потоп должен увлечь вас за собой.
Then you find yourself a palpable body of darkness, a demon-' Тогда вы превратитесь в пульсирующий мрак, в демона...
'But why should I be a demon-?' she asked. - Почему именно в демона? - спросила она.
' "WOMAN WAILING FOR HER DEMON LOVER"-' he quoted-'why, I don't know.' - "Женщина, рыдающая о демоне..." -процитировал он. - Почему - я не знаю.
Hermione roused herself as from a death-annihilation. Г ермиона заставила себя прекратить то, что было для нее хуже смерти, - пренебрежение с его стороны.
'He is such a DREADFUL satanist, isn't he?' she drawled to Ursula, in a queer resonant voice, that ended on a shrill little laugh of pure ridicule. - Вам не кажется, что он чересчур увлекается всякими сатанистскими идейками? - обернувшись к Урсуле, протянула она своим своеобразным звучным голосом, увенчав фразу резким и коротким смешком, в котором слышалась откровенная издевка.
The two women were jeering at him, jeering him into nothingness. Женщины насмешливо смотрели на него, и их колкие взгляды превращали его в пустое место.
The laugh of the shrill, triumphant female sounded from Hermione, jeering him as if he were a neuter. Гермиона рассмеялась резким, торжествующим смехом, глумясь над ним, как будто он был самым последним ничтожеством.
'No,' he said. 'You are the real devil who won't let life exist.' - Нет, - сказал он. - Настоящий дьявол, готовый задушить любое проявление жизни, - это как раз вы.
She looked at him with a long, slow look, malevolent, supercilious. Г ермиона долго и пристально изучала его сердитым и надменным взглядом.
'You know all about it, don't you?' she said, with slow, cold, cunning mockery. - Вам ведь все про это известно, не так ли? -спросила она с холодной саркастической усмешкой.
'Enough,' he replied, his face fixing fine and clear like steel. - Мне известно достаточно, - ответил он, и его лицо стало жестким и бесчувственным, как сталь.
A horrible despair, and at the same time a sense of release, liberation, came over Hermione. На Г ермиону нахлынуло ужасное отчаяние, и в то же время она почувствовала, как с нее спали оковы, она наконец ощутила себя свободной.
She turned with a pleasant intimacy to Ursula. Она любезно повернулась к Урсуле, точно они были знакомы очень давно.
'You are sure you will come to Breadalby?' she said, urging. - Вы правда приедете в Бредолби? - с настойчивостью спросила она.
'Yes, I should like to very much,' replied Ursula. - Да, мне бы этого очень хотелось, - ответила Урсула.
Hermione looked down at her, gratified, reflecting, and strangely absent, as if possessed, as if not quite there. Гермиона благодарно посмотрела на нее, думая при этом о чем-то своем и уносясь мыслями куда-то далеко, точно ее что-то тревожило и словно она не осознавала, где находится.
'I'm so glad,' she said, pulling herself together. 'Some time in about a fortnight. - Я так рада, - произнесла она, приходя в себя. -Скажем, недели примерно через две.
Yes? Хорошо?
I will write to you here, at the school, shall I? Я напишу вам сюда, на адрес школы.
Yes. Да?
And you'll be sure to come? И вы обязательно приедете?
Yes. I shall be so glad. Буду очень рада.
Good-bye! Прощайте.
Good-bye!' Всего хорошего.
Hermione held out her hand and looked into the eyes of the other woman. Гермиона протянула руку и взглянула Урсуле в глаза.
She knew Ursula as an immediate rival, and the knowledge strangely exhilarated her. Она мгновенно угадала в этой девушке соперницу, но это странным образом воодушевило ее.
Also she was taking leave. It always gave her a sense of strength, advantage, to be departing and leaving the other behind. Она повернулась, чтобы уйти, поскольку всегда чувствовала себя сильнее и выше других, если уходила, оставляя их позади.
Moreover she was taking the man with her, if only in hate. К тому же она уводила с собой мужчину, уводила с собой, несмотря на то, что он ее ненавидел.
Birkin stood aside, fixed and unreal. Биркин неподвижно стоял в стороне, думая о чем-то своем.
But now, when it was his turn to bid good-bye, he began to speak again. Когда пришла его очередь прощаться, он вновь заговорил.
'There's the whole difference in the world,' he said, 'between the actual sensual being, and the vicious mental-deliberate profligacy our lot goes in for. - Существует огромная разница, - сказал он, -между настоящим чувственным существованием и порочным распутством разума и воли, которым и занимается в настоящее время род человеческий.
In our night-time, there's always the electricity switched on, we watch ourselves, we get it all in the head, really. По вечерам мы включаем электричество, рассматриваем себя, мы впитываем картинку своим разумом.
You've got to lapse out before you can know what sensual reality is, lapse into unknowingness, and give up your volition. Для того, чтобы понять, что же такое чувственная реальность, нужно отключиться, погрузиться в неизвестное и забыть обо всех желаниях.
You've got to do it. Это одно из необходимых условий.
You've got to learn not-to-be, before you can come into being. Для того, чтобы начать жить, придется сначала научиться отказываться от жизни.
'But we have got such a conceit of ourselves-that's where it is. Но нас же раздирает тщеславие - вот в чем беда.
We are so conceited, and so unproud. Мы полны тщеславия и начисто лишены гордости.
We've got no pride, we're all conceit, so conceited in our own papier-mache realised selves. У нас нет гордости, зато тщеславны мы до невозможности, тщеславие - это опора наших пустотелых мирков.
We'd rather die than give up our little self-righteous self-opinionated self-will.' Мы скорее умрем, но не откажемся от нашего самодовольства, нашей самонадеянности, нашего своеволия.
There was silence in the room. В комнате воцарилась тишина.
Both women were hostile and resentful. Обе женщины были возмущены и обижены.
He sounded as if he were addressing a meeting. Слова Биркина звучали как публичное обличение.
Hermione merely paid no attention, stood with her shoulders tight in a shrug of dislike. Напряженная поза Гермионы свидетельствовала, насколько он ей неприятен, поэтому она откровенно игнорировала его речь.
Ursula was watching him as if furtively, not really aware of what she was seeing. Урсула исподтишка наблюдала за ним и не могла понять, кого же она видит перед собой.
There was a great physical attractiveness in him-a curious hidden richness, that came through his thinness and his pallor like another voice, conveying another knowledge of him. Он был довольно привлекательной наружности -из-под его худобы и мертвенной бледности проступала интересная, скрытая от посторонних глаз красота; но другой голос рассказывал о нем совершенно иную историю.
It was in the curves of his brows and his chin, rich, fine, exquisite curves, the powerful beauty of life itself. Величественная красота жизни сквозила в изгибе его бровей и подбородка, в его красивых, тонких, изящных чертах.
She could not say what it was. Урсула не могла понять, где находится источник этой красоты.
But there was a sense of richness and of liberty. Но этот человек вызывал у нее ощущение красоты и свободы.
'But we are sensual enough, without making ourselves so, aren't we?' she asked, turning to him with a certain golden laughter flickering under her greenish eyes, like a challenge. - Но у нас ведь достаточно чувственности, нам не нужно насильно искать ее в себе? - она повернулась к нему и вызывающе посмотрела на него зелеными глазами, в глубине которых мерцали золотые искорки смеха.
And immediately the queer, careless, terribly attractive smile came over his eyes and brows, though his mouth did not relax. В ту же секунду верхняя часть его лица засветилась необычной, беззаботной и невероятно притягательной улыбкой, хотя губы так и остались плотно сжатыми.
'No,' he said, 'we aren't. We're too full of ourselves.' - Далеко не достаточно, - сказал он. - Мы слишком увлечены собственными персонами.
'Surely it isn't a matter of conceit,' she cried. - Но дело ведь не в тщеславии! - воскликнула она.
' That and nothing else.' - Только в нем и ни в чем больше.
She was frankly puzzled. Она была совершенно обескуражена.
'Don't you think that people are most conceited of all about their sensual powers?' she asked. - А вам не кажется, что людям больше всего нравится любоваться собственными чувствами?
'That's why they aren't sensual-only sensuous-which is another matter. - Вот поэтому они воспринимают мир не чувствами, а похотью, а это уже совсем другое дело.
They're ALWAYS aware of themselves-and they're so conceited, that rather than release themselves, and live in another world, from another centre, they'd-' Они ни на минуту не забывают, кто они такие, тщеславие так сильно укоренилось в них; вместо того, чтобы раскрепоститься и жить в другом мире, вращаться вокруг другой оси, они...
'You want your tea, don't you,' said Hermione, turning to Ursula with a gracious kindliness. 'You've worked all day-' - Дорогая, вам уже давно пора пить чай, -вмешалась Гермиона, с любезной благожелательностью поворачиваясь к Урсуле. -Вы ведь весь день работали.
Birkin stopped short. Биркин умолк на полуслове.
A spasm of anger and chagrin went over Ursula. Раздражение и досада раскаленной иглой пронзили Урсулу.
His face set. Его лицо окаменело.
And he bade good-bye, as if he had ceased to notice her. Он попрощался так, словно она перестала для него существовать.
They were gone. Они ушли.
Ursula stood looking at the door for some moments. Урсула еще несколько мгновений смотрела на дверь.
Then she put out the lights. And having done so, she sat down again in her chair, absorbed and lost. Затем подошла к выключателю и, выключив свет, снедаемая мыслями и совершенно потерянная, упала в кресло.
And then she began to cry, bitterly, bitterly weeping: but whether for misery or joy, she never knew. Из глаз ее полились горькие слезы, она разрыдалась; но были ли это слезы радости или печали, не знала даже она сама.
Chapter 4 Diver Глава IV Пловец
The week passed away. Пролетела неделя.
On the Saturday it rained, a soft drizzling rain that held off at times. В субботу было пасмурно, и теплый моросящий дождь то шел, то прекращался.
In one of the intervals Gudrun and Ursula set out for a walk, going towards Willey Water. В один из таких перерывов Гудрун и Урсула решили прогуляться до Виллей-Грин.
The atmosphere was grey and translucent, the birds sang sharply on the young twigs, the earth would be quickening and hastening in growth. Небо было затянуто тучами, но временами становилось ясно, на молодых зеленых ветках сидели птицы, громко щебеча свои песни, все живое на земле пробуждалось и торопливо пускалось в рост.
The two girls walked swiftly, gladly, because of the soft, subtle rush of morning that filled the wet haze. Девушки шли быстро и весело, а вокруг них в мокрой утренней дымке слышалась мягкая, еле уловимая суета просыпающейся природы.
By the road the black-thorn was in blossom, white and wet, its tiny amber grains burning faintly in the white smoke of blossom. У дороги стоял терновник, усыпанный, словно пеной, мокрыми белыми цветками, а между ними крошечными огоньками горели янтарные капельки.
Purple twigs were darkly luminous in the grey air, high hedges glowed like living shadows, hovering nearer, coming into creation. Багряные ветки матово темнели в сером утреннем свете, от высоких живых изгородей, нависших над дорогой, казалось, исходило призрачное сияние -они пробуждались ото сна.
The morning was full of a new creation. Утро было наполнено новой жизнью.
When the sisters came to Willey Water, the lake lay all grey and visionary, stretching into the moist, translucent vista of trees and meadow. Когда сестры подошли к Виллей-Вотер, их взгляду открылось серое призрачное озеро, сливавшееся вдали с мокрой, почти прозрачной пеленой деревьев и лугов.
Fine electric activity in sound came from the dumbles below the road, the birds piping one against the other, and water mysteriously plashing, issuing from the lake. Еле ощутимые звуковые вибрации раздавались из придорожных зарослей, птицы пытались пересвистать друг друга, вытекающая из озера вода волшебно журчала.
The two girls drifted swiftly along. Девушки быстрым шагом продолжали свой путь.
In front of them, at the corner of the lake, near the road, was a mossy boat-house under a walnut tree, and a little landing-stage where a boat was moored, wavering like a shadow on the still grey water, below the green, decayed poles. Там, где озеро поворачивало, возле самой дороги, под ореховым деревом они натолкнулись на поросший мхом лодочный сарай с небольшой пристанью и зачаленной возле подгнивших зеленых столбов лодкой, которая, словно тень, покачивалась на неподвижной серой воде.
All was shadowy with coming summer. Все вокруг тихо шептало о наступлении лета.
Suddenly, from the boat-house, a white figure ran out, frightening in its swift sharp transit, across the old landing-stage. Неожиданно из лодочного сарая выбежала белая фигура и быстро, в несколько прыжков, пересекла старый пирс, сильно испугав девушек.
It launched in a white arc through the air, there was a bursting of the water, and among the smooth ripples a swimmer was making out to space, in a centre of faintly heaving motion. Выгнувшись в белую дугу, она стрелой прорезала воздух, послышался сильный всплеск, и над водой среди гладких кругов, в центре слегка волнующихся волн показалась голова пловца.
The whole otherworld, wet and remote, he had to himself. В его распоряжении был весь водный мир, такой обволакивающий и такой недоступный.
He could move into the pure translucency of the grey, uncreated water. Он имел возможность погрузиться в чистый, прозрачный первозданный поток.
Gudrun stood by the stone wall, watching. Гудрун стояла возле каменной стенки и не сводила с него глаз.
'How I envy him,' she said, in low, desirous tones. - Как же я ему завидую! - сказала она низким, полным страсти голосом.
' Ugh!' shivered Ursula. 'So cold!' - Уф! - поежилась Урсула. - Там так холодно!
'Yes, but how good, how really fine, to swim out there!' - Верно, но все равно плавать там так здорово, так чудесно!
The sisters stood watching the swimmer move further into the grey, moist, full space of the water, pulsing with his own small, invading motion, and arched over with mist and dim woods. Сестры смотрели, как пловец уплывал все дальше и дальше, под дымчатую сень сцепившихся кронами деревьев, рассекая серую, влажную, тяжелую водную гладь мелкими гребками.
'Don't you wish it were you?' asked Gudrun, looking at Ursula. - Тебе хотелось бы оказаться на его месте? -спросила Гудрун, взглянув на Урсулу.
' I do,' said Ursula. 'But I'm not sure-it's so wet.' - Да, - ответила та. - Хотя не знаю - там так мокро!
'No,' said Gudrun, reluctantly. - Вовсе нет, - рассеянно сказала Гудрун.
She stood watching the motion on the bosom of the water, as if fascinated. Она зачарованно смотрела на движение разбегавшихся волн.
He, having swum a certain distance, turned round and was swimming on his back, looking along the water at the two girls by the wall. Проплывдостаточно большое расстояние, мужчина повернул обратно, теперь уже на спине, и, не поднимая головы от воды, разглядывал стоящих у стенки девушек.
In the faint wash of motion, they could see his ruddy face, and could feel him watching them. Они видели, как поднимается и опускается на легких волнах его раскрасневшееся лицо, и ощущали на себе его пристальный взгляд.
'It is Gerald Crich,' said Ursula. - Это же Джеральд Крич, - воскликнула Урсула.
' I know,' replied Gudrun. - Я вижу, - ответила Гудрун.
And she stood motionless gazing over the water at the face which washed up and down on the flood, as he swam steadily. Она, не двигаясь, вглядывалась в воду и в лицо, которое пока мужчина плыл вперед, то поднималось над гладью озера, то погружалось в нее.
From his separate element he saw them and he exulted to himself because of his own advantage, his possession of a world to himself. Он смотрел на них из другой стихии и сознание его превосходства над ними, возможности единолично владеть целым миром наполняло его душу ликованием.
He was immune and perfect. Он был неуязвимым и безупречным.
He loved his own vigorous, thrusting motion, and the violent impulse of the very cold water against his limbs, buoying him up. Ему нравились эти энергичные, разрывающие водную гладь движения, и острое ощущение обволакивающей ноги холодной воды, которая только еще сильнее бодрила его.
He could see the girls watching him a way off, outside, and that pleased him. Он видел, что в отдалении, с берега за ним наблюдают девушки, и это ему нравилось.
He lifted his arm from the water, in a sign to them. Он поднял руку над водой, приветствуя их.
'He is waving,' said Ursula. - Он машет рукой, - сказала Урсула.
' Yes,' replied Gudrun. - Вижу, - ответила Гудрун.
They watched him. Они наблюдали за ним.
He waved again, with a strange movement of recognition across the difference. Он вновь сделал рукой приветственный жест, не подплывая, однако, ближе.
'Like a Nibelung,' laughed Ursula. - Он похож на нибелунга, - рассмеялась Урсула.
Gudrun said nothing, only stood still looking over the water. Гудрун промолчала и все так же не сводила глаз с водной глади.
Gerald suddenly turned, and was swimming away swiftly, with a side stroke. Внезапно Джеральд развернулся и быстро поплыл в противоположном направлении, на этот раз на боку.
He was alone now, alone and immune in the middle of the waters, which he had all to himself. Теперь он был на середине озера, он был одинок и неуязвим, это озеро принадлежало только ему.
He exulted in his isolation in the new element, unquestioned and unconditioned. Он радовался, что в объятиях этой дотоле неведомой ему стихии не было никого, кроме него, что никто не задавал ему вопросов и не требовал соблюдать условности.
He was happy, thrusting with his legs and all his body, without bond or connection anywhere, just himself in the watery world. Рассекая воду ногами и телом, он чувствовал себя счастливым - его ничто не сковывало, ничто не связывало, в этом водном мире он был самим собой.
Gudrun envied him almost painfully. Гудрун страшно завидовала ему.
Even this momentary possession of pure isolation and fluidity seemed to her so terribly desirable that she felt herself as if damned, out there on the high-road. Ее настолько раздирало желание хотя бы на мгновение оказаться в полном одиночестве в этой водной стихии, что здесь, на дороге, она ощутила себя отлученной от рая.
'God, what it is to be a man!' she cried. - Боже, как же чудесно быть мужчиной! -воскликнула она.
'What?' exclaimed Ursula in surprise. - Что-что? - удивленно переспросила Урсула.
'The freedom, the liberty, the mobility!' cried Gudrun, strangely flushed and brilliant. 'You're a man, you want to do a thing, you do it. - Ты свободен, независим, можешь идти, куда только пожелаешь! - заливаясь румянцем, с горящими глазами взволнованно продолжала Гудрун. - Если ты мужчина и хочешь что-нибудь сделать, то ты это делаешь.
You haven't the THOUSAND obstacles a woman has in front of her.' Только перед женщиной сразу же возникает тысяча и одно препятствие.
Ursula wondered what was in Gudrun's mind, to occasion this outburst. Урсула спрашивала себя, что занимало мысли Гудрун, что могло породить такой всплеск эмоций.
She could not understand. Ей никак не удавалось понять сестру.
'What do you want to do?' she asked. - Что ты задумала? - спросила она.
'Nothing,' cried Gudrun, in swift refutation. 'But supposing I did. Supposing I want to swim up that water. - Ничего, - торопливо, точно оправдываясь, сказала Гудрун. - Но только представь себе: предположим, мне захотелось поплавать там, в озере.
It is impossible, it is one of the impossibilities of life, for me to take my clothes off now and jump in. Это же невозможно, в нашей жизни такое невозможно, я не могу прямо сейчас сбросить одежду и прыгнуть в воду.
But isn't it RIDICULOUS, doesn't it simply prevent our living!' Но это же смешно, из-за этого мы не можем ощутить всей прелести жизни.
She was so hot, so flushed, so furious, that Ursula was puzzled. Она так разгорячилась, так покраснела, так разошлась, что Урсула совсем смутилась.
The two sisters went on, up the road. Сестры пошли дальше, вверх по дороге.
They were passing between the trees just below Shortlands. Их путь лежал между деревьями, а чуть выше раскинулась усадьба Шортландс.
They looked up at the long, low house, dim and glamorous in the wet morning, its cedar trees slanting before the windows. Они окинули взглядом длинный приземистый дом, перед которым кедры склоняли свои кроны, а дымка дождливого утра подчеркивала благородство его линий.
Gudrun seemed to be studying it closely. Гудрун не сводила с него взгляда.
'Don't you think it's attractive, Ursula?' asked Gudrun. - Он такой красивый, Урсула, правда? - спросила Гудрун.
'Very,' said Ursula. 'Very peaceful and charming.' - Очень, - ответила Урсула. - В нем столько покоя и очарования...
' It has form, too-it has a period.' - У него к тому же есть форма - он часть эпохи.
'What period?' - Какой эпохи?
'Oh, eighteenth century, for certain; Dorothy Wordsworth and Jane Austen, don't you think?' - По-моему, восемнадцатого века, века Дороти Вордсворт и Джейн Остен, разве я не права?
Ursula laughed. Урсула рассмеялась.
'Don't you think so?' repeated Gudrun. - Я не права? - повторила Гудрун.
'Perhaps. - Возможно.
But I don't think the Criches fit the period. Но, по-моему, Кричи не вписываются в эту эпоху.
I know Gerald is putting in a private electric plant, for lighting the house, and is making all kinds of latest improvements.' Насколько мне известно, Джеральд строит небольшую электростанцию, чтобы освещать дом, и к тому же применяет на практике последние достижения прогресса.
Gudrun shrugged her shoulders swiftly. Гудрун передернула плечами.
'Of course,' she said, 'that's quite inevitable.' - Разумеется, - сказала она. - Но это ведь неизбежно.
'Quite,' laughed Ursula. 'He is several generations of youngness at one go. - Действительно, - рассмеялась Урсула. - В нем одном столько энергии, сколько хватило бы на несколько поколений.
They hate him for it. Его все за это терпеть не могут.
He takes them all by the scruff of the neck, and fairly flings them along. Он же берет своих недругов за горло и отшвыривает их в сторону.
He'll have to die soon, when he's made every possible improvement, and there will be nothing more to improve. Как только он усовершенствует все, что только можно, и когда больше нечего будет усовершенствовать, ему не останется ничего кроме как умереть.
He's got GO, anyhow.' Но, по крайней мере, рвения ему не занимать.
'Certainly, he's got go,' said Gudrun. 'In fact I've never seen a man that showed signs of so much. - Пожалуй, - согласилась Гудрун. - Мне еще не доводилось видеть человека, в котором энергия так сильно била бы через край.
The unfortunate thing is, where does his GO go to, what becomes of it?' Но я, к сожалению, не знаю, куда ее можно направить, на что он ее будет тратить?
'Oh I know,' said Ursula. 'It goes in applying the latest appliances!' - А я знаю, - сказала Урсула. - Он потратит ее на внедрение новейших достижений прогресса!
'Exactly,' said Gudrun. - Точно, - ответила Гудрун.
'You know he shot his brother?' said Ursula. - Тебе известно, что он застрелил своего брата? -спросила Урсула.
'Shot his brother?' cried Gudrun, frowning as if in disapprobation. - Застрелил брата? - воскликнула Гудрун, неодобрительно хмурясь.
'Didn't you know? - А ты не знала?
Oh yes!-I thought you knew. Это правда. Мне казалось, что ты знаешь.
He and his brother were playing together with a gun. Они с братом забавлялись с ружьем.
He told his brother to look down the gun, and it was loaded, and blew the top of his head off. Он попросил брата заглянуть в дуло, а ружье было заряжено, и мальчику снесло полголовы.
Isn't it a horrible story?' Ужасная история, правда?
'How fearful!' cried Gudrun. 'But it is long ago?' - Какой ужас! - воскликнула Гудрун. - И давно это было?
'Oh yes, they were quite boys,' said Ursula. 'I think it is one of the most horrible stories I know.' - Да, в то время они были еще мальчишками, -ответила Урсула. - По-моему, это один из самых жутких известных мне случаев.
'And he of course did not know that the gun was loaded?' - А он, конечно же, не знал, что ружье заряжено?
'Yes. - Нет.
You see it was an old thing that had been lying in the stable for years. Понимаешь ли, это старье много лет валялось в конюшне.
Nobody dreamed it would ever go off, and of course, no one imagined it was loaded. Никому даже в самом страшном сне не снилось, что оно может выстрелить, никто и не предполагал, что оно заряжено.
But isn't it dreadful, that it should happen?' Ужасно, что это случилось.
'Frightful!' cried Gudrun. 'And isn't it horrible too to think of such a thing happening to one, when one was a child, and having to carry the responsibility of it all through one's life. - Как страшно! - воскликнула Гудрун. - Страшно даже подумать, что такое с кем-то случилось в детстве, ведь за это потом расплачиваешься в течение целой жизни.
Imagine it, two boys playing together-then this comes upon them, for no reason whatever-out of the air. Представь себе, двое мальчишек играют - и вдруг такое происходит с ними, происходит совершенно случайно, без всяких причин.
Ursula, it's very frightening! Урсула, это ведь очень страшно!
Oh, it's one of the things I can't bear. Вот что совершенно выводит меня из себя.
Murder, that is thinkable, because there's a will behind it. С убийством еще можно как-то смириться, за ним стоит чей-то умысел.
But a thing like that to HAPPEN to one-' Но чтобы случилось такое...
'Perhaps there WAS an unconscious will behind it,' said Ursula. 'This playing at killing has some primitive DESIRE for killing in it, don't you think?' - Возможно, в этом был какой-то невольный умысел, - сказала Урсула. - Такая игра в убийство изначально заключает в себе примитивное желание убивать, разве нет?
'Desire!' said Gudrun, coldly, stiffening a little. 'I can't see that they were even playing at killing. - Желание! - холодно и как-то ожесточенно сказала Гудрун. - Не думаю, что они вообще играли в убийство.
I suppose one boy said to the other, Просто один мальчишка предложил другому:
"You look down the barrel while I pull the trigger, and see what happens." "Загляни-ка в дуло, а я нажму на курок, посмотрим, что будет".
It seems to me the purest form of accident.' Мне кажется, это чистой воды несчастный случай.
'No,' said Ursula. 'I couldn't pull the trigger of the emptiest gun in the world, not if some-one were looking down the barrel. - Нет, - возразила Урсула. - Я бы, например, ни за что на свете не смогла нажать на курок ружья, будь оно даже десять раз не заряжено, если кто-то в это время смотрел бы в дуло.
One instinctively doesn't do it-one can't.' Человек чисто инстинктивно так не сделает -просто не сможет.
Gudrun was silent for some moments, in sharp disagreement. Гудрун умолкла на несколько секунд, совершенно не соглашаясь с сестрой.
'Of course,' she said coldly. 'If one is a woman, and grown up, one's instinct prevents one. - Разумеется, - ледяным тоном произнесла она. -Если ты взрослая женщина, то инстинкт тебя остановит.
But I cannot see how that applies to a couple of boys playing together.' Но я не думаю, что то же можно сказать и о двух играющих мальчиках.
Her voice was cold and angry. Она говорила холодно и радраженно.
' Yes,' persisted Ursula. - Очень даже можно, - упорствовала Урсула.
At that moment they heard a woman's voice a few yards off say loudly: В этот момент в нескольких ярдах от них женский голос громко произнес:
' Oh damn the thing!' - Черт бы тебя побрал!
They went forward and saw Laura Crich and Hermione Roddice in the field on the other side of the hedge, and Laura Crich struggling with the gate, to get out. Девушки прошли немного вперед и по другую сторону изгороди, в поле, увидели Лору Крич и Гермиону Роддис. Лора Крич сражалась с воротами, пытаясь их открыть.
Ursula at once hurried up and helped to lift the gate. Урсула тут же быстро подошла к ней и помогла приподнять дверь.
'Thanks so much,' said Laura, looking up flushed and amazon-like, yet rather confused. 'It isn't right on the hinges.' - Огромное спасибо, - поблагодарила, раскрасневшись, Лора, которая в этот момент была похожа на смущенную амазонку. - Они слетели с петель.
'No,' said Ursula. 'And they're so heavy.' - Да, - сказала Урсула. - К тому же они такие тяжелые.
' Surprising!' cried Laura. - На удивление! - воскликнула Лора.
'How do you do,' sang Hermione, from out of the field, the moment she could make her voice heard. 'It's nice now. - Как поживаете? - все еще стоя в поле, пропела Г ермиона, у которой появилась, наконец, надежда, что теперь уж ее точно услышат. -Теперь все хорошо.
Are you going for a walk? Вы на прогулку?
Yes. Конечно.
Isn't the young green beautiful? Этот цвет молодой зелени просто прекрасен, вы не находите?
So beautiful-quite burning. Он такой красивый - прямо-таки сияющий.
Good morning-good morning-you'll come and see me?-thank you so much-next week-yes-good-bye, g-o-o-d b-y-e.' Доброе утро, доброе утро - вы зайдете ко мне в гости? Большое спасибо... на следующей неделе... да... До свидания, всего хорошего.
Gudrun and Ursula stood and watched her slowly waving her head up and down, and waving her hand slowly in dismissal, smiling a strange affected smile, making a tall queer, frightening figure, with her heavy fair hair slipping to her eyes. Гудрун и Урсула смотрели, как она медленно наклоняет и поднимает голову, кивком прощаясь с ними, как медленно машет рукой, как улыбается странной деланной улыбкой. Все это вкупе с ее тяжелыми, все время спадающими на глаза светлыми волосами придавало этой высокой женщине необычный, вызывающий неприязнь вид.
Then they moved off, as if they had been dismissed like inferiors. Они повернулись, чувствуя себя служанками, которые больше не требовались хозяйке.
The four women parted. Четыре женщины пошли каждая своей дорогой.
As soon as they had gone far enough, Ursula said, her cheeks burning, Когда сестры отошли на достаточное расстояние, Урсула, щеки которой пылали, заговорила:
'I do think she's impudent.' - Я всегда считала и продолжаю считать, что она ведет себя нагло.
'Who, Hermione Roddice?' asked Gudrun. 'Why?' - Кто? Гермиона Роддис? - спросила Гудрун. -Почему?
'The way she treats one-impudence!' - Как она обращается с людьми - это же верх наглости!
'Why, Ursula, what did you notice that was so impudent?' asked Gudrun rather coldly. - Что ты, Урсула, в чем ты усмотрела наглость? - с прохладцей спросила Гудрун.
'Her whole manner. - Да в том, как она себя ведет.
Oh, It's impossible, the way she tries to bully one. Уму непостижимо, как она умеет издеваться над людьми.
Pure bullying. Это самое настоящее издевательство.
She's an impudent woman. Она нахалка.
"You'll come and see me," as if we should be falling over ourselves for the privilege.' "Вы зайдете ко мне в гости?" Как будто мы должны теперь пасть на колени и благодарить за оказанную нам честь.
'I can't understand, Ursula, what you are so much put out about,' said Gudrun, in some exasperation. 'One knows those women are impudent-these free women who have emancipated themselves from the aristocracy.' - Я не понимаю, Урсула, чего ты так распаляешься, - несколько раздраженно сказала Гудрун. - Все знают, какие нахалки эти женщины свободных нравов, решившие освободиться от аристократических условностей.
'But it is so UNNECESSARY-so vulgar,' cried Ursula. - Но это же никому не нужно - и к тому же так вульгарно, - воскликнула Урсула.
'No, I don't see it. - Нет, я так не считаю.
And if I did-pour moi, elle n'existe pas. А если бы и считала - то pour moi, elle n'existe pas.
I don't grant her the power to be impudent to me.' Со мной она будет обязана обращаться с должным уважением.
'Do you think she likes you?' asked Ursula. - Думаешь, ты ей нравишься? - поинтересовалась Урсула.
'Well, no, I shouldn't think she did.' - Да нет, не думаю.
'Then why does she ask you to go to Breadalby and stay with her?' - Тогда почему она пригласила тебя погостить у нее в Бредолби?
Gudrun lifted her shoulders in a low shrug. Гудрун медленно повела плечами.
'After all, she's got the sense to know we're not just the ordinary run,' said Gudrun. 'Whatever she is, she's not a fool. - В конце концов, на то, чтобы понять, что мы не такие как все, ума у нее хватает, - сказала Гудрун. - Уж кто-кто, а она не дура.
And I'd rather have somebody I detested, than the ordinary woman who keeps to her own set. Я бы тоже скорее пригласила в гости неприятного мне человека, чем заурядную женщину, ни на шаг не отступающую от того, что принято в ее кругу.
Hermione Roddice does risk herself in some respects.' Иногда Гермиона Роддис умеет рисковать своей репутацией.
Ursula pondered this for a time. Какое-то время Урсула обдумывала эту мысль.
'I doubt it,' she replied. 'Really she risks nothing. - Сомневаюсь, - сказала она. - На самом деле она ничем не рискует.
I suppose we ought to admire her for knowing she CAN invite us-school teachers-and risk nothing.' Думаю, нам стоит уважать ее только за то, что она знает, что может пригласить нас - простых учительниц - и избежать всяких пересудов.
'Precisely!' said Gudrun. 'Think of the myriads of women that daren't do it. - Вот именно! - поддержала ее Гудрун. - Подумай об огромном множестве женщин, которые на такое не осмеливаются.
She makes the most of her privileges-that's something. Она извлекает наибольшую пользу из своих привилегий - а это уже что-то.
I suppose, really, we should do the same, in her place.' Я правда думаю, что на ее месте мы делали бы то же самое.
'No,' said Ursula. 'No. - Нет, - возразила Урсула. - Нет.
It would bore me. Мне бы вскоре это надоело.
I couldn't spend my time playing her games. Я не стала бы тратить свое время на такие игры.
It's infra dig.' Это ниже моего достоинства.
The two sisters were like a pair of scissors, snipping off everything that came athwart them; or like a knife and a whetstone, the one sharpened against the other. Сестры, словно ножницы, отсекали все, что становилось им поперек дороги; их можно было сравнить с ножом и точилом, которые при соприкосновении друг с другом становились острее и острее.
'Of course,' cried Ursula suddenly, 'she ought to thank her stars if we will go and see her. - Конечно, - внезапно воскликнула Урсула, - ей придется благодарить судьбу, если мы вообще приедем к ней в гости.
You are perfectly beautiful, a thousand times more beautiful than ever she is or was, and to my thinking, a thousand times more beautifully dressed, for she never looks fresh and natural, like a flower, always old, thought-out; and we ARE more intelligent than most people.' Ты очень красива, в тысячу раз красивее, чем она была и есть, и, по-моему, одеваешься в тысячу раз лучше. В ней нет свежести и естественности распустившегося цветка, она всегда выглядит одинаково, ее образ продуман до мелочей; к тому же мы гораздо умнее многих ее знакомых.
' Undoubtedly!' said Gudrun. - Без сомнения! - ответила Гудрун.
'And it ought to be admitted, simply,' said Ursula. - И это просто следует принять как данность, -сказала Урсула.
'Certainly it ought,' said Gudrun. 'But you'll find that the really chic thing is to be so absolutely ordinary, so perfectly commonplace and like the person in the street, that you really are a masterpiece of humanity, not the person in the street actually, but the artistic creation of her-' - Разумеется, следует, - согласилась Гудрун. - Но ты не понимаешь, что быть совершенно заурядной, совершенно обычной, совершенно похожей на любого человека с улицы - это высший шик, потому что при этом ты становишься шедевром рода человеческого, ты не просто человек с улицы, а мастерское его изображение.
' How awful!' cried Ursula. - Какая гадость! - воскликнула Урсула.
'Yes, Ursula, it IS awful, in most respects. - Да, Урсула, во многих отношениях ты совершенно права.
You daren't be anything that isn't amazingly A TERRE, SO much A TERRE that it is the artistic creation of ordinariness.' Ты не осмеливаешься быть кем-то, кто не является terre ? terre, настолько terre ? terre, что это уже становится мастерским изображением заурядности.
'It's very dull to create oneself into nothing better,' laughed Ursula. - Но ведь это же тупость - притворяться хуже, чем ты есть, - рассмеялась Урсула.
'Very dull!' retorted Gudrun. 'Really Ursula, it is dull, that's just the word. - Ужасная тупость! - согласилась Гудрун. -Урсула, это действительно тупость, ты нашла верное слово.
One longs to be high-flown, and make speeches like Corneille, after it.' После такого, в конце концов, захочется воспарить ввысь и произносить речи, как Корнель.
Gudrun was becoming flushed and excited over her own cleverness. Сознание собственной правоты вызвало румянец на щеках Гудрун и волнение в сердце.
'Strut,' said Ursula. 'One wants to strut, to be a swan among geese.' - Важничать, - сказала Урсула. - Хочется важничать, стать лебедем в гусиной стае.
'Exactly,' cried Gudrun, 'a swan among geese.' - Точно! - воскликнула Гудрун. - Лебедем в гусиной стае.
'They are all so busy playing the ugly duckling,' cried Ursula, with mocking laughter. 'And I don't feel a bit like a humble and pathetic ugly duckling. - Все так заняты игрой в гадкого утенка, - с ироничной усмешкой воскликнула Урсула. - А я вот ни капли не чувствую себя убогим и жалким гадким утенком.
I do feel like a swan among geese-I can't help it. Я искренне чувствую себя лебедем среди гусей - и с этим нельзя ничего поделать.
They make one feel so. Они сами заставляют меня так чувствовать.
And I don't care what THEY think of me. FE M'EN FICHE.' И их мысли обо мне меня нисколько не волнуют. Je m'en fiche.
Gudrun looked up at Ursula with a queer, uncertain envy and dislike. Гудрун неприязненно и со странной, не известно откуда появившейся завистью посмотрела на Урсулу.
'Of course, the only thing to do is to despise them all-just all,' she said. - Итак, единственное, что нам остается, -презирать их всех, всех до одного, - сказала она.
The sisters went home again, to read and talk and work, and wait for Monday, for school. Сестры повернули назад к дому, где их ждали книги, беседа и работа, где они ждали бы наступления понедельника, начала школьной недели.
Ursula often wondered what else she waited for, besides the beginning and end of the school week, and the beginning and end of the holidays. Урсула часто задумывалась о том, что ей нечего было ждать, кроме как начала и конца учебной недели и начала и конца каникул.
This was a whole life! Вот и вся ее жизнь!
Sometimes she had periods of tight horror, when it seemed to her that her life would pass away, and be gone, without having been more than this. Иногда ее, когда ей казалось, что жизнь пройдет и закончится и ничего, кроме этого, не будет, начинал душить страх.
But she never really accepted it. Но на самом деле она никогда до конца в это не верила.
Her spirit was active, her life like a shoot that is growing steadily, but which has not yet come above ground. Она была бодра духом, а жизнь казалась ей ростком, который постепенно рос под землей, но еще не достиг ее поверхности.
Chapter 5 In the Train Глава V Пассажиры
One day at this time Birkin was called to London. В один прекрасный день Биркина вызвали в Лондон.
He was not very fixed in his abode. Он редко подолгу жил на одном месте.
He had rooms in Nottingham, because his work lay chiefly in that town. Он снимал комнаты в Ноттингеме, потому что с этим городом была связана его профессиональная деятельность.
But often he was in London, or in Oxford. Однако он часто бывал в Лондоне и Оксфорде.
He moved about a great deal, his life seemed uncertain, without any definite rhythm, any organic meaning. Он много ездил, поэтому его жизнь не была размеренной и в ней не было какого-то определенного ритма и единой цели.
On the platform of the railway station he saw Gerald Crich, reading a newspaper, and evidently waiting for the train. На вокзальной платформе он заметил Джеральда Крича, который читал газету и, очевидно, ожидал прибытия поезда.
Birkin stood some distance off, among the people. Биркин держался на некотором расстоянии, среди других ожидающих.
It was against his instinct to approach anybody. Не в его правилах было кому-нибудь навязываться.
From time to time, in a manner characteristic of him, Gerald lifted his head and looked round. Время от времени Джеральд поднимал глаза от газеты и в характерной для него манере смотрел по сторонам.
Even though he was reading the newspaper closely, he must keep a watchful eye on his external surroundings. Даже при том, что он внимательно вчитывался в газету, ему было необходимо пристально наблюдать за окружающими.
There seemed to be a dual consciousness running in him. Казалось, его сознание было разделено на два потока.
He was thinking vigorously of something he read in the newspaper, and at the same time his eye ran over the surfaces of the life round him, and he missed nothing. Он вдумывался в то, о чем читал в газете, и одновременно краем глаза следил за бурлящей вокруг него жизнью, ничего не упуская из виду.
Birkin, who was watching him, was irritated by his duality. Наблюдавшего за ним Биркина такое раздвоение выводило из себя.
He noticed too, that Gerald seemed always to be at bay against everybody, in spite of his queer, genial, social manner when roused. К тому же он подметил, что Джеральд никого излишне близко к себе не подпускал, хотя в случае необходимости он превращался в необычайно добродушного и общительного человека.
Now Birkin started violently at seeing this genial look flash on to Gerald's face, at seeing Gerald approaching with hand outstretched. И сейчас, увидев, как на лице Джеральда зажглось это добродушное выражение, Биркин резко вздрогнул. Джеральд же, вытянув руку в приветственном жесте, пошел ему навстречу.
'Hallo, Rupert, where are you going?' - Привет, Руперт, куда это ты собрался?
'London. - В Лондон.
So are you, I suppose.' Ты, я вижу, тоже.
'Yes-' - Да--
Gerald's eyes went over Birkin's face in curiosity. Джеральд с любопытством изучал лицо Биркина.
'We'll travel together if you like,' he said. - Хочешь, поехали вместе, - предложил он.
'Don't you usually go first?' asked Birkin. - А ты разве не в первом классе? -поинтересовался Биркин.
'I can't stand the crowd,' replied Gerald. 'But third'll be all right. - Терпеть не могу тамошнюю публику, - ответил Джеральд. - Третий будет в самый раз.
There's a restaurant car, we can have some tea.' Там есть вагон-ресторан, можно будет выпить чаю.
The two men looked at the station clock, having nothing further to say. Мужчины стали рассматривать вокзальные часы, поскольку тем для разговора больше не находилось.
'What were you reading in the paper?' Birkin asked. - Что пишут в газете? - спросил Биркин.
Gerald looked at him quickly. Джеральд быстро взглянул на собеседника.
'Isn't it funny, what they DO put in the newspapers,' he said. 'Here are two leaders-' he held out his DAILY TELEGRAPH, 'full of the ordinary newspaper cant-' he scanned the columns down-'and then there's this little-I dunno what you'd call it, essay, almost-appearing with the leaders, and saying there must arise a man who will give new values to things, give us new truths, a new attitude to life, or else we shall be a crumbling nothingness in a few years, a country in ruin-' - Даже смешно, что они тут печатают, - сказал он. - Вот две передовицы, - он показал на "Дейли Телеграф", - в них нет ничего, кроме обычной газетной болтовни. Он мельком просмотрел статьи. - Потом есть еще небольшое - как бы его назвать... - эссе, что ли, рядом с передовицами. Оно утверждает, что среди нас должен появиться человек, который наполнит жизнь новым смыслом, откроет нам новые истины, научит нас относиться к жизни по-новому. В противном случае через несколько лет наша жизнь разобьется на мелкие кусочки, а страна ляжет в руинах...
'I suppose that's a bit of newspaper cant, as well,' said Birkin. - Полагаю, это очередная газетная чушь, - сказал Биркин.
'It sounds as if the man meant it, and quite genuinely,' said Gerald. - Нет, похоже, автор говорит искренне и причем сам в этом верит, - ответил Джеральд.
'Give it to me,' said Birkin, holding out his hand for the paper. - Дай-ка мне, - попросил Биркин, протягивая руку за газетой.
The train came, and they went on board, sitting on either side a little table, by the window, in the restaurant car. Подошел поезд, они прошли в вагон-ресторан и сели друг против друга за маленький столик возле окна.
Birkin glanced over his paper, then looked up at Gerald, who was waiting for him. Биркин просмотрел газету, затем взглянул на Джеральда, который дожидался, пока тот закончит.
'I believe the man means it,' he said, 'as far as he means anything.' - Мне кажется, он действительно думает искренне, - сказал он, - правда, если он вообще о чем-нибудь думает.
' And do you think it's true? - Так ты считаешь, что дела обстоят именно так?
Do you think we really want a new gospel?' asked Gerald. Ты правда считаешь, что нам нужны новые убеждения?
Birkin shrugged his shoulders. Биркин пожал плечами.
'I think the people who say they want a new religion are the last to accept anything new. - Мне кажется, что люди, которые утверждают, что им нужна новая религия, принимают это новое самыми последними.
They want novelty right enough. Им действительно нужна новизна.
But to stare straight at this life that we've brought upon ourselves, and reject it, absolutely smash up the old idols of ourselves, that we sh'll never do. Но досконально изучить жизнь, на которую мы сами себя обрекли, и отказаться от нее, - вот этого мы не сделаем никогда.
You've got very badly to want to get rid of the old, before anything new will appear-even in the self.' Человек должен всей душой жаждать отринуть старое, только в этом случае сможет появиться что-то новое - это истинно даже в масштабах одной личности.
Gerald watched him closely. Джеральд неотрывно смотрел на него.
'You think we ought to break up this life, just start and let fly?' he asked. - Ты считаешь, что нам нужно разорвать все ниточки, что связывают нас с этой жизнью, и просто взять и расправить крылья? - спросил он.
' This life. Yes I do. - С этой жизнью - да.
We've got to bust it completely, or shrivel inside it, as in a tight skin. Нам нужно полностью ее разрушить или же она задушит нас, как старая кожа душит выросший из нее организм.
For it won't expand any more.' Потому что больше растягиваться она уже не сможет.
There was a queer little smile in Gerald's eyes, a look of amusement, calm and curious. В глазах Джеральда зажглась загадочная легкая улыбка, хладнокровная и заинтересованно-удивленная.
' And how do you propose to begin? - И с чего же, по-твоему, нужно начинать?
I suppose you mean, reform the whole order of society?' he asked. Ты считаешь, что следует перестроить весь общественный порядок? - спросил он.
Birkin had a slight, tense frown between the brows. Маленькая, напряженная морщинка прорезала лоб Биркина.
He too was impatient of the conversation. Ему тоже не терпелось продолжить разговор.
'I don't propose at all,' he replied. 'When we really want to go for something better, we shall smash the old. - Я вообще ничего не считаю, - ответил он. - Если нам и правда захочется лучшей доли, то придется уничтожать старые порядки.
Until then, any sort of proposal, or making proposals, is no more than a tiresome game for self-important people.' А до тех пор всякие предложения - это лишь скучная забава для людей с большим самомнением.
The little smile began to die out of Gerald's eyes, and he said, looking with a cool stare at Birkin: Легкая улыбка в глазах Джеральда постепенно угасла, и он поинтересовался, пристально смотря на Биркина ледяным взглядом:
' So you really think things are very bad?' - Ты правда думаешь, что все настолько плохо?
'Completely bad.' - Абсолютно.
The smile appeared again. Улыбка появилась вновь.
' In what way?' - И в чем ты усмотрел признаки краха?
'Every way,' said Birkin. 'We are such dreary liars. - Во всем, - ответил Биркин. - Мы все время отчаянно лжем.
Our one idea is to lie to ourselves. Одно из наших умений - лгать самим себе.
We have an ideal of a perfect world, clean and straight and sufficient. У нас есть идеал совершенного мира - мира понятного, лишенного путаницы и самодостаточного.
So we cover the earth with foulness; life is a blotch of labour, like insects scurrying in filth, so that your collier can have a pianoforte in his parlour, and you can have a butler and a motor-car in your up-to-date house, and as a nation we can sport the Ritz, or the Empire, Gaby Deslys and the Sunday newspapers. И, руководствуясь этим идеалом, мы наполняем его грязью; жизнь превращается в уродливый труд, люди - в копошащихся в грязи насекомых, только для того чтобы твои шахтеры могли поставить в свою гостиную пианино и чтобы в твоем современном доме был дворецкий, а в гараже автомобиль. А в масштабах нации наша гордость - это "Ритц" и "Эмпайр", Габи Деслиз и воскресные газеты.
It is very dreary.' Это же просто чудовищно.
Gerald took a little time to re-adjust himself after this tirade. После такой тирады Джеральду потребовалось некоторое время, чтобы собраться с мыслями.
'Would you have us live without houses-return to nature?' he asked. - Ты хочешь заставить нас отказаться от домов и вернуться к природе? - спросил он.
' I would have nothing at all. - Я вообще не хочу никого заставлять.
People only do what they want to do-and what they are capable of doing. Люди вольны делать только то, что им хочется... и на что они способны.
If they were capable of anything else, there would be something else.' Если бы они были способны на что-нибудь другое, они бы и были совершенно другими.
Again Gerald pondered. Джеральд вновь задумался.
He was not going to take offence at Birkin. Он не собирался обижать Биркина.
'Don't you think the collier's PIANOFORTE, as you call it, is a symbol for something very real, a real desire for something higher, in the collier's life?' - А ты не думаешь, что это, как ты сказал, пианино этого самого шахтера является символом искренности, символом подлинного желания привнести в шахтерские будни возвышенное?
'Higher!' cried Birkin. 'Yes. - Возвышенное? - воскликнул Биркин. - Да уж.
Amazing heights of upright grandeur. Удивительно, на какие высоты вознесет их это роскошное пианино!
It makes him so much higher in his neighbouring collier's eyes. Насколько же оно поднимет его в глазах соседей-шахтеров!
He sees himself reflected in the neighbouring opinion, like in a Brocken mist, several feet taller on the strength of the pianoforte, and he is satisfied. Его отражение увеличится в глазах соседей, как увеличилась фигура того путника в Брокенских горах, с помощью пианино он вырастет на несколько футов, и будет самодовольно этому радоваться.
He lives for the sake of that Brocken spectre, the reflection of himself in the human opinion. Он живет ради этого брокенского эффекта, ради своего отражения в глазах других людей.
You do the same. Как и ты.
If you are of high importance to humanity you are of high importance to yourself. Если ты - важный человек в глазах человечества, то ты важный человек и в своих собственных глазах.
That is why you work so hard at the mines. Вот поэтому-то ты так усердствуешь в своих шахтах.
If you can produce coal to cook five thousand dinners a day, you are five thousand times more important than if you cooked only your own dinner.' Если ты производишь уголь, на котором в день готовят пять тысяч обедов, то ты становишься в пять тысяч раз важнее, чем если бы ты готовил ужин только для себя одного.
' I suppose I am,' laughed Gerald. - Думаю, ты прав, - рассмеялся Джеральд.
'Can't you see,' said Birkin, 'that to help my neighbour to eat is no more than eating myself. - Разве ты не видишь, - продолжал Биркин, - что помогать своему соседу готовить пищу - это то же самое, что есть ее самому?
"I eat, thou eatest, he eats, we eat, you eat, they eat"-and what then? "Я ем, ты ешь, он ест, вы едите, они едят" - а дальше что?
Why should every man decline the whole verb. Нужно ли каждому спрягать глагол до конца?
First person singular is enough for me.' С меня довольно и первого лица единственного числа.
'You've got to start with material things,' said Gerald. - Приходится начинать с материальных ценностей, - сказал Джеральд.
Which statement Birkin ignored. Однако Биркин проигнорировал его слова.
'And we've got to live for SOMETHING, we're not just cattle that can graze and have done with it,' said Gerald. - Должны же мы ради чего-то жить, мы ведь не скот, которому вполне хватает пощипать травки на лугу, - сказал Джеральд.
'Tell me,' said Birkin. 'What do you live for?' - Вот расскажи мне, - продолжал Биркин, - ради чего ты живешь?
Gerald's face went baffled. На лице Джеральда появилось озадаченное выражение.
'What do I live for?' he repeated. 'I suppose I live to work, to produce something, in so far as I am a purposive being. - Ради чего я живу? - переспросил он. - Думаю, я живу ради работы, ради того, чтобы что-то создавать, поскольку у меня есть свое предназначение.
Apart from that, I live because I am living.' Кроме того, я живу, потому что мне дана жизнь.
' And what's your work? - А из чего складывается твоя работа?
Getting so many more thousands of tons of coal out of the earth every day. Ежедневно извлекать из земли как можно больше тонн угля.
And when we've got all the coal we want, and all the plush furniture, and pianofortes, and the rabbits are all stewed and eaten, and we're all warm and our bellies are filled and we're listening to the young lady performing on the pianoforte-what then? Когда мы добудем нужное количество угля, когда у нас будет обитая бархатом мебель, и пианино, когда мы приготовим и употребим рагу из кролика, когда мы согреемся и набьем животы, когда мы наслушаемся, как юная красавица играет на пианино, - что будет тогда?
What then, when you've made a real fair start with your material things?' Что будет после того, как все эти материальные ценности выполнят свою роль прекрасной отправной точки?
Gerald sat laughing at the words and the mocking humour of the other man. Джеральд улыбнулся словам и саркастическому юмору своего собеседника.
But he was cogitating too. Однако в то же время они пробудили в нем серьезные мысли.
'We haven't got there yet,' he replied. 'A good many people are still waiting for the rabbit and the fire to cook it.' - Так далеко мы еще не зашли, - ответил он. - Еще очень много людей ждут своего кролика и огня, на котором будут его жарить.
'So while you get the coal I must chase the rabbit?' said Birkin, mocking at Gerald. - То есть, пока ты добываешь уголь, мне придется охотиться на кролика? - подшучивая над Джеральдом, спросил Биркин.
' Something like that,' said Gerald. - Совершенно верно, - ответил Джеральд.
Birkin watched him narrowly. Биркин изучал его прищуренным взглядом.
He saw the perfect good-humoured callousness, even strange, glistening malice, in Gerald, glistening through the plausible ethics of productivity. Он заметил, что Джеральд великолепно умеет превращаться как в добродушно-бесчувственного, так и в необычайно злорадного субъекта - и все это таилось под располагающей к себе внешностью владельца компании.
'Gerald,' he said, 'I rather hate you.' - Джеральд, - сказал он, - иногда я тебя просто ненавижу.
' I know you do,' said Gerald. 'Why do you?' - Я знаю, - ответил Джеральд. - И почему же?
Birkin mused inscrutably for some minutes. Биркин задумался, и на несколько минут его лицо стало непроницаемым.
'I should like to know if you are conscious of hating me,' he said at last. 'Do you ever consciously detest me-hate me with mystic hate? - Мне хотелось бы знать, сознаешь ли ты разумом свою ненависть ко мне, - наконец сказал он. - Ты когда-нибудь сознательно ощущал отвращение ко мне - ненавидел ли меня непонятно за что?
There are odd moments when I hate you starrily.' В моей жизни бывают странные мгновения, когда я просто смертельно ненавижу тебя.
Gerald was rather taken aback, even a little disconcerted. Джеральд несколько опешил, даже немного смутился.
He did not quite know what to say. Он не вполне понимал, что от него хочет услышать его собеседник.
'I may, of course, hate you sometimes,' he said. 'But I'm not aware of it-never acutely aware of it, that is.' - Разумеется, иногда у меня возникает к тебе ненависть, - сказал он. - Но я не отдаю этому отчет - по крайней мере, я никогда не ощущал ее чересчур остро.
' So much the worse,' said Birkin. - Тем хуже, - сказал Биркин.
Gerald watched him with curious eyes. Джеральд заинтересованно посмотрел на него.
He could not quite make him out. Он никак не мог раскусить этого человека.
' So much the worse, is it?' he repeated. - Тем хуже, да? - повторил он.
There was a silence between the two men for some time, as the train ran on. Мужчины на какое-то время замолчали, а поезд все мчался и мчался вперед.
In Birkin's face was a little irritable tension, a sharp knitting of the brows, keen and difficult. По лицу Биркина было видно, что он напряжен и немного раздражен, на его лбу собрались резкие глубокие и неприязненные складки.
Gerald watched him warily, carefully, rather calculatingly, for he could not decide what he was after. Джеральд смотрел устало, но настороженно, просчитывая дальнейшие ходы и не до конца понимая, к чему клонит его собеседник.
Suddenly Birkin's eyes looked straight and overpowering into those of the other man. Внезапно Биркин вызывающе взглянул Джеральду прямо в глаза.
'What do you think is the aim and object of your life, Gerald?' he asked. - Джеральд, в чем, по-твоему, суть и смысл твоей жизни? - спросил он.
Again Gerald was taken aback. Джеральд вновь оказался в тупике.
He could not think what his friend was getting at. Не удавалось ему разгадать, что затеял его друг.
Was he poking fun, or not? Разыгрывал ли он его или говорил совершенно серьезно?
'At this moment, I couldn't say off-hand,' he replied, with faintly ironic humour. - Так сразу и не скажу, нужно подумать, - ответил он с едва уловимой иронией.
'Do you think love is the be-all and the end-all of life?' Birkin asked, with direct, attentive seriousness. - Может, основа твоей жизни любовь? -откровенно и с предупредительной глубокомысленностью спросил Биркин.
' Of my own life?' said Gerald. - Ты обо мне говоришь? - переспросил Джеральд.
'Yes.' - Да
There was a really puzzled pause. Последовало по-настоящему озадаченное молчание.
'I can't say,' said Gerald. 'It hasn't been, so far.' - Не могу сказать, - ответил Джеральд. - Пока еще нет.
'What has your life been, so far?' - А в чем тогда до сих пор заключалась твоя жизнь?
'Oh-finding out things for myself-and getting experiences-and making things GO.' - Ну, я все время что-то искал, пробовал, добивался поставленных целей.
Birkin knitted his brows like sharply moulded steel. Лоб Биркина собрался в складки, похожие на волны на неправильно отлитом листе стали.
'I find,' he said, 'that one needs some one REALLY pure single activity-I should call love a single pure activity. - Я считаю, - сказал он, - у человекадолжно быть в жизни одно, самое главное, занятие. Таким единственным занятием я назвал бы любовь.
But I DON'T really love anybody-not now.' Но сейчас я ни к кому не испытываю этого чувства, сейчас во мне нет любви.
'Have you ever really loved anybody?' asked Gerald. - А ты когда-нибудь любил по-настоящему? -спросил Джеральд.
' Yes and no,' replied Birkin. - И да, и нет, - ответил Биркин.
'Not finally?' said Gerald. - Не до самоотречения? - спросил Джеральд.
'Finally-finally-no,' said Birkin. - До самоотречения - нет, никогда, - ответил Биркин.
'Nor I,' said Gerald. - Как и я, - сказал Джеральд.
' And do you want to?' said Birkin. - А тебе хотелось бы? - спросил Биркин.
Gerald looked with a long, twinkling, almost sardonic look into the eyes of the other man. Джеральд пристально и саркастически посмотрел собеседнику в глаза. Его взор блестел.
' I don't know,' he said. - Не знаю, - ответил он.
' I do-I want to love,' said Birkin. - А я хочу - я хочу любить, - сказал Биркин.
' You do?' - Хочешь?
'Yes. I want the finality of love.' - Да, и хочу любить без оглядки.
' The finality of love,' repeated Gerald. - Без оглядки... - повторил Джеральд.
And he waited for a moment. Он мгновение помедлил и спросил:
' Just one woman?' he added. - Только одну женщину?
The evening light, flooding yellow along the fields, lit up Birkin's face with a tense, abstract steadfastness. Вечернее солнце, заливающее желтым светом поля, зажгло на лице Биркина натянутое и рассеянное упорство.
Gerald still could not make it out. Джеральд все еще не мог понять, что скрывает душа этого человека.
' Yes, one woman,' said Birkin. - Да, только одну женщину, - ответил Биркин.
But to Gerald it sounded as if he were insistent rather than confident. Но Джеральду показалось, что его друг сам себя пытается убедить в этом, что он не до конца уверен в своих словах.
'I don't believe a woman, and nothing but a woman, will ever make my life,' said Gerald. - Я не верю, что женщина и только женщина станет смыслом моей жизни, - сказал Джеральд.
'Not the centre and core of it-the love between you and a woman?' asked Birkin. - Разве ты не считаешь возможным сосредоточить свою жизнь вокруг любви к женщине? - спросил Биркин.
Gerald's eyes narrowed with a queer dangerous smile as he watched the other man. Джеральд прищурился и, пристально наблюдая за своим товарищем, улыбнулся непонятной, жутковатой улыбкой.
' I never quite feel it that way,' he said. - И никогда не считал, - сказал он.
' You don't? - Нет?
Then wherein does life centre, for you?' А вокруг чего, в таком случае, сосредоточена твоя жизнь?
'I don't know-that's what I want somebody to tell me. - Я не знаю - мне хотелось, чтобы на этот вопрос мне ответил бы кто-нибудь другой.
As far as I can make out, it doesn't centre at all. Насколько я понимаю, в моей жизни такого средоточия нет вообще.
It is artificially held TOGETHER by the social mechanism.' Она искусственно поддерживается общественными порядками.
Birkin pondered as if he would crack something. Биркин задумался над его словами, точно в них было что-то затрагивающее его душу.
'I know,' he said, 'it just doesn't centre. The old ideals are dead as nails-nothing there. - Понимаю, - сказал он, - У тебя нет ядра, вокруг которого можно было бы построить свою жизнь.
It seems to me there remains only this perfect union with a woman-sort of ultimate marriage-and there isn't anything else.' Старые идеи уже мертвы и похоронены - они ничего нам не дадут. По-моему, остается только совершенное единение с женщиной - брак в высшем его проявлении - кроме этого не осталось ничего.
'And you mean if there isn't the woman, there's nothing?' said Gerald. - То есть, ты считаешь, что не будет женщины - не будет и всего остального? - спросил Джеральд.
'Pretty well that-seeing there's no God.' - Именно так - если учитывать, что Бог умер.
'Then we're hard put to it,' said Gerald. - Тогда нам придется трудновато, - сказал Джеральд.
And he turned to look out of the window at the flying, golden landscape. Он отвернулся и посмотрел в окно на пролетающие мимо золотые сельские пейзажи.
Birkin could not help seeing how beautiful and soldierly his face was, with a certain courage to be indifferent. Биркин не мог не отметить про себя, каким красивым и мужественным было лицо его друга и что ему достало хладнокровия напустить на себя равнодушный вид.
'You think its heavy odds against us?' said Birkin. - Ты думаешь, что у нас мало шансов на успех? -спросил Руперт.
'If we've got to make our life up out of a woman, one woman, woman only, yes, I do,' said Gerald. 'I don't believe I shall ever make up MY life, at that rate.' - Если нам придется поставить в основу своей жизни женщину, если мы поставим все, что у нас есть, на одну-единственную женщину и только на нее, то, полагаю, что да, - ответил Джеральд. - Я не думаю, что вообще когда-нибудь буду строить свою жизнь таким образом.
Birkin watched him almost angrily. Биркин со злостью следил за ним взглядом.
' You are a born unbeliever,' he said. - Ты прирожденный скептик, - сказал он.
'I only feel what I feel,' said Gerald. - Ничего не поделаешь, такие уж чувства у меня возникают, - ответил тот.
And he looked again at Birkin almost sardonically, with his blue, manly, sharp-lighted eyes. И он опять посмотрел на собеседника своими голубыми, мужественными, сияющими глазами, в которых читалась насмешливая ирония.
Birkin's eyes were at the moment full of anger. На мгновение во взгляде Биркина полыхнул гнев.
But swiftly they became troubled, doubtful, then full of a warm, rich affectionateness and laughter. Но вскоре они уже смотрели обеспокоено, с сомнением, а потом и вовсе смягчились, и в них появились теплота, горячая нежность и улыбка.
'It troubles me very much, Gerald,' he said, wrinkling his brows. - Меня это очень беспокоит, Джеральд, - сказал он, морща лоб.
'I can see it does,' said Gerald, uncovering his mouth in a manly, quick, soldierly laugh. - Я уже вижу, - сказал Джеральд и его губы тронула по-мужски скупая улыбка.
Gerald was held unconsciously by the other man. Сам того не осознавая, Джеральд поддался влиянию своего друга.
He wanted to be near him, he wanted to be within his sphere of influence. Ему хотелось находиться рядом с ним, стать частью его мира.
There was something very congenial to him in Birkin. В Биркине он видел некое родство духа.
But yet, beyond this, he did not take much notice. Однако глубже заглядывать ему не хотелось.
He felt that he, himself, Gerald, had harder and more durable truths than any the other man knew. Он чувствовал, что ему, Джеральду, были известны более основательные, не терявшие со временем своей актуальности истины, чем любому другому знакомому ему человеку.
He felt himself older, more knowing. Он чувствовал себя более зрелым, более опытным.
It was the quick-changing warmth and venality and brilliant warm utterance he loved in his friend. В друге его привлекали переменчивая теплота и готовность соглашаться с чужими мыслями, а также блистательная, страстная манера говорить.
It was the rich play of words and quick interchange of feelings he enjoyed. Он наслаждался богатой игрой слов и быстрой сменой эмоций.
The real content of the words he never really considered: he himself knew better. На истинный смысл слов он никогда не обращал внимания: ему-то было лучше знать, что за ними скрывается.
Birkin knew this. Биркин это понимал.
He knew that Gerald wanted to be FOND of him without taking him seriously. Он видел, что Джеральд хотел бы испытывать к нему нежность и в то же время не принимать его всерьез.
And this made him go hard and cold. И это заставляло его держаться твердо и холодно.
As the train ran on, he sat looking at the land, and Gerald fell away, became as nothing to him. Поезд бежал дальше, он смотрел в окно на поля, и Джеральд перестал для него существовать.
Birkin looked at the land, at the evening, and was thinking: Биркин смотрел на поля, на закат и думал:
'Well, if mankind is destroyed, if our race is destroyed like Sodom, and there is this beautiful evening with the luminous land and trees, I am satisfied. "Если человечество будет уничтожено, если наша раса будет уничтожена, как был уничтожен Содом, и останется это вечернее солнце, которое зальет светом землю и деревья, то я готов умереть.
That which informs it all is there, and can never be lost. То, что наполняет их, останется, оно не исчезнет.
After all, what is mankind but just one expression of the incomprehensible. В конце концов, что есть человечество, как не одно из проявлений непостижимого?
And if mankind passes away, it will only mean that this particular expression is completed and done. И если человечество исчезнет, это будет означать, что это проявление нашло свое наивысшее выражение, что в его развитии наступил завершающий этап.
That which is expressed, and that which is to be expressed, cannot be diminished. Та сила, которая находит свое выражение и которой еще только предстоит его найти, не исчезнет никогда.
There it is, in the shining evening. Она здесь, в этом сияющем закате.
Let mankind pass away-time it did. Пусть человечество исчезнет - а так со временем и случится.
The creative utterances will not cease, they will only be there. Проявления созидательного начала существовать не перестанут, только они-то и останутся в этом мире.
Humanity doesn't embody the utterance of the incomprehensible any more. Человечество перестало быть проявлением непостижимого.
Humanity is a dead letter. Человечество - это невостребованное письмо.
There will be a new embodiment, in a new way. Что-то другое станет сосудом для этой силы, она воплотится в жизнь по-новому.
Let humanity disappear as quick as possible.' Так пусть же человечество исчезнет как можно скорее".
Gerald interrupted him by asking, Джеральд прервал его размышления вопросом:
'Where are you staying in London?' - Где ты остановишься в Лондоне?
Birkin looked up. Биркин поднял голову.
'With a man in Soho. - У друга в Сохо.
I pay part of the rent of a flat, and stop there when I like.' Мы платим за квартиру пополам, и я живу там, когда захочу.
'Good idea-have a place more or less your own,' said Gerald. - Отличная идея - иметь более-менее собственное жилье, - сказал Джеральд.
'Yes. - Да
But I don't care for it much. Но я особенно туда не стремлюсь.
I'm tired of the people I am bound to find there.' Я устал от людей, которых постоянно там встречаю.
'What kind of people?' - Что за люди?
'Art-music-London Bohemia-the most pettifogging calculating Bohemia that ever reckoned its pennies. - Художники, музыканты - в общем, лондонская богема - самые расчетливые богемные крючкотворы из всех когда-либо пересчитывавших свои гроши.
But there are a few decent people, decent in some respects. Но есть и несколько приличных людей, которые умеют иногда вести себя вполне достойно.
They are really very thorough rejecters of the world-perhaps they live only in the gesture of rejection and negation-but negatively something, at any rate.' Они необычайно яростно ратуют за перестройку этого мира - они, по-моему, живут отрицанием и только отрицанием - они просто не могут жить без какого-нибудь отрицания.
'What are they?-painters, musicians?' - Кто они? Художники, музыканты?
'Painters, musicians, writers-hangers-on, models, advanced young people, anybody who is openly at outs with the conventions, and belongs to nowhere particularly. - Художники, музыканты, писатели, бездельники, натурщицы, продвинутые молодые люди - все, кто открыто пренебрегает условностями и не принадлежит ни к одной среде.
They are often young fellows down from the University, and girls who are living their own lives, as they say.' Зачастую это юнцы, которых выставили из университета, и девицы, живущие, как они говорят, самостоятельно.
' All loose?' said Gerald. - И все свободные от предрассудков? - спросил Джеральд.
Birkin could see his curiosity roused. Биркин увидел интерес в его глазах.
' In one way. - С одной стороны, да.
Most bound, in another. С другой - совершенно ограниченные.
For all their shockingness, all on one note.' Но несмотря на все их непристойное поведение, поют они одну и ту же песню.
He looked at Gerald, and saw how his blue eyes were lit up with a little flame of curious desire. Он взглянул на Джеральда и увидел, что в его голубых глазах зажглись огоньки странного желания.
He saw too how good-looking he was. Он также заметил, как хорош собой тот был.
Gerald was attractive, his blood seemed fluid and electric. Джеральд был привлекателен, казалось, в его жилах стремительно бежала наэлектризованная кровь.
His blue eyes burned with a keen, yet cold light, there was a certain beauty, a beautiful passivity in all his body, his moulding. Его голубые глаза горели ярким и в то же время холодным светом, во всем его теле, его формах была какая-то красота, неподражаемая томность.
'We might see something of each other-I am in London for two or three days,' said Gerald. - Я проведу в Лондоне два-три дня - мы должны как-нибудь встретиться, - предложил Джеральд.
'Yes,' said Birkin, 'I don't want to go to the theatre, or the music hall-you'd better come round to the flat, and see what you can make of Halliday and his crowd.' - Да, - согласился Биркин, - но в театр или мюзик-холл мне не хочется - лучше ты заходи ко мне, посмотрим, что ты скажешь о Халлидее и его приятелях.
'Thanks-I should like to,' laughed Gerald. 'What are you doing tonight?' - С большим удовольствием, - рассмеялся Джеральд. - Что ты делаешь сегодня?
'I promised to meet Halliday at the Pompadour. - Я обещал встретиться с Халлидеем в кафе "Помпадур".
It's a bad place, but there is nowhere else.' Это отвратительное место, но больше негде.
' Where is it?' asked Gerald. - Где это? - спросил Джеральд.
'Piccadilly Circus.' - На Пиккадилли-Серкус.
' Oh yes-well, shall I come round there?' - Понятно - пожалуй, я туда подойду.
'By all means, it might amuse you.' - Подходи. Мне кажется, тебя это позабавит.
The evening was falling. Близился вечер.
They had passed Bedford. Они только что проехали Бедфорд.
Birkin watched the country, and was filled with a sort of hopelessness. Биркин смотрел на природу и чувствовал какую-то безнадежность.
He always felt this, on approaching London. Он всегда так себя чувствовал, когда поезд приближался к Лондону.
His dislike of mankind, of the mass of mankind, amounted almost to an illness. Его неприязнь к человечеству, к скоплению человеческих существ, была почти патологической.
'"Where the quiet coloured end of evening smiles Miles and miles-"' he was murmuring to himself, like a man condemned to death. - Там, где вечер залил алым светом луг, и вокруг...- бормотал он себе под нос, как бормочет приговоренный к смертной казни человек.
Gerald, who was very subtly alert, wary in all his senses, leaned forward and asked smilingly: Джеральд, ни на минуту не терявший бдительности, настороженно наклонился вперед и с улыбкой спросил:
' What were you saying?' - Что ты там бормочешь?
Birkin glanced at him, laughed, and repeated: Биркин взглянул на него, рассмеялся и повторил:
'"Where the quiet coloured end of evening smiles, Miles and miles, Over pastures where the something something sheep Half asleep-"' - Там, где вечер залил алым светом луг, □ □И вокруг □ □ Все живое - что-то там, не помню слова, - и овцы □□Задремало вдруг...
Gerald also looked now at the country. Джеральд также посмотрел через окно на сельский пейзаж.
And Birkin, who, for some reason was now tired and dispirited, said to him: А Биркин, уже потерявший и интерес, и расположение духа, сказал ему:
'I always feel doomed when the train is running into London. - Когда поезд подходит к Лондону, я всегда чувствую себя приговоренным к смерти.
I feel such a despair, so hopeless, as if it were the end of the world.' Я чувствую такое отчаянье, такую безнадежность, как будто наступил конец света.
'Really!' said Gerald. 'And does the end of the world frighten you?' - Неужели?! - сказал Джеральд. - А конец света тебя пугает?
Birkin lifted his shoulders in a slow shrug. Биркин медленно повел плечами.
'I don't know,' he said. 'It does while it hangs imminent and doesn't fall. - Не знаю, - сказал он. - Пожалуй, да, когда все свидетельствует о его наступлении, а он никак не наступает.
But people give me a bad feeling-very bad.' Но больше всего меня пугают люди - даже не представляешь, насколько.
There was a roused glad smile in Gerald's eyes. В глазах Джеральда появилась возбужденно-радостная улыбка.
'Do they?' he said. - Что ты говоришь! - сказал он.
And he watched the other man critically. И посмотрел на собеседника серьезными глазами.
In a few minutes the train was running through the disgrace of outspread London. Через несколько минут поезд уже летел по уродливым кварталам разросшегося Лондона.
Everybody in the carriage was on the alert, waiting to escape. Все в вагоне были наготове и ждали, когда, наконец, можно будет выбраться на свободу.
At last they were under the huge arch of the station, in the tremendous shadow of the town. Наконец они вышли под огромную сводчатую крышу вокзала и оказались в кромешном городском мраке.
Birkin shut himself together-he was in now. Биркин сжал зубы - он был на месте.
The two men went together in a taxi-cab. Мужчины вместе сели в такси.
'Don't you feel like one of the damned?' asked Birkin, as they sat in a little, swiftly-running enclosure, and watched the hideous great street. - Ты не чувствуешь себя отлученным от рая? -спросил Биркин, когда они уже быстро неслись вперед в маленьком, отгораживающем их от внешнего мира автомобиле и выглядывали из него наружу, на огромную, безликую улицу.
'No,' laughed Gerald. - Нет, - рассмеялся Джеральд.
' It is real death,' said Birkin. - Вот это-то и есть смерть, - сказал Биркин.
Chapter 6 Creme de Menthe Глава VI Creme de Menthe
They met again in the cafe several hours later. Несколько часов спустя они встретились в кафе.
Gerald went through the push doors into the large, lofty room where the faces and heads of the drinkers showed dimly through the haze of smoke, reflected more dimly, and repeated ad infinitum in the great mirrors on the walls, so that one seemed to enter a vague, dim world of shadowy drinkers humming within an atmosphere of blue tobacco smoke. Джеральд прошел через двустворчатую дверь в просторное помещение с высокими потолками, где в клубах сигаретного дыма неясно виднелись лица и головы посетителей, бесконечное число раз расплывчато отражавшиеся в огромных настенных зеркалах. Ему показалось, что он попал в туманное, сумрачное царство питавших пристрастие к вину призраков, чьи голоса сливались в единый гул, пронизывавший голубую пелену табачного дыма.
There was, however, the red plush of the seats to give substance within the bubble of pleasure. И тут же стояли обитые красным плюшем диваны, на которых в этой призрачной обители удовольствий можно было найти пристанище.
Gerald moved in his slow, observant, glistening-attentive motion down between the tables and the people whose shadowy faces looked up as he passed. Джеральд медленно шел мимо столиков, внимательно рассматривая все вокруг блестящими глазами, не упуская ничего из виду. Он шел мимо столиков, и люди поднимали на него затуманенные взгляды.
He seemed to be entering in some strange element, passing into an illuminated new region, among a host of licentious souls. Ему казалось, что он вот-вот окажется в дотоле не известной ему стихии, он направлялся в иной, залитый светом мир мимо погрязших в пороках душ.
He was pleased, and entertained. Это забавляло его и доставляло ему удовольствие.
He looked over all the dim, evanescent, strangely illuminated faces that bent across the tables. Он окинул взглядом эти склонившиеся над столиками призрачные, эфемерные, озаренные смутным светом лица.
Then he saw Birkin rise and signal to him. И тут он увидел Биркина, который поднялся с места и махал ему рукой.
At Birkin's table was a girl with dark, soft, fluffy hair cut short in the artist fashion, hanging level and full almost like the Egyptian princess's. За столиком рядом с Биркиным сидела девушка с темными, шелковистыми, пышными волосами, которые были коротко подстрижены согласно царившей в кругу художников моде и лежали ровно и прямо, точно у древней египтянки.
She was small and delicately made, with warm colouring and large, dark hostile eyes. Она была небольшого роста, хрупкая, с теплым цветом лица и огромными темными настороженными глазами.
There was a delicacy, almost a beauty in all her form, and at the same time a certain attractive grossness of spirit, that made a little spark leap instantly alight in Gerald's eyes. В ее облике сквозило изящество, почти красота, и в то же время была в ней некая притягивающая вульгарность, которая тут же зажгла в глазах Джеральда маленькую искорку.
Birkin, who looked muted, unreal, his presence left out, introduced her as Miss Darrington. Биркин, который казался замкнутым, оторванным от реальности, призрачным, представил ее как мисс Даррингтон.
She gave her hand with a sudden, unwilling movement, looking all the while at Gerald with a dark, exposed stare. Она резко и как бы неохотно протянула руку для приветствия, пристально разглядывая Джеральда темными, широко раскрытыми глазами.
A glow came over him as he sat down. Он сел, и тепло волной накатило на него.
The waiter appeared. Появился официант.
Gerald glanced at the glasses of the other two. Джеральд посмотрел, чем были наполнены бокалы.
Birkin was drinking something green, Miss Darrington had a small liqueur glass that was empty save for a tiny drop. Биркин пил что-то зеленое, перед мисс Даррингтон стояла маленькая ликерная рюмка, на дне которой оставалось совсем чуть-чуть напитка.
'Won't you have some more-?' - Не желаете ли еще ...
'Brandy,' she said, sipping her last drop and putting down the glass. - Бренди, - сказала она, допивая последнюю каплю и ставя рюмку на стол.
The waiter disappeared. Официант исчез.
'No,' she said to Birkin. 'He doesn't know I'm back. He'll be terrified when he sees me here.' - Нет, - повернулась она к Биркину, продолжая прерванный разговор. - Он не знает о моем возвращении, он ужаснется, увидев меня здесь.
She spoke her r's like w's, lisping with a slightly babyish pronunciation which was at once affected and true to her character. Она слегка картавила, произнося слова так, как лепетал бы их ребенок, и это одновременно казалось и естественным, и намеренным.
Her voice was dull and toneless. Ее голос был тусклым и бесцветным.
'Where is he then?' asked Birkin. - Где же он тогда? - спросил Биркин.
'He's doing a private show at Lady Snellgrove's,' said the girl. 'Warens is there too.' - Устраивает выставку для узкого круга приглашенных в доме леди Снельгроув, -ответила девушка. - Уоррен тоже там.
There was a pause. Они замолчали.
'Well, then,' said Birkin, in a dispassionate protective manner, 'what do you intend to do?' - Итак, - спросил Биркин бесстрастно, но заботливо, - что ты намерена делать?
The girl paused sullenly. Девушка угрюмо помедлила.
She hated the question. Для нее этот вопрос был не из приятных.
'I don't intend to do anything,' she replied. 'I shall look for some sittings tomorrow.' - Ничего, - сказала она. - Завтра начну искать место натурщицы.
'Who shall you go to?' asked Birkin. - К кому ты пойдешь? - спросил Биркин.
' I shall go to Bentley's first. - Сначала пойду к Бентли.
But I believe he's angwy with me for running away.' Но, боюсь, он сердится на меня за мое исчезновение.
' That is from the Madonna?' - Это когда ты позировала для его мадонны?
'Yes. - Да
And then if he doesn't want me, I know I can get work with Carmarthen.' А если я ему не нужна, я знаю, что всегда смогу работать у Кармартена.
' Carmarthen?' - Кармартена?
' Lord Carmarthen-he does photographs.' - Лорда Кармартена - фотографа.
' Chiffon and shoulders-' - Прозрачная ткань, голые плечи...
'Yes. - Да
But he's awfully decent.' Но все совершенно прилично.
There was a pause. Опять повисла пауза.
'And what are you going to do about Julius?' he asked. - А что ты будешь делать с Джулиусом? - спросил он.
'Nothing,' she said. 'I shall just ignore him.' - Ничего, - ответила она. - Просто буду его игнорировать.
' You've done with him altogether?' - Так у вас все кончено?
But she turned aside her face sullenly, and did not answer the question. Она не ответила на его вопрос, угрюмо отвернувшись в сторону.
Another young man came hurrying up to the table. К их столику торопливо подошел еще один молодой человек.
' Hallo Birkin! - Привет, Биркин!
Hallo PUS SUM, when did you come back?' he said eagerly. Привет, Киска, когда это ты вернулась? -нетерпеливо спросил он.
'Today.' - Сегодня.
'Does Halliday know?' - А Халлидей знает?
' I don't know. - Понятия не имею.
I don't care either.' Мне все равно.
' Ha-ha! - Ха-ха.
The wind still sits in that quarter, does it? Так между вами все по-прежнему, не так ли?
Do you mind if I come over to this table?' Не возражаете, если я присяду к вам?
'I'm talking to Wupert, do you mind?' she replied, coolly and yet appealingly, like a child. - Не видишь, мы с Р'упертом р'азговариваем, -холодно, и в то же время трогательно, словно ребенок, сказала она.
'Open confession-good for the soul, eh?' said the young man. 'Well, so long.' - Чистосердечное признание облегчает душу, не правда ли? - съязвил молодой человек. - Ладно, всем пока.
And giving a sharp look at Birkin and at Gerald, the young man moved off, with a swing of his coat skirts. Окинув Биркина и Джеральда пронзительным взглядом, молодой человек ушел, развернувшись так круто, что полы его пальто взметнулись в стороны.
All this time Gerald had been completely ignored. Все это время на Джеральда никто не обращал никакого внимания.
And yet he felt that the girl was physically aware of his proximity. Однако его чувства говорили ему, что девушка тянется к нему всем телом.
He waited, listened, and tried to piece together the conversation. Он ждал, прислушивался к разговору, пытаясь сложить воедино разрозненную информацию и понять, о чем идет речь.
'Are you staying at the flat?' the girl asked, of Birkin. - Ты будешь жить у себя на квартире? - спросила Биркина девушка.
' For three days,' replied Birkin. 'And you?' - Да, дня три поживу, - ответил Биркин. - А ты?
' I don't know yet. - Пока не знаю.
I can always go to Bertha's.' Я всегда могу пойти к Берте.
There was a silence. Последовало молчание.
Suddenly the girl turned to Gerald, and said, in a rather formal, polite voice, with the distant manner of a woman who accepts her position as a social inferior, yet assumes intimate CAMARADERIE with the male she addresses: Неожиданно девушка обернулась к Джеральду и достаточно официально, вежливо и холодно спросила его, как спросила бы женщина, сознающая более высокое положение своего собеседника и в то же время не отрицающая возможности возникновения между ними более интимных отношений:
'Do you know London well?' - Вы хорошо знаете Лондон?
'I can hardly say,' he laughed. 'I've been up a good many times, but I was never in this place before.' - Не сказал бы, - рассмеялся он. - Я бываю в городе достаточно часто, а сюда пришел впервые.
'You're not an artist, then?' she said, in a tone that placed him an outsider. - Так вы не художник? - спросила она, и по ее голосу сразу можно было сказать, что она будет общаться с ним не так, как с людьми своего круга.
'No,' he replied. - Нет, - ответил он.
'He's a soldier, and an explorer, and a Napoleon of industry,' said Birkin, giving Gerald his credentials for Bohemia. - Он человек военный, а кроме того -исследователь и Наполеон от промышленности, -отрекомендовал его богемному обществу Биркин.
'Are you a soldier?' asked the girl, with a cold yet lively curiosity. - Вы военный? - спросила девушка с холодным и в то же время живым любопытством.
'No, I resigned my commission,' said Gerald, 'some years ago.' - Уже нет, несколько лет назад я вышел в отставку, - ответил Джеральд.
'He was in the last war,' said Birkin. - Он участвовал в последней войне, - сказал Биркин.
'Were you really?' said the girl. - Вот как? - спросила девушка.
'And then he explored the Amazon,' said Birkin, 'and now he is ruling over coal-mines.' - А затем исследовал дебри Амазонки, -продолжал он, - теперь же он управляет угольными шахтами.
The girl looked at Gerald with steady, calm curiosity. Девушка с пристальным любопытством взглянула на Джеральда.
He laughed, hearing himself described. Такое описание собственной персоны насмешило его.
He felt proud too, full of male strength. Однако он гордился собой, чувствовал себя настоящим мужчиной.
His blue, keen eyes were lit up with laughter, his ruddy face, with its sharp fair hair, was full of satisfaction, and glowing with life. Его голубые проницательные глаза заискрились смехом, на румяном лице с четко выделяющимися на нем светлыми усами читалось удовлетворенное выражение, оно сияло жизненной силой.
He piqued her. Он разжигал в ней любопытство.
'How long are you staying?' she asked him. - Как долго вы пробудете здесь?-поинтересовалась она.
'A day or two,' he replied. 'But there is no particular hurry.' - Пару дней, - ответил он. - Но я никуда особенно не тороплюсь.
Still she stared into his face with that slow, full gaze which was so curious and so exciting to him. Она не сводила с его лица пристального и глубокого взгляда, подстегивая его интерес и поднимая в нем волну возбуждения.
He was acutely and delightfully conscious of himself, of his own attractiveness. Он с острым наслаждением ощущал свое тело, ощущал собственную привлекательность.
He felt full of strength, able to give off a sort of electric power. Он чувствовал, что способен на все, способен даже испускать электрические разряды.
And he was aware of her dark, hot-looking eyes upon him. И он ощущал на себе пылкий взгляд ее темных глаз.
She had beautiful eyes, dark, fully-opened, hot, naked in their looking at him. А ее глаза были действительно прекрасными -темными, широко распахнутыми; она смотрела на него страстно и откровенно.
And on them there seemed to float a film of disintegration, a sort of misery and sullenness, like oil on water. Но в них было и другое выражение - горькое и грустное, - которое плавало на поверхности, словно масляная пленка на воде.
She wore no hat in the heated cafe, her loose, simple jumper was strung on a string round her neck. Она сняла шляпку, так как в кафе было жарко; на ней была свободная блузка простого покроя, которая завязывалась вокруг шеи тесемкой.
But it was made of rich peach-coloured crepe-de-chine, that hung heavily and softly from her young throat and her slender wrists. Но несмотря на всю простоту, сшита она была из богатого персикового креп-де-шина, и он мягкими, тяжелыми складками обволакивал ее юную шею и тонкие запястья.
Her appearance was simple and complete, really beautiful, because of her regularity and form, her soft dark hair falling full and level on either side of her head, her straight, small, softened features, Egyptian in the slight fulness of their curves, her slender neck and the simple, rich-coloured smock hanging on her slender shoulders. Она выглядела просто и безукоризненно, настоящей красавицей, за что следовало бы благодарить ее природную привлекательность и изящество форм, мягкие темные волосы, спадающие ровной пышной массой с обеих сторон лица, четкие изящные и нежные черты лица. Легкая полнота, длинная шея и яркая невесомая туника, окутывающая ее стройные плечи, - все это придавало ее облику легкую египетскую нотку.
She was very still, almost null, in her manner, apart and watchful. Она сидела совершенно недвижно, почти растворяясь в пространстве, настороженно, и витая мыслями где-то далеко.
She appealed to Gerald strongly. Джеральда невероятно сильно к ней потянуло.
He felt an awful, enjoyable power over her, an instinctive cherishing very near to cruelty. Его вдруг пронзила чудесная, сулящая наслаждение мысль: она будет подчиняться ему! -и он с каким-то бессердечием лелеял эту мысль.
For she was a victim. Она была жертвой.
He felt that she was in his power, and he was generous. Он ощущал, что она была в его власти, и он собирался быть снисходительным.
The electricity was turgid and voluptuously rich, in his limbs. Странные электрические потоки один за другим устремлялись вверх по его ногам, даря ему необычайную полноту чувственного удовольствия.
He would be able to destroy her utterly in the strength of his discharge. Выпусти он этот разряд на волю, его сила мгновенно уничтожила бы ее.
But she was waiting in her separation, given. Но она ждала чего-то, не обращая ни на кого внимания и погрузившись в свои мысли.
They talked banalities for some time. Какое-то время они болтали о пустяках.
Suddenly Birkin said: Вдруг Биркин произнес:
'There's Julius!' and he half rose to his feet, motioning to the newcomer. - А вот и Джулиус! - и, привстав, он помахал вновь прибывшему.
The girl, with a curious, almost evil motion, looked round over her shoulder without moving her body. Девушка с любопытством и какой-то злорадностью, даже не повернувшись, кинула взгляд через плечо.
Gerald watched her dark, soft hair swing over her ears. Джеральд наблюдал, как всколыхнулись возле ушей ее темные, шелковистые волосы.
He felt her watching intensely the man who was approaching, so he looked too. Он чувствовал, что ее пристальный взгляд устремлен на приближающегося мужчину, поэтому тоже посмотрел на него.
He saw a pale, full-built young man with rather long, solid fair hair hanging from under his black hat, moving cumbrously down the room, his face lit up with a smile at once naive and warm, and vapid. К ним неуклюжей походкой направлялся полный бледный молодой человек с довольно длинными густыми светлыми волосами, ниспадающими из-под черной шляпы. На его лице светилась наивная, теплая и в то же время вялая улыбка.
He approached towards Birkin, with a haste of welcome. It was not till he was quite close that he perceived the girl. Желая поскорее поздороваться, Джулиус Халлидей торопливо шел к Биркину, и только подойдя совсем уж близко, заметил девушку.
He recoiled, went pale, and said, in a high squealing voice: Он попятился, побледнел и воскликнул фальцетом:
' Pussum, what are YOU doing here?' - Киска, а ты что тут делаешь?!
The cafe looked up like animals when they hear a cry. Посетители кафе как один подняли головы, точно животные, услыхавшие крик своего сородича.
Halliday hung motionless, an almost imbecile smile flickering palely on his face. Халлидея словно пригвоздило к месту и только губы его слегка подрагивали, растягиваясь в безвольной улыбке, похожей на гримасу умственно отсталого человека.
The girl only stared at him with a black look in which flared an unfathomable hell of knowledge, and a certain impotence. Девушка не сводила с него мрачного, глубокого, как ад, взгляда, который говорил о чем-то известном только ему и ей и в то же время молил о помощи.
She was limited by him. Этот человек был пределом ее мечтаний.
'Why have you come back?' repeated Halliday, in the same high, hysterical voice. 'I told you not to come back.' - Зачем ты вернулась?- повторил Халлидей все тем же высоким истеричным голосом. - Я же сказал тебе не возвращаться.
The girl did not answer, only stared in the same viscous, heavy fashion, straight at him, as he stood recoiled, as if for safety, against the next table. Девушка не ответила, но и не сводила с него того же пристального злобного, тяжелого взгляда, который вынудил его отступить к другому столику, на безопасное расстояние от нее.
'You know you wanted her to come back-come and sit down,' said Birkin to him. - Ладно уж, тебе же хотелось, чтобы она вернулась. Давай-ка, присаживайся, - сказал ему Биркин.
'No I didn't want her to come back, and I told her not to come back. - Нет, я не хотел, чтобы она возвращалась, я приказал ей не возвращаться.
What have you come for, Pussum?' Зачем ты вернулась, Киска?
'For nothing from YOU,' she said in a heavy voice of resentment. - Уж не затем, чтобы что-нибудь от тебя получить, - сказала она полным отвращения голосом.
'Then why have you come back at ALL?' cried Halliday, his voice rising to a kind of squeal. - Тогда зачем ты вообще вернулась?! - закричал Халлидей, срываясь на писк.
'She comes as she likes,' said Birkin. 'Are you going to sit down, or are you not?' - Она приходит и уходит, когда пожелает, -ответил за нее Руперт. - Так ты присядешь или нет?
'No, I won't sit down with Pussum,' cried Halliday. - Нет, с Киской я рядом сидеть не буду, - вскричал Халлидей.
'I won't hurt you, you needn't be afraid,' she said to him, very curtly, and yet with a sort of protectiveness towards him, in her voice. - Я тебя не укушу, не бойся, - необычайно резко и отрывисто сказала она, хотя при этом чувствовалось, что его растерянность тронула ее.
Halliday came and sat at the table, putting his hand on his heart, and crying: Халлидей подошел и присел за столик, приложил одну руку к сердцу и воскликнул:
'Oh, it's given me such a turn! - Вот так поворот!
Pussum, I wish you wouldn't do these things. Why did you come back?' Киска, и зачем ты все это делаешь... Чего ты вернулась?
'Not for anything from you,' she repeated. - Уж не затем, чтобы что-нибудь из тебя выудить, - повторила она.
' You've said that before,' he cried in a high voice. - Это я уже слышал, - пропищал он.
She turned completely away from him, to Gerald Crich, whose eyes were shining with a subtle amusement. Она повернулась к нему спиной и завела разговор с Джеральдом Кричем, в глазах которого едва уловимо светились веселые огоньки.
'Were you ever vewy much afwaid of the savages?' she asked in her calm, dull childish voice. - А в окружении дикарей вам было страшно? -спокойно и как-то вяло поинтересовалась она.
'No-never very much afraid. - Нет - особого страха я не испытывал.
On the whole they're harmless-they're not born yet, you can't feel really afraid of them. You know you can manage them.' Вообще-то, дикари совершенно безобидные, они еще не знают, что к чему, их нельзя по-настоящему бояться, потому что тебе известно, как с ними обходиться.
'Do you weally? - Правда?
Aren't they very fierce?' А мне казалось, что они очень жестокие.
'Not very. - Я бы так не сказал.
There aren't many fierce things, as a matter of fact. На самом деле, не такие уж они и жестокие.
There aren't many things, neither people nor animals, that have it in them to be really dangerous.' В животных и людях не так уж много жестокости, поэтому я не стал бы говорить, что они очень уж опасны.
'Except in herds,' interrupted Birkin. - Только если они не собираются в стаи, -вмешался Биркин.
'Aren't there really?' she said. 'Oh, I thought savages were all so dangerous, they'd have your life before you could look round.' - Правда? - спросила она. - Ой, а я-то думала, что дикари все как один опасны и что они разделываются с человеком прежде, чем он успеет моргнуть.
'Did you?' he laughed. 'They are over-rated, savages. - Неужели? - рассмеялся Крич. - Вы их переоцениваете.
They're too much like other people, not exciting, after the first acquaintance.' Они слишком похожи на всех остальных, только познакомишься - и весь интерес сразу же пропадает.
'Oh, it's not so very wonderfully brave then, to be an explorer?' - О, так значит, исследователи вовсе не отчаянные храбрецы?
'No. It's more a question of hardships than of terrors.' - Нет, здесь все дело не столько в преодолении страха, сколько в преодолении трудностей.
'Oh! - А!
And weren't you ever afraid?' Но вы когда-нибудь чего-нибудь боялись?
' In my life? - Вообще?
I don't know. Не знаю.
Yes, I'm afraid of some things-of being shut up, locked up anywhere-or being fastened. Да, кое-чего я все-таки боюсь - что меня закроют, запрут где-нибудь - или свяжут.
I'm afraid of being bound hand and foot.' Я боюсь оказаться связанным по рукам и ногам.
She looked at him steadily with her dark eyes, that rested on him and roused him so deeply, that it left his upper self quite calm. Она не сводила с него своих черных глаз, пристально изучая его, и этот взгляд ласкал такие глубинные уголки его души, что внешняя оболочка оставалась совершенно незатронутой.
It was rather delicious, to feel her drawing his self-revelations from him, as from the very innermost dark marrow of his body. Он наслаждался тем, как она по капле высасывает из него раскрывающие его истинную природу откровения, забираясь в самые потаенные, тщательно скрываемые, наполненные мраком, глубины его сердца.
She wanted to know. Она хотела познать его сущность.
And her dark eyes seemed to be looking through into his naked organism. Казалось, ее темные глаза проникали в самые дальние уголки его обнаженного тела.
He felt, she was compelled to him, she was fated to come into contact with him, must have the seeing him and knowing him. Он чувствовал, что она предала себя в его руки, что между ними неизбежно произойдет близость, что она должна будет разглядеть его, познать его.
And this roused a curious exultance. Это пробуждало в нем интерес и ликование.
Also he felt, she must relinquish herself into his hands, and be subject to him. К тому же он чувствовал, что она должна будет отдаться на его милость, признать в нем повелителя.
She was so profane, slave-like, watching him, absorbed by him. Сколько вульгарности было в этом разглядывании, погружении в его душу, сколько раболепия!
It was not that she was interested in what he said; she was absorbed by his self-revelation, by HIM, she wanted the secret of him, the experience of his male being. И дело было не в том, что ей были интересны его слова; ее увлекало то, что он позволил ей узнать о себе, его сущность; ей хотелось разгадать его секрет, познать, что значит быть мужчиной.
Gerald's face was lit up with an uncanny smile, full of light and rousedness, yet unconscious. Джеральд странно и как-то невольно улыбался -полной яркого света и в то же время возбужденной улыбкой.
He sat with his arms on the table, his sunbrowned, rather sinister hands, that were animal and yet very shapely and attractive, pushed forward towards her. Он положил руки на стол, свои загорелые, сулящие погибель руки, по-животному чувственные и красивые по форме, вытянув их в ее сторону.
And they fascinated her. Они завораживали ее.
And she knew, she watched her own fascination. И она это знала, - она словно со стороны наблюдала за своим восхищением.
Other men had come to the table, to talk with Birkin and Halliday. К столику подходили и другие мужчины, перекидываясь парой слов с Биркиным и Халлидеем.
Gerald said in a low voice, apart, to Pussum: Джеральд, понизив голос так, чтобы было слышно только Киске, поинтересовался:
'Where have you come back from?' - Откуда это вы вернулись?
'From the country,' replied Pussum, in a very low, yet fully resonant voice. - Из деревни, - ответила девушка тихо, но по-прежнему звучно.
Her face closed hard. Ее лицо застыло.
Continually she glanced at Halliday, and then a black flare came over her eyes. Она перевела взгляд на Халлидея, и ее глаза загорелись мрачным огнем.
The heavy, fair young man ignored her completely; he was really afraid of her. Плотный белокурый молодой человек совершенно ее не замечал; он и правда боялся ее.
For some moments she would be unaware of Gerald. На какое-то время Киска забыла про Джеральда.
He had not conquered her yet. Пока что он не всецело завладел ее душой.
'And what has Halliday to do with it?' he asked, his voice still muted. - А какое отношение имеет к этому Халлидей? -спросил он также очень тихо.
She would not answer for some seconds. Then she said, unwillingly: Несколько секунд она молчала, а затем неохотно рассказала:
'He made me go and live with him, and now he wants to throw me over. - Он вынудил меня жить с ним, а теперь хочет выкинуть меня, как ненужную вещь.
And yet he won't let me go to anybody else. В то же время он не позволяет мне уйти к кому-нибудь другому.
He wants me to live hidden in the country. Он хочет, чтобы я похоронила себя в деревне.
And then he says I persecute him, that he can't get rid of me.' И теперь он говорит, что я преследую его, что он не может от меня избавиться.
'Doesn't know his own mind,' said Gerald. - Никак не поймет, что ему нужно, - сказал Джеральд.
'He hasn't any mind, so he can't know it,' she said. 'He waits for what somebody tells him to do. - Ему нечем понимать, поэтому он и не может ничего понять, - ответила она. - Он ждет, чтобы кто-нибудь подсказал ему, что делать.
He never does anything he wants to do himself-because he doesn't know what he wants. Он никогда не делает того, что ему хочется - он просто не знает, чего ему хочется.
He's a perfect baby.' Он совершенный младенец.
Gerald looked at Halliday for some moments, watching the soft, rather degenerate face of the young man. Джеральд несколько секунд разглядывал нежное, простоватое лицо Халлидея, напоминавшее лицо слабоумного человека.
Its very softness was an attraction; it was a soft, warm, corrupt nature, into which one might plunge with gratification. Эта нежность, однако, была по-своему привлекательна: можно было радостно погрузиться с головой в эту мягкую и теплую разлагающуюся пучину.
'But he has no hold over you, has he?' Gerald asked. - Он что, держит вас в своей власти? - спросил Джеральд.
'You see he MADE me go and live with him, when I didn't want to,' she replied. 'He came and cried to me, tears, you never saw so many, saying HE COULDN'T bear it unless I went back to him. - Видите ли, он заставил меня бросить все и жить с ним против моей воли, - ответила она. - Он пришел ко мне и лил слезы, я никогда не видела столько слез, он говорил, что не переживет, если я уйду от него.
And he wouldn't go away, he would have stayed for ever. И он не уходил, он все стоял и стоял рядом.
He made me go back. Он заставил меня вернуться.
Then every time he behaves in this fashion. И так он ведет себя каждый раз.
And now I'm going to have a baby, he wants to give me a hundred pounds and send me into the country, so that he would never see me nor hear of me again. Теперь у меня будет ребенок, а он хочет откупиться от меня сотней фунтов и отправить меня в деревню, чтобы никогда меня больше не видеть.
But I'm not going to do it, after-' Но я не собираюсь доставлять ему такого удовольствия, после того как ...
A queer look came over Gerald's face. На лице Джеральда появилось загадочное выражение.
'Are you going to have a child?' he asked incredulous. - У вас будет ребенок? - недоверчиво спросил он.
It seemed, to look at her, impossible, she was so young and so far in spirit from any child-bearing. Он смотрел на нее и не мог поверить: она была такой молодой, ее духу, казалось, была чужда любая мысль о материнстве.
She looked full into his face, and her dark, inchoate eyes had now a furtive look, and a look of a knowledge of evil, dark and indomitable. Она, не стесняясь, посмотрела ему в глаза, и при этом в ее собственных темных, наивных глазах появилось хитрое выражение, точно у нее возникли нехорошие мысли, мысли темные и необузданные.
A flame ran secretly to his heart. Невидимый постороннему глазу огонь начал разгораться в его сердце.
' Yes,' she said. 'Isn't it beastly?' - Да, - ответила она. - Разве это не чудовищно?
'Don't you want it?' he asked. - А вы хотите его? - спросил он.
'I don't,' she replied emphatically. - Не хочу, - ответила она, вложив всю душу в свой ответ.
'But-' he said, 'how long have you known?' - Но... - продолжал он, - сколько уже?
' Ten weeks,' she said. - Десять недель, - сказала она.
All the time she kept her dark, inchoate eyes full upon him. Все это время она не сводила с него своих темных, широко распахнутых, наивных глаз.
He remained silent, thinking. Он молча обдумывал ее слова.
Then, switching off and becoming cold, he asked, in a voice full of considerate kindness: Затем, внезапно сменив тему разговора и вновь обретая хладнокровие, он заботливо и внимательно спросил:
' Is there anything we can eat here? - А еду здесь подают?
Is there anything you would like?' Вы хотели бы чего-нибудь съесть?
'Yes,' she said, 'I should adore some oysters.' - Да, - ответила она. - Я бы с удовольствием поела устриц.
'All right,' he said. 'We'll have oysters.' - Отлично, - согласился он. - Устрицы, так устрицы.
And he beckoned to the waiter. Он подал знак официанту.
Halliday took no notice, until the little plate was set before her. Халлидей вспомнил о ее существовании, только когда перед ней появилось блюдо с устрицами.
Then suddenly he cried: Внезапно он вскричал:
'Pussum, you can't eat oysters when you're drinking brandy.' - Киска, нельзя же есть устрицы и запивать их бренди!
'What has it go to do with you?' she asked. - Тебе-то что до этого? - спросила она.
'Nothing, nothing,' he cried. 'But you can't eat oysters when you're drinking brandy.' - Ничего, - попытался оправдаться он. - Но нельзя есть устрицы и запивать их бренди.
'I'm not drinking brandy,' she replied, and she sprinkled the last drops of her liqueur over his face. - Да не пью я бренди, - ответила она и выплеснула остатки напитка ему в лицо.
He gave an odd squeal. Он странно пискнул.
She sat looking at him, as if indifferent. Она смотрела на него с полным равнодушием.
'Pussum, why do you do that?' he cried in panic. - Киска, зачем ты это сделала? - в панике вскричал он.
He gave Gerald the impression that he was terrified of her, and that he loved his terror. Джеральду показалось, что он страшно боится ее и что вместе с тем получает от этого страха удовольствие.
He seemed to relish his own horror and hatred of her, turn it over and extract every flavour from it, in real panic. Казалось, он смаковал свой ужас, наслаждался своей ненавистью к ней, вновь и вновь прогонял эти чувства через себя, высасывая из них все до последней капли - и все это, трясясь от страха.
Gerald thought him a strange fool, and yet piquant. Джеральд решил, что перед ним полный странностей дурак, но при этом дурак довольно интересный.
'But Pussum,' said another man, in a very small, quick Eton voice, 'you promised not to hurt him.' - Но Киска, - обратился к ней другой мужчина очень тихим, но едким голосом, в котором слышались интонации воспитанника Итона, - ты обещала не обижать его.
' I haven't hurt him,' she answered. - Я его и не обижаю, - ответила она.
'What will you drink?' the young man asked. - Что будешь пить? - спросил молодой человек.
He was dark, and smooth-skinned, and full of a stealthy vigour. Он был смугл, гладкокож и полон скрытой жизненной силы.
' I don't like porter, Maxim,' she replied. - Я не люблю пор'тер, Максим, - ответила она.
'You must ask for champagne,' came the whispering, gentlemanly voice of the other. - Тогда попроси шампанского, -аристократическим шепотом подсказал тот.
Gerald suddenly realised that this was a hint to him. Джеральд внезапно понял, что этот намек относился к нему.
' Shall we have champagne?' he asked, laughing. - Закажем шампанское? - смеясь, спросил он.
'Yes please, dwy,' she lisped childishly. - Да, сухое, будьте добр'ы, - с детской картавостью попросила она.
Gerald watched her eating the oysters. Джеральд наблюдал за тем, как она ела устрицы.
She was delicate and finicking in her eating, her fingers were fine and seemed very sensitive in the tips, so she put her food apart with fine, small motions, she ate carefully, delicately. Она делала это изящно и утонченно, кончики ее тонких пальчиков, казалось, были необычайно чувствительными, поэтому она отрывала устрицу от раковины нежными, мелкими движениями, и не менее осторожно и изящно отправляла ее в рот.
It pleased him very much to see her, and it irritated Birkin. Ему очень нравилось смотреть на нее, а вот у Биркина это вызывало раздражение.
They were all drinking champagne. Все пили шампанское.
Maxim, the prim young Russian with the smooth, warm-coloured face and black, oiled hair was the only one who seemed to be perfectly calm and sober. Максим, чопорный молодой русский с гладко выбритым свежим лицом и черными, сальными волосами, похоже, был единственным абсолютно спокойным и трезвым человеком.
Birkin was white and abstract, unnatural, Gerald was smiling with a constant bright, amused, cold light in his eyes, leaning a little protectively towards the Pussum, who was very handsome, and soft, unfolded like some red lotus in dreadful flowering nakedness, vainglorious now, flushed with wine and with the excitement of men. Биркин был бледен, словно призрак, и витал мыслями где-то далеко, глаза Джеральда улыбались ярко, весело и в то же время холодно, он с покровительственным видом придвинулся к похорошевшей Киске, которая обмякла от вина, обнажив, подобно цветку красного лотоса, свою гибельную сердцевину, любуясь сама собой, вспыхнув от вина и восхищения мужчин алым румянцем.
Halliday looked foolish. Халлидей выглядел дурак дураком.
One glass of wine was enough to make him drunk and giggling. Ему хватило одного бокала - он опьянел и стал глупо хихикать.
Yet there was always a pleasant, warm naivete about him, that made him attractive. Но он ни на минуту не терял располагающую к нему теплую наивность, в которой и заключалась его привлекательность.
'I'm not afwaid of anything except black-beetles,' said the Pussum, looking up suddenly and staring with her black eyes, on which there seemed an unseeing film of flame, fully upon Gerald. - Я боюсь только черных тараканов, - сказала Киска, внезапно подняв голову и обратив к Джеральду черные глаза, которые, казалось, подернула невидимая поволока страсти.
He laughed dangerously, from the blood. Он рассмеялся зловещим, исходящим из глубины его существа смехом.
Her childish speech caressed his nerves, and her burning, filmed eyes, turned now full upon him, oblivious of all her antecedents, gave him a sort of licence. Ее детский лепет ласкал его нервы, а ее горящие, влажные глаза, обращенные теперь только к нему и забывшие обо всем на свете, кроме него, вызывали в нем чувство собственной значимости.
'I'm not,' she protested. 'I'm not afraid of other things. - Нет, - запротестовала она. - Ничего другого я не боюсь.
But black-beetles-ugh!' she shuddered convulsively, as if the very thought were too much to bear. Но черные тараканы - фу! - она с отвращением содрогнулась, как будто при одной мысли о них ей становилось плохо.
'Do you mean,' said Gerald, with the punctiliousness of a man who has been drinking, 'that you are afraid of the sight of a black-beetle, or you are afraid of a black-beetle biting you, or doing you some harm?' - Вы имеете в виду, - с дотошностью подвыпившего человека допытывался Джеральд, -что боитесь даже смотреть на тараканов или того, что они вас укусят или принесут иной вред?
' Do they bite?' cried the girl. - Они что, еще и кусаются?! - вскричала девушка.
'How perfectly loathsome!' exclaimed Halliday. - Какая отвратительная мерзость! - воскликнул Халлидей.
'I don't know,' replied Gerald, looking round the table. 'Do black-beetles bite? - Не знаю, - ответил Джеральд, окидывая взглядом присутствующих. - Кто-нибудь знает, кусаются черные тараканы или нет?
But that isn't the point. Но не в этом дело.
Are you afraid of their biting, or is it a metaphysical antipathy?' Вы боитесь, что они могут покусать или же у вас возникает метафизическое отвращение?
The girl was looking full upon him all the time with inchoate eyes. Девушка все это время не спускала с него наивного взгляда.
'Oh, I think they're beastly, they're horrid,' she cried. 'If I see one, it gives me the creeps all over. - О, по-моему, они отвратительны и ужасны! -воскликнула она. - Когда я вижу таракана, у меня по всему телу ползут мурашки.
If one were to crawl on me, I'm SURE I should die-I'm sure I should.' А если он на меня заползет, я точно знаю, что умру не сходя с места - в этом я совершенно уверена.
' I hope not,' whispered the young Russian. - Надеюсь, нет, - прошептал молодой русский.
'I'm sure I should, Maxim,' she asseverated. - Я совершенно уверена, Максим, - продолжала настаивать она.
'Then one won't crawl on you,' said Gerald, smiling and knowing. - Значит, они на вас не заползут, - понимающе улыбаясь, сказал Джеральд.
In some strange way he understood her. Каким-то непонятным образом между ними установилось взаимопонимание.
'It's metaphysical, as Gerald says,' Birkin stated. - Как говорит Джеральд, это метафизическое отвращение, - закончил Биркин.
There was a little pause of uneasiness. Последовала неловкая пауза.
'And are you afraid of nothing else, Pussum?' asked the young Russian, in his quick, hushed, elegant manner. - Так ты, Киска, больше ничего не боишься? -спросил молодой русский своим желчным, глухим и чопорным голосом.
'Not weally,' she said. 'I am afwaid of some things, but not weally the same. - Не совсем, - отвечала она. - Я много чего боюсь, но это же совсем др'угое.
I'm not afwaid of BLOOD.' Вот кр'ови я совсем не боюсь.
'Not afwaid of blood!' exclaimed a young man with a thick, pale, jeering face, who had just come to the table and was drinking whisky. - Не боишься кр'ови! - передразнил ее молодой человек с полным, бледным, насмешливым лицом, подсаживаясь к их столику со стаканом виски.
The Pussum turned on him a sulky look of dislike, low and ugly. Киска посмотрела на него мрачным, неприязненным взглядом, полным презрения и отвращения.
'Aren't you really afraid of blud?' the other persisted, a sneer all over his face. - Ты в самом деле не боишься крови? - настаивал другой, насмешливо ухмыляясь.
'No, I'm not,' she retorted. - Нет, не боюсь.
'Why, have you ever seen blood, except in a dentist's spittoon?' jeered the young man. - Да ты вообще когда-нибудь видела где-нибудь кровь, кроме как в плевательнице у зубного врача? - продолжал насмехаться молодой человек.
'I wasn't speaking to you,' she replied rather superbly. - Я не с тобой разговариваю! - надменно ответила она.
' You can answer me, can't you?' he said. - Но ты же можешь ответить мне? - настаивал он.
For reply, she suddenly jabbed a knife across his thick, pale hand. Вместо ответа она внезапно пырнула ножом его полную бледную руку.
He started up with a vulgar curse. Он с непристойной бранью вскочил на ноги.
'Show's what you are,' said the Pussum in contempt. - Сразу видно, кто ты такой, - презрительно заявила Киска.
'Curse you,' said the young man, standing by the table and looking down at her with acrid malevolence. - Да пошла ты! - огрызнулся молодой человек, стоя возле столика и глядя на нее сверху с раздражением и злобой.
'Stop that,' said Gerald, in quick, instinctive command. - Прекратите! - повинуясь импульсу, резко приказал Джеральд.
The young man stood looking down at her with sardonic contempt, a cowed, self-conscious look on his thick, pale face. Молодой человек не сводил с нее сардонически-презрительного взгляда, хотя на полном, бледном лице было только забитое и смущенное выражение.
The blood began to flow from his hand. Из его руки текла кровь.
'Oh, how horrible, take it away!' squealed Halliday, turning green and averting his face. - Фу, какая гадость, уберите это от меня! -пискнул Халлидей, зеленея и отворачиваясь.
'D'you feel ill?' asked the sardonic young man, in some concern. 'Do you feel ill, Julius? - Тебе нехорошо? - заботливо спросил сардонический молодой человек. - Тебе нехорошо, Джулиус?
Garn, it's nothing, man, don't give her the pleasure of letting her think she's performed a feat-don't give her the satisfaction, man-it's just what she wants.' Черт, друг, это же ерунда, не позволяй ей тешить себя мыслью, что она все-таки тебя доконала -мужик, не давай ей повода для радости, она только этого и ждет.
' Oh!' squealed Halliday. - Ой! - пискнул Халлидей.
'He's going to cat, Maxim,' said the Pussum warningly. - Максим, он сейчас блеванет, - предупредила Киска.
The suave young Russian rose and took Halliday by the arm, leading him away. Обходительный молодой русский встал, взял Халлидея под руку и увлек его за собой.
Birkin, white and diminished, looked on as if he were displeased. Биркин, побледнев и съежившись, недовольно смотрел на все происходящее.
The wounded, sardonic young man moved away, ignoring his bleeding hand in the most conspicuous fashion. Раненый сардонический молодой человек ушел, с самым завидным присутствием духа игнорируя свою кровоточащую руку.
'He's an awful coward, really,' said the Pussum to Gerald. 'He's got such an influence over Julius.' - На самом деле он жуткий трус, - объяснила Джеральду Киска. - Он чересчур сильно виляет на Джулиуса.
'Who is he?' asked Gerald. - Кто он такой? - спросил Джеральд.
' He's a Jew, really. - На самом деле он еврей.
I can't bear him.' Я его не выношу.
'Well, he's quite unimportant. - Ну, давайте забудем про него.
But what's wrong with Halliday?' А что случилось с Халлидеем?
'Julius's the most awful coward you've ever seen,' she cried. 'He always faints if I lift a knife-he's tewwified of me.' - Джулиус самый тр'усливый тр'ус на свете, -воскликнула она. - Он всегда падает в обморок, если я беру в руки нож - он меня боится.
' H'm!' said Gerald. - Хм! - хмыкнул Джеральд.
'They're all afwaid of me,' she said. 'Only the Jew thinks he's going to show his courage. - Они все меня боятся, - сказала она. - Только евр'ей думает, что он сможет показать свою хр'абрость.
But he's the biggest coward of them all, really, because he's afwaid what people will think about him-and Julius doesn't care about that.' Но среди них всех он самый большой тр'ус, потому что вечно волнуется о том, что люди о нем подумают - вот Джулиусу на это наплевать.
'They've a lot of valour between them,' said Gerald good-humouredly. - Один стоит у подножья лестницы под названием "отвага", а другой - на самом ее верху -добродушно сказал Джеральд.
The Pussum looked at him with a slow, slow smile. Киска посмотрела на него и медленно-медленно улыбнулась.
She was very handsome, flushed, and confident in dreadful knowledge. Румянец и сокровенное знание, придававшее ей сил, делали ее неотразимой.
Two little points of light glinted on Gerald's eyes. В глазах Джеральда замерцали два огонька.
'Why do they call you Pussum, because you're like a cat?' he asked her. - Почему они зовут тебя Киской? Потому что ты ведешь себя как кошка? - поинтересовался.
' I expect so,' she said. - Да, думаю, что поэтому, - ответила она.
The smile grew more intense on his face. Он улыбнулся еще шире.
' You are, rather; or a young, female panther.' - Скорее всего; или как молодая самка пантеры.
'Oh God, Gerald!' said Birkin, in some disgust. - О боже, Джеральд! - с отвращением сказал Биркин.
They both looked uneasily at Birkin. Они оба напряженно взглянули на Биркина.
'You're silent tonight, Wupert,' she said to him, with a slight insolence, being safe with the other man. - Ты сегодня какой-то молчаливый, Р'уперт, -обратилась к нему девушка слегка высокомерным тоном, сознавая, что другой мужчина опекает ее в данный момент.
Halliday was coming back, looking forlorn and sick. Вернулся Халлидей, у него был жалкий и больной вид.
'Pussum,' he said, 'I wish you wouldn't do these things-Oh!' - Киска, - сказал он. - Лучше бы ты этого не делала. Ох!
He sank in his chair with a groan. Он со стоном рухнул в кресло.
'You'd better go home,' she said to him. - Тебе лучше пойти домой, - посоветовала она ему.
'I WILL go home,' he said. 'But won't you all come along. - Я пойду домой, - сказал он. - Пойдем все вместе.
Won't you come round to the flat?' he said to Gerald. 'I should be so glad if you would. Не зайдете к нам на квартиру? - предложил он Джеральду. - Я был бы очень рад.
Do-that'll be splendid. Пошли - было бы здорово.
I say?' Ну что?
He looked round for a waiter. Он оглянулся в поисках официанта.
'Get me a taxi.' Then he groaned again. 'Oh I do feel-perfectly ghastly! - Вызовите мне такси, - он вновь застонал. - О, я чувствую себя совершенно омерзительно!
Pussum, you see what you do to me.' Киска, смотри, что ты со мной сделала!
'Then why are you such an idiot?' she said with sullen calm. - И почему ты такой идиот? - с мрачным спокойствием спросила она.
'But I'm not an idiot! - Но я же никакой не идиот!
Oh, how awful! Как мне плохо!
Do come, everybody, it will be so splendid. Давайте, поехали все вместе, будет здорово.
Pussum, you are coming. Киска, ты тоже едешь.
What? Что?
Oh but you MUST come, yes, you must. О, ты обязательно должна поехать, да, должна.
What? Что?
Oh, my dear girl, don't make a fuss now, I feel perfectly-Oh, it's so ghastly-Ho!-er! Девочка моя, не трепыхайся, я себя прекрасно чувствую... О, как мне плохо! Фу! Уп!
Oh!' О!
'You know you can't drink,' she said to him, coldly. - Ты же знаешь, что тебе нельзя пить, - холодно проговорила она.
'I tell you it isn't drink-it's your disgusting behaviour, Pussum, it's nothing else. - Я тебе говорю, это не алкоголь - это все из-за твоего омерзительного поведения, Киска, все только из-за него.
Oh, how awful! Как мне плохо!
Libidnikov, do let us go.' Либидников, давай мы уже пойдем.
'He's only drunk one glass-only one glass,' came the rapid, hushed voice of the young Russian. - Он выпил только один бокал, только один бокал, - торопливо и приглушенно сказал молодой русский.
They all moved off to the door. Все двинулись к двери.
The girl kept near to Gerald, and seemed to be at one in her motion with him. Девушка держалась рядом с Джеральдом и, казалось, они двигались, словно единое целое.
He was aware of this, and filled with demon-satisfaction that his motion held good for two. Он видел это, и сознание того, что его движений хватало на двоих, наполняло его демонической радостью.
He held her in the hollow of his will, and she was soft, secret, invisible in her stirring there. Он окутал ее своей волей, и она, скрывшись в ней от посторонних вглядов, растворившись в ней, нежно подрагивала.
They crowded five of them into the taxi-cab. Они впятером сели в такси.
Halliday lurched in first, and dropped into his seat against the other window. Халлидей, качаясь, ввалился первым и упал на сиденье у дальнего окна.
Then the Pussum took her place, and Gerald sat next to her. Затем свое место заняла Киска, Джеральд сел рядом с ней.
They heard the young Russian giving orders to the driver, then they were all seated in the dark, crowded close together, Halliday groaning and leaning out of the window. Они слышали, как молодой русский отдавал указания водителю, а после этого их, тесно прижавшихся друг к другу, накрыла кромешная тьма. Халлидей постанывал и высовывал голову в окно.
They felt the swift, muffled motion of the car. Они почувствовали, как быстро и почти бесшумно автомобиль тронулся с места.
The Pussum sat near to Gerald, and she seemed to become soft, subtly to infuse herself into his bones, as if she were passing into him in a black, electric flow. Киска сидела рядом с Джеральдом. Казалось, она таяла и пыталась нежно проникнуть в его сердце, вливалась в него, точно черная, наэлектризованная струя.
Her being suffused into his veins like a magnetic darkness, and concentrated at the base of his spine like a fearful source of power. Ее существо завораживающей тьмой проникало в его вены и скапливалось у основания позвоночника, готовое в любую секунду со страшной силой выплеснуться на поверхность.
Meanwhile her voice sounded out reedy and nonchalant, as she talked indifferently with Birkin and with Maxim. И в то же время ее голос, что-то безразлично говоривший Биркину и Максиму, звучал пронзительно и беспечно.
Between her and Gerald was this silence and this black, electric comprehension in the darkness. Это молчание, это темное, наэлектризованное взаимопонимание существовало только для нее и для Джеральда.
Then she found his hand, and grasped it in her own firm, small clasp. Через некоторое время она нащупала его руку и своей твердой маленькой ручкой сжала ее.
It was so utterly dark, and yet such a naked statement, that rapid vibrations ran through his blood and over his brain, he was no longer responsible. Это было такое таинственное, и в то же время такое откровенное заявление, что его тело и разум время от времени пронзала резкая дрожь, он больше не мог контролировать себя.
Still her voice rang on like a bell, tinged with a tone of mockery. А ее голос продолжал звенеть колокольчиком, но теперь в нем появились еще и насмешливые нотки.
And as she swung her head, her fine mane of hair just swept his face, and all his nerves were on fire, as with a subtle friction of electricity. Она резко поворачивала голову и роскошная копна ее волос прикасалась к его лицу, и в этот момент его нервы раскалялись до предела, словно по ним пробегал электрический ток.
But the great centre of his force held steady, a magnificent pride to him, at the base of his spine. Но средоточие его силы, расположенное у основания позвоночника, не поддавалось колебаниям, и это наполняло его сердце гордостью.
They arrived at a large block of buildings, went up in a lift, and presently a door was being opened for them by a Hindu. Они подъехали к высокому многоэтажному зданию, поднялись наверх в лифте. Дверь им открыл индус.
Gerald looked in surprise, wondering if he were a gentleman, one of the Hindus down from Oxford, perhaps. Джеральд удивленно посмотрел на него, пытаясь понять, был ли он джентльменом - одним из индусов, обучающихся в Оксфорде.
But no, he was the man-servant. Но нет, это был слуга.
'Make tea, Hasan,' said Halliday. - Хасан, приготовь чай, - сказал Халлидей.
' There is a room for me?' said Birkin. - Для меня место найдется? - спросил Биркин.
To both of which questions the man grinned, and murmured. В ответ на этот вопрос слуга ухмыльнулся и что-то пробормотал.
He made Gerald uncertain, because, being tall and slender and reticent, he looked like a gentleman. Он пробудил в Джеральде неясные чувства - он был высоким, стройным и сдержанным, в общем, выглядел как джентльмен.
'Who is your servant?' he asked of Halliday. 'He looks a swell.' - Откуда ты взял такого слугу? - спросил он Халлидея. - Он настоящий щеголь.
'Oh yes-that's because he's dressed in another man's clothes. - Да - потому что на нем одежда другого чловека.
He's anything but a swell, really. На самом деле, он все что угодно, но только не щеголь.
We found him in the road, starving. Он попрошайничал у дороги и умирал с голоду, там-то мы его и подобрали.
So I took him here, and another man gave him clothes. Я привел его сюда, а один мой приятель снабдил его одеждой.
He's anything but what he seems to be-his only advantage is that he can't speak English and can't understand it, so he's perfectly safe.' Он совершенно не то, чем кажется. Единственное его достоинство в том, что он не говорит и не понимает по-английски, поэтому ему можно доверять.
'He's very dirty,' said the young Russian swiftly and silently. - Он такой грязный, - торопливо и тихо сказал молодой русский.
Directly, the man appeared in the doorway. Индус сейчас же возник в дверях.
'What is it?' said Halliday. - Что тебе нужно? - спросил Халлидей.
The Hindu grinned, and murmured shyly: Индус осклабился и смущенно забормотал:
' Want to speak to master.' - Хотеть говорить с хозяин.
Gerald watched curiously. Джеральд заинтересованно наблюдал за ним.
The fellow in the doorway was goodlooking and clean-limbed, his bearing was calm, he looked elegant, aristocratic. Стоящий в дверях мужчина был привлекателен и хорошо сложен, он держался спокойно и выглядел элегантно и аристократично.
Yet he was half a savage, grinning foolishly. В то же время это был глупо ухмыляющийся дикарь.
Halliday went out into the corridor to speak with him. Халлидей решил поговорить с ним в коридоре.
'What?' they heard his voice. 'What? - Что?! - услышали гости его голос. - Что?
What do you say? Что ты говоришь?
Tell me again. Повтори-ка.
What? Что?
Want money? Какие деньги?!
Want MORE money? Хочешь еще денег?
But what do you want money for?' Но зачем тебе деньги?
There was the confused sound of the Hindu's talking, then Halliday appeared in the room, smiling also foolishly, and saying: Индус что-то приглушенно говорил, затем Халлидей появился в комнате с такой же глупой улыбкой и сказал:
'He says he wants money to buy underclothing. - Ему нужны деньги на нижнее белье.
Can anybody lend me a shilling? Одолжите мне кто-нибудь шиллинг.
Oh thanks, a shilling will do to buy all the underclothes he wants.' Вот спасибо, на шиллинг он купит все необходимое.
He took the money from Gerald and went out into the passage again, where they heard him saying, Он взял деньги у Джеральда и опять вышел в коридор, откуда раздался его голос:
'You can't want more money, you had three and six yesterday. - Ты не можешь просить еще денег. Ты и так вчера получил три фунта и шесть шиллингов.
You mustn't ask for any more. Ты не должен просить еще денег.
Bring the tea in quickly.' Живо неси чай.
Gerald looked round the room. Джеральд окинул взглядом комнату.
It was an ordinary London sitting-room in a flat, evidently taken furnished, rather common and ugly. Это была обычная лондонская гостиная, которая, очевидно, сдавалась вместе с мебелью, а поэтому была совершенно уродливой и лишенной индивидуальности.
But there were several negro statues, wood-carvings from West Africa, strange and disturbing, the carved negroes looked almost like the foetus of a human being. Но ее украшали резные деревянные статуэтки, привезенные из Западной Африки, изображающие негров. Эти странные и вызывающие волнение деревянные негры походили на человеческие эмбрионы.
One was a woman sitting naked in a strange posture, and looking tortured, her abdomen stuck out. Одна статуэтка изображала сидевшую на корточках обнаженную женщину с огромным животом и искаженным от боли лицом.
The young Russian explained that she was sitting in child-birth, clutching the ends of the band that hung from her neck, one in each hand, so that she could bear down, and help labour. Молодой русский объяснил, что в такой позе она рожала, судорожно сжимая руками концы свисающего с шеи жгута, тужась и помогая плоду продвигаться.
The strange, transfixed, rudimentary face of the woman again reminded Gerald of a foetus, it was also rather wonderful, conveying the suggestion of the extreme of physical sensation, beyond the limits of mental consciousness. Странное, пронзительное, едва намеченное художником лицо вновь напомнило Джеральду зародыш, и в то же время оно было прекрасно, так как свидетельствовало о невероятном накале физического чувства, не поддающемся разумному познанию.
'Aren't they rather obscene?' he asked, disapproving. - По-моему, это совершенное непотребство, -осуждающе заметил он.
'I don't know,' murmured the other rapidly. 'I have never defined the obscene. - Не думаю, - ответил ему Максим. - Я никогда не мог понять, что люди вкладывают в понятие "непотребство".
I think they are very good.' По-моему, это прекрасно.
Gerald turned away. Джеральд отвернулся.
There were one or two new pictures in the room, in the Futurist manner; there was a large piano. В комнате была пара современных картин, выполненных в футуристической манере, стояло большое пианино.
And these, with some ordinary London lodging-house furniture of the better sort, completed the whole. Все это вкупе с обычной для лондонских домов мебелью не самого худшего пошиба, завершало обстановку.
The Pussum had taken off her hat and coat, and was seated on the sofa. Киска сняла шляпку и жакет и присела на диван.
She was evidently quite at home in the house, but uncertain, suspended. Было очевидно, что в этом доме она чувствует себя совершенно свободно, однако в ней все же была какая-то неловкость, напряженность.
She did not quite know her position. Она еще не поняла, в качестве кого она приехала в этот дом.
Her alliance for the time being was with Gerald, and she did not know how far this was admitted by any of the men. На данный момент она была связана с Джеральдом и она не знала, осознавали ли это остальные мужчины.
She was considering how she should carry off the situation. Она задумалась над тем, как будет выпутываться из сложившейся ситуации.
She was determined to have her experience. Но она не отказывалась испытать то, что ей было суждено испытать.
Now, at this eleventh hour, she was not to be baulked. Сейчас, в начале одиннадцатого, ничто не могло ей помешать.
Her face was flushed as with battle, her eye was brooding but inevitable. Ее лицо раскраснелось, словно после сражения, она рассеянно переводила взгляд с одного предмета на другой, смиряясь с неизбежным.
The man came in with tea and a bottle of Kummel. Слуга вернулся с чаем и бутылкой кюммеля.
He set the tray on a little table before the couch. Он поставил поднос на столик возле дивана.
'Pussum,' said Halliday, 'pour out the tea.' - Киска, - попросил ее Халлидей, - разлей чай.
She did not move. Она не шелохнулась.
'Won't you do it?' Halliday repeated, in a state of nervous apprehension. - Давай же! - повторил Халлидей тревожно-нервным тоном.
'I've not come back here as it was before,' she said. 'I only came because the others wanted me to, not for your sake.' - Я пришла сюда не так, как приходила раньше, -сказала она. - Я пришла сюда только потому, что так хотели другие, ты здесь не причем.
'My dear Pussum, you know you are your own mistress. - Моя дорогая Киска, ты сама себе хозяйка.
I don't want you to do anything but use the flat for your own convenience-you know it, I've told you so many times.' Мне просто хочется, чтобы ты использовала эту квартиру на свое усмотрение - ты знаешь это, я тебе уже тысячу раз это говорил.
She did not reply, but silently, reservedly reached for the tea-pot. Она ничего не сказала, а лишь медленно и скованно протянула руку к чайнику.
They all sat round and drank tea. Все расселись по местам и стали пить чай.
Gerald could feel the electric connection between him and her so strongly, as she sat there quiet and withheld, that another set of conditions altogether had come to pass. Джеральд так ясно ощущал электрическое притяжение между ним и девушкой, такой тихой и молчаливой, что еще целый ряд условностей растворился в небытии.
Her silence and her immutability perplexed him. HOW was he going to come to her? Ее молчание и неподвижность озадачивали его. Каким же образом сможет он добиться ее близости?
And yet he felt it quite inevitable. Тем не менее, он не сомневался, что это случится.
He trusted completely to the current that held them. Он полностью доверял захватившему их потоку.
His perplexity was only superficial, new conditions reigned, the old were surpassed; here one did as one was possessed to do, no matter what it was. Его замешательство было деланным, старые условности были разрушены, на смену им пришли новые; теперь каждый делал то, что говорило ему сердце, не обращая внимание на то, что именно оно говорило.
Birkin rose. Биркин поднялся с места.
It was nearly one o'clock. Был уже час ночи.
'I'm going to bed,' he said. 'Gerald, I'll ring you up in the morning at your place or you ring me up here.' - Я пошел спать, - сказал он. - Джеральд, я позвоню утром тебе домой или же ты позвони мне сюда.
'Right,' said Gerald, and Birkin went out. - Хорошо, - сказал Джеральд, и Биркин вышел.
When he was well gone, Halliday said in a stimulated voice, to Gerald: После его ухода прошло достаточно много времени, и вдруг Халлидей бодрым голосом предложил Джеральду:
' I say, won't you stay here-oh do!' - Слушай, оставайся у меня. Оставайся!
' You can't put everybody up,' said Gerald. - Мы все не уместимся, - ответил Джеральд.
'Oh but I can, perfectly-there are three more beds besides mine-do stay, won't you. - Прекрасно уместимся - у нас есть еще три кровати помимо моей - давай же, оставайся.
Everything is quite ready-there is always somebody here-I always put people up-I love having the house crowded.' Все уже готово - здесь всегда кто-то есть, все всегда умещаются - обожаю, когда в доме полно народу.
'But there are only two rooms,' said the Pussum, in a cold, hostile voice, 'now Rupert's here.' - Но комнат-то всего две, - сказала Киска холодным злым голосом, - Руперт же тут.
'I know there are only two rooms,' said Halliday, in his odd, high way of speaking. 'But what does that matter?' - Я знаю, что комнаты всего две, - сказал Халлидей своим странно-высоким тоном. - И что из этого?
He was smiling rather foolishly, and he spoke eagerly, with an insinuating determination. Его лицо расползлось в глупой улыбке, в его голосе слышались напряженность и двусмысленная решимость.
'Julius and I will share one room,' said the Russian in his discreet, precise voice. - Мы с Джулиусом будем спать в одной комнате, -сказал русский своим тихим, отчетливым голосом.
Halliday and he were friends since Eton. Они с Халлидеем дружили еще со времен учебы в Итоне.
'It's very simple,' said Gerald, rising and pressing back his arms, stretching himself. - Все просто, - сказал, вставая, Джеральд и потянулся, сложив руки за спиной.
Then he went again to look at one of the pictures. Затем он вновь стал рассматривать одну из картин.
Every one of his limbs was turgid with electric force, and his back was tense like a tiger's, with slumbering fire. Его ноги каждой жилкой ощущали электрические волны, а в спине, напрягшейся, точно у тигра перед прыжком, разгоралось вводящее в оцепенение пламя.
He was very proud. Он был безгранично удовлетворен собой.
The Pussum rose. Киска поднялась с места.
She gave a black look at Halliday, black and deadly, which brought the rather foolishly pleased smile to that young man's face. Она метнула на Халлидея мрачный взгляд, взгляд полный тьмы и смертельного холода, при виде которого молодой человек глуповато-довольно расплылся в улыбке.
Then she went out of the room, with a cold good-night to them all generally. Она вышла из комнаты, холодно произнеся в пустоту: "Спокойной ночи".
There was a brief interval, they heard a door close, then Maxim said, in his refined voice: Повисла короткая пауза, они услышали, как закрылась дверь, и Максим произнес своим отшлифованным голосом:
' That's all right.' - Вот и отлично.
He looked significantly at Gerald, and said again, with a silent nod: Он многозначительно посмотрел на Джеральда и повторил, кивнув головой:
' That's all right-you're all right.' - Вот и отлично. Ты как раз то, что нужно.
Gerald looked at the smooth, ruddy, comely face, and at the strange, significant eyes, and it seemed as if the voice of the young Russian, so small and perfect, sounded in the blood rather than in the air. Джеральд взглянул на гладкое румяное, не лишенное привлекательности лицо и на странные, полные непонятных мыслей глаза, и ему показалось, что тихий и безупречный голос молодого русского вибрирует внутри него, а не в воздухе.
' I'M all right then,' said Gerald. - Значит, я то, что надо, - сказал Джеральд.
'Yes! Yes! - Да-да!
You're all right,' said the Russian. Ты как раз то, что надо, - повторил русский.
Halliday continued to smile, and to say nothing. Халлидей лишь улыбался и молчал.
Suddenly the Pussum appeared again in the door, her small, childish face looking sullen and vindictive. Внезапно в дверях вновь возникла Киска. На ее детском личике было замкнутое и мстительное выражение.
'I know you want to catch me out,' came her cold, rather resonant voice. 'But I don't care, I don't care how much you catch me out.' - Я знаю, вы хотите вывести меня на чистую воду, - низким ледяным голосом сказала она. - Но мне все равно, мне плевать на то, насколько я вам поддамся.
She turned and was gone again. Она повернулась и снова вышла из комнаты.
She had been wearing a loose dressing-gown of purple silk, tied round her waist. На этот раз на ней был перехваченный на талии просторный халат из пурпурного шелка.
She looked so small and childish and vulnerable, almost pitiful. Она выглядела такой маленькой, по-детски беззащитной, возбуждающей жалость.
And yet the black looks of her eyes made Gerald feel drowned in some potent darkness that almost frightened him. И все же мрачный взгляд ее глаз потопил Джеральда в мощном темном пугающем потоке.
The men lit another cigarette and talked casually. Мужчины вновь закурили и продолжали разговаривать о пустяках.
Chapter 7 Fetish Глава VII Фетиш
In the morning Gerald woke late. Наутро Джеральд проснулся довольно поздно.
He had slept heavily. Спал он очень крепко.
Pussum was still asleep, sleeping childishly and pathetically. Киска еще не просыпалась, во сне она была похожа на трогательную маленькую девочку.
There was something small and curled up and defenceless about her, that roused an unsatisfied flame of passion in the young man's blood, a devouring avid pity. В ее хрупком, свернувшемся комочком теле было что-то беззащитное, и это возбуждало в жилах молодого человека страстное, неудовлетворенное пламя и острую мучительную жалость.
He looked at her again. Он посмотрел на нее еще раз.
But it would be too cruel to wake her. Нет, будить ее было бы жестоко.
He subdued himself, and went away. Он подавил в себе это желание и вышел.
Hearing voices coming from the sitting-room, Halliday talking to Libidnikov, he went to the door and glanced in. Услышав, что Халлидей и Либидников разговаривают в гостиной, он подошел к двери и заглянул в комнату.
He had on a silk wrap of a beautiful bluish colour, with an amethyst hem. На нем был красивый голубой шелковый халат с отделкой из ткани аметистового цвета по краям.
To his surprise he saw the two young men by the fire, stark naked. К его удивлению, молодые люди стояли возле камина совершенно обнаженными.
Halliday looked up, rather pleased. Халлидей радостно поднял голову.
'Good-morning,' he said. - Доброе утро, - поздоровался он. - Ах да!
' Oh-did you want towels?' Тебе, наверное, нужны полотенца.
And stark naked he went out into the hall, striding a strange, white figure between the unliving furniture. И так же без одежды он направился в холл - его белое тело, движущееся между мебелью, странным образом контрастировало с неодушевленной обстановкой комнаты.
He came back with the towels, and took his former position, crouching seated before the fire on the fender. Он вернулся с полотенцами в руках и занял свое прежнее место, присев на корточки перед каминной решеткой.
'Don't you love to feel the fire on your skin?' he said. - Как чудесно чувствовать всей кожей тепло огня! - сказал он.
'It IS rather pleasant,' said Gerald. - Да, это действительно приятно, - подтвердил Джеральд.
'How perfectly splendid it must be to be in a climate where one could do without clothing altogether,' said Halliday. - Как, должно быть, здорово жить в климате, где можно вовсе обойтись без одежды, - сказал Халлидей.
'Yes,' said Gerald, 'if there weren't so many things that sting and bite.' - Да, - сказал Джеральд. - При условии, что там не будет всевозможных кусачих и жалящих тварей.
'That's a disadvantage,' murmured Maxim. - Это и впрямь недостаток, - пробормотал Максим.
Gerald looked at him, and with a slight revulsion saw the human animal, golden skinned and bare, somehow humiliating. Джеральд с легким отвращением взглянул на животное в человеческом облике, голое и златокожее, оскорбляющее своей наготой окружающих.
Halliday was different. Халлидей был другим.
He had a rather heavy, slack, broken beauty, white and firm. У него было массивное, вялое, плотное белое тело, он был красив какой-то тяжелой, надломленной красотой.
He was like a Christ in a Pieta. Он выглядел как Христос в "Пьете".
The animal was not there at all, only the heavy, broken beauty. В нем не было совершенно ничего животного -только тяжелая, надломленная красота.
And Gerald realised how Halliday's eyes were beautiful too, so blue and warm and confused, broken also in their expression. И Джеральд вдруг осознал, что глаза Халлидея тоже были прекрасными -голубыми, сияющими теплым, смущенным и опять же надломленным взглядом.
The fireglow fell on his heavy, rather bowed shoulders, he sat slackly crouched on the fender, his face was uplifted, weak, perhaps slightly disintegrate, and yet with a moving beauty of its own. Отблески пламени ложились на его плотные, слегка покатые плечи, он сгорбившись сидел перед камином, обратив лицо вверх - лицо слабого, порочного человека, но тем не менее обладающее особой трогательной красотой.
'Of course,' said Maxim, 'you've been in hot countries where the people go about naked.' - Тебе лучше знать, - прибавил Максим, - ты же побывал в жарких странах, где люди вообще не знают, что такое одежда.
' Oh really!' exclaimed Halliday. 'Where?' - Правда? - воскликнул Халлидей. - А где именно?
'South America-Amazon,' said Gerald. - В Южной Америке - на Амазонке, - признался Джеральд.
' Oh but how perfectly splendid! - Как чудесно!
It's one of the things I want most to do-to live from day to day without EVER putting on any sort of clothing whatever. Одно из моих заветных жеданий - жить день за днем без единого клочка одежды.
If I could do that, I should feel I had lived.' Если бы мне это удалось, я бы сказал, что прожил жизнь не напрасно.
'But why?' said Gerald. 'I can't see that it makes so much difference.' - Но почему? - спросил Джеральд. - По-моему, что в одежде, что без нее - разница небольшая.
' Oh, I think it would be perfectly splendid. - Но это было бы просто великолепно.
I'm sure life would be entirely another thing-entirely different, and perfectly wonderful.' Я уверен, что жизнь стала бы совершенно другой - полностью другой, необычайно прекрасной.
'But why?' asked Gerald. 'Why should it?' - С чего бы это? - спросил Джеральд. - В чем бы изменилась твоя жизнь?
'Oh-one would FEEL things instead of merely looking at them. - О! Можно было бы чувствовать мир всем телом, а не просто смотреть на него.
I should feel the air move against me, and feel the things I touched, instead of having only to look at them. Я бы ощущал движение воздуха всей кожей, чувствовал бы все, к чему прикасаюсь, а не был бы только сторонним наблюдателем.
I'm sure life is all wrong because it has become much too visual-we can neither hear nor feel nor understand, we can only see. Я считаю, жизнь превратилась в кошмар, потому что она стала слишком зримой - мы забыли, что значит слышать, осязать, понимать, мы умеем только видеть.
I'm sure that is entirely wrong.' Мне кажется, так быть не должно.
' Yes, that is true, that is true,' said the Russian. - Да, все верно, это так, - согласился русский.
Gerald glanced at him, and saw him, his suave, golden coloured body with the black hair growing fine and freely, like tendrils, and his limbs like smooth plant-stems. Джеральд взглянул на него и увидел перед собой гладкое золотистое тело, покрытое в некоторых местах черными волосами, свободно завивающимися красивыми завитками, и ноги, похожие на гладкие стебли растений.
He was so healthy and well-made, why did he make one ashamed, why did one feel repelled? У этого русского был цветущий вид, сложен он был хорошо, так откуда же взялось это чувство стыда, это отвращение?
Why should Gerald even dislike it, why did it seem to him to detract from his own dignity. С чего вдруг Джеральд ощутил крайнюю неприязнь, почему это унижало его чувство собственного достоинства?
Was that all a human being amounted to? "Неужели только в этом и заключается сущность человека?
So uninspired! thought Gerald. Как банально!" - размышлял он.
Birkin suddenly appeared in the doorway, in white pyjamas and wet hair, and a towel over his arm. Внезапно в дверях в белой пижаме, с мокрыми волосами и наброшенным на руку полотенцем возник Биркин.
He was aloof and white, and somehow evanescent. Он был бледен, держался замкнуто и выглядел так, словно в любую минуту растворится в пространстве.
'There's the bath-room now, if you want it,' he said generally, and was going away again, when Gerald called: - Если кого интересует, ванная свободна, - сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь, и собирался было уйти, когда Джеральд окликнул его:
' I say, Rupert!' - Руперт, подожди!
'What?' - Что?
The single white figure appeared again, a presence in the room. Одинокая белая фигура появилась вновь, заполнив собой пустоту дверного проема.
'What do you think of that figure there? - Что ты думаешь о той статуэтке?
I want to know,' Gerald asked. Мне интересно твое мнение, - спросил Джеральд.
Birkin, white and strangely ghostly, went over to the carved figure of the negro woman in labour. Бледный, удивительно похожий на призрак Биркин приблизился к резной фигурке, изображающей рожающую негритянку.
Her nude, protuberant body crouched in a strange, clutching posture, her hands gripping the ends of the band, above her breast. Ее обнаженное, выпяченное вперед тело застыло в странном оцепенении, руками она вцепилась в концы жгута, завязанного чуть ниже груди.
' It is art,' said Birkin. - Это искусство, - сказал Биркин.
'Very beautiful, it's very beautiful,' said the Russian. - Она прекрасна, она просто прекрасна, - сказал русский.
They all drew near to look. Все столпились вокруг и пристально рассматривали ее.
Gerald looked at the group of men, the Russian golden and like a water-plant, Halliday tall and heavily, brokenly beautiful, Birkin very white and indefinite, not to be assigned, as he looked closely at the carven woman. Джеральд окинул группу мужчин взглядом: золотого, похожего на водное растение русского, высокого, плотного и трогательно-красивого Халлидея; мертвенно-бледного Биркина, который никак не мог решить, какие чувства вызывает в нем эта резная женская фигурка.
Strangely elated, Gerald also lifted his eyes to the face of the wooden figure. Ощутив непонятное возбуждение, Джеральд взглянул в лицо деревянной женщины.
And his heart contracted. И его сердце сжалось.
He saw vividly with his spirit the grey, forward-stretching face of the negro woman, African and tense, abstracted in utter physical stress. Он живо представил себе посеревшее, наклоненное вперед лицо негритянки с характерными для ее расы чертами, - лицо напряженное, во власти сильнейшего стресса не замечавшее окружающего мира.
It was a terrible face, void, peaked, abstracted almost into meaninglessness by the weight of sensation beneath. Это было ужасное лицо, пустое лицо с обострившимися чертами, с которого сила внутренней боли стерла все эмоции.
He saw the Pussum in it. В этом лице ему привиделась Киска.
As in a dream, he knew her. Словно в бреду, он понял - это она.
'Why is it art?' Gerald asked, shocked, resentful. - Почему же вы называете это искусством? - не испытывая ничего, кроме крайнего отвращения, спросил Джеральд.
'It conveys a complete truth,' said Birkin. 'It contains the whole truth of that state, whatever you feel about it.' - В ней вечная истина, - ответил Биркин. - Она является олицетворением этого состояния, нравится ли тебе это или нет.
'But you can't call it HIGH art,' said Gerald. - Но это нельзя назвать высоким искусством, -заявил Джеральд.
' High! - Высоким!
There are centuries and hundreds of centuries of development in a straight line, behind that carving; it is an awful pitch of culture, of a definite sort.' За этой резьбой стоят сотни и сотни веков развития по прямой; это в какой-то мере высшее проявление культуры.
'What culture?' Gerald asked, in opposition. - Какой культуры? - спросил Джеральд, пребывающий во власти совершенно иных чувств.
He hated the sheer African thing. Эта африканская штуковина не вызывала у него ничего, кроме крайней гадливости.
'Pure culture in sensation, culture in the physical consciousness, really ultimate PHYSICAL consciousness, mindless, utterly sensual. - Настоящей чувственной культуры, культуры физического познания, физического познания в самом крайнем его проявлении, в котором участвует не разум, а только чувства.
It is so sensual as to be final, supreme.' В ней столько чувства, что она восхитительна, она совершенна.
But Gerald resented it. Но это несколько не соответствовало взглядам Джеральда.
He wanted to keep certain illusions, certain ideas like clothing. Ему хотелось сохранить хоть какие-нибудь иллюзии, хоть какие-то убеждения, например, что люди должны ходить одетыми.
'You like the wrong things, Rupert,' he said, 'things against yourself.' - Руперт, тебе нравится то, что не должно нравится, - сказал он, - причем вопреки тебе самому.
'Oh, I know, this isn't everything,' Birkin replied, moving away. - Да, я знаю, но это еще ни о чем не говорит, -направившись к двери, ответил Биркин.
When Gerald went back to his room from the bath, he also carried his clothes. Когда Джеральд шел из ванной в свою комнату, одежда была у него в руках.
He was so conventional at home, that when he was really away, and on the loose, as now, he enjoyed nothing so much as full outrageousness. Дома он настолько тщательно придерживался условностей, что когда он уезжал и наслаждался свободой, как в данный момент, ничто не доставляло ему столько удовольствия, как полнейшее пренебрежение существующими правилами.
So he strode with his blue silk wrap over his arm and felt defiant. Так он и шел, накинув на руку свое голубое одеяние, чувствуя, что бросает вызов всему миру.
The Pussum lay in her bed, motionless, her round, dark eyes like black, unhappy pools. He could only see the black, bottomless pools of her eyes. Киска недвижно лежала на кровати, а ее круглые, темные глаза походили на грустные черные колодцы.
Perhaps she suffered. Похоже, она страдала.
The sensation of her inchoate suffering roused the old sharp flame in him, a mordant pity, a passion almost of cruelty. Ее непонятная боль пробуждала в нем жгучее первобытное пламя, едкую жалость, страстное желание вновь заставить ее страдать.
'You are awake now,' he said to her. - Ты уже проснулась? - спросил он.
'What time is it?' came her muted voice. - Который час? - тихо спросила она.
She seemed to flow back, almost like liquid, from his approach, to sink helplessly away from him. Он приблизился к ней, но она отшатнулась от него, беспомощно вжавшись в подушки и нырнув в них, как в воду.
Her inchoate look of a violated slave, whose fulfilment lies in her further and further violation, made his nerves quiver with acutely desirable sensation. Ее глаза смотрели наивно, как у рабыни, которой овладел хозяин, и чей удел - вновь и вновь быть ему игрушкой, и острое желание пронзило его тело.
After all, his was the only will, she was the passive substance of his will. В конце концов, его воля была законом, и ей придется беспрекословно ему повиноваться.
He tingled with the subtle, biting sensation. Его тело неуловимо подрагивало.
And then he knew, he must go away from her, there must be pure separation between them. И в этот момент он понял, что должен избавиться от нее, что между ними должен произойти полный разрыв.
It was a quiet and ordinary breakfast, the four men all looking very clean and bathed. Завтрак прошел тихо и совершенно обычно, все четверо мужчин смотрелись свежо и опрятно.
Gerald and the Russian were both correct and COMME IL FAUT in appearance and manner, Birkin was gaunt and sick, and looked a failure in his attempt to be a properly dressed man, like Gerald and Maxim. Джеральд и русский выглядели, да и вели себя очень раскованно и comme il faut, Биркин выглядел болезненно и изможденно: было видно, что в отличие от Джеральда и Максима он не смог одеться со всей аккуратностью.
Halliday wore tweeds and a green flannel shirt, and a rag of a tie, which was just right for him. На Халлидее были твидовые брюки, зеленая фланелевая рубашка и какая-то тряпочка вместо галстука, что как раз соответствовало его натуре.
The Hindu brought in a great deal of soft toast, and looked exactly the same as he had looked the night before, statically the same. Индус принес на подносе целую гору мягкого поджаренного хлеба, и похоже, в его облике с прошлого вечера ничто не изменилось - он был все тот же до кончиков ногтей.
At the end of the breakfast the Pussum appeared, in a purple silk wrap with a shimmering sash. Когда завтрак был почти закончен, появилась Киска, на которой был пурпурный халат с блестящим кушаком.
She had recovered herself somewhat, but was mute and lifeless still. Она немного пришла в себя, но все так же молчала и безучастно смотрела вокруг.
It was a torment to her when anybody spoke to her. Ее мучило настойчивое стремление окружающих вовлечь ее в разговор.
Her face was like a small, fine mask, sinister too, masked with unwilling suffering. Ее лицо напоминало искусную маску - под страдальческим выражением таились упрямство и злоба.
It was almost midday. День уже добрался до своей середины.
Gerald rose and went away to his business, glad to get out. Джеральд поднялся и ушел по делам, радуясь, что ему удалось выбраться.
But he had not finished. Но это был еще не конец.
He was coming back again at evening, they were all dining together, and he had booked seats for the party, excepting Birkin, at a music-hall. Он собирался вернуться вечером, так как они решили вместе пообедать, а затем отправиться на представление в мюзик-холл, где он забронировал места для всех, кроме Биркина.
At night they came back to the flat very late again, again flushed with drink. Домой они вернулись поздно вечером, как и в прошлый раз, разгоряченные крепкими напитками.
Again the man-servant-who invariably disappeared between the hours of ten and twelve at night-came in silently and inscrutably with tea, bending in a slow, strange, leopard-like fashion to put the tray softly on the table. И опять слуга - который неизменно исчезал между десятью и двенадцатью часами ночи - не говоря ни слова, с загадочным видом внес в комнату поднос с чаем и медленно, словно леопард, наклонился, опуская его на столик.
His face was immutable, aristocratic-looking, tinged slightly with grey under the skin; he was young and good-looking. Его лицо было бесстрастным, аристократичным, кожа немного отливала серым; он был молод и привлекателен.
But Birkin felt a slight sickness, looking at him, and feeling the slight greyness as an ash or a corruption, in the aristocratic inscrutability of expression a nauseating, bestial stupidity. Но Биркина при виде его слегка подташнивало: легкий сероватый оттенок кожи говорил ему о порочных наклонностях и прогнившей сердцевине, таившихся под налетом аристократизма и таинственности, которым так и не удалось скрыть ужасающую животную тупость.
Again they talked cordially and rousedly together. Как и прошлый раз, они задушевно и возбужденно болтали.
But already a certain friability was coming over the party, Birkin was mad with irritation, Halliday was turning in an insane hatred against Gerald, the Pussum was becoming hard and cold, like a flint knife, and Halliday was laying himself out to her. Но сейчас среди них произошел раскол - Биркин раздраженно выходил из себя, Халлидей безумно ревновал к Джеральду, Киска была непреклонной и холодной, как кремень, а Халлидей из кожи вон лез, чтобы привлечь ее внимание.
And her intention, ultimately, was to capture Halliday, to have complete power over him. Было видно, что она намеревалась в конце концов окрутить Халлидея, полностью подчинить его себе.
In the morning they all stalked and lounged about again. Наутро они опять слонялись без дела и проводили время в праздности.
But Gerald could feel a strange hostility to himself, in the air. Но Джеральд чувствовал, что над ним сгущаются тучи всеобщей неприязни.
It roused his obstinacy, and he stood up against it. Это разбудило в нем упрямство и он решил выстоять любой ценой.
He hung on for two more days. Он остался еще на два дня.
The result was a nasty and insane scene with Halliday on the fourth evening. Все закончилось омерзительной, безумной сценой, которую Халлидей закатил вечером четвертого дня.
Halliday turned with absurd animosity upon Gerald, in the cafe. Когда они были в кафе, Халлидей набросился на Джеральда с непонятной злобой.
There was a row. Последовала ссора.
Gerald was on the point of knocking-in Halliday's face; when he was filled with sudden disgust and indifference, and he went away, leaving Halliday in a foolish state of gloating triumph, the Pussum hard and established, and Maxim standing clear. Джеральд чуть было не подбил Халлидею глаз, но внезапно его охватило резкое отвращение, он потерял ко всему интерес и покинул поле битвы, позволив Халлидею злорадно торжествовать с самым глупейшим видом, Киске - поджимать губки и гнуть свою линию, а Максиму - все так же ни во что не вмешиваться.
Birkin was absent, he had gone out of town again. Биркина с ними не было, он вновь уехал из города.
Gerald was piqued because he had left without giving the Pussum money. Джеральд был раздосадован, потому что он ушел, не дав Киске денег.
It was true, she did not care whether he gave her money or not, and he knew it. Правда, ей было все равно, дал он ей денег или нет, и он это знал.
But she would have been glad of ten pounds, and he would have been VERY glad to give them to her. Но она была бы рада получить десять фунтов, а он бы с радостью ей их дал.
Now he felt in a false position. Теперь ему было неловко.
He went away chewing his lips to get at the ends of his short clipped moustache. Он ушел, покусывая губы и кончики коротко подстриженных усов.
He knew the Pussum was merely glad to be rid of him. Он знал, что Киска избавилась от него без малейших сожалений.
She had got her Halliday whom she wanted. Она получила своего Халлидея, которого она так хотела все это время.
She wanted him completely in her power. Она хотела подчинить его своей власти.
Then she would marry him. После этого она выйдет за него замуж.
She wanted to marry him. Она желала выйти за него замуж.
She had set her will on marrying Halliday. Она задалась целью стать женой Халлидея.
She never wanted to hear of Gerald again; unless, perhaps, she were in difficulty; because after all, Gerald was what she called a man, and these others, Halliday, Libidnikov, Birkin, the whole Bohemian set, they were only half men. О Джеральде она и слышать больше не хотела; если только когда-нибудь не наступят тяжкие времена, ведь, в конце концов, Джеральд был из тех, кого она называла мужчинами; все же остальные - Халлидей, Либидников, Биркин, вся эта богема - были мужчинами только наполовину.
But it was half men she could deal with. She felt sure of herself with them. Но она могла жить только среди таких полумужчин.
The real men, like Gerald, put her in her place too much. Настоящие же мужчины, такие как Джеральд, чересчур откровенно указывали ей ее место.
Still, she respected Gerald, she really respected him. И все же Джеральда она уважала, она питала к нему настоящее уважение.
She had managed to get his address, so that she could appeal to him in time of distress. Ей удалось узнать его адрес на случай, если в трудную минуту она вдруг решит обратиться к нему.
She knew he wanted to give her money. Она знала, что он хотел расплатиться с ней.
She would perhaps write to him on that inevitable rainy day. Что ж, в один далеко не прекрасный день, который неизбежно да наступит, она ему напишет.
Chapter 8 Breadalby Глава VIII Бредолби
Breadalby was a Georgian house with Corinthian pillars, standing among the softer, greener hills of Derbyshire, not far from Cromford. Усадьба Бредолби, георгианского стиля дом с коринфским портиком, располагалась в тихой и зеленой части графства Дербишир, на холмах недалеко от Кромфорда.
In front, it looked over a lawn, over a few trees, down to a string of fish-ponds in the hollow of the silent park. Из окон на фасаде здания открывался вид на луг, деревья, и далее на тихую низинную часть парка, где цепочкой тянулись полные рыбы пруды.
At the back were trees, among which were to be found the stables, and the big kitchen garden, behind which was a wood. Позади стояли деревья, среди которых виднелись конюшни и большой огород, а за ними уже начинался лес.
It was a very quiet place, some miles from the high-road, back from the Derwent Valley, outside the show scenery. Место это было очень тихим - до дороги было несколько миль, и к тому же имение располагалось в стороне от озера Дервент, далеко от тех мест, где жизнь кипела ключом.
Silent and forsaken, the golden stucco showed between the trees, the house-front looked down the park, unchanged and unchanging. Между деревьями молчаливое и позабытое всеми золотисто сияло обращенное фасадом к парку здание, не менявшееся на протяжении долгого времени и не имеющее намерений меняться.
Of late, however, Hermione had lived a good deal at the house. В последнее время Г ермиона подолгу жила в имении.
She had turned away from London, away from Oxford, towards the silence of the country. Она променяла Лондон и Оксфорд на тишину сельской жизни.
Her father was mostly absent, abroad, she was either alone in the house, with her visitors, of whom there were always several, or she had with her her brother, a bachelor, and a Liberal member of Parliament. Отца ее никогда не было: все свое время он проводил в путешествиях, поэтому в доме она жила либо в одиночестве - в компании нескольких своих друзей - либо же с братом-холостяком, членом парламента от Либеральной партии.
He always came down when the House was not sitting, seemed always to be present in Breadalby, although he was most conscientious in his attendance to duty. Он приезжал в имение, когда в Палате не было заседаний, поэтому, хотя он самым что ни на есть добросовестнейшим образом выполнял свои обязанности, в Бредолби он бывал постоянно.
The summer was just coming in when Ursula and Gudrun went to stay the second time with Hermione. Урсула и Гудрун во второй раз приехали в гости к Гермионе в самом начале лета.
Coming along in the car, after they had entered the park, they looked across the dip, where the fish-ponds lay in silence, at the pillared front of the house, sunny and small like an English drawing of the old school, on the brow of the green hill, against the trees. Они въехали в парк на машине, и их взгляду открылись ложбина с недвижными рыбными прудами, украшенный колоннами изящный фасад здания, залитый солнцем и словно сошедший с рисунка художника старой английской школы, и зеленый склон холма в просвете между деревьями.
There were small figures on the green lawn, women in lavender and yellow moving to the shade of the enormous, beautifully balanced cedar tree. По зеленой лужайке к огромному кедровому дереву с раскидистой кроной шли женщины в платьях лавандового и желтого цвета.
'Isn't it complete!' said Gudrun. 'It is as final as an old aquatint.' - Это же само совершенство! - отметила Гудрун. -В этом пейзаже есть совершенство старой акварели.
She spoke with some resentment in her voice, as if she were captivated unwillingly, as if she must admire against her will. В ее голосе слышались неприязненные нотки, словно картина вызывала у нее восторг вопреки ее настоящим чувствам, словно что-то насильно заставляло ее любоваться этой картиной.
'Do you love it?' asked Ursula. - Тебе нравится? - спросила Урсула.
'I don't LOVE it, but in its way, I think it is quite complete.' - Нет, не нравится, хотя в некотором смысле, мне кажется, этот пейзаж можно считать идеальным.
The motor-car ran down the hill and up again in one breath, and they were curving to the side door. Машина в едином порыве спускалась с холма и вновь поднималась вверх, и вскоре они уже поворачивали к боковому входу.
A parlour-maid appeared, and then Hermione, coming forward with her pale face lifted, and her hands outstretched, advancing straight to the new-comers, her voice singing: Появилась служанка, а вслед за ней и Гермиона, которая шла, приподняв свое бледное лицо и протянув руки навстречу прибывшим девушкам с протяжными словами:
'Here you are-I'm so glad to see you-' she kissed Gudrun-'so glad to see you-' she kissed Ursula and remained with her arm round her. 'Are you very tired?' - А вот и вы - я так рада вас видеть, - она поцеловала Гудрун, - так рада вас видеть, - она поцеловала Урсулу и замерла, обняв ее. - Вы очень устали?
'Not at all tired,' said Ursula. - Мы вовсе не устали, - ответила Урсула.
' Are you tired, Gudrun?' - Вы устали, Гудрун?
'Not at all, thanks,' said Gudrun. - Вовсе нет, благодарю вас, - ответила Гудрун.
'No-' drawled Hermione. - Нет... - протянула Гермиона.
And she stood and looked at them. Она продолжала стоять, не спуская с них взгляда.
The two girls were embarrassed because she would not move into the house, but must have her little scene of welcome there on the path. Девушки смутились - вместо того, чтобы пригласить их в дом, она устроила свою приветственную церемонию здесь, на пороге.
The servants waited. Слуги замерли в ожидании.
'Come in,' said Hermione at last, having fully taken in the pair of them. - Проходите в дом, - наконец пригласила Гермиона, рассмотрев обеих с головы до пят.
Gudrun was the more beautiful and attractive, she had decided again, Ursula was more physical, more womanly. Она в очередной раз признала, что из двух девушек Гудрун была красивее и привлекательнее, Урсула же была более земной, более женственной.
She admired Gudrun's dress more. Что касается одежды, то ей больше нравилось, как одета Гудрун.
It was of green poplin, with a loose coat above it, of broad, dark-green and dark-brown stripes. На ней было платье из зеленого поплина, сверху она накинула просторный жакет из ткани в темно-зеленую и темно-коричневую полоску.
The hat was of a pale, greenish straw, the colour of new hay, and it had a plaited ribbon of black and orange, the stockings were dark green, the shoes black. Шляпку из светлой соломки цвета молодого сена украшала черно-оранжевая плиссированная лента; на ногах были темно-зеленые чулки и черные туфли.
It was a good get-up, at once fashionable and individual. Этот костюм был красив, соответствовал моде и подчеркивал индивидуальность своей обладательницы.
Ursula, in dark blue, was more ordinary, though she also looked well. Урсула в своем темно-синем выглядела тоже хорошо, хотя и более заурядно.
Hermione herself wore a dress of prune-coloured silk, with coral beads and coral coloured stockings. Сама же Г ермиона была в иссиня-черном шелковом платье, украшенном коралловым ожерельем, и в кораллово-красных чулках.
But her dress was both shabby and soiled, even rather dirty. Но ее платье было измято и покрыто пятнами, можно даже сказать, что оно было грязным.
'You would like to see your rooms now, wouldn't you! - Вы, наверное, хотите взглянуть на свои комнаты.
Yes. We will go up now, shall we?' Да, давайте прямо сейчас и поднимемся.
Ursula was glad when she could be left alone in her room. Урсула обрадовалась, что наконец появилась возможность остаться в комнате одной.
Hermione lingered so long, made such a stress on one. Но Гермиона медлила.
She stood so near to one, pressing herself near upon one, in a way that was most embarrassing and oppressive. Она стояла слишком близко к Гудрун, навязывая свою близость, чем совершенно смутила и испугала девушку.
She seemed to hinder one's workings. Казалось, она намеревалась нарушить свой привычный распорядок.
Lunch was served on the lawn, under the great tree, whose thick, blackish boughs came down close to the grass. Ланч подали на лужайке под большим деревом с темными, толстыми, сгибающимися до самой земли ветками.
There were present a young Italian woman, slight and fashionable, a young, athletic-looking Miss Bradley, a learned, dry Baronet of fifty, who was always making witticisms and laughing at them heartily in a harsh, horse-laugh, there was Rupert Birkin, and then a woman secretary, a Fraulein Marz, young and slim and pretty. Среди гостей были: хрупкая и одетая по последней ноте молодая итальянка; некая мисс Бредли, молодая атлетического вида женщина; сухопарый ученый баронет пятидесяти лет, сыпавший остротами и добродушно посмеивавшийся над всеми резким, напоминавшим лошадиное ржанье, смехом; присутствовали также Руперт Биркин, женщина-секретарь и некая фрейлейн Мерц, молодая, стройная и красивая.
The food was very good, that was one thing. Что ж, еда здесь была отличной.
Gudrun, critical of everything, gave it her full approval. Гудрун, которая на все смотрела критически, дала ей наивысшую оценку.
Ursula loved the situation, the white table by the cedar tree, the scent of new sunshine, the little vision of the leafy park, with far-off deer feeding peacefully. Урсуле нравилось все происходящее: накрытый белой скатертью стол под кедровым деревом, аромат солнечного утра, усыпанные листвой деревья в парке, мирно пасущийся вдалеке олень.
There seemed a magic circle drawn about the place, shutting out the present, enclosing the delightful, precious past, trees and deer and silence, like a dream. Казалось, это место окружено магическим ореолом, который оставлял настоящее снаружи и, словно во сне, увлекал ее в дивное, бесценное прошлое, где было место и для деревьев, и для оленей, и для тишины.
But in spirit she was unhappy. Но она не чувствовала присутствия духа.
The talk went on like a rattle of small artillery, always slightly sententious, with a sententiousness that was only emphasised by the continual crackling of a witticism, the continual spatter of verbal jest, designed to give a tone of flippancy to a stream of conversation that was all critical and general, a canal of conversation rather than a stream. Слова сыпались, словно картечь, - ни один человек не сказал ничего, что не было бы немного претенциозным; наоборот, эта претенциозность только подчеркивалась постоянными вкраплениями острот, постоянными подбрасыванием в разговор шуток, которые по замыслу должны были придать бурлящему словесному потоку легкомысленные нотки - хотя собравшиеся затрагивали только общие темы и к тому же критиковали всех и вся, - поэтому разговор напоминал не бурлящий поток, а скорее, канаву со стоячей водой.
The attitude was mental and very wearying. За столом царила наводящая скуку атмосфера интеллектуальной борьбы.
Only the elderly sociologist, whose mental fibre was so tough as to be insentient, seemed to be thoroughly happy. Абсолютно доволен был только пожилой социолог, который обладал настолько замысловатым складом ума, что совершенно не воспринимал происходящее.
Birkin was down in the mouth. Биркин впал в уныние.
Hermione appeared, with amazing persistence, to wish to ridicule him and make him look ignominious in the eyes of everybody. Как выяснилось, Гермиона с удивительной настойчивостью стремилась высмеять и опозорить его перед другими.
And it was surprising how she seemed to succeed, how helpless he seemed against her. И она на удивление далеко зашла в своем стремлении, он же был совершенно беспомощен против нее.
He looked completely insignificant. Она, казалось, сравняла его с землей.
Ursula and Gudrun, both very unused, were mostly silent, listening to the slow, rhapsodic sing-song of Hermione, or the verbal sallies of Sir Joshua, or the prattle of Fraulein, or the responses of the other two women. Не часто попадавшие в такое общество Урсула и Гудрун по большей части молчали и только прислушивались к медленным, напыщенным песнопениям Г ермионы, словесным остротам сэра Джошуа, щебету фрейлейн и ремаркам двух других женщин.
Luncheon was over, coffee was brought out on the grass, the party left the table and sat about in lounge chairs, in the shade or in the sunshine as they wished. Ланч закончился, под кедр был принесен кофе, гости вышли из-за стола и пересели в расставленные повсюду - и в тени, и на солнце -садовые кресла.
Fraulein departed into the house, Hermione took up her embroidery, the little Contessa took a book, Miss Bradley was weaving a basket out of fine grass, and there they all were on the lawn in the early summer afternoon, working leisurely and spattering with half-intellectual, deliberate talk. Фрейлейн направилась к дому, Г ермиона занялась вышивкой, маленькая графиня взяла книгу, мисс Бредли принялась плести корзинку из соломки. Летнее утро уже сменял день, они сидели на лужайке, неторопливо занимались своими делами и перекидывались умными, тщательно обдуманными фразами.
Suddenly there was the sound of the brakes and the shutting off of a motor-car. Внезапно послышался скрип тормозов и звук закрывающейся дверцы автомобиля.
'There's Salsie!' sang Hermione, in her slow, amusing sing-song. - А вот и Солси приехал! - неторопливо пропела Г ермиона своим удивительно протяжным голосом.
And laying down her work, she rose slowly, and slowly passed over the lawn, round the bushes, out of sight. Отложив работу, она медленно поднялась, неторопливо прошла по газону и исчезла за кустами.
' Who is it?' asked Gudrun. - Кто приехал? - переспросила Гудрун.
'Mr Roddice-Miss Roddice's brother-at least, I suppose it's he,' said Sir Joshua. - Мистер Роддис, брат мисс Роддис - по крайней мере, мне кажется, это он, - пояснил сэр Джошуа.
'Salsie, yes, it is her brother,' said the little Contessa, lifting her head for a moment from her book, and speaking as if to give information, in her slightly deepened, guttural English. - Да, это Солси, ее брат, - сказала маленькая графиня, отрываясь на мгновение от книги и совершенно обыденным голосом произнося эту фразу, выговаривая при этом английские звуки на итальянский манер - гортанно и глубоко.
They all waited. Все замерли в ожидании.
And then round the bushes came the tall form of Alexander Roddice, striding romantically like a Meredith hero who remembers Disraeli. Наконец из-за кустов показалась высокая фигура Александра Роддиса, который романтично вышагивал большими шагами - прямо вылитый герой Мередита, которого тот списал с Дизраэли.
He was cordial with everybody, he was at once a host, with an easy, offhand hospitality that he had learned for Hermione's friends. Он сердечно поздоровался и сразу же принял на себя обязанности хозяина дома, выказывая непринужденную гостеприимность, с которой он всегда относился к друзьям Гермионы.
He had just come down from London, from the House. Он только что вернулся из Лондона с заседания палаты.
At once the atmosphere of the House of Commons made itself felt over the lawn: the Home Secretary had said such and such a thing, and he, Roddice, on the other hand, thought such and such a thing, and had said so-and-so to the PM. На лужайке сразу же повеяло духом Палаты общин: министр внутренних дел сказал то-то и то-то, а он, Роддис, напротив, считает то-то и то-то, поэтому премьер-министру он сказал то-то и то-то.
Now Hermione came round the bushes with Gerald Crich. Вскоре из-за кустов появилась Гермиона, но не одна, а в сопровождении Джеральда Крича.
He had come along with Alexander. Он приехал вместе с Александром.
Gerald was presented to everybody, was kept by Hermione for a few moments in full view, then he was led away, still by Hermione. Джеральда представили гостям, Г ермиона несколько мгновений подержала его у всех на виду, а затем увлекла его в сторону.
He was evidently her guest of the moment. Было очевидно, что сейчас именно он был ее почетным гостем.
There had been a split in the Cabinet; the minister for Education had resigned owing to adverse criticism. В кабинете министров произошел раскол; под давлением резкой критики министр образования ушел в отставку.
This started a conversation on education. Это положило начало беседе о проблемах образования.
'Of course,' said Hermione, lifting her face like a rhapsodist, 'there CAN be no reason, no EXCUSE for education, except the joy and beauty of knowledge in itself.' - Конечно, - сказала Гермиона, устремляя лицо ввысь, словно рапсод, - ничто иное не может оправдать существование образования, кроме как радость и удовольствие, которое испытывает человек, обладая знаниями.
She seemed to rumble and ruminate with subterranean thoughts for a minute, then she proceeded: В нее голове вихрем проносились какие-то никому не ведомые мысли, она на мгновение задумалась, но вскоре продолжила:
'Vocational education ISN'T education, it is the close of education.' - Профессиональное образование вообще не стоит называть словом "образование" - здесь понятие "образование" утрачивает свой смысл.
Gerald, on the brink of discussion, sniffed the air with delight and prepared for action. Джеральд, учуяв запах спора, радостно собрался с силами и приготовился к выпаду.
'Not necessarily,' he said. 'But isn't education really like gymnastics, isn't the end of education the production of a well-trained, vigorous, energetic mind?' - Не всегда, - сказал он. - Разве образование это не та же гимнастика для ума, разве то, что, по-вашему, разрушает само понятие образования, не является детищем ума развитого, ума, полного идей, живого?
'Just as athletics produce a healthy body, ready for anything,' cried Miss Bradley, in hearty accord. - Как здоровое, готовое ко всему тело является детищем спорта! - воскликнула мисс Бредли, всем сердцем поддерживая его мысль.
Gudrun looked at her in silent loathing. Гудрун молча посмотрела на нее полным отвращения взглядом.
'Well-' rumbled Hermione, 'I don't know. - Ну, - протянула Гермиона, - не знаю.
To me the pleasure of knowing is so great, so WONDERFUL-nothing has meant so much to me in all life, as certain knowledge-no, I am sure-nothing.' Я, например, получаю огромное удовольствие, когда узнаю что-то новое, это так чудесно; ничто не значит для меня больше, чем познание конкретных фактов - я могу смело сказать, что это именно так.
'What knowledge, for example, Hermione?' asked Alexander. - Познание чего именно, Гермиона? - спросил Александр.
Hermione lifted her face and rumbled- Гермиона подняла лицо и пробормотала:
'M-m-m-I don't know ... But one thing was the stars, when I really understood something about the stars. - М-м-м, не знаю. Но одним из таких моментов были звезды - я тогда многое узнала о звездах, многое поняла про них.
One feels so UPLIFTED, so UNBOUNDED ... ' Я тогда чувствовала себя так возвышенно, так раскрепощенно...
Birkin looked at her in a white fury. Биркин, побелев от гнева, посмотрел на нее.
'What do you want to feel unbounded for?' he said sarcastically. 'You don't want to BE unbounded.' - Да зачем тебе эта раскрепощенность? -саркастически спросил он. - Ты же не хочешь быть раскрепощенной.
Hermione recoiled in offence. Гермиона обиженно отшатнулась.
'Yes, but one does have that limitless feeling,' said Gerald. 'It's like getting on top of the mountain and seeing the Pacific.' - Послушайте, но подобное ощущение безграничной свободы знакомо каждому, -вмешался Джеральд. - Так чувствуешь себя, когда забираешься на вершину горы и видишь оттуда Тихий океан.
'Silent upon a peak in Dariayn,' murmured the Italian, lifting her face for a moment from her book. - "Когда, преодолев Дарьенский склон, необозримый встретил он простор", -пробормотала итальянка, на мгновение поднимая глаза от книги.
'Not necessarily in Dariayn,' said Gerald, while Ursula began to laugh. - И даже не обязательно Дарьенский, - заметил Джеральд, а Урсула рассмеялась.
Hermione waited for the dust to settle, and then she said, untouched: Гермиона подождала, пока улягутся страсти, и совершенно равнодушным тоном продолжала:
' Yes, it is the greatest thing in life-to KNOW. - Да, знание - это величайший дар жизни.
It is really to be happy, to be FREE.' Если ты обладаешь знанием, значит, ты счастлив, ты свободен.
'Knowledge is, of course, liberty,' said Mattheson. - Разумеется, знание - это свобода, - поддакнул Маттесон.
'In compressed tabloids,' said Birkin, looking at the dry, stiff little body of the Baronet. - Спрессованная в таблетки, - вставил Биркин, окидывая взглядом сухопарого, застывшего в одной позе баронета.
Immediately Gudrun saw the famous sociologist as a flat bottle, containing tabloids of compressed liberty. Гудрун тут же представила знаменитого социолога в виде плоского пузырька с таблетками из спрессованной свободы внутри.
That pleased her. Это ее развеселило.
Sir Joshua was labelled and placed forever in her mind. Теперь сэр Джошуа был навеки запечатлен в ее памяти, так как у него было там свое место и свой ярлык.
'What does that mean, Rupert?' sang Hermione, in a calm snub. - Что ты такое говоришь, Руперт? - холодно осадила его Гермиона.
'You can only have knowledge, strictly,' he replied, 'of things concluded, in the past. - Если говорить прямо, - ответил тот, - познать можно только что-то завершенное, то, что осталось в прошлом.
It's like bottling the liberty of last summer in the bottled gooseberries.' Это как если бы мы, консервируя крыжовник, закупорили вместе с ним в банке свободу, которой наслаждались прошлым летом.
'CAN one have knowledge only of the past?' asked the Baronet, pointedly. 'Could we call our knowledge of the laws of gravitation for instance, knowledge of the past?' - Неужели можно познавать только прошедшее? -язвительно спросил баронет. - Можем ли мы сказать, что, зная законы гравитации, мы прикасаемся к прошлому?
' Yes,' said Birkin. - Без сомнения, - ответил Биркин.
'There is a most beautiful thing in my book,' suddenly piped the little Italian woman. 'It says the man came to the door and threw his eyes down the street.' - Я сейчас прочитала изумительную вещь, -внезапно вклинилась в разговор маленькая итальянка. - Тут говорится, что мужчина подошел к двери и торопливо бросил глаза на улицу.
There was a general laugh in the company. Все расхохотались.
Miss Bradley went and looked over the shoulder of the Contessa. Мисс Бредли подошла и заглянула в книгу через плечо графини.
' See!' said the Contessa. - Вот! - показала графиня.
'Bazarov came to the door and threw his eyes hurriedly down the street,' she read. - "Базаров подошел к двери и торопливо бросил глаза на улицу", - прочитала она.
Again there was a loud laugh, the most startling of which was the Baronet's, which rattled out like a clatter of falling stones. Опять раздался громкий смех, но самым странным из всех был смех баронета, прозвучавший, словно грохот камнепада.
'What is the book?' asked Alexander, promptly. - Что это за книга? - живо спросил Александр.
'Fathers and Sons, by Turgenev,' said the little foreigner, pronouncing every syllable distinctly. - "Отцы и дети" Тургенева, - ответила маленькая иностранка, отчетливо выговаривая каждый слог.
She looked at the cover, to verify herself. Она взглянула на обложку, словно проверяя себя.
' An old American edition,' said Birkin. - Старое американское издание, - сказал Биркин.
'Ha!-of course-translated from the French,' said Alexander, with a fine declamatory voice. 'Bazarov ouvra la porte et jeta les yeux dans la rue.' - Ха, разумеется, перевод с французского, -проговорил Александр четко и ясно, как оратор. -Bazarov ouvra la porte et jeta les yeux dans la rue.
He looked brightly round the company. Он радостно взглянул на остальную компанию.
'I wonder what the "hurriedly" was,' said Ursula. - Интересно, откуда взялось "торопливо"? -спросила Урсула.
They all began to guess. Все начали строить предположения.
And then, to the amazement of everybody, the maid came hurrying with a large tea-tray. И тут, ко всеобщему удивлению, они увидели, что к ним с подносом чая спешит служанка.
The afternoon had passed so swiftly. День прошел очень быстро.
After tea, they were all gathered for a walk. После чая все стали собираться на прогулку.
'Would you like to come for a walk?' said Hermione to each of them, one by one. - Не хотите ли прогуляться? - обратилась к ним Гермиона, подходя к каждому в отдельности.
And they all said yes, feeling somehow like prisoners marshalled for exercise. Все отвечали положительно, словно узники, которых выводили на прогулку.
Birkin only refused. Отказался только один Биркин.
' Will you come for a walk, Rupert?' - Руперт, ты пойдешь на прогулку?
'No, Hermione.' - Нет, Гермиона.
' But are you SURE?' - Ты уверен?
' Quite sure.' - Абсолютно.
There was a second's hesitation. Произошла заминка.
'And why not?' sang Hermione's question. - И почему же? - вопросительно пропела Гермиона.
It made her blood run sharp, to be thwarted in even so trifling a matter. Сознание, что кто-то осмеливается ей противоречить даже в такой мелочи, подняло бурю в ее крови.
She intended them all to walk with her in the park. Прогулка по парку была предназначена для всех без исключения.
'Because I don't like trooping off in a gang,' he said. - Потому что мне не нравится маршировать в толпе, - ответил Руперт.
Her voice rumbled in her throat for a moment. На какое-то мгновенье слова застряли у нее в горле.
Then she said, with a curious stray calm: Но затем она с каким-то удивительным спокойствием парировала:
'Then we'll leave a little boy behind, if he's sulky.' - Ну, если малыш раскапризничался, оставим его здесь.
And she looked really gay, while she insulted him. Она получала истинное удовольствие, оскорбляя его.
But it merely made him stiff. Но он от этих слов только еще больше замкнулся в себе.
She trailed off to the rest of the company, only turning to wave her handkerchief to him, and to chuckle with laughter, singing out: Она направилась к остальным и повернулась только чтобы помахать ему платком и со странным смешком протянула:
' Good-bye, good-bye, little boy.' - Пока-пока, малыш.
' Good-bye, impudent hag,' he said to himself. "Иди-иди, наглая стерва", - сказал он про себя.
They all went through the park. Гости шли по парку.
Hermione wanted to show them the wilddaffodils on a little slope. Г ермиона хотела показать гостям дикие нарциссы на склоне холма.
'This way, this way,' sang her leisurely voice at intervals. - Сюда, сюда, - временами раздавался ее протяжный голос.
And they had all to come this way. И им приходилось к ней подходить.
The daffodils were pretty, but who could see them? Нарциссы были очень красивыми, но разве они кого-нибудь интересовали?
Ursula was stiff all over with resentment by this time, resentment of the whole atmosphere. К этому времени Урсулу уже тошнило от отвращения, тошнило от самой атмосферы этого места.
Gudrun, mocking and objective, watched and registered everything. Гудрун иронично и беспристрастно наблюдала за всем происходящим, подмечая даже самые незначительные детали.
They looked at the shy deer, and Hermione talked to the stag, as if he too were a boy she wanted to wheedle and fondle. Они подошли посмотреть на пугливого оленя. И Гермиона заговорила с ним так, словно он тоже был маленьким мальчиком, которого ей хотелось обнять и приласкать.
He was male, so she must exert some kind of power over him. Он же был самцом, и поэтому она просто обязана была распространить на него свою власть.
They trailed home by the fish-ponds, and Hermione told them about the quarrel of two male swans, who had striven for the love of the one lady. К дому они возвращались мимо прудов, и по дороге Гермиона рассказала им о ссоре между двумя лебедями, которые сражались за любовь одной лебедушки.
She chuckled and laughed as she told how the ousted lover had sat with his head buried under his wing, on the gravel. Она со смехом и издевкой описывала, как проигравший соперник сидел на каменистом берегу и прятал голову под крыло.
When they arrived back at the house, Hermione stood on the lawn and sang out, in a strange, small, high voice that carried very far: Когда они вернулись к дому, Г ермиона остановилась на лужайке и высоким голосом, проникающим во все уголки усадьбы, протянула:
' Rupert! - Руперт!
Rupert!' The first syllable was high and slow, the second dropped down. 'Roo-o-opert.' Руперт! - она произносила первый слог протяжно и четко, а второй почти проглатывала. -Ру-у-у-уперт!
But there was no answer. Но ответа не последовало.
A maid appeared. Зато появилась служанка.
'Where is Mr Birkin, Alice?' asked the mild straying voice of Hermione. - Алиса, а где мистер Биркин? - тихо и слабо поинтересовалась Гермиона.
But under the straying voice, what a persistent, almost insane WILL! Но какое же настойчивое, почти безумное желание скрывалось под этим бесстрастным голосом!
' I think he's in his room, madam.' - Мне кажется, он в своей комнате, мадам.
' Is he?' - В комнате?
Hermione went slowly up the stairs, along the corridor, singing out in her high, small call: Г ермиона медленно поднялась по ступенькам, прошла по коридору, вытягивая своим тихим высоким голосом:
' Ru-oo-pert! - Ру-у-у-уперт!
Ru-oo pert!' Ру-у-у-уперт!
She came to his door, and tapped, still crying: Она подошла к двери и побарабанила по ней пальцами, продолжая звать:
' Roo-pert.' - Ру-у-у-уперт!
' Yes,' sounded his voice at last. - Что? - наконец раздался его голос.
'What are you doing?' - Чем ты там занимаешься?
The question was mild and curious. Вопрос прозвучал мягко и пытливо.
There was no answer. Ответа не последовало.
Then he opened the door. Потом он все же открыл дверь.
'We've come back,' said Hermione. 'The daffodils are SO beautiful.' - Мы вернулись, - сказала Гермиона. - Нарциссы просто очаровательны.
' Yes,' he said, 'I've seen them.' - Да, - произнес он. - Я их уже видел.
She looked at him with her long, slow, impassive look, along her cheeks. Она бросила на него из-под ресниц внимательный, пристальный, бесстрастный взгляд.
'Have you?' she echoed. - Видел? - эхом повторила она.
And she remained looking at him. И застыла на месте, не сводя с него глаз.
She was stimulated above all things by this conflict with him, when he was like a sulky boy, helpless, and she had him safe at Breadalby. Ее необычайно возбуждала эта война между ними, когда он вел себя, словно беспомощный капризный мальчишка, а она укрывала его от всех невзгод здесь, в Бредолби.
But underneath she knew the split was coming, and her hatred of him was subconscious and intense. Однако в глубине души она понимала, что разрыв между ними неизбежен и поэтому она инстинктивно ненавидела его.
'What were you doing?' she reiterated, in her mild, indifferent tone. - Чем ты тут занимался? - переспросила она мягким, безразличным тоном.
He did not answer, and she made her way, almost unconsciously into his room. Он не ответил, поэтому она, почти не осознавая, что делает, прошла в его комнату.
He had taken a Chinese drawing of geese from the boudoir, and was copying it, with much skill and vividness. Он снял со стены ее будуара китайский рисунок, на котором были изображены гуси, и с удивительным умением и живостью копировал его.
'You are copying the drawing,' she said, standing near the table, and looking down at his work. 'Yes. - А, копируешь рисунок, - сказала она, подходя к столу и рассматривая его работу. - Да.
How beautifully you do it! Как замечательно у тебя получается!
You like it very much, don't you?' Тебе очень нравится этот рисунок?
' It's a marvellous drawing,' he said. - Он просто великолепен, - ответил он.
' Is it? - Да?
I'm so glad you like it, because I've always been fond of it. Я рада, что тебе нравится, потому что мне он тоже был всегда по душе.
The Chinese Ambassador gave it me.' Мне подарил его китайский посол.
' I know,' he said. - Я знаю, - сказал он.
'But why do you copy it?' she asked, casual and sing-song. 'Why not do something original?' - Но зачем ты его копируешь? - спросила она небрежно, растягивая слова. - Почему бы не нарисовать что-нибудь свое?
'I want to know it,' he replied. 'One gets more of China, copying this picture, than reading all the books.' - Я хочу понять этот рисунок, - ответил он. - Если скопировать этот рисунок, то можно узнать о Китае больше, чем если прочтешь множество книг.
' And what do you get?' - И что же тебе удалось понять?
She was at once roused, she laid as it were violent hands on him, to extract his secrets from him. В тот же момент все ее чувства обострились, она, казалось, запустила в него свои огромные щупальца, чтобы высосать из него все его секреты.
She MUST know. Она должна была овладеть его знаниями.
It was a dreadful tyranny, an obsession in her, to know all he knew. Ее терзало страшное, гнетущее желание, почти мания - узнать все, что узнал он.
For some time he was silent, hating to answer her. Несколько мгновений он молчал, потому что ему ужасно не хотелось ей отвечать.
Then, compelled, he began: Затем, подчиняясь ее настойчивости, он начал:
'I know what centres they live from-what they perceive and feel-the hot, stinging centrality of a goose in the flux of cold water and mud-the curious bitter stinging heat of a goose's blood, entering their own blood like an inoculation of corruptive fire-fire of the cold-burning mud-the lotus mystery.' - Я знаю, где сосредоточена жизненная сила китайцев, как они чувствуют и воспринимают реальность, что гусь - это горячее, пронзающее воду средоточие в потоке холодной воды и грязи, я знаю, как гусиная кровь жгучим, жалящим теплом проникает в кровь китайцев подобно разрушительному огню, я знаю, как обжигает холод этой грязи, я знаю, в чем кроется загадка лотоса.
Hermione looked at him along her narrow, pallid cheeks. Her eyes were strange and drugged, heavy under their heavy, drooping lids. Her thin bosom shrugged convulsively. Гермиона искоса посмотрела на него. Щеки ее были мертвенно-бледны, глаза странно и опьяненно взирали из-под тяжелых, почти смыкающихся век, а плоская грудь конвульсивно вздымалась.
He stared back at her, devilish and unchanging. With another strange, sick convulsion, she turned away, as if she were sick, could feel dissolution setting-in in her body. Он взглянул на нее с дьявольским и непреклонным выражением в глазах, и ее вновь охватило странное раздражение. Она отвернулась, словно ей стало плохо, и вновь ощутила, что разрыв неизбежен.
For with her mind she was unable to attend to his words, he caught her, as it were, beneath all her defences, and destroyed her with some insidious occult potency. Ее разум не смог понять его слова, Биркин захватил ее врасплох, сметя все ее защитные механизмы, и уничтожил ее, словно он владел какой-то коварной, магической силой.
'Yes,' she said, as if she did not know what she were saying. 'Yes,' and she swallowed, and tried to regain her mind. - Да, - повторяла она, не понимая, что говорит. -Да. Она сглотнула и попыталась взять себя в руки.
But she could not, she was witless, decentralised. Но это ей не удалось, она была неспособна понять его слова, ее воля была парализована.
Use all her will as she might, she could not recover. И хотя она призвала на помощь все свои силы, ей никак не удавалось оправиться от нанесенного им удара.
She suffered the ghastliness of dissolution, broken and gone in a horrible corruption. Разбитая и уничтоженная, она ощущала всю боль и весь ужас своей гибели.
And he stood and looked at her unmoved. А он все смотрел на нее, и ни один мускул не дрогнул на его лице.
She strayed out, pallid and preyed-upon like a ghost, like one attacked by the tomb-influences which dog us. Она мертвенно побледнела - казалось, кто-то выпил из ее жил всю кровь, и теперь она походила на привидение или на человека, которого мучают разъедающие душу призраки смерти.
And she was gone like a corpse, that has no presence, no connection. Она распрощалась с жизнью, словно мертвец, у которого разорвались все связи с божественной силой и внешним миром.
He remained hard and vindictive. Он же был все так же неумолим, все так же желал отомстить ей.
Hermione came down to dinner strange and sepulchral, her eyes heavy and full of sepulchral darkness, strength. Когда Г ермиона спустилась к ужину, в ней появилось что-то необычное, потусторонее; ее глаза смотрели тяжело, они были чернее тучи и в них читалась какая-то непонятная сила.
She had put on a dress of stiff old greenish brocade, that fitted tight and made her look tall and rather terrible, ghastly. Она надела платье из жесткой парчи светло-болотного цвета, которое плотно облегало ее тело и делало ее выше, страшнее, бледнее.
In the gay light of the drawing-room she was uncanny and oppressive. But seated in the half-light of the diningroom, sitting stiffly before the shaded candles on the table, she seemed a power, a presence. Яркий свет, заливавший гостиную, обнажал деспотизм и мрачность ее натуры, но сейчас, в полумраке столовой, она чопорно сидела во главе стола, на котором догорали свечи, и казалась сильной, могущественной.
She listened and attended with a drugged attention. Она слушала собеседников, принимала участие в разговоре, но мыслями была где-то далеко.
The party was gay and extravagant in appearance, everybody had put on evening dress except Birkin and Joshua Mattheson. Веселая компания выглядела экстравагантно - все, за исключением Биркина и Джошуа Маттесона, облачились в вечерние наряды.
The little Italian Contessa wore a dress of tissue, of orange and gold and black velvet in soft wide stripes, Gudrun was emerald green with strange net-work, Ursula was in yellow with dull silver veiling, Miss Bradley was of grey, crimson and jet, Fraulein Marz wore pale blue. На маленькой итальянской графине было платье из дорогого бархата с широкими оранжевыми, золотыми и черными полосками. На Гудрун -изумрудно-зеленое платье, отделанное причудливым кружевом, на Урсуле - желтое, украшенное вуалью цвета потускневшего серебра, мисс Бредли была в серо-алом платье с отделкой из блестящей ткани. У фрейлейн Мерц было голубое платье.
It gave Hermione a sudden convulsive sensation of pleasure, to see these rich colours under the candle-light. При виде этих глубоких цветов, освещенных множеством свеч, Гермиону внезапно пронзило острое удовольствие.
She was aware of the talk going on, ceaselessly, Joshua's voice dominating; of the ceaseless pitter-patter of women's light laughter and responses; of the brilliant colours and the white table and the shadow above and below; and she seemed in a swoon of gratification, convulsed with pleasure and yet sick, like a REVENANT. Она видела, что беседа продолжается и не скоро закончится, и что голос Джошуа заглушал все остальные; что никогда не закончится перезвон женского смеха и обмен фразами; что ее окружают яркие цвета, белый стол, а сверху и снизу ложатся тени; и ей казалось, что она впадает в желанный экстаз, содрогаясь от наслаждения и одновременно страдая, что она как будто вернулась с того света.
She took very little part in the conversation, yet she heard it all, it was all hers. Она почти не участвовала в разговоре, но, однако, не упустила ни одного слова, ни одного звука.
They all went together into the drawing-room, as if they were one family, easily, without any attention to ceremony. Компания просто и без всяких церемоний перешла в гостиную, словно это была одна семья.
Fraulein handed the coffee, everybody smoked cigarettes, or else long warden pipes of white clay, of which a sheaf was provided. Фрейлейн передавала чашки с кофе, все курили сигареты или длинные трубки из белого фарфора, которых оказалось очень много.
'Will you smoke?-cigarettes or pipe?' asked Fraulein prettily. - Закурите? Сигарету или трубку? - кокетливо спрашивала фрейлейн.
There was a circle of people, Sir Joshua with his eighteenth-century appearance, Gerald the amused, handsome young Englishman, Alexander tall and the handsome politician, democratic and lucid, Hermione strange like a long Cassandra, and the women lurid with colour, all dutifully smoking their long white pipes, and sitting in a half-moon in the comfortable, soft-lighted drawing-room, round the logs that flickered on the marble hearth. Гости сидели кружком: сэр Джошуа с лицом человека из восемнадцатого века; Джеральд, веселый, статный молодой англичанин; Александр, высокий и привлекательный политик, раскованный и яркий; Гермиона, загадочная, как Кассандра, только повыше ростом; и остальные женщины в ярких нарядах. Все прилежно курили длинные белые трубки, сидя полукругом в уютной, полной теней гостиной перед отделанным мрамором камином, в котором потрескивали поленья.
The talk was very often political or sociological, and interesting, curiously anarchistic. Разговор то и дело переходил на политику и общественные проблемы, он был интересным и необычайно свободным.
There was an accumulation of powerful force in the room, powerful and destructive. Мощный заряд энергии наполнял эту комнату, мощный и разрушительный.
Everything seemed to be thrown into the melting pot, and it seemed to Ursula they were all witches, helping the pot to bubble. Казалось, все идеи низвергались в плавильный котел, а они, как подумалось Урсуле, были ведьмами, которые заставляли варево кипеть.
There was an elation and a satisfaction in it all, but it was cruelly exhausting for the new-comers, this ruthless mental pressure, this powerful, consuming, destructive mentality that emanated from Joshua and Hermione and Birkin and dominated the rest. Атмосфера была пронизана воодушевлением и удовольствием, однако новичкам было трудно выдержать такую силу мысли и мощную, захватывающую, разрушительную игру умов, которой Джошуа, Гермиона и Биркин забавлялись, а остальные должны были подчиняться.
But a sickness, a fearful nausea gathered possession of Hermione. Но тоска, странное гнетущее чувство охватило Гермиону.
There was a lull in the talk, as it was arrested by her unconscious but all-powerful will. Неприметно, но не без использования своей вездесущей воли, она подвела разговор к своему завершению.
'Salsie, won't you play something?' said Hermione, breaking off completely. 'Won't somebody dance? - Солси, сыграй нам что-нибудь, пожалуйста, -попросила Гермиона, окончательно ставя точку. -Может, кто-нибудь потанцует?
Gudrun, you will dance, won't you? Гудрун, вы же не откажетесь танцевать?
I wish you would. Мне бы очень этого хотелось.
Anche tu, Palestra, ballerai?-si, per piacere. Anche tu, Palestra, ballerai? - si, per piacere.
You too, Ursula.' И вы тоже, Урсула.
Hermione rose and slowly pulled the gold-embroidered band that hung by the mantel, clinging to it for a moment, then releasing it suddenly. Г ермиона поднялась с места и медленно потянула расшитый золотом шнур, который висел над каминной полкой, на мгновение прильнула к нему, а затем внезапно выпустила из рук.
Like a priestess she looked, unconscious, sunk in a heavy half-trance. Она выглядела, как погрузившаяся в свои мысли, впавшая в глубокое забытье жрица.
A servant came, and soon reappeared with armfuls of silk robes and shawls and scarves, mostly oriental, things that Hermione, with her love for beautiful extravagant dress, had collected gradually. Была призвана служанка, которая вскоре вернулась с охапкой шелковых одеяний, шалей и шарфов, по большей части привезенных с Востока, которые за много лет скопились у Гермионы, большой любительницы красиво и экстравагантно одеваться.
'The three women will dance together,' she said. - Это будет танец трех женщин, - решила она.
'What shall it be?' asked Alexander, rising briskly. - И что же они будут исполнять? - спросил Александр, резко поднимаясь с места.
'Vergini Delle Rocchette,' said the Contessa at once. - Vergini Delle Rocchette, - тут же отозвалась графиня.
'They are so languid,' said Ursula. - Но они же такие скучные, - запротестовала Урсула.
'The three witches from Macbeth,' suggested Fraulein usefully. - Три ведьмы из "Макбета", - предложила фрейлейн интересную мысль.
It was finally decided to do Naomi and Ruth and Orpah. В конце концов было решено представить сцену с Наоми, Руфью и Орпой.
Ursula was Naomi, Gudrun was Ruth, the Contessa was Orpah. Урсуле досталась роль Наоми, Гудрун - Руфи, а графине - Орпы.
The idea was to make a little ballet, in the style of the Russian Ballet of Pavlova and Nijinsky. Было решено представить небольшой танцевальный номер в стиле балетных номеров Павловой и Нижинского.
The Contessa was ready first, Alexander went to the piano, a space was cleared. Первой была готова графиня. Александр сел за рояль, мебель отодвинули в сторону.
Orpah, in beautiful oriental clothes, began slowly to dance the death of her husband. Орпа, в прекрасных восточных одеждах, в медленном танце рассказывала о смерти мужа.
Then Ruth came, and they wept together, and lamented, then Naomi came to comfort them. Затем появилась Руфь, и они вместе рыдали и плакали, а затем вошла Наоми, неся им утешение.
It was all done in dumb show, the women danced their emotion in gesture and motion. Во время представления не было не произнесено ни слова, женщины выражали свои эмоции жестами и движениями.
The little drama went on for a quarter of an hour. Маленькое представление длилось около четверти часа.
Ursula was beautiful as Naomi. Урсула была прекрасна в облике Наоми.
All her men were dead, it remained to her only to stand alone in indomitable assertion, demanding nothing. Все мужчины в ее семье погибли, ей оставалось только одиноко стоять, бурно переживать случившееся и ни о чем не просить.
Ruth, woman-loving, loved her. Руфь, предпочитавшая мужчинам женщин, любила ее.
Orpah, a vivid, sensational, subtle widow, would go back to the former life, a repetition. Орпа, живая, чувственная, утонченная вдова, должна будет вернуться к прежней жизни и повторить все сначала.
The interplay between the women was real and rather frightening. Изображаемые в пантомиме чувства были неподдельными и пугающими.
It was strange to see how Gudrun clung with heavy, desperate passion to Ursula, yet smiled with subtle malevolence against her, how Ursula accepted silently, unable to provide any more either for herself or for the other, but dangerous and indomitable, refuting her grief. Было странно видеть, как Гудрун с сильной, отчаянной страстью льнула к Урсуле, улыбаясь ей легкой коварной улыбкой; как Урсула молча принимала эту страсть, поскольку больше не могла позаботиться ни о себе, ни о других, но в ней еще бушевали опасные и неукротимые чувства, заглушающие ее боль.
Hermione loved to watch. Гермионе нравилось наблюдать.
She could see the Contessa's rapid, stoat-like sensationalism, Gudrun's ultimate but treacherous cleaving to the woman in her sister, Ursula's dangerous helplessness, as if she were helplessly weighted, and unreleased. Она смотрела на порывистую верткую чувственность графини, беспредельное, но вероломное влечение Гудрун к женскому началу сестры, опасную беспомощность Урсулы, которую, казалось, снедала какая-то тяжесть, которую она никак не могла с себя сбросить.
'That was very beautiful,' everybody cried with one accord. - Это было прекрасно!- в один голос вскричали зрители.
But Hermione writhed in her soul, knowing what she could not know. Но в душе Г ермиона испытывала страшные муки, так как она сознавала, что происходящее было неподвластно ее разуму.
She cried out for more dancing, and it was her will that set the Contessa and Birkin moving mockingly in Malbrouk. Она громко предложила исполнить еще один номер, и по ее воле графиня и Биркин насмешливо станцевали на мотив песенки "Мальбрук в поход собрался".
Gerald was excited by the desperate cleaving of Gudrun to Naomi. Джеральд был взволнован, видя, как отчаянно Гудрун льнет к Наоми.
The essence of that female, subterranean recklessness and mockery penetrated his blood. Истинная сущность свойственного только женщинам безрассудства, скрытого до поры до времени, и насмешки взбудоражили его кровь.
He could not forget Gudrun's lifted, offered, cleaving, reckless, yet withal mocking weight. Он не мог забыть, как Гудрун обращала к небу лицо, как она предлагала себя, льнула, какая отчаянность и в то же время ирония пронизывала ее тело.
And Birkin, watching like a hermit crab from its hole, had seen the brilliant frustration and helplessness of Ursula. А Биркин, выглядывавший из своего угла, словно рак-отшельник из своей раковины, видел только чудесно сыгранные Урсулой нерешительность и беспомощность.
She was rich, full of dangerous power. Природа щедро одарила ее опасной силой.
She was like a strange unconscious bud of powerful womanhood. Она походила на причудливый, самозабвенный бутон, который, раскрывшись, дал бы выход обладающему огромной мощью женскому началу.
He was unconsciously drawn to her. Сам того не осознавая, он тянулся к ней.
She was his future. Его будущее было в ее руках.
Alexander played some Hungarian music, and they all danced, seized by the spirit. Александр заиграл какую-то венгерскую пьесу, и все закружились в танце, поддавшись царившему настроению.
Gerald was marvellously exhilarated at finding himself in motion, moving towards Gudrun, dancing with feet that could not yet escape from the waltz and the two-step, but feeling his force stir along his limbs and his body, out of captivity. Джеральд испытывал огромную радость, получив возможность размять ноги и приблизиться к Гудрун, и хотя его ноги еще не отвыкли от вальсов и тустепа, он чувствовал, как по ним, по всему телу разливается освобождающая его сила.
He did not know yet how to dance their convulsive, rag-time sort of dancing, but he knew how to begin. Он еще не знал, как следует танцевать этот судорожный, похожий на регтайм, танец, но он понял, как следует начинать.
Birkin, when he could get free from the weight of the people present, whom he disliked, danced rapidly and with a real gaiety. Биркин танцевал стремительно и с неподдельным весельем - ведь ему наконец-то удалось избавиться от угнетающего давления неприятных ему людей.
And how Hermione hated him for this irresponsible gaiety. И как же Г ермиона ненавидела его за эту безрассудную веселость!
'Now I see,' cried the Contessa excitedly, watching his purely gay motion, which he had all to himself. 'Mr Birkin, he is a changer.' - Теперь я вижу, - восхищенно воскликнула графиня, наблюдая за его искренне-веселыми движениями, которыми он решил ни с кем не делиться, - мистер Биркин-то изменник.
Hermione looked at her slowly, and shuddered, knowing that only a foreigner could have seen and have said this. Г ермиона медленно перевела на нее взгляд и содрогнулась, понимая, что увидеть и сказать такое мог только человек другой культуры.
' Cosa vuol'dire, Palestra?' she asked, sing-song. - Cosa vuol dire, Palestra? - нараспев спросила она.
'Look,' said the Contessa, in Italian. 'He is not a man, he is a chameleon, a creature of change.' - Смотри, - сказала графиня по-итальянски. - Он не человек, он хамелеон, настоящий мастер меняться.
'He is not a man, he is treacherous, not one of us,' said itself over in Hermione's consciousness. "Он не человек, он полон коварства, он не такой, как мы", - проносилось в сознании Гермионы.
And her soul writhed in the black subjugation to him, because of his power to escape, to exist, other than she did, because he was not consistent, not a man, less than a man. А ее душа корчилась в муках, желая полностью отдаться ему, потому что у него была сила, с помощью которой он всякий раз ускользал от нее, которая позволяла ему существовать, не соприкасаясь с ней, потому что он не знал, что такое постоянство, потому что он не был мужчиной, он был недомужчиной.
She hated him in a despair that shattered her and broke her down, so that she suffered sheer dissolution like a corpse, and was unconscious of everything save the horrible sickness of dissolution that was taking place within her, body and soul. Она отчаянно ненавидела его, это отчаяние разбивало ей сердце и сминало ее, она остро чувствовала, как начинает разлагаться изнутри, подобно трупу, и это ужасающее, вызывающее дурноту чувство разложения ее внутреннего мира, ее тела и души, было в данный момент единственным.
The house being full, Gerald was given the smaller room, really the dressing-room, communicating with Birkin's bedroom. Поскольку дом был полон гостей, Джеральда поместили в маленькую комнату, сообщавшуюся с комнатой Биркина и в обычные дни служившую гардеробной.
When they all took their candles and mounted the stairs, where the lamps were burning subduedly, Hermione captured Ursula and brought her into her own bedroom, to talk to her. Когда гости разобрали свечи и пошли наверх, где приглушенно горели лампы, Г ермиона перехватила Урсулу и отвела ее в свою спальню поболтать.
A sort of constraint came over Ursula in the big, strange bedroom. Оказавшись в этой странной, большой комнате, Урсула почувствовала, как ее сковали какие-то невидимые оковы.
Hermione seemed to be bearing down on her, awful and inchoate, making some appeal. Казалось, что Г ермиона, величественная и полная смутных намерений, давит на нее, умоляет ее.
They were looking at some Indian silk shirts, gorgeous and sensual in themselves, their shape, their almost corrupt gorgeousness. Они рассматривали привезенные из Индии шелковые блузки, заключавшие в себе, в своей форме роскошь и чувственность, почти порочное великолепие.
And Hermione came near, and her bosom writhed, and Ursula was for a moment blank with panic. Вдруг Г ермиона подошла совсем близко, ее грудь судорожно всколыхнулась, и от страха Урсула чуть не потеряла сознание.
And for a moment Hermione's haggard eyes saw the fear on the face of the other, there was again a sort of crash, a crashing down. Как только запавшие глаза Г ермионы узрели страх на лице другой женщины, ее вновь охватило чувство, будто она летит с обрыва в пропасть.
And Ursula picked up a shirt of rich red and blue silk, made for a young princess of fourteen, and was crying mechanically: Урсула вцепилась в сшитую для четырнадцатилетней индийской княжны блузку из алого и голубого шелка и машинально восклицала:
'Isn't it wonderful-who would dare to put those two strong colours together-' - Мне кажется, она прекрасна - кто только осмелился соединить эти яркие цвета...
Then Hermione's maid entered silently and Ursula, overcome with dread, escaped, carried away by powerful impulse. В комнату неслышно вошла служанка Гермионы, и Урсула, охваченная сильным влечением, в панике ускользнула.
Birkin went straight to bed. Биркин сразу же лег в постель.
He was feeling happy, and sleepy. Он чувствовал себя счастливым и хотел спать.
Since he had danced he was happy. А счастливым он себя почувствовал, когда начал танцевать.
But Gerald would talk to him. Gerald, in evening dress, sat on Birkin's bed when the other lay down, and must talk. Но Джеральду непременно нужно было поговорить с ним, поэтому он, не раздеваясь, уселся на кровать Биркина, как только тот лег, и завел разговор.
'Who are those two Brangwens?' Gerald asked. - Кто такие эти сестры Брангвен? - спросил Джеральд.
' They live in Beldover.' - Они живут в Бельдовере.
'In Beldover! - В Бельдовере!
Who are they then?' И чем же они занимаются?
' Teachers in the Grammar School.' - Преподают в школе.
There was a pause. Молчание.
'They are!' exclaimed Gerald at length. 'I thought I had seen them before.' - Преподают! - через некоторое время воскликнул Джеральд. - Вот почему мне казалось, что я их уже где-то видел.
' It disappoints you?' said Birkin. - Ты разочарован? - спросил Биркин.
' Disappoints me! - Разочарован?
No-but how is it Hermione has them here?' Нет - но как они оказались в гостях у Гермионы?
'She knew Gudrun in London-that's the younger one, the one with the darker hair-she's an artist-does sculpture and modelling.' - Она познакомилась с Гудрун в Лондоне - это та, которая помоложе, с более темными волосами; она художница, занимается скульптурой и лепкой.
'She's not a teacher in the Grammar School, then-only the other?' - Так она не преподает в школе - только другая?
'Both-Gudrun art mistress, Ursula a class mistress.' - Они обе преподают - Гудрун учит рисованию, а Урсула исполняет обязанности классной дамы.
' And what's the father?' - А чем занимается их отец?
'Handicraft instructor in the schools.' - Он преподает основы ремесла.
' Really!' - Вот это да!
'Class-barriers are breaking down!' - Рушатся, рушатся классовые барьеры!
Gerald was always uneasy under the slightly jeering tone of the other. Джеральду всегда, когда в голосе друга появлялась насмешка, становилось не по себе.
'That their father is handicraft instructor in a school! - Да, их отец преподает в школе основы ремесла.
What does it matter to me?' Мне-то что до этого?
Birkin laughed. Биркин рассмеялся.
Gerald looked at his face, as it lay there laughing and bitter and indifferent on the pillow, and he could not go away. Джеральд посмотрел в его лицо, выражающее насмешку, язвительность и равнодушие, и не смог уйти.
'I don't suppose you will see very much more of Gudrun, at least. - Я не думаю, что тебе повезет часто встречать Гудрун в обществе.
She is a restless bird, she'll be gone in a week or two,' said Birkin. Она птичка беспокойная, через пару недель она сорвется с места.
'Where will she go?' - И куда же она полетит?
'London, Paris, Rome-heaven knows. - В Лондон, Париж, Рим - только одному Богу известно.
I always expect her to sheer off to Damascus or San Francisco; she's a bird of paradise. Я всегда жду, что она устремится в Дамаск или Сан-Франциско; это райская птичка.
God knows what she's got to do with Beldover. Бог знает, что она забыла в Бельдовере.
It goes by contraries, like dreams.' Наверное, этот убогий городишко предвещает ей, что ее ждет что-то грандиозное, подобно тому, как дурной сон порой предвещает удачу.
Gerald pondered for a few moments. Джеральд немного поразмыслил.
'How do you know her so well?' he asked. - Откуда тебе так много про нее известно? -спросил он.
'I knew her in London,' he replied, 'in the Algernon Strange set. - Мы встречались в Лондоне, - ответил приятель, -в кружке Алджернона Стренджа.
She'll know about Pussum and Libidnikov and the rest-even if she doesn't know them personally. Она знает о Киске, Либидникове, об остальном -хотя лично она с ними не знакома.
She was never quite that set-more conventional, in a way. Она никогда не была одной из них - она более консервативна.
I've known her for two years, I suppose.' По-моему, мы знакомы уже около двух лет.
'And she makes money, apart from her teaching?' asked Gerald. - И она зарабатывает деньги не только как преподавательница? - поинтересовался Джеральд.
' Some-irregularly. - Иногда, довольно редко.
She can sell her models. Ее модели хорошо продаются.
She has a certain reclame.' Вокруг ее имени была шумиха.
' How much for?' - И за сколько?
'A guinea, ten guineas.' - От одной до десяти гиней.
' And are they good? - Они недурны?
What are they?' Что они из себя представляют?
'I think sometimes they are marvellously good. - Мне кажется, что некоторые просто восхитительно как хороши.
That is hers, those two wagtails in Hermione's boudoir-you've seen them-they are carved in wood and painted.' Те две трясогузки, что у Гермионы в будуаре - ты их видел - ее работа, она вырезала их из дерева и раскрасила.
' I thought it was savage carving again.' - А я думал, это опять туземная резьба.
'No, hers. - Нет, это ее.
That's what they are-animal s and birds, sometimes odd small people in everyday dress, really rather wonderful when they come off. Вот такие они и есть - животные и птицы, иногда странные человечки в повседневной одежде; так интересно, когда они выходят из-под инструмента.
They have a sort of funniness that is quite unconscious and subtle.' Они очень забавные, и одновременно непонятные и тонкие.
'She might be a well-known artist one day?' mused Gerald. - Возможно, когда-нибудь она станет известной художницей, - предположил Джеральд.
' She might. - Возможно.
But I think she won't. Но я не думаю.
She drops her art if anything else catches her. Она забросит искусство, если что-нибудь другое захватит ее.
Her contrariness prevents her taking it seriously-she must never be too serious, she feels she might give herself away. Ее противоречивая натура не позволяет принимать все это всерьез - она никогда не увлекается на полном серьезе, она чувствует, что не должна до конца отдавать себя какому-то делу.
And she won't give herself away-she's always on the defensive. И она не отдает - в любой момент она готова дать задний ход.
That's what I can't stand about her type. Вот чего я терпеть не могу в таких, как она.
By the way, how did things go off with Pussum after I left you? Кстати, как у вас все устроилось с Киской после того, как я ушел?
I haven't heard anything.' Я ничего не знаю.
' Oh, rather disgusting. - Да отвратительно.
Halliday turned objectionable, and I only just saved myself from jumping in his stomach, in a real old-fashioned row.' Халлидей начал выступать, и я едва не дал ему тумака - мы устроили самую настоящую драку, теперь таких не бывает.
Birkin was silent. Биркин молчал.
'Of course,' he said, 'Julius is somewhat insane. - Понятно, - сказал он. - Джулиус в некотором смысле безумец.
On the one hand he's had religious mania, and on the other, he is fascinated by obscenity. С одной стороны, он ужасно религиозен, а с другой, его завораживают всякие непристойности.
Either he is a pure servant, washing the feet of Christ, or else he is making obscene drawings of Jesus-action and reaction-and between the two, nothing. В один момент он целомудренный прислужник, омывающий ноги Иисуса, а в другой уже рисует на него неприличные карикатуры; действие, противодействие - а между ними нет ничего.
He is really insane. Он и правда ненормальный.
He wants a pure lily, another girl, with a baby face, on the one hand, and on the other, he MUST have the Pussum, just to defile himself with her.' С одной стороны, ему нужна девственная лилия, девушка с личиком младенца, а с другой стороны, он во что бы то ни стало должен обладать Киской, осквернять себя ее телом.
'That's what I can't make out,' said Gerald. 'Does he love her, the Pussum, or doesn't he?' - Вот чего я не пойму, - сказал Джеральд. - Любит он ее, эту Киску, или нет?
'He neither does nor doesn't. - И любит, и не любит.
She is the harlot, the actual harlot of adultery to him. Она шлюха, в его глазах она самая настоящая развратная шлюха.
And he's got a craving to throw himself into the filth of her. И его страстно тянет с головой окунуться в грязь, которую она олицетворяет.
Then he gets up and calls on the name of the lily of purity, the baby-faced girl, and so enjoys himself all round. А затем он выныривает с именем девственной лилии, девушки с личиком младенца на устах и наслаждается самим собой.
It's the old story-action and reaction, and nothing between.' Старая история - действие и противодействие, а между ними ничего.
'I don't know,' said Gerald, after a pause, 'that he does insult the Pussum so very much. - Я не думаю, - после паузы ответил Джеральд, -что Киску это очень уж оскорбляет.
She strikes me as being rather foul.' Я с удивлением обнаружил, что она и правда невероятно развратная.
'But I thought you liked her,' exclaimed Birkin. 'I always felt fond of her. - Но мне показалось, что она тебе понравилась! -воскликнул Биркин. - Я всегда испытывал к ней теплые чувства.
I never had anything to do with her, personally, that's true.' Но лично у меня с ней никогда ничего не было, честное слово.
'I liked her all right, for a couple of days,' said Gerald. 'But a week of her would have turned me over. - Пару дней она мне и правда нравилась, - сказал Джеральд. - Но уже через неделю меня бы от нее выворачивало.
There's a certain smell about the skin of those women, that in the end is sickening beyond words-even if you like it at first.' Кожа этих женщин пахнет так, что в конце концов ты чувствуешь крайнее омерзение, даже если раньше тебе и нравилось.
' I know,' said Birkin. - Я знаю, - ответил Биркин.
Then he added, rather fretfully, 'But go to bed, Gerald. Затем, с некоторым раздражением добавил: -Отправляйся в постель, Джеральд.
God knows what time it is.' Бог знает, сколько сейчас времени.
Gerald looked at his watch, and at length rose off the bed, and went to his room. Джеральд взглянул на часы и вскоре поднялся с постели и направился в свою комнату.
But he returned in a few minutes, in his shirt. Через несколько минут он возвратился, уже в ночной рубашке.
'One thing,' he said, seating himself on the bed again. 'We finished up rather stormily, and I never had time to give her anything.' - Еще кое-что, - сказал он, вновь усаживаясь на кровать. - Мы бурно расстались, и у меня не было времени заплатить ей.
'Money?' said Birkin. 'She'll get what she wants from Halliday or from one of her acquaintances.' - Ты про деньги? - спросил Биркин. - Она вытянет все, что ей нужно, из Халлидея или из одного из своих дружков.
'But then,' said Gerald, 'I'd rather give her her dues and settle the account.' - Но тогда, - сказал Джеральд, - мне бы хотелось отдать то, что я ей должен, и закрыть этот счет.
' She doesn't care.' - Ей до этого нет никакого дела.
'No, perhaps not. - Да, скорее всего.
But one feels the account is left open, and one would rather it were closed.' Но я чувствую, что надо мной висит долг, а хочется, чтобы его не было.
'Would you?' said Birkin. - Правда? - спросил Биркин.
He was looking at the white legs of Gerald, as the latter sat on the side of the bed in his shirt. Он смотрел на белые ноги Джеральда, сидящего на краю кровати в своей рубашке.
They were white-skinned, full, muscular legs, handsome and decided. Это были белокожие, полные, мускулистые ноги, красивые, с четкими очертаниями.
Yet they moved Birkin with a sort of pathos, tenderness, as if they were childish. И в то же время они пробуждали в Руперте жалость и нежность, которые возникают при виде ножек ребенка.
'I think I'd rather close the account,' said Gerald, repeating himself vaguely. - Я бы все же выплатил долг, - сказал Джеральд, рассеянно повторяя свои слова.
'It doesn't matter one way or another,' said Birkin. - Это не имеет совершенно никакого значения, -сказал Биркин.
'You always say it doesn't matter,' said Gerald, a little puzzled, looking down at the face of the other man affectionately. - Ты всегда говоришь, что это не имеет значения, -несколько озадаченно сказал Джеральд, с нежностью смотря на лежащего собеседника.
'Neither does it,' said Birkin. - Не имеет, - повторил Биркин.
'But she was a decent sort, really-' - Но она вела себя вполне прилично, правда...
'Render unto Caesarina the things that are Caesarina's,' said Birkin, turning aside. - Отдай кесарю кесарево, - сказал, отворачиваясь, Биркин.
It seemed to him Gerald was talking for the sake of talking. 'Go away, it wearies me-it's too late at night,' he said. Ему показалось, что Джеральд говорит только ради того, чтобы говорить. - Иди отсюда, я устал -уже слишком поздно, - сказал он.
'I wish you'd tell me something that DID matter,' said Gerald, looking down all the time at the face of the other man, waiting for something. - Хотелось бы, чтобы ты сказал мне что-нибудь, что имеет значение, - сказал Джеральд, не отводя взгляда от лица другого мужчины и чего-то ожидая.
But Birkin turned his face aside. Но Биркин отвернулся в сторону.
'All right then, go to sleep,' said Gerald, and he laid his hand affectionately on the other man's shoulder, and went away. - Ну хорошо, засыпай, - сказал Джеральд, любовно положив руку на плечо Биркина, и ушел.
In the morning when Gerald awoke and heard Birkin move, he called out: Утром, когда Джеральд проснулся и услышал шаги Биркина, он крикнул ему:
'I still think I ought to give the Pussum ten pounds.' - Я все равно считаю, что я должен был заплатить Киске десять фунтов.
'Oh God!' said Birkin, 'don't be so matter-of-fact. - Бог ты мой, - ответил Биркин, - не будь таким педантичным.
Close the account in your own soul, if you like. Закрой счет в своей душе, если пожелаешь.
It is there you can't close it.' По-моему, именно там ты не можешь его закрыть.
'How do you know I can't?' - Как же ты это понял?
' Knowing you.' - Я тебя неплохо знаю.
Gerald meditated for some moments. Джеральд задумался на несколько секунд.
'It seems to me the right thing to do, you know, with the Pussums, is to pay them.' - Мне кажется, что самый правильный метод обращения с Кисками - платить им.
'And the right thing for mistresses: keep them. - А правильный метод обращения с любовницами- содержать их.
And the right thing for wives: live under the same roof with them. А правильный метод обращения с женами - жить с ними под одной крышей.
Integer vitae scelerisque purus-' said Birkin. Integer vitae scelerisque purus... - ответил Биркин.
' There's no need to be nasty about it,' said Gerald. - Не надо говорить гадости, - сказал Джеральд.
' It bores me. - Мне скучно.
I'm not interested in your peccadilloes.' Не интересуют меня твои грешки.
'And I don't care whether you are or not-I am.' - А мне плевать, интересуют или нет - меня-то они интересуют.
The morning was again sunny. Наступившее утро вновь оказалось солнечным.
The maid had been in and brought the water, and had drawn the curtains. Приходила служанка, принесла воду для умывания и раздвинула занавеси.
Birkin, sitting up in bed, looked lazily and pleasantly out on the park, that was so green and deserted, romantic, belonging to the past. Биркин приподнялся на кровати и с ленивым удовольствием смотрел из окна на парк, зеленый и пустынный, романтический, увлекающий в прошлое.
He was thinking how lovely, how sure, how formed, how final all the things of the past were-the lovely accomplished past-this house, so still and golden, the park slumbering its centuries of peace. Он размышлял о том, каким прекрасным, каким однозначным, каким законченным и сформировавшимся было все, созданное в минувшие эпохи, в чудесные прошедшие времена, - этот золотистый дом, дышащий покоем, этот парк, несколько веков назад погрузившийся в дрему.
And then, what a snare and a delusion, this beauty of static things-what a horrible, dead prison Breadalby really was, what an intolerable confinement, the peace! А затем ему подумалось, насколько же коварна и обманчива эта застывшая красота: ведь Бредолби был самой настоящей жуткой каменной тюрьмой, и из этой мирной обители нестерпимо хотелось вырваться на свободу!
Yet it was better than the sordid scrambling conflict of the present. Но уж лучше запереть себя здесь, чем участвовать в омерзительной борьбе за выживание, которую люди ведут в наше время.
If only one might create the future after one's own heart-for a little pure truth, a little unflinching application of simple truth to life, the heart cried out ceaselessly. Если бы только было возможно создавать будущее по велению своего сердца - потому что сердцу постоянно требуется хотя бы немного незапятнанной истины, оно постоянно, но решительно просит, чтобы в жизни появились самые простые человеческие истины.
'I can't see what you will leave me at all, to be interested in,' came Gerald's voice from the lower room.'Neither the Pussums, nor the mines, nor anything else.' - По-моему, ты не оставил мне ничего, чем можно было бы интересоваться, - раздался голос Джеральда из маленькой комнаты. - Нельзя ни Кисок, ни шахт, ничего нельзя.
'You be interested in what you can, Gerald. - Да интересуйся, чем хочешь, Джеральд.
Only I'm not interested myself,' said Birkin. Только мне это не интересно, - сказал Биркин.
'What am I to do at all, then?' came Gerald's voice. - И что же мне теперь делать? - продолжал голос Джеральда.
'What you like. - Делай, что хочешь.
What am I to do myself?' А что делать мне?
In the silence Birkin could feel Gerald musing this fact. В тишине Биркин чувствовал, как в голове Джеральда одна за другой проносятся мысли.
'I'm blest if I know,' came the good-humoured answer. - Черт подери, я не знаю, - послышался добродушный ответ.
'You see,' said Birkin, 'part of you wants the Pussum, and nothing but the Pussum, part of you wants the mines, the business, and nothing but the business-and there you are-all in bits-' - Понимаешь ли, - сказал Биркин, - часть тебя хочет Киску, и ничего кроме Киски, часть тебя требует шахту, работу, работу и ничего кроме работы, вот ты и мечешься.
'And part of me wants something else,' said Gerald, in a queer, quiet, real voice. - Есть еще одна часть, и она тоже чего-то хочет, -произнес Джеральд непривычно тихим, искренним голосом.
'What?' said Birkin, rather surprised. - Чего? - удивленно спросил Биркин.
'That's what I hoped you could tell me,' said Gerald. - Я надеялся, что это ты мне скажешь, - ответил Джеральд.
There was a silence for some time. Повисла пауза.
'I can't tell you-I can't find my own way, let alone yours. - Я не могу тебе сказать - я не знаю, куда нужно идти мне самому, что уж говорить про тебя.
You might marry,' Birkin replied. Ты должен жениться, - проговорил Руперт.
'Who-the Pussum?' asked Gerald. - На ком - на Киске? - спросил Джеральд.
'Perhaps,' said Birkin. - Возможно, - ответил Биркин.
And he rose and went to the window. Он встал и подошел к окну.
'That is your panacea,' said Gerald. 'But you haven't even tried it on yourself yet, and you are sick enough.' - Вот каков твой рецепт, - сказал Джеральд. - Но ты даже не испытал это на себе, а у тебя уже выработалось к этому отвращение.
'I am,' said Birkin. 'Still, I shall come right.' - Правда, - согласился Биркин. - И все же я найду свой путь.
' Through marriage?' - С помощью брака?
'Yes,' Birkin answered obstinately. - Да, - упрямо ответил Биркин.
'And no,' added Gerald. 'No, no, no, my boy.' - И нет, - добавил Джеральд. - Нет, нет, нет, мальчик мой.
There was a silence between them, and a strange tension of hostility. Они замолчали, и в комнате возникла странная напряженная атмосфера.
They always kept a gap, a distance between them, they wanted always to be free each of the other. Они всегда держались друг от друга на некотором расстоянии, соблюдали дистанцию, они не хотели быть связанными друг с другом.
Yet there was a curious heart-straining towards each other. Однако их всегда непонятным образом тянуло друг к другу.
'Salvator femininus,' said Gerald, satirically. - Salvator femininus, - саркастически заметил Джеральд.
'Why not?' said Birkin. - А почему бы и нет? - спросил Биркин.
'No reason at all,' said Gerald, 'if it really works. - Нет смысла, - сказал Джеральд, - вряд ли это сработает.
But whom will you marry?' А на ком бы ты женился?
'A woman,' said Birkin. - На женщине, - ответил Биркин.
' Good,' said Gerald. - Прекрасно, - похвалил Джеральд.
Birkin and Gerald were the last to come down to breakfast. Биркин и Джеральд спустились к завтраку самыми последними.
Hermione liked everybody to be early. Гермиона требовала, чтобы все вставали рано.
She suffered when she felt her day was diminished, she felt she had missed her life. В противном случае ее мучило ощущение, что у нее отнимают часть дня, ей чудилось, что она не успевает насладиться жизнью.
She seemed to grip the hours by the throat, to force her life from them. Казалось, она хватала время за горло и высасывала из него жизнь.
She was rather pale and ghastly, as if left behind, in the morning. Она была бледной и бесплотной, точно привидение, как будто она осталась там, в призрачном утреннем свете.
Yet she had her power, her will was strangely pervasive. Но ее власть никуда не исчезла, ее воля все так же подчиняла себе все вокруг.
With the entrance of the two young men a sudden tension was felt. Когда двое молодых мужчин появились в комнате, в воздухе отчетливо стало ощущаться напряжение.
She lifted her face, and said, in her amused sing-song: Г ермиона посмотрела на них снизу вверх и радостно пропела:
'Good morning! - Доброе утро!
Did you sleep well? Вы хорошо поспали?
I'm so glad.' Я очень рада.
And she turned away, ignoring them. Она отвернулась и больше не обращала на них внимания.
Birkin, who knew her well, saw that she intended to discount his existence. Биркин, который очень хорошо ее знал, понял, что она решила не принимать его в расчет.
'Will you take what you want from the sideboard?' said Alexander, in a voice slightly suggesting disapprobation. 'I hope the things aren't cold. - Берите с буфета все, что захочется, - сказал Александр с легкой укоризной в голосе. -Надеюсь, ничего еще не остыло.
Oh no! О нет!
Do you mind putting out the flame under the chafingdish, Rupert? Руперт, выключи, пожалуйста, подогрев на том блюде.
Thank you.' Спасибо.
Even Alexander was rather authoritative where Hermione was cool. К некоторым вещам Г ермиона относилась без особого энтузиазма, и тогда уже Александр проявлял свою власть.
He took his tone from her, inevitably. Само собой разумеется, свои интонации от перенял от нее.
Birkin sat down and looked at the table. Биркин сел и оглядел стол.
He was so used to this house, to this room, to this atmosphere, through years of intimacy, and now he felt in complete opposition to it all, it had nothing to do with him. За много лет близких отношений с Г ермионой эта комната, этот дом и царящая в нем атмосфера стали знакомыми до боли, и сейчас они не вызывали иных чувств, кроме отвращения. У него не могло быть ничего общего с этим местом.
How well he knew Hermione, as she sat there, erect and silent and somewhat bemused, and yet so potent, so powerful! Как хорошо он знал Гермиону, которая чопорно сидела, погрузившись в молчание, с задумчивым выражением на лице, и в то же время ни на секунду не теряя своей властности, своего могущества!
He knew her statically, so finally, that it was almost like a madness. Он знал, что в ней ничего не менялось, что она точно застыла, и это выводило его из себя.
It was difficult to believe one was not mad, that one was not a figure in the hall of kings in some Egyptian tomb, where the dead all sat immemorial and tremendous. Ему трудно было поверить, что он все еще в своем уме, что перед ним не статуя из зала царей какой-нибудь египетской гробницы, где сидели великолепные мертвецы, память о которых жива и поныне.
How utterly he knew Joshua Mattheson, who was talking in his harsh, yet rather mincing voice, endlessly, endlessly, always with a strong mentality working, always interesting, and yet always known, everything he said known beforehand, however novel it was, and clever. Alexander the up-to-date host, so bloodlessly free-and-easy, Fraulein so prettily chiming in just as she should, the little Italian Countess taking notice of everybody, only playing her little game, objective and cold, like a weasel watching everything, and extracting her own amusement, never giving herself in the slightest; then Miss Bradley, heavy and rather subservient, treated with cool, almost amused contempt by Hermione, and therefore slighted by everybody-how known it all was, like a game with the figures set out, the same figures, the Queen of chess, the knights, the pawns, the same now as they were hundreds of years ago, the same figures moving round in one of the innumerable permutations that make up the game. Как досконально он знал Джошуа Маттесона, который постоянно говорил и говорил резким и в то же время жеманным голосом, мысли которого постоянно сменяли одна другую, который всегда вызывал интерес у других и никогда не говорил ничего нового - его слова были заранее известными, какими бы новыми и мудрыми они ни казались; Александра, принявшего на себя роль хозяина, такого хладнокровно-бесцеремонного; весело щебечущую и вставляющую в нужный момент словечко фрейлейн; уделяющую всем внимание маленькую итальянскую графиню, которая вела свою игру и бесстрастно, точно выслеживающая добычу ласка, наблюдала за всем происходящим, получала от этого одной ей понятное удовольствие, не выдавая себя ни единым словом; затем - мисс Бредли, высокую и подобострастную, с которой Г ермиона обращалась холодно, насмешливо и презрительно, из-за чего и все остальные относились к ней пренебрежительно. Как предсказуемо было все это, точно шахматная партия с заранее расставленными фигурами, теми же фигурами - королевой, ферзями, пешками, -что и сотни лет назад, которые движутся согласно одной из множества комбинаций, как раз и задающих направленность игры.
But the game is known, its going on is like a madness, it is so exhausted. Однако ее исход известен заранее, она не обрывается, словно страшный сон, и в ней нет ничего нового.
There was Gerald, an amused look on his face; the game pleased him. Вот Джеральд, с приятным удивлением на лице; игра доставляет ему удовольствие.
There was Gudrun, watching with steady, large, hostile eyes; the game fascinated her, and she loathed it. Вот Гудрун, наблюдающая за происходящим огромными недвижными, настороженными глазами; игра завораживает ее и в то же время вызывает у нее отвращение.
There was Ursula, with a slightly startled look on her face, as if she were hurt, and the pain were just outside her consciousness. Вот Урсула, на лице которой озадаченность, точно ей причинили боль, и она еще не осознала ее.
Suddenly Birkin got up and went out. Внезапно Биркин поднялся с места и вышел.
' That's enough,' he said to himself involuntarily. - Довольно, - непроизвольно вырвалось у него.
Hermione knew his motion, though not in her consciousness. Гермиона поняла смысл его движения, хотя и не разумом.
She lifted her heavy eyes and saw him lapse suddenly away, on a sudden, unknown tide, and the waves broke over her. Она подняла затуманенные глаза и наблюдала за его внезапным бегством - как будто непонятно откуда взявшиеся волны унесли его прочь, а затем разбились об нее.
Only her indomitable will remained static and mechanical, she sat at the table making her musing, stray remarks. Однако ее неукротимая воля заставила ее остаться на месте и машинально время от времени задумчиво вставлять свои мысли в общий разговор.
But the darkness had covered her, she was like a ship that has gone down. Но она оказалась во мраке, она ощущала себя ушедшим на дно кораблем.
It was finished for her too, she was wrecked in the darkness. Для нее все было кончено, она потерпела крушение и погрузилась во тьму.
Yet the unfailing mechanism of her will worked on, she had that activity. А между тем никогда не дающий сбоев механизм ее воли продолжал работать, этого у нее было не отнять.
'Shall we bathe this morning?' she said, suddenly looking at them all. - А не искупаться ли нам в столь чудесное утро? -взглянув на гостей, внезапно предложила она.
'Splendid,' said Joshua. 'It is a perfect morning.' - Отлично, - сказал Джошуа, - сегодня великолепное утро.
' Oh, it is beautiful,' said Fraulein. - Да, сегодня чудесно, - отозвалась фрейлейн.
' Yes, let us bathe,' said the Italian woman. - Да, давайте купаться, - согласилась итальянка.
'We have no bathing suits,' said Gerald. - У нас нет купальных костюмов, - усмехнулся Джеральд.
'Have mine,' said Alexander. 'I must go to church and read the lessons. - Возьми мой, - предложил ему Александр. - Мне нужно идти в церковь и читать проповеди.
They expect me.' Меня ждут.
'Are you a Christian?' asked the Italian Countess, with sudden interest. - Вы верующий? - с внезапно проснувшимся интересом спросила итальянская графиня.
'No,' said Alexander. 'I'm not. - Нет, - ответил Александр. - Вовсе нет.
But I believe in keeping up the old institutions.' Но я верю, что древние институты следует поддерживать.
'They are so beautiful,' said Fraulein daintily. - В них столько красоты, - изящно ввернула фрейлейн.
' Oh, they are,' cried Miss Bradley. - Действительно, - воскликнула мисс Бредли.
They all trailed out on to the lawn. Гости высыпали на лужайку.
It was a sunny, soft morning in early summer, when life ran in the world subtly, like a reminiscence. Стояло солнечное, теплое летнее утро, и сейчас, когда лето только начиналось, земля жила тихой, похожей на воспоминание жизнью.
The church bells were ringing a little way off, not a cloud was in the sky, the swans were like lilies on the water below, the peacocks walked with long, prancing steps across the shadow and into the sunshine of the grass. Г де-то в отдалении слышался перезвон церковных колоколов, на небе не было ни облачка, лебеди на озере походили на брошенные в воду белые лилии, павлины важно и надменно прохаживались по траве, то укрываясь в тени, то выходя на солнце.
One wanted to swoon into the by-gone perfection of it all. Хотелось с головой окунуться в эту безупречность, свойственную только миру, которого более не существовало.
'Good-bye,' called Alexander, waving his gloves cheerily, and he disappeared behind the bushes, on his way to church. - Всего хорошего, - попрощался Александр, весело помахав им перчатками, и, направляясь к церкви, исчез за кустами.
'Now,' said Hermione, 'shall we all bathe?' - Итак, - начала Гермиона, - кто будет купаться?
' I won't,' said Ursula. - Я не буду, - сказала Урсула.
'You don't want to?' said Hermione, looking at her slowly. - Вам не хочется? - медленно оглядывая ее, спросила Гермиона.
'No. I don't want to,' said Ursula. - Нет, мне не хочется, - ответила Урсула.
'Nor I,' said Gudrun. - Мне тоже, - присоединилась к ней Гудрун.
'What about my suit?' asked Gerald. - А что с моим костюмом? - поинтересовался Джеральд.
'I don't know,' laughed Hermione, with an odd, amused intonation. 'Will a handkerchief do-a large handkerchief?' - Понятия не имею, - рассмеялась Гермиона с многозначительной ноткой в голосе. - Платок подойдет? Большой платок!
'That will do,' said Gerald. - Подойдет, - ответил Джеральд.
' Come along then,' sang Hermione. - Тогда пойдем, - пропела Гермиона.
The first to run across the lawn was the little Italian, small and like a cat, her white legs twinkling as she went, ducking slightly her head, that was tied in a gold silk kerchief. Первой лужайку пересекла маленькая итальянка, крошечная, похожая на кошку, мелькая при ходьбе белыми ногами, слегка нагибая голову, повязанную золотистым шелковым шарфом.
She tripped through the gate and down the grass, and stood, like a tiny figure of ivory and bronze, at the water's edge, having dropped off her towelling, watching the swans, which came up in surprise. Она вприпрыжку миновала ворота, пробежала по траве и встала, подобно статуэтке из бронзы и слоновой кости у самого края воды, сбросив свои одежды и разглядывая подплывших к ней удивленных лебедей.
Then out ran Miss Bradley, like a large, soft plum in her dark-blue suit. Затем выбежала мисс Бредли, похожая в своем темно-синем костюме на большую сочную сливу.
Then Gerald came, a scarlet silk kerchief round his loins, his towels over his arms. Потом подошел Джеральд с полотенцем на руке, обвязав вокруг бедер алый шелковый платок.
He seemed to flaunt himself a little in the sun, lingering and laughing, strolling easily, looking white but natural in his nakedness. Он, похоже, щеголял своей фигурой, которую в свете яркого солнца можно было отчетливо рассмотреть, медленно и с улыбкой прохаживаясь взад-вперед; его обнаженное тело было бледным, но смотрелось вполне естественно.
Then came Sir Joshua, in an overcoat, and lastly Hermione, striding with stiff grace from out of a great mantle of purple silk, her head tied up in purple and gold. Вслед за ним появился сэр Джошуа в пиджаке и, наконец, Г ермиона в лилово-золотом платке, которая с натянутым изяществом вышагивала в огромной лиловой шелковой накидке.
Handsome was her stiff, long body, her straight-stepping white legs, there was a static magnificence about her as she let the cloak float loosely away from her striding. Красивым было ее прямое, длинное тело, ее прямо ступающие белые ноги; она шла так, что края ее накидки разлетались в разные стороны, и в ней чувствовалось какое-то неизменное великолепие.
She crossed the lawn like some strange memory, and passed slowly and statelily towards the water. Словно таинственный дух прошлого, пересекла она лужайку и медленно и величаво подошла к воде.
There were three ponds, in terraces descending the valley, large and smooth and beautiful, lying in the sun. Три больших, гладких и красивых, искрящихся в лучах солнца пруда цепочкой спускались в долину.
The water ran over a little stone wall, over small rocks, splashing down from one pond to the level below. Вода переливалась через маленькую каменную стенку, струилась по камням и с плеском устремлялась из верхнего пруда в нижний.
The swans had gone out on to the opposite bank, the reeds smelled sweet, a faint breeze touched the skin. Лебеди уплыли к противоположному берегу. Приятно пахло тростником, легкий бриз ласкал кожу.
Gerald had dived in, after Sir Joshua, and had swum to the end of the pond. Первым в воду прыгнул сэр Джошуа, за ним Джеральд, который поплыл к другому краю пруда.
There he climbed out and sat on the wall. Там он вынырнул и присел на стенку.
There was a dive, and the little Countess was swimming like a rat, to join him. Послышался плеск, и маленькая графиня, словно крыса, уже плыла к нему.
They both sat in the sun, laughing and crossing their arms on their breasts. Они оба уселись на солнце, смеясь и скрестив руки на груди.
Sir Joshua swam up to them, and stood near them, up to his arm-pits in the water. Сэр Джошуа подплыл к ним и встал рядом, по грудь в воде.
Then Hermione and Miss Bradley swam over, and they sat in a row on the embankment. Вскоре к ним подплыли Г ермиона и мисс Бредли, и компания рядком разместилась на берегу.
' Aren't they terrifying? - Они наводят на меня ужас!
Aren't they really terrifying?' said Gudrun. 'Don't they look saurian? Нет, серьезно, они и правда ужасны! -воскликнула Гудрун. - Они похожи на рептилий.
They are just like great lizards. Они самые настоящие ящерицы, только огромные.
Did you ever see anything like Sir Joshua? Ты видела когда-нибудь что-нибудь похожее на сэра Джошуа?
But really, Ursula, he belongs to the primeval world, when great lizards crawled about.' Урсула, он самое настоящее порождение доисторического мира, в котором повсюду ползали огромные ящерицы.
Gudrun looked in dismay on Sir Joshua, who stood up to the breast in the water, his long, greyish hair washed down into his eyes, his neck set into thick, crude shoulders. Гудрун презрительно посмотрела на сэра Джошуа, которому вода доходила до груди: длинные, седеющие волосы, прилизанные водой, лезли ему в глаза, шея переходила в толстые, грубо высеченные плечи.
He was talking to Miss Bradley, who, seated on the bank above, plump and big and wet, looked as if she might roll and slither in the water almost like one of the slithering sealions in the Zoo. Он разговаривал с пухлой, огромной и мокрой мисс Бредли, которая взирала на него с берега и было похоже, что она вот-вот скатится в воду, точно скользкий тюлень из зоопарка.
Ursula watched in silence. Урсула молча наблюдала.
Gerald was laughing happily, between Hermione and the Italian. Джеральд, который сидел между Гермионой и итальянкой, радостно смеялся.
He reminded her of Dionysos, because his hair was really yellow, his figure so full and laughing. Его ярко-соломенные волосы, крупная фигура и улыбка заставили ее вспомнить о Дионисе.
Hermione, in her large, stiff, sinister grace, leaned near him, frightening, as if she were not responsible for what she might do. Г ермиона, полная чопорной, зловещей грации, наклонялась к нему, и ему становилось страшно, как будто в следующий момент она могла сделать все, что угодно.
He knew a certain danger in her, a convulsive madness. Он чувствовал, что в ней таится опасность, что в ее душе скрыто судорожное безумие.
But he only laughed the more, turning often to the little Countess, who was flashing up her face at him. Но он только продолжал громко смеяться и излишне часто заговаривал с маленькой графиней, которая строила ему глазки.
They all dropped into the water, and were swimming together like a shoal of seals. Они соскользнули в воду и теперь плыли рядом, словно стая котиков.
Hermione was powerful and unconscious in the water, large and slow and powerful. Г ермиона самозабвенно разрезала гладь озера, медленно и властно, и в воде она казалась огромной.
Palestra was quick and silent as a water rat, Gerald wavered and flickered, a white natural shadow. Палестра плыла проворно и молча, точно водяная крыса, белое тело Джеральда исчезало под водой и появлялось, словно тень.
Then, one after the other, they waded out, and went up to the house. Один за другим они вышли из воды и направились к дому.
But Gerald lingered a moment to speak to Gudrun. Но Джеральд задержался на мгновение, чтобы поговорить с Гудрун.
'You don't like the water?' he said. - Вы не любите воду? - спросил он.
She looked at him with a long, slow inscrutable look, as he stood before her negligently, the water standing in beads all over his skin. Она пристально посмотрела на него непроницаемым взглядом - он стоял перед ней почти раздетый и вода капельками скатывалась по его телу.
' I like it very much,' she replied. - Очень даже люблю, - ответила она.
He paused, expecting some sort of explanation. Он помолчал, ожидая, что она как-нибудь объяснит свое поведение.
' And you swim?' - И вы умеете плавать?
' Yes, I swim.' - Да, умею.
Still he would not ask her why she would not go in then. Но он все равно не спросил, почему она не вошла в воду.
He could feel something ironic in her. Он почувствовал ее иронический настрой.
He walked away, piqued for the first time. Он ушел, и впервые за время его пребывания здесь его что-то заинтересовало.
'Why wouldn't you bathe?' he asked her again, later, when he was once more the properly-dressed young Englishman. - Так почему же вы не купались? - все же задал он свой вопрос, вновь превратившись в прилично одетого молодого англичанина.
She hesitated a moment before answering, opposing his persistence. Прежде чем ответить, она немного помолчала, пытаясь сопротивляться его напористости.
'Because I didn't like the crowd,' she replied. - Не та компания, - ответила она.
He laughed, her phrase seemed to re-echo in his consciousness. Он рассмеялся - ведь ее слова полностью совпали с тем, что думал он.
The flavour of her slang was piquant to him. Он смаковал острый вкус ее слов.
Whether he would or not, she signified the real world to him. Сама того не желая, она стала для него олицетворением реального мира.
He wanted to come up to her standards, fulfil her expectations. Ему хотелось соответствовать ее понятиям, оправдать ее ожидания.
He knew that her criterion was the only one that mattered. Он вынужден был признать, что ему важны только те критерии, которые устанавливала она.
The others were all outsiders, instinctively, whatever they might be socially. Остальных он инстинктивно относил к людям посторонним, какое бы общественное положение они ни занимали.
And Gerald could not help it, he was bound to strive to come up to her criterion, fulfil her idea of a man and a human-being. И Джеральд ничего не мог с этим поделать, он был обязан стремиться к ее стандартам, обязан воплотить в жизнь ее представление о мужчинах и о человеческих существах в целом.
After lunch, when all the others had withdrawn, Hermione and Gerald and Birkin lingered, finishing their talk. После обеда, когда всем остальным хотелось удалиться к себе, Гермиона, Джеральд и Биркин медлили, желая закончить разговор.
There had been some discussion, on the whole quite intellectual and artificial, about a new state, a new world of man. Темой разговора, спровоцированного в общем-то искусственно и изобилующего умными сентенциями, было новое государство, новый человеческий мир.
Supposing this old social state WERE broken and destroyed, then, out of the chaos, what then? Если предположить, что старый общественный порядок лопнет и будет уничтожен, что же появится вслед за ним из хаоса?
The great social idea, said Sir Joshua, was the SOCIAL equality of man. Сэр Джошуа утверждал, что величайшей общественной мыслью была идея социального равенства людей.
No, said Gerald, the idea was, that every man was fit for his own little bit of a task-let him do that, and then please himself. Джеральд настаивал, что идея в том, что каждый человек создан для выполнения своей небольшой миссии - пусть он сначала ее выполнит, а затем делает все, что пожелает.
The unifying principle was the work in hand. В этом случае людей объединит сама работа.
Only work, the business of production, held men together. Только работа, процесс создания ценностей, удерживает людей вместе.
It was mechanical, but then society WAS a mechanism. Этот процесс, конечно, механический, но общество и есть ни что иное, как механизм.
Apart from work they were isolated, free to do as they liked. Они объединяются только на работе, а в остальное время вольны делать все, что пожелают.
'Oh!' cried Gudrun. 'Then we shan't have names any more-we shall be like the Germans, nothing but Herr Obermeister and Herr Untermeister. - О! - воскликнула Гудрун. - Тогда у нас больше не должно быть имен - мы должны последовать примеру немцев - у нас будут только герр Обермейстер и герр Унтермейстер.
I can imagine it-"I am Mrs Colliery-Manager Crich-I am Mrs Member-of-Parliament Roddice. Могу себе представить: "Я миссис Владелец-Шахт Крич, я миссис Член-Парламента Роддис.
I am Miss Art-Teacher Brangwen." Я мисс Преподавательница-Искусства Брангвен".
Very pretty that.' Мило, ничего не скажешь.
'Things would work very much better, Miss Art-Teacher Brangwen,' said Gerald. - Все было бы гораздо лучше отлажено, мисс Преподавательница-Искусства Брагвен, - сказал Джеральд.
'What things, Mr Colliery-Manager Crich? - Что "все", господин Управляющий-Шахтами Крич?
The relation between you and me, PAR EXEMPLE?' Отношения между вами и мной, par exemple?
'Yes, for example,' cried the Italian. 'That which is between men and women-!' - Да, например, - воскликнула итальянка. - Те самые отношения между мужчиной и женщиной?
'That is non-social,' said Birkin, sarcastically. - Это не общественные отношения, -саркастически заметил Биркин.
'Exactly,' said Gerald. 'Between me and a woman, the social question does not enter. - Точно, - согласился Джеральд. - В моих отношениях с женщинами общественным проблемам делать нечего.
It is my own affair.' Это моя личная территория.
'A ten-pound note on it,' said Birkin. - Ставлю десять фунтов, что так оно и есть, -сказал Биркин.
'You don't admit that a woman is a social being?' asked Ursula of Gerald. - Вы не считаете женщину существом общественным? - спросила Урсула Джеральда.
'She is both,' said Gerald. 'She is a social being, as far as society is concerned. - Женщина сочетает в себе две функции, - ответил Джеральд. - Она общественное существо в том, что касается общества.
But for her own private self, she is a free agent, it is her own affair, what she does.' Но в своем личном пространстве она сама себе хозяйка и только она может решать, как себя вести.
'But won't it be rather difficult to arrange the two halves?' asked Ursula. - А не слишком ли сложно состыковывать эти две функции? - спросила Урсула.
'Oh no,' replied Gerald. 'They arrange themselves naturally-we see it now, everywhere.' - Вовсе нет, - ответил Джеральд. - Они состыковываются естественным путем - сегодня мы видим это повсюду.
'Don't you laugh so pleasantly till you're out of the wood,' said Birkin. - Ты выдаешь желаемое за действительное, -заметил Биркин.
Gerald knitted his brows in momentary irritation. Джеральда мгновенно охватило раздражение, и он насупил брови.
'Was I laughing?' he said. - Ты так считаешь? - спросил он.
'IF,' said Hermione at last, 'we could only realise, that in the SPIRIT we are all one, all equal in the spirit, all brothers there-the rest wouldn't matter, there would be no more of this carping and envy and this struggle for power, which destroys, only destroys.' - Если, - наконец вступила в разговор Гермиона, -если только мы поймем, что по духу мы едины, что по духу мы все братья, то остальное будет уже неважно, - не будет больше недоброжелательства, зависти, этой борьбы за власть, которая сметает все на своем пути, которая не несет ничего, кроме разрушения.
This speech was received in silence, and almost immediately the party rose from the table. Эта тирада прозвучала в полной тишине, и практически сразу же гости поднялись из-за стола.
But when the others had gone, Birkin turned round in bitter declamation, saying: Но когда они ушли, Биркин повернулся к ней и с горечью произнес:
'It is just the opposite, just the contrary, Hermione. - Гермиона, все как раз наоборот.
We are all different and unequal in spirit-it is only the SOCIAL differences that are based on accidental material conditions. По духу мы все разные, между нами нет никакого равенства - одно только социальное неравенство зависит от случайным образом сложившихся материальных факторов.
We are all abstractly or mathematically equal, if you like. Мы равны в отвлеченном смысле, с точки зрения цифры, если хочешь.
Every man has hunger and thirst, two eyes, one nose and two legs. Каждый человек испытывает голод и жажду, у него два глаза, один нос и две ноги.
We're all the same in point of number. В числовом выражении мы все одинаковы.
But spiritually, there is pure difference and neither equality nor inequality counts. Но с точки зрения духовности существует лишь абсолютное различие - равенство или неравенство здесь в счет не идет.
It is upon these two bits of knowledge that you must found a state. Именно на этих двух понятиях следует строить государство.
Your democracy is an absolute lie-your brotherhood of man is a pure falsity, if you apply it further than the mathematical abstraction. Твоя же демократия лжива - твое братство людей не имеет под собой никакой реальной основы, и это можно будет увидеть сразу, начав применять ее на практике, а не оставляя в виде математической модели.
We all drank milk first, we all eat bread and meat, we all want to ride in motor-cars-therein lies the beginning and the end of the brotherhood of man. Сначала мы все пили молоко, теперь мы едим хлеб и мясо, нам всем хочется ездить в автомобилях - и в этом-то начало и конец братства человеческого.
But no equality. Никакого равенства.
'But I, myself, who am myself, what have I to do with equality with any other man or woman? Но я, который знает, что я такое, разве нужно мне быть равным какому-нибудь мужчине или женщине?
In the spirit, I am as separate as one star is from another, as different in quality and quantity. По духу я отличаюсь от них так же, как отличается одна звезда от другой, я отличаюсь как в количественном, так и в качественном выражении.
Establish a state on THAT. Вот на этом и следует строить государство.
One man isn't any better than another, not because they are equal, but because they are intrinsically OTHER, that there is no term of comparison. Один человек нисколько не лучше другого, и не потому, что они равны, а потому, что по внутренним своим свойствам они настолько разные, что нет никаких оснований для сравнения.
The minute you begin to compare, one man is seen to be far better than another, all the inequality you can imagine is there by nature. А как только начинаешь сравнивать, то оказывается, что один человек значительно лучше другого, потому что самой природой заложено в него все это неравенство.
I want every man to have his share in the world's goods, so that I am rid of his importunity, so that I can tell him: Мне бы хотелось, чтобы каждый человек получил причитающуюся ему долю мирских благ и избавил меня тем самым от своих докучливых притязаний; мне хотелось бы сказать ему:
"Now you've got what you want-you've got your fair share of the world's gear. "Ты получил, что хотел - у тебя есть твоя доля этого мира.
Now, you one-mouthed fool, mind yourself and don't obstruct me."' А теперь ты, твердящий об одном и том же, займись своим делом и не мешай мне заниматься своим".
Hermione was looking at him with leering eyes, along her cheeks. Гермиона искоса наблюдала за ним со злобной насмешкой.
He could feel violent waves of hatred and loathing of all he said, coming out of her. Он чувствовал, что каждое его слово она встречает мощной волной ненависти и отвращения.
It was dynamic hatred and loathing, coming strong and black out of the unconsciousness. Эти черные потоки ненависти и злобы, изливавшиеся из ее души, становились все мощнее и мощнее.
She heard his words in her unconscious self, CONSCIOUSLY she was as if deafened, she paid no heed to them. Она воспринимала его слова своими чувствами, разум же словно ничего не слышал, не обращал на них внимание.
'It SOUNDS like megalomania, Rupert,' said Gerald, genially. - Руперт, по-моему, у тебя мания величия, - весело сказал Джеральд.
Hermione gave a queer, grunting sound. Гермиона издала странный хрюкающий звук.
Birkin stood back. Биркин отшатнулся.
'Yes, let it,' he said suddenly, the whole tone gone out of his voice, that had been so insistent, bearing everybody down. - Пусть так, - сказал он голосом, из которого внезапно исчезли все эмоции, хотя до этого он звучал так настойчиво, что заставлял умолкнуть любого.
And he went away. Биркин вышел из комнаты.
But he felt, later, a little compunction. Однако позднее его стала мучить совесть.
He had been violent, cruel with poor Hermione. Как же жестоко, безжалостно обошелся он с бедной Гермионой!
He wanted to recompense her, to make it up. Ему хотелось загладить свою вину, сделать ей приятное.
He had hurt her, he had been vindictive. Он же обидел ее, он хотел ей отомстить.
He wanted to be on good terms with her again. Теперь ему хотелось вновь наладить с ней отношения.
He went into her boudoir, a remote and very cushiony place. Он отправился в ее будуар. Это было укромное место, изобилующее подушками и коврами.
She was sitting at her table writing letters. Она сидела за столом и писала письма.
She lifted her face abstractedly when he entered, watched him go to the sofa, and sit down. Когда он вошел, она подняла на него ничего не выражающий взгляд и смотрела, как он дошел до дивана и опустился на него.
Then she looked down at her paper again. И вновь обратилась к письму.
He took up a large volume which he had been reading before, and became minutely attentive to his author. Он взял толстую книгу, которую читал раньше, и через мгновение погрузился в нее.
His back was towards Hermione. Он сидел к Гермионе спиной.
She could not go on with her writing. Писать она больше не могла.
Her whole mind was a chaos, darkness breaking in upon it, and herself struggling to gain control with her will, as a swimmer struggles with the swirling water. В ее голове царил хаос, разум затмевала черная мгла, она пыталась вновь подчинить себе свою волю, подобно сражающемуся с водоворотом пловцу.
But in spite of her efforts she was borne down, darkness seemed to break over her, she felt as if her heart was bursting. Но все ее усилия ни к чему не привели, она потерпела поражение; тьма накрыла ее, и она чувствовала, что ее сердце сейчас выскочит из груди.
The terrible tension grew stronger and stronger, it was most fearful agony, like being walled up. Это чудовищное напряжение все нарастало и нарастало, оно превратилось в ужасающую панику, в которую впадает человек, которого заживо замуровывают в стене.
And then she realised that his presence was the wall, his presence was destroying her. И тут она поняла, что этой стеной было его присутствие, его присутствие убивало ее.
Unless she could break out, she must die most fearfully, walled up in horror. Если она не сможет пробиться через эту стену, она погибнет самой страшной смертью, стена поглотит ее, объятую ужасом.
And he was the wall. Этой стеной был он.
She must break down the wall-she must break him down before her, the awful obstruction of him who obstructed her life to the last. Она должна была разрушить стену - разрушить его, прежде чем он разрушит ее, она должна самым страшным образом уничтожить того, кто все время вплоть до настоящего момента мешал ей жить.
It must be done, or she must perish most horribly. Она должна это сделать, или же ее конец будет ужасным.
Terribly shocks ran over her body, like shocks of electricity, as if many volts of electricity suddenly struck her down. По ее телу пробегала похожая на электрические волны страшная дрожь, казалось, ее внезапно сразил электрический разряд величиной во много вольт.
She was aware of him sitting silently there, an unthinkable evil obstruction. Она ощущала, как он, это немыслимое, чудовищное препятствие, молча сидит на диване.
Only this blotted out her mind, pressed out her very breathing, his silent, stooping back, the back of his head. Уже одно только это - его молчание, его сутулая спина, его затылок - затмевало ее разум, душило ее.
A terrible voluptuous thrill ran down her arms-she was going to know her voluptuous consummation. По ее рукам пробежала сладострастная дрожь: наконец-то ей суждено будет узнать, что такое высший пик страсти!
Her arms quivered and were strong, immeasurably and irresistibly strong. Ее руки дрожали, наполняясь силой и становясь неизмеримо и непреодолимо сильными.
What delight, what delight in strength, what delirium of pleasure! Какое наслаждение, как сладка эта сила, какое безумное наслаждение!
She was going to have her consummation of voluptuous ecstasy at last. Наконец-то ее чувственное исступление достигнет высшей точки.
It was coming! Сейчас, сейчас!
In utmost terror and agony, she knew it was upon her now, in extremity of bliss. Объятая страхом и ужасом, она знала, что оно охватило ее, и в конце ее ждет нестерпимое блаженство.
Her hand closed on a blue, beautiful ball of lapis lazuli that stood on her desk for a paper-weight. Ее ладонь сомкнулась на прекрасном голубом лазуритовом шаре, который она использовала как пресс-папье.
She rolled it round in her hand as she rose silently. Перекатывая его в ладони, она поднялась с места.
Her heart was a pure flame in her breast, she was purely unconscious in ecstasy. Сердце в груди жарко пылало, экстаз совершенно лишил ее рассудка.
She moved towards him and stood behind him for a moment in ecstasy. Она подошла к нему и несколько мгновений самозабвенно стояла за его спиной.
He, closed within the spell, remained motionless and unconscious. Он, словно окутанный ее чарами, не двигался и ничего не осознавал.
Then swiftly, in a flame that drenched down her body like fluid lightning and gave her a perfect, unutterable consummation, unutterable satisfaction, she brought down the ball of jewel stone with all her force, crash on his head. И вдруг быстрым рывком она, охваченная пламенем, влившимся в жилы подобно расплавленной молнии и позволившим ей испытать совершенный, неописуемый словами чувственный пик, невыразимую радость, она изо всех сил опустила драгоценный камень на голову сидящего.
But her fingers were in the way and deadened the blow. Но помешали ее пальцы, и удар был смягчен.
Nevertheless, down went his head on the table on which his book lay, the stone slid aside and over his ear, it was one convulsion of pure bliss for her, lit up by the crushed pain of her fingers. Мужчина уронил голову на стол, где лежала его книга, камень скользнул в сторону, по уху; она же содрогнулась от неподдельного наслаждения, обостренного жгучей болью в пальцах.
But it was not somehow complete. Но чего-то все же не хватало.
She lifted her arm high to aim once more, straight down on the head that lay dazed on the table. Она еще раз занесла руку, чтобы нанести второй удар по голове, в полуобморочном состоянии лежавшей на столе.
She must smash it, it must be smashed before her ecstasy was consummated, fulfilled for ever. Она должна размозжить ее, нужно размозжить ее прежде, чем экстаз закончится и исчезнет навеки.
A thousand lives, a thousand deaths mattered nothing now, only the fulfilment of this perfect ecstasy. В тот момент она была готова отдать тысячу жизней, умереть тысячу раз ради того, чтобы ощутить этот высший экстаз.
She was not swift, she could only move slowly. Но она не могла действовать быстро, она была не в состоянии тут же повторить удар.
A strong spirit in him woke him and made him lift his face and twist to look at her. Сила духа заставила Руперта очнуться, поднять голову и посмотреть на нее.
Her arm was raised, the hand clasping the ball of lapis lazuli. Он увидел ее руку, в которой был судорожно зажат лазуритовый шар.
It was her left hand, he realised again with horror that she was left-handed. Это была левая рука - он вдруг с ужасом, словно в первый раз, осознал, что она была левшой.
Hurriedly, with a burrowing motion, he covered his head under the thick volume of Thucydides, and the blow came down, almost breaking his neck, and shattering his heart. Пытаясь защититься, он торопливо накрыл голову толстым томом Фукидида, и удар, который чуть не сломал ему шею и разбил на куски его сердце, пришелся по книге.
He was shattered, but he was not afraid. Он был сокрушен, но не сломлен.
Twisting round to face her he pushed the table over and got away from her. Он повернулся к ней лицом, опрокинул столик и отпрыгнул от нее.
He was like a flask that is smashed to atoms, he seemed to himself that he was all fragments, smashed to bits. Он был похож на стеклянный сосуд, разлетевшийся на мелкие осколки, ему казалось, что он весь состоит из мелких фрагментов, что он разбит на кусочки.
Yet his movements were perfectly coherent and clear, his soul was entire and unsurprised. Однако движения его были четкими и последовательными, душа его была прочна, как никогда ранее, он давно ожидал нечто подобное.
'No you don't, Hermione,' he said in a low voice. 'I don't let you.' - Нет, Гермиона, нет! - произнес он низким голосом. - Я тебе не позволю.
He saw her standing tall and livid and attentive, the stone clenched tense in her hand. Высокая, смертельно бледная женщина следила за ним с непрерывным вниманием, напряженно сжимая в руке камень.
'Stand away and let me go,' he said, drawing near to her. - Отойди и дай мне уйти, - приказал он, подходя ближе.
As if pressed back by some hand, she stood away, watching him all the time without changing, like a neutralised angel confronting him. Она отошла в сторону, повинуясь какой-то силе, не переставая следовать за ним взглядом; ему показалось, что перед ним падший ангел, которого лишили могущества.
'It is not good,' he said, when he had gone past her. 'It isn't I who will die. - Это ни к чему не приведет, - сказал он, проходя мимо нее. - Я не собираюсь умирать.
You hear?' Тебе ясно?
He kept his face to her as he went out, lest she should strike again. Выходя из комнаты, он все время держался к ней лицом, чтобы не дать ей вновь нанести удар.
While he was on his guard, she dared not move. Пока он был начеку, она не осмеливалась даже шевельнутся.
And he was on his guard, she was powerless. А он не терял бдительности ни на минуту, и она была бессильна.
So he had gone, and left her standing. Так он и ушел, а она осталась стоять.
She remained perfectly rigid, standing as she was for a long time. И стояла она, словно окоченев, еще очень долго.
Then she staggered to the couch and lay down, and went heavily to sleep. А потом, шатаясь, добралась до кушетки, упала на нее и заснула глубоким сном.
When she awoke, she remembered what she had done, but it seemed to her, she had only hit him, as any woman might do, because he tortured her. Проснувшись, она не забыла того, что совершила, но ей казалось, что она ударила его так, как ударила бы любая женщина, ведь он причинял ей нестерпимые страдания.
She was perfectly right. Она была абсолютно права.
She knew that, spiritually, she was right. В душе она знала, что была права.
In her own infallible purity, she had done what must be done. Ее правота была непогрешима, она сделала то, что следовало сделать.
She was right, she was pure. Она была права, она была невиновна.
A drugged, almost sinister religious expression became permanent on her face. И на ее лице навсегда поселилось одурманенное, почти зловещее выражение сознания собственной почти экстатической правоты.
Birkin, barely conscious, and yet perfectly direct in hismotion, went out of the house and straight across the park, to the open country, to the hills. Биркин, едва помня себя и в то же время прекрасно зная, куда ему нужно идти, покинул дом и направился прямиком в парк, на природу, к холмам.
The brilliant day had become overcast, spots of rain were falling. На ярко светившее солнце набежали тучи, накрапывал дождик.
He wandered on to a wild valley-side, where were thickets of hazel, many flowers, tufts of heather, and little clumps of young firtrees, budding with soft paws. Он побрел к той стороне долины, которой не касалась рука садовника, где было царство орешника, бесконечного множества цветов, куртинок вереска и маленьких султанчиков молодых елочек, выпускающих мягкие лапки.
It was rather wet everywhere, there was a stream running down at the bottom of the valley, which was gloomy, or seemed gloomy. Везде было мокро, по склону серой, или просто кажущейся серой, долины бежал ручей.
He was aware that he could not regain his consciousness, that he was moving in a sort of darkness. Биркин чувствовал, что он никак не может взять себя в руки, что его окутывает мрак.
Yet he wanted something. Но он знал, что у него все же была какая-то цель.
He was happy in the wet hillside, that was overgrown and obscure with bushes and flowers. Здесь, на мокром склоне, заросшем кустами и цветами, скрытый от любопытных глаз, он чувствовал себя счастливым.
He wanted to touch them all, to saturate himself with the touch of them all. Ему хотелось прикасаться к растениям, насытить себя их прикосновениями.
He took off his clothes, and sat down naked among the primroses, moving his feet softly among the primroses, his legs, his knees, his arms right up to the arm-pits, lying down and letting them touch his belly, his breasts. Он снял одежду и, обнаженный, сел среди примул, мягко прикасаясь к ним ступнями, затем голенями, коленями, руками, вверх до подмышек; он лег на землю и позволил им прикоснуться к его животу, к груди.
It was such a fine, cool, subtle touch all over him, he seemed to saturate himself with their contact. Их прикосновения были такими нежными, такими прохладными, такими еле ощутимыми, они не лишали своего прикосновения ни одной точки его тела, насыщая его до предела.
But they were too soft. Но цветы были слишком нежными.
He went through the long grass to a clump of young fir-trees, that were no higher than a man. По высокой траве он прошел к елочкам, которые были не выше человеческого роста.
The soft sharp boughs beat upon him, as he moved in keen pangs against them, threw little cold showers of drops on his belly, and beat his loins with their clusters of soft-sharp needles. Когда он с мукой в сердце проходил между елями, они хлестали его своими мягко-острыми лапами, осыпали холодным дождем его живот и ударяли по пояснице собранными в пучки мягко-острыми иголками.
There was a thistle which pricked him vividly, but not too much, because all his movements were too discriminate and soft. Чертополох покалывал его тело ощутимо, но не до боли, потому что его движения были слишком медленными и осторожными.
To lie down and roll in the sticky, cool young hyacinths, to lie on one's belly and cover one's back with handfuls of fine wet grass, soft as a breath, soft and more delicate and more beautiful than the touch of any woman; and then to sting one's thigh against the living dark bristles of the fir-boughs; and then to feel the light whip of the hazel on one's shoulders, stinging, and then to clasp the silvery birch-trunk against one's breast, its smoothness, its hardness, its vital knots and ridges-this was good, this was all very good, very satisfying. Лечь на землю и переворачиваться с живота на спину среди липнущих к телу, прохладных молодых гиацинтов, лечь на живот и осыпать спину пригоршнями чудесной мокрой травы, нежной, как дыханье, мягкой и более утонченной, более прекрасной, чем прикосновение любой из женщин; а затем покалывать бедра живыми темными ощетинившимися лапами ели; ощущать на плечах легкие жалящие удары ветвей орешника, а после прижаться грудью к серебристому стволу березы, вобрать в себя всю ее гладкость, ее твердость, ее жизненно важные бугорки и выпуклости, - как это было прекрасно, как великолепно, какое это давало удовлетворение!
Nothing else would do, nothing else would satisfy, except this coolness and subtlety of vegetation travelling into one's blood. Ничему другому это не было под силу, ничто более не могло удовлетворить его - только эта прохлада и нежность, с которой растительный мир проникал в его кровь.
How fortunate he was, that there was this lovely, subtle, responsive vegetation, waiting for him, as he waited for it; how fulfilled he was, how happy! Как ему повезло, что существует на свете эти прекрасные, нежные, отзывчивые растения, которые ожидают его так же, как он ожидает их; какую он ощущал полноту чувств, каким счастливым он был!
As he dried himself a little with his handkerchief, he thought about Hermione and the blow. Он вытерся платком и вспомнил о Гермионе и о том, как она его ударила.
He could feel a pain on the side of his head. Голова сбоку еще болела.
But after all, what did it matter? Но в конце концов, разве все это имеет значение?
What did Hermione matter, what did people matter altogether? Какое ему дело до Гермионы и вообще до всех людей?
There was this perfect cool loneliness, so lovely and fresh and unexplored. Ведь существует это идеальное, дышащее прохладой уединение, такое чудесное, такое свежее, такое неизведанное.
Really, what a mistake he had made, thinking he wanted people, thinking he wanted a woman. И правда, как же он ошибся, решив, что ему нужны люди, что ему нужна женщина!
He did not want a woman-not in the least. Не нужна ему женщина - совершенно не нужна.
The leaves and the primroses and the trees, they were really lovely and cool and desirable, they really came into the blood and were added on to him. Листья, примулы, деревья, - все это такое чудесно-прохладное, такое желанное. Они по-настоящему проникли в его душу и стали его продолжением.
He was enrichened now immeasurably, and so glad. Сейчас его голод был утолен и он был этому очень рад.
It was quite right of Hermione to want to kill him. Гермиона была права, когда пыталась убить его.
What had he to do with her? Что могло быть общего между ними?
Why should he pretend to have anything to do with human beings at all? Зачем ему притворяться, что его вообще интересуют человеческие существа?
Here was his world, he wanted nobody and nothing but the lovely, subtle, responsive vegetation, and himself, his own living self. Вот где был его мир, здесь никто и ничто ему не нужны, если рядом с ним, с его сущностью эти милые, утонченные, отзывчивые растения.
It was necessary to go back into the world. Но пора было возвращаться в реальный мир.
That was true. Таково было требование жизни.
But that did not matter, so one knew where one belonged. Но раз он понял, где его место, остальное неважно.
He knew now where he belonged. Теперь он знал, где его место.
This was his place, his marriage place. Его место, его брачное ложе было здесь.
The world was extraneous. А остальной мир не имел никакого значения.
He climbed out of the valley, wondering if he were mad. Он пошел вверх по склону, спрашивая себя, неужели рассудок покинул его.
But if so, he preferred his own madness, to the regular sanity. А если это и так, то свое безумие он предпочитал общепринятому здравому смыслу.
He rejoiced in his own madness, he was free. Он радовался своему безумию, он был свободен.
He did not want that old sanity of the world, which was become so repulsive. Ему не нужна была банальная рациональность этого мира, она не вызывала в нем ничего, кроме отвращения.
He rejoiced in the new-found world of his madness. Он ликовал, что теперь он очнулся в заново открытом мире своего безумия.
It was so fresh and delicate and so satisfying. Этот мир был таким неиспорченным, дарил такое удовлетворение!
As for the certain grief he felt at the same time, in his soul, that was only the remains of an old ethic, that bade a human being adhere to humanity. Что же касается некоторой грусти, поселившейся в его душе, так это бередили его осколки прежней морали, требующие, чтобы человеческое существо держалось себе подобных.
But he was weary of the old ethic, of the human being, and of humanity. Но он устал от старой морали, от человеческих существ и от человечества в целом.
He loved now the soft, delicate vegetation, that was so cool and perfect. Сейчас его любовь была отдана мягким и нежным растениям, таким прохладным и лишенным изъянов.
He would overlook the old grief, he would put away the old ethic, he would be free in his new state. Он переживет старую печаль, он отбросит прежнюю мораль, и в своем новом мире он будет совершенно свободным.
He was aware of the pain in his head becoming more and more difficult every minute. Он чувствовал, как с каждой минутой боль в голове усиливается.
He was walking now along the road to the nearest station. Теперь он направлялся к ближайшей железнодорожной станции.
It was raining and he had no hat. Шел дождь, а у него не было шляпы.
But then plenty of cranks went out nowadays without hats, in the rain. Но сейчас ведь многие чудаки расхаживают под дождем без шляп...
He wondered again how much of his heaviness of heart, a certain depression, was due to fear, fear lest anybody should have seen him naked lying against the vegetation. Он вновь и вновь задавался вопросом, насколько тяжесть на сердце и подавленность были вызваны боязнью, что кто-нибудь увидел, как он без клочка одежды на теле лежал среди цветов.
What a dread he had of mankind, of other people! Какое же отвращение он испытывал к человечеству, к другим людям!
It amounted almost to horror, to a sort of dream terror-his horror of being observed by some other people. Это отвращение было неотделимо от ужаса, точно ночной кошмар, - одна мысль о том, что кто-нибудь мог его увидеть, ввергала его в ужас.
If he were on an island, like Alexander Selkirk, with only the creatures and the trees, he would be free and glad, there would be none of this heaviness, this misgiving. Если бы только он мог оказаться на острове, как Александр Селькирк, где не было бы ничего, кроме животных и растений, он был бы свободен и счастлив, не было бы этой тяжести, этих дурных предчувствий.
He could love the vegetation and be quite happy and unquestioned, by himself. Он мог бы отдавать свою любовь растениям и быть счастливым, ему не нужно было бы задаваться вопросами.
He had better send a note to Hermione: she might trouble about him, and he did not want the onus of this. Нужно было написать записку Гермионе: она начнет волноваться из-за него, а ему ничуть этого не хотелось.
So at the station, he wrote saying: Поэтому на станции он написал следующее:
I will go on to town-I don't want to come back to Breadalby for the present. "Я еду в город - в ближайшее время в Бредолби я не вернусь.
But it is quite all right-I don't want you to mind having biffed me, in the least. Но все в порядке, я не хочу, чтобы ты сожалела о том, что ударила меня - ни на секунду.
Tell the others it is just one of my moods. Скажи остальным, что это одна из моих причуд.
You were quite right, to biff me-because I know you wanted to. Ты была совершенно права, когда ударила меня -потому что я знаю, что ты хотела меня ударить.
So there's the end of it. Поэтому все так и вышло".
In the train, however, he felt ill. Однако в поезде он почувствовал себя плохо.
Every motion was insufferable pain, and he was sick. Каждое движение отдавалось нестерпимой болью, его тошнило.
He dragged himself from the station into a cab, feeling his way step by step, like a blind man, and held up only by a dim will. На станции он почти на ощупь дотащился до кэба, словно слепой, удерживала его только смутная воля.
For a week or two he was ill, but he did not let Hermione know, and she thought he was sulking; there was a complete estrangement between them. Неделю или две он не вставал с постели, но Гермионе об этом не сообщал, а она думала, что он обиделся; они совершенно отстранились друг от друга.
She became rapt, abstracted in her conviction of exclusive righteousness. В ней появилась восторженность, отвлеченность, поскольку она была уверена в своей непогрешимой правоте.
She lived in and by her own self-esteem, conviction of her own rightness of spirit. Она жила и дышала своей самооценкой и мыслью, что поступила правильно.
Chapter 9 Coal-dust Глава XIX Угольная пыль
Going home from school in the afternoon, the Brangwen girls descended the hill between the picturesque cottages of Willey Green till they came to the railway crossing. Однажды днем, возвращаясь домой из школы, сестры Брангвен спустились между живописными домиками Виллей-Грин вниз по склону холма и вышли к железнодорожному переезду.
There they found the gate shut, because the colliery train was rumbling nearer. Ворота были закрыты, потому что, как оказалось, приближался состав, вывозивший уголь из шахт.
They could hear the small locomotive panting hoarsely as it advanced with caution between the embankments. Было слышно хриплое сопение паровоза, осторожно пробиравшегося между насыпями.
The one-legged man in the little signal-hut by the road stared out from his security, like a crab from a snail-shell. Одноногий стрелочник выглядывал из своего убежища, маленькой придорожной сторожки, точно рак-отшельник из своей раковины.
Whilst the two girls waited, Gerald Crich trotted up on a red Arab mare. Пока девушки ждали, когда проедет поезд, к переезду на гнедой арабской кобыле рысью подъехал Джеральд Крич.
He rode well and softly, pleased with the delicate quivering of the creature between his knees. Он держался в седле умело и мягко, наслаждаясь нежным подрагиванием животного, чьи бока он сжимал коленями.
And he was very picturesque, at least in Gudrun's eyes, sitting soft and close on the slender red mare, whose long tail flowed on the air. Он выглядел очень живописно (по крайней мере так считала Гудрун), нежно и плотно прижимаясь к спине стройной гнедой кобылы с развевающимся по ветру длинным хвостом.
He saluted the two girls, and drew up at the crossing to wait for the gate, looking down the railway for the approaching train. Он знаком приветствовал девушек, подъехал к переезду, ожидая открытия ворот, и повернулся в сторону, откуда должен был появиться поезд.
In spite of her ironic smile at his picturesqueness, Gudrun liked to look at him. Хотя его живописный вид и вызвал на лице Гудрун ироничную улыбку, ей было приятно на него смотреть.
He was well-set and easy, his face with its warm tan showed up his whitish, coarse moustache, and his blue eyes were full of sharp light as he watched the distance. Он был хорошо сложен, спокоен, светлые, топорщащиеся в разные стороны усы выделялись на загорелом лице, а обращенные в сторону голубые глаза ярко и холодно сияли.
The locomotive chuffed slowly between the banks, hidden. Невидимый за насыпями локомотив пыхтел все ближе.
The mare did not like it. Кобыле это не понравилось.
She began to wince away, as if hurt by the unknown noise. Она отпрянула в сторону, как будто необъяснимый шум причинил ей боль.
But Gerald pulled her back and held her head to the gate. Однако Джеральд вернул ее на место и заставил стоять прямо перед воротами.
The sharp blasts of the chuffing engine broke with more and more force on her. Резкие выдохи двигателя обрушивались на нее все с новой и новой силой.
The repeated sharp blows of unknown, terrifying noise struck through her till she was rocking with terror. Повторяющийся резкий, непонятный, страшный гул пронзал ее, и в конце концов она дико затряслась, охваченная паникой.
She recoiled like a spring let go. С силой разжавшейся пружины она отскочила назад.
But a glistening, half-smiling look came into Gerald's face. He brought her back again, inevitably. Лицо Джеральда при этом зажглось сиянием, почти расцвело в улыбке, и он настойчиво вернул ее на прежнее место.
The noise was released, the little locomotive with her clanking steel connecting-rod emerged on the highroad, clanking sharply. Постепенно шум нарастал, маленький паровоз, клацая стальным сцепным механизмом, с громким скрежетом выполз на переезд.
The mare rebounded like a drop of water from hot iron. Кобыла отскочила, как отскакивает от раскаленного утюга капля воды.
Ursula and Gudrun pressed back into the hedge, in fear. Гудрун и Урсула в страхе прижались к изгороди.
But Gerald was heavy on the mare, and forced her back. Но Джеральд был суров, и кобыла опять стала на прежнее место.
It seemed as if he sank into her magnetically, and could thrust her back against herself. Казалось, невидимый магнит прижимал, соединял всадника с лошадью, позволяя ему управлять ее телом вопреки ее желанию.
'The fool!' cried Ursula loudly. 'Why doesn't he ride away till it's gone by?' - Глупец! - громко воскликнула Урсула. - Почему он не отъедет в сторону, пока не проедет поезд?
Gudrun was looking at him with black-dilated, spellbound eyes. Гудрун смотрела на мужчину темными, широко раскрытыми, зачарованными глазами.
But he sat glistening and obstinate, forcing the wheeling mare, which spun and swerved like a wind, and yet could not get out of the grasp of his will, nor escape from the mad clamour of terror that resounded through her, as the trucks thumped slowly, heavily, horrifying, one after the other, one pursuing the other, over the rails of the crossing. А он, упрямый и сияющий, оставался на месте, насилуя кружащую на месте кобылу, которая извивалась и бросалась из стороны в сторону, словно порыв ветра, но тем не менее не могла выйти из его повиновения. Не в ее власти было ускакать от безумного грохота колес, пронзавшего ее тело, когда товарные платформы медленно, тяжело, устрашающе лязгая, преследуя одна другую, преодолевали переезд.
The locomotive, as if wanting to see what could be done, put on the brakes, and back came the trucks rebounding on the iron buffers, striking like horrible cymbals, clashing nearer and nearer in frightful strident concussions. Состав, точно вознамерившись проверить все возможности животного, начал тормозить; платформы разом сбавили ход, загремев железными буферами, клацая ими, словно огромными литаврами, с лязгом наталкиваясь друг на друга, словно в каком-то ужасном противоборстве, с грохотом подъезжая все ближе и ближе.
The mare opened her mouth and rose slowly, as if lifted up on a wind of terror. Кобыла раскрыла рот и волна ужаса медленно подняла ее на дыбы.
Then suddenly her fore feet struck out, as she convulsed herself utterly away from the horror. Внезапно она выбросила вперед передние копыта, словно пытаясь отогнать от себя ужас.
Back she went, and the two girls clung to each other, feeling she must fall backwards on top of him. Она подалась назад и девушки прижались друг к другу, чувствуя, что она вот-вот опрокинется и подомнет под себя всадника.
But he leaned forward, his face shining with fixed amusement, and at last he brought her down, sank her down, and was bearing her back to the mark. Но он наклонился вперед с застывшим на лице довольным выражением и вернул ее в прежнее положение, подавил ее, вынудил опуститься на землю.
But as strong as the pressure of his compulsion was the repulsion of her utter terror, throwing her back away from the railway, so that she spun round and round, on two legs, as if she were in the centre of some whirlwind. Но дикий ужас, отбрасывавший ее от путей, заставлявший ее крутиться и вертеться на месте, словно в центре водоворота, был еще сильнее его власти, его давления.
It made Gudrun faint with poignant dizziness, which seemed to penetrate to her heart. Гудрун вдруг почувствовала резкое головокружение, дурнота проникла в самое ее сердце.
'No-! - Нет!
No-! Нет!
Let her go! Отпусти ее!
Let her go, you fool, you FOOL-!' cried Ursula at the top of her voice, completely outside herself. Отпусти ее, ты, безмозглое чудовище! - во весь голос закричала Урсула, совершенно выйдя из себя.
And Gudrun hated her bitterly for being outside herself. Гудрун было очень неприятно, что ее сестра могла так забыться.
It was unendurable that Ursula's voice was so powerful and naked. Невыносимо было слышать этот властный и откровенный во всей полноте чувств голос.
A sharpened look came on Gerald's face. На лице Джеральда появилось жестокое выражение.
He bit himself down on the mare like a keen edge biting home, and FORCED her round. Он с силой опустился в седло, вонзившись в спину кобылы, словно нож в ножны, и вынудил ее повернуться.
She roared as she breathed, her nostrils were two wide, hot holes, her mouth was apart, her eyes frenzied. Она шумно хватала носом воздух, ее ноздри превратились в два огромных пышущих жаром отверстия, рот широко открылся, а в остекленевших глазах застыл ужас.
It was a repulsive sight. Зрелище было отвратительное.
But he held on her unrelaxed, with an almost mechanical relentlessness, keen as a sword pressing in to her. Но он, ни на мгновение не ослабляя своей хватки, впился в нее с почти механической безжалостностью, как острый меч впивается в плоть.
Both man and horse were sweating with violence. От напряжения и с человека, и с лошади градом катился пот.
Yet he seemed calm as a ray of cold sunshine. Тем не менее, человек был холоден и спокоен, как солнечный свет в зимнее время.
Meanwhile the eternal trucks were rumbling on, very slowly, treading one after the other, one after the other, like a disgusting dream that has no end. А в это время платформы продолжали медленно катиться мимо них, одна за другой, одна за другой, как бесконечная череда кошмарных сновидений.
The connecting chains were grinding and squeaking as the tension varied, the mare pawed and struck away mechanically now, her terror fulfilled in her, for now the man encompassed her; her paws were blind and pathetic as she beat the air, the man closed round her, and brought her down, almost as if she were part of his own physique. Цепи крепления скрежетали и позвякивали, когда промежуток между платформами увеличивался или уменьшался, кобыла била копытами и теперь уже только по инерции пыталась в ужасе отойти назад, потому что человек проник во все уголки ее существа; она жалко и слепо била копытами в воздухе, а человек обвивал ее торс ногами и заставлял ее повиноваться, как заставлял повиноваться собственное тело.
' And she's bleeding! - Кровь!
She's bleeding!' cried Ursula, frantic with opposition and hatred of Gerald. У нее кровь течет! - воскликнула Урсула, сходя с ума от ненависти.
She alone understood him perfectly, in pure opposition. И одновременно, несмотря ни на что, она была единственным человеком, который понимал намерения всадника.
Gudrun looked and saw the trickles of blood on the sides of the mare, and she turned white. Гудрун увидела струйки крови, стекающие по бокам кобылы, и мертвенно побледнела.
And then on the very wound the bright spurs came down, pressing relentlessly. И вдруг из раны хлынула кровь и с каждой минутой струилась все сильнее и сильнее.
The world reeled and passed into nothingness for Gudrun, she could not know any more. Все завертелось у Гудрун перед глазами и погрузилось во мрак - больше она ничего не видела.
When she recovered, her soul was calm and cold, without feeling. Когда она пришла себя, все ее чувства куда-то исчезли, в душе царили холод и спокойствие.
The trucks were still rumbling by, and the man and the mare were still fighting. Платформы все так же с грохотом проезжали мимо, человек и кобыла все так же боролись друг с другом.
But she herself was cold and separate, she had no more feeling for them. Но теперь Гудрун была равнодушна и безучастна, она больше ничего не чувствовала.
She was quite hard and cold and indifferent. Ее сердце окаменело, в нем не было ничего, кроме холода и безразличия.
They could see the top of the hooded guard's-van approaching, the sound of the trucks was diminishing, there was hope of relief from the intolerable noise. Показался крытый вагон сопровождающего, грохот платформ постепенно стихал, появилась надежда, что когда-нибудь этот невыносимый шум смолкнет.
The heavy panting of the half-stunned mare sounded automatically, the man seemed to be relaxing confidently, his will bright and unstained. Казалось, что тяжелое дыхание машинально вырывалось из легких кобылы; человек расслабился, ощущая, что вышел из борьбы победителем, что животному не удалось сломить его волю.
The guard's-van came up, and passed slowly, the guard staring out in his transition on the spectacle in the road. Крытый вагон был уже близко, вот он проехал мимо, и человек, находившийся внутри, не сводил взгляда с разыгравшейся на дороге сцены.
And, through the man in the closed wagon, Gudrun could see the whole scene spectacularly, isolated and momentary, like a vision isolated in eternity. Гудрун на мгновение перестала быть участницей происходящего и отстраненно взглянула на нее глазами мужчины из крытого вагона - сейчас для нее это был всего лишь вырванный из вечности эпизод.
Lovely, grateful silence seemed to trail behind the receding train. Состав уезжал все дальше и дальше, и на смену ему пришло чудесное, благословенное молчание.
How sweet the silence is! Насколько же желанной была эта тишина!
Ursula looked with hatred on the buffers of the diminishing wagon. Урсула с ненавистью посмотрела на буфера постепенно уменьшающегося вагона.
The gatekeeper stood ready at the door of his hut, to proceed to open the gate. Стрелочник стоял возле своей сторожки, готовясь подойти и открыть ворота.
But Gudrun sprang suddenly forward, in front of the struggling horse, threw off the latch and flung the gates asunder, throwing one-half to the keeper, and running with the other half, forwards. Но Гудрун внезапно выбежала вперед, прямо под копыта беснующейся лошади, откинула засов и широко распахнула ворота, бросив одну половину стрелочнику и толкая вторую перед собой.
Gerald suddenly let go the horse and leaped forwards, almost on to Gudrun. Джеральд пришпорил лошадь и она бросилась вперед, едва не задев Гудрун.
She was not afraid. Но девушка не испугалась.
As he jerked aside the mare's head, Gudrun cried, in a strange, high voice, like a gull, or like a witch screaming out from the side of the road: Когда он натянул поводья и кобыла дернула головой в сторону, Гудрун, которая в это время стояла на обочине, воскликнула странным, высоким голосом, похожим на крик чайки или, скорее, на вопль ведьмы:
' I should think you're proud.' - Похоже, вы собой гордитесь!
The words were distinct and formed. Она верно выбрала слова - они прозвучали очень отчетливо.
The man, twisting aside on his dancing horse, looked at her in some surprise, some wondering interest. Человек, увлекаемый своей танцующей лошадью, удивленно и заинтересованно посмотрел на нее.
Then the mare's hoofs had danced three times on the drum-like sleepers of the crossing, and man and horse were bounding springily, unequally up the road. Кобыла трижды ударила копытами по звенящим, как барабан, шпалам переезда и быстрым галопом понесла своего седока вверх по дороге, бросаясь то влево, то вправо.
The two girls watched them go. Девушки провожали их взглядами.
The gate-keeper hobbled thudding over the logs of the crossing, with his wooden leg. К ним, стуча по шпалам деревянной ногой, ковыляющей походкой приблизился стрелочник.
He had fastened the gate. Then he also turned, and called to the girls: Он закрыл ворота, а затем сказал, обернувшись к девушкам:
'A masterful young jockey, that; 'll have his own road, if ever anybody would.' - Да, такой умелый молодой наездник! Уж кто-кто, а он своего добьется!
'Yes,' cried Ursula, in her hot, overbearing voice. 'Why couldn't he take the horse away, till the trucks had gone by? - Да! - категоричным голосом, полным ярости, воскликнула Урсула. - Он что, не мог увести лошадь в другое место, пока не проедут платформы?
He's a fool, and a bully. Он глупец и насильник.
Does he think it's manly, to torture a horse? О чем он думает, разве достойно мужчины измываться над лошадью?
It's a living thing, why should he bully it and torture it?' Она же живое существо, зачем он запугивает и мучает ее?
There was a pause, then the gate-keeper shook his head, and replied: Воцарилось молчание, стрелочник покачал головой и ответил:
'Yes, it's as nice a little mare as you could set eyes on-beautiful little thing, beautiful. - Да, краше этой лошадки редко увидишь - она красавица, очень красивая лошадка.
Now you couldn't see his father treat any animal like that-not you. А вот родитель его никогда бы не совершил такого над животным - только не он.
They're as different as they welly can be, Gerald Crich and his father-two different men, different made.' Джеральд Крич и его родитель - они разные, как вода и молоко, два разных человека, разная внутри у них начинка.
Then there was a pause. Воцарилось молчание.
'But why does he do it?' cried Ursula, 'why does he? - Но зачем он так поступает?! - воскликнула Урсула. - Зачем?
Does he think he's grand, when he's bullied a sensitive creature, ten times as sensitive as himself?' Он что, чувствует себя великим, издеваясь над нежным животным, у которого все чувства в десять раз тоньше, чем у него?
Again there was a cautious pause. И вновь последовала настороженная пауза.
Then again the man shook his head, as if he would say nothing, but would think the more. Мужчина опять покачал головой, и это был знак, что хотя ему многое и известно, он ничего не скажет.
'I expect he's got to train the mare to stand to anything,' he replied. 'A pure-bred Harab-not the sort of breed as is used to round here-different sort from our sort altogether. - По-моему, он хочет научить кобылу ничего не бояться, - ответил он. - Чистых кровей арабская лошадь, в наших местах такой породы не найти, совсем не такая, как наши лошади.
They say as he got her from Constantinople.' Слухи ходят, что он вывез ее из самого Константинополя.
'He would!' said Ursula. 'He'd better have left her to the Turks, I'm sure they would have had more decency towards her.' - Уж конечно! - сказала Урсула. - Лучше бы он оставил ее туркам. Уверена, они обращались бы с ней более подобающим образом.
The man went in to drink his can of tea, the girls went on down the lane, that was deep in soft black dust. Мужчина вернулся в свою сторожку к своей жестяной кружке с чаем, а девушки свернули в переулок, полностью устланный мягкой черной пылью.
Gudrun was as if numbed in her mind by the sense of indomitable soft weight of the man, bearing down into the living body of the horse: the strong, indomitable thighs of the blond man clenching the palpitating body of the mare into pure control; a sort of soft white magnetic domination from the loins and thighs and calves, enclosing and encompassing the mare heavily into unutterable subordination, soft blood-subordination, terrible. Гудрун в каком-то забытьи вспоминала, как необузданное, цепкое человеческое тело впивалось в живое тело лошади, как сильные, неукротимые бедра белокурого мужчины сжимали пульсирующие бока кобылы и заставляли ее беспрекословно подчиняться; она вспоминала и легкое белое притягательно-повелительное сияние, исходящее от его живота, бедер и икр, окутывающее кобылу, обволакивающее ее, заставляющее безмолвно подчиняться человеку, подчиняться, несмотря на ужас, несмотря на кровавые раны. Девушки шли молча.
On the left, as the girls walked silently, the coal-mine lifted its great mounds and its patterned head-stocks, the black railway with the trucks at rest looked like a harbour just below, a large bay of railroad with anchored wagons. Слева от них, возле шахты, высились терриконы и ажурные очертания шахтных копёров, черные пути с остановившимися платформами сверху напоминали морскую гавань: платформы-корабли были пришвартованы в огромной бухте - на железной дороге.
Near the second level-crossing, that went over many bright rails, was a farm belonging to the collieries, and a great round globe of iron, a disused boiler, huge and rusty and perfectly round, stood silently in a paddock by the road. Возле второго переезда, пересекавшего несколько рядов блестящих рельсов, находилась шахтерская ферма, а у дороги, в загоне для скота, ржавел огромный и совершенно круглый железный шар, который когда-то служил паровым котлом.
The hens were pecking round it, some chickens were balanced on the drinking trough, wagtails flew away in among trucks, from the water. Вокруг него сновали куры, по желобу поилки прыгали цыплята, а напившиеся воды трясогузки порхали между платформами то туда, то обратно.
On the other side of the wide crossing, by the road-side, was a heap of pale-grey stones for mending the roads, and a cart standing, and a middle-aged man with whiskers round his face was leaning on his shovel, talking to a young man in gaiters, who stood by the horse's head. По другую сторону широкого переезда, у дороги, была свалена груда светло-серого камня, которым латали дороги; возле нее стояла тележка и двое мужчин: средних лет мужчина с бакенбардами на висках опирался на лопату и что-то говорил молодому парню в гетрах, стоящему возле лошади.
Both men were facing the crossing. Они оба смотрели в сторону переезда.
They saw the two girls appear, small, brilliant figures in the near distance, in the strong light of the late afternoon. И тут недалеко от них, на этом самом переезде, появились девушки - маленькие, броские фигурки, залитые ярким послеполуденным солнцем.
Both wore light, gay summer dresses, Ursula had an orange-coloured knitted coat, Gudrun a pale yellow, Ursula wore canary yellow stockings, Gudrun bright rose, the figures of the two women seemed to glitter in progress over the wide bay of the railway crossing, white and orange and yellow and rose glittering in motion across a hot world silted with coal-dust. На обеих были легкие яркие летние платья и жакеты: на Урсуле - вязаный оранжевый, на Гудрун - бледно-желтый; Урсула была в канареечно-желтых чулках, Гудрун - в ярко-розовых. Пересекающие широкие пути женские фигурки, казалось, сияли; при движении они переливались белым, оранжевым, желтым и розовым, выделяясь на раскаленной и засыпанной угольной пылью местности.
The two men stood quite still in the heat, watching. Мужчины, несмотря на жаркое солнце, остались на своем месте и наблюдали за ними.
The elder was a short, hard-faced energetic man of middle age, the younger a labourer of twenty-three or so. Старший - невысокий, энергичный человек с морщинистым, словно выдубленным, лицом - был среднего возраста; молодому же было около двадцати трех лет.
They stood in silence watching the advance of the sisters. They watched whilst the girls drew near, and whilst they passed, and whilst they receded down the dusty road, that had dwellings on one side, and dusty young corn on the other. Они молча смотрели, как девушки приближались к ним, как они шли мимо, как удалялись вниз по пыльной дороге на одной стороне которой стояли жилые дома, а на другой торчала пыльная молодая кукуруза.
Then the elder man, with the whiskers round his face, said in a prurient manner to the young man: Потом старший мужчина с бакенбардами на висках похотливо изрек, повернувшись к своему молодому товарищу:
'What price that, eh? - Какова, а?
She'll do, won't she?' А она ничего, да?
'Which?' asked the young man, eagerly, with laugh. - Ты про которую? - заинтересованно и насмешливо спросил тот, что помоложе.
'Her with the red stockings. - Про ту, в красных чулках.
What d'you say? Что скажешь?
I'd give my week's wages for five minutes; what!-just for five minutes.' Да я б за пять минут с ней недельную получку выложил; эх! Только за пять минут.
Again the young man laughed. Парень снова рассмеялся.
'Your missis 'ud have summat to say to you,' he replied. - Уж твоя хозяйка тебе на это кое-что высказала бы.
Gudrun had turned round and looked at the two men. Гудрун обернулась и посмотрела на них.
They were to her sinister creatures, standing watching after her, by the heap of pale grey slag. Чудовищами казались ей эти мужчины, застывшие у кучи бледно-серого шлака и провожающие их взглядами.
She loathed the man with whiskers round his face. А мужчина с бакенбардами вообще не вызывал у нее ничего, кроме отвращения.
'You're first class, you are,' the man said to her, and to the distance. - Ты высший класс, девочка, - сказал ей вслед мужчина.
'Do you think it would be worth a week's wages?' said the younger man, musing. - Думаешь, стоит она недельной получки? -задумчиво спросил парень.
'Do I? - Стоит?
I'd put 'em bloody-well down this second-' Да я, черт ее подери, сей момент деньжата бы выложил...
The younger man looked after Gudrun and Ursula objectively, as if he wished to calculate what there might be, that was worth his week's wages. Парень оценивающе окинул взглядом удаляющихся Гудрун и Урсулу, словно пытаясь понять, что именно в них равнялось недельной зарплате.
He shook his head with fatal misgiving. И, не найдя ничего такого, он отрицательно покачал головой.
'No,' he said. 'It's not worth that to me.' - Не, - сказал он. - Я бы столько не дал.
' Isn't?' said the old man. 'By God, if it isn't to me!' - Нет? - удивился старик. - Черт, а я хоть сейчас.
And he went on shovelling his stones. И он продолжил кидать лопатой шлак.
The girls descended between the houses with slate roofs and blackish brick walls. Девушки шли вниз между домами с шиферными крышами и закопченными кирпичными стенами.
The heavy gold glamour of approaching sunset lay over all the colliery district, and the ugliness overlaid with beauty was like a narcotic to the senses. Насыщенно-золотое очарование наступающего заката накрыло весь шахтерский район, и эта смесь уродства и наложившейся на него красоты дурманила чувства.
On the roads silted with black dust, the rich light fell more warmly, more heavily, over all the amorphous squalor a kind of magic was cast, from the glowing close of day. На дороге, устланной черной пылью, густой свет казался более теплым, более интенсивным, огненный вечер набросил волшебную тень на бесформенное уродство этого места.
'It has a foul kind of beauty, this place,' said Gudrun, evidently suffering from fascination. 'Can't you feel in some way, a thick, hot attraction in it? - Это место красиво какой-то жуткой красотой, -сказала Гудрун, поддавшись очарованию и страдая от этого. - Чувствуешь, как оно притягивает тебя, обволакивает, окутывает своим горячим дыханием?
I can. Я чувствую.
And it quite stupifies me.' И тупею от этой красоты.
They were passing between blocks of miners' dwellings. Они шли мимо стоящих в ряд шахтерских домов.
In the back yards of several dwellings, a miner could be seen washing himself in the open on this hot evening, naked down to the loins, his great trousers of moleskin slipping almost away. Иногда они видели, как позади домов шахтеры мылись прямо на улице - вечер был очень теплым. Они были голыми до самых бедер, с которых едва не спадали широченные молескиновые штаны.
Miners already cleaned were sitting on their heels, with their backs near the walls, talking and silent in pure physical well-being, tired, and taking physical rest. После умывания они садились на корточки возле стен, разговаривали или молчали, наслаждаясь жизнью и отдыхая после утомительного рабочего дня.
Their voices sounded out with strong intonation, and the broad dialect was curiously caressing to the blood. Они говорили с резкими интонациями, но эти ярко выраженные диалектные особенности приятно будоражили кровь.
It seemed to envelop Gudrun in a labourer's caress, there was in the whole atmosphere a resonance of physical men, a glamorous thickness of labour and maleness, surcharged in the air. Они обволакивали Гудрун теплой пеленой, ей казалось, будто рабочие ласкают ее, она чувствовала исходившую от людских тел вибрацию; воздух этого места был пропитан изысканной смесью физического труда и присутствия множества мужчин.
But it was universal in the district, and therefore unnoticed by the inhabitants. Но здесь это было делом обычным, а поэтому никто из местных не обращал на это внимания.
To Gudrun, however, it was potent and half-repulsive. Однако в душе Гудрун всколыхнулись сильные чувства, почти отвращение.
She could never tell why Beldover was so utterly different from London and the south, why one's whole feelings were different, why one seemed to live in another sphere. Раньше она никак не могла понять, чем Бельдовер так сильно отличается от Лондона и от южных районов Англии, почему создаваемое этим городом впечатление было настолько другим, почему ей казалось, что здесь начинается иной мир.
Now she realised that this was the world of powerful, underworld men who spent most of their time in the darkness. И только сейчас она поняла, что здесь царствовали сильные мужчины, обитающие в подземном мире и проводящие большую часть своей жизни во мраке.
In their voices she could hear the voluptuous resonance of darkness, the strong, dangerous underworld, mindless, inhuman. В их голосах она улавливала сладострастные вибрации мрака, могучего, опасного потустороннего мира, в котором неведомо, что такое разум, и не известно, что значит быть человеком.
They sounded also like strange machines, heavy, oiled. Так звучали неведомые ей тяжелые, смазанные маслом машины.
The voluptuousness was like that of machinery, cold and iron. Такое холодное, стальное сладострастие было свойственно только машинам.
It was the same every evening when she came home, she seemed to move through a wave of disruptive force, that was given off from the presence of thousands of vigorous, underworld, half-automatised colliers, and which went to the brain and the heart, awaking a fatal desire, and a fatal callousness. Уже в тот же вечер, когда она вернулась домой, ей показалось, что она борется с волной разрушительной силы, исходившей от тысяч сочащихся энергией шахтеров, проводящих большую часть своей жизни в подземельях и наполовину превратившихся в машины. Эта волна захлестывала разум и сердце, пробуждала гибельное желание и притупляла чувства.
There came over her a nostalgia for the place. В ее душе поднялась ноющая тоска по этому месту.
She hated it, she knew how utterly cut off it was, how hideous and how sickeningly mindless. Она ненавидела его, она понимала, что у него нет ничего общего с современным миром, что в нем царили уродство и беспросветная глупость.
Sometimes she beat her wings like a new Daphne, turning not into a tree but a machine. Иногда она пыталась вырваться из него, словно новая Дафна, которая превращалась не в дерево, а в машину.
And yet, she was overcome by the nostalgia. И все же ее постоянно тянуло сюда.
She struggled to get more and more into accord with the atmosphere of the place, she craved to get her satisfaction of it. Она всеми силами пыталась создать гармонию между своими чувствами и атмосферой этого места, ей хотелось наконец насытиться им.
She felt herself drawn out at evening into the main street of the town, that was uncreated and ugly, and yet surcharged with this same potent atmosphere of intense, dark callousness. Вечером ее потянуло на главную улицу города, не обустроенную, уродливую и в то же время насыщенную могучим духом тайной чувственной тупости.
There were always miners about. Куда бы она ни взглянула, везде были шахтеры.
They moved with their strange, distorted dignity, a certain beauty, and unnatural stillness in their bearing, a look of abstraction and half resignation in their pale, often gaunt faces. Они двигались с присущим им странным, извращенным достоинством, они были по-своему привлекательны. Держались они неестественно прямо, а их бледные, изможденные лица были задумчивыми и покорными.
They belonged to another world, they had a strange glamour, their voices were full of an intolerable deep resonance, like a machine's burring, a music more maddening than the siren's long ago. В этих существах из другого мира было свое очарование, речь их звучала нестерпимо сочно, как дребезжание машин, сводя с ума гораздо сильнее, чем в давние времена это удавалось сиренам.
She found herself, with the rest of the common women, drawn out on Friday evenings to the little market. По вечерам в пятницу ее, как и женщин-простолюдинок, притягивал к себе маленький рынок.
Friday was pay-day for the colliers, and Friday night was market night. Днем шахтеры получали деньги, а вечером открывалась торговля.
Every woman was abroad, every man was out, shopping with his wife, or gathering with his pals. Ни одна женщина не оставалась дома, все мужчины выходили на улицу, отправляясь вместе с женой за необходимым или же встречаясь с приятелями.
The pavements were dark for miles around with people coming in, the little market-place on the crown of the hill, and the main street of Beldover were black with thickly-crowded men and women. Тротуары на многие мили заполняли толпы людей, небольшая базарная площадь на вершине холма и главная улица Бельдовера казались черными, столько было там мужчин и женщин.
It was dark, the market-place was hot with kerosene flares, which threw a ruddy light on the grave faces of the purchasing wives, and on the pale abstract faces of the men. Было темно, на рынке повсюду горели керосиновые лампы, отбрасывая красноватые отблески на сосредоточенные лица шахтерских жен, покупающих то одно, то другое, и на бледные, замкнутые лица их мужей.
The air was full of the sound of criers and of people talking, thick streams of people moved on the pavements towards the solid crowd of the market. Воздух звенел от криков зазывал и гула человеческих голосов, плотный поток двигался по тротуару навстречу непрерывному человеческому океану рыночной площади.
The shops were blazing and packed with women, in the streets were men, mostly men, miners of all ages. Ни одна из витрин не осталась неосвещенной, женщины заполонили магазины; мужчины -шахтеры всех возрастов - стояли в основном на улице.
Money was spent with almost lavish freedom. Люди тратили деньги с какой-то расточительной вольностью.
The carts that came could not pass through. Подъезжающие телеги не могли проехать.
They had to wait, the driver calling and shouting, till the dense crowd would make way. Им приходилось ждать, возница кричал и ругался, пока плотная толпа нерасступалась.
Everywhere, young fellows from the outlying districts were making conversation with the girls, standing in the road and at the corners. Повсюду можно было наблюдать, как молодые парни из отдаленных районов болтали с девушками, стоя прямо на дороге или же облепив углы зданий.
The doors of the public-houses were open and full of light, men passed in and out in a continual stream, everywhere men were calling out to one another, or crossing to meet one another, or standing in little gangs and circles, discussing, endlessly discussing. Двери пабов были открыты, везде горел свет, беспрерывным потоком входили и выходили мужчины, которые возгласами приветствовали своих друзей, переходили через дорогу поздороваться, или стояли в группках и кружках, что-то обсуждая, что-то постоянно обсуждая.
The sense of talk, buzzing, jarring, half-secret, the endless mining and political wrangling, vibrated in the air like discordant machinery. Разговор - жужжащий, резкий, приглушенный -все время вертелся вокруг шахтерского вопроса и политических махинаций, он разрезал воздух, точно скрежет разладившегося машинного механизма.
And it was their voices which affected Gudrun almost to swooning. При звуках их голосов Гудрун ощущала дрожь и головокружение.
They aroused a strange, nostalgic ache of desire, something almost demoniacal, never to be fulfilled. Они пробуждали в ней непонятное, щемящее желание, совершенно демоническое чувство, которому не суждено было найти свое завершение.
Like any other common girl of the district, Gudrun strolled up and down, up and down the length of the brilliant two-hundred paces of the pavement nearest the market-place. Гудрун по примеру всех простых девушек этого района, прогуливалась взад-вперед возле рынка, взад-вперед по отшлифованному до блеска тротуару протяженностью в двести шагов.
She knew it was a vulgar thing to do; her father and mother could not bear it; but the nostalgia came over her, she must be among the people. Она знала, что так поступают только простолюдины; что ее отцу и матери будет больно об этом слышать; но ее захлестнула тоска, она должна была оказаться среди людей.
Sometimes she sat among the louts in the cinema: rakish-looking, unattractive louts they were. Иногда она ходила в кино, которое так любили деревенские жители: это была распущенная, непривлекательная публика.
Yet she must be among them. Но находиться среди них ей было жизненно необходимо.
And, like any other common lass, she found her 'boy.' И, как многие простые девушки, она нашла своего "парня".
It was an electrician, one of the electricians introduced according to Gerald's new scheme. Это был электрик, один из электриков, которых приняли на работу согласно новым распоряжениям Джеральда.
He was an earnest, clever man, a scientist with a passion for sociology. Это был серьезный, умный мужчина, грамотный, страстно увлеченный социологией.
He lived alone in a cottage, in lodgings, in Willey Green. Он совершенно один жил в арендованном коттедже в Виллей-Грин.
He was a gentleman, and sufficiently well-to-do. Он был джентльменом и джентльменом небедным.
His landlady spread the reports about him; he WOULD have a large wooden tub in his bedroom, and every time he came in from work, he WOULD have pails and pails of water brought up, to bathe in, then he put on clean shirt and under-clothing EVERY day, and clean silk socks; fastidious and exacting he was in these respects, but in every other way, most ordinary and unassuming. Хозяйка его коттеджа распространяла о нем разные слухи: что он поставил огромную деревянную ванну в спальне и каждый раз, приходя с работы, приказывал принести огромное количество воды, купался, после чего ежедневно надевал чистую рубашку, чистое белье и чистые шелковые носки; что он очень трепетно и педантично относился к таким вещам, но во всем другом был самым заурядным и нетребовательным.
Gudrun knew all these things. Гудрун обо всем этом знала.
The Brangwen's house was one to which the gossip came naturally and inevitably. В дом Брангвенов сплетни неизбежно слетались сами по себе.
Palmer was in the first place a friend of Ursula's. Во-первых, Палмер был другом Урсулы.
But in his pale, elegant, serious face there showed the same nostalgia that Gudrun felt. Но в его бледном, элегантном, серьезном лице читалось то же томление, что мучило Гудрун.
He too must walk up and down the street on Friday evening. Ему тоже было необходимо прогуливаться взад-вперед по улице в пятницу вечером.
So he walked with Gudrun, and a friendship was struck up between them. Поэтому он гулял с Гудрун, и между ними завязалась дружба.
But he was not in love with Gudrun; he REALLY wanted Ursula, but for some strange reason, nothing could happen between her and him. Но он ее не любил; на самом деле ему нужна была Урсула, но в силу какой-то странной причины между ними ничего не возникло.
He liked to have Gudrun about, as a fellow-mind-but that was all. Ему нравилось иметь Гудрун рядом в качестве "брата по разуму" - и на этом все и заканчивалось.
And she had no real feeling for him. Да и она не питала к нему настоящего чувства.
He was a scientist, he had to have a woman to back him. Ему требовалась женщина, на которую можно было бы опереться.
But he was really impersonal, he had the fineness of an elegant piece of machinery. На самом деле он абсолютно ничего из себя не представлял, его совершенство было совершенством элегантной машины.
He was too cold, too destructive to care really for women, too great an egoist. Он был слишком холоден, слишком недоверчив, поэтому женщины по-настоящему его не интересовали - он был слишком большим эгоистом.
He was polarised by the men. Ритм его жизнь задавали мужчины.
Individually he detested and despised them. In the mass they fascinated him, as machinery fascinated him. Он презирал каждого из них по отдельности, питал к ним отвращение, но в массе они завораживали его, как завораживало его оборудование.
They were a new sort of machinery to him-but incalculable, incalculable. Для него они были новым оборудованием - только совершенно, совершенно ненадежным.
So Gudrun strolled the streets with Palmer, or went to the cinema with him. Итак, Гудрун прогуливалась с Палмером на улице или шла с ним в кино.
And his long, pale, rather elegant face flickered as he made his sarcastic remarks. Когда он отпускал какое-нибудь саркастическое замечание, его длинное бледное, достаточно утонченное лицо оживало.
There they were, the two of them: two elegants in one sense: in the other sense, two units, absolutely adhering to the people, teeming with the distorted colliers. Вот такими были эти двое: два утонченных человека, с одной стороны, а с другой, это были два сосуда, испытывающие потребность в людях, и поэтому общающиеся с шахтерами, которые никак не подходили под определение "человек".
The same secret seemed to be working in the souls of all alike, Gudrun, Palmer, the rakish young bloods, the gaunt, middle-aged men. Но в душе все они - Гудрун, Палмер, похотливые юнцы, изможденные мужчины средних лет -хранили один секрет.
All had a secret sense of power, and of inexpressible destructiveness, and of fatal half-heartedness, a sort of rottenness in the will. На всех них лежала тайная печать гибельной силы, невыразимой саморазрушительности, роковой неуверенности, некой ущербности воли.
Sometimes Gudrun would start aside, see it all, see how she was sinking in. Иногда Гудрун решалась взглянуть на себя со стороны, понаблюдать, как эта трясина затягивает ее все глубже и глубже.
And then she was filled with a fury of contempt and anger. И тогда яростное презрение и гнев вновь захлестывали ее.
She felt she was sinking into one mass with the rest-all so close and intermingled and breathless. Она чувствовала, что становится одной из многих - так плотно окружал ее этот мир, подминая под себя, не давая дышать.
It was horrible. Это было ужасно.
She stifled. Она задыхалась.
She prepared for flight, feverishly she flew to her work. Она пыталась убежать, она лихорадочно пыталась найти спасение в работе.
But soon she let go. Но вскоре она опять уступала.
She started off into the country-the darkish, glamorous country. Она уезжала в деревню - мрачную, полную очарования деревню.
The spell was beginning to work again. Чары вновь начинали действовать.
Chapter 10 Sketch-book Глава X Альбом
One morning the sisters were sketching by the side of Willey Water, at the remote end of the lake. Однажды утром сестры отправились в отдаленную часть озера Виллей-Вотер и, усевшись у самой воды, занялись рисованием.
Gudrun had waded out to a gravelly shoal, and was seated like a Buddhist, staring fixedly at the water-plants that rose succulent from the mud of the low shores. Гудрун перебралась на усыпанную мелкими камешками отмель и, скрестив ноги, села, чтобы поближе рассмотреть торчащие из прибрежного ила мясистые водоросли.
What she could see was mud, soft, oozy, watery mud, and from its festering chill, water-plants rose up, thick and cool and fleshy, very straight and turgid, thrusting out their leaves at right angles, and having dark lurid colours, dark green and blotches of black-purple and bronze. Она смотрела на ил - мягкий, обволакивающий, хлюпающий под набегающей волной ил; из этой холодной разлагающейся массы тянулись вверх толстые, прохладные на ощупь, сочные водоросли с прямыми, как иглы, пухлыми стеблями. Они были преимущественно темных тонов -темно-зеленого, темно-фиолетового и бронзового.
But she could feel their turgid fleshy structure as in a sensuous vision, she KNEW how they rose out of the mud, she KNEW how they thrust out from themselves, how they stood stiff and succulent against the air. Листья крепились к стеблям под прямым углом. Эту сочность, мясистость растений она воспринимала чувственным зрением, она знала, как они вырастают из ила, знала, как они разворачивают листья, как стоят над водой.
Ursula was watching the butterflies, of which there were dozens near the water, little blue ones suddenly snapping out of nothingness into a jewel-life, a large black-and-red one standing upon a flower and breathing with his soft wings, intoxicatingly, breathing pure, ethereal sunshine; two white ones wrestling in the low air; there was a halo round them; ah, when they came tumbling nearer they were orangetips, and it was the orange that had made the halo. Урсула наблюдала за бабочками, стайками кружившими у воды: маленькие голубые появлялись внезапно, словно искорки внутри драгоценного камня, большая черно-красная сидела на цветке и самозабвенно подрагивала крылышками, впитывая всем своим тельцем чистый, еле уловимый солнечный свет; две белые бабочки резвились у самой воды; казалось, они светятся; однако когда они подлетели поближе, оказалось, что их крылышки по краям тронуты оранжевым - вот откуда происходило это свечение.
Ursula rose and drifted away, unconscious like the butterflies. Урсула поднялась и побрела прочь, забывшись подобно бабочкам.
Gudrun, absorbed in a stupor of apprehension of surging water-plants, sat crouched on the shoal, drawing, not looking up for a long time, and then staring unconsciously, absorbedly at the rigid, naked, succulent stems. Гудрун, сгорбившись, сидела на отмели и делала наброски, долгое время не отрываясь от альбома, а если и поднимала взгляд, то только для того, чтобы бессознательно и пристально изучать жесткие, гладкие, сочные стебли.
Her feet were bare, her hat lay on the bank opposite. Туфли она сбросила, шляпа лежала на берегу перед ней.
She started out of her trance, hearing the knocking of oars. Внезапно плеск весел вывел ее из забытья.
She looked round. Она огляделась по сторонам.
There was a boat with a gaudy Japanese parasol, and a man in white, rowing. По озеру плыла лодка, в которой находились женщина и мужчина: мужчина сидел на веслах, а женщина пряталась от солнца под кричаще-ярким японским зонтиком.
The woman was Hermione, and the man was Gerald. Это были Гермиона и Джеральд.
She knew it instantly. Она поняла это в мгновение ока.
And instantly she perished in the keen FRISSON of anticipation, an electric vibration in her veins, intense, much more intense than that which was always humming low in the atmosphere of Beldover. И тут же острое предчувствие пронзило ее, словно электрический разряд, и этот разряд был сильнее, во много раз сильнее того слабого напряжения, которое она чувствовала в Бельдовере.
Gerald was her escape from the heavy slough of the pale, underworld, automatic colliers. Мысли о Джеральде позволяли ей забыть о бледных, превратившихся в машины обитателях потустороннего мира - о шахтерах, о той вязкой грязи, в которой они жили.
He started out of the mud. Он же возвышался над грязью.
He was master. Он был повелителем.
She saw his back, the movement of his white loins. Она видела его спину и ловила каждое движение его белых бедер.
But not that-it was the whiteness he seemed to enclose as he bent forwards, rowing. И не только это: наклоняясь вперед, налегая на весла, он, казалось, превращается в одно сплошное светящееся облако.
He seemed to stoop to something. Он словно преклонялся перед чем-то.
His glistening, whitish hair seemed like the electricity of the sky. Его сверкающие, белокурые волосы были похожи на упавшую с неба молнию.
'There's Gudrun,' came Hermione's voice floating distinct over the water. 'We will go and speak to her. Do you mind?' - А вон Гудрун, - отчетливо прозвучал над водой голос Гермионы. - Давай-ка подплывем к ней и поболтаем.
Gerald looked round and saw the girl standing by the water's edge, looking at him. Джеральд оглянулся и у кромки воды увидел девушку, которая пристально разглядывала его.
He pulled the boat towards her, magnetically, without thinking of her. Повинуясь магнетическому притяжению, он бессознательно направил лодку к тому месту, где она стояла.
In his world, his conscious world, she was still nobody. В его мире, мире его сознания, она все еще была пустым местом.
He knew that Hermione had a curious pleasure in treading down all the social differences, at least apparently, and he left it to her. Он знал, что Г ермиона получает странное удовольствие, сметая на своем пути все общественные барьеры - так, по крайней мере, это выглядело со стороны, - и предоставил ей возможность воспользоваться ситуацией.
'How do you do, Gudrun?' sang Hermione, using the Christian name in the fashionable manner. 'What are you doing?' - Здравствуйте, Гудрун, - пропела Гермиона, обращаясь к ней по имени согласно самой новой моде. - Чем вы здесь занимаетесь?
'How do you do, Hermione? - Здравствуйте, Гермиона.
I WAS sketching.' Я делаю наброски.
'Were you?' The boat drifted nearer, till the keel ground on the bank. 'May we see? - Правда? - Лодка подходила все ближе и ближе, и наконец уперлась носом в берег. - Можно нам посмотреть?
I should like to SO much.' Мне бы очень хотелось взглянуть.
It was no use resisting Hermione's deliberate intention. Не было смысла противостоять Гермионе, если она вознамерилась что-нибудь сделать.
'Well-' said Gudrun reluctantly, for she always hated to have her unfinished work exposed-'there's nothing in the least interesting.' - Ну... - неохотно промолвила Гудрун, потому что она терпеть не могла показывать свои неоконченные работы, - тут нет ничего интересного.
' Isn't there? - Неужели?
But let me see, will you?' Но можно мне все же взглянуть?
Gudrun reached out the sketch-book, Gerald stretched from the boat to take it. Гудрун протянула ей альбом, и Джеральд потянулся в ее сторону.
And as he did so, he remembered Gudrun's last words to him, and her face lifted up to him as he sat on the swerving horse. При этом ему на память пришли слова Гудрун и выражение ее лица, с которым она повернулась к нему, когда он сидел на беснующейся лошади.
An intensification of pride went over his nerves, because he felt, in some way she was compelled by him. И сознание, что теперь она в некотором роде находится в его власти, наполнило его сердце чувством необычайной гордости.
The exchange of feeling between them was strong and apart from their consciousness. Возникшее между ними чувство было сильным и неподвластным разуму.
And as if in a spell, Gudrun was aware of his body, stretching and surging like the marsh-fire, stretching towards her, his hand coming straight forward like a stem. Гудрун, словно во сне, смотрела, как тянулось к ней его тело, как оно приближалось, словно блуждающий огонь, как он устремился к ней, протянул ей прямую, словно стебель прибрежного растения, руку.
Her voluptuous, acute apprehension of him made the blood faint in her veins, her mind went dim and unconscious. От такого острого, сладострастного ощущения его близости кровь заледенела в ее жилах, и темная пелена заволокла разум.
And he rocked on the water perfectly, like the rocking of phosphorescence. Раскачиваясь в лодке, он походил на танцующий на волнах огонь.
He looked round at the boat. Он осмотрелся вокруг.
It was drifting off a little. Лодку немного снесло в сторону.
He lifted the oar to bring it back. Джеральд взял весло и вернул ее в прежнее положение.
And the exquisite pleasure of slowly arresting the boat, in the heavy-soft water, was complete as a swoon. Прекрасным, словно сон, было утонченное наслаждение от медленного покачивания причаливающей лодки, от того, как разрезала она тяжелую и в то же время ласковую воду.
'THAT'S what you have done,' said Hermione, looking searchingly at the plants on the shore, and comparing with Gudrun's drawing. - Вы рисовали вот это, - сказала Гермиона, оглядывая прибрежные растения и сравнивая их с рисунком Гудрун.
Gudrun looked round in the direction of Hermione's long, pointing finger. Гудрун посмотрела туда, куда указывал длинный палец Гермионы.
'That is it, isn't it?' repeated Hermione, needing confirmation. - Это они, да? - повторила Гермиона, требуя подтвердить свою догадку.
'Yes,' said Gudrun automatically, taking no real heed. - Да, - механически ответила Гудрун, которой было совершенно все равно.
'Let me look,' said Gerald, reaching forward for the book. - Позвольте мне посмотреть, - попросил Джеральд и протянул руку за альбомом.
But Hermione ignored him, he must not presume, before she had finished. Но Гермиона проигнорировала его просьбу - как он осмелился, она ведь еще не закончила.
But he, his will as unthwarted and as unflinching as hers, stretched forward till he touched the book. Но и он был не из тех, кому можно было перечить, его воля была такой же непреклонной, как и ее, поэтому он тянулся и тянулся вперед, пока не дотронулся до альбома.
A little shock, a storm of revulsion against him, shook Hermione unconsciously. Г ермиона непроизвольно содрогнулась от неожиданного поворота событий, и ее мгновенно захлестнула волна отвращения.
She released the book when he had not properly got it, and it tumbled against the side of the boat and bounced into the water. Она разжала пальцы, хотя Джеральд еще не успел взять альбом, и тот ударился о край лодки и плюхнулся в воду.
'There!' sang Hermione, with a strange ring of malevolent victory. 'I'm so sorry, so awfully sorry. - Ну вот! - пропела Гермиона со странным торжествующим злорадством в голосе. - Мне жаль, мне очень-очень жаль.
Can't you get it, Gerald?' Джеральд, ты сможешь его достать?
This last was said in a note of anxious sneering that made Gerald's veins tingle with fine hate for her. Последние слова она произнесла притворно-обеспокоенно, и Джеральд почувствовал острую неприязнь к этой женщине.
He leaned far out of the boat, reaching down into the water. Он перегнулся через край лодки, пытаясь достать этюдник.
He could feel his position was ridiculous, his loins exposed behind him. Он ощущал всю нелепость своего положения, сознавая, что его ягодицы выставлены на всеобщее обозрение.
'It is of no importance,' came the strong, clanging voice of Gudrun. - Да не нужен он мне, - громко и звучно сказала Гудрун.
She seemed to touch him. Казалось, она задела его за живое.
But he reached further, the boat swayed violently. Но он потянулся дальше, и лодка сильно закачалась.
Hermione, however, remained unperturbed. Однако Гермиона даже не шелохнулась.
He grasped the book, under the water, and brought it up, dripping. Он ухватил альбом, который уже тонул, и вынул его. С него капала вода.
'I'm so dreadfully sorry-dreadfully sorry,' repeated Hermione. 'I'm afraid it was all my fault.' - Мне ужасно жаль, ужасно жаль, - повторяла Гермиона. - Боюсь, это я во всем виновата.
'It's of no importance-really, I assure you-it doesn't matter in the least,' said Gudrun loudly, with emphasis, her face flushed scarlet. - Нет, правда, уверяю вас, ничего страшного, для меня это совсем неважно, - громко и четко произнесла Гудрун, заливаясь алым румянцем.
And she held out her hand impatiently for the wet book, to have done with the scene. Она нетерпеливо протянула руку за своим мокрым альбомом, желая, чтобы эта комедия наконец закончилась.
Gerald gave it to her. Джеральд отдал ей альбом.
He was not quite himself. Он был сам не свой.
'I'm so dreadfully sorry,' repeated Hermione, till both Gerald and Gudrun were exasperated. 'Is there nothing that can be done?' - Мне страшно жаль, - повторяла Гермиона, пока ее извинения не начали выводить Джеральда и Гудрун из себя. - Может, можно что-нибудь сделать?
'In what way?' asked Gudrun, with cool irony. - Каким образом? - с ледяной иронией поинтересовалась Гудрун.
' Can't we save the drawings?' - Можно ли спасти рисунки?
There was a moment's pause, wherein Gudrun made evident all her refutation of Hermione's persistence. На мгновение воцарилось молчание, которым Гудрун ясно дала понять Гермионе, насколько неприятна ей ее настойчивость.
'I assure you,' said Gudrun, with cutting distinctness, 'the drawings are quite as good as ever they were, for my purpose. - Уверяю вас, - резко и отчетливо повторила Гудрун, - с рисунками ничего не случилось, они не испортились и я смогу использовать их, как и раньше.
I want them only for reference.' Я всего лишь хотела сверяться с ними во время работы.
'But can't I give you a new book? - Можно, я подарю вам новый альбом?
I wish you'd let me do that. Позвольте мне это сделать.
I feel so truly sorry. Мне искренне жаль.
I feel it was all my fault.' Я чувствую, что это все случилось только из-за меня.
'As far as I saw,' said Gudrun, 'it wasn't your fault at all. - Насколько я видела, - сказала Гудрун, - вы вообще ни в чем не виноваты.
If there was any FAULT, it was Mr Crich's. Если кто и виноват, так это мистер Крич.
But the whole thing is ENTIRELY trivial, and it really is ridiculous to take any notice of it.' Но все это такие мелочи, что просто смешно обращать на это внимание.
Gerald watched Gudrun closely, whilst she repulsed Hermione. Джеральд пристально наблюдал, как Гудрун давала Гермионе отпор.
There was a body of cold power in her. Он чувствовал, что в ней скрыт источник хладнокровия и силы.
He watched her with an insight that amounted to clairvoyance. Он, словно ясновидец, видел ее насквозь.
He saw her a dangerous, hostile spirit, that could stand undiminished and unabated. Он видел, что в ней живет опасный, недоверчивый дух, неистребимый и неумолимый.
It was so finished, and of such perfect gesture, moreover. В нем не было изъянов, но было благородство.
'I'm awfully glad if it doesn't matter,' he said; 'if there's no real harm done.' - Я ужасно рад, если вам все равно, - сказал он, -если мы не причинили вам серьезного ущерба.
She looked back at him, with her fine blue eyes, and signalled full into his spirit, as she said, her voice ringing with intimacy almost caressive now it was addressed to him: Она ответила на его взгляд взглядом своих чудесных голубых глаз, который пронзил его душу, и произнесла ласкающим, полным нежных чувств голосом:
' Of course, it doesn't matter in the LEAST.' - Разумеется, мне совершенно все равно.
The bond was established between them, in that look, in her tone. Этот взгляд, этот голос связали их воедино.
In her tone, she made the understanding clear-they were of the same kind, he and she, a sort of diabolic freemasonry subsisted between them. Ее интонации говорили: они были из одного теста, они оба принадлежали к некой дьявольской когорте.
Henceforward, she knew, she had her power over him. Поэтому она понимала, что теперь он принадлежит ей.
Wherever they met, they would be secretly associated. Где бы они ни встретились, между ними всегда будет существовать тайная связь.
And he would be helpless in the association with her. И он ничего не сможет с этим поделать.
Her soul exulted. Ее душа возликовала.
' Good-bye! - До свидания!
I'm so glad you forgive me. Я так рада, что вы простили меня.
Gooood-bye!' До свидания!
Hermione sang her farewell, and waved her hand. Г ермиона пропела свое прощание и помахала рукой.
Gerald automatically took the oar and pushed off. Джеральд по инерции схватил весло и оттолкнулся от берега.
But he was looking all the time, with a glimmering, subtly-smiling admiration in his eyes, at Gudrun, who stood on the shoal shaking the wet book in her hand. Однако все это время он не сводил блестящих, едва заметно улыбающихся и полных восхищения глаз с Гудрун, которая все еще стряхивала воду с альбома, стоя там, на отмели.
She turned away and ignored the receding boat. Она отвернулась и не смотрела на удаляющуюся лодку.
But Gerald looked back as he rowed, beholding her, forgetting what he was doing. Джеральд же греб и постоянно огладывался на нее, самозабвенно любуясь ею.
'Aren't we going too much to the left?' sang Hermione, as she sat ignored under her coloured parasol. - По-моему, мы слишком отклонились влево, -пропела забытая им Г ермиона из-под яркого зонтика.
Gerald looked round without replying, the oars balanced and glancing in the sun. Джеральд посмотрел по сторонам и ничего не ответил, сложив весла и взглянув на солнце.
'I think it's all right,' he said good-humouredly, beginning to row again without thinking of what he was doing. - А по-моему, мы идем ровно, - добродушно сказал он, вновь принимаясь грести, забыв обо всем.
And Hermione disliked him extremely for his good-humoured obliviousness, she was nullified, she could not regain ascendancy. Это добродушное забытье пробудило в Гермионе сильную неприязнь - ведь для него она перестала существовать, и ей было не суждено вернуть себе свое превосходство.
Chapter 11 An Island Глава XI Остров
Meanwhile Ursula had wandered on from Willey Water along the course of the bright little stream. Тем временем Урсула, свернув в сторону от Виллей Вотер, брела вдоль маленького искрящегося ручейка.
The afternoon was full of larks' singing. Полуденный воздух звенел от пения жаворонков.
On the bright hill-sides was a subdued smoulder of gorse. Заросшие утесником склоны холма, казалось, окутывала ярко-зеленая дымка.
A few forget-me-nots flowered by the water. В нескольких местах у самой воды цвели незабудки.
There was a rousedness and a glancing everywhere. Повсюду чувствовалось оживление, все искрилось и переливалось.
She strayed absorbedly on, over the brooks. Она задумчиво брела дальше, переходя вброд ручейки.
She wanted to go to the mill-pond above. Ей хотелось подняться к запруде, на которой стояла мельница.
The big mill-house was deserted, save for a labourer and his wife who lived in the kitchen. В большом доме, ранее принадлежавшем мельнику, теперь никто не жил, кроме рабочего с женой, которые приспособили под жилье кухню.
So she passed through the empty farm-yard and through the wilderness of a garden, and mounted the bank by the sluice. Урсула прошла через пустующий скотный двор, через заросший огород и около водовода взобралась на склон.
When she got to the top, to see the old, velvety surface of the pond before her, she noticed a man on the bank, tinkering with a punt. Когда она поднялась на самый верх, чтобы оттуда полюбоваться заросшей бархатной гладью пруда, она заметила мужчину, возившегося на берегу со сломанным яликом.
It was Birkin sawing and hammering away. Орудовал пилой и молотком не кто иной, как Биркин.
She stood at the head of the sluice, looking at him. Она наблюдала за ним, стоя у истока водовода.
He was unaware of anybody's presence. Для него же в эти минуты весь мир перестал существовать.
He looked very busy, like a wild animal, active and intent. Он погрузился в работу с яростью дикого зверя, не прерываясь ни на мгновения, стремясь довести задуманное до конца.
She felt she ought to go away, he would not want her. Она чувствовала, что ей следовало бы уйти, что он не обрадуется ее появлению.
He seemed to be so much occupied. Всем своим видом он говорил, как захватила его работа.
But she did not want to go away. Но девушке не хотелось уходить.
Therefore she moved along the bank till he would look up. Поэтому она решила идти вдоль реки, пока он не оторвется от своего занятия.
Which he soon did. Что он вскоре и сделал.
The moment he saw her, he dropped his tools and came forward, saying: Как только он ее заметил, то бросил инструменты и пошел ей навстречу со словами:
'How do you do? - Как поживаете?
I'm making the punt water-tight. Я пытаюсь починить ялик, а то он пропускает воду.
Tell me if you think it is right.' Как, по-вашему, я все правильно делаю?
She went along with him. Она пошла рядом с ним.
'You are your father's daughter, so you can tell me if it will do,' he said. - Вы дочь своего отца и поэтому сможете сказать, все ли верно я сделал.
She bent to look at the patched punt. Она перегнулась через борт и внимательно осмотрела заплату.
'I am sure I am my father's daughter,' she said, fearful of having to judge. 'But I don't know anything about carpentry. - Я-то, конечно, дочь моего отца, - сказала она, не решаясь оценить его работу. - Но я ничего не понимаю в столярном деле.
It LOOKS right, don't you think?' По-моему, все выглядит так, как и должно, вы не считаете?
'Yes, I think. - Да, верно.
I hope it won't let me to the bottom, that's all. Надеюсь, этот ялик не отправит меня на дно, а больше мне ничего не нужно.
Though even so, it isn't a great matter, I should come up again. Хотя вообще-то это тоже неважно, я ведь все равно выплыву.
Help me to get it into the water, will you?' Не поможете ли мне спустить его на воду?
With combined efforts they turned over the heavy punt and set it afloat. Общими усилиями они перевернули тяжелый ялик, и вскоре он уже был на плаву.
'Now,' he said, 'I'll try it and you can watch what happens. - Теперь, - сказал он, - я испытаю его, а вы посмотрите, что будет.
Then if it carries, I'll take you over to the island.' Если он меня выдержит, я отвезу вас на остров.
'Do,' she cried, watching anxiously. - Да, пожалуйста! - воскликнула она, взволнованно наблюдая за ним.
The pond was large, and had that perfect stillness and the dark lustre of very deep water. Пруд был широким и абсолютно спокойным, он излучал то сияние, которое могут излучать только глубокие водоемы.
There were two small islands overgrown with bushes and a few trees, towards the middle. Из воды торчали два островка, сплошь покрытые кустарником, среди которого кое-где росли деревья.
Birkin pushed himself off, and veered clumsily in the pond. Биркин оттолкнулся от берега, и ялик неуклюже поплыл по озеру.
Luckily the punt drifted so that he could catch hold of a willow bough, and pull it to the island. К счастью, он плыл так, что Биркин сумел ухватиться за ивовую ветку и подтянуть его к острову.
'Rather overgrown,' he said, looking into the interior, 'but very nice. - Здесь настоящие заросли, - сказал он, заглянув вглубь, - но очень даже неплохо.
I'll come and fetch you. Я сейчас вас заберу.
The boat leaks a little.' Ялик немного протекает.
In a moment he was with her again, and she stepped into the wet punt. Через мгновение он уже стоял рядом с ней, и она забралась в мокрую лодку.
'It'll float us all right,' he said, and manoeuvred again to the island. - Он вполне сможет нас довезти, - сказал он и тем же способом, что и раньше, доставил ее на остров.
They landed under a willow tree. Они остановились под ивовым деревом.
She shrank from the little jungle of rank plants before her, evil-smelling figwort and hemlock. Она поежилась, увидев, что им предстояло пройти через заросли из прибрежных растений -зловонного норичника и болиголова.
But he explored into it. Он же смело прошел в самую середину.
'I shall mow this down,' he said, 'and then it will be romantic-like Paul et Virginie.' - Я их скошу, - сказал он, - и тут будет романтично - идиллическое место, как в новелле "Поль и Виргиния".
'Yes, one could have lovely Watteau picnics here,' cried Ursula with enthusiasm. - Да, здесь можно было бы устраивать прекрасные пикники, как на картинах Ватто! - с энтузиазмом воскликнула Урсула.
His face darkened. Он помрачнел.
'I don't want Watteau picnics here,' he said. - Я не хотел бы, чтобы здесь устраивались пикники в стиле Ватто, - сказал он.
'Only your Virginie,' she laughed. - Вам нужна только ваша Виргиния, - рассмеялась она.
'Virginie enough,' he smiled wryly. 'No, I don't want her either.' - Виргинии будет достаточно, - криво усмехнулся он. - Нет, даже и ее будет многовато.
Ursula looked at him closely. Урсула пристально взглянула на него.
She had not seen him since Breadalby. Она больше не встречала его с того дня в Бредолби.
He was very thin and hollow, with a ghastly look in his face. Он исхудал, щеки ввалились, а лицо было мертвенно-бледным.
'You have been ill; haven't you?' she asked, rather repulsed. - Вы были больны? - неприязненно спросила она.
' Yes,' he replied coldly. - Да, - холодно ответил он.
They had sat down under the willow tree, and were looking at the pond, from their retreat on the island. Они присели под ивой и из этого своего убежища на суше смотрели на пруд.
'Has it made you frightened?' she asked. - Вы боялись? - спросила она.
'What of?' he asked, turning his eyes to look at her. - Чего? - вопросом на вопрос ответил он, поворачиваясь к ней.
Something in him, inhuman and unmitigated, disturbed her, and shook her out of her ordinary self. Какая-то холодность, безысходность, сквозившие в его облике, вызывали в ее душе тревогу, выбивали из привычной колеи.
'It IS frightening to be very ill, isn't it?' she said. - По-моему, очень страшно тяжело болеть, -промолвила она.
'It isn't pleasant,' he said. 'Whether one is really afraid of death, or not, I have never decided. - Приятного мало, - согласился он. - Я, например, никак не мог понять, боюсь я смерти на самом деле или нет.
In one mood, not a bit, in another, very much.' В одно мгновение тебе страшно, а в другое нет.
'But doesn't it make you feel ashamed? - Но вы не испытывали стыда?
I think it makes one so ashamed, to be ill-illness is so terribly humiliating, don't you think?' По-моему, болеть так унизительно - болезнь унижает человеческое достоинство, а вы как думаете?
He considered for some minutes. Он задумался.
'May-be,' he said. - Возможно.
'Though one knows all the time one's life isn't really right, at the source. Хотя во время болезни ты ежесекундно сознаешь, что твоя жизнь в корне не такая, какой должна быть.
That's the humiliation. Вот это действительно унизительно.
I don't see that the illness counts so much, after that. В конце концов я не считаю, что болезнь ни о чем нам не говорит.
One is ill because one doesn't live properly-can't. Ты болеешь, потому что неправильно живешь - не можешь жить правильно.
It's the failure to live that makes one ill, and humiliates one.' Мы болеем из-за того, что неспособны жить, вот это-то и унизительно для человеческого достоинства.
'But do you fail to live?' she asked, almost jeering. - А разве вы не можете жить правильно? -спросила она почти язвительно.
'Why yes-I don't make much of a success of my days. - Совершенно не могу - мою жизнь нельзя назвать особенно успешной.
One seems always to be bumping one's nose against the blank wall ahead.' У меня такое ощущение, что я постоянно бьюсь лбом о невидимую стену.
Ursula laughed. Урсула рассмеялась.
She was frightened, and when she was frightened she always laughed and pretended to be jaunty. Она была напугана, а когда она была напугана, то смеялась и пыталась казаться беспечной.
'Your poor nose!' she said, looking at that feature of his face. - Бедный, бедный лоб! - сказала она, смотря на эту часть его лица.
'No wonder it's ugly,' he replied. - Неудивительно, что он такой уродливый, -ответил он.
She was silent for some minutes, struggling with her own self-deception. Несколько мгновений она молчала, пытаясь преодолеть желание обмануть саму себя.
It was an instinct in her, to deceive herself. Самообман в такие минуты всегда служил ей защитным механизмом.
' But I'M happy-I think life is AWFULLY jolly,' she said. - Но я ведь счастлива - мне кажется, жизнь чертовски приятная штука, - сказала она.
'Good,' he answered, with a certain cold indifference. - Прекрасно, - ответил он с ледяным безразличием.
She reached for a bit of paper which had wrapped a small piece of chocolate she had found in her pocket, and began making a boat. Она достала из кармана обертку от шоколадки и принялась складывать из нее кораблик.
He watched her without heeding her. Он смотрел на нее отсутствующим взглядом.
There was something strangely pathetic and tender in her moving, unconscious finger-tips, that were agitated and hurt, really. В этих непроизвольных движениях кончиков ее пальцев было что-то трогательное и нежное, неподдельное волнение и обида.
'I DO enjoy things-don't you?' she asked. - Я на самом деле наслаждаюсь жизнью, а вы нет? - спросила она.
'Oh yes! But it infuriates me that I can't get right, at the really growing part of me. - Почему же, наслаждаюсь, просто меня злит, что все большая часть меня не может понять, что ей нужно.
I feel all tangled and messed up, and I CAN'T get straight anyhow. Я чувствую, что запутался, что в моей голове все смешалось, и я никак не могу выйти на прямую дорогу.
I don't know what really to DO. Я действительно не знаю, что мне делать.
One must do something somewhere.' Нужно же что-нибудь когда-нибудь делать.
'Why should you always be DOING?' she retorted. 'It is so plebeian. - Почему вам всегда нужно что-то делать? - резко спросила она. - Это удел плебеев.
I think it is much better to be really patrician, and to do nothing but just be oneself, like a walking flower.' Мне кажется, лучше жить, как патриции, ничего не делать, быть собой, жить подобно цветку.
'I quite agree,' he said, 'if one has burst into blossom. - Я согласен с вами, - сказал он, - это правильно, если твои лепестки раскрылись.
But I can't get my flower to blossom anyhow. Но я не могу заставить зацвести свой цветок.
Either it is blighted in the bud, or has got the smother-fly, or it isn't nourished. Он либо засыхает на корню, либо в нем заводится жучок, либо ему не хватает питания.
Curse it, it isn't even a bud. Черт, да это вообще не цветок.
It is a contravened knot.' Это сплошной клубок противоречий.
Again she laughed. Она вновь засмеялась.
He was so very fretful and exasperated. Он был таким раздражительным и возбужденным...
But she was anxious and puzzled. Она же ощущала только беспокойство и озадаченность.
How was one to get out, anyhow. Что же человеку в этом случае делать?
There must be a way out somewhere. Должен же быть какой-нибудь выход.
There was a silence, wherein she wanted to cry. Повисло молчание, и ей захотелось плакать.
She reached for another bit of chocolate paper, and began to fold another boat. Она нащупала еще одну обертку от шоколадки и начала складывать второй кораблик.
'And why is it,' she asked at length, 'that there is no flowering, no dignity of human life now?' - А почему, - спросила она через некоторое время, - цветок не может расцвести, почему в жизни людей больше нет достоинства?
'The whole idea is dead. - Просто сама идея достоинства потеряла всякий смысл.
Humanity itself is dry-rotten, really. Человечество высохло на корню.
There are myriads of human beings hanging on the bush-and they look very nice and rosy, your healthy young men and women. На кусте висят мириады человеческих существ -они, эти ваши здоровые молодые мужчины и женщины, такие красивые и цветущие.
But they are apples of Sodom, as a matter of fact, Dead Sea Fruit, gall-apples. Но на самом деле это сплошь яблоки Содома, плоды Мертвого моря, чернильные орехи.
It isn't true that they have any significance-their insides are full of bitter, corrupt ash.' На самом деле, в этом мире у них нет никакого предназначения - внутри у них нет ничего, кроме горькой, гнилой трухи.
'But there ARE good people,' protested Ursula. - Но ведь есть и хорошие люди, - запротестовала Урсула.
' Good enough for the life of today. - Они хороши для сегодняшней жизни.
But mankind is a dead tree, covered with fine brilliant galls of people.' Но человечество - это засохшее дерево, на котором висят мелкие блестящие чернильные орешки - люди.
Ursula could not help stiffening herself against this, it was too picturesque and final. Урсуле вопреки своему желанию не удалось напустить на себя безразличное выражение, сравнение было слишком точным и живописным.
But neither could she help making him go on. И она также не могла не заставить его продолжить свою мысль.
'And if it is so, WHY is it?' she asked, hostile. - Даже если вы и правы, то почему так происходит? - недружелюбно спросила она.
They were rousing each other to a fine passion of opposition. Они возбуждали друг в друге тонкое страстное желание помериться силами.
'Why, why are people all balls of bitter dust? - Почему? Почему люди - это орешки, наполненные горькой трухой?
Because they won't fall off the tree when they're ripe. Потому что созревая, они не падают с дерева.
They hang on to their old positions when the position is over-past, till they become infested with little worms and dry-rot.' Они висят и висят на одном месте до тех пор, пока это самое место не станет историей, а потом в них заводится червяк и они засыхают.
There was a long pause. Последовала долгая пауза.
His voice had become hot and very sarcastic. Теперь его слова звучали раздраженно и саркастически.
Ursula was troubled and bewildered, they were both oblivious of everything but their own immersion. Урсула была обеспокоена и озадачена, оба они не замечали ничего кроме того, что в данный момент занимало их больше всего.
'But even if everybody is wrong-where are you right?' she cried, 'where are you any better?' - Но если все остальные неправы, то как вы можете утверждать истину? - воскликнула она. -Чем вы-то лучше других?
'I?-I'm not right,' he cried back. 'At least my only rightness lies in the fact that I know it. - Я? Я тоже неправ! - воскликнул он в ответ. - По крайней мере, моя правота в том, что я это понимаю.
I detest what I am, outwardly. На самом деле мне отвратительно то, что я из себя представляю.
I loathe myself as a human being. Я ненавижу человеческое существо, которым я являюсь.
Humanity is a huge aggregate lie, and a huge lie is less than a small truth. Человечество - это одна большая многоголовая ложь, а любая, пусть даже самая незначительная истина глубже самой огромной лжи.
Humanity is less, far less than the individual, because the individual may sometimes be capable of truth, and humanity is a tree of lies. Человечество в этом мире значит гораздо меньше одного человека, потому что один человек иногда все же говорит правду, а человечество это ложь, ложь и еще раз ложь.
And they say that love is the greatest thing; they persist in SAYING this, the foul liars, and just look at what they do! Они еще утверждают, что любовь - это самое лучшее, что только есть на свете, они, эти мерзкие лжецы, твердят это ежесекундно; но вы только посмотрите, чем они занимаются!
Look at all the millions of people who repeat every minute that love is the greatest, and charity is the greatest-and see what they are doing all the time. Взгляните на миллионы людей, ежеминутно кричащих на каждом углу, как прекрасна любовь, как важно заниматься благотворительностью! И понаблюдайте, чем они все это время занимаются.
By their works ye shall know them, for dirty liars and cowards, who daren't stand by their own actions, much less by their own words.' По делам узнаются они, эти грязные лжецы, эти трусы, которые не осмеливаются ответить ни за свои действия, ни за свои слова.
'But,' said Ursula sadly, 'that doesn't alter the fact that love is the greatest, does it? - Но,- грустно сказала Урсула, - это же не отменяет того, что любовь - величайшее явление в нашем мире?
What they DO doesn't alter the truth of what they say, does it?' Их поступки не умаляют истинности того, о чем они говорят.
'Completely, because if what they say WERE true, then they couldn't help fulfilling it. - Совершенно верно, потому что если бы все было так, как они говорят, они постоянно подтверждали бы это своими действиями.
But they maintain a lie, and so they run amok at last. Но они продолжают лгать, и поэтому в конце концов их захлестывает безумие.
It's a lie to say that love is the greatest. Неправда, что любовь - самое прекрасное, что есть в мире.
You might as well say that hate is the greatest, since the opposite of everything balances. С таким же успехом можно заявить, что самое прекрасное - это ненависть, поскольку ненависть -это противоположность любви.
What people want is hate-hate and nothing but hate. Единственное, что нужно в этом мире людям - это ненависть, еще раз ненависть и ничего кроме ненависти.
And in the name of righteousness and love, they get it. И они этой ненависти добиваются.
They distil themselves with nitroglycerine, all the lot of them, out of very love. Они все до единого очищают свои души нитроглицерином и делают это во имя любви.
It's the lie that kills. Но это самая убийственная ложь.
If we want hate, let us have it-death, murder, torture, violent destruction-let us have it: but not in the name of love. Если нам нужна ненависть, хорошо, пусть будет ненависть - смерть, убийство, мучения, чудовищные разрушения - пусть все это будет; но только не говорите, что все это во имя любви.
But I abhor humanity, I wish it was swept away. Я ненавижу человечество, мне бы хотелось, чтобы оно провалилось в преисподнюю.
It could go, and there would be no ABSOLUTE loss, if every human being perished tomorrow. Если оно сгинет, если завтра человечество канет в вечность, потеря будет неощутима.
The reality would be untouched. Реальный мир останется прежним.
Nay, it would be better. Нет, он будет даже лучше.
The real tree of life would then be rid of the most ghastly, heavy crop of Dead Sea Fruit, the intolerable burden of myriad simulacra of people, an infinite weight of mortal lies.' Истинное древо жизни сбросит с себя омерзительный груз плодов Мертвого моря, это страшное бремя, эту отягощающую обузу -жалкое подобие человека, этот мертвый груз лжи.
'So you'd like everybody in the world destroyed?' said Ursula. - Неужели вы хотите, чтобы все люди как один исчезли с лица земли? - спросила Урсула.
' I should indeed.' - Очень хочу.
' And the world empty of people?' - И чтобы наша планета опустела?
' Yes truly. - Воистину да.
You yourself, don't you find it a beautiful clean thought, a world empty of people, just uninterrupted grass, and a hare sitting up?' Разве вы сами не находите, как прекрасна и чиста мысль о мире, в котором нет людей, а есть только непримятая трава и затаившийся в ней кролик?
The pleasant sincerity of his voice made Ursula pause to consider her own proposition. Услышав такую неподдельную искренность в его голосе, Урсула перестала задавать вопросы и задумалась.
And really it WAS attractive: a clean, lovely, humanless world. It was the REALLY desirable. Эта мысль и в самом деле показалась ей привлекательной: чистый, прекрасный мир, в котором нет ни одного человека.
Her heart hesitated, and exulted. Ее сердце замерло и вдруг возликовало.
But still, she was dissatisfied with HIM. Но умозаключения Биркина все еще вызывали в ней недовольство.
'But,' she objected, 'you'd be dead yourself, so what good would it do you?' - Но вы же сами будете мертвы, - запротестовала она, - так какой вам от этого прок?
'I would die like a shot, to know that the earth would really be cleaned of all the people. - Я с готовностью отдам свою жизнь, если буду знать, что мир очистится от людей.
It is the most beautiful and freeing thought. Это чудесная мысль, она позволяет мне чувствовать себя свободным.
Then there would NEVER be another foul humanity created, for a universal defilement.' К тому же, очередной гнусный род человеческий, марающий своим существованием этот мир, больше не возникнет никогда.
'No,' said Ursula, 'there would be nothing.' - Да, - сказала Урсула, - мир превратится в пустыню.
'What! - В пустыню?
Nothing? Разве?
Just because humanity was wiped out? Только потому, что человечество исчезнет с лица земли?
You flatter yourself. Не льстите себе.
There'd be everything.' Все как существовало, так и будет продолжать существовать.
'But how, if there were no people?' - Каким образом? Людей-то не будет!
'Do you think that creation depends on MAN! - Вы в самом деле считаете, что мироздание зиждется на человеке?
It merely doesn't. Вовсе нет.
There are the trees and the grass and birds. Существуют деревья, трава и птицы.
I much prefer to think of the lark rising up in the morning upon a human-less world. Мне очень нравится думать, что жаворонки будут взмывать в утреннее небо над миром, в котором нет людей.
Man is a mistake, he must go. Человек - это ошибка, он обязан исчезнуть.
There is the grass, and hares and adders, and the unseen hosts, actual angels that go about freely when a dirty humanity doesn't interrupt them-and good pure-tissued demons: very nice.' Есть трава, и кролики, и змеи, и невидимые хозяева этого мира - добрые духи, которые будут беспрепятственно обитать в этом мире, которым не будет мешать грязное человечество; и добрые демоны, сотканные из чистейшей материи - разве это не чудесно?
It pleased Ursula, what he said, pleased her very much, as a phantasy. Урсуле были по душе его мысли, очень по душе, как бывают по душе красивые сказки.
Of course it was only a pleasant fancy. Но это был всего лишь красивый образ.
She herself knew too well the actuality of humanity, its hideous actuality. Она-то прекрасно знала, каков на самом деле человеческий мир, какой чудовищной была его действительность.
She knew it could not disappear so cleanly and conveniently. Она понимала, что человечество ни за что бы не исчезло тихо и не оставляя после себя следов.
It had a long way to go yet, a long and hideous way. Ему предстоял еще очень долгий путь, долгий и страшный.
Her subtle, feminine, demoniacal soul knew it well. Ее тонкая, женственная, обладающая сверхъестественной проницательностью душа прекрасно это чувствовала.
'If only man was swept off the face of the earth, creation would go on so marvellously, with a new start, non-human. - Если бы только человечество исчезло с лица земли, твари земные прекрасно жили бы и дальше, они начали бы новую жизнь, не оскверненную человеческим прикосновением.
Man is one of the mistakes of creation-like the ichthyosauri. Человек - это одна из ошибок мироздания -подобно ихтиозаврам.
If only he were gone again, think what lovely things would come out of the liberated days;-things straight out of the fire.' Если бы люди исчезли, только представьте себе, сколько чудесного родилось бы в эти ничем не загруженные дни - родилось бы прямо из огня.
'But man will never be gone,' she said, with insidious, diabolical knowledge of the horrors of persistence. 'The world will go with him.' - Но ведь человечество никогда не исчезнет, -заметила она лукаво и коварно, хотя и знала, какие ужасы грозят миру в этом случае. - А если и исчезнет, то мир исчезнет вместе с ним.
' Ah no,' he answered, 'not so. - О нет, - возразил он, - это не так.
I believe in the proud angels and the demons that are our fore-runners. Я верю, что рядом с нами существуют гордые ангелы и демоны, предвестники будущего.
They will destroy us, because we are not proud enough. Они уничтожат нас, потому что в нашей жизни не осталось величия.
The ichthyosauri were not proud: they crawled and floundered as we do. Ихтиозавры не могли держать голову высоко: они, как и мы, пресмыкались и копошились в грязи.
And besides, look at elder-flowers and bluebells-they are a sign that pure creation takes place-even the butterfly. Кроме того, взгляните на цветки бузины и на колокольчики - все они, даже бабочки -свидетельство того, что процесс нерукотворного сотворения мира продолжается.
But humanity never gets beyond the caterpillar stage-it rots in the chrysalis, it never will have wings. А человечество так и останется личинкой - оно сгниет внутри кокона, и ему не суждено обрести крылья.
It is anti-creation, like monkeys and baboons.' Человечество - это пародия на все живое, так же как мартышки и бабуины - пародия на человека.
Ursula watched him as he talked. На протяжении всего монолога Урсула не сводила с него глаз.
There seemed a certain impatient fury in him, all the while, and at the same time a great amusement in everything, and a final tolerance. And it was this tolerance she mistrusted, not the fury. Нетерпеливая ярость постоянно рвалась на поверхность из глубин его души, и в то же время ей казалось, что все происходящее только забавляет его. К тому же у этого человека было безграничное терпение. И вот именно этому терпению, а не его ярости, она верила меньше всего.
She saw that, all the while, in spite of himself, he would have to be trying to save the world. Она понимала, что несмотря ни на что, несмотря на все свои чувства, он будет постоянно спасать мир.
And this knowledge, whilst it comforted her heart somewhere with a little self-satisfaction, stability, yet filled her with a certain sharp contempt and hate of him. В глубине сердца она ощущала самодовольную радость оттого, что он не изменится, что она может быть в нем уверена, но вместе с тем к ее чувствам примешивались острое презрение и неприязнь.
She wanted him to herself, she hated the Salvator Mundi touch. Она хотела, чтобы он принадлежал только ей, его желание играть в Спасителя Мира не вызывало у нее ничего, кроме отвращения.
It was something diffuse and generalised about him, which she could not stand. Как невыносимо было ей его умение отвлекаться от главного, разбрасываться по пустякам!
He would behave in the same way, say the same things, give himself as completely to anybody who came along, anybody and everybody who liked to appeal to him. Он вел бы себя так же, говорил те же вещи, так же всецело дарил бы свое тепло любому, кто оказался бы на ее месте.
It was despicable, a very insidious form of prostitution. Это была самая отвратительная, искусно замаскированная форма продажности.
'But,' she said, 'you believe in individual love, even if you don't believe in loving humanity-?' - Но в любовь между отдельными людьми вы, наверное, верите, - возразила она, - даже если любовь ко всему человечеству для вас всего лишь слова?
'I don't believe in love at all-that is, any more than I believe in hate, or in grief. - Я вообще не верю в любовь - не больше, чем в ненависть или в печаль.
Love is one of the emotions like all the others-and so it is all right whilst you feel it But I can't see how it becomes an absolute. Любовь - это такое же чувство, как и все остальные, поэтому она хороша, пока ты ее чувствуешь. Но я не думаю, что она может превратиться в абсолютную величину.
It is just part of human relationships, no more. And it is only part of ANY human relationship. Она всего лишь часть человеческих взаимоотношений и ничего более.
And why one should be required ALWAYS to feel it, any more than one always feels sorrow or distant joy, I cannot conceive. Я не считаю, что она должна постоянно присутствовать в сердце человека - ее должно быть столько же, сколько грусти или предчувствия радости.
Love isn't a desideratum-it is an emotion you feel or you don't feel, according to circumstance.' Любовь - это вовсе не что-то, к чему всеми силами надо стремиться, это чувство, которое в зависимости от обстоятельств ты либо испытываешь, либо нет.
'Then why do you care about people at all?' she asked, 'if you don't believe in love? - Если вы не верите в любовь, - начала она, - тогда почему вас вообще интересуют люди?
Why do you bother about humanity?' Зачем тогда вообще беспокоиться о судьбе человечества?
' Why do I? - Почему?
Because I can't get away from it.' Да потому что я все еще являюсь его частью.
'Because you love it,' she persisted. - Нет, просто вы его любите, - настаивала она.
It irritated him. Ее слова все больше раздражали его.
'If I do love it,' he said, 'it is my disease.' - Если я и люблю его, - сказал он, - значит, я болен.
'But it is a disease you don't want to be cured of,' she said, with some cold sneering. - Но вы же при этом не хотите излечиться от этой болезни, - сказала она с ноткой холодной насмешки.
He was silent now, feeling she wanted to insult him. Он замолчал, почувствовав, что она пытается задеть его.
'And if you don't believe in love, what DO you believe in?' she asked mocking. 'Simply in the end of the world, and grass?' - Пусть вы не верите в любовь, во что же тогда вы верите? - насмешливо спросила она. - Неужели в конец света и в траву?
He was beginning to feel a fool. Он почувствовал собственную глупость.
'I believe in the unseen hosts,' he said. - Я верю в невидимых властителей мира, - сказал он.
' And nothing else? - И только?
You believe in nothing visible, except grass and birds? И вы не верите ни во что осязаемое, кроме травки и птичек?
Your world is a poor show.' Да, в вашем мире даже и посмотреть не на что...
'Perhaps it is,' he said, cool and superior now he was offended, assuming a certain insufferable aloof superiority, and withdrawing into his distance. - Может быть и так, - уязвленный, надменно и холодно ответил он и, напустив на себя отстраненный и высокомерный вид, вернулся на свое место.
Ursula disliked him. В этот момент Урсула почувствовала, насколько он ей неприятен.
But also she felt she had lost something. Но в то же время в ее душе возникла пустота, словно у нее что-то отняли.
She looked at him as he sat crouched on the bank. Он уселся, поджав под себя ноги, а она смотрела на него.
There was a certain priggish Sunday-school stiffness over him, priggish and detestable. В нем сквозила какая-то педантичная чопорность, свойственная учителям воскресных школ, которая ее откровенно отталкивала.
And yet, at the same time, the moulding of him was so quick and attractive, it gave such a great sense of freedom: the moulding of his brows, his chin, his whole physique, something so alive, somewhere, in spite of the look of sickness. И в то же время в изгибах его тела было столько энергии, столько привлекательности, в них чувствовалась необычайная раскрепощенность: в очерке бровей, подбородка, всего тела таилось что-то чудесно живое, чего не мог скрыть даже его болезненный вид.
And it was this duality in feeling which he created in her, that made a fine hate of him quicken in her bowels. There was his wonderful, desirable life-rapidity, the rare quality of an utterly desirable man: and there was at the same time this ridiculous, mean effacement into a Salvator Mundi and a Sunday-school teacher, a prig of the stiffest type. Это вспыхивающее при виде его двойственное чувство порождало в ее сердце отчаянную ненависть: в один момент в нем просыпается чудесная, вожделенная многими жизненная хватка, уникальное качество идеального мужчины, а в следующий она пропадает неизвестно куда, и ее обладатель превращается в Спасителя Мира и учителя воскресной школы -самого что ни на есть наичопорнейшего педанта.
He looked up at her. Он поднял на нее глаза.
He saw her face strangely enkindled, as if suffused from within by a powerful sweet fire. Он увидел, что ее лицо словно светится, точно изнутри его освещает сильный и сладостный огонь.
His soul was arrested in wonder. От благоговейного восторга у него перехватило дыхание.
She was enkindled in her own living fire. В ней сиял ее собственный животворный огонь.
Arrested in wonder and in pure, perfect attraction, he moved towards her. Он подошел к ней, охваченный трепетом и повинуясь неподдельному, прекрасному влечению.
She sat like a strange queen, almost supernatural in her glowing smiling richness. Она сидела с видом растерявшейся королевы, и ее теплая живая улыбка порождала вокруг нее ореол сверхъестественного существа.
'The point about love,' he said, his consciousness quickly adjusting itself, 'is that we hate the word because we have vulgarised it. - Раз уж мы заговорили о любви, - сказал он, поспешно беря себя в руки, - то проблема в том, что мы так опошлили это слово, что оно стало вызывать у нас отвращение.
It ought to be prescribed, tabooed from utterance, for many years, till we get a new, better idea.' Следует запретить произносить его, на долгие годы превратить его в табу, пока мы не начнем употреблять его в новом, более высоком значении.
There was a beam of understanding between them. Между ними появилась ниточка взаимопонимания.
'But it always means the same thing,' she said. - Но у этого слова есть одно значение... -проговорила она.
'Ah God, no, let it not mean that any more,' he cried. 'Let the old meanings go.' - Ах, Боже мой, нет, давайте не будем вкладывать в это слово только такой смысл, - воскликнул он. -Пора избавиться от старых значений.
'But still it is love,' she persisted. - Но все же оно означает "любовь", - настаивала она.
A strange, wicked yellow light shone at him in her eyes. В глубине устремленных на него глаз зажглись странные, злобные желтые огоньки
He hesitated, baffled, withdrawing. Он ошеломленно замер, отшатнувшись от нее.
'No,' he said, 'it isn't. - Нет, - сказал он, - не любовь.
Spoken like that, never in the world. Если вы так об этом говорите, то это никакая не любовь.
You've no business to utter the word.' У вас нет права произносить это слово.
'I must leave it to you, to take it out of the Ark of the Covenant at the right moment,' she mocked. - Я предоставляю вам вынуть его в нужный момент из Ковчега завета, - насмешливо сказала она.
Again they looked at each other. Они вновь обменялись взглядами.
She suddenly sprang up, turned her back to him, and walked away. Внезапно она вскочила на ноги, повернулась к нему спиной и пошла прочь.
He too rose slowly and went to the water's edge, where, crouching, he began to amuse himself unconsciously. Он тоже встал, но не так стремительно, как она, и, подойдя к самой воде, сел и рассеянно стал играть цветами.
Picking a daisy he dropped it on the pond, so that the stem was a keel, the flower floated like a little water lily, staring with its open face up to the sky. Срывая маргаритку, он бросал ее в пруд стеблем в воду, чтобы цветок качался на волнах, подобно маленькой кувшинке, устремив свое раскрытое личико в небо.
It turned slowly round, in a slow, slow Dervish dance, as it veered away. Отдаляясь, она медленно-медленно кружила, точно пляшущий дервиш.
He watched it, then dropped another daisy into the water, and after that another, and sat watching them with bright, absolved eyes, crouching near on the bank. Биркин провожал цветок взглядом и бросал в воду следующий, а затем еще один и, сидя возле воды, наблюдал за ними сияющим задумчивым взглядом.
Ursula turned to look. Урсула, обернувшись, посмотрела на него.
A strange feeling possessed her, as if something were taking place. Ее охватило непонятное чувство, ей показалось, что в этот момент между ними что-то происходит.
But it was all intangible. Но она не могла понять, что именно.
And some sort of control was being put on her. Она только вдруг поняла, что теперь ее сковывают невидимые узы.
She could not know. Ее разум больше не подчинялся ей.
She could only watch the brilliant little discs of the daisies veering slowly in travel on the dark, lustrous water. Она могла лишь смотреть на маленькие яркие диски маргариток, медленно отправлявшиеся в плаванье по темной, глянцевой воде.
The little flotilla was drifting into the light, a company of white specks in the distance. Миниатюрная флотилия плыла навстречу свету, превращаясь в отдалении в едва видные белые пятнышки.
'Do let us go to the shore, to follow them,' she said, afraid of being any longer imprisoned on the island. - Скорее поплыли обратно, давайте догоним их, -сказала она, боясь, что ей придется еще какое-то время остаться в заключении на этом острове.
And they pushed off in the punt. Они сели в ялик и оттолкнулись от берега.
She was glad to be on the free land again. Она была рада вновь оказаться на большой земле.
She went along the bank towards the sluice. Она пошла вдоль берега в сторону водовода.
The daisies were scattered broadcast on the pond, tiny radiant things, like an exaltation, points of exaltation here and there. Волны разбросали маргаритки по всему пруду -крохотные сияющие цветочки, словно капельки восторга, словно символы величайшей радости, светились то тут, то там.
Why did they move her so strongly and mystically? Почему они так сильно ее трогали, почему так завораживали?
'Look,' he said, 'your boat of purple paper is escorting them, and they are a convoy of rafts.' - Взгляните, - сказал он, - ваш кораблик из фиолетовой бумаги возглавляет караван, а цветки, как плоты, идут в его фарватере.
Some of the daisies came slowly towards her, hesitating, making a shy bright little cotillion on the dark clear water. Несколько маргариток медленно, словно стесняясь, подплыли к ней, выписывая робкие, но изящные "па" на темной прозрачной воде.
Their gay bright candour moved her so much as they came near, that she was almost in tears. Они подплыли ближе, и их радостная и яркая непорочность была настолько трогательной, что на глаза ее навернулись слезы.
'Why are they so lovely,' she cried. 'Why do I think them so lovely?' - Почему они такие милые? - воскликнула она. -Почему мне кажется, что они такие прекрасные?
'They are nice flowers,' he said, her emotional tones putting a constraint on him. 'You know that a daisy is a company of florets, a concourse, become individual. - Это очень хорошие цветы, - сказал он со скованностью, появившейся в ответ на ее страстный возглас. - Вы знаете, что маргаритка состоит из множества отдельных цветков, которые становится единым целым.
Don't the botanists put it highest in the line of development? I believe they do.' По-моему, ботаники ставят такие растения на вершину эволюционной лестницы, верно?
'The compositae, yes, I think so,' said Ursula, who was never very sure of anything. - Да, они называются сложноцветными, мне кажется, вы совершенно правы, - ответила Урсула, которая никогда ни в чем не была уверена.
Things she knew perfectly well, at one moment, seemed to become doubtful the next. Если в одно мгновение ей казалось, что она в чем-то совершенно уверена, то в следующее она уже в этом сомневалась.
'Explain it so, then,' he said. 'The daisy is a perfect little democracy, so it's the highest of flowers, hence its charm.' - Этим все и объясняется, - сказал он. -Маргаритка - это миниатюрное выражение идеальной демократии, следовательно, это самый совершенный из цветков и в этом-то его прелесть.
'No,' she cried, 'no-never. - Нет, - воскликнула она, - вовсе нет - никогда.
It isn't democratic.' Демократия тут ни при чем.
'No,' he admitted. 'It's the golden mob of the proletariat, surrounded by a showy white fence of the idle rich.' - Вы правы, - признал он. - Это золотая толпа пролетариата, окруженная ярко-белым оперением богатеев-бездельников.
'How hateful-your hateful social orders!' she cried. - Какая гадость - опять вы со своими общественными лозунгами! - воскликнула она.
' Quite! - Действительно!
It's a daisy-we'll leave it alone.' Это же просто маргаритка - оставим-ка ее в покое.
'Do. - Пожалуйста!
Let it be a dark horse for once,' she said: 'if anything can be a dark horse to you,' she added satirically. Пусть хотя бы один раз это будет для вас то, чего вы не можете разгадать, - сказала она, - если такое вообще существует в природе, - иронично присовокупила она.
They stood aside, forgetful. Они стояли рядом, забыв обо всем.
As if a little stunned, they both were motionless, barely conscious. Они оба не двигались, словно пораженные молнией, и едва осознавали, где находятся.
The little conflict into which they had fallen had torn their consciousness and left them like two impersonal forces, there in contact. Возникшее между ними небольшое противостояние разорвало оболочку их сознания, превратив их в две обезличенные силы, столкнувшиеся между собой.
He became aware of the lapse. Он почувствовал, что молчание затянулось.
He wanted to say something, to get on to a new more ordinary footing. Ему хотелось что-нибудь сказать, найти новую, боле привычную тему и продолжить разговор.
'You know,' he said, 'that I am having rooms here at the mill? - Знаете, - сказал он, - я снимаю комнаты здесь, на мельнице.
Don't you think we can have some good times?' Может быть, мы могли бы еще раз как-нибудь приятно провести время?
'Oh are you?' she said, ignoring all his implication of admitted intimacy. - Неужели? - сказала она, не обращая внимания на то, что он вполне допускал возможность возникновения между ними близких отношений.
He adjusted himself at once, became normally distant. Он тут же одернул себя и заговорил с теми же интонациями, что и раньше.
'If I find I can live sufficiently by myself,' he continued, 'I shall give up my work altogether. - Как только я пойму, что смогу жить в одиночестве, что мне будет этого достаточно, -продолжал он, - я сразу же брошу работу.
It has become dead to me. Она для меня больше ничего не значит.
I don't believe in the humanity I pretend to be part of, I don't care a straw for the social ideals I live by, I hate the dying organic form of social mankind-so it can't be anything but trumpery, to work at education. Я не верю в человечество, хотя и притворяюсь, что являюсь его частью, я ни в грош не ставлю общественные идеалы, согласно которым я строю свою жизнь, мне отвратительна вымирающая органическая форма социального человечества -поэтому моя работа в сфере образования ни что иное, как показуха.
I shall drop it as soon as I am clear enough-tomorrow perhaps-and be by myself.' Я откажусь от нее как только очищу свою душу -возможно завтра - и буду жить сам по себе.
'Have you enough to live on?' asked Ursula. - У вас достаточно средств к существованию? -спросила Урсула.
'Yes-I've about four hundred a year. - Да, у меня около четырехсот фунтов годового дохода.
That makes it easy for me.' Это облегчает мое положение.
There was a pause. Повисла пауза.
' And what about Hermione?' asked Ursula. - А как же Гермиона? - спросила Урсула.
'That's over, finally-a pure failure, and never could have been anything else.' - Все наконец кончено - полный крах, да ничего другого и не могло быть.
'But you still know each other?' - Но вы все еще общаетесь?
'We could hardly pretend to be strangers, could we?' - Было бы странно, если бы мы притворялись, что незнакомы, не так ли?
There was a stubborn pause. Во вновь повисшей паузе чувствовалось, что Урсуле хочется продолжить разговор.
'But isn't that a half-measure?' asked Ursula at length. - Но, может, было бы лучше разом покончить со всем? - через некоторое время спросила она.
'I don't think so,' he said. 'You'll be able to tell me if it is.' - Не думаю, - сказал он, - время покажет.
Again there was a pause of some minutes' duration. Они опять замолчали на некоторое время.
He was thinking. Он стал размышлять вслух.
'One must throw everything away, everything-let everything go, to get the one last thing one wants,' he said. - Чтобы найти то единственное, что действительно нужно человеку, он должен отказаться от всего - полностью все отринуть, -заявил он.
'What thing?' she asked in challenge. - И что же это за "одно-единственное"? -вызывающе спросила она.
'I don't know-freedom together,' he said. - Не знаю, наверное, свобода.
She had wanted him to say 'love.' Ей хотелось, чтобы он сказал "любовь".
There was heard a loud barking of the dogs below. В этот момент откуда-то снизу раздался громкий собачий лай.
He seemed disturbed by it. Биркин как будто заволновался.
She did not notice. Она же не придала этому значения.
Only she thought he seemed uneasy. Только подумала, чего это он вдруг смутился.
'As a matter of fact,' he said, in rather a small voice, 'I believe that is Hermione come now, with Gerald Crich. - Дело в том, - тихо произнес он, - что, насколько я понял, пришли Гермиона и Джеральд Крич.
She wanted to see the rooms before they are furnished.' Ей хотелось взглянуть на комнаты до того, как я привезу мебель.
'I know,' said Ursula. 'She will superintend the furnishing for you.' - Понятно, - отозвалась Урсула. - Она сама будет обставлять комнаты для вас.
'Probably. - Возможно.
Does it matter?' А это что-нибудь меняет?
'Oh no, I should think not,' said Ursula. 'Though personally, I can't bear her. - Нет, не думаю, - сказала Урсула. - Если говорить честно, я ее не выношу.
I think she is a lie, if you like, you who are always talking about lies.' Мне кажется, она насквозь лживая, если вы, который постоянно говорит о лжи, хотите узнать мое мнение.
Then she ruminated for a moment, when she broke out: Она поразмыслила и снова заговорила:
'Yes, and I do mind if she furnishes your rooms-I do mind. - Да, хочу вам сказать, мне неприятно, что она будет обставлять ваши комнаты. Да, мне неприятно.
I mind that you keep her hanging on at all.' Мне неприятно, что вы вообще позволяете ей приходить к себе.
He was silent now, frowning. Он замолчал, нахмурив брови.
'Perhaps,' he said. 'I don't WANT her to furnish the rooms here-and I don't keep her hanging on. - Возможно, - сказал он. - Я не хочу, чтобы она обставляла мои комнаты, и я вовсе не поощряю ее присутствие.
Only, I needn't be churlish to her, need I? Но я же не должен из-за этого грубить ей, так ведь?
At any rate, I shall have to go down and see them now. В любом случае, мне придется спуститься и встретить их.
You'll come, won't you?' Вы пойдете со мной?
'I don't think so,' she said coldly and irresolutely. - Вряд ли, - холодно, но нерешительно промолвила она.
'Won't you? Yes do. - Пожалуйста, пойдемте!
Come and see the rooms as well. Пойдемте, заодно посмотрите, где я живу.
Do come.' Идемте.
Chapter 12 Carpeting Глава XII Ковер Гермионы
He set off down the bank, and she went unwillingly with him. Он направился вниз по берегу, а она с большой неохотой последовала за ним.
Yet she would not have stayed away, either. Но в то же время оставаться в стороне она просто не могла.
'We know each other well, you and I, already,' he said. - Вы и я - мы уже достаточно хорошо друг друга узнали, - сказал он.
She did not answer. Она ничего не ответила.
In the large darkish kitchen of the mill, the labourer's wife was talking shrilly to Hermione and Gerald, who stood, he in white and she in a glistening bluish foulard, strangely luminous in the dusk of the room; whilst from the cages on the walls, a dozen or more canaries sang at the top of their voices. В большой темноватой кухне дома мельника жена рабочего что-то говорила своим пронзительным голосом Гермионе и Джеральду. Эти двое - она в платье из мерцающего голубого фуляра, он во всем белом - странными светлыми пятнами выделялись в полумраке комнаты; на стенах в клетках сидело с десяток канареек, которые одна громче другой распевали свои песни.
The cages were all placed round a small square window at the back, where the sunshine came in, a beautiful beam, filtering through green leaves of a tree. Клетки были развешаны вокруг маленького квадратного окна на дальней стене, в которое, просачиваясь на пути через крону дерева, проникал чудесный луч солнца.
The voice of Mrs Salmon shrilled against the noise of the birds, which rose ever more wild and triumphant, and the woman's voice went up and up against them, and the birds replied with wild animation. Резкий голос миссис Салмон перекрывал птичий щебет, с каждой минутой становившийся еще яростнее и исступленнее, из-за чего женщине приходилось вновь повышать голос, на что птицы отвечали с еще более бурным воодушевлением.
'Here's Rupert!' shouted Gerald in the midst of the din. - А вот и Руперт! - голос Джеральда перекрыл весь шум.
He was suffering badly, being very sensitive in the ear. Его ушам было нестерпимо больно, ведь слух у него был очень тонким.
'O-o-h them birds, they won't let you speak-!' shrilled the labourer's wife in disgust. 'I'll cover them up.' - Ах уж эти трещотки, и поговорить-то вам не дадут! - недовольным тоном пронзительно взвизгнула жена рабочего. - Накрою-ка я их.
And she darted here and there, throwing a duster, an apron, a towel, a table-cloth over the cages of the birds. Она метнулась сначала в одну сторону, потом в другую, накидывая на птичьи клетки тряпку, которой вытирала пыль, фартук, полотенце и скатерть.
'Now will you stop it, and let a body speak for your row,' she said, still in a voice that was too high. - Замолкайте уже, дайте ж людям словечко-то вставить, - сказала она своим чересчур резким голосом.
The party watched her. Остальные наблюдали за ней.
Soon the cages were covered, they had a strange funereal look. Скоро все клетки оказались накрытыми, и вид у них стал необычно траурный.
But from under the towels odd defiant trills and bubblings still shook out. Но из-под тряпок все еще доносились странные непокорные трели и клокотание.
'Oh, they won't go on,' said Mrs Salmon reassuringly. 'They'll go to sleep now.' - Да не будут они больше, - уверяла миссис Салмон. - Они сейчас спать улягутся.
'Really,' said Hermione, politely. - Неужели? - вежливо произнесла Гермиона.
'They will,' said Gerald. 'They will go to sleep automatically, now the impression of evening is produced.' - Да, - подтвердил Джеральд. - Они автоматически засыпают, поскольку им кажется, что наступил вечер.
' Are they so easily deceived?' cried Ursula. - Их так легко обмануть? - воскликнула Урсула.
'Oh, yes,' replied Gerald. 'Don't you know the story of Fabre, who, when he was a boy, put a hen's head under her wing, and she straight away went to sleep? - Да уж, - ответил Джеральд. - Вы не читали рассказ Фабра, в котором рассказывается о том, как он, будучи еще ребенком, спрятал курице голову под крыло, а она возьми и засни?
It's quite true.' Это сущая правда.
'And did that make him a naturalist?' asked Birkin. - И после этого он стал натуралистом? - спросил Биркин.
'Probably,' said Gerald. - Возможно, - кивнул Джеральд.
Meanwhile Ursula was peeping under one of the cloths. Тем временем Урсула заглянула под одно из покрывал.
There sat the canary in a corner, bunched and fluffed up for sleep. В углу клетки, нахохлившись и распушив перышки, сидела приготовившаяся ко сну канарейка.
'How ridiculous!' she cried. 'It really thinks the night has come! - Как странно! - воскликнула она. - Она действительно думает, что пришла ночь!
How absurd! Какая глупость!
Really, how can one have any respect for a creature that is so easily taken in!' Нет, подумайте только, разве можно уважать существо, которое так легко ввести в заблуждение!
'Yes,' sang Hermione, coming also to look. - Да, - пропела подошедшая посмотреть Гермиона.
She put her hand on Ursula's arm and chuckled a low laugh. Она положила свою руку на запястье Урсулы и тихо усмехнулась.
'Yes, doesn't he look comical?' she chuckled. 'Like a stupid husband.' - По-моему, он такой смешной, - хихикнула она. -Выглядит, точно ничего не подозревающий муж.
Then, with her hand still on Ursula's arm, she drew her away, saying, in her mild sing-song: Затем, не убирая своей руки с запястья Урсулы, она увлекла девушку в сторону и поинтересовалась приглушенным тягучим голосом:
'How did you come here? - Как вы сюда попали?
We saw Gudrun too.' Мы и Гудрун видели.
'I came to look at the pond,' said Ursula, 'and I found Mr Birkin there.' - Я пришла посмотреть на пруд, - сказала Урсула, - и обнаружила здесь мистера Биркина.
'Did you? - Вот как?
This is quite a Brangwen land, isn't it!' Это место в духе сестер Брангвен, не так ли?
'I'm afraid I hoped so,' said Ursula. 'I ran here for refuge, when I saw you down the lake, just putting off.' - Боюсь, и я так думала, - ответила Урсула. - Я хотела скрыться здесь, когда увидела, что вы отчаливаете там, в нижней части озера.
' Did you! - Неужели?!
And now we've run you to earth.' А теперь мы загнали вас в нору.
Hermione's eyelids lifted with an uncanny movement, amused but overwrought. Г ермиона широко раскрыла глаза, и это удивленное и одновременно возбужденное движение показалось каким-то сверхъестественным.
She had always her strange, rapt look, unnatural and irresponsible. У нее был холодный, глубокий взгляд, неестественный и бессмысленный.
'I was going on,' said Ursula. 'Mr Birkin wanted me to see the rooms. - Я уже собиралась уходить, - сказала Урсула, - но мистер Биркин настоял, чтобы я взглянула на его комнаты.
Isn't it delightful to live here? Жить здесь, наверное, чудесно!
It is perfect.' Это идеальное место для жизни.
' Yes,' said Hermione, abstractedly. - Да, - рассеянно произнесла Гермиона.
Then she turned right away from Ursula, ceased to know her existence. После этого она отвернулась от Урсулы и напрочь забыла о ее существовании.
'How do you feel, Rupert?' she sang in a new, affectionate tone, to Birkin. - Как вы себя чувствуете, Руперт? - пропела она другим, полным нежности голосом, обращаясь к Биркину.
' Very well,' he replied. - Очень хорошо, - ответил тот.
'Were you quite comfortable?' - Вам здесь удобно?
The curious, sinister, rapt look was on Hermione's face, she shrugged her bosom in a convulsed movement, and seemed like one half in a trance. Загадочное, зловещее и сосредоточенное выражение появилось на лице Г ермионы, ее грудь конвульсивно содрогнулась, и казалось, она почти впала в экстатическое состояние.
' Quite comfortable,' he replied. - Достаточно удобно, - ответил он.
There was a long pause, whilst Hermione looked at him for a long time, from under her heavy, drugged eyelids. Последовала долгая пауза; Г ермиона не сводила с него тяжелого, затуманенного взгляда.
'And you think you'll be happy here?' she said at last. - Вы считаете, что вам удастся обрести здесь свое счастье? - наконец спросила она.
'I'm sure I shall.' - Я уверен, что именно так и будет.
'I'm sure I shall do anything for him as I can,' said the labourer's wife. 'And I'm sure our master will; so I HOPE he'll find himself comfortable.' - Говорю вам, я сделаю для него все, что в моих силах, - сказала жена рабочего. - И хозяин мой тоже, уверяю вас; поэтому будем надеяться, что ему тут будет удобно.
Hermione turned and looked at her slowly. Г ермиона повернулась и медленно окинула ее взглядом.
'Thank you so much,' she said, and then she turned completely away again. - Благодарю вас, - сказала она и вновь повернулась к ней спиной.
She recovered her position, and lifting her face towards him, and addressing him exclusively, she said: Она вернулась в прежнее положение и, поворачивая свое лицо к нему, спросила так, будто кроме них в комнате больше никого не было:
'Have you measured the rooms?' - Ты уже обмерил комнаты?
'No,' he said, 'I've been mending the punt.' - Нет, - ответил он. - Я чинил ялик.
'Shall we do it now?' she said slowly, balanced and dispassionate. - Сделаем это сейчас? - медленно, холодно и равнодушно предложила она.
'Have you got a tape measure, Mrs Salmon?' he said, turning to the woman. - Есть у вас сантиметровая лента, миссис Салмон? - спросил он женщину.
'Yes sir, I think I can find one,' replied the woman, bustling immediately to a basket. 'This is the only one I've got, if it will do.' - Да, сэр, думаю, есть, - ответила женщина, в тот же момент бросаясь к шкатулке для рукоделия. -У меня только одна, не знаю, подойдет ли...
Hermione took it, though it was offered to him. Хотя женщина протянула ленту Биркину, взяла ее Гермиона.
'Thank you so much,' she said. 'It will do very nicely. - Большое спасибо, - сказала она. - Она прекрасно подойдет.
Thank you so much.' Благодарю вас.
Then she turned to Birkin, saying with a little gay movement: Она обернулась к Биркину и с легким игривым движением спросила:
' Shall we do it now, Rupert?' - Займемся этим сейчас, Руперт?
'What about the others, they'll be bored,' he said reluctantly. - А как же остальные, им будет скучно, - вяло запротестовал он.
'Do you mind?' said Hermione, turning to Ursula and Gerald vaguely. - Вы не возражаете? - рассеянно спросила Гермиона, поворачиваясь к Урсуле и Джеральду.
'Not in the least,' they replied. - Ни в коей мере, - ответили они.
'Which room shall we do first?' she said, turning again to Birkin, with the same gaiety, now she was going to DO something with him. - С какой комнаты начнем? - вновь обращая лицо к Биркину, спросила она с той же игривостью -ведь теперь у нее с ним было общее занятие.
'We'll take them as they come,' he said. - Будем мерить по ходу комнат, - сказал он.
'Should I be getting your teas ready, while you do that?' said the labourer's wife, also gay because SHE had something to do. - Пока вы тут занимаетесь, пойду согрею вам чаю, - также весело сказала жена рабочего -теперь и ей было чем заняться.
'Would you?' said Hermione, turning to her with the curious motion of intimacy that seemed to envelop the woman, draw her almost to Hermione's breast, and which left the others standing apart. - Пожалуйста, - сказала Гермиона, поворачиваясь к ней с любопытным движением, которое словно говорило, что в данный момент эта женщина близка ей, которое словно выделяло жену рабочего среди остальных, оставляя их в стороне, и притягивало ее почти к самой груди Гермионы.
' I should be so glad. - Я буду вам очень благодарна.
Where shall we have it?' Куда вы подадите чай?
'Where would you like it? - А куда бы вам хотелось?
Shall it be in here, or out on the grass?' Можно в эту комнату, а можно на лужайку.
'Where shall we have tea?' sang Hermione to the company at large. - Где будем пить чай? - протяжным голосом обратилась Гермиона к остальной компании.
' On the bank by the pond. - На берегу пруда.
And WE'LL carry the things up, if you'll just get them ready, Mrs Salmon,' said Birkin. Мы сами отнесем, вы только все приготовьте, миссис Салмон, - сказал Биркин.
' All right,' said the pleased woman. - Конечно, - сказала польщенная женщина.
The party moved down the passage into the front room. Компания направилась к входу в переднюю комнату.
It was empty, but clean and sunny. Она была пустой, зато в ней было чисто и солнечно.
There was a window looking on to the tangled front garden. Окно выходило на заросший палисадник.
'This is the dining room,' said Hermione. 'We'll measure it this way, Rupert-you go down there-' - Это должна быть столовая, - сказала Гермиона. -Будем мерить так, Руперт: вы идите туда...
'Can't I do it for you,' said Gerald, coming to take the end of the tape. - Давайте я помогу, - предложил Джеральд, подойдя и берясь за край сантиметра.
'No, thank you,' cried Hermione, stooping to the ground in her bluish, brilliant foulard. - Нет, спасибо, - воскликнула Гермиона, наклоняясь к полу в своем ярко-голубом фуляровом платье.
It was a great joy to her to DO things, and to have the ordering of the job, with Birkin. Делать что-то самой, делить работу с Биркиным было для нее высшим наслаждением.
He obeyed her subduedly. Он смиренно повиновался ей.
Ursula and Gerald looked on. Урсуле и Джеральду оставалось только наблюдать.
It was a peculiarity of Hermione's, that at every moment, she had one intimate, and turned all the rest of those present into onlookers. В характере Гермионы была одна особенность: в каждое мгновение времени она приближала к себе кого-то одного, а остальные превращались в наблюдателей.
This raised her into a state of triumph. Это позволяло ей торжествовать над другими.
They measured and discussed in the dining-room, and Hermione decided what the floor coverings must be. Они обмеряли столовую и обменивались мнениями, и Г ермиона решала, что ленту следовало бы положить на пол.
It sent her into a strange, convulsed anger, to be thwarted. Когда ей противоречили, в ней вспыхивал странный судорожный гнев.
Birkin always let her have her way, for the moment. Поэтому через некоторое время Биркин позволял ейпоступать по-своему.
Then they moved across, through the hall, to the other front room, that was a little smaller than the first. Они перешли через холл в другую переднюю комнату, немного уступающую первой по размерам.
'This is the study,' said Hermione. 'Rupert, I have a rug that I want you to have for here. - Это будет кабинет, - сказала Г ермиона. - Руперт, у меня есть ковер, который я хотела бы видеть на полу в этой комнате.
Will you let me give it to you? Можно я вам его подарю?
Do-I want to give it you.' Пожалуйста, мне было бы очень приятно отдать его вам.
'What is it like?' he asked ungraciously. - Что он из себя представляет? - довольно резко спросил он.
' You haven't seen it. - Вы его не видели.
It is chiefly rose red, then blue, a metallic, mid-blue, and a very soft dark blue. Основной тон розово-красный, но остальные цвета - голубой, ярко-насыщенный синий и очень глубокий темно-синий.
I think you would like it. Мне кажется, вам он понравится.
Do you think you would?' А вы как думаете?
'It sounds very nice,' he replied. 'What is it? - Звучит очень интересно, - ответил он. - Откуда он?
Oriental? С Востока?
With a pile?' Он пушистый?
'Yes. - Да.
Persian! Его привезли из Персии.
It is made of camel's hair, silky. Он из верблюжьей шерсти, очень шелковистый на ощупь.
I think it is called Bergamos-twelve feet by seven-. По-моему, это бергамский ковер - двенадцать футов на семь.
Do you think it will do?' Подойдет?
'It would DO,' he said. 'But why should you give me an expensive rug? - Думаю да, - ответил он. - Но не нужно дарить мне дорогой ковер.
I can manage perfectly well with my old Oxford Turkish.' Я прекрасно обойдусь и старой оксфордской подделкой под турецкий.
' But may I give it to you? - Можно я все же вам его подарю?
Do let me.' Пожалуйста!
'How much did it cost?' - Сколько он стоит?
She looked at him, and said: Она посмотрела на него и сказала:
' I don't remember. - Не помню.
It was quite cheap.' По-моему, совсем недорого.
He looked at her, his face set. Он взглянул на нее, и его лицо стало жестким.
'I don't want to take it, Hermione,' he said. - Гермиона, я не хочу его брать, - сказал он.
'Do let me give it to the rooms,' she said, going up to him and putting her hand on his arm lightly, pleadingly. 'I shall be so disappointed.' - Позвольте мне подарить его этим комнатам, -сказала она, подходя к нему и с легкой мольбой кладя руку на его локоть. - А то я буду огорчена.
'You know I don't want you to give me things,' he repeated helplessly. - Ты знаешь, что я не хочу, чтобы ты делала мне подарки, - беспомощно повторил он.
'I don't want to give you THINGS,' she said teasingly. 'But will you have this?' - Я и не собираюсь делать тебе подарки, -насмешливо сказала она. - Но ковер-то ты возьмешь?
'All right,' he said, defeated, and she triumphed. - Хорошо, - сдался он наконец, и она восторжествовала.
They went upstairs. Они поднялись вверх по лестнице.
There were two bedrooms to correspond with the rooms downstairs. Наверху были две спальни, которые повторяли расположение нижних комнат.
One of them was half furnished, and Birkin had evidently slept there. Одна была уже наполовину обставлена, и, очевидно, Биркин здесь спал.
Hermione went round the room carefully, taking in every detail, as if absorbing the evidence of his presence, in all the inanimate things. Гермиона обошла комнату, не пропустив ничего, вбирая в себя все детали, высасывая из всех неодушевленных предметов знаки его пребывания в этом месте.
She felt the bed and examined the coverings. Она потрогала кровать и осмотрела постельное белье.
'Are you SURE you were quite comfortable?' she said, pressing the pillow. - Вы уверены, что вам на этом удобно? - спросила она, нажимая рукой на подушку.
'Perfectly,' he replied coldly. - Вполне, - холодно ответил он.
' And were you warm? - Вы не мерзнете?
There is no down quilt. Здесь нет стеганого пухового одеяла.
I am sure you need one. Мне кажется, вам оно нужно.
You mustn't have a great pressure of clothes.' Не стоит кутаться в одежду.
'I've got one,' he said. - У меня есть одеяло.
' It is coming down.' Его скоро привезут.
They measured the rooms, and lingered over every consideration. Они сделали в комнатах все замеры и обсудили все детали.
Ursula stood at the window and watched the woman carrying the tea up the bank to the pond. Урсула стояла у окна и наблюдала, как женщина несет поднос с чаем к берегу реки.
She hated the palaver Hermione made, she wanted to drink tea, she wanted anything but this fuss and business. Ей была невыносима пустая болтовня Гермионы, ей хотелось чаю, она была готова на все что угодно, только бы убежать от этой суматохи и деловой атмосферы.
At last they all mounted the grassy bank, to the picnic. Наконец все вышли на поросший травой берег, чтобы с наслаждением перекусить на свежем воздухе.
Hermione poured out tea. Гермиона разливала чай.
She ignored now Ursula's presence. Теперь она и вовсе не обращала на Урсулу никакого внимания.
And Ursula, recovering from her ill-humour, turned to Gerald saying: А Урсула, больше не ощущая на себе ее странного юмора, обернулась к Джеральду:
'Oh, I hated you so much the other day, Mr Crich,' - О, мистер Крич, совсем недавно я вас просто ненавидела.
'What for?' said Gerald, wincing slightly away. - За что? - спросил Джеральд, удивленно отшатываясь.
'For treating your horse so badly. - За то, что вы так плохо обращались со своей лошадью.
Oh, I hated you so much!' Как же вы мне были ненавистны!
'What did he do?' sang Hermione. - Что он такого сделал? - пропела Гермиона.
'He made his lovely sensitive Arab horse stand with him at the railway-crossing whilst a horrible lot of trucks went by; and the poor thing, she was in a perfect frenzy, a perfect agony. - Он заставил свою чудесную, нежную арабскую лошадь стоять у железнодорожного переезда, когда мимо проезжали эти ужасные платформы; бедное создание, она чуть не сошла с ума от страха, она была в настоящей панике.
It was the most horrible sight you can imagine.' Это было самое кошмарное зрелище, какое только можно себе представить.
'Why did you do it, Gerald?' asked Hermione, calm and interrogative. - Зачем ты это сделал, Джеральд? - холодно поинтересовалась Гермиона.
'She must learn to stand-what use is she to me in this country, if she shies and goes off every time an engine whistles.' - Она должна научиться превозмогать себя. Зачем она нужна мне в этой местности, если она вздрагивает и начинает брыкаться всякий раз, когда раздается гудок паровоза?
'But why inflict unnecessary torture?' said Ursula. 'Why make her stand all that time at the crossing? - Но разве стоило подвергать ее ненужной пытке? - спросила Урсула. - Зачем было нужно все время держать ее у переезда?
You might just as well have ridden back up the road, and saved all that horror. С таким же успехом можно было отъехать вверх по дороге и избежать этого кошмара.
Her sides were bleeding where you had spurred her. Вы пронзали ее бока шпорами, и она обливалась кровью.
It was too horrible-!' Это было так ужасно!
Gerald stiffened. Джеральд напустил на себя высокомерный вид.
'I have to use her,' he replied. 'And if I'm going to be sure of her at ALL, she'll have to learn to stand noises.' - Мне придется ездить на ней, - ответил он. - И если я хочу быть уверен, что в любой ситуации она меня не подведет, ей придется научиться не бояться шума.
'Why should she?' cried Ursula in a passion. 'She is a living creature, why should she stand anything, just because you choose to make her? - Почему же? - страстно вскричала Урсула. - Она ведь живое существо, почему она должна превозмогать себя только потому, что вы так пожелали?
She has as much right to her own being, as you have to yours.' Она имеет такое же право распоряжаться собой, как и вы.
'There I disagree,' said Gerald. 'I consider that mare is there for my use. - Тут я с вами не соглашусь, - сказал Джеральд. -Я считаю, что кобыла должна делать только то, что приказал ей я.
Not because I bought her, but because that is the natural order. И не потому, что я купил ее, а потому, что так заведено.
It is more natural for a man to take a horse and use it as he likes, than for him to go down on his knees to it, begging it to do as it wishes, and to fulfil its own marvellous nature.' Для человека более естественно использовать лошадь так, как ему захочется, нежели бросаться перед ней на колени и умолять ее сделать так, как он просит, и выполнить свое чудесное предназначение.
Ursula was just breaking out, when Hermione lifted her face and began, in her musing sing-song: Урсула только было попыталась вставить слово, как Гермиона подняла подбородок и затянула свое тягучее песнопение:
'I do think-I do really think we must have the COURAGE to use the lower animal life for our needs. - Я и правда считаю - я действительно считаю, что мы должны иметь смелость использовать жизнь животного, стоящего на более низкой, чем мы, ступени развития, согласно нашим нуждам.
I do think there is something wrong, when we look on every living creature as if it were ourselves. Если честно, мне кажется, что неправильно было бы смотреть на каждое живое существо как на самих себя.
I do feel, that it is false to project our own feelings on every animate creature. По-моему, есть какая-то неискренность в переносе своих чувств на любое одушевленное существо.
It is a lack of discrimination, a lack of criticism.' Это говорит о неумении понимать разницу между явлениями, о нехватке трезвого суждения.
'Quite,' said Birkin sharply. 'Nothing is so detestable as the maudlin attributing of human feelings and consciousness to animals.' - Действительно, - резко сказал Биркин. - Ничто не вызывает такого отвращения, как сентиментальность, которая проявляется, когда животных наделяют человеческими чувствами и сознанием.
'Yes,' said Hermione, wearily, 'we must really take a position. - Да, - устало промолвила Г ермиона, - мы должны занять определенную позицию.
Either we are going to use the animals, or they will use us.' Либо мы будем использовать животных, либо они нас.
'That's a fact,' said Gerald. 'A horse has got a will like a man, though it has no MIND strictly. - Это факт, - сказал Джеральд. - У лошади, как и у человека, есть воля, хотя настоящего разума у нее нет.
And if your will isn't master, then the horse is master of you. И если вы своей волей не подчините себе волю лошади, то тогда лошадь подчинит вас себе.
And this is a thing I can't help. С этим я ничего не могу поделать.
I can't help being master of the horse.' Я не могу позволить лошади управлять мной.
'If only we could learn how to use our will,' said Hermione, 'we could do anything. - Если бы только мы научились использовать свою волю, - сказала Гермиона, - наши возможности были бы безграничны.
The will can cure anything, and put anything right. Воля может исправить все, вернуть все на путь истинный.
That I am convinced of-if only we use the will properly, intelligibly.' В этом я полностью убеждена - но только если волю использовать правильно и разумно.
'What do you mean by using the will properly?' said Birkin. - Что вы имеете в виду - разумно использовать волю? - спросил Биркин.
'A very great doctor taught me,' she said, addressing Ursula and Gerald vaguely. 'He told me for instance, that to cure oneself of a bad habit, one should FORCE oneself to do it, when one would not do it-make oneself do it-and then the habit would disappear.' - Один великий врач многому меня научил, -сказала она, обращаясь не то к Урсуле, не то к Джеральду. - Например, он рассказал мне, что если хочешь избавиться от вредной привычки, нужно заставить себя ей следовать, когда тебе этого не хочется, - заставляй себя, и она исчезнет.
'How do you mean?' said Gerald. - Как это? - спросил Джеральд.
'If you bite your nails, for example. Then, when you don't want to bite your nails, bite them, make yourself bite them. - Например, если грызешь ногти, то грызи их, когда тебе не хочется, заставляй себя.
And you would find the habit was broken.' И тогда увидишь, что привычка исчезнет.
' Is that so?' said Gerald. - А это действительно так? - спросил Джеральд.
'Yes. - Да
And in so many things, I have MADE myself well. И это применимо ко многому.
I was a very queer and nervous girl. Когда-то я была странной и нервной девушкой.
And by learning to use my will, simply by using my will, I MADE myself right.' А потом я научилась управлять своей волей, и простым усилием воли я сделала себя такой, какой я и должна была быть.
Ursula looked all the white at Hermione, as she spoke in her slow, dispassionate, and yet strangely tense voice. Урсула не сводила глаз с Гермионы, чей голос звучал так протяжно, так бесстрастно и в то же время был полон скрытого напряжения.
A curious thrill went over the younger woman. Странная дрожь охватила девушку.
Some strange, dark, convulsive power was in Hermione, fascinating and repelling. Г ермиона обладала какой-то удивительной, мистической способностью вызывать в людях дрожь, и эта способность притягивала, и одновременно отталкивала.
'It is fatal to use the will like that,' cried Birkin harshly, 'disgusting. - Такое использование воли чревато последствиями! - резко воскликнул Биркин. - Это отвратительно.
Such a will is an obscenity.' Такую волю иначе как бесстыдством не назовешь.
Hermione looked at him for a long time, with her shadowed, heavy eyes. Г ермиона пристально посмотрела на него затуманенным, тяжелым взором.
Her face was soft and pale and thin, almost phosphorescent, her jaw was lean. Ее лицо было нежным, бледным и худым, почти прозрачным, губы плотно сжаты.
'I'm sure it isn't,' she said at length. - Я уверена, что это вовсе не так, - сказала она через некоторое время.
There always seemed an interval, a strange split between what she seemed to feel and experience, and what she actually said and thought. Казалось, ее слова и ощущения существовали отдельно от того, что она говорила и думала на самом деле, между ними была странная пропасть.
She seemed to catch her thoughts at length from off the surface of a maelstrom of chaotic black emotions and reactions, and Birkin was always filled with repulsion, she caught so infallibly, her will never failed her. Казалось, она тщательно взвешивает мысли, порождаемые водоворотом темных сумбурных ощущений и реакций, и эта тщательность, этот безупречный подбор мыслей, эта ее непогрешимая воля не вызывали у Биркина ничего, кроме отвращения.
Her voice was always dispassionate and tense, and perfectly confident. Ее голос всегда оставался бесстрастным и сдавленным, а также безгранично уверенным.
Yet she shuddered with a sense of nausea, a sort of seasickness that always threatened to overwhelm her mind. В то же время она испытывала дурноту, похожую на ту, что возникает при морской болезни, и эта дурнота едва не захлестывала ее разум.
But her mind remained unbroken, her will was still perfect. Однако ум ее оставался непоколебимым, а воля нерушимой.
It almost sent Birkin mad. Это вызывало в душе Биркина безумную ярость.
But he would never, never dare to break her will, and let loose the maelstrom of her subconsciousness, and see her in her ultimate madness. Но он никогда, никогда бы не осмелился сломить ее волю - выпустить на свободу водоворот ее подсознания и посмотреть на нее в состоянии истинного безрассудства.
Yet he was always striking at her. И несмотря на это, он постоянно наносил ей удары.
'And of course,' he said to Gerald, 'horses HAVEN'T got a complete will, like human beings. - Естественно, - говорил он Джеральду, - лошади не обладают волей в буквальном смысле этого слова, у них нет такой воли, какая свойственна людям.
A horse has no ONE will. У лошади не одна воля.
Every horse, strictly, has two wills. Если говорить серьезно, то у нее их две.
With one will, it wants to put itself in the human power completely-and with the other, it wants to be free, wild. Одна воля заставляет ее полностью подчиниться человеку, в то время как другая тянет ее на свободу, заставляет ее быть дикаркой.
The two wills sometimes lock-you know that, if ever you've felt a horse bolt, while you've been driving it.' Иногда эти воли пересекаются: если вы знаете, что чувствует седок, которого понесла лошадь, то вы понимаете, о чем я говорю.
'I have felt a horse bolt while I was driving it,' said Gerald, 'but it didn't make me know it had two wills. - Подо мной тоже однажды взбунтовалась лошадь, - сказал Джеральд, - но при этом я не понял, что у лошади две воли.
I only knew it was frightened.' Я понял только, что она напугана.
Hermione had ceased to listen. Гермиона перестала прислушиваться к разговору.
She simply became oblivious when these subjects were started. Когда разговор коснулся этой темы, она просто стала думать о чем-то своем.
'Why should a horse want to put itself in the human power?' asked Ursula. 'That is quite incomprehensible to me. - Почему лошадь должна хотеть добровольно подчиниться человеческой воле? - спросила Урсула. - Вот чего я никак не могу понять.
I don't believe it ever wanted it.' Я вообще не верю в то, что она этого хочет.
' Yes it did. - Еще как хочет.
It's the last, perhaps highest, love-impulse: resign your will to the higher being,' said Birkin. Ведь подчинить свою волю вышестоящему существу - это, пожалуй, любовь в самом крайнем, в самом возвышенном ее проявлении, -сказал Биркин.
'What curious notions you have of love,' jeered Ursula. - Какое у вас интересное представление о любви, -иронично усмехнулась Урсула.
'And woman is the same as horses: two wills act in opposition inside her. - А женщина очень похожа на лошадь: в ней противоборствуют две воли.
With one will, she wants to subject herself utterly. Одна заставляет ее полностью подчиниться.
With the other she wants to bolt, and pitch her rider to perdition.' Другая же вынуждает проявить свой норов и отправить своего наездника навстречу смерти.
'Then I'm a bolter,' said Ursula, with a burst of laughter. - Значит, я лошадь с норовом, - рассмеялась Урсула.
'It's a dangerous thing to domesticate even horses, let alone women,' said Birkin. 'The dominant principle has some rare antagonists.' - Лошадей приручать очень опасно, так что уж говорить о женщинах, - сказал Биркин. - Поэтому не все придерживаются мнения, что их нужно подчинять себе.
' Good thing too,' said Ursula. - Уже хорошо, - заметила Урсула.
'Quite,' said Gerald, with a faint smile. 'There's more fun.' - Действительно, - с улыбкой добавил Джеральд. -Так еще интереснее.
Hermione could bear no more. Терпение Гермионы кончилось.
She rose, saying in her easy sing-song: Она поднялась с места и обычным тягучим голосом пропела:
' Isn't the evening beautiful! - Какой красивый вечер!
I get filled sometimes with such a great sense of beauty, that I feel I can hardly bear it.' Иногда чувство прекрасного так меня переполняет, что мне кажется, будто я сейчас умру.
Ursula, to whom she had appealed, rose with her, moved to the last impersonal depths. Урсула, к которой были обращены эти слова, встала вместе с ней, тронутая до глубины души.
And Birkin seemed to her almost a monster of hateful arrogance. Сейчас Биркин был для нее воплощением ненависти и высокомерия.
She went with Hermione along the bank of the pond, talking of beautiful, soothing things, picking the gentle cowslips. Они с Гермионой отправились вдоль берега и, собирая нежные первоцветы, разговорились о прекрасных, успокаивающих душу вещах.
'Wouldn't you like a dress,' said Ursula to Hermione, 'of this yellow spotted with orange-a cotton dress?' - Хотелось бы вам, - спросила Урсула Гермиону, -иметь платье из хлопка этого оттенка желтого с такими оранжевыми крапинками?
'Yes,' said Hermione, stopping and looking at the flower, letting the thought come home to her and soothe her. 'Wouldn't it be pretty? - Да, - ответила Гермиона, наклоняясь, чтобы рассмотреть цветок и впуская эту мысль в свое сердце, позволяя ей успокоить себя. - Оно было бы очень красивым.
I should LOVE it.' Мне бы очень хотелось такое платье.
And she turned smiling to Ursula, in a feeling of real affection. И она обернулась к Урсуле с искренне-теплой улыбкой.
But Gerald remained with Birkin, wanting to probe him to the bottom, to know what he meant by the dual will in horses. Джеральд же остался с Биркиным, задумав испытать его до конца, понять, что он имел в виду, говоря о двойственной воле лошади.
A flicker of excitement danced on Gerald's face. Лицо Джеральда отражало внутренне волнение.
Hermione and Ursula strayed on together, united in a sudden bond of deep affection and closeness. Гермиона и Урсула продолжали свою прогулку, объединенные внезапными узами глубокой привязанности и родством душ.
'I really do not want to be forced into all this criticism and analysis of life. - Я в самом деле не хочу ввязываться во всю эту критику и анализ жизни.
I really DO want to see things in their entirety, with their beauty left to them, and their wholeness, their natural holiness. На самом деле я хочу видеть мир, не разбирая его по кусочкам, когда он еще обладает красотой, цельностью и свойственной ему от природы непорочностью.
Don't you feel it, don't you feel you CAN'T be tortured into any more knowledge?' said Hermione, stopping in front of Ursula, and turning to her with clenched fists thrust downwards. У вас нет такого чувства, будто мы уже достаточно настрадались, стремясь познать мир разумом? - спросила Гермиона, останавливаясь перед Урсулой и сжимая опущенные руки в кулаки.
' Yes,' said Ursula. 'I do. - Да, - согласилась Урсула. - Вы правы.
I am sick of all this poking and prying.' Я тоже страшно устала от того, что мы суем нос туда, куда его совать не стоит.
' I'm so glad you are. - Я так этому рада.
Sometimes,' said Hermione, again stopping arrested in her progress and turning to Ursula, 'sometimes I wonder if I OUGHT to submit to all this realisation, if I am not being weak in rejecting it. Иногда, - сказала Гермиона, вновь останавливаясь, как вкопанная, и поворачиваясь к Урсуле, - иногда мне кажется, что я должна строить свою жизнь именно на основе такого познания. Порой я задаюсь вопросом, а не проявляю ли я слабость, отрицая его.
But I feel I CAN'T-I CAN'T. Но я чувствую, что не могу так жить - просто не могу.
It seems to destroy EVERYTHING. Мне кажется, что это все испортит.
All the beauty and the-and the true holiness is destroyed-and I feel I can't live without them.' Исчезнет красота и истинная непорочность - а я чувствую, что не смогу без них жить.
'And it would be simply wrong to live without them,' cried Ursula. 'No, it is so IRREVERENT to think that everything must be realised in the head. - Жить без этого было бы ошибкой, - воскликнула Урсула. - Нет, было бы безбожно думать, что все можно понять умом.
Really, something must be left to the Lord, there always is and always will be.' Правда, что-то мы все же должны оставить в руках Божьих, такое всегда было и всегда будет.
'Yes,' said Hermione, reassured like a child, 'it should, shouldn't it? - Да, - сказала Гермиона, разубежденная, точно ребенок, - такое и правда должно быть.
And Rupert-' she lifted her face to the sky, in a muse-'he CAN only tear things to pieces. А Руперт, - она задумчиво посмотрела на небо, -он умеет только разделять мир на фрагменты.
He really IS like a boy who must pull everything to pieces to see how it is made. Он похож на мальчишку, который разбирает игрушки на части, чтобы посмотреть, что у них внутри.
And I can't think it is right-it does seem so irreverent, as you say.' Я считаю, что так быть не должно. Как вы сказали, это совершенно безбожно.
'Like tearing open a bud to see what the flower will be like,' said Ursula. - Как разорвать бутон, стремясь увидеть, каким будет цветок, - сказала Урсула.
'Yes. - Да.
And that kills everything, doesn't it? А это же настоящая смерть.
It doesn't allow any possibility of flowering.' Бутон уже никогда не сможет расцвести.
'Of course not,' said Ursula. 'It is purely destructive.' - Конечно, - согласилась Урсула. - Это самая настоящая смерть.
' It is, isn't it!' - Да, да.
Hermione looked long and slow at Ursula, seeming to accept confirmation from her. Г ермиона долго и пристально смотрела на Урсулу, и казалось, была удовлетворена ее согласием.
Then the two women were silent. Женщины замолчали.
As soon as they were in accord, they began mutually to mistrust each other. Как только между ними возникло взаимопонимание, в ту же секунду они перестали доверять друг другу.
In spite of herself, Ursula felt herself recoiling from Hermione. Сама того не желая, Урсула чувствовала, что Гермиона ей очень неприятна.
It was all she could do to restrain her revulsion. Единственное, что она могла сделать - не выказывать свое отвращение открыто.
They returned to the men, like two conspirators who have withdrawn to come to an agreement. Они вернулись к мужчинам, словно две заговорщицы, которые удалялись, чтобы выработать план действий.
Birkin looked up at them. Биркин окинул их взглядом.
Ursula hated him for his cold watchfulness. Эта холодная наблюдательность была ненавистна Урсуле.
But he said nothing. А он все молчал.
'Shall we be going?' said Hermione. 'Rupert, you are coming to Shortlands to dinner? - Нам уже пора, - сказала Гермиона. - Руперт, мы собираемся ужинать в доме Кричей, может, присоединитесь?
Will you come at once, will you come now, with us?' Собирайтесь, пойдемте с нами прямо сейчас.
'I'm not dressed,' replied Birkin. 'And you know Gerald stickles for convention.' - Я не одет, - ответил Биркин. - А вы знаете, какой Джеральд ревностный сторонник условностей.
'I don't stickle for it,' said Gerald. 'But if you'd got as sick as I have of rowdy go-as-you-please in the house, you'd prefer it if people were peaceful and conventional, at least at meals.' - Никакой я не ревностный сторонник, - возразил Джеральд. - Но если бы вам надоела носящаяся по дому буйная толпа, не признающая никаких правил, так, как надоела она мне, вам бы тоже захотелось, чтобы хотя бы во время еды люди придерживались правил и вели себя тихо.
' All right,' said Birkin. - Хорошо, я приду, - ответил Биркин.
'But can't we wait for you while you dress?' persisted Hermione. - Может, мы подождем, пока вы оденетесь? -упорствовала Гермиона.
' If you like.' - Как пожелаете.
He rose to go indoors. Он поднялся и пошел внутрь.
Ursula said she would take her leave. Урсула сказала, что ей пора домой.
'Only,' she said, turning to Gerald, 'I must say that, however man is lord of the beast and the fowl, I still don't think he has any right to violate the feelings of the inferior creation. - Еще одно, - обратилась она к Джеральду. -Должна заметить, что хотя человек и держит в своей власти всех зверей и птиц, я считаю, что он не имеет права игнорировать чувства низшего существа.
I still think it would have been much more sensible and nice of you if you'd trotted back up the road while the train went by, and been considerate.' Я все равно думаю, что было бы разумно и правильно, если бы вы переждали поезд в стороне и проявили бы больше чуткости.
'I see,' said Gerald, smiling, but somewhat annoyed. 'I must remember another time.' - Понятно, - с улыбкой и одновременно каким-то раздражением сказал Джеральд. - Я запомню на будущее.
'They all think I'm an interfering female,' thought Ursula to herself, as she went away. "Они все считают, что я из тех женщин, кто повсюду сует свой нос", - идя домой, думала про себя Урсула.
But she was in arms against them. Но она была готова спорить с ними и дальше.
She ran home plunged in thought. Она шла домой, поглощенная мыслями.
She had been very much moved by Hermione, she had really come into contact with her, so that there was a sort of league between the two women. Ее очень тронула Гермиона, ей действительно удалось войти с ней в контакт, и между женщинами установилось что-то вроде связи.
And yet she could not bear her. И в то же время ее не покидало неприязненное чувство.
But she put the thought away. Но она отбросила эту мысль.
'She's really good,' she said to herself. 'She really wants what is right.' "На самом деле она славная, - говорила она себе. -И ничего плохого она не хочет".
And she tried to feel at one with Hermione, and to shut off from Birkin. Она пыталась думать так же, как Гермиона, и забыть о Биркине.
She was strictly hostile to him. Он вызывал в ней острую враждебность.
But she was held to him by some bond, some deep principle. Тем не менее она была связана с ним единой нитью - какой-то глубинной идеей.
This at once irritated her and saved her. Это раздражало ее, но вместе с тем спасало.
Only now and again, violent little shudders would come over her, out of her subconsciousness, and she knew it was the fact that she had stated her challenge to Birkin, and he had, consciously or unconsciously, accepted. Только время от времени она начинала резко вздрагивать. Эта дрожь шла из глубин подсознания и рождена она была пониманием того, что она бросила Биркину вызов и что он -преднамеренно или инстинктивно - этот вызов принял.
It was a fight to the death between them-or to new life: though in what the conflict lay, no one could say. Между ними завязалась борьба, итогом которой могла стать смерть одного из них - или новая жизнь; хотя ни он, ни она не знали, что послужило яблоком раздора.
Chapter 13 Mino Глава XIII Мино
The days went by, and she received no sign. Проходили дни, а Биркин не давал о себе знать.
Was he going to ignore her, was he going to take no further notice of her secret? Неужели она не стоила его внимания, неужели ее тайна ничего для него не значила?
A dreary weight of anxiety and acrid bitterness settled on her. Тревожное беспокойство и едкая горечь тяжким грузом легли на сердце Урсулы.
And yet Ursula knew she was only deceiving herself, and that he would proceed. В то же время она чувствовала, что это не так, что на этом он не поставит точку.
She said no word to anybody. Она никому ничего не говорила.
Then, sure enough, there came a note from him, asking if she would come to tea with Gudrun, to his rooms in town. Вскоре он и в самом деле прислал ей записку, в которой просил ее придти на чай вместе с Гудрун в его городскую квартиру.
'Why does he ask Gudrun as well?' she asked herself at once. 'Does he want to protect himself, or does he think I would not go alone?' "Почему он приглашает и Гудрун? - был ее первый вопрос. - Хочет ли он обезопасить себя или же думает, что одна я не приду?"
She was tormented by the thought that he wanted to protect himself. Мысль о том, что он просто хочет защитить себя, была ей невыносима.
But at the end of all, she only said to herself: Но в конце концов она сказала себе:
'I don't want Gudrun to be there, because I want him to say something more to me. - Я не собираюсь брать с собой Гудрун, потому что мне хочется, чтобы он сказал мне что-то важное.
So I shan't tell Gudrun anything about it, and I shall go alone. Поэтому Гудрун ничего об этом не узнает, и я поеду одна.
Then I shall know.' Тогда все будет ясно.
She found herself sitting on the tram-car, mounting up the hill going out of the town, to the place where he had his lodging. Она сидела в вагоне спешащего прочь из города поезда, который взбирался на холм и нес ее туда, где жил он.
She seemed to have passed into a kind of dream world, absolved from the conditions of actuality. Казалось, она попала в призрачный мир, избавившись от груза мира реального.
She watched the sordid streets of the town go by beneath her, as if she were a spirit disconnected from the material universe. Она, словно дух, оторванный от материальной вселенной, рассматривала проносившиеся внизу грязные городские улочки.
What had it all to do with her? Разве она имеет к этому какое-то отношение?
She was palpitating and formless within the flux of the ghost life. Погрузившись в пучину этого призрачного мира, она превратилась в пульсирующую бесформенную массу.
She could not consider any more, what anybody would say of her or think about her. Она больше не думала о том, что скажут про нее люди.
People had passed out of her range, she was absolved. Они больше для нее не существовали, она забыла про них.
She had fallen strange and dim, out of the sheath of the material life, as a berry falls from the only world it has ever known, down out of the sheath on to the real unknown. Шелуха материального мира спала с нее, обнажив ее, непонятную и загадочную, она была похожа на орех, который выпадает из своей скорлупы -единственного известного ему мира - и устремляется навстречу неизведанному.
Birkin was standing in the middle of the room, when she was shown in by the landlady. Домовладелица провела ее к Биркину; он уже ждал ее, стоя посреди комнаты.
He too was moved outside himself. Он, как и Гудрун, не вполне владел собой.
She saw him agitated and shaken, a frail, unsubstantial body silent like the node of some violent force, that came out from him and shook her almost into a swoon. Она увидела, что он взволнован и потрясен, что он похож на болезненное, бесплотное молчаливое существо, средоточие яростной силы, которая захватила ее и от которой у нее все поплыло перед глазами.
' You are alone?' he said. - Вы одна? - спросил он.
' Yes-Gudrun could not come.' - Да. Гудрун не смогла приехать.
He instantly guessed why. Он мгновенно понял почему.
And they were both seated in silence, in the terrible tension of the room. Они сидели молча, ощущая повисшее в комнате напряжение.
She was aware that it was a pleasant room, full of light and very restful in its form-aware also of a fuchsia tree, with dangling scarlet and purple flowers. Она видела, какой красивой была его комната, что в ней было много света, что ее линии были очень спокойными; она также заметила фуксию, усыпанную висячими ало-пурпурными цветками.
'How nice the fuchsias are!' she said, to break the silence. - Какие чудесные фуксии! - сказала она, чтобы хоть что-нибудь сказать.
' Aren't they! - Не правда ли?
Did you think I had forgotten what I said?' Вы думали, я забыл свои слова?
A swoon went over Ursula's mind. В голове Урсулы все смешалось.
'I don't want you to remember it-if you don't want to,' she struggled to say, through the dark mist that covered her. - Я не хочу, чтобы вы вспоминали об этом - если вы не хотите вспоминать об этом, - через силу выдавила она, хотя ее разум окутала темная пелена.
There was silence for some moments. Несколько мгновений они молчали.
'No,' he said. 'It isn't that. - Нет, - сказал он. - Дело не в этом.
Only-if we are going to know each other, we must pledge ourselves for ever. Просто если мы познаем друг друга, каждый из нас должен будет навечно вручить себя другому.
If we are going to make a relationship, even of friendship, there must be something final and infallible about it.' Если между нами возникнут какие-нибудь отношения - пусть даже дружба - они должны быть полными и незыблемыми.
There was a clang of mistrust and almost anger in his voice. В его голосе слышалось какое-то недоверие, даже ожесточение.
She did not answer. Она не ответила.
Her heart was too much contracted. Ее сердце сжалось слишком сильно.
She could not have spoken. Она не смогла бы сказать ни слова.
Seeing she was not going to reply, he continued, almost bitterly, giving himself away: Видя, что она не собирается отвечать, он с горечью продолжал, выдавая себя с головой:
'I can't say it is love I have to offer-and it isn't love I want. - Не могу сказать, что могу предложить вам любовь - и не любовь я требую от вас.
It is something much more impersonal and harder-and rarer.' Мне нужно нечто более обезличенное, что требует гораздо больше усилий и что очень редко встречается.
There was a silence, out of which she said: Вновь повисло молчание, которое она вскоре нарушила:
'You mean you don't love me?' - То есть, вы хотите сказать, что не любите меня?
She suffered furiously, saying that. Эти слова причиняли ей сильную боль.
' Yes, if you like to put it like that. - Да, если говорить такими словами.
Though perhaps that isn't true. Хотя, возможно, это неправда.
I don't know. Я не знаю.
At any rate, I don't feel the emotion of love for you-no, and I don't want to. В любом случае, чувства любви к вам я не испытываю - да я и не хочу его испытывать.
Because it gives out in the last issues.' Потому что в конце концов оно иссякает.
'Love gives out in the last issues?' she asked, feeling numb to the lips. - Любовь в конце концов иссякает? - спросила она, совершенно оцепенев.
' Yes, it does. - Да.
At the very last, one is alone, beyond the influence of love. По своей сути человек всегда один, он стоит выше любви.
There is a real impersonal me, that is beyond love, beyond any emotional relationship. Существует истинное обезличенное "я", которое выше любви, выше любой эмоциональной связи.
So it is with you. В вас тоже есть это "я".
But we want to delude ourselves that love is the root. Но мы хотим убедить себя, что любовь - это основа всего.
It isn't. Вовсе нет.
It is only the branches. Любовь - это лишь производная величина.
The root is beyond love, a naked kind of isolation, an isolated me, that does NOT meet and mingle, and never can.' Настоящая основа личности выше любви, это откровенная оторванность от реального мира, это взятое в отдельности "я", которое не ходит на свидания и не строит отношения, и никогда не умело этого делать.
She watched him with wide, troubled eyes. Она смотрела на него широко раскрытыми, взволнованными глазами.
His face was incandescent in its abstract earnestness. Ее лицо светилось отвлеченной серьезностью.
'And you mean you can't love?' she asked, in trepidation. - То есть, вы хотите сказать, что не можете любить? - вся дрожа, спросила она.
' Yes, if you like. - Да, если вам так нравится.
I have loved. Я любил.
But there is a beyond, where there is not love.' Но есть предел, где любви не существует.
She could not submit to this. Она не могла принять это.
She felt it swooning over her. Она чувствовала, как от этих слов у нее начинает кружиться голова.
But she could not submit. Но она не могла поддаться этому дурману.
'But how do you know-if you have never REALLY loved?' she asked. - Но откуда вам это известно, если вы никогда по-настоящему не любили? - спросила она.
'It is true, what I say; there is a beyond, in you, in me, which is further than love, beyond the scope, as stars are beyond the scope of vision, some of them.' - То что я говорю, правда; в вас, во мне существует предел, куда любовь не может проникнуть, который нельзя увидеть, как нельзя увидеть некоторые звезды.
'Then there is no love,' cried Ursula. - Тогда любви не существует! - воскликнула Урсула.
'Ultimately, no, there is something else. - В конечном итоге, нет, но существует что-то другое.
But, ultimately, there IS no love.' Если мы рассуждаем о любви, то ее нет.
Ursula was given over to this statement for some moments. Эти слова на несколько мгновений полностью захватили Урсулу.
Then she half rose from her chair, saying, in a final, repellent voice: Затем она приподнялась и твердо произнесла неприязненным голосом:
'Then let me go home-what am I doing here?' - Тогда разрешите мне уехать домой - что я здесь делаю?
'There is the door,' he said. 'You are a free agent.' - Дверь там, - сказал он. - Вы вольны поступать так, как вам заблагорассудится.
He was suspended finely and perfectly in this extremity. Он с великолепной и явной нерешительностью выжидал, какой будет ее реакция на такую крайность с его стороны.
She hung motionless for some seconds, then she sat down again. Она недвижно замерла, а затем вновь села на свое место.
'If there is no love, what is there?' she cried, almost jeering. - Но если там любви не существует, тогда что же там? - почти насмешливо воскликнула она.
'Something,' he said, looking at her, battling with his soul, with all his might. - Нечто, - сказал он, взглянув на нее и изо всех сил борясь с собственными чувствами.
'What?' - Как?
He was silent for a long time, unable to be in communication with her while she was in this state of opposition. Он долго молчал, не имея сил разговаривать с ней, пока она так настроена против него.
'There is,' he said, in a voice of pure abstraction; 'a final me which is stark and impersonal and beyond responsibility. - Существует, - совершенно пустым голосом сказал он, - конечное "я", которое очистилось от всех наслоений, это "я" безлично и не имеет никаких чувств.
So there is a final you. Такое конечное "я" есть и в вас.
And it is there I would want to meet you-not in the emotional, loving plane-but there beyond, where there is no speech and no terms of agreement. И именно там мне хотелось бы повстречать это ваше "я" - не здесь, где властвуют чувства и любовь, а за пределом, где слова и условности излишни.
There we are two stark, unknown beings, two utterly strange creatures, I would want to approach you, and you me. Там мы становимся двумя обнаженными, неизведанными сущностями, двумя совершенно не известными друг другу существами; именно там нам бы хотелось приблизиться друг к другу.
And there could be no obligation, because there is no standard for action there, because no understanding has been reaped from that plane. Там не может быть никаких обязательств, потому что не существует правил поведения, потому что с этой равнины никогда не собирали урожая взаимопонимания.
It is quite inhuman,-so there can be no calling to book, in any form whatsoever-because one is outside the pale of all that is accepted, and nothing known applies. Тот мир довольно бесчеловечен - там нельзя ни в какой форме опереться на письменные источники - ведь ты переступаешь грань общепринятого и все известное нашему миру там неприменимо.
One can only follow the impulse, taking that which lies in front, and responsible for nothing, asked for nothing, giving nothing, only each taking according to the primal desire.' Можно только подчиняться зову, принимать все как оно есть и ни за что не нести ответственности. Там никто ни о чем не попросит, там не нужно ничего отдавать - каждый берет то, что диктует ему примитивное желание.
Ursula listened to this speech, her mind dumb and almost senseless, what he said was so unexpected and so untoward. Урсула слушала его речь, почти лишившись сознания, ее разум оцепенел, такими неожиданными и неуместными были его слова.
' It is just purely selfish,' she said. - Это чистой воды эгоизм, - сказала она.
' If it is pure, yes. - Чистой воды - да.
But it isn't selfish at all. Но это вовсе не эгоизм.
Because I don't KNOW what I want of you. Я ведь не знаю, что мне от вас нужно.
I deliver MYSELF over to the unknown, in coming to you, I am without reserves or defences, stripped entirely, into the unknown. Строя с вами близкие отношения, я отдаюсь на милость неизведанного, у меня нет ни запасных вариантов, ни путей к отступлению, я пускаюсь в неизведанное, освободившись от всего наносного.
Only there needs the pledge between us, that we will both cast off everything, cast off ourselves even, and cease to be, so that that which is perfectly ourselves can take place in us.' Только тот мир требует, чтобы мы поклялись друг другу, что мы оба отринем все ненужное, откажемся от всего - даже от самих себя, перестанем существовать, с тем чтобы наши совершенные сущности смогли заполнить собой наши пустые оболочки.
She pondered along her own line of thought. Она же продолжала думать о своем.
'But it is because you love me, that you want me?' she persisted. - То есть, я вам нужна не потому, что вы меня любите? - настаивала она.
'No it isn't. - Нет, не поэтому.
It is because I believe in you-if I DO believe in you.' Вы мне нужны, потому что я верю в вас - если, конечно, я вообще в вас верю.
'Aren't you sure?' she laughed, suddenly hurt. - Вы не уверены? - рассмеялась она, хотя в глубине души у нее внезапно вспыхнула обида.
He was looking at her steadfastly, scarcely heeding what she said. Он пристально смотрел на нее, едва понимая, о чем она говорит.
'Yes, I must believe in you,or else I shouldn't be here saying this,' he replied. 'But that is all the proof I have. - Да, наверное, я все же верю в вас - иначе бы я не сидел здесь и не говорил того, что говорю, -ответил он. - Но это единственное доказательство, которым я располагаю.
I don't feel any very strong belief at this particular moment.' В данный момент у меня нет особой веры в вас.
She disliked him for this sudden relapse into weariness and faithlessness. Внезапное появившиеся в его голосе усталость и недоверие всколыхнули в ее душе неприязнь.
'But don't you think me good-looking?' she persisted, in a mocking voice. - Вы не находите меня красивой? - вызывающе настаивала она.
He looked at her, to see if he felt that she was good-looking. Он посмотрел на нее, проверяя, скажут ли ему его чувства о том, что она красива.
' I don't FEEL that you're good-looking,' he said. - Я не чувствую, что вы красивы, - ответил он.
'Not even attractive?' she mocked, bitingly. - И даже не привлекательна? - саркастически продолжала она, кусая губы.
He knitted his brows in sudden exasperation. Он внезапно раздраженно нахмурился.
'Don't you see that it's not a question of visual appreciation in the least,' he cried. 'I don't WANT to see you. - Разве вы не понимаете, что дело вовсе не в визуальной оценке, - воскликнул он. - Я не хочу вас видеть.
I've seen plenty of women, I'm sick and weary of seeing them. Я видел множество женщин, мне страшно надоело их созерцать.
I want a woman I don't see.' Мне нужна женщина, которую я бы не видел.
'I'm sorry I can't oblige you by being invisible,' she laughed. - Извините, но я не могу доставить вам удовольствие, превратившись в невидимку, -рассмеялась она.
'Yes,' he said, 'you are invisible to me, if you don't force me to be visually aware of you. - Да, - сказал он, - вы для меня невидимы, и не заставляйте меня воспринимать вас зрением.
But I don't want to see you or hear you.' Я не хочу ни видеть, ни слышать вас.
'What did you ask me to tea for, then?' she mocked. - Тогда зачем вы пригласили меня на чай? -язвительно осведомилась она.
But he would take no notice of her. Он не обратил на ее вопрос никакого внимания.
He was talking to himself. Он разговаривал с самим собой.
'I want to find you, where you don't know your own existence, the you that your common self denies utterly. - Я хочу отыскать вас там, где вы о своем существовании и не ведаете, отыскать такую Урсулу, которую ваша обычная сущность полностью отрицает.
But I don't want your good looks, and I don't want your womanly feelings, and I don't want your thoughts nor opinions nor your ideas-they are all bagatelles to me.' Мне не нужна ваша красота, мне не нужны ваши женские чувства, мне не нужны ни ваши мысли, ни ваше мнение, ни ваши идеи - для меня все это безделушки.
'You are very conceited, Monsieur,' she mocked. 'How do you know what my womanly feelings are, or my thoughts or my ideas? - Вы очень самоуверенны, мсье, - продолжала она высмеивать его. - Откуда вы знаете, каковы мои женские чувства, каковы мои идеи или мысли?
You don't even know what I think of you now.' Вы даже не знаете, что я о вас думаю.
'Nor do I care in the slightest.' - И меня нисколько это не волнует.
' I think you are very silly. - Я считаю, что вы большой глупец.
I think you want to tell me you love me, and you go all this way round to do it.' Мне кажется, вы хотите сказать, что любите меня, и ходите вокруг да около, не зная, как это сделать.
'All right,' he said, looking up with sudden exasperation. 'Now go away then, and leave me alone. - Хорошо, - с внезапным раздражением сказал он, окидывая ее взглядом. - Тогда уходите и оставьте меня одного.
I don't want any more of your meretricious persiflage.' Больше не хочу слышать ваши показные шутки.
'Is it really persiflage?' she mocked, her face really relaxing into laughter. - А это и правда шутки? - насмешливо спросила она, и на ее лице больше не было хмурого выражения - только смех.
She interpreted it, that he had made a deep confession of love to her. Она истолковала эту фразу как скрытое признание в любви.
But he was so absurd in his words, also. Но в его словах было много и глупостей.
They were silent for many minutes, she was pleased and elated like a child. Много минут протекли в молчании, она радовалась и чувствовала воодушевление, как ребенок.
His concentration broke, he began to look at her simply and naturally. Сосредоточенное выражение исчезло с его лица, и он начал смотреть на нее просто и естественно.
'What I want is a strange conjunction with you-' he said quietly; 'not meeting and mingling-you are quite right-but an equilibrium, a pure balance of two single beings-as the stars balance each other.' - Я хочу создать с тобой необычный союз, - тихо сказал он, - не просто завести интрижку - тут ты права, - а построить равновесие, идеальное равновесие между двумя отдельными сущностями, подобно тому, которое удерживает рядом звезды.
She looked at him. Она взглянула на него.
He was very earnest, and earnestness was always rather ridiculous, commonplace, to her. Он был очень серьезным, и эта его серьезность всегда казалась ей смешной и банальной.
It made her feel unfree and uncomfortable. Из-за нее она переставала чувствовать себя свободно и раскрепощенно.
Yet she liked him so much. И в то же время он очень сильно ей нравился.
But why drag in the stars. Но ох уж это его витание в облаках...
'Isn't this rather sudden?' she mocked. - Не кажется ли тебе, что все это слишком уж внезапно? - подшучивала она.
He began to laugh. Он рассмеялся.
'Best to read the terms of the contract, before we sign,' he said. - Лучше прочитай условия договора до того, как мы его подпишем, - ответил он.
A young grey cat that had been sleeping on the sofa jumped down and stretched, rising on its long legs, and arching its slim back. Молодой серый кот, который до этого спал на диване, спрыгнул на пол и потянулся, вытягивая длинные лапы и выгибая тонкую спину.
Then it sat considering for a moment, erect and kingly. Затем он замер на мгновение в сидячем положении, по-королевски выпрямив спину.
And then, like a dart, it had shot out of the room, through the open window-doors, and into the garden. И вдруг, словно молния, метнулся из комнаты в открытую стеклянную дверь и выскочил в сад.
'What's he after?' said Birkin, rising. - Куда это он? - спросил, поднимаясь с места, Биркин.
The young cat trotted lordly down the path, waving his tail. Кот, размахивая хвостом, величественно прошествовал по тропинке.
He was an ordinary tabby with white paws, a slender young gentleman. Этот стройный молодой джентльмен был обычной серой масти, с черными полосками и белыми лапами.
A crouching, fluffy, brownish-grey cat was stealing up the side of the fence. Вдоль забора, сжавшись в комок, пробиралась пушистая коричневато-серая кошка.
The Mino walked statelily up to her, with manly nonchalance. Мино подошел к ней с важным выражением на лице и с чисто мужской небрежностью.
She crouched before him and pressed herself on the ground in humility, a fluffy soft outcast, looking up at him with wild eyes that were green and lovely as great jewels. Мягкая пушистая бродяжка скорчилась перед ним и униженно прижалась к земле, обратив на него свои чудесные зеленые, словно огромные изумруды, глаза.
He looked casually down on her. Он посмотрел на нее, как посмотрел бы на любую другую.
So she crept a few inches further, proceeding on her way to the back door, crouching in a wonderful, soft, self-obliterating manner, and moving like a shadow. Тогда она проползла еще несколько дюймов, постепенно приближаясь к задней двери, съежившись в великолепной, мягкой, самозабвенной позе и передвигаясь, словно тень.
He, going statelily on his slim legs, walked after her, then suddenly, for pure excess, he gave her a light cuff with his paw on the side of her face. Он пошел за ней, горделиво гарцуя на своих длинных лапах, а затем внезапно, без всякой причины, легко ударил ее лапой по мордочке.
She ran off a few steps, like a blown leaf along the ground, then crouched unobtrusively, in submissive, wild patience. Она отскочила на несколько шагов, словно лист, подхваченный порывом ветра, а затем почтительно замерла на месте, свернувшись в комочек и нетерпеливо ожидая того момента, когда можно будет бежать дальше.
The Mino pretended to take no notice of her. Мино же притворился, что не обращает на нее внимания.
He blinked his eyes superbly at the landscape. Прищуренным взглядом он оглядывал свои владения.
In a minute she drew herself together and moved softly, a fleecy brown-grey shadow, a few paces forward. Через минуту коричневато-серая пушистая тень все же решилась и мягко прокралась на несколько шагов вперед.
She began to quicken her pace, in a moment she would be gone like a dream, when the young grey lord sprang before her, and gave her a light handsome cuff. Она прибавила шагу, и казалось, что вот-вот она исчезнет, как видение, но тут молодой серый повелитель прыжком отрезал ей путь и дал ей легкую, но увесистую пощечину.
She subsided at once, submissively. Она беспрекословно повиновалась ему и отпрянула назад.
'She is a wild cat,' said Birkin. 'She has come in from the woods.' - Это дикая кошка, - сказал Биркин. - Она пришла из леса.
The eyes of the stray cat flared round for a moment, like great green fires staring at Birkin. Бродячая кошка мгновенно осмотрелась вокруг, и какое-то время пристально рассматривала Биркина зелеными огоньками глаз.
Then she had rushed in a soft swift rush, half way down the garden. Затем она торопливо побежала, мягко и быстро перебирая лапками, и ей удалось добежать до самой середины сада.
There she paused to look round. Здесь она остановилась и оглянулась.
The Mino turned his face in pure superiority to his master, and slowly closed his eyes, standing in statuesque young perfection. Мино с видом полного превосходства повернулся к хозяину и медленно прикрыл глаза, замерев на месте в той позе, какую мог бы избрать художник, создавая статую идеального молодого кота.
The wild cat's round, green, wondering eyes were staring all the while like uncanny fires. Дикая кошка все это время не спускала с него своих круглых, зеленых, удивленных глаз, сияющих, словно таинственные огоньки.
Then again, like a shadow, she slid towards the kitchen. И она снова серой тенью скользнула к кухне.
In a lovely springing leap, like a wind, the Mino was upon her, and had boxed her twice, very definitely, with a white, delicate fist. Словно порыв ветра, Мино совершил неподражаемый прыжок и белым, мягким кулачком отвесил кошке два крепких удара.
She sank and slid back, unquestioning. Слепо повинуясь ему, она прижала уши и отползла назад.
He walked after her, and cuffed her once or twice, leisurely, with sudden little blows of his magic white paws. Он пошел следом вслед за ней и неторопливо стукнул ее белыми лапками еще несколько раз, когда она меньше всего этого ожидала.
'Now why does he do that?' cried Ursula in indignation. - Зачем он это делает? - негодующе воскликнула Урсула.
'They are on intimate terms,' said Birkin. - Они состоят в очень близких отношениях, -ответил Биркин.
' And is that why he hits her?' - И поэтому он бьет ее?
'Yes,' laughed Birkin, 'I think he wants to make it quite obvious to her.' - Да, - рассмеялся Биркин, - думаю, он хочет, чтобы она это ясно поняла.
'Isn't it horrid of him!' she cried; and going out into the garden she called to the Mino: 'Stop it, don't bully. - Как нехорошо с его стороны! - воскликнула она и, выйдя в сад, крикнула Мино: - Прекрати, не издевайся над ней.
Stop hitting her.' Хватит ее бить.
The stray cat vanished like a swift, invisible shadow. Бродячая кошка исчезла, точно быстрая, неуловимая тень.
The Mino glanced at Ursula, then looked from her disdainfully to his master. Мино взглянул на Урсулу, а затем перевел неодобрительный взгляд на хозяина.
' Are you a bully, Mino?' Birkin asked. - Мино, неужели ты издевался? - спросил Биркин.
The young slim cat looked at him, and slowly narrowed its eyes. Молодой стройный кот взглянул на него и медленно прищурился.
Then it glanced away at the landscape, looking into the distance as if completely oblivious of the two human beings. Затем окинул взглядом свою территорию и местность за ее пределами так, словно рядом с ним не было двоих людей.
'Mino,' said Ursula, 'I don't like you. - Мино, - сказала Урсула, - ты мне не нравишься.
You are a bully like all males.' Ты задира, как и все мужчины.
'No,' said Birkin, 'he is justified. - Нет, - сказал Биркин, - не стоит его обвинять.
He is not a bully. Никакой он не задира.
He is only insisting to the poor stray that she shall acknowledge him as a sort of fate, her own fate: because you can see she is fluffy and promiscuous as the wind. Он всего лишь настаивает, чтобы бедная бродяжка смирилась с его властью как с неизбежностью, поняла, что такова ее судьба: потому что, как ты уже заметила, она точно ветер - мягкая и непостоянная.
I am with him entirely. Я целиком и полностью на его стороне.
He wants superfine stability.' Ему хочется первоклассной неизменности отношений.
'Yes, I know!' cried Ursula. 'He wants his own way-I know what your fine words work down to-bossiness, I call it, bossiness.' - Да, я понимаю! - воскликнула Урсула. - Он воспринимает это по-своему. Я знаю, что скрывается за твоими красивыми словами - я бы назвала это по-другому: он любит покомандовать.
The young cat again glanced at Birkin in disdain of the noisy woman. Молодой кот вновь взглянул на Биркина, показывая, что шумное поведение женщины не вызывает у него ничего, кроме раздражения.
'I quite agree with you, Miciotto,' said Birkin to the cat. 'Keep your male dignity, and your higher understanding.' - Я вполне согласен с тобой, котишка, - сказал Биркин коту. - Сохраняй свое мужское достоинство и высшее знание.
Again the Mino narrowed his eyes as if he were looking at the sun. Мино вновь прищурился, точно смотря на солнце.
Then, suddenly affecting to have no connection at all with the two people, he went trotting off, with assumed spontaneity and gaiety, his tail erect, his white feet blithe. Затем, внезапно осознав, что с людьми его больше ничего не связывает, вытянул хвост, напустил на себя непринужденный и веселый вид и поскакал прочь, блаженно перебирая белыми лапами.
'Now he will find the belle sauvage once more, and entertain her with his superior wisdom,' laughed Birkin. - Сейчас он догонит прекрасную дикарку и научит ее своей высокой премудрости, - рассмеялся Биркин.
Ursula looked at the man who stood in the garden with his hair blowing and his eyes smiling ironically, and she cried: Урсула взглянула на стоящего среди цветов мужчину, волосы которого развевал ветер, а в глазах светилась ироничная улыбка, и воскликнула:
'Oh it makes me so cross, this assumption of male superiority! - Как меня раздражают все эти заявления о том, что мужчины - это высшие существа!
And it is such a lie! Это ведь чистая ложь!
One wouldn't mind if there were any justification for it.' Я не имела бы ничего против, если бы этому были доказательства.
'The wild cat,' said Birkin, 'doesn't mind. - Дикая кошка, - сказал Биркин, - не имеет ничего против.
She perceives that it is justified.' Она понимает сердцем, что так оно и есть.
'Does she!' cried Ursula. 'And tell it to the Horse Marines.' - Неужели?! - воскликнула Урсула. - Расскажите это своей бабушке!
'To them also.' - Непременно.
'It is just like Gerald Crich with his horse-a lust for bullying-a real Wille zur Macht-so base, so petty.' - Это нисколько не отличается от отношения Джеральда Крича к его лошади - это все жажда унижать другое существо, неприкрытое стремление к власти - такое примитивное, такое мелочное.
'I agree that the Wille zur Macht is a base and petty thing. - Я согласен, что стремление к власти примитивно и мелочно.
But with the Mino, it is the desire to bring this female cat into a pure stable equilibrium, a transcendent and abiding RAPPORT with the single male. Но в случае с Мино... он просто стремится ввести эту кошку в состояние идеального равновесия, заставить ее построить божественные и прочные взаимоотношения с одним-единственным самцом.
Whereas without him, as you see, she is a mere stray, a fluffy sporadic bit of chaos. Ведь без него, как ты понимаешь, она всего лишь бродяжка, отделившийся от хаоса пушистый комочек.
It is a volonte de pouvoir, if you like, a will to ability, taking pouvoir as a verb.' Это volont? de pouvoir, если можно так выразиться, воля суметь, если рассматривать pouvoir как глагол.
' Ah-! - А!
Sophistries! Это все софизмы!
It's the old Adam.' Вся та же пресловутая сказка про Адама!
' Oh yes. - Да-да.
Adam kept Eve in the indestructible paradise, when he kept her single with himself, like a star in its orbit.' 'Yes-yes-' cried Ursula, pointing her finger at him. 'There you are-a star in its orbit! Пока Адам и Ева были рядом, но не были вместе, пока она была звездой в его орбите, они жили в несокрушимом раю.- Вот-вот, - воскликнула Урсула, указывая на него пальцем. - Вот что вам нужно - звезда в его орбите!
A satellite-a satellite of Mars-that's what she is to be! Спутник, спутник Марса - вот какая участь ей уготована!
There-there-you've given yourself away! Так-так - вы себя выдали!
You want a satellite, Mars and his satellite! Вам нужен спутник. Марс и его спутник!
You've said it-you've said it-you've dished yourself!' Вы это сказали, сказали, вы проговорились!
He stood smiling in frustration and amusement and irritation and admiration and love. Он стоял и улыбался, и в его улыбке одновременно сквозили и растерянность, и радостное удивление, и раздражение, и восхищение, и любовь.
She was so quick, and so lambent, like discernible fire, and so vindictive, and so rich in her dangerous flamy sensitiveness. Ей были свойственны живость ума, искрометность, которая вырывалась наружу, словно разгорающийся огонь, и одновременно -известная злопамятность и опасная пламенная чувственность.
'I've not said it at all,' he replied, 'if you will give me a chance to speak.' - Я сказал вовсе не это, - ответил он. - Может, позволишь мне объяснить?
'No, no!' she cried. 'I won't let you speak. - Нет, нет! - воскликнула она. - Я не хочу, чтобы ты мне что-то объяснял.
You've said it, a satellite, you're not going to wriggle out of it. Ты это сказал, ты сказал про спутник, и теперь ты от этого не отвертишься.
You've said it.' Ты это сказал.
'You'll never believe now that I HAVEN'T said it,' he answered. 'I neither implied nor indicated nor mentioned a satellite, nor intended a satellite, never.' - Теперь ты никогда не поверишь мне, что я этого не говорил, - ответил он. - Я ни словом, ни звуком не упоминал про спутник, я никогда и не стремился найти себе спутник, никогда.
' YOU PREVARICATOR!' she cried, in real indignation. - Ты извращенец! - воскликнула она с искренним негодованием.
'Tea is ready, sir,' said the landlady from the doorway. - Сэр, чай готов, - сказала, появляясь в дверях, хозяйка.
They both looked at her, very much as the cats had looked at them, a little while before. Они взглянули на нее с тем же выражением, с каким немногим раньше на них смотрели кошки.
' Thank you, Mrs Daykin.' - Спасибо, миссис Дейкин.
An interrupted silence fell over the two of them, a moment of breach. И вновь воцарилось молчание, связь между ними разорвалась.
' Come and have tea,' he said. - Давай-ка выпьем чаю, - предложил он.
'Yes, I should love it,' she replied, gathering herself together. - Да, с удовольствием, - ответила она, беря себя в руки.
They sat facing each other across the tea table. Они сидели лицом друг к другу за накрытым к чаю столом.
' I did not say, nor imply, a satellite. - Я не говорил и не думал о спутнике.
I meant two single equal stars balanced in conjunction-' Я имел в виду две равноценные единичные звезды, между которыми существует равновесная связь...
'You gave yourself away, you gave away your little game completely,' she cried, beginning at once to eat. - Ты выдал себя, теперь я знаю, что за мелочную игру ты ведешь, - воскликнула она, без промедления приступая к еде.
He saw that she would take no further heed of his expostulation, so he began to pour the tea. Он увидел, что она и слушать не будет его дальнейшие объяснения, поэтому он стал разливать чай.
' What GOOD things to eat!' she cried. - Какие вкусности! - воскликнула она.
'Take your own sugar,' he said. - Возьми сахар, - сказал он.
He handed her her cup. Он передал ей чашку.
He had everything so nice, such pretty cups and plates, painted with mauve-lustre and green, also shapely bowls and glass plates, and old spoons, on a woven cloth of pale grey and black and purple. It was very rich and fine. Чайный стол был изысканно сервирован - здесь были и хорошенькие чашки, и тарелки в ярко-лиловых и зеленых тонах, и вазы красивых форм, и стеклянные блюда, и старинные ложки, -и все это стояло на богатой и изысканной серо-черно-бордовой тканой скатерти.
But Ursula could see Hermione's influence. Но во всем этом Урсула чувствовала влияние Гермионы.
'Your things are so lovely!' she said, almost angrily. - У тебя здесь все такое красивое! - почти сердито сказала она.
' I like them. - Мне это нравится.
It gives me real pleasure to use things that are attractive in themselves-pleasant things. Я получаю истинное наслаждение, когда пользуюсь вещами, которые сами по себе красивы, которые доставляют удовольствие.
And Mrs Daykin is good. Миссис Дейкин просто молодец.
She thinks everything is wonderful, for my sake.' Она заботится о том, чтобы в моем доме все было замечательно.
'Really,' said Ursula, 'landladies are better than wives, nowadays. - Действительно, - сказала Урсула, - сегодня домохозяйки намного превосходят жен.
They certainly CARE a great deal more. Они проявляют гораздо больше заботы.
It is much more beautiful and complete here now, than if you were married.' Здесь все гораздо красивее и законченнее, чем если бы все это обустраивала твоя жена.
'But think of the emptiness within,' he laughed. - А как же внутренняя пустота? - рассмеялся он.
'No,' she said. 'I am jealous that men have such perfect landladies and such beautiful lodgings. - Нет, - сказала она, - я завидую тому, что у мужчин могут быть такие чудесные домохозяйки и такой красивый дом.
There is nothing left them to desire.' Им больше нечего желать в этом мире.
'In the house-keeping way, we'll hope not. - Если мы говорим о ведении хозяйства, то надеюсь, это так.
It is disgusting, people marrying for a home.' Мерзко, когда мужчина женится, только чтобы получить женщину, которая бы вела его дом.
'Still,' said Ursula, 'a man has very little need for a woman now, has he?' - И все же, - сказала Урсула, - в сегодняшнем мире мужчина почти не нуждается в женщине, не так ли?
'In outer things, maybe-except to share his bed and bear his children. - Если говорить о мире внешнем, то может быть, она нужна ему, только чтобы делить его постель и рожать ему детей.
But essentially, there is just the same need as there ever was. Но по сути своей потребность в женщине та же, что и раньше.
Only nobody takes the trouble to be essential.' Только никто особенно не старается осознать это.
'How essential?' she said. - И насколько эта проблема насущна?
'I do think,' he said, 'that the world is only held together by the mystic conjunction, the ultimate unison between people-a bond. - Мое искреннее убеждение, - сказал он, - что мир не распадается только потому, что его держат вместе известные оковы - союз, природу которого невозможно понять разумом, крайнее единение людей.
And the immediate bond is between man and woman.' А быстрее всего эти оковы накладывают друг на друга мужчины и женщины.
'But it's such old hat,' said Ursula. 'Why should love be a bond? - Это всем давно известно, - сказала Урсула. - Но почему любовь обязательно должна становиться оковами?
No, I'm not having any.' Я, например, оков на себе не чувствую.
'If you are walking westward,' he said, 'you forfeit the northern and eastward and southern direction. - Если ты следуешь на запад, - сказал он, - то отказываешься от мысли пойти на север, восток и юг.
If you admit a unison, you forfeit all the possibilities of chaos.' Если ты вступаешь в некий союз, то отказываешься от хаоса.
'But love is freedom,' she declared. - Но ведь любовь - это свобода, - заявила она.
'Don't cant to me,' he replied. 'Love is a direction which excludes all other directions. - Не надо читать мне морали, - ответил он. -Любовь - это направление, которое отрицает все остальные направления.
It's a freedom TOGETHER, if you like.' Это, если хочешь, свобода вдвоем.
'No,' she said, 'love includes everything.' - Нет, по-моему, любовь включает в себя абсолютно все.
'Sentimental cant,' he replied. 'You want the state of chaos, that's all. - Сентиментальная болтовня, - отрезал он. - Тебе просто нужен хаос.
It is ultimate nihilism, this freedom-in-love business, this freedom which is love and love which is freedom. Эти заявления о свободе в любви, о том, что свобода - это любовь и любовь - это свобода, - все это нигилизм в крайнем своем проявлении.
As a matter of fact, if you enter into a pure unison, it is irrevocable, and it is never pure till it is irrevocable. На самом деле, если ты и кто-то другой становитесь едиными, дороги назад нет, ваш союз не станет истинным до тех пор, пока вы поймете, что это невозвратимо.
And when it is irrevocable, it is one way, like the path of a star.' А раз это необратимо, то есть только один путь, как только один путь есть у звезды.
'Ha!' she cried bitterly. 'It is the old dead morality.' - Ха! - с горечью воскликнула она. - Все это давно устаревшая мораль.
'No,' he said, 'it is the law of creation. - Нет, - возразил он, - это закон мироздания.
One is committed. Человек имеет свое предназначение.
One must commit oneself to a conjunction with the other-for ever. Человек должен посвятить себя построению союза с другим человеком - и это навеки.
But it is not selfless-it is a maintaining of the self in mystic balance and integrity-like a star balanced with another star.' Но за это нужно платить - платить постоянным поддержанием своей сущности в мистическом равновесии и целостности - в таком равновесии, какое уравновешивает между собой звезды.
'I don't trust you when you drag in the stars,' she said. 'If you were quite true, it wouldn't be necessary to be so far-fetched.' - Когда ты витаешь в облаках, я не могу тебе верить, - сказала она. - Если бы ты говорил искренне, не пришлось бы залезать в такие дебри.
'Don't trust me then,' he said, angry. 'It is enough that I trust myself.' - Ну и пожалуйста, не верь, - сердито сказал он. -Довольно и того, что я сам себе верю.
'And that is where you make another mistake,' she replied. 'You DON'T trust yourself. - В этом-то твоя очередная ошибка, - ответила она. - Ты не доверяешь себе.
You don't fully believe yourself what you are saying. Ты сам до конца не веришь в то, что говоришь.
You don't really want this conjunction, otherwise you wouldn't talk so much about it, you'd get it.' На самом деле не нужен тебе этот союз, в противном случае ты бы не стал так долго говорить, а уже давно бы заключил его.
He was suspended for a moment, arrested. На мгновение он оторопел, пораженный до глубины души.
'How?' he said. - Каким образом? - спросил он.
'By just loving,' she retorted in defiance. - Просто полюбив, - презрительно отпарировала она.
He was still a moment, in anger. Некоторое время он безмолвно сидел, как прикованный.
Then he said: Затем произнес:
'I tell you, I don't believe in love like that. - Говорю тебе, я не верю в такую любовь.
I tell you, you want love to administer to your egoism, to subserve you. Г оворю тебе, ты хочешь, чтобы любовь ублажала твои эгоистические побуждения, была твоим орудием.
Love is a process of subservience with you-and with everybody. Любовь нужна тебе в качестве подручного средства - как и многим другим.
I hate it.' У меня это не вызывает ничего кроме отвращения.
'No,' she cried, pressing back her head like a cobra, her eyes flashing. 'It is a process of pride-I want to be proud-' - Нет, - воскликнула она, резко откидываясь назад, точно кобра, и сверкая глазами. - Это то, чем можно гордиться - я хочу гордиться...
'Proud and subservient, proud and subservient, I know you,' he retorted dryly. 'Proud and subservient, then subservient to the proud-I know you and your love. - Г ордость и подобострастие, гордость и подобострастие, знаю я вас, - сухо парировал он. -Вы сначала гордые и подобострастные, а потом подобострастные начинают заискивать перед гордыми - знаю я вас и вашу любовь.
It is a tick-tack, tick-tack, a dance of opposites.' Туда-сюда, сюда-туда - это пляска двух противоположностей.
'Are you sure?' she mocked wickedly, 'what my love is?' - Да знаешь ли ты, - с издевкой спросила она, -какая она - моя любовь?
' Yes, I am,' he retorted. - Да, знаю, - бросил он.
'So cocksure!' she said. 'How can anybody ever be right, who is so cocksure? - Какая самоуверенность! - возмутилась она. -Разве может такой самоуверенный человек утверждать истину?
It shows you are wrong.' Все свидетельствует о том, что ты не прав.
He was silent in chagrin. Он огорченно замолчал.
They had talked and struggled till they were both wearied out. Они говорили и сражались до тех пор, пока оба не устали.
'Tell me about yourself and your people,' he said. - Расскажи мне о себе и о своей семье, - попросил он.
And she told him about the Brangwens, and about her mother, and about Skrebensky, her first love, and about her later experiences. Она рассказала ему о Брангвенах, о своей матери, о Скребенском, своем первом возлюбленном, и о последующих увлечениях.
He sat very still, watching her as she talked. Он сидел молча, наблюдая за ней все то время, пока она говорила.
And he seemed to listen with reverence. И, казалось, в его взгляде проскальзывало почтение.
Her face was beautiful and full of baffled light as she told him all the things that had hurt her or perplexed her so deeply. Ее лицо сияло красотой; когда она рассказывала о том, что ее сильно волновало или огорчало, оно светилось отраженным светом.
He seemed to warm and comfort his soul at the beautiful light of her nature. И этот прекрасный свет, исходящий от ее существа, согревал и ласкал его душу.
'If she REALLY could pledge herself,' he thought to himself, with passionate insistence but hardly any hope. "Если бы она и правда могла полностью вручить мне себя", - подумал он про себя со страстной настойчивостью, но безо всякой надежды.
Yet a curious little irresponsible laughter appeared in his heart. И тут в глубине души ему почему-то захотелось засмеяться.
'We have all suffered so much,' he mocked, ironically. - Мы оба так много страдали, - с ироничной улыбкой сказал он.
She looked up at him, and a flash of wild gaiety went over her face, a strange flash of yellow light coming from her eyes. Она взглянула на него, и на ее лице вспыхнула безудержная радость, а глаза засияли дивным золотистым светом.
'Haven't we!' she cried, in a high, reckless cry. 'It is almost absurd, isn't it?' - Действительно?! - резко воскликнула она беззаботным тоном. - Даже как-то странно.
'Quite absurd,' he said. 'Suffering bores me, any more.' - Очень странно, - подтвердил он. - Теперь при виде страданий я не испытываю ничего, кроме скуки.
' So it does me.' - Я тоже.
He was almost afraid of the mocking recklessness of her splendid face. Глядя на ее прекрасно-насмешливое, беззаботное лицо, он испытывал чувство, очень похожее на страх.
Here was one who would go to the whole lengths of heaven or hell, whichever she had to go. Она была из тех, кто пройдет весь путь до конца, не зависимо от того, куда он ведет - в рай или в ад.
And he mistrusted her, he was afraid of a woman capable of such abandon, such dangerous thoroughness of destructivity. И одновременно он относился к ней с настороженностью, он боялся женщины, которая была способна на такое самоотречение, в которой было так много опасной, сметающей все на своем пути разрушительной силы.
Yet he chuckled within himself also. Однако же смех продолжал душить его.
She came over to him and put her hand on his shoulder, looking down at him with strange golden-lighted eyes, very tender, but with a curious devilish look lurking underneath. Она подошла и положила руку ему на плечо, устремив на него удивительный, сияющий взгляд - очень нежный, но в котором в то же время плясали бесенята.
'Say you love me, say "my love" to me,' she pleaded - Скажи, что любишь меня, назови меня "моя любовь", - умоляюще попросила она.
He looked back into her eyes, and saw. Он заглянул ей в глаза и все понял.
His face flickered with sardonic comprehension. На его лице промелькнуло насмешливое сочувствие.
'I love you right enough,' he said, grimly. 'But I want it to be something else.' - Я действительно люблю тебя, - мрачно сказал он. - Но мне нужно нечто совсем иное.
'But why? - Но почему?
But why?' she insisted, bending her wonderful luminous face to him. 'Why isn't it enough?' Почему? - настойчиво спрашивала она, приближая к нему свое чудесное сияющее лицо. -Почему этого недостаточно?
'Because we can go one better,' he said, putting his arms round her. - Потому что мы сможем лучше понимать друг друга, - сказал он, обнимая ее.
'No, we can't,' she said, in a strong, voluptuous voice of yielding. 'We can only love each other. - Нет, не сможем, - произнесла она сильным, чувственным голосом, говорящим о том, что она готова подчиниться ему. - Мы можем только любить друг друга.
Say "my love" to me, say it, say it.' Скажи: "любовь моя", скажи это, скажи!
She put her arms round his neck. Она обвила руками его шею.
He enfolded her, and kissed her subtly, murmuring in a subtle voice of love, and irony, and submission: Он обнял и нежно поцеловал ее, шепча слова, полные любви, иронии и смирения.
' Yes,-my love, yes,-my love. - Да, любимая, да, любовь моя.
Let love be enough then. Пусть тогда нам будет достаточно любви.
I love you then-I love you. В таком случае я люблю тебя - я люблю тебя.
I'm bored by the rest.' До остального мне нет дела.
'Yes,' she murmured, nestling very sweet and close to him. - Хорошо, - прошептала она, доверчиво прижимаясь к нему.
Chapter 14 Water-party Глава XIV Праздник у воды
Every year Mr Crich gave a more or less public water-party on the lake. Каждый год мистер Крич устраивал у озера праздник, на который приглашал более-менее знакомых ему людей.
There was a little pleasure-launch on Willey Water and several rowing boats, and guests could take tea either in the marquee that was set up in the grounds of the house, or they could picnic in the shade of the great walnut tree at the boat-house by the lake. По Виллей-Вотер пустили прогулочный пароходик и несколько весельных лодок. Гости либо пили чай под навесом на лужайке возле дома, либо отправлялись на пикник под большое ореховое дерево возле эллинга.
This year the staff of the Grammar-School was invited, along with the chief officials of the firm. В этом году среди приглашенных оказались старшие служащие компании и весь персонал школы.
Gerald and the younger Criches did not care for this party, but it had become customary now, and it pleased the father, as being the only occasion when he could gather some people of the district together in festivity with him. Джеральд и младшие Кричи относились к этому празднику совершенно равнодушно, но устраивать его вошло в привычку, к тому же это очень радовало отца - только так он мог собрать жителей округи и вместе повеселиться.
For he loved to give pleasures to his dependents and to those poorer than himself. Ему нравилось радовать людей, зависящих от него или не обладавших его средствами.
But his children preferred the company of their own equals in wealth. Дети, напротив, предпочитали компанию таких же богатых, как и они.
They hated their inferiors' humility or gratitude or awkwardness. Они терпеть не могли подобострастия, благодарности или неловкости людей скромного достатка.
Nevertheless they were willing to attend at this festival, as they had done almost since they were children, the more so, as they all felt a little guilty now, and unwilling to thwart their father any more, since he was so ill in health. Но при всем при этом они выразили готовность придти на этот праздник, как повелось с самого детства, тем более что сейчас все они чувствовали себя немного виноватыми, и им больше не хотелось перечить отцу, чье здоровье в последнее время и так сильно пошатнулось.
Therefore, quite cheerfully Laura prepared to take her mother's place as hostess, and Gerald assumed responsibility for the amusements on the water. Поэтому Лора с воодушевлением приготовилась выступить вместо матери в роли хозяйки дома, а Джеральд взялся за организацию водных развлечений.
Birkin had written to Ursula saying he expected to see her at the party, and Gudrun, although she scorned the patronage of the Criches, would nevertheless accompany her mother and father if the weather were fine. Биркин написал Урсуле, что хочет увидеться с ней на празднике. Гудрун же, хотя ее очень сильно раздражало покровительственное отношение Кричей, также решила присоединиться к матери и отцу, если погода будет хорошей.
The day came blue and full of sunshine, with little wafts of wind. В день праздника небо сияло голубизной, ярко светило солнце и дул легкий ветерок.
The sisters both wore dresses of white crepe, and hats of soft grass. Обе сестры надели белые креповые платья и шляпки из мягкой соломки.
But Gudrun had a sash of brilliant black and pink and yellow colour wound broadly round her waist, and she had pink silk stockings, and black and pink and yellow decoration on the brim of her hat, weighing it down a little. На талии Гудрун красовался отливавший синевой кушак с розовыми и желтыми разводами, на ногах были розовые чулки, а с одной стороны к шляпке было прикреплено черно-желто-розовое украшение, от которого поля отгибались вниз.
She carried also a yellow silk coat over her arm, so that she looked remarkable, like a painting from the Salon. На руку девушка набросила желтый шелковый жакет, поэтому выглядела она экстравагантно, словно живописное полотно из Салона.
Her appearance was a sore trial to her father, who said angrily: Отцу ее вид определенно не нравился, поэтому он заметил:
'Don't you think you might as well get yourself up for a Christmas cracker, an'ha' done with it?' - А не лучше ли было сразу вырядиться в маскарадный костюм и не мучаться?
But Gudrun looked handsome and brilliant, and she wore her clothes in pure defiance. Но Гудрун выглядела ярко и привлекательно, к тому же она носила одежду с подчеркнуто вызывающим видом.
When people stared at her, and giggled after her, she made a point of saying loudly, to Ursula: Когда люди пялились на нее и хихикали, она громко говорила Урсуле:
' Regarde, regarde ces gens-la! - Regarde, regarde ces gens-là!
Ne sont-ils pas des hiboux incroyables?' Ne sont-ils pas des hiboux incroyables?
And with the words of French in her mouth, she would look over her shoulder at the giggling party. И с этой репликой по-французски на устах она бросала взгляд через плечо на смеющихся.
'No, really, it's impossible!' Ursula would reply distinctly. - Нет, правда, это совершенно невыносимо! -вторила ей Урсула так, чтобы это было слышно остальным.
And so the two girls took it out of their universal enemy. Этими словами девушки разделывались со своим извечным врагом.
But their father became more and more enraged. Однако их отец все больше и больше выходил из себя.
Ursula was all snowy white, save that her hat was pink, and entirely without trimming, and her shoes were dark red, and she carried an orange-coloured coat. Урсула была во всем белоснежном, в простой розовой шляпке без всякой отделки, темно-красных туфлях, и с оранжевым жакетом в руках.
And in this guise they were walking all the way to Shortlands, their father and mother going in front. Принарядившись таким образом, девушки шли вслед за родителями в Шортландс.
They were laughing at their mother, who, dressed in a summer material of black and purple stripes, and wearing a hat of purple straw, was setting forth with much more of the shyness and trepidation of a young girl than her daughters ever felt, walking demurely beside her husband, who, as usual, looked rather crumpled in his best suit, as if he were the father of a young family and had been holding the baby whilst his wife got dressed. Они смеялись, глядя, как их мать, одетая в летнее платье из ткани в лилово-черную полоску и шляпку из лиловой соломки, скромно шла рядом с мужем в таком истинно девичьем трепете и смущении, какие были неведомы ее дочерям. Ее муж, хотя на нем и был его лучший костюм, имел, как всегда, довольно помятый вид, словно был отцом молодого семейства, которому перед выходом пришлось держать на руках ребенка, пока одевалась его жена.
'Look at the young couple in front,' said Gudrun calmly. - Взгляни-ка на эту юную парочку! - спокойно сказала Гудрун.
Ursula looked at her mother and father, and was suddenly seized with uncontrollable laughter. Урсула окинула взглядом отца и мать, и ее внезапно охватил приступ безудержного веселья.
The two girls stood in the road and laughed till the tears ran down their faces, as they caught sight again of the shy, unworldly couple of their parents going on ahead. Девушки, остановившись, заливались смехом при виде стеснительной чудаковатой пары, пока из глаз не потекли слезы.
'We are roaring at you, mother,' called Ursula, helplessly following after her parents. - Мама, это мы над тобой смеемся! - крикнула Урсула, почти без сил следуя за родителями.
Mrs Brangwen turned round with a slightly puzzled, exasperated look. Миссис Брангвен обернулась, и по ее лицу было видно, что она слегка удивлена и озадачена.
'Oh indeed!' she said. 'What is there so very funny about ME, I should like to know?' - Вот как? - произнесла она. - А не скажете ли, что во мне такого смешного?
She could not understand that there could be anything amiss with her appearance. Она не могла понять, что в ее облике было не так.
She had a perfect calm sufficiency, an easy indifference to any criticism whatsoever, as if she were beyond it. Она держалась со спокойной уверенностью и легким безразличием к любой критике, словно она была выше людского суждения.
Her clothes were always rather odd, and as a rule slip-shod, yet she wore them with a perfect ease and satisfaction. Ее наряды всегда были причудливыми и, как правило, неаккуратными, однако она носила их без всякого смущения и даже с известным удовлетворением.
Whatever she had on, so long as she was barely tidy, she was right, beyond remark; such an aristocrat she was by instinct. Что бы она ни надела, до тех пор, пока ее наряд оставался опрятным, в ее внешности не к чему было придраться; она инстинктивно чувствовала, как правильно держаться.
'You look so stately, like a country Baroness,' said Ursula, laughing with a little tenderness at her mother's naive puzzled air. - Ты выглядишь так величественно, настоящая сельская баронесса, - сказала Урсула, добродушно посмеиваясь над наивной озадаченностью матери.
'JUST like a country Baroness!' chimed in Gudrun. - Точно, настоящая сельская баронесса! - эхом отозвалась Гудрун.
Now the mother's natural hauteur became self-conscious, and the girls shrieked again. Сквозь данную матери от природы надменность вдруг проглянуло смущение, и девушки вновь прыснули.
'Go home, you pair of idiots, great giggling idiots!' cried the father inflamed with irritation. - Отправляйтесь обратно домой, дуры вы этакие, хватит насмехаться! - закричал отец, покраснев от раздражения.
'Mm-m-er!' booed Ursula, pulling a face at his crossness. - Мм-ме! - скорчила гримасу Урсула в ответ на его ярость.
The yellow lights danced in his eyes, he leaned forward in real rage. В его глазах заплясали желтые огоньки, и он подался вперед.
'Don't be so silly as to take any notice of the great gabies,' said Mrs Brangwen, turning on her way. - Не глупи, не стоит обращать внимание на этих дурочек, - сказала миссис Брангвен, поворачиваясь на ходу.
'I'll see if I'm going to be followed by a pair of giggling yelling jackanapes-' he cried vengefully. - Будь я проклят, если стану терпеть присутствие этих вопящих и хохочущих зазнаек! - вскричал он в бешенстве.
The girls stood still, laughing helplessly at his fury, upon the path beside the hedge. Девушки остановились возле изгороди, не в силах перестать смеяться над его яростью.
'Why you're as silly as they are, to take any notice,' said Mrs Brangwen also becoming angry now he was really enraged. - Раз ты обращаешь на них внимание, то ты ничуть не умнее их, - сказала миссис Брангвен, тоже начиная злиться теперь, когда он был в самой настоящей ярости.
'There are some people coming, father,' cried Ursula, with mocking warning. - Отец, сюда идут какие-то люди, - закричала Урсула притворно-предупреждающим голосом.
He glanced round quickly, and went onto join his wife, walking stiff with rage. Он быстро бросил взгляд вокруг и поспешил за женой, окаменев от ярости.
And the girls followed, weak with laughter. Девушки, ослабевшие от смеха, пошли следом.
When the people had passed by, Brangwen cried in a loud, stupid voice: Когда люди прошли, Брангвен громко и исступленно вскричал:
'I'm going back home if there's any more of this. - Если это будет продолжаться, я возвращаюсь домой!
I'm damned if I'm going to be made a fool of in this fashion, in the public road.' Будь я проклят, если позволю делать из себя дурака в общественном месте!
He was really out of temper. Он совершенно вышел из себя.
At the sound of his blind, vindictive voice, the laughter suddenly left the girls, and their hearts contracted with contempt. При звуке его глухого, полного злобы голоса девушкам вдруг расхотелось смеяться, и внутри у них все сжалось от отвращения.
They hated his words 'in the public road.' Выражение "общественное место" не вызывало у них ничего, кроме отвращения.
What did they care for the public road? Ну и что из того, что это общественное место?
But Gudrun was conciliatory. Но Гудрун решила заключить перемирие.
'But we weren't laughing to HURT you,' she cried, with an uncouth gentleness which made her parents uncomfortable. 'We were laughing because we're fond of you.' - Мы смеемся не со зла, - сказала она с такой неуклюжей нежностью, что эти слова покоробили ее родителей. - Мы смеемся, потому что мы вас любим.
'We'll walk on in front, if they are SO touchy,' said Ursula, angry. - Раз они такие обидчивые, давай пойдем впереди, - сердито предложила Урсула.
And in this wise they arrived at Willey Water. Так они и дошли до Вилли-Вотер.
The lake was blue and fair, the meadows sloped down in sunshine on one side, the thick dark woods dropped steeply on the other. Озеро было чистым и безмятежным, на одном его берегу к воде спускались залитые солнцем луга, на другом, обрывистом и крутом, темнел густой лес.
The little pleasure-launch was fussing out from the shore, twanging its music, crowded with people, flapping its paddles. Небольшой прогулочный пароходик суетливо отчалил от берега, оставляя позади себя звуки музыки, шум веселящейся на палубе толпы и плеск воды под гребными лопастями.
Near the boat-house was a throng of gaily-dressed persons, small in the distance. Около эллинга толпились ярко одетые люди, казавшиеся издали совсем маленькими.
And on the high-road, some of the common people were standing along the hedge, looking at the festivity beyond, enviously, like souls not admitted to paradise. А на дороге вдоль изгороди стояли простолюдины, с завистью взирая на празднество, словно души, не допущенные в рай.
'My eye!' said Gudrun, sotto voce, looking at the motley of guests, 'there's a pretty crowd if you like! - Ты смотри-ка! - прошептала Гудрун, увидев толпу приглашенных. - Какое милое сборище!
Imagine yourself in the midst of that, my dear.' Дорогая, только представь себя среди них!
Gudrun's apprehensive horror of people in the mass unnerved Ursula. Инстинктивный страх Гудрун перед этой толпой передался и Урсуле.
'It looks rather awful,' she said anxiously. - Мне они совсем не нравятся! - тревожно произнесла она.
'And imagine what they'll be like-IMAGINE!' said Gudrun, still in that unnerving, subdued voice. - Ты только представь, как они будут себя вести, -только представь, - продолжала Гудрун все тем же слабым, подавленным голосом.
Yet she advanced determinedly. Тем не менее, она решительно шла вперед.
'I suppose we can get away from them,' said Ursula anxiously. - Полагаю, нам удастся ускользнуть от них, - с беспокойством ответила Урсула.
'We're in a pretty fix if we can't,' said Gudrun. - Если не удастся, то нам придется туго, - был ответ Гудрун.
Her extreme ironic loathing and apprehension was very trying to Ursula. Ее крайне ироничное презрение и опасение очень раздражало Урсулу.
'We needn't stay,' she said. - Нам не обязательно здесь оставаться, - сказала она.
'I certainly shan't stay five minutes among that little lot,' said Gudrun. - Я и пяти минут не останусь среди этих ничтожеств, - заявила Гудрун.
They advanced nearer, till they saw policemen at the gates. Они подошли совсем близко и у ворот увидели полицейского.
'Policemen to keep you in, too!' said Gudrun. 'My word, this is a beautiful affair.' - Еще и полицейский, чтобы никто не ускользнул! - воскликнула Гудрун. - Черт, миленькая вечеринка.
'We'd better look after father and mother,' said Ursula anxiously. - Надо бы присмотреть за папой и мамой, - нервно промолвила Урсула.
'Mother's PERFECTLY capable of getting through this little celebration,' said Gudrun with some contempt. - Мама определенно сможет прекрасно продержаться до конца праздника, - несколько презрительно ответила Гудрун.
But Ursula knew that her father felt uncouth and angry and unhappy, so she was far from her ease. Однако Урсула знала, что отец был зол, расстроен и чувствовал себя не в своей тарелке, поэтому она была далеко не так спокойна.
They waited outside the gate till their parents cameup. Они остановились у ворот и ждали, пока родители их догонят.
The tall, thin man in his crumpled clothes was unnerved and irritable as a boy, finding himself on the brink of this social function. Высокий худой мужчина в измятом костюме терялся и злился, словно мальчишка, все приближаясь и приближаясь к месту проведения этого светского торжества.
He did not feel a gentleman, he did not feel anything except pure exasperation. Он не чувствовал себя джентльменом, он вообще не чувствовал ничего, кроме крайнего раздражения.
Ursula took her place at his side, they gave their tickets to the policeman, and passed in on to the grass, four abreast; the tall, hot, ruddy-dark man with his narrow boyish brow drawn with irritation, the fresh-faced, easy woman, perfectly collected though her hair was slipping on one side, then Gudrun, her eyes round and dark and staring, her full soft face impassive, almost sulky, so that she seemed to be backing away in antagonism even whilst she was advancing; and then Ursula, with the odd, brilliant, dazzled look on her face, that always came when she was in some false situation. Урсула пошла рядом с ним. Они отдали свои билеты полицейскому и по очереди вышли на лужайку: высокий, разгоряченный, краснолицый мужчина, раздраженно нахмуривший по-мальчишески узкий лоб; моложавая спокойная женщина, полностью владеющая собой, несмотря на явно растрепавшуюся прическу; пристально рассматривающая все вокруг Гудрун с округлившимися темными глазами, с бесстрастным, почти угрюмым лицом, точно идя вперед, она пятилась в противостоянии; и, наконец, Урсула, на лице которой светилось заинтригованное и озадаченное выражение, которое появлялось всегда, когда она попадала в сложную ситуацию.
Birkin was the good angel. Их ангелом-спасителем стал Биркин.
He came smiling to them with his affected social grace, that somehow was never QUITE right. Улыбаясь, он подошел к ним со светской любезностью, которая всегда появлялась у него, когда он находился в обществе, и которая была несколько неестественной.
But he took off his hat and smiled at them with a real smile in his eyes, so that Brangwen cried out heartily in relief: Но он приподнял шляпу и искренне улыбнулся, и улыбка отразилась даже в его глазах, поэтому Брангвен с облегчением и от души вскричал:
'How do you do? - Как поживаете?
You're better, are you?' Вижу, что вам уже лучше.
' Yes, I'm better. - Да, мне гораздо лучше.
How do you do, Mrs Brangwen? Как поживаете, миссис Брангвен?
I know Gudrun and Ursula very well.' С Гудрун и Урсулой мы прекрасно знакомы.
His eyes smiled full of natural warmth. В его улыбающихся глазах была неподдельная теплота.
He had a soft, flattering manner with women, particularly with women who were not young. С женщинами, особенно с уже не молодыми, он разговаривал мягко и очень внимательно.
'Yes,' said Mrs Brangwen, cool but yet gratified. 'I have heard them speak of you often enough.' - Да, - с прохладцей сказала миссис Брангвен, в то же время польщенная. - Они довольно часто о вас говорят.
He laughed. Он рассмеялся.
Gudrun looked aside, feeling she was being belittled. Гудрун отвела глаза, почувствовав себя уничтоженной.
People were standing about in groups, some women were sitting in the shade of the walnut tree, with cups of tea in their hands, a waiter in evening dress was hurrying round, some girls were simpering with parasols, some young men, who had just come in from rowing, were sitting cross-legged on the grass, coatless, their shirt-sleeves rolled up in manly fashion, their hands resting on their white flannel trousers, their gaudy ties floating about, as they laughed and tried to be witty with the young damsels. Гости небольшими группками стояли вокруг. Под сенью ореха, держа в руках чашки с чаем, расположилось несколько женщин, поблизости хлопотал официант в парадной форме, девушки жеманно поигрывали зонтиками, а молодые люди, только что вернувшиеся с прогулки на лодках, сидели на траве, скрестив ноги, сняв пиджаки, по-мужски закатав рукава и сложив руки на обтянутых белыми брюками коленях. Их яркие галстуки трепал ветер, а они смеялись и острили, пытаясь произвести впечатление на молодых девиц.
'Why,' thought Gudrun churlishly, 'don't they have the manners to put their coats on, and not to assume such intimacy in their appearance.' "Почему же они настолько невоспитанные, почему бы им не надеть пиджаки и больше не допускать такой интимности в своей внешности?" - неприязненно подумала Гудрун.
She abhorred the ordinary young man, with his hair plastered back, and his easy-going chumminess. Она питала отвращение к этим молодым людям с зализанными волосами, пытающимся расположить к себе других своей добродушной фамильярностью.
Hermione Roddice came up, in a handsome gown of white lace, trailing an enormous silk shawl blotched with great embroidered flowers, and balancing an enormous plain hat on her head. К ним подошла Гермиона Роддис в роскошном белом кружевном платье, набросив на плечи огромную, расшитую крупными цветами шелковую шаль со свисающей до земли бахромой и покачивая огромной плоской шляпой.
She looked striking, astonishing, almost macabre, so tall, with the fringe of her great cream-coloured vividly-blotched shawl trailing on the ground after her, her thick hair coming low over her eyes, her face strange and long and pale, and the blotches of brilliant colour drawn round her. На фоне ярких нарядов стоящих рядом с ней людей эта высокая женщина со спадающими на глаза густыми волосами и необыкновенным удлиненным бледным лицом, со свисающей до самой земли бахромой огромной расшитой пестрыми цветами кремовой шали смотрелась потрясающе, ошеломляюще, почти жутко.
'Doesn't she look WEIRD!' Gudrun heard some girls titter behind her. - Странновато она выглядит! - услышала за своей спиной Гудрун насмешливые голоса девушек.
And she could have killed them. Она была готова их убить.
'How do you do!' sang Hermione, coming up very kindly, and glancing slowly over Gudrun's father and mother. - Как пожива-а-ете? - пропела Гермиона, милостиво подойдя к ним и медленно обводя взглядом отца и мать Гудрун.
It was a trying moment, exasperating for Gudrun. Для последней это был тяжкий момент испытания.
Hermione was really so strongly entrenched in her class superiority, she could come up and know people out of simple curiosity, as if they were creatures on exhibition. Чувство сословного превосходства настолько сильно укоренилось в Г ермионе, что она позволяла себе знакомиться с людьми только из чистого любопытства, словно они были экспонатами на выставке.
Gudrun would do the same herself. But she resented being in the position when somebody might do it to her. Гудрун и сама бы делала то же самое, но ей вовсе не нравилось, когда ее положение давало другим возможность так с ней обращаться.
Hermione, very remarkable, and distinguishing the Brangwens very much, led them along to where Laura Crich stood receiving the guests. Прекрасная Г ермиона, обласкав семью Брангвенов своим вниманием, увлекла их к тому месту, где Лора Крич принимала гостей.
'This is Mrs Brangwen,' sang Hermione, and Laura, who wore a stiff embroidered linen dress, shook hands and said she was glad to see her. - Это миссис Брангвен, - пропела Гермиона, и Лора, на которой было накрахмаленное вышитое льняное платье, поздоровалась с ней, сказав, что рада ее видеть.
Then Gerald came up, dressed in white, with a black and brown blazer, and looking handsome. В этот момент подошел Джеральд, очень привлекательно выглядящий в белом костюме, поверх которого была надета черно-коричневая спортивная куртка.
He too was introduced to the Brangwen parents, and immediately he spoke to Mrs Brangwen as if she were a lady, and to Brangwen as if he were NOT a gentleman. Его также представили старшим Брангвенам, и он тут же заговорил с миссис Брангвен так, будто она была леди, а с Брангвеном - будто тот джентльменом не был.
Gerlad was so obvious in his demeanour. В поведении Джеральда было нечто нарочитое.
He had to shake hands with his left hand, because he had hurt his right, and carried it, bandaged up, in the pocket of his jacket. Ему пришлось пожимать руки левой рукой, поскольку правую он повредил и теперь прятал ее, забинтованную, в кармане пиджака.
Gudrun was VERY thankful that none of her party asked him what was the matter with the hand. Гудрун была необычайно благодарна своим спутникам за то, что никто не спросил его, что с ним случилось.
The steam launch was fussing in, all its music jingling, people calling excitedly from on board. Пароход приближался, на нем громко играла музыка, с палубы доносились возбужденные голоса.
Gerald went to see to the debarkation, Birkin was getting tea for Mrs Brangwen, Brangwen had joined a Grammar-School group, Hermione was sitting down by their mother, the girls went to the landing-stage to watch the launch come in. Биркин отправился за чаем для миссис Брангвен, Брангвен присоединился к работникам школы, Гермиона присела рядом с матерью, а девушки отправились на пристань посмотреть, как причаливает пароход.
She hooted and tooted gaily, then her paddles were silent, the ropes were thrown ashore, she drifted in with a little bump. Он весело пыхтел и гудел, а когда лопасти остановились и были отданы концы, с легким стуком причалил.
Immediately the passengers crowded excitedly to come ashore. Пассажиры тут же весело столпились у борта, ожидая, когда можно будет сойти на берег.
'Wait a minute, wait a minute,' shouted Gerald in sharp command. - Подождите, подождите, - командовал Джеральд резким голосом.
They must wait till the boat was tight on the ropes, till the small gangway was put out. Им пришлось ждать, пока не закрепят концы и не подадут маленький трап.
Then they streamed ashore, clamouring as if they had come from America. И тогда все высыпали на берег, веселясь так, словно прибыли из Америки.
'Oh it's SO nice!' the young girls were crying. 'It's quite lovely.' - О, как это мило! - восклицали молодые девушки. - Так прекрасно!
The waiters from on board ran out to the boat-house with baskets, the captain lounged on the little bridge. Официанты с судна бегали в эллинг с корзинами в руках, капитан стоял на маленьком мостике, облокотившись на перила.
Seeing all safe, Gerald came to Gudrun and Ursula. Убедившись, что никаких эксцессов не произошло, Джеральд подошел к Гудрун и Урсуле.
'You wouldn't care to go on board for the next trip, and have tea there?' he asked. - Может, отправитесь следующим рейсом и выпьете чаю на борту? - спросил он.
'No thanks,' said Gudrun coldly. - Нет, спасибо, - холодно ответила Гудрун.
' You don't care for the water?' - Вы не любите воду?
' For the water? - Воду?
Yes, I like it very much.' Отчего же, очень даже люблю.
He looked at her, his eyes searching. Он пристально посмотрел на нее.
'You don't care for going on a launch, then?' - Тогда вам не нравится идея поездки на пароходе?
She was slow in answering, and then she spoke slowly. Она не торопилась с ответом, а затем медленно произнесла:
'No,' she said. 'I can't say that I do.' - Да, совершенно верно.
Her colour was high, she seemed angry about something. Она вспыхнула, казалось, она на что-то злилась.
'Un peu trop de monde,' said Ursula, explaining. - Un peu trop de monde, - объяснила Урсула.
'Eh? TROP DE MONDE!' He laughed shortly. 'Yes there's a fair number of 'em.' - Что? Trop de monde? - он издал короткий смешок. - Да, их тут хватает.
Gudrun turned on him brilliantly. Гудрун с сияющим лицом повернулась к нему.
'Have you ever been from Westminster Bridge to Richmond on one of the Thames steamers?' she cried. - Вы когда-нибудь плавали на пароходе по Темзе от Вестминстерского моста до Ричмонда?
'No,' he said, 'I can't say I have.' - Нет, - сказал он. - Никогда.
'Well, it's one of the most VILE experiences I've ever had.' - Это одно из самых ужасных ощущений в моей жизни.
She spoke rapidly and excitedly, the colour high in her cheeks. Она говорила быстро и взволнованно, ее щеки залил румянец.
'There was absolutely nowhere to sit down, nowhere, a man just above sang "Rocked in the Cradle of the Deep" the WHOLE way; he was blind and he had a small organ, one of those portable organs, and he expected money; so you can imagine what THAT was like; there came a constant smell of luncheon from below, and puffs of hot oily machinery; the journey took hours and hours and hours; and for miles, literally for miles, dreadful boys ran with us on the shore, in that AWFUL Thames mud, going in UP TO THE WAIST-they had their trousers turned back, and they went up to their hips in that indescribable Thames mud, their faces always turned to us, and screaming, exactly like carrion creatures, screaming "'Ere y'are sir, 'ere y'are sir, 'ere y'are sir," exactly like some foul carrion objects, perfectly obscene; and paterfamilias on board, laughing when the boys went right down in that awful mud, occasionally throwing them a ha'penny. - Там совершенно негде было сидеть, совсем негде, мужчина на верхней палубе всю дорогу пел этот свой старинный гимн про морские глубины: он был слеп и у него была маленькая шарманка. Он ждал, что ему заплатят, поэтому можете себе представить, на что это было похоже. Из трюма несло кухней, раскаленными машинами и машинным маслом; мы ехали, и ехали, и ехали; а по берегу нас в буквальном смысле преследовали эти ужасные мальчишки, они бежали по этому кошмарному речному илу, иногда проваливаясь в него по пояс - они подворачивали края штанов и увязали в этой неподдающейся описанию грязи по колена. Они все время таращились на нас и горланили, точно падальщики: "Пожалуйста, сэр, пожалуйста, сэр, пожалуйста, сэр", как самые настоящие падальщики, это было так омерзительно! А отцы семейства, стоящие на палубе, смеялись, когда мальчишки падали в грязь, и иногда бросали им полпенса.
And if you'd seen the intent look on the faces of these boys, and the way they darted in the filth when a coin was flung-really, no vulture or jackal could dream of approaching them, for foulness. Видели бы вы, с какой жадностью эти мальчишки кидались в ил за брошенными монетами - ни один стервятник, ни один шакал по омерзительности и близко к ним не стоит.
I NEVER would go on a pleasure boat again-never.' Я больше никогда не поеду на прогулочном пароходе - никогда.
Gerald watched her all the time she spoke, his eyes glittering with faint rousedness. Пока она говорила, Джеральд пристально смотрел на нее, и в его глазах отражалось легкое возбуждение.
It was not so much what she said; it was she herself who roused him, roused him with a small, vivid pricking. Волновало его не то, что она говорила: его возбуждала она сама, возбуждала своей едва заметной живой иронией.
'Of course,' he said, 'every civilised body is bound to have its vermin.' - Естественно, - произнес он, - у каждого организма есть свой дефект.
'Why?' cried Ursula. 'I don't have vermin.' - Что? - вскричала Урсула. - В моем организме нет дефекта.
'And it's not that-it's the QUALITY of the whole thing-paterfamilias laughing and thinking it sport, and throwing the ha'pennies, and materfamilias spreading her fat little knees and eating, continually eating-' replied Gudrun. - Он не об этом говорит, он говорит про ситуацию в целом, когда отцы семейства, смеясь, развлекаются, бросая полпенсовые монеты, а матери в это время раскладывают на своих жирных коленях всякую снедь и едят, едят, постоянно едят, - ответила Гудрун.
'Yes,' said Ursula. 'It isn't the boys so much who are vermin; it's the people themselves, the whole body politic, as you call it.' - Да, - согласилась Урсула. - Дело ведь не в мальчишках, а в самих людях, в общем их поведении, можно сказать.
Gerald laughed. Джеральд рассмеялся.
'Never mind,' he said. 'You shan't go on the launch.' - Хорошо, - сказал он, - не поедете, значит, не поедете.
Gudrun flushed quickly at his rebuke. Это укоризненное замечание вызвало краску на лице Гудрун.
There were a few moments of silence. На какое-то время воцарилось молчание.
Gerald, like a sentinel, was watching the people who were going on to the boat. Джеральд, точно часовой, наблюдал за посадкой на пароход.
He was very good-looking and self-contained, but his air of soldierly alertness was rather irritating. Он выглядел очень привлекательным и сдержанным, однако его почти что военная бдительность вызывала известное раздражение.
'Will you have tea here then, or go across to the house, where there's a tent on the lawn?' he asked. - Тогда выпейте чаю прямо здесь или пойдите к дому, мы установили на лужайке навес, -предложил он.
'Can't we have a rowing boat, and get out?' asked Ursula, who was always rushing in too fast. - А нельзя ли нам взять весельную лодку и сбежать отсюда подальше? - спросила Урсула, которая всегда излишне торопилась.
' To get out?' smiled Gerald. - Сбежать? - улыбнулся Джеральд.
'You see,' cried Gudrun, flushing at Ursula's outspoken rudeness, 'we don't know the people, we are almost COMPLETE strangers here.' - Видите ли, - воскликнула Гудрун, краснея за явную грубость своей сестры, - мы здесь никого не знаем, мы здесь совершенно чужие.
'Oh, I can soon set you up with a few acquaintances,' he said easily. - О, я вполне могу снабдить вас несколькими знакомыми, - без обиняков предложил он.
Gudrun looked at him, to see if it were ill-meant. Then she smiled at him. Гудрун изучающе взглянула на него, пытаясь понять, от чистого ли сердца шло его предложение.
'Ah,' she said, 'you know what we mean. - Нет, - сказала она, - вы прекрасно понимаете, о чем мы говорим.
Can't we go up there, and explore that coast?' Нельзя ли нам сплавать в ту сторону и исследовать тот берег?
She pointed to a grove on the hillock of the meadow-side, near the shore half way down the lake. Она указала на рощицу на другой стороне озера, растущую на холме неподалеку от берега.
' That looks perfectly lovely. - По-моему, вон там совершенно чудесно.
We might even bathe. Мы сможем там даже искупаться.
Isn't it beautiful in this light. Когда солнце так освещает это место, просто глаз не отвести.
Really, it's like one of the reaches of the Nile-as one imagines the Nile.' Нет, правда, оно напоминает долину Нила -воображаемого Нила, конечно же.
Gerald smiled at her factitious enthusiasm for the distant spot. Такой повышенный интерес к отдаленному местечку вызвал улыбку на лице Джеральда.
'You're sure it's far enough off?' he asked ironically, adding at once: 'Yes, you might go there, if we could get a boat. - А это не слишком близко? - с иронией поинтересовался он, но сразу же прибавил: -Хорошо, конечно же, плывите туда, только сначала давайте найдем лодку.
They seem to be all out.' Похоже, что их уже разобрали.
He looked round the lake and counted the rowing boats on its surface. Он окинул взглядом озеро и сосчитал все находящиеся там лодки.
'How lovely it would be!' cried Ursula wistfully. - Как было бы здорово! - мечтательно воскликнула Урсула.
' And don't you want tea?' he said. - А чаю вам не хочется? - поинтересовался он.
'Oh,' said Gudrun, 'we could just drink a cup, and be off.' - Хорошо, - согласилась Гудрун, - выпьем по чашечке и поедем.
He looked from one to the other, smiling. Он, улыбаясь, переводил взгляд с одной сестры на другую.
He was somewhat offended-yet sporting. Он был слегка обижен и в то же время забавлялся.
'Can you manage a boat pretty well?' he asked. - А вы сможете сами управлять лодкой? - спросил он.
'Yes,' replied Gudrun, coldly, 'pretty well.' - Да, - холодно произнесла Гудрун, - вполне.
'Oh yes,' cried Ursula. 'We can both of us row like water-spiders.' - Да, конечно! - воскликнула Урсула. - Мы обе умеем грести не хуже водомерок.
'You can? - Правда?
There's light little canoe of mine, that I didn't take out for fear somebody should drown themselves. Тогда, может, возьмете мое небольшое каноэ, я не вывел его на воду только из-за боязни, что кто-нибудь перевернется в нем и утонет.
Do you think you'd be safe in that?' Если вы поедете в нем, с вами ничего не случится?
' Oh perfectly,' said Gudrun. - Нет, совершенно ничего, - сказала Гудрун.
'What an angel!' cried Ursula. - Как мило с вашей стороны! - воскликнула Урсула.
'Don't, for MY sake, have an accident-because I'm responsible for the water.' - Пожалуйста, ради меня, постарайтесь, чтобы ничего не случилось - ответственность за развлечения на воде лежит на моих плечах.
' Sure,' pledged Gudrun. - Хорошо, - клятвенно пообещала Гудрун.
'Besides, we can both swim quite well,' said Ursula. - Кроме того, мы обе отлично плаваем, - сказала Урсула.
'Well-then I'll get them to put you up a tea-basket, and you can picnic all to yourselves,-that's the idea, isn't it?' - Ну, тогда я прикажу собрать вам корзину с сэндвичами и вы сможете устроить себе пикник -мы же ради этого здесь собрались, не так ли?
' How fearfully good! - Как воистину замечательно!
How frightfully nice if you could!' cried Gudrun warmly, her colour flushing up again. Это было бы просто чудесно!- с теплотой воскликнула Гудрун, опять заливаясь румянцем.
It made the blood stir in his veins, the subtle way she turned to him and infused her gratitude into his body. Кровь живее побежала по его жилам, когда он увидел, с какой благодарностью Гудрун посмотрела на него.
'Where's Birkin?' he said, his eyes twinkling. 'He might help me to get it down.' - А где же Биркин? - спросил он со странным блеском в глазах. - Ему придется помочь мне спустить каноэ на воду.
'But what about your hand? - Что с вашей рукой?
Isn't it hurt?' asked Gudrun, rather muted, as if avoiding the intimacy. Неужели вы ее поранили? - спросила Гудрун и сразу же умолкла, не желая говорить на личные темы.
This was the first time the hurt had been mentioned. Только теперь они впервые заговорили о его ране.
The curious way she skirted round the subject sent a new, subtle caress through his veins. То, как она избегала касаться этой темы всколыхнуло в его жилах новую таинственную волну возбуждения.
He took his hand out of his pocket. Он вынул руку из кармана.
It was bandaged. Она была перевязана.
He looked at it, then put it in his pocket again. Он взглянул на нее и опустил в карман.
Gudrun quivered at the sight of the wrapped up paw. При виде забинтованной ладони Гудрун содрогнулась.
'Oh I can manage with one hand. - Ладно, я вполне управлюсь и одной рукой.
The canoe is as light as a feather,' he said. 'There's Rupert!-Rupert!' Каноэ легкое, как перышко, - сказал он. - А вот и Руперт! Руперт!
Birkin turned from his social duties and came towards them. Биркин оставил своих собеседников и подошел к ним.
'What have you done to it?' asked Ursula, who had been aching to put the question for the last half hour. - Как это случилось? - спросила Урсула, которой еще полчаса назад не терпелось задать этот вопрос.
'To my hand?' said Gerald. 'I trapped it in some machinery.' - Как я поранил руку? - сказал Джеральд. - Ее зажало в машине.
'Ugh!' said Ursula. 'And did it hurt much?' - Фу! - сказала Урсула. - Больно было?
' Yes,' he said. 'It did at the time. - Да, - ответил он. - В основном сначала.
It's getting better now. Сейчас уже лучше.
It crushed the fingers.' Машина раздробила пальцы.
'Oh,' cried Ursula, as if in pain, 'I hate people who hurt themselves. - Боже! - с болью в голосе воскликнула Урсула. -Ненавижу, когда люди сами причиняют себе боль.
I can FEEL it.' Я могу ее почувствовать.
And she shook her hand. И она встряхнула рукой.
'What do you want?' said Birkin. - Чем я могу помочь? - спросил Биркин.
The two men carried down the slim brown boat, and set it on the water. Мужчины отнесли узкую и длинную коричневую лодку к озеру и спустили ее на воду.
'You're quite sure you'll be safe in it?' Gerald asked. - Вы точно уверены, что с вами ничего не случится? - спросил Джеральд.
'Quite sure,' said Gudrun. 'I wouldn't be so mean as to take it, if there was the slightest doubt. - Абсолютно, - уверила Гудрун. - Я бы ни в коем случае не села бы в нее, если бы хоть на мгновение в этом усомнилась.
But I've had a canoe at Arundel, and I assure you I'm perfectly safe.' Но в Арундейле я плавала на каноэ и, уверяю вас, со мной ничего не случится.
So saying, having given her word like a man, she and Ursula entered the frail craft, and pushed gently off. Она заверила его, по-мужски дав ему слово; они с Урсулой сели в это хрупкое сооружение и тихо отчалили.
The two men stood watching them. Мужчины стояли и наблюдали за ними.
Gudrun was paddling. Гудрун сидела на веслах.
She knew the men were watching her, and it made her slow and rather clumsy. Она чувствовала, что мужчины на нее смотрят, и ее движения стали медленными и довольно неуклюжими.
The colour flew in her face like a flag. Ее лицо пылало, точно красный флаг.
'Thanks awfully,' she called back to him, from the water, as the boat slid away. 'It's lovely-like sitting in a leaf.' - Огромное вам спасибо, - крикнула она им, когда лодка поплыла прочь. - Ощущение чудесное -точно сидишь на листе.
He laughed at the fancy. Услышав такое сравнение, он рассмеялся.
Her voice was shrill and strange, calling from the distance. Ее голос издалека звучал резко и странно.
He watched her as she paddled away. Он наблюдал, как она направляла лодку прочь.
There was something childlike about her, trustful and deferential, like a child. В ней было что-то детское, какая-то доверчивость и почтительность, как в ребенке.
He watched her all the while, as she rowed. Она гребла, а он все не сводил в нее глаз.
And to Gudrun it was a real delight, in make-belief, to be the childlike, clinging woman to the man who stood there on the quay, so good-looking and efficient in his white clothes, and moreover the most important man she knew at the moment. И Гудрун получала огромное удовольствие от того, что могла казаться похожей на ребенка, нуждающегося в заботе мужчины, того мужчины, что стоял там, на пристани, такого привлекательного и активного, одетого во все белое, и кроме всего прочего, самого значительного из всех, с которыми на сегодняшний день она была знакома.
She did not take any notice of the wavering, indistinct, lambent Birkin, who stood at his side. Нерешительного, неприметного, озаренного каким-то светом Биркина, стоящего рядом с ним, она не принимала во внимание.
One figure at a time occupied the field of her attention. Она не могла одновременно думать больше, чем об одном человеке.
The boat rustled lightly along the water. Лодка с легким шелестом плыла по воде.
They passed the bathers whose striped tents stood between the willows of the meadow's edge, and drew along the open shore, past the meadows that sloped golden in the light of the already late afternoon. Они миновали купальщиков, раскинувших свои полосатые навесы между ивами в том месте, где лужайка спускалась к воде, и теперь плыли мимо открытого берега, мимо лугов на склонах холмов, позолоченных клонившимся к закату солнцем.
Other boats were stealing under the wooded shore opposite, they could hear people's laughter and voices. Другие лодки медленно прокрадывались на противоположный берег, под деревья; слышался смех и голоса.
But Gudrun rowed on towards the clump of trees that balanced perfect in the distance, in the golden light. Но Гудрун направляла свою лодку к чудесной рощице, парившей вдали в золотом свете.
The sisters found a little place where a tiny stream flowed into the lake, with reeds and flowery marsh of pink willow herb, and a gravelly bank to the side. Сестры нашли небольшую заводь, где в озеро впадал маленький ручеек и рос тростник, болотистая земля поросла розовым иван-чаем, а берег был покрыт галькой.
Here they ran delicately ashore, with their frail boat, the two girls took off their shoes and stockings and went through the water's edge to the grass. Здесь, на отмели, их хрупкая лодка осторожно причалила; девушки скинули туфли и чулки и выбежали по воде на траву.
The tiny ripples of the lake were warm and clear, they lifted their boat on to the bank, and looked round withjoy. Озеро, подернутое легкой рябью, было теплым и прозрачным, девушки вынесли лодку на берег и радостно огляделись вокруг.
They were quite alone in a forsaken little stream-mouth, and on the knoll just behind was the clump of trees. Здесь, у этого забытого всеми устья ручейка, они были совершенно одни, а небольшая рощица шелестела прямо за их спинами, на пригорке.
'We will bathe just for a moment,' said Ursula, 'and then we'll have tea.' - Давай быстренько искупаемся, - предложила Урсула, - а потом будем пить чай.
They looked round. Они огляделись вокруг.
Nobody could notice them, or could come up in time to see them. Они были скрыты от посторонних глаз и никто не смог бы подобраться к ним незамеченным.
In less than a minute Ursula had thrown off her clothes and had slipped naked into the water, and was swimming out. В несколько мгновений Урсула сбросила одежду и, нагая, скользнула в воду и поплыла.
Quickly, Gudrun joined her. Гудрун тут же присоединилась к ней.
They swam silently and blissfully for a few minutes, circling round their little stream-mouth. Некоторое время они молча и самозабвенно плыли, огибая устье ручейка.
Then they slipped ashore and ran into the grove again, like nymphs. Затем выскочили на берег и побежали назад к рощице, словно две нимфы.
'How lovely it is to be free,' said Ursula, running swiftly here and there between the tree trunks, quite naked, her hair blowing loose. - Как же прекрасно быть свободной! -воскликнула Урсула, бегавшая между деревьями без единого лоскутка одежды на теле и с развевающимися волосами.
The grove was of beech-trees, big and splendid, a steel-grey scaffolding of trunks and boughs, with level sprays of strong green here and there, whilst through the northern side the distance glimmered open as through a window. Роща была березовой, деревья в ней - высокими и красивыми. Их стволы и ветви напоминали стального цвета столбы, равномерно окутанные дымкой насыщенно-зеленой листвы; с северной же стороны, как в окне, виднелось сияющее открытое пространство.
When they had run and danced themselves dry, the girls quickly dressed and sat down to the fragrant tea. Когда девушки обсохли, натанцевавшись и набегавшись, они быстро оделись и уселись пить душистый чай.
They sat on the northern side of the grove, in the yellow sunshine facing the slope of the grassy hill, alone in a little wild world of their own. Они сидели в северной части рощицы, в лучах золотистого солнца, лицом к заросшему травой склону - совершенно одинокие в своем маленьком девственном мирке.
The tea was hot and aromatic, there were delicious little sandwiches of cucumber and of caviare, and winy cakes. Чай был горячим и ароматным, к нему прилагались вкуснейшие сэндвичи с огурцом и икрой и пропитанные вином пирожные.
'Are you happy, Prune?' cried Ursula in delight, looking at her sister. - Ты счастлива, Черносливка? - восторженно воскликнула Урсула, взглянув на сестру.
'Ursula, I'm perfectly happy,' replied Gudrun gravely, looking at the westering sun. - Урсула, я совершенно счастлива, - серьезно ответила Гудрун, глядя на заходящее солнце.
' So am I.' - Я тоже.
When they were together, doing the things they enjoyed, the two sisters were quite complete in a perfect world of their own. Когда они были вдвоем и делали то, что им нравилось, в их замкнутом мирке им никто и ничто более не требовалось.
And this was one of the perfect moments of freedom and delight, such as children alone know, when all seems a perfect and blissful adventure. И это были чудесные моменты свободы и наслаждения, понятные только детям, когда все в мире кажется волшебным и восхитительным приключением.
When they had finished tea, the two girls sat on, silent and serene. Они покончили с чаем, но продолжали сидеть, молча и серьезно.
Then Ursula, who had a beautiful strong voice, began to sing to herself, softly: И тут Урсула, у которой был сильный и красивый голос, тихонько начала напевать
' Annchen von Tharau.' "Анхен из Тарау".
Gudrun listened, as she sat beneath the trees, and the yearning came into her heart. Гудрун, сидя под деревьями, слушала, и в ее сердце закралась щемящая тоска.
Ursula seemed so peaceful and sufficient unto herself, sitting there unconsciously crooning her song, strong and unquestioned at the centre of her own universe. And Gudrun felt herself outside. Урсула, сидящая и задумчиво воркующая песенку в центре своей собственной вселенной, казалась ей такой умиротворенной, такой самодостаточной, такой сильной и полностью лишенной сомнений, что Гудрун почувствовала себя лишней.
Always this desolating, agonised feeling, that she was outside of life, an onlooker, whilst Ursula was a partaker, caused Gudrun to suffer from a sense of her own negation, and made her, that she must always demand the other to be aware of her, to be in connection with her. Ее всегда мучило опустошающее, болезненное чувство, что она выброшена из этой жизни, что она наблюдает за ней со стороны, в то время как Урсула участвует в ней самым непосредственным образом; эта мысль о собственной невовлеченности причиняла Гудрун страдания и всегда побуждала девушку напоминать другим о своем присутствии, о том, что на нее тоже следует обратить внимание.
'Do you mind if I do Dalcroze to that tune, Hurtler?' she asked in a curious muted tone, scarce moving her lips. - Не возражаешь, если я под твою песенку займусь далькрозовой ритмикой, Торопыжка? -спросила она странным, приглушенным голосом, едва двигая губами.
'What did you say?' asked Ursula, looking up in peaceful surprise. - Что ты там говоришь? - спросила Урсула, поднимая на нее умиротворенно-удивленный взгляд.
'Will you sing while I do Dalcroze?' said Gudrun, suffering at having to repeat herself. - Споешь для меня - я потанцую по далькрозовой системе? - спросила Гудрун, страдая от того, что ее вынуждали повторять.
Ursula thought a moment, gathering her straying wits together. Урсула на мгновение задумалась, собирая воедино свои разлетевшиеся мысли.
'While you do-?' she asked vaguely. - Чем займешься? - рассеянно спросила она.
'Dalcroze movements,' said Gudrun, suffering tortures of self-consciousness, even because of her sister. - Далькрозовой ритмикой, - еще раз повторила Гудрун, страдая от своей застенчивости, даже несмотря на то, что причиной была ее сестра.
' Oh Dalcroze! - Ах, Далькроз!
I couldn't catch the name. DO-I should love to see you,' cried Ursula, with childish surprised brightness. 'What shall I sing?' Я не расслышала имени. Конечно - мне нравится на тебя смотреть, - воскликнула Урсула с живостью приятно удивленного ребенка. - А что мне петь?
'Sing anything you like, and I'll take the rhythm from it.' - Пой, что угодно, а я подстроюсь под твой ритм.
But Ursula could not for her life think of anything to sing. Но Урсула, как бы она ни старалась, не могла вспомнить ни одной мелодии.
However, she suddenly began, in a laughing, teasing voice: И вдруг она запела насмешливым, дразнящим голосом:
'My love-is a high-born lady-' - Моя любовь - благородная дама...
Gudrun, looking as if some invisible chain weighed on her hands and feet, began slowly to dance in the eurythmic manner, pulsing and fluttering rhythmically with her feet, making slower, regular gestures with her hands and arms, now spreading her arms wide, now raising them above her head, now flinging them softly apart, and lifting her face, her feet all the time beating and running to the measure of the song, as if it were some strange incantation, her white, rapt form drifting here and there in a strange impulsive rhapsody, seeming to be lifted on a breeze of incantation, shuddering with strange little runs. Гудрун, руки и ноги которой, казалось, сковала невидимая цепь, медленно начала танцевать в эвритмичной манере, перебирая и притопывая ногами, совершая медленные и размеренные движения руками - то раскидывая их в стороны, то поднимая над головой, то вновь мягко их разводя, обращая лицо к небу и ни на секунду не переставая отбивать ритм, притопывая ногами в такт песне. Она белым видением порхала то в одну, то в другую сторону в странном, импульсивном экстазе, точно подхваченная потоком магического заклинания, перебегая с места на место короткими пробежками.
Ursula sat on the grass, her mouth open in her singing, her eyes laughing as if she thought it was a great joke, but a yellow light flashing up in them, as she caught some of the unconscious ritualistic suggestion of the complex shuddering and waving and drifting of her sister's white form, that was clutched in pure, mindless, tossing rhythm, and a will set powerful in a kind of hypnotic influence. Урсула сидела на траве и пела, ее глаза смеялись, она от души забавлялась, но в их глубине мерцали желтые огоньки - инстинктивно она понимала ритуальный смысл всех этих порханий, взмахов и наклонов белой фигуры ее сестры, охваченной первобытным, безрассудным, мятущимся ритмом и властным желанием, загипнотизировав, подчинить себе.
'My love is a high-born lady-She is-s-s-rather dark than shady-' rang out Ursula's laughing, satiric song, and quicker, fiercer went Gudrun in the dance, stamping as if she were trying to throw off some bond, flinging her hands suddenly and stamping again, then rushing with face uplifted and throat full and beautiful, and eyes half closed, sightless. "Моя любовь - благородная дама, в ней много страсти и мало обмана", - звенела насмешливая, ироничная песня Урсулы, и Гудрун все быстрее и стремительнее кружилась в танце, перестукивая ногами, словно пытаясь сбросить с них какие-то невидимые оковы, внезапно выбрасывая руки вперед, вновь перестукивая ногами, устремляясь вперед, запрокинув голову и обнажая прекрасную полную шею, полуприкрыв глаза и ничего не видя.
The sun was low and yellow, sinking down, and in the sky floated a thin, ineffectual moon. Желтое солнце стояло низко, клонясь к закату, и в небе уже показался тонкий, едва видный рожок месяца.
Ursula was quite absorbed in her song, when suddenly Gudrun stopped and said mildly, ironically: Урсула самозабвенно пела, как вдруг Гудрун остановилась и негромко окликнула ее дразнящим голосом:
' Ursula!' - Урсула!
'Yes?' said Ursula, opening her eyes out of the trance. - Что? - очнулась Урсула, выходя от транса и открывая глаза.
Gudrun was standing still and pointing, a mocking smile on her face, towards the side. Гудрун стояла, замерев, и с лукавой улыбкой показывала в сторону.
'Ugh!' cried Ursula in sudden panic, starting to her feet. - Ой! - мгновенно испугавшись, вскрикнула Урсула и вскочила на ноги.
'They're quite all right,' rang out Gudrun's sardonic voice. - Они ничего тебе не сделают, - раздался саркастический голос Гудрун.
On the left stood a little cluster of Highland cattle, vividly coloured and fleecy in the evening light, their horns branching into the sky, pushing forward their muzzles inquisitively, to know what it was all about. Слева стояли несколько мохнатых шотландских коровок, которых вечернее солнце окрасило в яркие цвета. Они вонзали в небо свои рога и с любопытством тянули носы вперед, желая узнать, что тут происходит.
Their eyes glittered through their tangle of hair, their naked nostrils were full of shadow. Их глаза сверкали сквозь спутанную шерсть, а из кожистых ноздрей со свистом вырывался воздух.
'Won't they do anything?' cried Ursula in fear. - Они ничего нам не сделают? - испуганно воскликнула Урсула.
Gudrun, who was usually frightened of cattle, now shook her head in a queer, half-doubtful, half-sardonic motion, a faint smile round her mouth. Обычно Гудрун боялась рогатого скота, но сейчас она полуотрицательно, полунасмешливо покачала головой, и на ее губах заиграла легкая улыбка.
'Don't they look charming, Ursula?' cried Gudrun, in a high, strident voice, something like the scream of a seagull. - Урсула, по-моему, они очаровательны, -воскликнула Гудрун высоким, пронзительным голосом, похожим на крик чайки.
'Charming,' cried Ursula in trepidation. 'But won't they do anything to us?' - Очаровательны-то очаровательны, - тревожно воскликнула Урсула, - но вдруг они на нас нападут?
Again Gudrun looked back at her sister with an enigmatic smile, and shook her head. Гудрун вновь взглянула на сестру с загадочной улыбкой и отрицательно покачала головой.
'I'm sure they won't,' she said, as if she had to convince herself also, and yet, as if she were confident of some secret power in herself, and had to put it to the test. 'Sit down and sing again,' she called in her high, strident voice. - Уверена, что нет, - сказала она, словно и сама пытаясь в это поверить; но в то же время она чувствовала внутри себя какую-то тайную силу и должна была испытать ее. - Садись и спой еще что-нибудь, - приказала она высоким, резким тоном.
'I'm frightened,' cried Ursula, in a pathetic voice, watching the group of sturdy short cattle, that stood with their knees planted, and watched with their dark, wicked eyes, through the matted fringe of their hair. - Мне страшно, - дрожащим голосом воскликнула Урсула, глядя на приземистых коровок, которые стояли, упершись в землю копытами, и наблюдали за происходящим сквозь спутанную бахрому шерсти темными хитрыми глазами.
Nevertheless, she sank down again, in her formerposture. Тем не менее она вернулась на место.
'They are quite safe,' came Gudrun's high call. 'Sing something, you've only to sing something.' - Они совсем безобидные, - раздался высокий голос Гудрун. - Спой что-нибудь, тебе нужно просто петь.
It was evident she had a strange passion to dance before the sturdy, handsome cattle. Было очевидно, что ее снедало загадочное страстное желание станцевать перед этими коренастыми, красивыми коровами.
Ursula began to sing, in a false quavering voice: Урсула запела срывающимся голосом, то и дело не попадая в ноты:
'Way down in Tennessee-' - "А где-то в Теннесси" ...
She sounded purely anxious. Ее голос звучал озабоченно.
Nevertheless, Gudrun, with her arms outspread and her face uplifted, went in a strange palpitating dance towards the cattle, lifting her body towards them as if in a spell, her feet pulsing as if in some little frenzy of unconscious sensation, her arms, her wrists, her hands stretching and heaving and falling and reaching and reaching and falling, her breasts lifted and shaken towards the cattle, her throat exposed as in some voluptuous ecstasy towards them, whilst she drifted imperceptibly nearer, an uncanny white figure, towards them, carried away in its own rapt trance, ebbing in strange fluctuations upon the cattle, that waited, and ducked their heads a little in sudden contraction from her, watching all the time as if hypnotised, their bare horns branching in the clear light, as the white figure of the woman ebbed upon them, in the slow, hypnotising convulsion of the dance. Но, несмотря на это, Гудрун вытянула руки вперед, запрокинула голову и в странном трепещущем танце устремилась навстречу животным, вытягиваясь, словно охваченная магической силой, перестукивая ногами так, будто она была не способна контролировать свои чувства, выбрасывая вперед руку - предплечье, запястье, кисть. Она резким броском вытягивала руки вперед и опускала их вниз, вперед, вперед и вниз; а они, коровки, смотрели, как сотрясались и поднимались ее груди, как она, словно во власти страстного экстаза, запрокидывала голову, открывая шею, но вместе с тем эта, не знающая покоя, белая фигура, неуловимо подбиралась ближе и ближе, погрузившись в восторженный транс, подобно волне накатывая на животных, которые ждали, слегка нагнув головы, немного испуганно и ошеломленно. Они, чьи гладкие рога пронзали прозрачный воздух, неустанно наблюдали, как белая женская фигура наплывала на них, охваченная завораживающей дрожью -танцем.
She could feel them just in front of her, it was as if she had the electric pulse from their breasts running into her hands. Она чувствовала, что они стоят прямо перед ней, казалось, электрические заряды перетекали из их грудей в ее ладони.
Soon she would touch them, actually touch them. Она вот-вот дотронется до них, они уже близко.
A terrible shiver of fear and pleasure went through her. Резкая дрожь страха и одновременно удовольствия пронзила ее тело.
And all the while, Ursula, spell-bound, kept up her high-pitched thin, irrelevant song, which pierced the fading evening like an incantation. А Урсула, словно заколдованная, все также выводила тонким, высоким голосом, который так не подходил для этой песни, мелодию, звеневшую в вечернем воздухе подобно магическому песнопению.
Gudrun could hear the cattle breathing heavily with helpless fear and fascination. Гудрун слышала, как тяжело, беспомощно, испуганно и в то же время зачарованно дышали животные.
Oh, they were brave little beasts, these wild Scotch bullocks, wild and fleecy. Да, этим гуляющим на свободе шотландским коровкам с растрепанной мохнатой шерстью страх не ведом.
Suddenly one of them snorted, ducked its head, and backed. Внезапно одна из них всхрапнула, нагнула голову и попятилась.
' Hue! - Хей!
Hi-eee!' came a sudden loud shout from the edge of the grove. Эй там! - донесся до них громкий голос из рощицы.
The cattle broke and fell back quite spontaneously, went running up the hill, their fleece waving like fire to their motion. Коровы тут же бросились в рассыпную, отступая назад, словно повинуясь единому порыву, и устремились вверх по склону. Их шерсть развевалась подобно рыжим языкам пламени.
Gudrun stood suspended out on the grass, Ursula rose to her feet. Гудрун замерла в ожидании на своем месте, Урсула поднялась на ноги.
It was Gerald and Birkin come to find them, and Gerald had cried out to frighten off the cattle. Джеральд и Биркин наконец-то нашли их, и Джеральд закричал, чтобы отогнать от девушек коров.
'What do you think you're doing?' he now called, in a high, wondering vexed tone. - Может, скажете, что это вы такое делаете? -воскликнул он высоким, удивленно-озадаченным голосом.
'Why have you come?' came back Gudrun's strident cry of anger. - Зачем вы пришли? - резко вопросом на вопрос ответила Гудрун.
'What do you think you were doing?' Gerald repeated, auto-matically. - Как это, по-вашему, называется? - повторил Джеральд.
'We were doing eurythmics,' laughed Ursula, in a shaken voice. - Это называется ритмикой, - смеясь, трепешущим голосом ответила Урсула.
Gudrun stood aloof looking at them with large dark eyes of resentment, suspended for a few moments. Гудрун стояла, напустив на себя холодный вид, и неприязненно рассматривала вновь пришедших удивленным, мрачным взглядом, замерев на несколько мгновений.
Then she walked away up the hill, after the cattle, which had gathered in a little, spell-bound cluster higher up. А потом она стала подниматься по склону холма, вслед за коровами, которые там, наверху, опять превратились в маленькое зачарованное стадо.
'Where are you going?' Gerald called after her. - Куда вы? - крикнул ей вслед Джеральд.
And he followed her up the hill-side. И поспешил за ней.
The sun had gone behind the hill, and shadows were clinging to the earth, the sky above was full of travelling light. Солнце спряталось за холмом, тени жались к земле, и свет постепенно угасал.
'A poor song for a dance,' said Birkin to Ursula, standing before her with a sardonic, flickering laugh on his face. - Не самая подходящая для танца песня, - сказал Биркин Урсуле с мимолетной сардонической усмешкой.
And in another second, he was singing softly to himself, and dancing a grotesque step-dance in front of her, his limbs and body shaking loose, his face flickering palely, a constant thing, whilst his feet beat a rapid mocking tattoo, and his body seemed to hang all loose and quaking in between, like a shadow. В следующее мгновение он уже тихо напевал себе под нос и вытанцовывал перед ней причудливую чечетку, - все его тело ходило ходуном, застывшее лицо вспыхивало бледным светом, ноги отбивали быструю насмешливую дробь, и казалось, что его трясущееся туловище мечется, как тень, между головой и ногами.
'I think we've all gone mad,' she said, laughing rather frightened. - Похоже, мы все посходили с ума, - сказала Урсула, испуганно рассмеявшись.
'Pity we aren't madder,' he answered, as he kept up the incessant shaking dance. - Жаль, что нельзя стать еще более безумным, -ответил он, не прекращая своей нескончаемой конвульсивной пляски.
Then suddenly he leaned up to her and kissed her fingers lightly, putting his face to hers and looking into her eyes with a pale grin. И внезапно он наклонился к ней и поцеловал ее пальцы, едва коснувшись их губами, а затем приблизил лицо к ее лицу и, едва заметно ухмыляясь, заглянул в ее глаза.
She stepped back, affronted. Она в замешательстве отпрянула.
'Offended-?' he asked ironically, suddenly going quite still and reserved again. 'I thought you liked the light fantastic.' - Обиделась? - иронично спросил он, внезапно останавливаясь и обретая прежнюю сдержанность. - Мне казалось, тебе нравится легкий налет романтики.
'Not like that,' she said, confused and bewildered, almost affronted. - Но только не так, - сказала она, смущенная и озадаченная, почти оскорбленная.
Yet somewhere inside her she was fascinated by the sight of his loose, vibrating body, perfectly abandoned to its own dropping and swinging, and by the pallid, sardonic-smiling face above. Но в глубине души она была очарована этим трясущимся, подергивающимся телом, которое безудержно отдавалось собственным движениям, и этим мертвенно-бледным иронически улыбающимся лицом.
Yet automatically she stiffened herself away, and disapproved. Но она мгновенно напустила на себя чопорный, осуждающий вид.
It seemed almost an obscenity, in a man who talked as a rule so very seriously. Для человека, который обычно был таким серьезным, подобное поведение было почти непристойным.
'Why not like that?' he mocked. And immediately he dropped again into the incredibly rapid, slack-waggling dance, watching her malevolently. - А почему бы и не так? - насмешливо спросил он и в ту же секунду вновь начал ту же невероятно быструю, раскованную, бешеную пляску, с вызовом поглядывая на девушку.
And moving in the rapid, stationary dance, he came a little nearer, and reached forward with an incredibly mocking, satiric gleam on his face, and would have kissed her again, had she not started back. И с теми же стремительными, неизменными движениями он все приближался и приближался, и тянулся к ней с невероятно глумливой, язвительной усмешкой, и поцеловал бы ее вновь, если бы она не отшатнулась.
'No, don't!' she cried, really afraid. - Нет, не надо! - воскликнула она - ей стало по-настоящему страшно.
' Cordelia after all,' he said satirically. - Корделия вернулась, - саркастически сказал он.
She was stung, as if this were an insult. Эти слова больно кольнули ее, точно были страшным оскорблением.
She knew he intended it as such, and it bewildered her. Она понимала, что по его замыслу они таковыми и были и это совершенно сбило ее с толку.
'And you,' she cried in retort, 'why do you always take your soul in your mouth, so frightfully full?' - А ты, - воскликнула она в ответ, - почему ты всегда вкладываешь в свои слова такую откровенность, такую ужасающую откровенность?
'So that I can spit it out the more readily,' he said, pleased by his own retort. - Чтобы их было легче произносить, - ответил он, довольный своей мыслью.
Gerald Crich, his face narrowing to an intent gleam, followed up the hill with quick strides, straight after Gudrun. Джеральд Крич, прищурив сияющие упорством глаза, быстрым шагом направился к холму вслед за Гудрун.
The cattle stood with their noses together on the brow of a slope, watching the scene below, the men in white hovering about the white forms of the women, watching above all Gudrun, who was advancing slowly towards them. Коровы стояли на выступе холма, уткнувшись друг в друга носами, и наблюдали за тем, что происходило внизу - как мужчины в белом суетятся возле белых женских фигур; но больше всего их занимала медленно приближавшаяся к ним Гудрун.
She stood a moment, glancing back at Gerald, and then at the cattle. Она на мгновение остановилась, оглянулась назад, на Джеральда, а затем посмотрела на стадо.
Then in a sudden motion, she lifted her arms and rushed sheer upon the long-horned bullocks, in shuddering irregular runs, pausing for a second and looking at them, then lifting her hands and running forward with a flash, till they ceased pawing the ground, and gave way, snorting with terror, lifting their heads from the ground and flinging themselves away, galloping off into the evening, becoming tiny in the distance, and still not stopping. Внезапно она вскинула руки и резко бросилась к длиннорогим коровам - она бежала короткими, прерывистыми перебежками, останавливаясь на мгновение и пристально рассматривая их, а затем вновь всплескивая руками и вновь атакуя их. Так продолжалось до тех пор, пока они не перестали топтаться на месте и, сопя от страха, не подались назад, не оторвали головы от земли и не бросились врассыпную навстречу вечернему сумраку. Они убежали так далеко, что стали казаться совсем крошечными, но даже и тогда они не останавливались.
Gudrun remained staring after them, with a mask-like defiant face. Гудрун смотрела им вслед, и на лице ее застыл вызов.
'Why do you want to drive them mad?' asked Gerald, coming up with her. - Зачем нужно было их так пугать? - спросил, поравнявшись с ней, Джеральд.
She took no notice of him, only averted her face from him. Она не ответила на его вопрос, только отвернулась в сторону.
'It's not safe, you know,' he persisted. 'They're nasty, when they do turn.' - Знаете, это небезопасно, - настойчиво продолжал он. - Если бы они побежали, это могло бы плохо кончиться.
' Turn where? - Побежали куда?
Turn away?' she mocked loudly. Прочь? - бросила она громким язвительным тоном.
'No,' he said, 'turn against you.' - Нет, - сказал он, - побежали на вас.
'Turn against ME?' she mocked. - Побежали на меня? - продолжала насмешничать она.
He could make nothing of this. Но он так ничего и не понял.
'Anyway, they gored one of the farmer's cows to death, the other day,' he said. - Видите ли, однажды они насмерть забодали корову одного здешнего фермера, - сказал он.
'What do I care?' she said. - Меня это никак не касается, - произнесла она.
'I cared though,' he replied, 'seeing that they're my cattle.' - А вот меня это касалось самым непосредственным образом, - ответил он, -поскольку этот скот моя собственность.
'How are they yours! - Каким же образом он превратился в вашу собственность?
You haven't swallowed them. Вы что, проглотили его?
Give me one of them now,' she said, holding out her hand. Дайте-ка мне одну корову, - сказала она, протягивая руку.
'You know where they are,' he said, pointing over the hill. 'You can have one if you'd like it sent to you later on.' - Вы знаете, куда они пошли, - сказал он, указывая на холм. - Можете взять одну, если только согласитесь на то, чтобы ее прислали потом.
She looked at him inscrutably. Она окинула него непроницаемым взглядом.
'You think I'm afraid of you and your cattle, don't you?' she asked. - Думаете, я боюсь вас и ваших коров? -осведомилась она.
His eyes narrowed dangerously. Он злорадно прищурился.
There was a faint domineering smile on his face. Его губы тронула легкая высокомерная улыбка.
'Why should I think that?' he said. - Почему я должен так думать? - спросил он.
She was watching him all the time with her dark, dilated, inchoate eyes. Она не сводила с него мрачного, смутного, пристального взгляда.
She leaned forward and swung round her arm, catching him a light blow on the face with the back of her hand. Она подалась вперед, резко размахнулась и сжатой в кулак рукой отвесила ему легкий удар.
' That's why,' she said, mocking. - Вот почему, - насмешливо сказала она.
And she felt in her soul an unconquerable desire for deep violence against him. В ее душе вспыхнуло страстное желание ударять его еще и еще.
She shut off the fear and dismay that filled her conscious mind. Она вытеснила из своего сознания страх и смятение.
She wanted to do as she did, she was not going to be afraid. Ей хотелось следовать своим желаниям, в ее душе не было места страху.
He recoiled from the slight blow on his face. От этой легкой пощечины он отступил на несколько шагов.
He became deadly pale, and a dangerous flame darkened his eyes. Он мертвенно побледнел и угрожающее выражение мрачным пламенем вспыхнуло в его глазах.
For some seconds he could not speak, his lungs were so suffused with blood, his heart stretched almost to bursting with a great gush of ungovernable emotion. Несколько секунд он не мог вымолвить ни слова, у него перехватило дыхание, и страшный поток неуправляемых эмоций переполнил сердце с такой силой, что, казалось, оно вот-вот лопнет.
It was as if some reservoir of black emotion had burst within him, and swamped him. Внутри него словно взорвался сосуд с темными страстями, волной захлестнувшими его сознание.
'You have struck the first blow,' he said at last, forcing the words from his lungs, in a voice so soft and low, it sounded like a dream within her, not spoken in the outer air. - Первый удар за вами, - вымолвил он наконец, с трудом выдавливая из себя слова, прозвучавшие так тихо и мягко, что ей показалось, будто они родились в ее голове, словно они и не были произнесены.
'And I shall strike the last,' she retorted involuntarily, with confident assurance. - За мной же останется и последний, -непроизвольно выпалила она с искренней уверенностью.
He was silent, he did not contradict her. Он молчал, он не решился противоречить ей.
She stood negligently, staring away from him, into the distance. Она стояла с непринужденным видом, отвернувшись от него и устремив взгляд вдаль.
On the edge of her consciousness the question was asking itself, automatically: И в ее сознании сам собой возник вопрос:
'Why ARE you behaving in this IMPOSSIBLE and ridiculous fashion.' "Почему ты ведешь себя так странно и непонятно?"
But she was sullen, she half shoved the question out of herself. Но она сердилась на себя и поэтому отбросила его от себя.
She could not get it clean away, so she felt self-conscious. Но эти слова продолжали звучать в ее голове, и поэтому девушка засмущалась.
Gerald, very pale, was watching her closely. Джеральд, белый как мел, пристально наблюдал за ней.
His eyes were lit up with intent lights, absorbed and gleaming. В его взгляде, сосредоточенном и сияющем, зажглось решительное выражение.
She turned suddenly on him. И вдруг она набросилась на него.
'It's you who make me behave like this, you know,' she said, almost suggestive. - Видите ли, это из-за вас я веду себя таким образом, - сказала она, и в ее словах прозвучала некая двусмысленность.
'I? - Из-за меня?
How?' he said. С какой стати? - спросил он.
But she turned away, and set off towards the lake. Но она только отвернулась и пошла в сторону озера.
Below, on the water, lanterns were coming alight, faint ghosts of warm flame floating in the pallor of the first twilight. Там, на воде, один за другим загорались фонари, едва видные теплые огоньки-призраки плыли в молочной дымке сумерек.
The earth was spread with darkness, like lacquer, overhead was a pale sky, all primrose, and the lake was pale as milk in one part. Мрак, словно черная глазурь, растекся по земле. Над головой бледно желтело небо, а вода в одной части озера цветом походила на молоко.
Away at the landing stage, tiniest points of coloured rays were stringing themselves in the dusk. Вдалеке, на пристани, в темноте сияли маленькие точки собранных в гирлянды цветных лампочек.
The launch was being illuminated. На прогулочном пароходике зажигались огни.
All round, shadow was gathering from the trees. А все вокруг погружалось в выползавший из-под деревьев сумрак.
Gerald, white like a presence in his summer clothes, was following down the open grassy slope. Джеральд, точно призрак в своем белом костюме, спускался по голому травянистому склону.
Gudrun waited for him to come up. Гудрун поджидала его.
Then she softly put out her hand and touched him, saying softly: Затем она мягко протянула руку, дотронулась до него и тихо сказала:
'Don't be angry with me.' - Не сердитесь на меня.
A flame flew over him, and he was unconscious. Пламя опалило его и затмило его рассудок.
Yet he stammered: И он, запинаясь, сказал:
' I'm not angry with you. I'm in love with you.' - Я не сержусь на тебя, я тебя люблю.
His mind was gone, he grasped for sufficient mechanical control, to save himself. Разум оставил его; Джеральд машинально попытался усилием воли взять себя в руки и спасти себя от гибели.
She laughed a silvery little mockery, yet intolerably caressive. Гудрун залилась серебристым смехом, в котором одновременно слышалась и насмешка, и ласкательные нотки.
'That's one way of putting it,' she said. - Это то же самое, только другими словами, -сказала она.
The terrible swooning burden on his mind, the awful swooning, the loss of all his control, was too much for him. Непередаваемый восторг, тяжким грузом обрушившийся на его разум, чудовищный экстаз, полная потеря контроля над собой, - все это было выше его сил.
He grasped her arm in his one hand, as if his hand were iron. Он схватил ее за локоть, и рука его казалась налитой свинцом.
'It's all right, then, is it?' he said, holding her arrested. - Значит, все в порядке, да? - сказал он, удерживая ее.
She looked at the face with the fixed eyes, set before her, and her blood ran cold. Она пристально посмотрела на его застывшее лицо, на остановившийся взгляд и ее кровь заледенела.
'Yes, it's all right,' she said softly, as if drugged, her voice crooning and witch-like. - Да, все в порядке, - сказала она тихо и опьяненно, завораживающим голосом, словно колдунья, произносящая заклинание.
He walked on beside her, a striding, mindless body. Он машинально шагал рядом с ней.
But he recovered a little as he went. Но постепенно он начал приходить в себя.
He suffered badly. Он очень страдал.
He had killed his brother when a boy, and was set apart, like Cain. Когда он был мальчиком, он убил своего брата, и теперь, как и Каин, был изгнанником.
They found Birkin and Ursula sitting together by the boats, talking and laughing. Возле лодок они увидели сидящих Урсулу и Биркина, которые болтали, смеясь.
Birkin had been teasing Ursula. Биркин поддразнивал Урсулу.
'Do you smell this little marsh?' he said, sniffing the air. - Чувствуешь болотный запах? - спрашивал он, принюхиваясь.
He was very sensitive to scents, and quick in understanding them. Он легко воспринимал различные запахи и быстро распознавал их.
' It's rather nice,' she said. - Да, пахнет приятно, - отвечала она.
'No,' he replied, 'alarming.' - Нет, - говорил он, - так пахнет тревога.
'Why alarming?' she laughed. - Почему именно тревога? - смеялась она.
'It seethes and seethes, a river of darkness,' he said, 'putting forth lilies and snakes, and the ignis fatuus, and rolling all the time onward. - Эта мрачная река кипит и бурлит, - сказал он, -она выбрасывает из себя лилии, змей и блуждающие огни, и все время катит вперед свои волны.
That's what we never take into count-that it rolls onwards.' Вот о чем мы постоянно забываем - движется она только вперед.
'What does?' - Что движется?
' The other river, the black river. - Другая, темная река.
We always consider the silver river of life, rolling on and quickening all the world to a brightness, on and on to heaven, flowing into a bright eternal sea, a heaven of angels thronging. Мы всегда замечаем только серебристую реку жизни, которая течет, унося мир к свету, вперед и вперед, на небеса, впадая в яркое вечное море, в небо, изобилующее ангелами.
But the other is our real reality-' Но есть и другая река - она-то и является нашим реальным миром.
' But what other? - Что за другая река?
I don't see any other,' said Ursula. Никакой другой реки я не вижу, - сказала Урсула.
'It is your reality, nevertheless,' he said; 'that dark river of dissolution. - Тем не менее, ты в ней живешь, - сказал он, - это темная река разложения.
You see it rolls in us just as the other rolls-the black river of corruption. Она, эта темная река порока, течет в нас так же, как и другая.
And our flowers are of this-our sea-born Aphrodite, all our white phosphorescent flowers of sensuous perfection, all our reality, nowadays.' И наши цветы питаются от нее: наша рожденная морем Афродита, все наши белоснежные светящиеся цветы плотского экстаза, весь наш сегодняшний мир.
'You mean that Aphrodite is really deathly?' asked Ursula. - То есть ты хочешь сказать, что Афродите известно, что такое смерть? - спросила Урсула.
'I mean she is the flowering mystery of the death-process, yes,' he replied. 'When the stream of synthetic creation lapses, we find ourselves part of the inverse process, the blood of destructive creation. - Я хочу сказать, что она - загадочный цветок, порожденный процессом умирания, - ответил он. -Когда поток творческого созидания иссякает, мы становимся частью обратного процесса, мы начинаем питать процесс разрушительного созидания.
Aphrodite is born in the first spasm of universal dissolution-then the snakes and swans and lotus-marsh-flowers-and Gudrun and Gerald-born in the process of destructive creation.' Афродита родилась во время первого спазма умирания вселенной - затем родились змеи, лебеди и лотосы - болотные цветы - и Гудрун и Джеральд, - все это рождено в процессе разрушительного созидания.
'And you and me-?' she asked. - И мы с тобой? - спросила она.
'Probably,' he replied. 'In part, certainly. - Возможно, - ответил он. - Какая-то наша часть появилась на свет именно так.
Whether we are that, in toto, I don't yet know.' Но являемся ли мы такими в целом, я пока что не знаю.
'You mean we are flowers of dissolution-fleurs du mal? - Значит, ты считаешь, что мы цветы смерти -fleurs du mal?
I don't feel as if I were,' she protested. Я себя такой не ощущаю, - запротестовала она.
He was silent for a time. Он какое-то время молчал.
'I don't feel as if we were, ALTOGETHER,' he replied. 'Some people are pure flowers of dark corruption-lilies. - Я тоже не чувствую себя таким, - ответил он. -Есть люди, которые являются самыми настоящими цветами темного царства разложения- лилиями.
But there ought to be some roses, warm and flamy. Но ведь должны же быть на свете и розы - теплые и пламенные.
You know Herakleitos says "a dry soul is best." Знаешь, Гераклит утверждал, что "иссохшая душа самая лучшая".
I know so well what that means. Я слишком хорошо понимаю, что это означает.
Do you?' А ты?
'I'm not sure,' Ursula replied. 'But what if people ARE all flowers of dissolution-when they're flowers at all-what difference does it make?' - Я не уверена, - ответила Урсула. - Ну и что из того, что все люди - это цветы смерти, то есть вообще не цветы? Неужели это что-то меняет?
'No difference-and all the difference. - И ничего - и все.
Dissolution rolls on, just as production does,' he said. 'It is a progressive process-and it ends in universal nothing-the end of the world, if you like. Разложение катит свои волны вперед, так же как и созидание, - говорил он. - Оно движется вперед и вперед, а заканчивается оно вселенской пустотой, концом света, если угодно.
But why isn't the end of the world as good as the beginning?' Но чем конец света хуже его начала?
'I suppose it isn't,' said Ursula, rather angry. - Всем, - с каким-то ожесточением сказала Урсула.
'Oh yes, ultimately,' he said. 'It means a new cycle of creation after-but not for us. - В конечном итоге да, - согласился он. - Это означает, что после будет новый виток созидания- но уже без нашего участия.
If it is the end, then we are of the end-fleurs du mal if you like. Если это конец, значит, мы порождение этого конца - fleurs du mal, если угодно.
If we are fleurs du mal, we are not roses of happiness, and there you are.' А если мы цветы зла, значит, мы не розы счастья, вот и все.
'But I think I am,' said Ursula. 'I think I am a rose of happiness.' - Но я-то, - воскликнула Урсула, - я-то как раз роза счастья.
'Ready-made?' he asked ironically. - Искусственная? - иронично поинтересовался он.
'No-real,' she said, hurt. - Нет, живая, - обиделась она.
'If we are the end, we are not the beginning,' he said. - Если мы - конец, значит, мы не начало, - сказал он.
'Yes we are,' she said. 'The beginning comes out of the end.' - Нет, начало, - парировала она. - Начало вытекает из конца.
' After it, not out of it. - Следует за концом, а не вытекает из него.
After us, not out of us.' Оно будет после нас, не мы будем его творцами.
'You are a devil, you know, really,' she said. 'You want to destroy our hope. - Нет, знаешь ли, ты и в самом деле дьявол, -сказала она. - Ты хочешь лишить нас надежды.
You WANT US to be deathly.' Ты хочешь, чтобы мы стали смертными.
'No,' he said, 'I only want us to KNOW what we are.' - Нет, - ответил он, - я просто хочу, чтобы мы знали, кто мы есть.
'Ha!' she cried in anger. 'You only want us to know death.' - Ха! - гневно воскликнула она. - Ты просто хочешь, чтобы мы познали смерть.
'You're quite right,' said the soft voice of Gerald, out of the dusk behind. - Вы совершенно правы, - раздался из мрака позади них тихий голос Джеральда.
Birkin rose. Биркин поднялся на ноги.
Gerald and Gudrun came up. Джеральд и Гудрун подошли ближе.
They all began to smoke, in the moments of silence. Всем захотелось курить, поэтому на какое-то время воцарилось молчание.
One after another, Birkin lighted their cigarettes. Биркин поочередно прикуривал всем сигареты.
The match flickered in the twilight, and they were all smoking peacefully by the water-side. Спички вспыхивали в сумеречном свете, и вскоре все четверо, стоя у кромки воды, умиротворенно выпускали в воздух сигаретный дым.
The lake was dim, the light dying from off it, in the midst of the dark land. Озеро тускло мерцало среди черных берегов, постепенно отдавая свой свет.
The air all round was intangible, neither here nor there, and there was an unreal noise of banjoes, or suchlike music. Воздух вокруг был неосязаемым, неземным, и в нем, словно голоса из потустороннего мира, раздавались звуки банджо или какого-то похожего на него инструмента.
As the golden swim of light overhead died out, the moon gained brightness, and seemed to begin to smile forth her ascendancy. По мере того, как угасал золотистый океан над их головами, луна постепенно набирала яркость, и вскоре улыбкой возвестила о своем воцарении над миром.
The dark woods on the opposite shore melted into universal shadow. Темный лес на противоположном берегу растворился во всеобщем мраке.
And amid this universal under-shadow, there was a scattered intrusion of lights. И эту окутывавшую каждый уголок тьму то тут, то там пронзали огни.
Far down the lake were fantastic pale strings of colour, like beads of wan fire, green and red and yellow. В дальней части озера появилась чудесная нить цветных огоньков, похожих на бледно-зеленые, бледно-красные и бледно-желтые бусинки.
The music came out in a little puff, as the launch, all illuminated, veered into the great shadow, stirring her outlines of half-living lights, puffing out her music in little drifts. All were lighting up. Легкое облачко музыки слетело с парохода, когда он, весь залитый светом, устремился во мрак, оставляя после себя шлейф из звуков музыки, и огоньки, которыми он был украшен, дрожали при каждом движении, словно живые существа.
Here and there, close against the faint water, and at the far end of the lake, where the water lay milky in the last whiteness of the sky, and there was no shadow, solitary, frail flames of lanterns floated from the unseen boats. Огни появлялись повсюду - и над тусклой водой, и в дальнем конце озера, где вода, в которой отражалось пока еще не поддававшееся ночи небо, казалась молочно-белой и куда тьма еще не добралась, - на невидимых лодках раскачивались одинокие, хрупкие сияющие пятна фонарей.
There was a sound of oars, and a boat passed from the pallor into the darkness under the wood, where her lanterns seemed to kindle into fire, hanging in ruddy lovely globes. Раздался плеск весел, и из бледного сумрака выплыла лодка, устремившись под деревья, в черную тень, и там ее фонари, казалось, заиграли огнем, превратившись в восхитительные висячие багровые шары.
And again, in the lake, shadowy red gleams hovered in reflection about the boat. И сразу же на водной глади озера вокруг лодки призрачным красным пламенем закачалось их отражение.
Everywhere were these noiseless ruddy creatures of fire drifting near the surface of the water, caught at by the rarest, scarce visible reflections. Эти багровые огненные создания бесшумно сновали вокруг, порхая над самой водой в компании дрожащих, едва видимых отражений.
Birkin brought the lanterns from the bigger boat, and the four shadowy white figures gathered round, to light them. Биркин принес фонари с большой лодки, и четыре призрачные белые фигуры, желающие зажечь их, столпились возле них.
Ursula held up the first, Birkin lowered the light from the rosy, glowing cup of his hands, into the depths of the lantern. Урсула подняла первый фонарь, и Биркин опустил в его чрево огонь из озаренных розовым светом, сложенных лодочкой рук.
It was kindled, and they all stood back to look at the great blue moon of light that hung from Ursula's hand, casting a strange gleam on her face. Он разгорелся и четверо людей отошли в сторону, чтобы посмотреть на огромную светло-голубую луну, свисающую из руки Урсулы и отбрасывающую на ее лицо причудливые тени.
It flickered, and Birkin went bending over the well of light. Фонарь моргнул и Биркин наклонился над этим средоточием света.
His face shone out like an apparition, so unconscious, and again, something demoniacal. Его лицо сияло, точно призрачное видение, оно было рассеянным и вместе с тем демоническим.
Ursula was dim and veiled, looming over him. Над ним смутно вырисовывалась окутанная мраком фигура Урсулы.
' That is all right,' said his voice softly. - Вот так-то лучше, - мягко сказал он.
She held up the lantern. Она подняла фонарь.
It had a flight of storks streaming through a turquoise sky of light, over a dark earth. На нем над темной землей в залитом светом бирюзовом небе парила стая аистов.
' This is beautiful,' she said. - Как красиво, - восхитилась девушка.
'Lovely,' echoed Gudrun, who wanted to hold one also, and lift it up full of beauty. - Просто сказка, - эхом отозвалась Гудрун, которой тоже захотелось взять фонарь в руки и поднять его, любуясь им.
'Light one for me,' she said. - Зажгите один и для меня, - попросила она.
Gerald stood by her, incapacitated. Джеральд стоял рядом с ней, не в силах шевельнуться.
Birkin lit the lantern she held up. Биркин зажег выбранный ею фонарь.
Her heart beat with anxiety, to see how beautiful it would be. Ее сердце взволнованно билось, так не терпелось рассмотреть его.
It was primrose yellow, with tall straight flowers growing darkly from their dark leaves, lifting their heads into the primrose day, while butterflies hovered about them, in the pure clear light. Он был нежно-желтого цвета, на нем над темными листьями возвышались темные высокие и прямые стебли, унося цветочные головки прямо в желтый воздух, а над ними, в чистом, ярком свете порхали бабочки.
Gudrun gave a little cry of excitement, as if pierced with delight. Гудрун негромко вскрикнула, словно восторг пронзил все ее существо.
' Isn't it beautiful, oh, isn't it beautiful!' - Он прекрасен, о, как же он прекрасен!
Her soul was really pierced with beauty, she was translated beyond herself. Его красота действительно поразила ее, и восхищение девушки было безмерным.
Gerald leaned near to her, into her zone of light, as if to see. Джеральд придвинулся к ней, проникнув в ореол окружавшего ее света, как будто для того, чтобы рассмотреть фонарь поближе.
He came close to her, and stood touching her, looking with her at the primrose-shining globe. Он был совсем близко от нее, он стоял, дотрагиваясь до нее и вместе с ней рассматривая бледно-желтый светящийся шар.
And she turned her face to his, that was faintly bright in the light of the lantern, and they stood together in one luminous union, close together and ringed round with light, all the rest excluded. Гудрун повернула к нему свое лицо, озаренное нежным светом фонаря, и так они и стояли, точно одно светящееся существо, очень близко друг к другу, окутанные светом, оставив остальных за его пределами.
Birkin looked away, and went to light Ursula's second lantern. Биркин отвел глаза и отправился зажигать Урсуле второй фонарь.
It had a pale ruddy sea-bottom, with black crabs and sea-weed moving sinuously under a transparent sea, that passed into flamy ruddiness above. На нем было изображено бледно-бордовое морское дно с черными крабами и водорослями, чувственно движущимися в прозрачной воде, плавно перетекавшей в огненно-багряное небо.
'You've got the heavens above, and the waters under the earth,' said Birkin to her. - У тебя тут небеса над землей и море под ней, -сказал ей Биркин.
'Anything but the earth itself,' she laughed, watching his live hands that hovered to attend to the light. - Точно, все, кроме самой земли, - рассмеялась она, наблюдая за его ожившими руками, которые порхали над фонарем, регулируя пламя.
'I'm dying to see what my second one is,' cried Gudrun, in a vibrating rather strident voice, that seemed to repel the others from her. - Мне ужасно хочется взглянуть, что на втором моем фонаре, - воскликнула Гудрун взволнованным, резким голосом, неприятно отозвавшимся в душах остальных.
Birkin went and kindled it. Биркин подошел к ней и зажег его.
It was of a lovely deep blue colour, with a red floor, and a great white cuttle-fish flowing in white soft streams all over it. Он был чудесного густого синего цвета, с красным дном, и на нем мягкие белые воды несли огромную белую каракатицу.
The cuttle-fish had a face that stared straight from the heart of the light, very fixed and coldly intent. Ее голова приходилась как раз на то место, где огонь горел ярче всего, а выпуклые глаза смотрели пристально и с холодной сосредоточенностью.
'How truly terrifying!' exclaimed Gudrun, in a voice of horror. - Какая же она страшная! - в ужасе воскликнула Гудрун.
Gerald, at her side, gave a low laugh. Стоящий рядом Джеральд глухо хмыкнул.
'But isn't it really fearful!' she cried in dismay. - По-моему, она просто чудовище! - воскликнула она с отвращением.
Again he laughed, and said: Он же вновь рассмеялся и предложил:
'Change it with Ursula, for the crabs.' - Отдай его Урсуле, а себе возьми тот, что с крабами.
Gudrun was silent for a moment. Гудрун примолкла.
'Ursula,' she said, 'could you bear to have this fearful thing?' - Урсула, - сказала она затем, - ничего, если я отдам тебе этот ужасный фонарь?
'I think the colouring is LOVELY,' said Ursula. - А мне он нравится, по-моему, цвета подобраны великолепно, - сказала Урсула.
'So do I,' said Gudrun. 'But could you BEAR to have it swinging to your boat? - Да, я знаю, - ответила Гудрун. - Но ты не будешь возражать, тебе же придется прикрепить его на лодку?
Don't you want to destroy it at ONCE?' У тебя не возникает желания тут же его разбить?
'Oh no,' said Ursula. 'I don't want to destroy it.' - Нет, - сказала Урсула. - Мне не захочется его разбивать.
' Well do you mind having it instead of the crabs? - Значит, ты согласишься поменяться на крабов?
Are you sure you don't mind?' Ты точно не возражаешь?
Gudrun came forward to exchange lanterns. Гудрун подошла к ней, чтобы произвести обмен.
'No,' said Ursula, yielding up the crabs and receiving the cuttle-fish. - Вовсе нет, - ответила Урсула, расставаясь с крабами и забирая у сестры каракатицу.
Yet she could not help feeling rather resentful at the way in which Gudrun and Gerald should assume a right over her, a precedence. Но вместе с тем ей было очень неприятно, что Гудрун и Джеральд позволяют себе командовать ею, облекая себя правом превосходства.
'Come then,' said Birkin. 'I'll put them on the boats.' - В таком случае, идемте, - сказал Биркин. - Я прикреплю их к лодкам.
He and Ursula were moving away to the big boat. Он и Урсула направились к большой лодке.
'I suppose you'll row me back, Rupert,' said Gerald, out of the pale shadow of the evening. - Руперт, отвезешь меня обратно? - спросил окутанный бледним вечерним сумраком Джеральд.
'Won't you go with Gudrun in the canoe?' said Birkin. 'It'll be more interesting.' - Лучше поезжай с Гудрун в каноэ, - ответил Биркин. - Так будет гораздо интереснее.
There was a moment's pause. На мгновение все замолчали.
Birkin and Ursula stood dimly, with their swinging lanterns, by the water's edge. Биркина и Урсулу, стоящих у самой воды, было почти не видно, сияли только раскачивающиеся на лодке фонари.
The world was all illusive. Все вокруг казалось призрачным.
' Is that all right?' said Gudrun to him. - Ты не против? - спросила его Гудрун.
'It'll suit ME very well,' he said. 'But what about you, and the rowing? - Я-то с радостью, - ответил он. - Но как же ты будешь грести?
I don't see why you should pull me.' Тебе не обязательно везти меня на себе.
'Why not?' she said. 'I can pull you as well as I could pull Ursula.' - А почему бы и нет? - поинтересовалась она. - Я смогу везти тебя, везла же я Урсулу.
By her tone he could tell she wanted to have him in the boat to herself, and that she was subtly gratified that she should have power over them both. По ее тону он понял, что ей хотелось, чтобы он сидел в ее лодке и принадлежал только ей одной, и расслышал в нем благодарные нотки за то, что она сможет распространить свою власть и на него тоже.
He gave himself, in a strange, electric submission. Он подчинился, и ощутил в своем теле странную наэлектризованность.
She handed him the lanterns, whilst she went to fix the cane at the end of the canoe. Она передала ему фонари, а сама отправилась поправить тростник, примятый каноэ.
He followed after her, and stood with the lanterns dangling against his white-flannelled thighs, emphasising the shadow around. Он последовал за ней, огни фонарей танцевали на его обтянутых белыми фланелевыми брюками бедрах, от чего окружавший их мрак казался еще более глубоким.
'Kiss me before we go,' came his voice softly from out of the shadow above. - Поцелуй меня, прежде чем мы поедем, - донесся до нее из тени его мягкий голос.
She stopped her work in real, momentary astonishment. Она замерла на месте в крайнем замешательстве, правда, только на одно мгновение.
'But why?' she exclaimed, in pure surprise. - Зачем? - с неподдельным удивлением воскликнула она.
'Why?' he echoed, ironically. - Как это зачем? - иронично эхом откликнулся он.
And she looked at him fixedly for some moments. Then she leaned forward and kissed him, with a slow, luxurious kiss, lingering on the mouth. Некоторое время она пристально вглядывалась в его лицо, а затем потянулась вперед и подарила ему неспешный, потрясающий поцелуй, долго не отрываясь от его губ.
And then she took the lanterns from him, while he stood swooning with the perfect fire that burned in all his joints. Потом забрала у него фонари, а он стоял, растворяясь в чудесной жаркой лаве, охватившей все его члены.
They lifted the canoe into the water, Gudrun took her place, and Gerald pushed off. Они спустили каноэ на воду, Гудрун заняла свое место, и Джеральд оттолкнулся от берега.
'Are you sure you don't hurt your hand, doing that?' she asked, solicitous. 'Because I could have done it PERFECTLY.' - Твоей руке не будет от этого хуже? - заботливо спросила она. - Потому что я и сама бы справилась.
'I don't hurt myself,' he said in a low, soft voice, that caressed her with inexpressible beauty. - С рукой все в порядке, - сказал он низким мягким голосом, который ласкал ее слух своей необычайной красотой.
And she watched him as he sat near her, very near to her, in the stern of the canoe, his legs coming towards hers, his feet touching hers. Она не сводила с него глаз, а он сидел близко, невообразимо близко к ней на корме этого каноэ, вытянув ноги в ее сторону и касаясь ботинками ее туфель.
And she paddled softly, lingeringly, longing for him to say something meaningful to her. Она гребла очень медленно, неохотно, страстно желая, чтобы его губы произнесли нечто очень важное.
But he remained silent. Но он молчал.
'You like this, do you?' she said, in a gentle, solicitous voice. - Тебе хорошо сейчас? - спросила она нежным, заботливым голосом.
He laughed shortly. Он коротко рассмеялся.
'There is a space between us,' he said, in the same low, unconscious voice, as if something were speaking out of him. - Между нами лежит пропасть, - отозвался он тем же низким, рассеянным голосом, будто его устами говорила какая-то непонятная сила.
And she was as if magically aware of their being balanced in separation, in the boat. И как по волшебству, она осознала, что они, сидя на разных концах лодки и уравновешивая друг друга, действительно были разделены пространством.
She swooned with acute comprehension and pleasure. Эта внезапная мысль наполнила ее острым восторгом и удовольствием.
'But I'm very near,' she said caressively, gaily. - Но я же совсем рядом, - игриво и ласково произнесла она.
'Yet distant, distant,' he said. - И в то же время далеко, так далеко, - ответил он.
Again she was silent with pleasure, before she answered, speaking with a reedy, thrilled voice: Она радостно помолчала, а затем звучным, взволнованным голосом продолжила:
'Yet we cannot very well change, whilst we are on the water.' - Но пока мы на воде, ничего не изменится.
She caressed him subtly and strangely, having him completely at her mercy. Она, подчинив его своей власти, искусно флиртовала с ним.
A dozen or more boats on the lake swung their rosy and moon-like lanterns low on the water, that reflected as from a fire. По озеру плыло около дюжины лодок, и на их бортах, почти у самой воды, также раскачивались розовые или лунно-голубоватые фонари, огненно отражаясь в волнах.
In the distance, the steamer twanged and thrummed and washed with her faintly-splashing paddles, trailing her strings of coloured lights, and occasionally lighting up the whole scene luridly with an effusion of fireworks, Roman candles and sheafs of stars and other simple effects, illuminating the surface of the water, and showing the boats creeping round, low down. Вдалеке раздавались звуки скрипок и банджо, слабый плеск гребных лопастей пароходика, увешанного гирляндами цветных огоньков, с которого время от времени извергались, освещаяпространство, фейерверки - римские свечи, россыпи звезд и другие незамысловатые фигуры, озарявшие гладь озера и бесстыдно высвечивающие крадущиеся по воде лодки.
Then the lovely darkness fell again, the lanterns and the little threaded lights glimmered softly, there was a muffled knocking of oars and a waving of music. Затем вновь наступала желанная темнота, фонари и маленькие гирлянды лампочек мягко горели, слышался приглушенный плеск весел и звуки музыки.
Gudrun paddled almost imperceptibly. Гудрун погружала весла в воду почти бесшумно.
Gerald could see, not far ahead, the rich blue and the rose globes of Ursula's lanterns swaying softly cheek to cheek as Birkin rowed, and iridescent, evanescent gleams chasing in the wake. Недалеко впереди Джеральд видел темно-синий и розовый фонари Урсулы, которые, когда Биркин налегал на весла, качались бок о бок; видел он и переливающееся, растворяющееся в черных водах цветное сияние, преследующее лодку тех двоих в кильватере.
He was aware, too, of his own delicately coloured lights casting their softness behind him. И он знал, что и за его спиной нежно окрашенные огоньки озаряют ночь мягким светом.
Gudrun rested her paddle and looked round. Гудрун положила весло и огляделась.
The canoe lifted with the lightest ebbing of the water. Каноэ чуть-чуть покачивалось на волнах.
Gerald's white knees were very near to her. Бледные ноги Джеральда едва не касались ее.
'Isn't it beautiful!' she said softly, as if reverently. - Как же красиво! - воскликнула она с тихим благоговением в голосе.
She looked at him, as he leaned back against the faint crystal of the lantern-light. Она не сводила с него глаз, а он откинулся назад, в неяркое облако фонарного света.
She could see his face, although it was a pure shadow. Она могла видеть его лицо, хотя на нем и лежали тени.
But it was a piece of twilight. Эти тени предвещали скорый рассвет.
And her breast was keen with passion for him, he was so beautiful in his male stillness and mystery. И острая страсть к нему жгла ее грудь - его неподвижная и загадочная мужественность сообщала ему особую привлекательность.
It was a certain pure effluence of maleness, like an aroma from his softly, firmly moulded contours, a certain rich perfection of his presence, that touched her with an ecstasy, a thrill of pure intoxication. Потоки чистого мужского существа, подобно аромату, исходили от мягких, рельефных контуров его тела, заставляя ее с чарующей полнотой ощущать его присутствие, доводя ее до экстаза, наполняя пьянящей дрожью.
She loved to look at him. Ей невероятно нравилось смотреть на него.
For the present she did not want to touch him, to know the further, satisfying substance of his living body. И в этот момент прикосновения были бы лишними, сейчас в ней не было желания насытить себя, ощутить под своими руками его живую плоть.
He was purely intangible, yet so near. Он сидел так близко и в то же время был совершенно неосязаемым.
Her hands lay on the paddle like slumber, she only wanted to see him, like a crystal shadow, to feel his essential presence. Ее руки, сжимающие весло, казалось, оцепенели, ей хотелось только видеть его, эту прозрачную тень, всей душой ощущать его присутствие.
' Yes,' he said vaguely. 'It is very beautiful.' - Да, - рассеянно согласился он. - Очень красиво.
He was listening to the faint near sounds, the dropping of water-drops from the oar-blades, the slight drumming of the lanterns behind him, as they rubbed against one another, the occasional rustling of Gudrun's full skirt, an alien land noise. Он вслушивался в окружающие их слабые звуки: во всплеск падающих с весел капель, в легкое постукивание фонарей друг об друга за его спиной, в шелест просторного платья Гудрун, в странные шорохи, доносящиеся с берега.
His mind was almost submerged, he was almost transfused, lapsed out for the first time in his life, into the things about him. Его разум окутала темная пелена, каждый уголок его существа пропитался этой ночью, и первый раз в своей жизни он растворился в окружающем мире.
For he always kept such a keen attentiveness, concentrated and unyielding in himself. Обычно он был собранным, невероятно внимательным и твердым.
Now he had let go, imperceptibly he was melting into oneness with the whole. Сейчас же он освободился от сковывающих его пут и постепенно сливался с тем, что существовало вокруг него.
It was like pure, perfect sleep, his first great sleep of life. Так начался настоящий, восхитительный сон, первый великий сон его жизни.
He had been so insistent, so guarded, all his life. Вся его жизнь была борьбой, он всегда должен был быть настороже.
But here was sleep, and peace, and perfect lapsing out. А его ждали покой, сон и забвение.
'Shall I row to the landing-stage?' asked Gudrun wistfully. - Куда мне грести? К пристани? - задумчиво спросила Гудрун.
'Anywhere,' he answered. 'Let it drift.' - Куда угодно, - ответил он. - Пусть лодка плывет, куда хочет.
'Tell me then, if we are running into anything,' she replied, in that very quiet, toneless voice of sheer intimacy. - Тогда скажи мне, если мы на что-нибудь натолкнемся, - попросила она очень тихим, лишенным выражения голосом, каким обращаются только к очень близкому человеку.
' The lights will show,' he said. - Тебе скажут об этом фонари, - ответил он.
So they drifted almost motionless, in silence. Так, в полной тишине, они и качались на волнах.
He wanted silence, pure and whole. Он не хотел нарушать этой всеобъемлющей тишины.
But she was uneasy yet for some word, for some assurance. Ей же было неловко сидеть совершенно молча, ей хотелось заговорить, вновь обрести уверенность в себе.
'Nobody will miss you?' she asked, anxious for some communication. - Тебя не хватятся? - спросила она, страстно желая завязать разговор.
'Miss me?' he echoed. 'No! - Хватятся? - словно эхо, отозвался он. - Нет!
Why?' А что?
' I wondered if anybody would be looking for you.' - Просто мне кажется, что тебя могут искать.
'Why should they look for me?' - Зачем кому-то меня искать?
And then he remembered his manners. 'But perhaps you want to get back,' he said, in a changed voice. Но затем, вспомнив о приличиях, добавил изменившимся голосом: - Но тебе, наверное, хочется вернуться.
'No, I don't want to get back,' she replied. 'No, I assure you.' - Нет, я не хочу возвращаться, - ответила она. -Уверяю тебя, что не хочу.
' You're quite sure it's all right for you?' - У тебя точно не будет неприятностей?
' Perfectly all right.' - Совершенно уверена.
And again they were still. И вновь воцарилось молчание.
The launch twanged and hooted, somebody was singing. На пароходике играли скрипки, иногда раздавался гудок, на палубе кто-то затянул песню.
Then as if the night smashed, suddenly there was a great shout, a confusion of shouting, warring on the water, then the horrid noise of paddles reversed and churned violently. И вдруг ночную тишину расколол громкий вопль, повсюду раздались крики, засуетились лодки и раздался ужасный скрежет гребного винта, которому резким движением был дан обратный ход.
Gerald sat up, and Gudrun looked at him in fear. Джеральд выпрямился, и Гудрун со страхом взглянула на него.
'Somebody in the water,' he said, angrily, and desperately, looking keenly across the dusk. 'Can you row up?' - Кто-то упал в воду, - сказал он со досадой и отчаянием, пристально вглядываясь взглядом во мрак. - Сможешь подъехать поближе?
'Where, to the launch?' asked Gudrun, in nervous panic. - Куда, к пароходу? - дрожа всем телом, спросила Гудрун.
'Yes.' - Да.
'You'll tell me if I don't steer straight,' she said, in nervous apprehension. - Скажешь мне, если я отклонюсь в сторону, -сказала она, и ее нервный голос выдал, что она находится во власти дурного предчувствия.
'You keep pretty level,' he said, and the canoe hastened forward. - Ты идешь совершенно ровно, - сказал он, и каноэ заскользило вперед.
The shouting and the noise continued, sounding horrid through the dusk, over the surface of the water. Крики и шум не смолкали, во мраке, над поверхностью воды, они звучали особенно страшно.
'Wasn't this BOUND to happen?' said Gudrun, with heavy hateful irony. - По-моему, это непременно должно было случиться, - с неуместным цинизмом заметила Гудрун.
But he hardly heard, and she glanced over her shoulder to see her way. Но он не слушал ее, поэтому она оглянулась через плечо, чтобы посмотреть, куда нужно было грести.
The half-dark waters were sprinkled with lovely bubbles of swaying lights, the launch did not look far off. В темной воде раскачивалась россыпь чудесных пузырьков света - пароход, казалось, был уже совсем близко.
She was rocking her lights in the early night. Его огоньки раскачивались в сером мраке только что наступившей ночи.
Gudrun rowed as hard as she could. Гудрун гребла изо всех сил.
But now that it was a serious matter, she seemed uncertain and clumsy in her stroke, it was difficult to paddle swiftly. Но теперь, когда поездка в каноэ перестала быть простой забавой, ее движения стали неуверенными и неуклюжими, ей трудно было грести быстро.
She glanced at his face. Она посмотрела на Джеральда.
He was looking fixedly into the darkness, very keen and alert and single in himself, instrumental. Он пристально вглядывался в темноту и казался невероятно собранным, настороженным и замкнутым, он выглядел очень знающим.
Her heart sank, she seemed to die a death. Сердце в ее груди упало, и ей показалось, что жизнь оставила ее.
'Of course,' she said to herself, 'nobody will be drowned. "Да нет, - думала она про себя, - никто не утонет.
Of course they won't. Конечно же, не утонет.
It would be too extravagant and sensational.' Это было бы чересчур эпатажно и сенсационно".
But her heart was cold, because of his sharp impersonal face. Но ее сердце превратилось в ледышку, потому что на его лице теперь возникло резкое, бесстрастное выражение.
It was as if he belonged naturally to dread and catastrophe, as if he were himself again. Точно по своей природе он был частью страха и ужаса, точно он вдруг опять стал самим собой.
Then there came a child's voice, a girl's high, piercing shriek: И тут раздался громкий и истошный крик девочки:
' Di-Di-Di-Di-Oh Di-Oh Di-Oh Di!' - Ди... Ди... Ди... Ди... О, Ди... О, Ди... О, Ди!
The blood ran cold in Gudrun's veins. Кровь застыла в жилах Гудрун.
'It's Diana, is it,' muttered Gerald. 'The young monkey, she'd have to be up to some of her tricks.' - Значит, это Диана, ну еще бы! - пробормотал Джеральд. - Вот мартышка, опять принялась за свои проделки.
And he glanced again at the paddle, the boat was not going quickly enough for him. И он вновь взглянул на весло - лодка, по его мнению, шла недостаточно быстро.
It made Gudrun almost helpless at the rowing, this nervous stress. Гудрун так нервничала, что почти не могла грести.
She kept up with all her might. Она старалась изо всех сил.
Still the voices were calling and answering. А голоса все также перекликались и отвечали друг другу.
'Where, where? - Где, где?
There you are-that's it. Вот туда - да, там.
Which? Которая?
No-No-o-o. Нет - не-е-ет.
Damn it all, here, HERE-' Boats were hurrying from all directions to the scene, coloured lanterns could be seen waving close to the surface of the lake, reflections swaying after them in uneven haste. Черт подери, здесь, здесь... Лодки слетались со всех концов озера, было видно, как разноцветные фонари мерцают у самой глади озера, а их отражения расплывчатыми дорожками судорожно тянутся за ними.
The steamer hooted again, for some unknown reason. Пароход почему-то вновь загудел.
Gudrun's boat was travelling quickly, the lanterns were swinging behind Gerald. Лодка Гудрун так быстро летела вперед, что фонари сильно раскачивались из стороны в сторону за спиной Джеральда.
And then again came the child's high, screaming voice, with a note of weeping and impatience in it now: И вдруг вновь донесся высокий, истошный детский крик, в котором на этот раз прорывались рыдание и паника:
' Di-Oh Di-Oh Di-Di-!' - Ди... О, Ди... О, Ди... Ди!..
It was a terrible sound, coming through the obscure air of the evening. Эти пронзительные звуки рассекали вечерний сумрак, словно стрелы.
'You'd be better if you were in bed, Winnie,' Gerald muttered to himself. - Ах, Винни, Винни, почему ты еще не в постели...- пробормотал Джеральд.
He was stooping unlacing his shoes, pushing them off with the foot. Он наклонился, расшнуровал ботинки и поочередно сбросил их, упираясь носком одной ноги в пятку другой.
Then he threw his soft hat into the bottom of the boat. Затем на дно лодки полетела и его мягкая соломенная шляпа.
'You can't go into the water with your hurt hand,' said Gudrun, panting, in a low voice of horror. - Нельзя прыгать в воду с больной рукой, -задыхаясь, севшим, полным тревоги голосом сказала Гудрун.
'What? - Что?
It won't hurt.' Не бойся, она не будет болеть.
He had struggled out of his jacket, and had dropped it between his feet. Стащив с себя куртку, он бросил ее в лодку между ног.
He sat bare-headed, all in white now. Теперь он остался во всем белом.
He felt the belt at his waist. Сидя с непокрытой головой, он чувствовал, как ремень врезается ему в живот.
They were nearing the launch, which stood still big above them, her myriad lamps making lovely darts, and sinuous running tongues of ugly red and green and yellow light on the lustrous dark water, under the shadow. Они подплывали к пароходу, который спокойной огромной массой возвышался над ними -неисчислимые лампочки сияли восхитительным светом, превращаясь в глянцевых темных водах возле борта в грязно-красные, грязно-зеленые и грязно-желтые колеблющиеся язычки пламени.
' Oh get her out! - Пожалуйста, вытащите ее!!!
Oh Di, DARLING! Ди, милая!
Oh get her out! Вытащите ее!
Oh Daddy, Oh Daddy!' moaned the child's voice, in distraction. О, папочка, о, папочка!!!- надрывно стенал детский голос.
Somebody was in the water, with a life belt. Кто-то, надев спасательный жилет, спрыгнул в воду.
Two boats paddled near, their lanterns swinging ineffectually, the boats nosing round. Две лодки подплыли ближе, тщетно качая фонарями, остальные сновали вокруг.
' Hi there-Rockley!-hi there!' - Эй, на палубе - Рокли! - эй там!
'Mr Gerald!' came the captain's terrified voice. 'Miss Diana's in the water.' - Мистер Джеральд! - донесся испуганный голос капитана. - Мисс Диана в воде.
'Anybody gone in for her?' came Gerald's sharp voice. - Кто-нибудь ищет ее? - раздался резкий голос Джеральда.
' Young Doctor Brindell, sir.' - Молодой доктор Бринделл, сэр.
' Where?' - Где?
' Can't see no signs of them, sir. - Их нигде не видно.
Everybody's looking, but there's nothing so far.' Все ищут, но пока результатов нет.
There was a moment's ominous pause. Повисла зловещая пауза.
'Where did she go in?' - В каком месте она упала?
'I think-about where that boat is,' came the uncertain answer, 'that one with red and green lights.' - По-моему, там, где сейчас лодка, - последовал неопределенный ответ, - та, с красными и зелеными фонарями.
'Row there,' said Gerald quietly to Gudrun. - Подплыви туда, - тихо попросил Гудрун Джеральд.
'Get her out, Gerald, oh get her out,' the child's voice was crying anxiously. - Вытащи ее, Джеральд, о, вытащи ее! - умоляюще рыдал детский голосок.
He took no heed. Джеральд оставил его без внимания.
'Lean back that way,' said Gerald to Gudrun, as he stood up in the frail boat. 'She won't upset.' - Откинься назад, вот так, - сказал он Гудрун, поднимаясь на ноги в раскачивающейся лодке. -Тогда она не перевернется.
In another moment, he had dropped clean down, soft and plumb, into the water. В следующее мгновение он, выпрямившись и мягко оттолкнувшись от лодки, стрелой ушел под воду.
Gudrun was swaying violently in her boat, the agitated water shook with transient lights, she realised that it was faintly moonlight, and that he was gone. Лодку, а вместе с ней и Гудрун, сильно закачало, на взволнованной воде засверкал блуждающий огонь, и внезапно девушка осознала, что это был всего лишь лунный свет, и что Джеральд исчез.
So it was possible to be gone. Так, значит, исчезнуть все-таки можно!
A terrible sense of fatality robbed her of all feeling and thought. Страшная обреченность лишила ее возможности думать и чувствовать.
She knew he was gone out of the world, there was merely the same world, and absence, his absence. Она знала, что он ушел из этого мира, а мир не изменился, только его, Джеральда, в нем уже не было.
The night seemed large and vacuous. Ночь была бескрайней и пустой.
Lanterns swayed here and there, people were talking in an undertone on the launch and in the boats. То тут, то там раскачивались фонари, люди на пароходе и в лодках разговаривали приглушенными голосами.
She could hear Winifred moaning: 'OH DO FIND HER GERALD, DO FIND HER,' and someone trying to comfort the child. Она слышала, как стонала Винифред: "о, Джеральд, пожалуйста, достань ее, найди ее", и как кто-то пытался ее утешить.
Gudrun paddled aimlessly here and there. Гудрун бесцельно направляла лодку то в одну, то в другую сторону.
The terrible, massive, cold, boundless surface of the water terrified her beyond words. Страшная, огромная, холодная, безграничная водная гладь наводила на нее непередаваемый страх.
Would he never come back? Неужели Джеральд никогда не вернется?
She felt she must jump into the water too, to know the horror also. Ей хотелось тоже прыгнуть в эту воду, также познать весь этот ужас.
She started, hearing someone say: Она вздрогнула, потому что кто-то сказал:
' There he is.' "А вот и он".
She saw the movement of his swimming, like a water-rat. Она увидела, как Джеральд, словно нерпа, выплыл на поверхность.
And she rowed involuntarily to him. И она инстинктивно направила лодку к нему.
But he was near another boat, a bigger one. Но рядом была другая, более большая, лодка.
Still she rowed towards him. Гудрун сразу же направилась за ней.
She must be very near. Ей просто необходимо было находиться поблизости.
She saw him-he looked like a seal. И тут она увидела его - в тот момент он походил на морского котика.
He looked like a seal as he took hold of the side of the boat. Он выглядел совсем как котик, ухватившийся за борт лодки.
His fair hair was washed down on his round head, his face seemed to glisten suavely. Его белокурые волосы намокли и прилипли к его круглой голове, а лицо, казалось, было озарено едва заметным светом.
She could hear him panting. Она слышала его прерывистое дыхание.
Then he clambered into the boat. А затем он забрался в лодку.
Oh, and the beauty of the subjection of his loins, white and dimly luminous as be climbed over the side of the boat, made her want to die, to die. И о! Каким же восхитительным был изгиб его тускло белеющих в темноте ягодиц, которые были выставлены на всеобщее обозрение, когда он забирался в лодку - они убивали ее своей красотой.
The beauty of his dim and luminous loins as be climbed into the boat, his back rounded and soft-ah, this was too much for her, too final a vision. She knew it, and it was fatal The terrible hopelessness of fate, and of beauty, such beauty! То, как мягко округлилась его спина, каким восхитительно серовато-белым пятном пронзали тьму ягодицы, когда он переваливался через борт, - это видение было слишком прекрасным, невыносимо прекрасным. Она смотрела и знала, что это видение сулит ей погибель. Она ощущала только ужасную обреченность и красоту, необыкновенную красоту!
He was not like a man to her, he was an incarnation, a great phase of life. Он уже казался ей не человеком, а воплощением целого периода ее жизни.
She saw him press the water out of his face, and look at the bandage on his hand. Она видела, как он вытер воду с лица и посмотрел на перевязанную руку.
And she knew it was all no good, and that she would never go beyond him, he was the final approximation of life to her. И поняла, что все ее старания были напрасны, что жизнь подвела ее к крайнему пределу в его лице, и за этот предел ей никогда не суждено выйти.
'Put the lights out, we shall see better,' came his voice, sudden and mechanical and belonging to the world of man. - Погасите свет, так будет лучше видно, -внезапно раздался его голос, такой равнодушный, такой человеческий.
She could scarcely believe there was a world of man. Ей казалось невероятным, что мир, в котором обитают люди, - это не ее фантазия.
She leaned round and blew out her lanterns. Она обернулась назад и, наклонившись, задула фонари.
They were difficult to blow out. А задуть их оказалось совсем не просто.
Everywhere the lights were gone save the coloured points on the sides of the launch. Все фонари погасли, и только цветные лампочки на борту парохода все еще горели.
The blueygrey, early night spread level around, the moon was overhead, there were shadows of boats here and there. Ночь накрыла все вокруг своим ровным иссиня-серым покрывалом, в небе сияла луна, сновавшие повсюду лодки казались мрачными призраками.
Again there was a splash, and he was gone under. Раздался еще один всплеск, и Джеральд вновь ушел под воду.
Gudrun sat, sick at heart, frightened of the great, level surface of the water, so heavy and deadly. Гудрун сидела в лодке, сердце ее терзал мучительный страх. Огромная, ровная гладь озера, такая тяжелая и устрашающая, наводила на нее ужас.
She was so alone, with the level, unliving field of the water stretching beneath her. Она осталась наедине с этой расстилающейся перед ней мертвой гладью озера.
It was not a good isolation, it was a terrible, cold separation of suspense. Но это уединение не было приятным - это было чудовищное, холодное ожидание.
She was suspended upon the surface of the insidious reality until such time as she also should disappear beneath it. Гудрун замерла на поверхности этой коварной стихии, ожидая, когда наступит ее черед исчезнуть в ее глубинах.
Then she knew, by a stirring of voices, that he had climbed out again, into a boat. По взволнованному перешептыванию она поняла, что он вновь забрался в лодку.
She sat wanting connection with him. Ей так хотелось оказаться рядом с ним.
Strenuously she claimed her connection with him, across the invisible space of the water. Она напряженно искала его взглядом, вглядываясь в накрывшую воду тьму.
But round her heart was an isolation unbearable, through which nothing would penetrate. Но невыносимое одиночество уже окружило ее сердце прочной стеной, через которую уже ничто не могло проникнуть.
' Take the launch in. - Отправьте пароход к пристани.
It's no use keeping her there. Он здесь больше не понадобится.
Get lines for the dragging,' came the decisive, instrumental voice, that was full of the sound of the world. Приготовьте сети, будем прочесывать озеро, -раздался решительный, властный, земной голос.
The launch began gradually to beat the waters. Пароход постепенно отходил назад.
' Gerald! - Джеральд!
Gerald!' came the wild crying voice of Winifred. Джеральд! - дико закричала Винифред.
He did not answer. Он не ответил.
Slowly the launch drifted round in a pathetic, clumsy circle, and slunk away to the land, retreating into the dimness. Пароход медленно развернулся, трогательно и неуклюже описав на воде круг, и тихо заскользил к берегу, погружаясь во мрак.
The wash of her paddles grew duller. Плеск гребных лопастей становился все тише и тише.
Gudrun rocked in her light boat, and dipped the paddle automatically to steady herself. Легкую лодку Гудрун качало на волнах, и девушка машинально опустила весло в воду, чтобы обрести равновесие.
' Gudrun?' called Ursula's voice. - Гудрун? - раздался голос Урсулы.
' Ursula!' - Урсула!
The boats of the two sisters pulled together. Лодки девушек столкнулись.
'Where is Gerald?' said Gudrun. - А где Джеральд? - спросила Урсула.
'He's dived again,' said Ursula plaintively. 'And I know he ought not, with his hurt hand and everything.' - Он опять нырнул, - жалобно сказала Гудрун. - А я знаю, что при его раненой руке и общем состоянии ему нельзя нырять.
'I'll take him in home this time,' said Birkin. - На этот раз обратно все же повезу его я, - сказал Биркин.
The boats swayed again from the wash of steamer. Лодки вновь зашатало на создаваемых пароходом волнах.
Gudrun and Ursula kept a look-out for Gerald. Гудрун и Урсула пристально вглядывались в темноту в поисках Джеральда.
'There he is!' cried Ursula, who had the sharpest eyes. - Вон он! - воскликнула Урсула, у которой было самое острое зрение.
He had not been long under. Под водой он пробыл совсем недолго.
Birkin pulled towards him, Gudrun following. Биркин направил свою лодку к нему, Гудрун следовала за ним.
He swam slowly, and caught hold of the boat with his wounded hand. Джеральд медленно подплыл и ухватился за борт раненой рукой.
It slipped, and he sank back. И, не удержавшись, вновь погрузился под воду.
'Why don't you help him?' cried Ursula sharply. - Помогите же ему! - резко бросила Урсула.
He came again, and Birkin leaned to help him in to the boat. Джеральд снова всплыл, и Биркин, наклонившись, помог ему забраться в лодку.
Gudrun again watched Gerald climb out of the water, but this time slowly, heavily, with the blind clambering motions of an amphibious beast, clumsy. Гудрун вновь пристально наблюдала за тем, как он выбирался из воды, - на этот раз тяжело, медленно, слепо и неповоротливо карабкаясь наверх, словно какое-то земноводное животное.
Again the moon shone with faint luminosity on his white wet figure, on the stooping back and the rounded loins. Луна вновь отбросила слабый отблеск на его мокрую белую фигуру, на ссутулившуюся спину и округлые ягодицы.
But it looked defeated now, his body, it clambered and fell with slow clumsiness. Но теперь у него был вид человека, потерпевшего поражение. Джеральд вскарабкался в лодку и упал с медленной неуклюжестью.
He was breathing hoarsely too, like an animal that is suffering. К тому же он хрипло дышал, словно больное животное.
He sat slack and motionless in the boat, his head blunt and blind like a seal's, his whole appearance inhuman, unknowing. Весь обмякший, он неподвижно сидел в лодке, повесив голову, округлую, как у тюленя, - во всем его облике было что-то потустороннее, бессознательное.
Gudrun shuddered as she mechanically followed his boat. Гудрун дрожала всем телом, машинально следуя за ними в своей лодке.
Birkin rowed without speaking to the landing-stage. Биркин молча направился к пристани.
'Where are you going?' Gerald asked suddenly, as if just waking up. - Куда это ты? - внезапно спросил Джеральд, словно только что очнувшись от забытья.
'Home,' said Birkin. - На берег, - ответил Биркин.
'Oh no!' said Gerald imperiously. 'We can't go home while they're in the water. - Нет! - повелительно сказал Джеральд. - Никто не вернется на берег, пока они в воде.
Turn back again, I'm going to find them.' Поворачивай обратно, я буду их искать.
The women were frightened, his voice was so imperative and dangerous, almost mad, not to be opposed. Услышав его повелительный, страшный, едва ли не безумный голос, женщины пришли в ужас.
'No!' said Birkin. 'You can't.' - Нет! - сказал Биркин. - Не будешь.
There was a strange fluid compulsion in his voice. В его словах слышалась неуверенная настойчивость.
Gerald was silent in a battle of wills. Все время, пока шла эта борьба характеров, Джеральд сидел молча.
It was as if he would kill the other man. Но чувствовалось, что он готов убить Биркина.
But Birkin rowed evenly and unswerving, with an inhuman inevitability. А тот уверенно и непоколебимо гнал лодку вперед и вперед.
'Why should you interfere?' said Gerald, in hate. - Во все-то тебе нужно вмешиваться! - с неприязнью проронил Джеральд.
Birkin did not answer. Биркин не ответил.
He rowed towards the land. Он продолжал грести к суше.
And Gerald sat mute, like a dumb beast, panting, his teeth chattering, his arms inert, his head like a seal's head. Джеральд, мокрая голова которого походила на тюленью, сидел, безвольно сложив руки, и молчал, подобно безгласному животному, хватая ртом воздух и скрежеща зубами.
They came to the landing-stage. Они добрались до пристани.
Wet and naked-looking, Gerald climbed up the few steps. Джеральд, промокший до нитки и из-за этого казавшийся голым, поднялся по лестнице.
There stood his father, in the night. Там, скрытый во мраке, стоял его отец.
'Father!' he said. - Отец! - выдохнул он.
' Yes my boy? - Да, мальчик мой?
Go home and get those things off.' Иди домой и сними с себя мокрую одежду.
'We shan't save them, father,' said Gerald. - Мы не сможем спасти их, отец, - сказал Джеральд.
' There's hope yet, my boy.' - Надежда все еще есть, мальчик мой.
' I'm afraid not. - Боюсь, что нет.
There's no knowing where they are. Мы не знаем, где они.
You can't find them. Их невозможно найти.
And there's a current, as cold as hell.' К тому же там, внизу, чертовски холодное течение.
'We'll let the water out,' said the father. 'Go home you and look to yourself. - Мы спустим воду, - сказал отец. - Отправляйся домой и займись собой.
See that he's looked after, Rupert,' he added in a neutral voice. Руперт, проследи, чтобы о нем позаботились, -опустошенным голосом добавил он.
' Well father, I'm sorry. - Отец, мне жаль.
I'm sorry. Мне так жаль!
I'm afraid it's my fault. Это я во всем виноват.
But it can't be helped; I've done what I could for the moment. Но ничего нельзя сделать; что можно было сделать на данный момент, уже сделано.
I could go on diving, of course-not much, though-and not much use-' Я мог бы нырять и дальше - правда, недолго, и совершенно напрасно.
He moved away barefoot, on the planks of the platform. Then he trod on something sharp. Он прошел босыми ногами по толстым доскам платформы, и внезапно наступил на что-то острое.
' Of course, you've got no shoes on,' said Birkin. - Ты еще и без обуви, - сказал Биркин.
'His shoes are here!' cried Gudrun from below. - Вот его ботинки! - крикнула Гудрун снизу.
She was making fast her boat. Она закрепляла лодку.
Gerald waited for them to be brought to him. Джеральд ждал.
Gudrun came with them. Гудрун подошла, держа в руках его ботинки.
He pulled them on his feet. Он начал их надевать.
'If you once die,' he said, 'then when it's over, it's finished. - Если человек умирает, - сказал он, - то все заканчивается, и заканчивается навсегда.
Why come to life again? Зачем вновь возвращаться к жизни?
There's room under that water there for thousands.' Там, под водой, смогут уместиться многие тысячи.
' Two is enough,' she said murmuring. - Двоих вполне достаточно, - пробормотала она.
He dragged on his second shoe. Он натянул второй ботинок.
He was shivering violently, and his jaw shook as he spoke. Его била сильная дрожь, и когда он говорил, зубы его стучали.
'That's true,' he said, 'maybe. But it's curious how much room there seems, a whole universe under there; and as cold as hell, you're as helpless as if your head was cut off.' - Возможно, это так, - сказал он. - Но удивительно, как там так много места, там, под водой, целая вселенная; там холодно, как в склепе, и ты чувствуешь собственное бессилие, как будто лишаешься головы.
He could scarcely speak, he shook so violently. Он так сильно дрожал, что едва мог говорить.
'There's one thing about our family, you know,' he continued. 'Once anything goes wrong, it can never be put right again-not with us. - Знаешь, в нашей семье так повелось, -продолжал он, - если что-то случается, этого уже не исправить - только не в нашей семье.
I've noticed it all my life-you can't put a thing right, once it has gone wrong.' Я всегда это замечал, - случившееся исправить невозможно.
They were walking across the high-road to the house. Они пересекли шоссе и направились к дому.
'And do you know, when you are down there, it is so cold, actually, and so endless, so different really from what it is on top, so endless-you wonder how it is so many are alive, why we're up here. - Знаешь, там, внизу, так холодно, тот мир не имеет границ, он разительно отличается от того, что есть на поверхности, ему нет конца - и ты удивляешься, как могло случиться, что столько людей живы, и спрашиваешь себя, почему мы находимся там, наверху.
Are you going? Ты уходишь?
I shall see you again, shan't I? Мы ведь увидимся снова?
Good-night, and thank you. Спокойной ночи и спасибо тебе.
Thank you very much!' Огромное спасибо.
The two girls waited a while, to see if there were any hope. Девушки еще немного постояли на берегу, надеясь, что что-то еще можно сделать.
The moon shone clearly overhead, with almost impertinent brightness, the small dark boats clustered on the water, there were voices and subdued shouts. В небе ясно, с дерзкой яркостью, светила луна. Маленькие темные лодки сгрудились на воде, слышались голоса и приглушенные крики.
But it was all to no purpose. Но все было тщетно.
Gudrun went home when Birkin returned. Как только вернулся Биркин, Гудрун отправилась домой.
He was commissioned to open the sluice that let out the water from the lake, which was pierced at one end, near the high-road, thus serving as a reservoir to supply with water the distant mines, in case of necessity. Ему поручили открыть водовод, начинавшийся на краю озера возле шоссе, по которому вода в случае необходимости подавалась на отдаленные шахты.
'Come with me,' he said to Ursula, 'and then I will walk home with you, when I've done this.' - Пойдем со мной, - попросил он Урсулу, - когда закончим, я провожу тебя до дома.
He called at the water-keeper's cottage and took the key of the sluice. Он заглянул в коттедж работника, отвечавшего за водовод, и взял у него ключ.
They went through a little gate from the high-road, to the head of the water, where was a great stone basin which received the overflow, and a flight of stone steps descended into the depths of the water itself. Они свернули с шоссе и через ворота прошли к озеру, где начинался огромный выложенный камнем канал, принимавший в себя потоки воды, и где под воду спускались каменные ступеньки.
At the head of the steps was the lock of the sluice-gate. Сбоку от лестницы были створки шлюза, запиравшие водовод.
The night was silver-grey and perfect, save for the scattered restless sound of voices. Ночь была серебристо-серой и прекрасной, только разрозненные отзвуки беспокойных голосов нарушали ее тишину.
The grey sheen of the moonlight caught the stretch of water, dark boats plashed and moved. Серое сияние лунного света дорожкой отражалось в озере, по которому с плеском двигались темные лодки.
But Ursula's mind ceased to be receptive, everything was unimportant and unreal. Но разум Урсулы больше ничего этого не воспринимал, ничто в мире теперь не имело для нее значения, все стало призрачным.
Birkin fixed the iron handle of the sluice, and turned it with a wrench. Биркин зажал ключом железный рычаг, открывающий створки, и повернул его.
The cogs began slowly to rise. Зубья начали медленно расходиться.
He turned and turned, like a slave, his white figure became distinct. Его белая фигура отчетливо виднелась в лунном свете - он, точно раб, все вращал и вращал рукоятку.
Ursula looked away. Урсула отвела взгляд.
She could not bear to see him winding heavily and laboriously, bending and rising mechanically like a slave, turning the handle. Ей было невыносимо видеть, что он так упорно, напрягая все силы, работает ключом, наклоняясь и поднимаясь и вновь наклоняясь и поднимаясь, как самый настоящий невольник.
Then, a real shock to her, there came a loud splashing of water from out of the dark, tree-filled hollow beyond the road, a splashing that deepened rapidly to a harsh roar, and then became a heavy, booming noise of a great body of water falling solidly all the time. И вскоре раздался громкий плеск воды, вытекающей из темной, поросшей деревьями низины, испугав ее до глубины души; этот плеск постепенно превратился в хриплый рев, а затем и в тяжелый грохот, с каким устремляется вниз огромная масса воды.
It occupied the whole of the night, this great steady booming of water, everything was drowned within it, drowned and lost. Этот страшный, ни на минуту не прекращающийся грохот воды наполнил ночную тишину, и все остальное погрузилось в него, ушло на дно и затерялось.
Ursula seemed to have to struggle for her life. Урсула, казалось, едва не теряла сознание.
She put her hands over her ears, and looked at the high bland moon. Она прижала руки к ушам и взглянула на сияющую высоко в небе ласковую луну.
'Can't we go now?' she cried to Birkin, who was watching the water on the steps, to see if it would get any lower. - Пойдем отсюда, хорошо? - крикнула она Биркину, который стоя на ступеньках, смотрел на воду, проверяя, снижается ли ее уровень.
It seemed to fascinate him. Казалось, она зачаровывала его.
He looked at her and nodded. Он взглянул на Урсулу и кивнул.
The little dark boats had moved nearer, people were crowding curiously along the hedge by the high-road, to see what was to be seen. Маленькие темные лодки подобрались ближе, на шоссе вдоль изгороди толпились зеваки, пришедшие посмотреть на происходящее.
Birkin and Ursula went to the cottage with the key, then turned their backs on the lake. Биркин и Урсула отнесли ключ в коттедж, а затем пошли прочь от озера.
She was in great haste. Девушке не терпелось уйти.
She could not bear the terrible crushing boom of the escaping water. Она не могла больше слышать жуткий, давящий грохот несущейся по каналу воды.
'Do you think they are dead?' she cried in a high voice, to make herself heard. - Ты считаешь, они мертвы? - крикнула она во весь голос, чтобы он мог ее услышать.
' Yes,' he replied. - Да, - ответил он.
' Isn't it horrible!' - По-моему, это ужасно.
He paid no heed. Он ничего не ответил.
They walked up the hill, further and further away from the noise. Они поднимались вверх по холму, уходя от шума все дальше и дальше.
'Do you mind very much?' she asked him. - Тебе ведь все равно, да?
'I don't mind about the dead,' he said, 'once they are dead. - Мне нет никакого дела до мертвых, - сказал он, -с того самого момента, когда они умирают.
The worst of it is, they cling on to the living, and won't let go.' Но ужасно то, что они все еще пытаются цепляться за живых и не отпускают их.
She pondered for a time. Урсула задумалась.
'Yes,' she said. 'The FACT of death doesn't really seem to matter much, does it?' - Конечно, - сказала она. - Сам факт того, что человек умер, немного значит, не так ли?
'No,' he said. 'What does it matter if Diana Crich is alive or dead?' - Да, - ответил он. - Нет никакой разницы от того, жива Диана Крич или нет.
'Doesn't it?' she said, shocked. - Как это нет никакой разницы?
'No, why should it? - А разве это не так?
Better she were dead-she'll be much more real. Пусть лучше уж она будет мертва - тогда она будет казаться более живой.
She'll be positive in death. После смерти о ней будут говорить только хорошее.
In life she was a fretting, negated thing.' Останься она в живых, она бы продолжала метаться из стороны в сторону, никому не нужная.
'You are rather horrible,' murmured Ursula. - Ты говоришь ужасные вещи, - пробормотала Урсула.
'No! - Нет!
I'd rather Diana Crich were dead. Я предпочитаю видеть Диану Крич мертвой.
Her living somehow, was all wrong. Ее жизнь была совершенно неправильной.
As for the young man, poor devil-he'll find his way out quickly instead of slowly. А что касается молодого человека - бедняга -вместо долгой дороги он решил воспользоваться короткой.
Death is all right-nothing better.' Смерть прекрасна - нет ничего лучше ее.
'Yet you don't want to die,' she challenged him. - В то же время самому тебе умирать не хочется, -с вызовом бросила она ему.
He was silent for a time. Некоторое время он молчал.
Then he said, in a voice that was frightening to her in its change: А затем сказал изменившимся голосом, испугав ее такой переменой:
'I should like to be through with it-I should like to be through with the death process.' - Мне бы хотелось, чтобы все закончилось - мне хотелось бы покончить с этим процессом умирания.
'And aren't you?' asked Ursula nervously. - А ты еще не покончил? - нервно спросила Урсула.
They walked on for some way in silence, under the trees. Они молча шли под деревьями.
Then he said, slowly, as if afraid: И тут он начал говорить, и слова его звучали медленно, как-то испуганно:
'There is life which belongs to death, and there is life which isn't death. - Существует жизнь, которая на самом деле есть смерть, и жизнь, которая не есть смерть.
One is tired of the life that belongs to death-our kind of life. Я уже устал от жизни-смерти - от той жизни, которой мы живем.
But whether it is finished, God knows. Но подошла ли она к концу, известно только Богу.
I want love that is like sleep, like being born again, vulnerable as a baby that just comes into the world.' Мне нужна любовь, похожая на сон, похожая на второе рождение, которая будет хрупкой, как только что появившийся на свет младенец.
Ursula listened, half attentive, half avoiding what he said. Урсула слушала внимательно, но в то же время пропускала все, что он говорил, мимо ушей.
She seemed to catch the drift of his statement, and then she drew away. Она, казалось, сначала понимала, о чем он говорил, а затем отказывалась понимать.
She wanted to hear, but she did not want to be implicated. Она хотела слушать, но не участвовать в разговоре.
She was reluctant to yield there, where he wanted her, to yield as it were her very identity. Ей не хотелось делать то, что он пытался заставить ее сделать, ей хотелось руководствоваться только своими желаниями.
'Why should love be like sleep?' she asked sadly. - А разве любовь должна быть похожа на сон? -грустно спросила она.
' I don't know. - Не знаю.
So that it is like death-I DO want to die from this life-and yet it is more than life itself. В то же время она похожа и на смерть - а я очень хочу умереть в этой жизни - и одновременно она дает человеку гораздо больше, чем жизнь.
One is delivered over like a naked infant from the womb, all the old defences and the old body gone, and new air around one, that has never been breathed before.' Ты появляешься на свет, подобно нагому младенцу из утробы матери, - все старые преграды и старое тело исчезает, тебя окружает новый воздух, который ранее ты никогда не вдыхал.
She listened, making out what he said. Она слушала и пыталась понять.
She knew, as well as he knew, that words themselves do not convey meaning, that they are but a gesture we make, a dumb show like any other. Ей, как и ему, было отлично известно, что слова сами по себе ничего не значат, они всего лишь жест, всего лишь устраиваемая нами пантомима.
And she seemed to feel his gesture through her blood, and she drew back, even though her desire sent her forward. И душой она поняла смысл его пантомимы и отшатнулась, хотя желание и бросало ее вперед.
'But,' she said gravely, 'didn't you say you wanted something that was NOT love-something beyond love?' - Но, - мрачно сказала она, - разве ты не говорил, что тебе нужна вовсе не любовь, а что-то более широкое?
He turned in confusion. Он смущенно обернулся.
There was always confusion in speech. Ему всегда было неловко, когда ему приходилось что-то объяснять.
Yet it must be spoken. А сейчас это нужно было сделать.
Whichever way one moved, if one were to move forwards, one must break a way through. Куда бы ты ни шел, если хочешь двигаться вперед, придется прокладывать себе путь.
And to know, to give utterance, was to break a way through the walls of the prison as the infant in labour strives through the walls of the womb. Иметь какие-то соображения и высказать их вслух, значит, проложить себе путь сквозь стены темницы подобно тому, как рождающийся младенецпрокладывает себе путь из матки.
There is no new movement now, without the breaking through of the old body, deliberately, in knowledge, in the struggle to get out. С каждым новым движением он теперь выбирался из старой оболочки, - намеренно, сознательно, страстно борясь за свою свободу.
'I don't want love,' he said. 'I don't want to know you. - Мне не нужна любовь, - сказал он, - я не хочу ничего о тебе знать.
I want to be gone out of myself, and you to be lost to yourself, so we are found different. Я просто хочу высвободиться из своей сущности, хочу, чтобы ты также отказалась от своей и чтобы мы обнаружили, насколько мы разные.
One shouldn't talk when one is tired and wretched. Не стоит говорить, если ты устал и разбит.
One Hamletises, and it seems a lie. Ты начинаешь говорить как Гамлет, и слова кажутся неискренними.
Only believe me when I show you a bit of healthy pride and insouciance. Верь мне только тогда, когда услышишь в моем голосе толику здоровой гордости и равнодушия.
I hate myself serious.' Когда я начинаю впадать в серьезный тон, я сам себе противен.
'Why shouldn't you be serious?' she said. - Почему ты не хочешь быть серьезным? -поинтересовалась она.
He thought for a minute, then he said, sulkily: Он подумал, а затем угрюмо ответил:
' I don't know.' - Не знаю.
Then they walked on in silence, at outs. Они пошли дальше молча, как два чужих человека.
He was vague and lost. Он был растерян и витал мыслями где-то далеко.
'Isn't it strange,' she said, suddenly putting her hand on his arm, with a loving impulse, 'how we always talk like this! - Разве не странно, - начала она, внезапно кладя руку на его локоть в порыве нежности, - что мы всегда говорим только в таком ключе!
I suppose we do love each other, in some way.' Похоже, в некотором смысле мы друг друга любим.
' Oh yes,' he said; 'too much.' - О да, - согласился он, - даже слишком сильно.
She laughed almost gaily. Она беззаботно рассмеялась.
'You'd have to have it your own way, wouldn't you?' she teased. 'You could never take it on trust.' - Тебе бы хотелось, чтобы все было по-твоему, так? - поддразнила она его. - Ты никогда бы не смог принять это на веру.
He changed, laughed softly, and turned and took her in his arms, in the middle of the road. Его настроение изменилось, он тихо рассмеялся, повернулся и обнял ее прямо посреди дороги.
' Yes,' he said softly. - Да, - мягко сказал он.
And he kissed her face and brow, slowly, gently, with a sort of delicate happiness which surprised her extremely, and to which she could not respond. Он медленно и ласково целовал ее лицо и лоб с нежной радостью, безгранично ее удивившей, но не пробудившей в ней ответа.
They were soft, blind kisses, perfect in their stillness. Это были легкие и слепые, идеально-спокойные поцелуи.
Yet she held back from them. Она отстранялась от них.
It was like strange moths, very soft and silent, settling on her from the darkness of her soul. Они походили на странных мягких и неживых мотыльков, вылетавших из темных глубин ее души и садившихся ей на лицо.
She was uneasy. Ей стало неловко.
She drew away. Она отшатнулась.
' Isn't somebody coming?' she said. - По-моему, кто-то идет, - сказала она.
So they looked down the dark road, then set off again walking towards Beldover. Они посмотрели на темную дорогу и пошли дальше, в Бельдовер.
Then suddenly, to show him she was no shallow prude, she stopped and held him tight, hard against her, and covered his face with hard, fierce kisses of passion. И внезапно, чтобы он не счел ее глупой скромницей, она остановилась и крепко обняла его, притянула к себе и осыпала его лицо крепкими, острыми поцелуями страсти.
In spite of his otherness, the old blood beat up in him. Хоть он и становился другим человеком, но старая кровь взыграла в нем.
'Not this, not this,' he whimpered to himself, as the first perfect mood of softness and sleep-loveliness ebbed back away from the rushing of passion that came up to his limbs and over his face as she drew him. "Не так, ну не так", - ныло его сердце, когда нежность и восхитительное оцепенение прошло, уступив место волне страсти, поднявшейся по телу и бросившейся ему в лицо в момент, когда она притянула его к себе.
And soon he was a perfect hard flame of passionate desire for her. И вскоре в нем пылало только прекрасное безжалостное пламя страстного желания.
Yet in the small core of the flame was an unyielding anguish of another thing. Но под покровом этого пламени по-прежнему таилось мучительное томление по чему-то совершенно иному.
But this also was lost; he only wanted her, with an extreme desire that seemed inevitable as death, beyond question. Но и это вскоре прошло: теперь он вожделел ее с сильнейшей страстью, которая возникла так же неизбежно, как приходит смерть, и также беспричинно.
Then, satisfied and shattered, fulfilled and destroyed, he went home away from her, drifting vaguely through the darkness, lapsed into the old fire of burning passion. Вскоре, удовлетворенный и разбитый, насытившийся и уничтоженный, он проводил ее и пошел домой, погрузившись в древнее пламя жаркой страсти, скользя во мраке подобно расплывчатой тени.
Far away, far away, there seemed to be a small lament in the darkness. Ему послышалось, что где-то там, в темноте, далеко-далеко, кто-то рыдал.
But what did it matter? Но какое ему было до этого дело?
What did it matter, what did anything matter save this ultimate and triumphant experience of physical passion, that had blazed up anew like a new spell of life. Разве было для него что-нибудь важнее этого восхитительного, наполняющего душу ликованием ощущения физической страсти, которая заново разгорелась в нем, как разгорается из углей костер?
'I was becoming quite dead-alive, nothing but a word-bag,' he said in triumph, scorning his other self. "Я чуть было не стал ходячим мертвецом, самым настоящим пустозвоном", - ликующе восклицал он про себя, проклиная другое существо в себе.
Yet somewhere far off and small, the other hovered. Но несмотря на то, что оно стало совсем маленьким и забилось очень глубоко, оно все еще было живо.
The men were still dragging the lake when he got back. Когда он вернулся, люди все так же прочесывали озеро.
He stood on the bank and heard Gerald's voice. Он остановился у воды и слушал, как Джеральд что-то говорит.
The water was still booming in the night, the moon was fair, the hills beyond were elusive. Грохот воды сотрясал ночную тишину, луна светила ярко, холмы за озером потонули во мраке.
The lake was sinking. Озеро постепенно мелело.
There came the raw smell of the banks, in the night air. В воздухе запахло сыростью обнажившихся берегов.
Up at Shortlands there were lights in the windows, as if nobody had gone to bed. А вверху, в Шортландсе, свет горел во всех окнах, говоря, что никто в доме не ложился спать.
On the landing-stage was the old doctor, the father of the young man who was lost. На пристани стоял старый доктор, отец пропавшего молодого человека.
He stood quite silent, waiting. Он не говорил ни слова и только ждал.
Birkin also stood and watched, Gerald came up in a boat. Биркин тоже стоял и наблюдал за происходящим, и вскоре одна из лодок привезла Джеральда.
'You still here, Rupert?' he said. 'We can't get them. - Ты еще здесь, Руперт? - спросил он. - Никак не можем их найти.
The bottom slopes, you know, very steep. Видишь ли, там, под водой, чрезвычайно крутые откосы.
The water lies between two very sharp slopes, with little branch valleys, and God knows where the drift will take you. Вода залегает между двумя отвесными склонами, к тому же дно разветвляется, поэтому Бог знает, куда их могло унести течение.
It isn't as if it was a level bottom. Все не так просто, как с ровным дном.
You never know where you are, with the dragging.' Вот и не знаешь, даст что-нибудь прочесывание или нет.
'Is there any need for you to be working?' said Birkin. 'Wouldn't it be much better if you went to bed?' - А тебе обязательно трудиться самому? -осведомился Биркин. - По-моему, тебе лучше отправиться в постель.
' To bed! - В постель!
Good God, do you think I should sleep? Боже мой, и ты думаешь, я смогу уснуть?
We'll find 'em, before I go away from here.' Вот найдем их, тогда я отсюда и уйду.
'But the men would find them just the same without you-why should you insist?' - Но люди найдут их и без твоего участия - чего ты уперся?
Gerald looked up at him. Then he put his hand affectionately on Birkin's shoulder, saying: Джеральд взглянул на Биркина, ласково положил руку на его плечо и произнес:
'Don't you bother about me, Rupert. - Не беспокойся за меня, Руперт.
If there's anybody's health to think about, it's yours, not mine. Если о чьем здоровье и нужно подумать, так только о твоем, не о моем.
How do you feel yourself?' Как ты себя чувствуешь?
'Very well. - Сносно.
But you, you spoil your own chance of life-you waste your best self.' Но ты же отнимаешь у себя жизнь - ты растрачиваешь самое лучшее, что в тебе есть.
Gerald was silent for a moment. Then he said: Джеральд помолчал, но вскоре сказал:
' Waste it? - Растрачиваю?
What else is there to do with it?' А что еще можно с ней делать?
' But leave this, won't you? - Может, хватит уже?
You force yourself into horrors, and put a mill-stone of beastly memories round your neck. Ты насильно ввязываешься в этот кошмар и вешаешь самому себе на шею жернов, ужасные воспоминания.
Come away now.' Уходи сейчас же!
'A mill-stone of beastly memories!' Gerald repeated. - Жернов из ужасных воспоминаний! - повторил Джеральд.
Then he put his hand again affectionately on Birkin's shoulder. 'God, you've got such a telling way of putting things, Rupert, you have.' Затем он вновь любовно положил руку на плечо Биркина. - Боже, как красочно же ты изъясняешься, Руперт!
Birkin's heart sank. У Биркина упало сердце.
He was irritated and weary of having a telling way of putting things. Он до тошноты ненавидел свое умение красочно изъясняться.
'Won't you leave it? - Брось все.
Come over to my place'-he urged as one urges a drunken man. Пойдем ко мне... - предложил он ему настойчивым тоном, каким обычно уговаривают пьяного человека.
'No,' said Gerald coaxingly, his arm across the other man's shoulder. 'Thanks very much, Rupert-I shall be glad to come tomorrow, if that'll do. - Нет, - хрипло отказался Джеральд, не снимая руки с плеча Биркина. - Большое спасибо, Руперт- с радостью зайду к тебе завтра, если хочешь.
You understand, don't you? Ты же все понимаешь, да?
I want to see this job through. Я хочу дождаться конца.
But I'll come tomorrow, right enough. Но я обязательно приду завтра, обязательно.
Oh, I'd rather come and have a chat with you than-than do anything else, I verily believe. Я бы лучше поболтал с тобой, чем занимался чем-то другим, уверяю тебя.
Yes, I would. Я обязательно приду.
You mean a lot to me, Rupert, more than you know.' Ты много для меня значишь, Руперт, даже представить себе не можешь, как много!
'What do I mean, more than I know?' asked Birkin irritably. - Как же много я для тебя значу, если сам не могу этого представить? - раздраженно поинтересовался Биркин.
He was acutely aware of Gerald's hand on his shoulder. Он всем телом ощущал лежащую на своем плече руку Джеральда.
And he did not want this altercation. И ему не хотелось спорить.
He wanted the other man to come out of the ugly misery. Он просто желал, чтобы это неприглядное отчаяние оставило, наконец, его друга.
'I'll tell you another time,' said Gerald coaxingly. - Скажу тебе в другой раз, - хрипло произнес Джеральд.
'Come along with me now-I want you to come,' said Birkin. - Пойдем со мной сейчас - я настаиваю, - сказал Биркин.
There was a pause, intense and real. Повисло напряженное и искреннее молчание.
Birkin wondered why his own heart beat so heavily. Биркин спрашивал себя, почему его сердце билось так сильно.
Then Gerald's fingers gripped hard and communicative into Birkin's shoulder, as he said: Затем пальцы Джеральда с силой впились в плечо Биркина, словно что-то сообщая ему, и он сказал:
'No, I'll see this job through, Rupert. - Нет, я доведу дело до конца, Руперт.
Thank you-I know what you mean. Спасибо тебе, я понял, что ты хотел сказать.
We're all right, you know, you and me.' Мы с тобой совершенно нормальные люди, знаешь ли.
'I may be all right, but I'm sure you're not, mucking about here,' said Birkin. - Я-то может быть и нормальный, но вот про тебя такого не скажешь, раз ты тут слоняешься, -сказал Биркин.
And he went away. И пошел прочь.
The bodies of the dead were not recovered till towards dawn. Тела погибших удалось поднять только на рассвете.
Diana had her arms tight round the neck of the young man, choking him. Диана крепко обвила руками шею молодого человека и задушила его.
'She killed him,' said Gerald. - Она убила его, - сказал Джеральд.
The moon sloped down the sky and sank at last. Луна скатилась по небосклону и, в конце концов, зашла.
The lake was sunk to quarter size, it had horrible raw banks of clay, that smelled of raw rottenish water. Воды в озере стало в четыре раза меньше. Обнажились неприглядные глинистые склоны, пахшие сыростью и стоячей водой.
Dawn roused faintly behind the eastern hill. Над восточным холмом занималась заря.
The water still boomed through the sluice. Вода в канале продолжала грохотать.
As the birds were whistling for the first morning, and the hills at the back of the desolate lake stood radiant with the new mists, there was a straggling procession up to Shortlands, men bearing the bodies on a stretcher, Gerald going beside them, the two grey-bearded fathers following in silence. Когда птицы свистом приветствовали наступившее утро, а холмы позади опустошенного озера озарились утренней дымкой, разрозненная процессия потянулась в Шортландс - люди несли на носилках тела погибших, Джеральд шел рядом, а позади, в полном молчании, седобородые отцы.
Indoors the family was all sitting up, waiting. В доме все были на ногах, ожидая вестей.
Somebody must go to tell the mother, in her room. Кто-то должен был пойти в комнату матери и все ей сообщить.
The doctor in secret struggled to bring back his son, till he himself was exhausted. Доктор же украдкой пытался вернуть к жизни своего сына, но вскоре силы его оставили.
Over all the outlying district was a hush of dreadful excitement on that Sunday morning. В то воскресное утро жители всех близлежащих деревень взволнованно перешептывались.
The colliery people felt as if this catastrophe had happened directly to themselves, indeed they were more shocked and frightened than if their own men had been killed. Шахтеры и их домочадцы чувствовали себя так, словно эта трагедия коснулась их лично; они были потрясены и напуганы гораздо сильнее, чем если бы погиб кто-то из их среды.
Such a tragedy in Shortlands, the high home of the district! Такая трагедия, и в Шортландсе, самом знатном доме этого района!
One of the young mistresses, persisting in dancing on the cabin roof of the launch, wilful young madam, drowned in the midst of the festival, with the young doctor! Одна из молодых хозяек, своевольная юная госпожа, без остановки танцевавшая на крыше парохода, утонула вместе с молодым доктором в самый разгар празднества!
Everywhere on the Sunday morning, the colliers wandered about, discussing the calamity. Куда бы шахтеры ни пошли в это воскресенье, разговоры были только про это несчастье.
At all the Sunday dinners of the people, there seemed a strange presence. А во время воскресного обеда люди ощущали странный трепет.
It was as if the angel of death were very near, there was a sense of the supernatural in the air. Казалось, ангел смерти кружит где-то поблизости, все чувствовали присутствие какой-то высшей силы.
The men had excited, startled faces, the women looked solemn, some of them had been crying. У мужчин были взволнованные, озабоченные лица, женщины смотрели серьезно, некоторые из них даже плакали.
The children enjoyed the excitement at first. А детям всеобщее смятение поначалу даже нравилось.
There was an intensity in the air, almost magical. Воздух был перенасыщен чувствами, атмосфера была почти волшебной.
Did all enjoy it? Но все ли этим наслаждались?
Did all enjoy the thrill? Всем ли пришлась по душе такая встряска?
Gudrun had wild ideas of rushing to comfort Gerald. Гудрун снедало неистовое желание побежать к Джеральду и утешить его.
She was thinking all the time of the perfect comforting, reassuring thing to say to him. Каждую минуту она размышляла, как будет лучше всего утешить его, какими бы словами она могла поддержать его.
She was shocked and frightened, but she put that away, thinking of how she should deport herself with Gerald: act her part. Она была потрясена и напугана, но не переставала думать о том, как она будет держать себя с Джеральдом, как будет играть свою роль.
That was the real thrill: how she should act her part. Вот что возбуждало ее больше всего - как она сыграет свою роль.
Ursula was deeply and passionately in love with Birkin, and she was capable of nothing. Урсула была глубоко и страстно влюблена в Биркина, и все валилось у нее из рук.
She was perfectly callous about all the talk of the accident, but her estranged air looked like trouble. Любые разговоры о несчастном случае были ей совершенно безразличны, однако ее отстраненность со стороны вполне могла сойти за беспокойство.
She merely sat by herself, whenever she could, and longed to see him again. Она как можно чаще пыталась остаться наедине с собой и страстно желала увидеть его вновь.
She wanted him to come to the house,-she would not have it otherwise, he must come at once. Ей хотелось, чтобы он пришел к ней в дом, - на меньшее она бы не согласилась, он должен был прийти только сюда.
She was waiting for him. Она ждала его.
She stayed indoors all day, waiting for him to knock at the door. Она целый день не выходила из дома, ожидая, что вот-вот он постучит в дверь.
Every minute, she glanced automatically at the window. Едва ли не каждую минуту она машинально выглядывала в окно.
He would be there. Он придет.
Chapter 15 Sunday Evening Глава XV Воскресный вечер
As the day wore on, the life-blood seemed to ebb away from Ursula, and within the emptiness a heavy despair gathered. День близился к концу, и жизненная сила капля за каплей вытекала из Урсулы, а вместо нее в душе девушки возникло чувство ужасной безнадежности.
Her passion seemed to bleed to death, and there was nothing. Ей казалось, что ее страсть умерла, истекая кровью, оставив вместо себя лишь пустоту.
She sat suspended in a state of complete nullity, harder to bear than death. Она оцепенела, совершенно уничтоженная, и это ощущение было страшнее смерти.
'Unless something happens,' she said to herself, in the perfect lucidity of final suffering, 'I shall die. - Пусть хоть что-нибудь произойдет, - говорила она себе, как будто это были последние минуты ее жизни и на нее внезапно нашло прозрение, - иначе я умру.
I am at the end of my line of life.' Моя жизнь кончена.
She sat crushed and obliterated in a darkness that was the border of death. Она сидела, подавленная, уничтоженная, погрузившись во мрак, который предвещал о скорой смерти.
She realised how all her life she had been drawing nearer and nearer to this brink, where there was no beyond, from which one had to leap like Sappho into the unknown. Она чувствовала, что ее жизнь с каждый мгновением приближалась к той самой черте, за которой зияла бездна и с которой оставалось только, подобно Сафо, прыгнуть навстречу неведомому.
The knowledge of the imminence of death was like a drug. Мысль о неминуемой гибели одурманивала ее.
Darkly, without thinking at all, she knew that she was near to death. Каким-то загадочным образом ее чувства давали ей знать, что смерть близка.
She had travelled all her life along the line of fulfilment, and it was nearly concluded. Всю свою жизнь она руководствовалась стремлением выполнить свое предназначение, но сейчас ее путь подходил к концу.
She knew all she had to know, she had experienced all she had to experience, she was fulfilled in a kind of bitter ripeness, there remained only to fall from the tree into death. Она познала все, что должно было познать, испытала все, что ей суждено было испытать, для нее сейчас настала та горькая минута зрелости, когда ей оставалось только упасть с ветки в объятия смерти.
And one must fulfil one's development to the end, must carry the adventure to its conclusion. Следовало выполнить свое предназначение до конца, узнать, как закончится это приключение.
And the next step was over the border into death. А следующая ступенька вела за грань смерти.
So it was then! Значит, так тому и быть!
There was a certain peace in the knowledge. И эта мысль принесла покой ее душе.
After all, when one was fulfilled, one was happiest in falling into death, as a bitter fruit plunges in its ripeness downwards. В конце концов, если человек выполнил свое предназначение, он умирает с легким сердцем подобно тому, как переспевший фрукт падает на землю.
Death is a great consummation, a consummating experience. Смерть - это величайший финал, она позволяет познать высший пик жизни.
It is a development from life. Смерть естественным образом продолжает жизнь.
That we know, while we are yet living. И пока мы еще живы, мы это знаем.
What then need we think for further? Так стоит ли думать о том, что там, за гранью?
One can never see beyond the consummation. Никому не удавалось заглянуть дальше крайней точки.
It is enough that death is a great and conclusive experience. Достаточно уже того, что смерть - это величайшее явление, венец всему.
Why should we ask what comes after the experience, when the experience is still unknown to us? Стоит ли задаваться вопросом, что будет после, если она сама нам неведома?
Let us die, since the great experience is the one that follows now upon all the rest, death, which is the next great crisis in front of which we have arrived. Так пусть мы умрем, ведь смерть - это величайшее явление, венчающее собой все остальное, это еще один великий ключевой момент нашей жизни.
If we wait, if we baulk the issue, we do but hang about the gates in undignified uneasiness. Если мы застынем в ожидании, если мы помешаем этому процессу, то так и будем неловко топтаться перед закрытыми воротами, забыв о собственном достоинстве.
There it is, in front of us, as in front of Sappho, the illimitable space. Перед нами, как перед Сафо, лежит безграничное пространство.
Thereinto goes the journey. Там и закончится наше путешествие.
Have we not the courage to go on with our journey, must we cry Хватит ли у нас мужества продолжать его, не вырвется ли у нас крик:
' I daren't'? "Нет, я не могу"?
On ahead we will go, into death, and whatever death may mean. Мы будем продолжать двигаться вперед, навстречу смерти, какой бы та ни была.
If a man can see the next step to be taken, why should he fear the next but one? Если человек знает, каким будет его следующий шаг, разве может страшить его тот, что будет за этим?
Why ask about the next but one? Зачем задаваться вопросом, что будет после?
Of the next step we are certain. Мы знаем, каким будет следующий шаг.
It is the step into death. Это будет шаг в объятия смерти.
'I shall die-I shall quickly die,' said Ursula to herself, clear as if in a trance, clear, calm, and certain beyond human certainty. "Я должна умереть, я должна быстро умереть", -думала про себя Урсула, словно в экстазе, и эта мысль отчетливо, спокойно и со сверхъестественной уверенностью отпечаталась в ее сознании.
But somewhere behind, in the twilight, there was a bitter weeping and a hopelessness. Но где-то в глубине ее существа, где царил мрак, поднимались волны горьких рыданий и безнадежности.
That must not be attended to. Но на них недолжно обращать внимание.
One must go where the unfaltering spirit goes, there must be no baulking the issue, because of fear. Человек должен двигаться туда, куда ведет его несокрушимое присутствие духа, не следует останавливаться на полпути из-за страха.
No baulking the issue, no listening to the lesser voices. Никаких остановок, никакого малодушия.
If the deepest desire be now, to go on into the unknown of death, shall one forfeit the deepest truth for one more shallow? Если сейчас тобой владеет желание ступить в неизведанное, погрузиться в пучину смерти, разве можно лишить себя глубинных истин из-за подобных мелочей?
' Then let it end,' she said to herself. "Так пусть все закончится", - говорила она себе.
It was a decision. Она приняла решение.
It was not a question of taking one's life-she would NEVER kill herself, that was repulsive and violent. Она не собиралась лишить себя жизни - нет, этого она никогда бы не сделала, это было так страшно и гнусно!
It was a question of KNOWING the next step. Она просто знала, каким будет ее следующий шаг.
And the next step led into the space of death. А следующий шаг вел в безграничное пространство смерти.
Did it?-or was there-? Так ли это? Или же...
Her thoughts drifted into unconsciousness, she sat as if asleep beside the fire. Ее разум погрузился в забытье, она сидела у огня в какой-то полудреме.
And then the thought came back. Но внезапно мысль возникла вновь.
The space o' death! Темное безвоздушное пространство смерти!
Could she give herself to it? Сможет ли она погрузиться в него?
Ah yes-it was a sleep. О да, это ведь то же самое, что заснуть.
She had had enough So long she had held out; and resisted. Хватит с нее! До сих пор она терпела - ей удавалось выстоять.
Now was the time to relinquish, not to resist any more. Теперь пришло время расслабиться, не нужно было больше сопротивляться.
In a kind of spiritual trance, she yielded, she gave way, and all was dark. В каком-то душевном экстазе она поддалась, уступила и ее окутал мрак.
She could feel, within the darkness, the terrible assertion of her body, the unutterable anguish of dissolution, the only anguish that is too much, the far-off, awful nausea of dissolution set in within the body. И, погружаясь во тьму, она чувствовала, как раздирают ее тело невыразимые смертные муки, как оно содрогается в глубинных, чудовищных спазмах разложения, приносящих страдание, которое не в силах вытерпеть ни одно человеческое существо.
'Does the body correspond so immediately with the spirit?' she asked herself. "Неужели тело мгновенно чувствует то, что чувствует душа?" - задавалась она вопросом.
And she knew, with the clarity of ultimate knowledge, that the body is only one of the manifestations of the spirit, the transmutation of the integral spirit is the transmutation of the physical body as well. И с ясностью, даруемой высшим знанием, она понимала, что тело - это всего лишь одно из проявлений духа, поскольку преобразование мирового духа есть также преобразование физического тела.
Unless I set my will, unless I absolve myself from the rhythm of life, fix myself and remain static, cut off from living, absolved within my own will. Но так будет только до тех пор, пока человек не задается целью, пока он не абстрагируется от биения этой жизни, не сосредоточится на одном и не останется таким навсегда - отрезанным от жизни, скованным своей собственной волей.
But better die than live mechanically a life that is a repetition of repetitions. Уж лучше умереть, чем жить по инерции, жить жизнью, в которой нет ничего, кроме повторения пройденного.
To die is to move on with the invisible. Умереть - значит перейти в неведомое.
To die is also a joy, a joy of submitting to that which is greater than the known, namely, the pure unknown. Умереть - значит испытать радость, испытать радость при мысли о том, что ты отдаешься на милость стихии, которая гораздо обширнее привычного нашему рассудку мира, а именно абсолютному неведомому.
That is a joy. Вот это и есть радость.
But to live mechanised and cut off within the motion of the will, to live as an entity absolved from the unknown, that is shameful and ignominious. Но стыдно и унизительно человеку жить, словно механизм, замкнувшись в себе усилием собственной воли, быть существом, оторванным от непознанного.
There is no ignominy in death. В смерти же нет ничего позорного.
There is complete ignominy in an unreplenished, mechanised life. Позорна только жизнь, каждое мгновение которой ничем не заполнено, которой человек живет только по инерции.
Life indeed may be ignominious, shameful to the soul. Жизнь и в самом деле может стать постыдным унижением для человеческой души.
But death is never a shame. Но смерть - это не позор.
Death itself, like the illimitable space, is beyond our sullying. Смерть, которая есть безграничное пространство, нам никогда не удастся запятнать.
Tomorrow was Monday. Завтра будет понедельник.
Monday, the beginning of another school-week! Понедельник, начало еще одной школьной недели!
Another shameful, barren school-week, mere routine and mechanical activity. Еще одной тягостной, бесплодной школьной недели, наполненной монотонными и отлаженными до автоматизма занятиями.
Was not the adventure of death infinitely preferable? Разве смерть не была бы намного желаннее?
Was not death infinitely more lovely and noble than such a life? Разве она не во сто крат прекраснее и благороднее такой жизни?
A life of barren routine, without inner meaning, without any real significance. Жизни рутинной, лишенной глубинного смысла, утратившей всякую значимость.
How sordid life was, how it was a terrible shame to the soul, to live now! Как омерзительна жизнь, какой непередаваемый позор для человека жить в наше время!
How much cleaner and more dignified to be dead! Гораздо пристойнее и чище было бы умереть.
One could not bear any more of this shame of sordid routine and mechanical nullity. Эта до стыда унизительная рутинность бытия и ничтожность жизни по инерции выше человеческих сил.
One might come to fruit in death. А в смерти, возможно, она сможет реализовать себя.
She had had enough. Довольно.
For where was life to be found? Разве это жизнь?
No flowers grow upon busy machinery, there is no sky to a routine, there is no space to a rotary motion. На загруженных машинах не распускаются цветы, тот, чье существование, - сплошная рутина, не замечает неба, круговерть исключает созерцание пространства.
And all life was a rotary motion, mechanised, cut off from reality. А жизнь - это и есть сплошная круговерть, оторванное от реальности вращение по инерции.
There was nothing to look for from life-it was the same in all countries and all peoples. От жизни нечего ожидать - она одна и та же во всех странах и у всех людей.
The only window was death. Единственным выходом становится смерть.
One could look out on to the great dark sky of death with elation, as one had looked out of the classroom window as a child, and seen perfect freedom in the outside. На мрачный небосвод смерти можно смотреть с восторгом, подобный тому, что ощущают дети, когда выглядывают из окна класса наружу, где царит полная свобода.
Now one was not a child, and one knew that the soul was a prisoner within this sordid vast edifice of life, and there was no escape, save in death. Но ребенок становится взрослым и понимает, что душа заперта на замок в этом жутком, огромном здании под названием жизнь, из которого только один выход - смерть.
But what a joy! Но какая отрада!
What a gladness to think that whatever humanity did, it could not seize hold of the kingdom of death, to nullify that. Как приятно думать, что как бы человечество не старалось, ему не удалось овладеть царством смерти, уничтожить его.
The sea they turned into a murderous alley and a soiled road of commerce, disputed like the dirty land of a city every inch of it. Море превратилось в смертоносную тропу и грязный торговый путь, его разодрали на клочки не хуже городской земли, каждый дюйм которой усыпан мусором.
The air they claimed too, shared it up, parcelled it out to certain owners, they trespassed in the air to fight for it. Небо тоже стало чьей-то собственностью, его поделили, и у каждого куска появился свой владелец. Была нарушена неприкосновенность воздуха - люди поднимались в него и вели в нем боевые действия.
Everything was gone, walled in, with spikes on top of the walls, and one must ignominiously creep between the spiky walls through a labyrinth of life. Они не пощадили ничего, повсюду выросли утыканные копьями стены и теперь осталось лишь ползти и ползти между ощерившимися стенами по жизненному лабиринту, униженно преклонив колени.
But the great, dark, illimitable kingdom of death, there humanity was put to scorn. Но в огромном, мрачном, безграничном царстве смерти человечество потерпело крах.
So much they could do upon earth, the multifarious little gods that they were. Хватит и того, что они, эти всеядные божки, натворили на земле.
But the kingdom of death put them all to scorn, they dwindled into their true vulgar silliness in face of it. Но царство смерти смогло отразить их наступление, перед ее лицом они вдруг съеживались и обретали свой изначально пошлый и глупый вид.
How beautiful, how grand and perfect death was, how good to look forward to. Как прекрасна, как великолепна и безупречна смерть, с каким удовольствием можно предвкушать ее!
There one would wash off all the lies and ignominy and dirt that had been put upon one here, a perfect bath of cleanness and glad refreshment, and go unknown, unquestioned, unabased. В океане смерти можно будет смыть с себя всю ложь и позор, и грязь, в которых человек увяз здесь, на земле, окунуться в резервуар истинной чистоты и с радостью освежиться, и стать выше рассудочного познания, выше любых вопросов, выше любого унижения.
After all, one was rich, if only in the promise of perfect death. Предвкушение совершенной смерти многое дает человеку.
It was a gladness above all, that this remained to look forward to, the pure inhuman otherness of death. Как прекрасно, что осталась эта точка, этот идеальный, лишенный человеческого присутствия иной мир, о котором только и осталось сегодня мечтать!
Whatever life might be, it could not take away death, the inhuman transcendent death. Какова бы ни была жизнь, она не может лишить нас смерти, равнодушного, божественного небытия.
Oh, let us ask no question of it, what it is or is not. Так давайте не будем мучать себя вопросами о том, что можно обрести в смерти и чего в ней обрести нельзя.
To know is human, and in death we do not know, we are not human. Знание - это прерогатива разума, умирая же, мы лишаемся его, как лишаемся всех человеческих качеств.
And the joy of this compensates for all the bitterness of knowledge and the sordidness of our humanity. Но радость, охватывающая нас при этом, компенсирует всю горечь знания и омерзительность нашей человечности.
In death we shall not be human, and we shall not know. В царстве смерти мы перестаем быть людьми и лишаемся способности познавать.
The promise of this is our heritage, we look forward like heirs to their majority. Вот что мы получаем после своей смерти и мы предвкушаем это, как старший сын предвкушает наследство, которое должно перейти к нему после смерти отца.
Ursula sat quite still and quite forgotten, alone by the fire in the drawing-room. Урсула в забытьи тихо и одиноко сидела у камина в гостиной.
The children were playing in the kitchen, all the others were gone to church. Дети играли в кухне, все остальные отправились в церковь.
And she was gone into the ultimate darkness of her own soul. Она же погрузилась в кромешную темноту собственной души.
She was startled by hearing the bell ring, away in the kitchen, the children came scudding along the passage in delicious alarm. Звон колокольчика привел ее в чувство; дети в радостной тревоге прибежали из кухни в комнату.
'Ursula, there's somebody.' - Урсула, там кто-то пришел.
' I know. - Я знаю.
Don't be silly,' she replied. Не глупите, - ответила она.
She too was startled, almost frightened. Она тоже была озадачена, почти напугана.
She dared hardly go to the door. Она с трудом заставила себя подойти к двери.
Birkin stood on the threshold, his rain-coat turned up to his ears. На пороге стоял Биркин, натянув плащ до самых ушей.
He had come now, now she was gone far away. Он все же пришел, пришел, когда она погрузилась в такие глубины.
She was aware of the rainy night behind him. Она видела, как за его спиной темнеют дождливые сумерки.
' Oh is it you?' she said. - А, это ты, - вымолвила она.
'I am glad you are at home,' he said in a low voice, entering the house. - Я рад, что ты дома, - входя в дом, тихо сказал он.
' They are all gone to church.' - Все ушли в церковь.
He took off his coat and hung it up. Он снял плащ и повесил его на вешалку.
The children were peeping at him round the corner. Дети рассматривали его, выглядывая из-за угла.
'Go and get undressed now, Billy and Dora,' said Ursula. 'Mother will be back soon, and she'll be disappointed if you're not in bed.' - Билли и Дора, идите раздеваться, - сказала Урсула. - Мама скоро вернется, она огорчится, если увидит, что вы все еще не в постелях.
The children, in a sudden angelic mood, retired without a word. Дети, внезапно превратившись в послушных ангелочков, беспрекословно ушли.
Birkin and Ursula went into the drawing-room. Биркин и Урсула прошли в гостиную.
The fire burned low. Огонь догорал.
He looked at her and wondered at the luminous delicacy of her beauty, and the wide shining of her eyes. Биркин посмотрел на Урсулу и изумился ее нежной и сияющей красоте, ее блестящим, широко распахнутым глазам.
He watched from a distance, with wonder in his heart, she seemed transfigured with light. Стоя на некотором расстоянии от нее, он наблюдал за ней с замершим сердцем. Казалось, свет полностью преобразил ее.
'What have you been doing all day?' he asked her. - Чем ты сегодня занималась? - поинтересовался он.
' Only sitting about,' she said. - Ничем, просто сидела.
He looked at her. Он взглянул на нее.
There was a change in her. В ней появилась какая-то перемена.
But she was separate from him. И в своих мыслях она была далеко от него.
She remained apart, in a kind of brightness. Она отчужденно сидела и ее лицо светилось ярким светом.
They both sat silent in the soft light of the lamp. Ни он, ни она не произнесли не слова, они сидели молча в мягком полумраке комнаты.
He felt he ought to go away again, he ought not to have come. Он чувствовал, что ему следовало бы уйти, что он не должен был приходить.
Still he did not gather enough resolution to move. Но ему не хватало решимости сделать первый шаг.
But he was DE TROP, her mood was absent and separate. Он был ей не нужен, она сидела, забывшись и витая мыслями где-то далеко.
Then there came the voices of the two children calling shyly outside the door, softly, with self-excited timidity: И вдруг послышались детские голоса, застенчиво, тихо, с нарочитым волнением и робостью звавшие ее по имени:
'Ursula! - Урсула!
Ursula!' Урсула!
She rose and opened the door. Она поднялась с места и открыла дверь.
On the threshold stood the two children in their long nightgowns, with wide-eyed, angelic faces. На пороге, широко раскрыв глаза и с ангельскими личиками стояли облаченные в длинные ночные рубашки дети.
They were being very good for the moment, playing the role perfectly of two obedient children. Сейчас они вели себя очень хорошо, прекрасно справляясь с ролью послушных деток.
'Shall you take us to bed!' said Billy, in a loud whisper. - Уложи нас спать! - громким шепотом попросил Билли.
'Why you ARE angels tonight,' she said softly. 'Won't you come and say good-night to Mr Birkin?' - Вы сегодня просто ангелочки, - мягко сказала она. - Зайдите и скажите мистеру Биркину "спокойной ночи".
The children merged shyly into the room, on bare feet. Босоногие дети застенчиво ступили в комнату.
Billy's face was wide and grinning, but there was a great solemnity of being good in his round blue eyes. Билли широко улыбался, но его огромные голубые глаза клятвенно обещали, что он будет вести себя хорошо.
Dora, peeping from the floss of her fair hair, hung back like some tiny Dryad, that has no soul. Дора же поглядывала из-под копны светлых волос, но жалась сзади, словно маленькая лишенная души дриада.
'Will you say good-night to me?' asked Birkin, in a voice that was strangely soft and smooth. - Попрощаетесь со мной? - спросил Биркин необычно тихим и ровным голосом.
Dora drifted away at once, like a leaf lifted on a breath of wind. Дора тут же упорхнула к двери, словно листок, подхваченный дуновеньем ветерка.
But Billy went softly forward, slow and willing, lifting his pinched-up mouth implicitly to be kissed. Билли же с готовностью подошел медленными и неслышными шагами и подставил крепко сжатые губки для поцелуя.
Ursula watched the full, gathered lips of the man gently touch those of the boy, so gently. Урсула смотрела, как полные мужские губы, собравшись в трубочку, нежно дотронулись до губ мальчика.
Then Birkin lifted his fingers and touched the boy's round, confiding cheek, with a faint touch of love. Затем Биркин поднял руку и нежным ласковым движением прикоснулся к круглой, доверчивой щеке мальчика.
Neither spoke. Никто не произнес ни слова.
Billy seemed angelic like a cherub boy, or like an acolyte, Birkin was a tall, grave angel looking down to him. Билли походил на ангелочка с картины или кроткого мальчика-служку, а Биркин, который смотрел на него сверху вниз, выглядел как высокий, суровый ангел.
'Are you going to be kissed?' Ursula broke in, speaking to the little girl. - Ты хочешь, чтобы тебя поцеловали? - разорвала молчание Урсула, обращаясь к маленькой девочке.
But Dora edged away like a tiny Dryad that will not be touched. Но Дора бочком отошла в сторону, словно маленькая дриада, которая не позволяет к себе прикасаться.
' Won't you say good-night to Mr Birkin? - Пожелай мистеру Биркину "спокойной ночи".
Go, he's waiting for you,' said Ursula. Ну же, он ждет, - сказала Урсула.
But the girl-child only made a little motion away from him. Но малышка только сделала шажок к двери.
' Silly Dora, silly Dora!' said Ursula. - Глупенькая, глупенькая Дора! - сказала Урсула.
Birkin felt some mistrust and antagonism in the small child. Биркин почувствовал в ребенке недоверие и враждебность.
He could not understand it. Но причину этого он так и не смог понять.
'Come then,' said Ursula. 'Let us go before mother comes.' - Тогда отправляйтесь в постели, - сказала Урсула. - Идите, пока мама не вернулась.
'Who'll hear us say our prayers?' asked Billy anxiously. - А кто послушает нашу молитву? - с беспокойством спросил Билли.
'Whom you like.' - А кого ты выбираешь?
'Won't you?' - Тебя.
' Yes, I will.' - Хорошо.
'Ursula?' - Урсула?
'Well Billy?' - Что еще, Билли?
' Is it WHOM you like?' - Нужно говорить "кого ты хочешь"?
' That's it.' - Да
'Well what is WHOM?' - А что такое "кого"?
' It's the accusative of who.' - Это винительный падеж от "кто".
There was a moment's contemplative silence, then the confiding: Последовало задумчивое молчание, а затем доверчивое:
' Is it?' - Правда?
Birkin smiled to himself as he sat by the fire. Биркин, сидя у камина, улыбнулся про себя.
When Ursula came down he sat motionless, with his arms on his knees. Когда Урсула спустилась вниз, он сидел недвижно, опустив руки на колени.
She saw him, how he was motionless and ageless, like some crouching idol, some image of a deathly religion. Он показался ей - такой неподвижный, нетронутый временем - ссутулившимся идолом, изваянием бога какого-то чудовищного религиозного культа.
He looked round at her, and his face, very pale and unreal, seemed to gleam with a whiteness almost phosphorescent. Он взглянул на нее и его лицо, бледное и призрачное, засветилось почти слепящей белизной.
'Don't you feel well?' she asked, in indefinable repulsion. - Тебе нехорошо? - спросила она,чувствуя отвращение, природу которого она не вполне понимала.
' I hadn't thought about it.' - Я об этом не задумывался.
'But don't you know without thinking about it?' - А разве нельзя знать, не задумываясь?
He looked at her, his eyes dark and swift, and he saw her revulsion. Он быстро окинул ее мрачным взглядом и увидел, что ей противно.
He did not answer her question. Ее вопрос остался без ответа.
'Don't you know whether you are unwell or not, without thinking about it?' she persisted. - Разве ты не можешь понять, хорошо ты себя чувствуешь или нет, не задумываясь об этом? -настаивала она.
'Not always,' he said coldly. - Не всегда, - холодно ответил он.
'But don't you think that's very wicked?' - По-моему, это просто чудовищно.
'Wicked?' - Чудовищно?
'Yes. - Да.
I think it's CRIMINAL to have so little connection with your own body that you don't even know when you are ill.' Мне кажется, недопустимо иметь так мало связей с собственным телом, что нельзя даже понять, плохо ты себя чувствуешь или хорошо.
He looked at her darkly. Он хмуро взглянул на нее.
'Yes,' he said. - Я согласен, - сказал он.
'Why don't you stay in bed when you are seedy? - Так почему ты не лежишь в постели, если чувствуешь недомогание?
You look perfectly ghastly.' Ты выглядишь бледным, как мертвец.
'Offensively so?' he asked ironically. - Это оскорбляет твои чувства? - иронично осведомился он.
' Yes, quite offensive. - Да, оскорбляет.
Quite repelling.' Это совершенно отвратительно.
' Ah!! - А!
Well that's unfortunate.' Ну извини.
'And it's raining, and it's a horrible night. - К тому же идет дождь, и вечер совершенно мерзкий.
Really, you shouldn't be forgiven for treating your body like it-you OUGHT to suffer, a man who takes as little notice of his body as that.' Нет тебе прощения, что ты так пренебрежительно относишься к своему организму - тот, кто так мало внимания обращает на собственное тело, заслужил все эти страдания.
'-takes as little notice of his body as that,' he echoed mechanically. - Так мало обращает внимания на собственное тело, - машинально повторил он ее слова.
This cut her short, and there was silence. Она умолкла на полуслове, и в комнате воцарилось молчание.
The others came in from church, and the two had the girls to face, then the mother and Gudrun, and then the father and the boy. Остальные члены семьи вернулись из церкви -сначала вошли девочки, затем мать и Гудрун, а уже за ними и отец с сыном.
'Good-evening,' said Brangwen, faintly surprised. 'Came to see me, did you?' - Добрый вечер, - сказал, слегка удивившись, Брангвен. - Вы ко мне?
'No,' said Birkin, 'not about anything, in particular, that is. - Нет, - сказал Биркин, - пустяки, я зашел просто так.
The day was dismal, and I thought you wouldn't mind if I called in.' День выдался совершенно отвратительный и я подумал, что вы не будете против, если я зайду.
'It HAS been a depressing day,' said Mrs Brangwen sympathetically. - День действительно сегодня выдался не самый хороший, - посочувствовала ему миссис Брангвен.
At that moment the voices of the children were heard calling from upstairs: В этот момент сверху раздались детские голоса:
' Mother! "Мама!
Mother!' Мама!".
She lifted her face and answered mildly into the distance: Она повернула голову и негромко крикнула в пустоту:
' I shall come up to you in a minute, Doysie.' - Я подойду через минуту, Дойси.
Then to Birkin: Затем она спросила Биркина:
' There is nothing fresh at Shortlands, I suppose? - Скажите, а в Шортландсе все по-прежнему?
Ah,' she sighed, 'no, poor things, I should think not.' Нет, - вздохнула она, - бедные они бедные, конечно же, ничего нового.
'You've been over there today, I suppose?' asked the father. - Полагаю, сегодня вы провели там весь день? -поинтересовался отец.
'Gerald came round to tea with me, and I walked back with him. - Джеральд зашел ко мне выпить чаю и я проводил его.
The house is overexcited and unwholesome, I thought.' По-моему, в их доме царит нездоровая атмосфера, все его обитатели настроены несколько истерично.
'I should think they were people who hadn't much restraint,' said Gudrun. - Мне казалось, что эти люди не так уж и сильно горюют, - сказала Гудрун.
' Or too much,' Birkin answered. - Или слишком сильно, - ответил Биркин.
'Oh yes, I'm sure,' said Gudrun, almost vindictively, 'one or the other.' - Ах да, конечно же, - злорадно подхватила Гудрун, - либо одно, либо другое.
'They all feel they ought to behave in some unnatural fashion,' said Birkin. 'When people are in grief, they would do better to cover their faces and keep in retirement, as in the old days.' - Им всем кажется, что они должны вести себя согласно какому-то надуманному своду правил, -сказал Биркин. - А по-моему, если у тебя горе, то лучше закрыть лицо руками и спрятаться за закрытыми дверями, как было принято в старые дни.
'Certainly!' cried Gudrun, flushed and inflammable. 'What can be worse than this public grief-what is more horrible, more false! - Разумеется! - запальчиво воскликнула, вспыхнув румянцем, Гудрун. - Что может быть отвратительнее такого показного горя - что может быть ужаснее и неправдоподобнее!
If GRIEF is not private, and hidden, what is?' Если уж и горе становится достоянием общественности и выставлено на всеобщее обозрение, то что же тогда называется тайной или личной жизнью?
'Exactly,' he said. 'I felt ashamed when I was there and they were all going about in a lugubrious false way, feeling they must not be natural or ordinary.' - Вы совершенно правы, - сказал он. - Я умирал там со стыда, когда все ходили вокруг с фальшивым печальным видом, считая, что они не должны вести себя естественно, как обычные люди.
'Well-' said Mrs Brangwen, offended at this criticism, 'it isn't so easy to bear a trouble like that.' - Ну, - сказала миссис Брангвен, обидевшись на такие резкие слова, - не так-то просто пережить такую трагедию.
And she went upstairs to the children. И она поднялась наверх к детям.
He remained only a few minutes longer, then took his leave. Биркин остался еще на несколько минут, а затем ушел.
When he was gone Ursula felt such a poignant hatred of him, that all her brain seemed turned into a sharp crystal of fine hatred. После его ухода Урсула так сильно возненавидела его, что ей показалось, что жгучая ненависть превратила ее мозг в колючий кристалл.
Her whole nature seemed sharpened and intensified into a pure dart of hate. Все ее существо, казалось, заострилось и постепенно превратилось в самую настоящую стрелу ненависти.
She could not imagine what it was. Она не могла понять, что вызвало в ней такой силы эмоции.
It merely took hold of her, the most poignant and ultimate hatred, pure and clear and beyond thought. Оно, это острое и не имеющее границ чувство, эта совершенная, ясная, неподвластная разуму ненависть просто в один момент захлестнули ее.
She could not think of it at all, she was translated beyond herself. Девушка не могла и подумать о таком, она совершенно вышла из себя.
It was like a possession. Это было словно наваждение.
She felt she was possessed. Она чувствовала себя одержимой.
And for several days she went about possessed by this exquisite force of hatred against him. It surpassed anything she had ever known before, it seemed to throw her out of the world into some terrible region where nothing of her old life held good. Эта жалящая ненависть к нему пылала в ней несколько дней. Она была сильнее всех эмоций, которые Урсуле когда-либо доводилось испытать. Своей силой она выбросила девушку из привычного мира в какое-то ужасное пространство, где все, на чем держалась ее прежняя жизнь, утратило свой смысл.
She was quite lost and dazed, really dead to her own life. Урсула потерялась и запуталась, и на этом ее прошлая жизнь закончилась.
It was so completely incomprehensible and irrational. Сила ее ненависти совершенно не поддавалась разумному объяснению, она была иррациональной.
She did not know WHY she hated him, her hate was quite abstract. Урсула не понимала, за что она так ненавидит его, ее ненависть была абсолютно абстрактной.
She had only realised with a shock that stunned her, that she was overcome by this pure transportation. В ее голове вдруг пронеслась мысль, пригвоздив ее к месту, что ее чувства настолько изменились.
He was the enemy, fine as a diamond, and as hard and jewel-like, the quintessence of all that was inimical. Он превратился во врага, изысканного, словно бриллиант, и такого же несокрушимого и единственного в своем роде, средоточием всего, что вызывало у нее неприязнь.
She thought of his face, white and purely wrought, and of his eyes that had such a dark, constant will of assertion, and she touched her own forehead, to feel if she were mad, she was so transfigured in white flame of essential hate. Она вспомнила его лицо, бледное и крайне изможденное, его глаза, в которых светилась мрачная, несокрушимая воля и уверенность в себе, и дотронулась до своего лба, словно желая проверить, не сошла ли она с ума - так преобразило ее душу белое пламя жесточайшей ненависти.
It was not temporal, her hatred, she did not hate him for this or for that; she did not want to do anything to him, to have any connection with him. Она, ее ненависть, была вечной, Урсула ненавидела Биркина не за то или это; она больше не хотела иметь с ним ничего общего, она жаждала оборвать все связи, объединяющие их.
Her relation was ultimate and utterly beyond words, the hate was so pure and gemlike. Ее чувство было предельным, его было невозможно описать словами, оно было исключительным и не походило ни на что другое.
It was as if he were a beam of essential enmity, a beam of light that did not only destroy her, but denied her altogether, revoked her whole world. Казалось, он, словно пучок света, сосредоточил в себе суть враждебности, и этот пучок света не только уничтожал ее, но и отрицал ту Урсулу, которой она была раньше, упразднял весь ее мир.
She saw him as a clear stroke of uttermost contradiction, a strange gem-like being whose existence defined her own non-existence. Он был в ее глазах жирной чертой, перечеркивающей всех и вся, странным, уникальным существом, которое своим существованием ввергало ее в небытие.
When she heard he was ill again, her hatred only intensified itself a few degrees, if that were possible. Когда она узнала, что он опять слег, ее ненависть стала на несколько порядков сильнее, если только такое возможно.
It stunned her and annihilated her, but she could not escape it. Это чувство озадачивало ее и превращало в пустое место, но девушка ничего не могла с этим поделать.
She could not escape this transfiguration of hatred that had come upon her. Она ничего не могла поделать с охватившим ее чувством, которое сделало ее другим человеком.
Chapter 16 Man to Man Глава XVI Как мужчина мужчине
He lay sick and unmoved, in pure opposition to everything. Он болел и недвижно лежал в постели, все в этой жизни ему опостылело.
He knew how near to breaking was the vessel that held his life. Он знал, что сосуд, в котором теплилась его жизнь, мог вот-вот дать трещину.
He knew also how strong and durable it was. Но он также знал, что он был невероятно крепким и прочным.
And he did not care. И ему было все равно.
Better a thousand times take one's chance with death, than accept a life one did not want. В тысячу раз лучше было попытать счастья в смерти, чем мириться с жизнью, жить которой не хотелось.
But best of all to persist and persist and persist for ever, till one were satisfied in life. Однако самым лучшим вариантом было бы продолжать борьбу, бороться до тех пор, пока эта жизнь не будет приносить удовлетворение.
He knew that Ursula was referred back to him. Он знал, что Урсула справлялась о его здоровье.
He knew his life rested with her. Он знал, что его жизнь была в ее руках.
But he would rather not live than accept the love she proffered. Но он скорее совсем отказался бы от жизни, чем согласился на ту любовь, которую она предлагала.
The old way of love seemed a dreadful bondage, a sort of conscription. Любовь в ее, устаревшем, понимании казалась ему страшными оковами, некоей повинностью.
What it was in him he did not know, but the thought of love, marriage, and children, and a life lived together, in the horrible privacy of domestic and connubial satisfaction, was repulsive. Он не понимал, что порождало эти чувства, но уже от одной мысли о том, чтобы полюбить, связать себя брачными узами, родить детей, о том, чтобы прожить жизнь рядом с другим человеком в ужасном замкнутом мирке, удовлетворяясь домашним очагом и супружеским счастьем, он покрывался холодным потом.
He wanted something clearer, more open, cooler, as it were. Ему требовалось что-то более чистое, более откровенное, более холодное.
The hot narrow intimacy between man and wife was abhorrent. Пылкая ограниченность интимных отношений между мужчиной и женщиной бросала его в дрожь.
The way they shut their doors, these married people, and shut themselves in to their own exclusive alliance with each other, even in love, disgusted him. То, как женатые люди закрывают за собой двери и замыкаются в своем единственно возможном союзе друг с другом, пусть даже этот союз основан на любви, не вызывало у него ничего, кроме крайней гадливости.
It was a whole community of mistrustful couples insulated in private houses or private rooms, always in couples, and no further life, no further immediate, no disinterested relationship admitted: a kaleidoscope of couples, disjoined, separatist, meaningless entities of married couples. Таких пар, недоверчиво смотрящих на мир, попарно запирающихся от остальных в своих домах или комнатах, целое сообщество. В этом сообществе дальнейшая жизнь невозможна, здесь нет места порывам, здесь не допускаются бескорыстные отношения - здесь обитают только супружеские пары, настоящий калейдоскоп пар, отрезанные от мира отступники, бессмысленно повязанные друг с другом узами брака люди.
True, he hated promiscuity even worse than marriage, and a liaison was only another kind of coupling, reactionary from the legal marriage. Нет, беспорядочные связи были в его глазах еще большим злом, чем брак, а не узаконенную любовь он считал еще одним способом соединения двух людей, реакцией на законные брачные узы.
Reaction was a greater bore than action. Однако эта реакция была еще скучнее самого стимула.
On the whole, he hated sex, it was such a limitation. В целом он питал неприязнь к сексу, поскольку он чрезмерно ограничивал человека.
It was sex that turned a man into a broken half of a couple, the woman into the other broken half. Именно секс превращал мужчину в одну половинку целого, а женщину - в другую.
And he wanted to be single in himself, the woman single in herself. Биркин же хотел быть единым завершенным целым и чтобы его женщина была такой же.
He wanted sex to revert to the level of the other appetites, to be regarded as a functional process, not as a fulfilment. Ему хотелось, чтобы секс стал одним из рядовых человеческих желаний, чтобы его рассматривали как функциональный процесс, а не как реализацию своих возможностей.
He believed in sex marriage. Он верил, что секс - это те же самые брачные узы.
But beyond this, he wanted a further conjunction, where man had being and woman had being, two pure beings, each constituting the freedom of the other, balancing each other like two poles of one force, like two angels, or two demons. Но он хотел преодолеть его границы, ему требовался такой союз, в котором бы мужчина был личностью, и женщина была бы личностью, который был бы заключен между двумя абстрактными сущностями, обусловливающими свободу друг друга, уравновешивающими друг друга как два полюса одного магнита, как два ангела или два демона.
He wanted so much to be free, not under the compulsion of any need for unification, or tortured by unsatisfied desire. Он так хотел быть свободным, хотел, чтобы его не мучила потребность слиться с другим человеком, не терзало неудовлетворенное желание.
Desire and aspiration should find their object without all this torture, as now, in a world of plenty of water, simple thirst is inconsiderable, satisfied almost unconsciously. Его желания и потребности должны удовлетворяться естественным образом, без этой пытки, подобно тому, как человек, которого мучает жажда, бессознательно утоляет ее, лишний раз не задумываясь о ней - ведь вокруг столько воды!
And he wanted to be with Ursula as free as with himself, single and clear and cool, yet balanced, polarised with her. Биркин хотел чувствовать себя с Урсулой так же свободно, как и с самим собой, оставаться цельным существом с незамутненным и холодным сознанием, и одновременно желал, чтобы между ними, как между разными полюсами, существовало равновесие.
The merging, the clutching, the mingling of love was become madly abhorrent to him. Слияние, тисканье, путаница, присущие любви, были ему в высшей степени неприятны.
But it seemed to him, woman was always so horrible and clutching, she had such a lust for possession, a greed of self-importance in love. Он считал, что женщины - настоящие чудовища, что они все время цепляются за мужчин, страстно желая получить власть над чем-нибудь, что в любви у них проявляется жажда самоутверждения.
She wanted to have, to own, to control, to be dominant. Женщине нужно заполучить, овладеть, а потом постоянно контролировать, подчинять себе.
Everything must be referred back to her, to Woman, the Great Mother of everything, out of whom proceeded everything and to whom everything must finally be rendered up. Все должно принадлежать ей, Женщине, Великой Матери мироздания, из которой все начиналось и к которой, в конечном итоге, все должно вернуться.
It filled him with almost insane fury, this calm assumption of the Magna Mater, that all was hers, because she had borne it. Эта мысль о Великой Матери, о том, что все в мире принадлежит ей в силу того, что оно произошло из ее чрева, привела его в безумную ярость.
Man was hers because she had borne him. Мужчина принадлежит ей, потому что она родила его.
A Mater Dolorosa, she had borne him, a Magna Mater, she now claimed him again, soul and body, sex, meaning, and all. Матерь Скорбящая породила его, и теперь Великая Матерь требовала его обратно -требовала отдать ей душу, тело, секс, предназначение и все остальное.
He had a horror of the Magna Mater, she was detestable. Великая Матерь вызывала в нем ужас, пробуждала отвращение.
She was on a very high horse again, was woman, the Great Mother. Она, эта женщина, эта Великая Матерь, вновь вознеслась высоко.
Did he not know it in Hermione. Разве Гермиона не живое тому подтверждение?
Hermione, the humble, the subservient, what was she all the while but the Mater Dolorosa, in her subservience, claiming with horrible, insidious arrogance and female tyranny, her own again, claiming back the man she had borne in suffering. Гермиона, смиренная, покорная, - все время была самым настоящим воплощением Скорбящей Матери, с ужасным, коварным высокомерием и свойственной только женщинам тиранией требующей назад свое, требующей назад мужчину, порожденного ею в страданиях.
By her very suffering and humility she bound her son with chains, she held him her everlasting prisoner. Этими страданиями и унижениями она, словно цепями, сковывала своего сына, она превращала его в своего вечного узника.
And Ursula, Ursula was the same-or the inverse. А Урсула, Урсула была такой же - или, скорее, она представляла оборотную сторону медали.
She too was the awful, arrogant queen of life, as if she were a queen bee on whom all the rest depended. Она тоже вела себя как чудовищная, высокомерная хозяйка жизни, как пчелиная матка, от которой зависят все остальные.
He saw the yellow flare in her eyes, he knew the unthinkable overweening assumption of primacy in her. Он видел в ее глазах желтые искры, он чувствовал, с какой неподражаемой самоуверенностью она присваивает себе право превосходства над другими.
She was unconscious of it herself. Она и сама об этом не подозревала.
She was only too ready to knock her head on the ground before a man. Она с готовностью преклонила бы колени перед мужчиной.
But this was only when she was so certain of her man, that she could worship him as a woman worships her own infant, with a worship of perfect possession. Но только в том случае, если бы была абсолютно уверена в этом мужчине, если она могла боготворить его, как женщина боготворит собственного младенца, - зная, что он принадлежит ей без остатка.
It was intolerable, this possession at the hands of woman. И сознание того, что он принадлежит женщине, было для него невыносимо.
Always a man must be considered as the broken off fragment of a woman, and the sex was the still aching scar of the laceration. Мужчину всегда рассматривали, как отколовшуюся от женщины часть, а роль все еще ноющего рубца в месте разрыва досталась сексу.
Man must be added on to a woman, before he had any real place or wholeness. Мужчину нужно соединить с женщиной, только тогда он найдет свое место в этом мире и обретет целостность.
And why? Но так ли это?
Why should we consider ourselves, men and women, as broken fragments of one whole? Почему мы, мужчины и женщины, должны считать себя осколками одного целого?
It is not true. Ведь все обстоит иначе.
We are not broken fragments of one whole. Мы никакие не фрагменты одного целого.
Rather we are the singling away into purity and clear being, of things that were mixed. Когда мы отдаляемся друг от друга, наша сущность обретает чистоту и свойственные ей черты, оставляя позади все примеси.
Rather the sex is that which remains in us of the mixed, the unresolved. Секс - это оставшиеся в нас прежние примеси, это то, что не разложилось на составляющие.
And passion is the further separating of this mixture, that which is manly being taken into the being of the man, that which is womanly passing to the woman, till the two are clear and whole as angels, the admixture of sex in the highest sense surpassed, leaving two single beings constellated together like two stars. Страсть же - это дальнейшее расслоение смеси, при котором все мужское перетекает в существо мужчины, а все женское достается женщине, и так продолжается до тех пор, пока оба не станут чистыми и цельными, подобно ангелам. Секс больше не может смешать две сущности, и они, словно две звезды, уравновешиваются друг другом.
In the old age, before sex was, we were mixed, each one a mixture. В старые времена, до того как появилось понятие пола, мы все были перемешаны, каждый представлял собой смесь.
The process of singling into individuality resulted into the great polarisation of sex. Процесс выделения отдельных сущностей привел к великому противопоставлению полов.
The womanly drew to one side, the manly to the other. Все женское отходило в одну сторону, все мужское в другую.
But the separation was imperfect even them. Но и даже тогда разделение не было конечным.
And so our world-cycle passes. А теперь наш жизненный цикл завершен.
There is now to come the new day, when we are beings each of us, fulfilled in difference. Теперь должен наступить новый день, когда каждый из нас превратится в отдельную сущность и сможет реализовать себя в своем различии.
The man is pure man, the woman pure woman, they are perfectly polarised. Мужчина будет только мужчиной, женщина -только женщиной, и они будут четко противопоставлены.
But there is no longer any of the horrible merging, mingling self-abnegation of love. Больше не будет этого отвратительного слияния, жертвенности любви, делающей людей не теми, кто они есть.
There is only the pure duality of polarisation, each one free from any contamination of the other. Будет существовать только абстрактная двойственность двух полюсов, каждый из которых не будет загрязнять другой.
In each, the individual is primal, sex is subordinate, but perfectly polarised. В каждом на первое место выйдут индивидуальные особенности, секс отойдет на второй план, но они будут идеально уравновешивать друг друга.
Each has a single, separate being, with its own laws. Каждый человек - это единичная, отдельная сущность со своими собственными законами.
The man has his pure freedom, the woman hers. Each acknowledges the perfection of the polarised sex-circuit. Мужчина полностью свободен, женщина тоже.
Each admits the different nature in the other. Каждый примет отличия другого.
So Birkin meditated whilst he was ill. Такие вот мысли посещали Биркина во время болезни.
He liked sometimes to be ill enough to take to his bed. Он любил иногда серьезно поболеть и отлежаться в постели.
For then he got better very quickly, and things came to him clear and sure. При этом он очень быстро поправлялся и его мысли становились четкими и ясными.
Whilst he was laid up, Gerald came to see him. Как-то раз Джеральд зашел навестить его.
The two men had a deep, uneasy feeling for each other. Мужчины питали друг к другу глубокое, острое чувство.
Gerald's eyes were quick and restless, his whole manner tense and impatient, he seemed strung up to some activity. Взгляд Джеральда быстро и беспокойно скользил вокруг, в его поведении проглядывала напряженность и нетерпеливость, казалось, он собирался с силами, чтобы претворить в жизнь какой-то замысел.
According to conventionality, he wore black clothes, he looked formal, handsome and COMME IL FAUT. Он был одет в черное, как того требовали традиции, поэтому выглядел официально, привлекательно и comme il faut.
His hair was fair almost to whiteness, sharp like splinters of light, his face was keen and ruddy, his body seemed full of northern energy. Его волосы были настолько белокурыми, что казались почти белыми, точно осколки света, лицо было проницательным и румяным, а тело, казалось, было переполнено ледяной энергией.
Gerald really loved Birkin, though he never quite believed in him. Джеральд действительно любил Биркина, хотя никогда не верил в него.
Birkin was too unreal;-clever, whimsical, wonderful, but not practical enough. Биркин был слишком иллюзорным созданием -умным, капризным, восхитительным, но ему недоставало практической сметки.
Gerald felt that his own understanding was much sounder and safer. Джеральд чувствовал, что его собственные истины были более здравыми и безопасными.
Birkin was delightful, a wonderful spirit, but after all, not to be taken seriously, not quite to be counted as a man among men. Биркин, этот удивительный призрак, был великолепным, но, в конце концов, нельзя же принимать его всерьез, нельзя же считать его настоящим мужчиной из настоящего мужского мира.
'Why are you laid up again?' he asked kindly, taking the sick man's hand. - И чего это ты опять слег? - заботливо спросил он, беря больного за руку.
It was always Gerald who was protective, offering the warm shelter of his physical strength. Из них двоих именно Джеральд опекал Биркина, именно его физическая сила становилась для последнего надежным убежищем.
'For my sins, I suppose,' Birkin said, smiling a little ironically. - Наверное, это расплата за мои грехи, - ответил Биркин, иронично улыбаясь.
' For your sins? - За грехи?
Yes, probably that is so. Да, пожалуй, что так.
You should sin less, and keep better in health?' Нужно меньше грешить и больше следить за своим здоровьем.
'You'd better teach me.' - Ну так научи меня, как.
He looked at Gerald with ironic eyes. Он посмотрел на Джеральда насмешливым взглядом.
'How are things with you?' asked Birkin. - Ну а как твои дела? - поинтересовался Биркин.
'With me?' Gerald looked at Birkin, saw he was serious, and a warm light came into his eyes. - Мои дела? - Джеральд взглянул на Биркина и когда увидел, что тот говорит совершенно серьезно, его взгляд потеплел.
' I don't know that they're any different. - Не думаю, что что-то изменилось.
I don't see how they could be. Я не представляю, каким образом в моей жизни может что-то измениться.
There's nothing to change.' Меняться-то нечему.
'I suppose you are conducting the business as successfully as ever, and ignoring the demand of the soul.' - Полагаю, что дела твои идут так же успешно, как и раньше, и ты все так же пренебрегаешь потребностями своей души.
'That's it,' said Gerald. 'At least as far as the business is concerned. - Все верно, - сказал Джеральд. - Что касается бизнеса, ты абсолютно прав.
I couldn't say about the soul, I'am sure.' А вот сказать того же про душу не могу, это точно.
'No.' - Разумеется.
'Surely you don't expect me to?' laughed Gerald. - И ты не ждешь, что я тебе это скажу? -рассмеялся Джеральд.
'No. - Нет.
How are the rest of your affairs progressing, apart from the business?' А как все остальные твои дела, кроме бизнеса?
'The rest of my affairs? - Остальные?
What are those? Это которые?
I couldn't say; I don't know what you refer to.' Не могу тебе сказать, я не понимаю, на что ты намекаешь.
'Yes, you do,' said Birkin. 'Are you gloomy or cheerful? - Нет, понимаешь, - сказал Биркин. - Тебе грустно или весело?
And what about Gudrun Brangwen?' А как насчет Гудрун Брангвен?
'What about her?' A confused look came over Gerald. 'Well,' he added, 'I don't know. - А что с ней такое? - на лице Джеральда появилось смущение. - Ну, - добавил он, - я не знаю.
I can only tell you she gave me a hit over the face last time I saw her.' Могу только сказать, что когда я последний раз ее видел, она дала мне пощечину.
' A hit over the face! - Пощечину!
What for?' Это за что же?
' That I couldn't tell you, either.' - Этого я тебе тоже не могу сказать.
' Really! - Неужели!
But when?' Но когда это произошло?
' The night of the party-when Diana was drowned. - В ночь праздника - когда утонула Диана.
She was driving the cattle up the hill, and I went after her-you remember.' Она погнала скот вверх по холму, а я пошел за ней - помнишь?
' Yes, I remember. - Да, помню.
But what made her do that? Но почему она так поступила?
You didn't definitely ask her for it, I suppose?' Надеюсь, ты ее об этом не просил?
'I? - Я?
No, not that I know of. Нет, не думаю.
I merely said to her, that it was dangerous to drive those Highland bullocks-as it IS. Я просто сказал ей, что опасно гонять этих шотландских коров - а так оно и есть.
She turned in such a way, and said-"I suppose you think I'm afraid of you and your cattle, don't you?" Она же обернулась ко мне и заявила: "Полагаю, вы думаете, что я боюсь вас и ваших коров, да?"
So I asked her "why," and for answer she flung me a back-hander across the face.' Когда я спросил ее, почему она так думает, она вместо ответа ударила меня по лицу тыльной стороной ладони.
Birkin laughed quickly, as if it pleased him. Биркин живо рассмеялся, точно эта новость была ему необычайно приятна.
Gerald looked at him, wondering, and began to laugh as well, saying: Джеральд бросил на него удивленный взгляд и тоже рассмеялся, со словами:
' I didn't laugh at the time, I assure you. - В то время мне было не до смеха, уверяю тебя.
I was never so taken aback in my life.' Никогда еще в своей жизни я не был настолько ошарашен.
' And weren't you furious?' - И ты не рассердился?
'Furious? - Рассердился?
I should think I was. Думаю, да.
I'd have murdered her for two pins.' Я мог убить из-за пустяка.
'H'm!' ejaculated Birkin. 'Poor Gudrun, wouldn't she suffer afterwards for having given herself away!' - Хм! - выдохнул Биркин. - Бедная Гудрун, как же она будет потом страдать, что настолько себя выдала!
He was hugely delighted. Он испытывал неподдельный восторг.
'Would she suffer?' asked Gerald, also amused now. - Будет страдать? - спросил Джеральд, который тоже поддался этому веселью.
Both men smiled in malice and amusement. Мужчины лукаво и весело улыбались.
'Badly, I should think; seeing how self-conscious she is.' - Уверен, и еще как; вспомни, какая она застенчивая.
' She is self-conscious, is she? - Это она-то застенчивая?
Then what made her do it? Тогда что заставило ее так поступить?
For I certainly think it was quite uncalled-for, and quite unjustified.' Потому что я-то думаю, что это было совершенно непреднамеренно и совершенно неоправданно.
' I suppose it was a sudden impulse.' - Полагаю, это был минутный порыв.
'Yes, but how do you account for her having such an impulse? - Да, но в чем причина этого порыва?
I'd done her no harm.' Я же ничего ей не сделал.
Birkin shook his head. Биркин покачал головой.
'The Amazon suddenly came up in her, I suppose,' he said. - Думаю, в ней внезапно проснулась Амазонка.
'Well,' replied Gerald, 'I'd rather it had been the Orinoco.' - Ну, - ответил Джеральд, - я бы предпочел, чтобы это была Ориноко.
They both laughed at the poor joke. Они оба рассмеялись этой неудачной шутке.
Gerald was thinking how Gudrun had said she would strike the last blow too. Джеральд вспоминал слова Гудрун о том, что победа останется за ней.
But some reserve made him keep this back from Birkin. Но что-то заставило его сдержаться и не рассказывать об этом Биркину.
'And you resent it?' Birkin asked. - И это вызывает у тебя отвращение? - спросил Биркин.
' I don't resent it. - Вовсе нет.
I don't care a tinker's curse about it.' Плевал я на все это.
He was silent a moment, then he added, laughing. На мгновение он замолчал, а затем, смеясь, добавил:
'No, I'll see it through, that's all. - Нет, я посмотрю, чем это закончится, обязательно посмотрю.
She seemed sorry afterwards.' Через некоторое время спустя она попросила у меня прощения.
'Did she? - Вот как?
You've not met since that night?' И с того вечера вы не виделись?
Gerald's face clouded. Лицо Джеральда затуманилось.
'No,' he said. 'We've been-you can imagine how it's been, since the accident.' - Нет,- сказал он. - Мы были... сам можешь представить, что мы пережили с того вечера, когда случился несчастный случай.
'Yes. - Да
Is it calming down?' Все успокаивается?
' I don't know. - Не знаю.
It's a shock, of course. Разумеется, для нас это было потрясением.
But I don't believe mother minds. Но, по-моему, матери совершенно все равно.
I really don't believe she takes any notice. Я и правда думаю, что она не обратила на это никакого внимания.
And what's so funny, she used to be all for the children-nothing mattered, nothing whatever mattered but the children. И вот что интересно, она всегда отдавала всю себя детям - все остальное было для нее неважным, только дети имели для нее значение.
And now, she doesn't take any more notice than if it was one of the servants.' А сейчас она совершенно равнодушна к происходящему, точно это случилось с одним из слуг.
'No? - Правда?
Did it upset YOU very much?' А тебя это расстраивает?
' It's a shock. - Это потрясение.
But I don't feel it very much, really. Но если честно, я не особенно переживаю.
I don't feel any different. Я не чувствую разницы.
We've all got to die, and it doesn't seem to make any great difference, anyhow, whether you die or not. Нам всем придется умереть и, похоже, нет никакой разницы, умер ты или ты все еще жив.
I can't feel any GRIEF you know. Понимаешь, я не чувствую горя.
It leaves me cold. Только равнодушие.
I can't quite account for it.' И я не могу понять, почему это так.
'You don't care if you die or not?' asked Birkin. - Тебе все равно, умрешь ты или нет? - спросил Биркин.
Gerald looked at him with eyes blue as the blue-fibred steel of a weapon. Джеральд взглянул на него глазами, голубыми, как оружейная сталь.
He felt awkward, but indifferent. Он чувствовал неловкость и одновременно безразличие.
As a matter of fact, he did care terribly, with a great fear. Но самом деле, ему было в высшей степени не безразлично и при этом еще и страшно.
'Oh,' he said, 'I don't want to die, why should I? - О, - сказал он, - я не хочу умирать, почему я должен этого хотеть?
But I never trouble. Но меня это никогда не волновало.
The question doesn't seem to be on the carpet for me at all. Я не сталкивался с этим лицом к лицу.
It doesn't interest me, you know.' Понимаешь ли, меня это совершенно не интересует.
'TIMOR MORTIS CONTURBAT ME,' quoted Birkin, adding-'No, death doesn't really seem the point any more. - Timor mortis conturbat me, - процитировал Биркин и добавил: - Нет, теперь смерть больше не является поворотным моментом.
It curiously doesn't concern one. Удивительно, но человек теперь и не задумывается о ней.
It's like an ordinary tomorrow.' Смерть превращается в еще один обычный день.
Gerald looked closely at his friend. Джеральд пристально посмотрел на своего друга.
The eyes of the two men met, and an unspoken understanding was exchanged. Их глаза встретились, и между ними возникла невидимая нить взаимопонимания.
Gerald narrowed his eyes, his face was cool and unscrupulous as he looked at Birkin, impersonally, with a vision that ended in a point in space, strangely keen-eyed and yet blind. Джеральд прищурился и продолжал смотреть на Биркина холодно и беспристрастно, острым взглядом, который смотрел на определенную точку пространства и в то же время не видел ее.
'If death isn't the point,' he said, in a strangely abstract, cold, fine voice-'what is?' - Если смерть перестала быть переломным моментом, что же такое эта точка, за пределами которой все меняется? - спросил он странно-задумчивым, холодным и ясным голосом.
He sounded as if he had been found out. Его слова звучали так, будто он понял, что его друг знает, каким будет его, Джеральда, ответ.
'What is?' re-echoed Birkin. - Да, что же это за точка? - подхватил Биркин.
And there was a mocking silence. И в комнате воцарилось недоверчивое молчание.
'There's long way to go, after the point of intrinsic death, before we disappear,' said Birkin. - После того, как умрет наша душа, и до того момента, как мы растворимся в небытие, нам предстоит еще долгая дорога, - сказал Биркин.
'There is,' said Gerald. 'But what sort of way?' - Я согласен, - ответил Джеральд, - но куда ведет эта дорога?
He seemed to press the other man for knowledge which he himself knew far better than Birkin did. Казалось, он пытается заставить собеседника дать ему ответ, который он и сам прекрасно знал.
'Right down the slopes of degeneration-mystic, universal degeneration. - Вниз по наклонной плоскости разложения личности - таинственного, всеобщего разложения.
There are many stages of pure degradation to go through: agelong. Деградация проходит через множество извечных стадий.
We live on long after our death, and progressively, in progressive devolution.' После смерти мы продолжаем жить и двигаться вперед, постепенно вырождаясь.
Gerald listened with a faint, fine smile on his face, all the time, as if, somewhere, he knew so much better than Birkin, all about this: as if his own knowledge were direct and personal, whereas Birkin's was a matter of observation and inference, not quite hitting the nail on the head:-though aiming near enough at it. Джеральд слушал его со слабой, еле заметной улыбкой на губах, которая не пропадала ни на минуту, - очевидно, ему было известно гораздо больше, чем Биркину; похоже, он знал об этом из первоисточника, он испытал это на собственном опыте, в то время как Биркин всего лишь наблюдал и делал выводы, не вполне ухватывая суть проблемы, подобравшись, тем не менее, к ней довольно близко.
But he was not going to give himself away. Но Джеральд не собирался раскрывать свое сердце.
If Birkin could get at the secrets, let him. Если Биркин сможет добраться до его секретов, прекрасно!
Gerald would never help him. Если нет - помогать ему он не собирается.
Gerald would be a dark horse to the end. Джеральд хотел до конца оставаться темной лошадкой.
'Of course,' he said, with a startling change of conversation, 'it is father who really feels it. - Конечно, - внезапно начал он, меняя тему разговора, - единственный человек, кто наиболее болезненно ощутил, что произошло, это отец.
It will finish him. Он этого не переживет.
For him the world collapses. Для него мир рухнул.
All his care now is for Winnie-he must save Winnie. Теперь все его мысли заняты одной лишь Винни -он обязан спасти Винни.
He says she ought to be sent away to school, but she won't hear of it, and he'll never do it. Он говорит, что ее нужно бы послать в школу, но она и слышать об этом не хочет, поэтому он этого никогда не сделает.
Of course she IS in rather a queer way. Разумеется, она живет довольно странной жизнью.
We're all of us curiously bad at living. Все в нашей семье удивительным образом не умеют жить.
We can do things-but we can't get on with life at all. Мы можем что-то делать, но так и остаемся на одном месте.
It's curious-a family failing.' Это удивительно - недостаток, передающийся по наследству.
'She oughtn't to be sent away to school,' said Birkin, who was considering a new proposition. - Ее нельзя посылать в школу, - сказал Биркин, у которого появилась новая идея.
' She oughtn't. - Я знаю.
Why?' Но почему?
'She's a queer child-a special child, more special even than you. - Она странная девочка - особенная девочка, возможно, еще более особенная, чем ты сам.
And in my opinion special children should never be sent away to school. По моему мнению, особенных детей не следует отсылать в школы.
Only moderately ordinary children should be sent to school-so it seems to me.' Там должны учиться только совершенно заурядные дети - мне так кажется.
'I'm inclined to think just the opposite. - А я склоняюсь к совершенно противоположному мнению.
I think it would probably make her more normal if she went away and mixed with other children.' Возможно, она станет более нормальной, если ее отправить в школу, где она сможет подружиться с другими детьми.
'She wouldn't mix, you see. YOU never really mixed, did you? - Видишь ли, она не сможет ни с кем подружиться. Ты же не смог, так?
And she wouldn't be willing even to pretend to. А она не пожелает даже притворяться.
She's proud, and solitary, and naturally apart. Она гордячка и одиночка, она по природе своей стоит в стороне.
If she has a single nature, why do you want to make her gregarious?' Если у нее натура одиночки, так зачем же толкать ее в стадо?
'No, I don't want to make her anything. - Я не хочу никуда ее толкать.
But I think school would be good for her.' Но мне кажется, что школа пойдет ей на пользу.
'Was it good for you?' - А тебе она пошла на пользу?
Gerald's eyes narrowed uglily. Джеральд угрожающе прищурился.
School had been torture to him. Школа была для него форменной пыткой.
Yet he had not questioned whether one should go through this torture. В то же время он не задавался вопросом, должен или не должен человек проходить через эту пытку.
He seemed to believe in education through subjection and torment. Казалось, он верил в образование, обретенное через подчинение и муки.
'I hated it at the time, but I can see it was necessary,' he said. 'It brought me into line a bit-and you can't live unless you do come into line somewhere.' - Я терпеть не мог школу, однако сейчас я понимаю, что должен был пройти через это, -сказал он. - Школа немного выровняла мой характер - а человек не сможет выжить, если в чем-то не станет похожим на остальных.
'Well,' said Birkin, 'I begin to think that you can't live unless you keep entirely out of the line. - Ну, - сказал Биркин, - я начинаю думать, что человек не выживет в этом мире, если только не будет во всем отличаться от других.
It's no good trying to toe the line, when your one impulse is to smash up the line. Бесполезно пытаться встать в ряд, когда единственное, что ты хочешь сделать, - разрушить этот ряд.
Winnie is a special nature, and for special natures you must give a special world.' У Винни необычная натура, а для необычных натур должен существовать необычный мир.
'Yes, but where's your special world?' said Gerald. - Да, но где его взять, этот твой необычный мир? -поинтересовался Джеральд.
'Make it. - Создай его.
Instead of chopping yourself down to fit the world, chop the world down to fit yourself. Вместо того, чтобы отсекать куски от себя, пытаясь стать таким же, как все, отсекай куски от этого мира, чтобы подогнать его под себя.
As a matter of fact, two exceptional people make another world. Если честно, два исключительных человека уже создают другой мир.
You and I, we make another, separate world. Мы с тобой создаем другой, не похожий на этот, мир.
You don't WANT a world same as your brothers-in-law. Ты же не хочешь жить в таком же мире, в котором обитает твой зять.
It's just the special quality you value. Тебе требуется нечто другое.
Do you WANT to be normal or ordinary! Разве тебе хочется стать обыкновенным и заурядным?
It's a lie. Вовсе нет.
You want to be free and extraordinary, in an extraordinary world of liberty.' Ты хочешь быть свободным и уникальным и мечтаешь существовать в уникальном свободном мире.
Gerald looked at Birkin with subtle eyes of knowledge. Джеральд взглянул на Биркина проницательным многозначительным взглядом.
But he would never openly admit what he felt. Но он никогда бы в открытую не признался в своих чувствах.
He knew more than Birkin, in one direction-much more. В некоторых вещах он разбирался гораздо лучше Биркина - гораздо лучше.
And this gave him his gentle love for the other man, as if Birkin were in some way young, innocent, child-like: so amazingly clever, but incurably innocent. Поэтому этот другой мужчина наполнял его нежной любовью, словно он был маленьким, невинным ребенком - необычайно умным, но безгранично наивным.
'Yet you are so banal as to consider me chiefly a freak,' said Birkin pointedly. - И вместе с этим ты совершенно неоригинален -ведь ты считаешь меня чудаком, - язвительно сказал Биркин.
' A freak!' exclaimed Gerald, startled. - Чудаком! - удивленно воскликнул Джеральд.
And his face opened suddenly, as if lighted with simplicity, as when a flower opens out of the cunning bud. И тут, как замысловатый бутон раскрывается в цветок, его лицо раскрылось и на нем зажглось простодушное выражение.
'No-I never consider you a freak.' - Нет, я никогда не считал тебя чудаком.
And he watched the other man with strange eyes, that Birkin could not understand. И он с загадочным видом изучал собеседника. Биркину так не удалось понять, о чем же говорил взгляд Джеральда.
'I feel,' Gerald continued, 'that there is always an element of uncertainty about you-perhaps you are uncertain about yourself. - Я чувствую, - продолжал Джеральд, - что в тебе постоянно присутствует какая-то нерешительность - возможно, это из-за того, что ты неуверен в себе.
But I'm never sure of you. Но что я-то никогда в тебе не уверен, это точно.
You can go away and change as easily as if you had no soul.' Ты исчезаешь и меняешь свои очертания, как самый настоящий призрак.
He looked at Birkin with penetrating eyes. Он посмотрел на Биркина и его взгляд проник в самое сердце.
Birkin was amazed. Биркин был удивлен и заинтригован.
He thought he had all the soul in the world. Ему казалось, что уж у кого-кого, а у него-то душа была.
He stared in amazement. Он изумленно смотрел на Джеральда.
And Gerald, watching, saw the amazing attractive goodliness of his eyes, a young, spontaneous goodness that attracted the other man infinitely, yet filled him with bitter chagrin, because he mistrusted it so much. А тот заметил, какими добрыми и красивыми были глаза его друга, какая была в них живая, порывистая доброта, привлекавшая его и в то же время разочаровывающая, потому что Джеральд ни на мгновение в нее не поверил.
He knew Birkin could do without him-could forget, and not suffer. Он знал, что Биркин прекрасно проживет и без него, забыв про него без лишних страданий.
This was always present in Gerald's consciousness, filling him with bitter unbelief: this consciousness of the young, animal-like spontaneity of detachment. Мысль об этой живой, молодой, животной непосредственной отстраненности постоянно преследовала Джеральда и наполняла его горьким скептицизмом.
It seemed almost like hypocrisy and lying, sometimes, oh, often, on Birkin's part, to talk so deeply and importantly. Такие серьезные и важные идеи в устах Биркина часто - ох, как часто - звучали лживо и лицемерно.
Quite other things were going through Birkin's mind. А в голове Биркина царили совсем иные мысли.
Suddenly he saw himself confronted with another problem-the problem of love and eternal conjunction between two men. Внезапно перед ним встал еще один вопрос -вопрос о возможности любви и вечного союза между двумя мужчинами.
Of course this was necessary-it had been a necessity inside himself all his life-to love a man purely and fully. Такой союз был действительно необходим ему -всю свою жизнь он ощущал потребность в такой чистой и полной любви к мужчине.
Of course he had been loving Gerald all along, and all along denying it. Да, он всегда любил Джеральда, но в то же время всегда отрицал это.
He lay in the bed and wondered, whilst his friend sat beside him, lost in brooding. Each man was gone in his own thoughts. Он лежал в постели и размышлял, а его друг сидел рядом, захваченный собственными мыслями.
'You know how the old German knights used to swear a BLUTBRUDERSCHAFT,' he said to Gerald, with quite a new happy activity in his eyes. - Знаешь, рыцари в Древней Германии имели обыкновение заключать "кровное братство", -сказал он Джеральду с совершенно новым радостным блеском в глазах.
'Make a little wound in their arms, and rub each other's blood into the cut?' said Gerald. - Это когда они делали на руках надрезы и прикладывали их друг к другу, чтобы кровь одного проникла в жилы другого? - спросил Джеральд.
'Yes-and swear to be true to each other, of one blood, all their lives. - Да - и клялись быть верными друг другу, быть братьями по крови в течение всей жизни.
That is what we ought to do. Мы должны так сделать.
No wounds, that is obsolete. Только без ран, это уже пережиток прошлого.
But we ought to swear to love each other, you and I, implicitly, and perfectly, finally, without any possibility of going back on it.' Но мы с тобой должны поклясться любить друг друга - любить безоговорочно, глубоко и полно, не отступая назад.
He looked at Gerald with clear, happy eyes of discovery. Он взглянул на Джеральда ясным взглядом, в которых только что обретенная мысль зажгла счастливое выражение.
Gerald looked down at him, attracted, so deeply bondaged in fascinated attraction, that he was mistrustful, resenting the bondage, hating the attraction. Джеральд зачарованно смотрел на своего друга, и этот сковывающий, совершенно гипнотический интерес сразу же зародил в его сердце недоверие, желание разорвать эти оковы и ненависть к самому феномену притяжения.
'We will swear to each other, one day, shall we?' pleaded Birkin. 'We will swear to stand by each other-be true to each other-ultimately-infallibly-given to each other, organically-without possibility of taking back.' - Когда-нибудь мы поклянемся друг другу в верности, хорошо? - попросил Биркин. - Мы поклянемся поддерживать друг друга, поклянемся в полной, несокрушимой верности, отдавать себя другому - и не делать ни шагу назад.
Birkin sought hard to express himself. Биркин очень усердно подбирал слова, пытаясь выразить свои мысли.
But Gerald hardly listened. Но Джеральд его почти не слушал.
His face shone with a certain luminous pleasure. Его лицо сияло какой-то светлой радостью.
He was pleased. But he kept his reserve. Он радовался, но сохранял свою внешнюю невозмутимость.
He held himself back. Он не позволял чувствам вырваться на поверхность.
'Shall we swear to each other, one day?' said Birkin, putting out his hand towards Gerald. - Ну что, поклянемся друг другу в верности когда-нибудь? - спросил Биркин, протягивая Джеральду руку.
Gerald just touched the extended fine, living hand, as if withheld and afraid. А Джеральд чуть коснулся протянутой ему изящной, теплой руки, как будто он боялся и не решался на крепкое пожатие.
'We'll leave it till I understand it better,' he said, in a voice of excuse. - Пока, пожалуй, не стоит, я хочу во всем этом получше разобраться, - извиняющимся тоном произнес он.
Birkin watched him. Биркин наблюдал за ним.
A little sharp disappointment, perhaps a touch of contempt came into his heart. В его сердце закралось легкое разочарование и даже какое-то презрение.
'Yes,' he said. 'You must tell me what you think, later. - Ладно, - сказал он. - Но попозже ты должен сказать мне о своем решении.
You know what I mean? Ты понял, о чем я говорю?
Not sloppy emotionalism. Никакой слезливой чувствительности.
An impersonal union that leaves one free.' Только обезличенный союз, в котором партнеры сохраняют свою свободу.
They lapsed both into silence. Они замолчали.
Birkin was looking at Gerald all the time. Биркин не сводил глаз с Джеральда.
He seemed now to see, not the physical, animal man, which he usually saw in Gerald, and which usually he liked so much, but the man himself, complete, and as if fated, doomed, limited. Сейчас он видел не физическое существо, не животное, которым обычно был для него Джеральд и которое обычно так нравилось ему, а именно человека - совершенного и в то же время ограниченного своим предназначением, приговоренного к определенной участи.
This strange sense of fatality in Gerald, as if he were limited to one form of existence, one knowledge, one activity, a sort of fatal halfness, which to himself seemed wholeness, always overcame Birkin after their moments of passionate approach, and filled him with a sort of contempt, or boredom. Биркин после таких страстных столкновений с Джеральдом всегда начинал чувствовать в своем друге эту обреченность, некую гибельную половинчатость, которую сам он считал целостностью - и из-за этого на него накатывало презрение или даже скука.
It was the insistence on the limitation which so bored Birkin in Gerald. Но самую сильную неприязнь в Биркине порождало желание его друга держаться своих оков.
Gerald could never fly away from himself, in real indifferent gaiety. Джеральд всегда оставался самим собой, настоящая беззаботная веселость была ему неведома.
He had a clog, a sort of monomania. У него был свой пунктик, нечто вроде мономании.
There was silence for a time. На какое-то время в комнате воцарилось молчание.
Then Birkin said, in a lighter tone, letting the stress of the contact pass: Потом Биркин, выждав, пока рассеется напряжение, возникшее между ними в результате их спора, сказал легким голосом:
'Can't you get a good governess for Winifred?-somebody exceptional?' - Почему бы не подыскать для Винифред хорошую гувернантку - кого-нибудь совершенно необычного?
'Hermione Roddice suggested we should ask Gudrun to teach her to draw and to model in clay. - Г ермиона Роддис предложила пригласить Гудрун, чтобы она научила девочку рисовать и лепить из глины.
You know Winnie is astonishingly clever with that plasticine stuff. Ты ведь знаешь, как хорошо у Винни идут дела с пластилином.
Hermione declares she is an artist.' Г ермиона утверждает, что у нее есть художественный талант.
Gerald spoke in the usual animated, chatty manner, as if nothing unusual had passed. Джеральд говорил обычным легкомысленно-оживленным голосом, словно ничего необычного не произошло.
But Birkin's manner was full of reminder. Но то, как держался Биркин, свидетельствовало, что он-то ничего не забыл.
' Really! - Неужели!
I didn't know that. Я и не знал.
Oh well then, if Gudrun WOULD teach her, it would be perfect-couldn't be anything better-if Winifred is an artist. Если Гудрун согласится учить ее, это будет замечательно - лучше и быть не может - если у Винифред есть талант.
Because Gudrun somewhere is one. Потому что у Гудрун он точно есть.
And every true artist is the salvation of every other.' А каждый талантливый художник может спасти художника в другом человеке.
'I thought they got on so badly, as a rule.' - А мне казалось, что обычно люди искусства плохо между собой ладят.
'Perhaps. - Возможно.
But only artists produce for each other the world that is fit to live in. Но только художник может сотворить для другого мир, в котором тот сможет жить.
If you can arrange THAT for Winifred, it is perfect.' Если получится устроить это для Винифред, большего нельзя будет и желать.
'But you think she wouldn't come?' - Ты считаешь, Гудрун может не согласиться?
' I don't know. - Не знаю.
Gudrun is rather self-opinionated. Она девушка довольно самолюбивая.
She won't go cheap anywhere. Она не станет делать то, что, по ее мнению, будет для нее унизительным.
Or if she does, she'll pretty soon take herself back. А если и станет, то довольно скоро перестанет.
So whether she would condescend to do private teaching, particularly here, in Beldover, I don't know. Поэтому я не знаю, снизойдет ли она давать частные уроки, особенно здесь, в Бельдовере.
But it would be just the thing. Но это было бы как раз то, что надо.
Winifred has got a special nature. У Винифред особая натура.
And if you can put into her way the means of being self-sufficient, that is the best thing possible. И если вы дадите ей что-нибудь, что поможет ей реализовать себя, то это будет просто прекрасно.
She'll never get on with the ordinary life. Она никогда не сможет жить обычной жизнью.
You find it difficult enough yourself, and she is several skins thinner than you are. Это сложно даже тебе, а она намного более чувствительна, чем ты.
It is awful to think what her life will be like unless she does find a means of expression, some way of fulfilment. Ужасно думать, какой будет ее жизнь, если она не найдет способ выразить себя, реализовать свои силы.
You can see what mere leaving it to fate brings. Ты сам видишь, что случается, если пустить все на самотек.
You can see how much marriage is to be trusted to-look at your own mother.' Ты сам понимаешь, что на брак надеяться не стоит - взгляни, что случилось с твоей собственной матерью.
'Do you think mother is abnormal?' - Ты считаешь мою мать ненормальной?
'No! - Нет!
I think she only wanted something more, or other than the common run of life. Я просто думаю, что ей хотелось чего-то большего в жизни, а вовсе не серых будней.
And not getting it, she has gone wrong perhaps.' А когда в ее жизни этого не случилось, в ней что-то надломилось.
'After producing a brood of wrong children,' said Gerald gloomily. - Но сначала она успела родить целый выводок ненормальных детей, - мрачно отозвался Джеральд.
'No more wrong than any of the rest of us,' Birkin replied. 'The most normal people have the worst subterranean selves, take them one by one.' - Не более ненормальных, чем все остальные, -ответил Биркин. - Даже у самого нормального человека внутри бушуют ужасные бури.
'Sometimes I think it is a curse to be alive,' said Gerald with sudden impotent anger. - Иногда мне кажется, что жизнь - это сплошное несчастье, - с бессильным гневом внезапно воскликнул Джеральд.
'Well,' said Birkin, 'why not! - Ну, - заметил Биркин, - а почему бы и нет?
Let it be a curse sometimes to be alive-at other times it is anything but a curse. Пусть иногда тебе кажется, что твоя жизнь - это несчастье, потому что в остальное время она может быть чем угодно, но только не тем, что называют словом "несчастье".
You've got plenty of zest in it really.' В твоей жизни очень много занимательных моментов.
'Less than you'd think,' said Gerald, revealing a strange poverty in his look at the other man. - Меньше, чем тебе кажется, - сказал Джеральд, и по его лицу можно понять, что и ему есть чего желать.
There was silence, each thinking his own thoughts. Они замолчали, обратившись каждый к своим мыслям.
'I don't see what she has to distinguish between teaching at the Grammar School, and coming to teach Win,' said Gerald. - Не понимаю, какая разница между обучением детей в школе и уроками Вин, - сказал Джеральд.
'The difference between a public servant and a private one. - Такая же, как между общественным деятелем и личным слугой.
The only nobleman today, king and only aristocrat, is the public, the public. Сегодня знать, король и истинный аристократ -это народ и только народ.
You are quite willing to serve the public-but to be a private tutor-' Человек может быть готов служить народу, но давать частные уроки...
' I don't want to serve either-' - Я вообще не хочу никому служить...
'No! - Понятное дело.
And Gudrun will probably feel the same.' И Гудрун, скорее всего, будет думать так же.
Gerald thought for a few minutes. Then he said: Джеральд несколько минут подумал, а затем сказал:
'At all events, father won't make her feel like a private servant. - В любом случае, отец не будет обращаться с ней как с прислугой.
He will be fussy and greatful enough.' Он будет суетиться и выражать свою признательность.
'So he ought. - Так и должно быть.
And so ought all of you. И так должны поступать все вы.
Do you think you can hire a woman like Gudrun Brangwen with money? Вы думаете, что такую женщину, как Гудрун Брангвен, можно нанять за деньги?
She is your equal like anything-probably your superior.' Она занимает в обществе такое же положение, как и вы, - если не более высокое.
' Is she?' said Gerald. - Неужели? - воскликнул Джеральд.
'Yes, and if you haven't the guts to know it, I hope she'll leave you to your own devices.' - Да, а если у вас не хватает смелости понять это, то, надеюсь, она оставит вас с носом.
'Nevertheless,' said Gerald, 'if she is my equal, I wish she weren't a teacher, because I don't think teachers as a rule are my equal.' - Тем не менее, если она мне ровня, я бы не хотел, чтобы она работала в школе, поскольку я обычно не считаю учительниц людьми своего круга.
'Nor do I, damn them. - Как и я, черт бы их побрал.
But am I a teacher because I teach, or a parson because I preach?' Но разве человека можно считать учителем только потому, что он работает в школе, или проповедником, только потому что он читает проповеди?
Gerald laughed. Джеральд рассмеялся.
He was always uneasy on this score. От разговоров в таком ключе ему всегда становилось неловко.
He did not WANT to claim social superiority, yet he WOULD not claim intrinsic personal superiority, because he would never base his standard of values on pure being. Заявлять, что он лучше других, потому что стоит выше их на социальной лестнице, ему не хотелось, а заявлять о своем превосходстве, основываясь на присущих ему внутренних качествах, он не собирался, поскольку он считал неприемлемым ставить в основу своей системы ценностей один только непреложный факт существования.
So he wobbled upon a tacit assumption of social standing. Поэтому он решил взять за исходную точку шаткое положение о превосходстве над другими в силу своего общественного положения.
No, Birkin wanted him to accept the fact of intrinsic difference between human beings, which he did not intend to accept. А Биркин как раз стремился заставить Джеральда согласиться с тем, что человеческие существа отличаются друг от друга именно в силу различия их внутренних качеств, чего он, Джеральд, делать совершенно не собирался.
It was against his social honour, his principle. Это было против его социальной гордости, против его принципов.
He rose to go. Он поднялся и собрался уходить.
'I've been neglecting my business all this while,' he said smiling. - Я совершенно забыл о делах, - улыбнулся он.
'I ought to have reminded you before,' Birkin replied, laughing and mocking. - Нужно было напомнить тебе раньше, - отозвался Биркин с усмешкой.
'I knew you'd say something like that,' laughed Gerald, rather uneasily. - Я ожидал, что ты скажешь что-нибудь в этом роде, - несколько натянуто рассмеялся Джеральд.
'Did you?' - Правда?
' Yes, Rupert. - Да, Руперт.
It wouldn't do for us all to be like you are-we should soon be in the cart. Мы, все остальные люди в этом мире, не можем и не должны становиться такими, как ты - иначе вскоре положение наше окажется не самым приятным.
When I am above the world, I shall ignore all businesses.' Когда человек воспаряет в небеса, он забывает о делах.
'Of course, we're not in the cart now,' said Birkin, satirically. - Но наше теперешнее положение не так уж и плохо, - едко сказал Биркин.
'Not as much as you make out. - Дела обстоят не настолько хорошо, как ты думаешь.
At any rate, we have enough to eat and drink-' В любом случае, мы хотя бы не голодаем и не страдаем от жажды...
'And be satisfied,' added Birkin. - ...и вполне удовлетворены жизнью, - добавил Биркин.
Gerald came near the bed and stood looking down at Birkin whose throat was exposed, whose tossed hair fell attractively on the warm brow, above the eyes that were so unchallenged and still in the satirical face. Джеральд подошел к кровати и с высоты собственного роста посмотрел на Биркина: шея того была обнажена, спутанные волосы красиво спадали на горячий лоб, в спокойном взгляде не было ни тени сомнения, а лицо светилось иронией.
Gerald, full-limbed and turgid with energy, stood unwilling to go, he was held by the presence of the other man. Джеральд, крепко стоящий на земле, переполненный энергией, не хотел уходить, так приковал его к себе его друг.
He had not the power to go away. У него не было сил уйти.
' So,' said Birkin. 'Good-bye.' - Итак, - сказал Биркин, - до свидания.
And he reached out his hand from under the bed-clothes, smiling with a glimmering look. Он вынул руку из-под простыни, улыбаясь и сверкая глазами.
'Good-bye,' said Gerald, taking the warm hand of his friend in a firm grasp. 'I shall come again. - До свидания, - сказал Джеральд, крепко пожимая горячую руку друга. - Я еще вернусь.
I miss you down at the mill.' Там, на мельнице, мне тебя не хватает.
' I'll be there in a few days,' said Birkin. - Я приду через несколько дней, - сказал Биркин.
The eyes of the two men met again. Глаза мужчин встретились.
Gerald's, that were keen as a hawk's, were suffused now with warm light and with unadmitted love, Birkin looked back as out of a darkness, unsounded and unknown, yet with a kind of warmth, that seemed to flow over Gerald's brain like a fertile sleep. Взгляд Джеральда был острым, как у ястреба, но теперь в нем играли темный свет и невысказанная любовь. Биркин же, казалось, смотрел на друга из темных глубин тревожным непонятным взглядом, который в то же время был наполнен теплом, обволакивающим разум Джеральда подобно освежающему сну.
' Good-bye then. - Тогда до свидания.
There's nothing I can do for you?' Тебе ничего не нужно?
'Nothing, thanks.' - Нет, спасибо.
Birkin watched the black-clothed form of the other man move out of the door, the bright head was gone, he turned over to sleep. Биркин смотрел, как черная мужская фигура вышла за дверь, как исчезла белокурая голова, а затем повернулся на бок и погрузился в сон.
Chapter 17 The Industrial Magnate Глава XVII Угольный магнат
In Beldover, there was both for Ursula and for Gudrun an interval. А в Бельдовере в жизни Урсулы и Гудрун наступило затишье.
It seemed to Ursula as if Birkin had gone out of her for the time, he had lost his significance, he scarcely mattered in her world. Урсуле казалось, что Биркин уже не занимал все ее помыслы, что теперь он опять стал для нее обычным человеком, что в ее мире он перестал быть важной фигурой.
She had her own friends, her own activities, her own life. У нее были свои друзья, свои занятия, своя жизнь.
She turned back to the old ways with zest, away from him. Она с радостью вернулась к прежним привычкам, едва ли не забыв про него.
And Gudrun, after feeling every moment in all her veins conscious of Gerald Crich, connected even physically with him, was now almost indifferent to the thought of him. Гудрун же, после того, как ее душа переполнилась острым ощущением близости Джеральда Крича, после того, как между ними установилась некая физическая связь, думала о нем с полнейшим равнодушием.
She was nursing new schemes for going away and trying a new form of life. Сейчас она мечтала о другом - о том, чтобы уехать из Англии и начать новую, не похожую на ее нынешнюю жизнь.
All the time, there was something in her urging her to avoid the final establishing of a relationship with Gerald. Поэтому все ее существо говорило ей, что ей не стоит выстраивать серьезных отношений с Джеральдом.
She felt it would be wiser and better to have no more than a casual acquaintance with him. Будет гораздо проще и спокойнее, если их отношения не выйдут за рамки обычного знакомства.
She had a scheme for going to St Petersburg, where she had a friend who was a sculptor like herself, and who lived with a wealthy Russian whose hobby was jewel-making. Возможно, она отправится в Санкт-Петербург -там вместе с неким русским, увлекавшимся ювелирным делом, жила ее подруга, скульптор, как и сама Гудрун.
The emotional, rather rootless life of the Russians appealed to her. В русских ее привлекало их умение жить чувствами и не иметь никаких обязательств.
She did not want to go to Paris. В Париж ей ехать не хотелось.
Paris was dry, and essentially boring. Там было неинтересно и ужасно скучно.
She would like to go to Rome, Munich, Vienna, or to St Petersburg or Moscow. Она бы с радостью поехала в Рим, Мюнхен, Вену, в Санкт-Петербург или же в Москву.
She had a friend in St Petersburg and a friend in Munich. To each of these she wrote, asking about rooms. В Санкт-Петербурге и Мюнхене жили ее приятельницы.
She had a certain amount of money. У нее было немного своих денег.
She had come home partly to save, and now she had sold several pieces of work, she had been praised in various shows. Домой она вернулась частично для того, чтобы сэкономить, теперь же она продала несколько своих работ, на выставках ее работы хвалили.
She knew she could become quite the 'go' if she went to London. Она знала, что если бы отправилась в Лондон, то стала бы "звездой".
But she knew London, she wanted something else. Но лондонская жизнь была ею давно изведана, поэтому ей хотелось чего-то другого.
She had seventy pounds, of which nobody knew anything. У нее было семьдесят фунтов, о которых никто ничего не знал.
She would move soon, as soon as she heard from her friends. Она уедет сразу же как только получит ответ от своих подруг.
Her nature, in spite of her apparent placidity and calm, was profoundly restless. Ведь, несмотря на видимую безмятежность и спокойствие, ей постоянно нужно было двигаться с места на место.
The sisters happened to call in a cottage in Willey Green to buy honey. Однажды сестры зашли в один коттедж в Виллей-Грин купить меду.
Mrs Kirk, a stout, pale, sharp-nosed woman, sly, honied, with something shrewish and cat-like beneath, asked the girls into her toocosy, too tidy kitchen. Тучная, бледная и остроносая миссис Кирк, проницательная, льстивая, с какими-то пронырливыми, чуть ли не кошачьими повадками, пригласила девушек войти в свою чересчур уютную, чересчур аккуратную кухоньку.
There was a cat-like comfort and cleanliness everywhere. Повсюду царил почти кошачий комфорт и чистота.
'Yes, Miss Brangwen,' she said, in her slightly whining, insinuating voice, 'and how do you like being back in the old place, then?' - Итак, мисс Брангвен, - сказала она своим несколько плаксивым, вкрадчивым голосом, -рады вы вернуться на старое место?
Gudrun, whom she addressed, hated her at once. Гудрун, которой предназначались эти слова, сразу же возненавидела ее.
' I don't care for it,' she replied abruptly. - Мне все равно, - отрезала она.
' You don't? - Правда?
Ay, well, I suppose you found a difference from London. Полагаю, здесь все сильно отличается от Лондона.
You like life, and big, grand places. Вам нравится бурлящая жизнь и большие величественные города.
Some of us has to be content with Willey Green and Beldover. А вот некоторым из нас приходится довольствоваться Виллей-Грин и Бельдовером.
And what do you think of our Grammar School, as there's so much talk about?' И раз уж разговор зашел об этом, как вам наша школа?
'What do I think of it?' Gudrun looked round at her slowly. 'Do you mean, do I think it's a good school?' - Как мне школа? - Гудрун медленно окинула ее взглядом. - Вы имеете в виду, считаю ли я ее хорошей?
'Yes. - Да.
What is your opinion of it?' Каково ваше мнение?
' I DO think it's a good school.' - Мое мнение, что это превосходная школа.
Gudrun was very cold and repelling. Гудрун держалась холодно и недоброжелательно.
She knew the common people hated the school. Она знала, что простые люди школу ненавидели.
' Ay, you do, then! - А, вот как!
I've heard so much, one way and the other. Про нее разные слухи ходят, то одно, то другое.
It's nice to know what those that's in it feel. Приятно узнать мнения тех, кто в ней работает.
But opinions vary, don't they? Не все же должны думать одинаково, правда?
Mr Crich up at Highclose is all for it. Вот мистер Крич из Хайклоуза отзывается о ней очень одобрительно.
Ay, poor man, I'm afraid he's not long for this world. О, бедняга, боюсь, недолго ему осталось.
He's very poorly.' Он очень плох.
' Is he worse?' asked Ursula. - Ему стало хуже? - спросила Урсула.
'Eh, yes-since they lost Miss Diana. - О да, с того момента, как они потеряли мисс Диану.
He's gone off to a shadow. От него осталась одна только тень.
Poor man, he's had a world of trouble.' Бедняга, вся его жизнь одна сплошная неприятность.
'Has he?' asked Gudrun, faintly ironic. - Вот как? - с легкой иронией спросила Гудрун.
'He has, a world of trouble. - Да, именно так.
And as nice and kind a gentleman as ever you could wish to meet. Нечасто встретишь такого милого и доброго джентльмена.
His children don't take after him.' А вот дети его не в него пошли.
'I suppose they take after their mother?' said Ursula. - Наверное, они похожи на мать? - спросила Урсула.
'In many ways.' Mrs Krik lowered her voice a little. 'She was a proud haughty lady when she came into these parts-my word, she was that! - Очень похожи, - миссис Кирк немного понизила голос. - Когда она впервые появилась в наших краях, это была высокомерная и гордая леди - и еще какая!
She mustn't be looked at, and it was worth your life to speak to her.' Стоять перед ней нужно было с опущенными глазами и под страхом смерти нельзя было к ней обращаться.
The woman made a dry, sly face. Лицо женщины стало жестким и хитрым.
'Did you know her when she was first married?' - Вы знали ее в самом начале ее замужества?
'Yes, I knew her. - Да, знала.
I nursed three of her children. Я нянчила троих ее детей.
And proper little terrors they were, little fiends-that Gerald was a demon if ever there was one, a proper demon, ay, at six months old.' Это были настоящие бандиты, маленькие дьяволята - а уж этого Джеральда кроме как извергом иначе и не назовешь - он уж в шесть месяцев был самым настоящим дьяволом.
A curious malicious, sly tone came into the woman's voice. В голосе женщины послышались издевательские и злорадные нотки.
'Really,' said Gudrun. - Вот как! - сказала Гудрун.
'That wilful, masterful-he'd mastered one nurse at six months. - Своевольный, деспотичный - одну няньку он довел, когда ему только было шесть месяцев.
Kick, and scream, and struggle like a demon. Он пинался, визжал и вертелся, словно демон.
Many's the time I've pinched his little bottom for him, when he was a child in arms. Я частенько отвешивала ему шлепка, когда он был совсем еще грудничком.
Ay, and he'd have been better if he'd had it pinched oftener. О, ему бы пошло на пользу, если бы его почаще пороли.
But she wouldn't have them corrected-no-o, wouldn't hear of it. Но она не позволяла наказывать их - не-е-ет, она даже слышать об этом не хотела.
I can remember the rows she had with Mr Crich, my word. Клянусь, мне вспоминается, как они с мистером Кричем ссорились.
When he'd got worked up, properly worked up till he could stand no more, he'd lock the study door and whip them. Когда у него лопалось терпение, когда они выводили его из себя и он больше не мог сносить их выходки, он запирался в кабинете и порол их.
But she paced up and down all the while like a tiger outside, like a tiger, with very murder in her face. А она в это время металась взад и вперед, как тигрица, с убийственным выражением на лице.
She had a face that could LOOK death. Она умела взглянуть на тебя так, что казалось, ее глазами смотрела сама смерть.
And when the door was opened, she'd go in with her hands lifted-"What have you been doing to MY children, you coward." Когда же дверь открывалась, она влетала в комнату, всплескивая руками: "Что ты делаешь с моими детьми, ты, изувер!"
She was like one out of her mind. Она словно теряла рассудок.
I believe he was frightened of her; he had to be driven mad before he'd lift a finger. Мне кажется, он даже боялся ее; он и пальцем бы их не тронул, если бы они не выводили его из себя.
Didn't the servants have a life of it! А уж какая жизнь была у слуг!
And didn't we used to be thankful when one of them caught it. И мы только радовались, когда один из них получал то, что заслужил.
They were the torment of your life.' Это были не дети, а сущее наказание.
'Really!' said Gudrun. - Неужели! - сказала Гудрун.
' In every possible way. - Именно так.
If you wouldn't let them smash their pots on the table, if you wouldn't let them drag the kitten about with a string round its neck, if you wouldn't give them whatever they asked for, every mortal thing-then there was a shine on, and their mother coming in asking-"What's the matter with him? Ты не разрешаешь им бить посуду на столе, запрещаешь им таскать котенка на веревке, ты не даешь им того, чего они выпрашивают - а выпрашивают они абсолютно все, что угодно -тогда начинается вой, и вот уже идет их мамочка и говорит: "Что с ним такое?
What have you done to him? Что вы с ним сделали?
What is it, Darling?" Что такое, хороший мой?"
And then she'd turn on you as if she'd trample you under her feet. А затем она набрасывается на тебя с таким видом, будто сейчас растопчет тебя.
But she didn't trample on me. Но меня ей топтать не удавалось.
I was the only one that could do anything with her demons-for she wasn't going to be bothered with them herself. Я единственная из всех могла сносить ее дьяволят - потому что сама-то она с ними возиться не желала.
No, SHE took no trouble for them. Нет, она не желала заниматься ими сама.
But they must just have their way, they mustn't be spoken to. А они хотели, чтобы было так, как они хотят и ничего не желали слушать.
And Master Gerald was the beauty. И каким же мастер Джеральд был красавцем!
I left when he was a year and a half, I could stand no more. Я ушла, когда ему было год с половиной, кончилось мое терпение.
But I pinched his little bottom for him when he was in arms, I did, when there was no holding him, and I'm not sorry I did-' Но я отвешивала ему шлепка, когда он был совсем еще грудничком, уж поверьте мне, и ничуть об этом не жалею...
Gudrun went away in fury and loathing. Гудрун уходила в ярости, ненавидя и презирая эту женщину.
The phrase, Фраза:
'I pinched his little bottom for him,' sent her into a white, stony fury. "Я отвешивала ему шлепка" приводила ее в бессильную, неистовую ярость.
She could not bear it, she wanted to have the woman taken out at once and strangled. При этих чудовищных словах девушке хотелось задушить ту, кто их произнес.
And yet there the phrase was lodged in her mind for ever, beyond escape. Они навеки впечатались в ее память и с этим приходилось смириться.
She felt, one day, she would HAVE to tell him, to see how he took it. Гудрун знала, что когда-нибудь она обязательно перескажет их Джеральду и посмотрит, как он их воспримет.
And she loathed herself for the thought. И она ненавидела себя за такие мысли.
But at Shortlands the life-long struggle was coming to a close. А в Шортландсе борьба длиною в жизнь подходила к своему завершению.
The father was ill and was going to die. Отец слег и медленно умирал.
He had bad internal pains, which took away all his attentive life, and left him with only a vestige of his consciousness. Ужасные внутренние боли лишили его возможности участвовать в каждодневных занятиях, оставив ему лишь обрывки сознания.
More and more a silence came over him, he was less and less acutely aware of his surroundings. Он все чаще погружался в молчание, он все хуже и хуже понимал, что происходит вокруг.
The pain seemed to absorb his activity. Боль, казалось, заняла все его мысли.
He knew it was there, he knew it would come again. Он знал, что она существовала, что она опять вернется.
It was like something lurking in the darkness within him. Ему казалось, что какое-то существо притаилось в царившем внутри него мраке.
And he had not the power, or the will, to seek it out and to know it. Но у него не было ни сил, ни желания выслеживать его и пытаться разгадать, что оно из себя представляет.
There it remained in the darkness, the great pain, tearing him at times, and then being silent. А там, во мраке, таилась великая боль, время от времени разрывавшая его на части, а затем вновь оставляющая его.
And when it tore him he crouched in silent subjection under it, and when it left him alone again, he refused to know of it. Когда приступ начинался, он корчился, подчиняясь мукам без единого звука, когда же боль оставляла его в покое, он пытался не думать о ней.
It was within the darkness, let it remain unknown. Раз она - порождение тьмы, пусть остается непознанной.
So he never admitted it, except in a secret corner of himself, where all his never-revealed fears and secrets were accumulated. Поэтому он никогда не признавал ее существование, разве только в самом потайном уголке души, где скопились все его скрытые страхи и тайны.
For the rest, he had a pain, it went away, it made no difference. А что касается всего остального - да, боль приходила, затем уходила, но все-оставалось по-прежнему.
It even stimulated him, excited him. Она в некотором роде даже подстегивала его, придавала ему силы.
But it gradually absorbed his life. Тем не менее постепенно она стала сутью всей его жизни.
Gradually it drew away all his potentiality, it bled him into the dark, it weaned him of life and drew him away into the darkness. Она постепенно высосала из него все силы, обескровила его, ввергла в темноту, она отлучила его от жизни и увлекла его во мрак.
And in this twilight of his life little remained visible to him. И теперь, в этих сумерках его жизни, он мало что видел.
The business, his work, that was gone entirely. Дела, работа, - все это полностью отошло от него.
His public interests had disappeared as if they had never been. Его интерес к общественным проблемам пропал, точно его никогда и не было.
Even his family had become extraneous to him, he could only remember, in some slight non-essential part of himself, that such and such were his children. Теперь даже семья больше не заботила его, -только иногда остатком сознания он припоминал, что такой-то и такая-та были его детьми.
But it was historical fact, not vital to him. Но это уже был исторический факт, который для него уже не имел никакого значения.
He had to make an effort to know their relation to him. Ему приходилось напрягать силы, чтобы вспомнить, кем они ему приходятся.
Even his wife barely existed. Даже его жена почти не существовала для него.
She indeed was like the darkness, like the pain within him. Она была сродни черной мгле, сродни терзающей его боли.
By some strange association, the darkness that contained the pain and the darkness that contained his wife were identical. По какому-то странному совпадению темнота, в которой обитала его боль, и мрак, в котором находилась его жена, были для него едины.
All his thoughts and understandings became blurred and fused, and now his wife and the consuming pain were the same dark secret power against him, that he never faced. Его мысли и представления лишились четких очертаний и слились воедино, и теперь его жена и поглотившая его боль объединились против него в одну темную силу, с которой он не осмеливался встретиться лицом к лицу.
He never drove the dread out of its lair within him. Он не решался вытащить на свет зверя, притаившегося в его душе.
He only knew that there was a dark place, and something inhabiting this darkness which issued from time to time and rent him. Он знал только, что существовала некая тьма и в ней обитало некое существо, время от времени выбиравшееся наружу и питавшееся его плотью.
But he dared not penetrate and drive the beast into the open. Но он не осмеливался проникнуть туда и вытянуть гадину наружу.
He had rather ignore its existence. Он предпочитал не замечать ее существования.
Only, in his vague way, the dread was his wife, the destroyer, and it was the pain, the destruction, a darkness which was one and both. Только в его расплывчатых мыслях эта тварь представала то в облике жены, разрушительницы, то в виде боли, разрушения, в виде мрака, у которого было два лица.
He very rarely saw his wife. Жену он видел редко.
She kept her room. Она все время проводила в своей комнате.
Only occasionally she came forth, with her head stretched forward, and in her low, possessed voice, she asked him how he was. Только изредка она спускалась, вытянув голову, и своим тихим ровным голосом интересовалась, как он себя чувствует.
And he answered her, in the habit of more than thirty years: И он отвечал ей в своей привычной манере, устоявшейся за долгие тридцать лет:
'Well, I don't think I'm any the worse, dear.' "Думаю, что все так же, дорогая".
But he was frightened of her, underneath this safeguard of habit, frightened almost to the verge of death. Но даже прикрываясь этой привычкой, он не переставал бояться ее.
But all his life, he had been so constant to his lights, he had never broken down. Всю жизнь он был верен своим убеждением, не отступая от них ни на шаг.
He would die even now without breaking down, without knowing what his feelings were, towards her. И теперь он умрет, не сломавшись, не открыв самому себе, какие чувства он испытывает к ней в действительности.
All his life, he had said: Всю жизнь он говорил:
'Poor Christiana, she has such a strong temper.' "Бедная Кристиана, у нее такой суровый нрав".
With unbroken will, he had stood by this position with regard to her, he had substituted pity for all his hostility, pity had been his shield and his safeguard, and his infallible weapon. С непреклонной волей он придерживался этого мнения, он заменил свою враждебность жалостью, и жалость стала ему и защитой, и оружием, которое ни разу не подвело.
And still, in his consciousness, he was sorry for her, her nature was so violent and so impatient. В душе он существовал ею, ведь она была такой яростной и беспокойной.
But now his pity, with his life, was wearing thin, and the dread almost amounting to horror, was rising into being. Но сейчас эта жалость, как и нить жизни, истончилась и ее место заполнил страх, почти ужас.
But before the armour of his pity really broke, he would die, as an insect when its shell is cracked. Однако он умрет до того, как расколется броня его жалости, подобно тому как погибает насекомое, когда его панцирь трескается.
This was his final resource. Только это и придавало ему силы.
Others would live on, and know the living death, the ensuing process of hopeless chaos. Остальные будут продолжать жить и узнают, как это - жить умирая, что представляет из себя этот ввергающий человека в пучины отчаяния процесс.
He would not. Остальные да, но только не он.
He denied death its victory. Он не позволит смерти восторжествовать над ним.
He had been so constant to his lights, so constant to charity, and to his love for his neighbour. Он так упорно следовал своим убеждениям, он отдавал делу любви и заботы о ближнем всего себя.
Perhaps he had loved his neighbour even better than himself-which is going one further than the commandment. Возможно, этого ближнего он любил гораздо больше самого себя - то есть ушел гораздо дальше, чем предписывала заповедь.
Always, this flame had burned in his heart, sustaining him through everything, the welfare of the people. Но этот огонь - забота о благе людей - постоянно горел в его сердце,помогая ему преодолевать все невзгоды.
He was a large employer of labour, he was a great mine-owner. Он был крупным работодателем, он владел множеством шахт.
And he had never lost this from his heart, that in Christ he was one with his workmen. Но мысль о том, что во Христе он был един со своими рабочими, никогда не покидала его.
Nay, he had felt inferior to them, as if they through poverty and labour were nearer to God than he. Нет, он даже чувствовал себя ниже их, поскольку они через свою бедность и труд гораздо ближе него стояли к Богу.
He had always the unacknowledged belief, that it was his workmen, the miners, who held in their hands the means of salvation. В душе он всегда верил, что именно его рабочие, его шахтеры держали в своих руках ключ к спасению.
To move nearer to God, he must move towards his miners, his life must gravitate towards theirs. Чтобы стать ближе к Богу, он должен стать ближе к своим шахтерам, его жизнь должна быть сосредоточена вокруг них.
They were, unconsciously, his idol, his God made manifest. Неосознанно он считал их своим кумиром, воплощением свого божества.
In them he worshipped the highest, the great, sympathetic, mindless Godhead of humanity. Через них он поклонялся высшему, величайшему, сострадающему божеству человечества.
And all the while, his wife had opposed him like one of the great demons of hell. И все это время, подобно одному из ужаснейших демонов ада, его жена противостояла ему.
Strange, like a bird of prey, with the fascinating beauty and abstraction of a hawk, she had beat against the bars of his philanthropy, and like a hawk in a cage, she had sunk into silence. Эта странная, похожая на хищную птицу женщина, обладающая чарующей красотой и холодностью ястреба, сначала, как пернатая узница, билась грудью о прутья его филантропии, но вскоре уже перестала трепыхать крыльями.
By force of circumstance, because all the world combined to make the cage unbreakable, he had been too strong for her, he had kept her prisoner. Мир и обстоятельства были против нее и сделали ее клетку нерушимой; она не могла победить собственного мужа и он посадил ее в клетку.
And because she was his prisoner, his passion for her had always remained keen as death. И поскольку она стала его пленницей, его страсть к ней всегда оставалась смертельно острой.
He had always loved her, loved her with intensity. Он всегда любил ее, любил до безумия.
Within the cage, she was denied nothing, she was given all licence. В ее клетке ей ни в чем не отказывали, ей было позволено абсолютно все.
But she had gone almost mad. Но она почти потеряла рассудок.
Of wild and overweening temper, she could not bear the humiliation of her husband's soft, half-appealing kindness to everybody. Ей, женщине дикого нрава, женщине самолюбивой, было невыносимо видеть, как унижался ее муж, относящийся ко всем и каждому с мягкостью и любезной добротой.
He was not deceived by the poor. Бедняки не могли ее обмануть.
He knew they came and sponged on him, and whined to him, the worse sort; the majority, luckily for him, were much too proud to ask for anything, much too independent to come knocking at his door. Она знала, что клянчить и плакаться приходят только самые гнусные из них; большинство, к счастью для него, были слишком гордыми, чтобы что-то просить, и слишком независимыми, чтобы идти с протянутой рукой.
But in Beldover, as everywhere else, there were the whining, parasitic, foul human beings who come crawling after charity, and feeding on the living body of the public like lice. Однако скулящие, паразитирующие, омерзительные человеческие существа, приползавшие на коленях за подачками и сосущие теплую кровь народа подобно вшам, были и в Бельдовере.
A kind of fire would go over Christiana Crich's brain, as she saw two more pale-faced, creeping women in objectionable black clothes, cringing lugubriously up the drive to the door. Дикая ярость затмевала разум Кристианы Крич, когда она видела, как очередная пара бледнолицых просительниц в отвратительной черной одежде с раболепным и траурным видом ползла по дороге к дому.
She wanted to set the dogs on them, Ей хотелось спустить на них своих собак:
' Hi Rip! "Эй, Рип!
Hi Ring! Эй, Ринг!
Ranger! Эй, Рейнджер!
At 'em boys, set 'em off.' Ату их, ребятки, гоните их!"
But Crowther, the butler, with all the rest of the servants, was Mr Crich's man. Но Кроутер, дворецкий, как и большинство слуг, подчинялся только мистеру Кричу.
Nevertheless, when her husband was away, she would come down like a wolf on the crawling supplicants; Тем не менее, когда ее мужа не было, она набрасывалась на раболепствующих просителей, словно волчица:
'What do you people want? "Что вам всем здесь нужно?
There is nothing for you here. Здесь для вас ничего нет.
You have no business on the drive at all. Вас вообще не должно быть на дороге.
Simpson, drive them away and let no more of them through the gate.' Симпсон, выведите их и проследите, чтобы ни один из них больше не проходил за ворота".
The servants had to obey her. И слугам приходилось подчиняться ей.
And she would stand watching with an eye like the eagle's, whilst the groom in clumsy confusion drove the lugubrious persons down the drive, as if they were rusty fowls, scuttling before him. А она стояла, глядя своим орлиным взором, как конюх с неуклюжим смущением прогонял мрачных просителей с дороги, как будто гнал перед собой поспешно удиравших от него упрямых кур.
But they learned to know, from the lodge-keeper, when Mrs Crich was away, and they timed their visits. Но они стали узнавать у привратника, когда мистера Крича не было дома, и рассчитывали свои посещения.
How many times, in the first years, would Crowther knock softly at the door: Сколько раз за первые годы их брака Кроутер мягко стучал в дверь:
' Person to see you, sir.' "К вам посетитель, сэр".
'What name?' - Кто?
' Grocock, sir.' - Грокок, сэр.
'What do they want?' - Что ему нужно?
The question was half impatient, half gratified. Вопрос задавался нетерпеливым, но довольным тоном.
He liked hearing appeals to his charity. Кричу нравилось, когда к нему обращаются за помощью.
' About a child, sir.' - По поводу ребенка, сэр.
'Show them into the library, and tell them they shouldn't come after eleven o'clock in the morning.' - Проводи его в библиотеку и скажи, чтобы больше не приходили после одиннадцати утра.
'Why do you get up from dinner?-send them off,' his wife would say abruptly. - Почему ты встаешь из-за стола? Пошли их прочь, - обычно коротко говорила его жена.
' Oh, I can't do that. - Не могу.
It's no trouble just to hear what they have to say.' Я просто выслушаю, что он хочет мне сказать.
'How many more have been here today? - Сколько их уже было сегодня?
Why don't you establish open house for them? Может, вообще обеспечишь им свободный доступ в дом?
They would soon oust me and the children.' Они скоро выживут меня и детей.
'You know dear, it doesn't hurt me to hear what they have to say. - Ты же знаешь, дорогая, что мне не трудно выслушать их.
And if they really are in trouble-well, it is my duty to help them out of it.' А если они и правда попали в беду, в таком случае, мой долг - помочь им выбраться из нее.
'It's your duty to invite all the rats in the world to gnaw at your bones.' - Твой долг - пригласить всех крыс мира поглодать твои кости.
' Come, Christiana, it isn't like that. - Хватит, Кристиана, все совсем не так.
Don't be uncharitable.' Не будь бессердечной.
But she suddenly swept out of the room, and out to the study. Но она внезапно вылетала из комнаты и бросалась в кабинет.
There sat the meagre charity-seekers, looking as if they were at the doctor's. Там сидели смиренные просители, выглядевшие так, будто пришли на прием ко врачу.
'Mr Crich can't see you. - Мистер Крич не сможет вас принять.
He can't see you at this hour. Он не может принимать вас в такой час.
Do you think he is your property, that you can come whenever you like? Вы думаете, что он ваша собственность, что можете приходить, когда вам заблагорассудится?
You must go away, there is nothing for you here.' Вы должны уйти, вам здесь нечего делать.
The poor people rose in confusion. Бедняки смущенно вставали.
But Mr Crich, pale and black-bearded and deprecating, came behind her, saying: Но мистер Крич, бледный, с черной бородкой, с осуждением появлялся за ее спиной и говорил:
'Yes, I don't like you coming as late as this. - Да, мне не нравится, что вы приходите так поздно.
I'll hear any of you in the morning part of the day, but I can't really do with you after. Я могу принимать вас по утрам, но не позже.
What's amiss then, Gittens. Итак, Гиттенс, что случилось?
How is your Missis?' Как твоя хозяйка.
'Why, she's sunk very low, Mester Crich, she's a'most gone, she is-' - Э, ей совсем худо, мастер Крич, она почти что померла, да...
Sometimes, it seemed to Mrs Crich as if her husband were some subtle funeral bird, feeding on the miseries of the people. Иногда миссис Крич считала своего мужа некоей таинственной кладбищенской птицей, что питается горем других людей.
It seemed to her he was never satisfied unless there was some sordid tale being poured out to him, which he drank in with a sort of mournful, sympathetic satisfaction. Ей казалось, что он не мог найти себе места, пока кто-нибудь не выливал на него какую-нибудь жуткую историю, которой он упивался с печальным, сочувственным удовлетворением.
He would have no RAISON D'ETRE if there were no lugubrious miseries in the world, as an undertaker would have no meaning if there were no funerals. Жизнь для него теряла свой смысл, если в ней не было какого-нибудь мрачного горя подобно тому, как теряет смысл жизни гробовщик, если никто вокруг не умирает.
Mrs Crich recoiled back upon herself, she recoiled away from this world of creeping democracy. Миссис Крич замкнулась в себе, не в силах жить в его мире, где повелевал раболепствующий народ.
A band of tight, baleful exclusion fastened round her heart, her isolation was fierce and hard, her antagonism was passive but terribly pure, like that of a hawk in a cage. Мрачное одиночество тугим жгутом обвилось вокруг ее серда, ее одиночество было страшным, но непреклонным, ее враждебность тихой, но не терявшей при этом своей силы, как у плененного ястреба.
As the years went on, she lost more and more count of the world, she seemed rapt in some glittering abstraction, almost purely unconscious. Шли годы, и нитей, связывающих ее с жизнью становилось все меньше и меньше, она словно погружалась в некий другой сверкающий мир и не осознавала, что происходила вокруг.
She would wander about the house and about the surrounding country, staring keenly and seeing nothing. Она бродила по дому и по прилегающей к нему местности, оглядывая все острым, но невидящим взглядом.
She rarely spoke, she had no connection with the world. Она редко говорила, с внешним миром ее ничего не связывало.
And she did not even think. Она даже перестала думать.
She was consumed in a fierce tension of opposition, like the negative pole of a magnet. Ее, подобно отрицательному полюсу магнита, занимало только яростное желание противостоять.
And she bore many children. For, as time went on, she never opposed her husband in word or deed. Она родила много детей, поскольку она никогда не возражала своему мужу ни словом, ни делом.
She took no notice of him, externally. Она просто не замечала его.
She submitted to him, let him take what he wanted and do as he wanted with her. Она подчинялась ему, позволяла ему делать с собой все, что ему хотелось, и как ему хотелось.
She was like a hawk that sullenly submits to everything. Она походила на угрюмо подчиняющего ястреба.
The relation between her and her husband was wordless and unknown, but it was deep, awful, a relation of utter inter-destruction. Взаимоотношения между ней и ее мужем были бессловесными и таинственными, но они были глубокими и страшными, через них женщина и мужчина пытались разружить внутреннюю сущность друг друга.
And he, who triumphed in the world, he became more and more hollow in his vitality, the vitality was bled from within him, as by some haemorrhage. И он, торжествующий повелитель этого мира, постепенно лишался своей жизненной силы, вся живость вытекла из него, как вытекает кровь во время сильного кровотечения.
She was hulked like a hawk in a cage, but her heart was fierce and undiminished within her, though her mind was destroyed. Она неуклюже ходила по своей клетке, точно плененный ястреб, но внутри нее по-прежнему пылал ее яростный огонь, даже несмотря на то, что разум был разрушен.
So to the last he would go to her and hold her in his arms sometimes, before his strength was all gone. Он до последнего, пока силы не оставили его, приходил к ней и заключал ее в свои объятия.
The terrible white, destructive light that burned in her eyes only excited and roused him. Ужасный белый, разрушительный свет, горящий в ее глазах, только восхищал и возбуждал его.
Till he was bled to death, and then he dreaded her more than anything. Но сейчас жизненные соки полнотью вытекли из его жил, теперь, когда он стоял на пороге смерти, он боялся ее больше всего на свете.
But he always said to himself, how happy he had been, how he had loved her with a pure and consuming love ever since he had known her. Но он всегда напоминал себе, как счастлив он был, и говорил, что с тех пор, как он узнал ее, он любил ее чистой и всепоглощающей любовью.
And he thought of her as pure, chaste; the white flame which was known to him alone, the flame of her sex, was a white flower of snow to his mind. Он думал о ней как о чистом, добродетельном существе; белое пламя, известное только ему одному, пламя ее страсти, он считал белоснежным цветком.
She was a wonderful white snow-flower, which he had desired infinitely. Она вся была чудесным белоснежным цветком, пробуждавшим в нем бесконечное желание.
And now he was dying with all his ideas and interpretations intact. Теперь он умирал, но все его идеи и понятия остались прежними.
They would only collapse when the breath left his body. Они канут в небытие только когда дыхание покинет его тело.
Till then they would be pure truths for him. До того момента они останутся для него непреложными истинами.
Only death would show the perfect completeness of the lie. Только смерть сможет обнажить полноту всей лжи.
Till death, she was his white snow-flower. А пока что она оставалась его снежным цветком.
He had subdued her, and her subjugation was to him an infinite chastity in her, a virginity which he could never break, and which dominated him as by a spell. Он подчинил ее себе, и ее смирение казалось ему величайшей ее добродетелью, девственностью, которую он никогда не сможет отнять и которая завораживала его, подобно чарам.
She had let go the outer world, but within herself she was unbroken and unimpaired. Внешний мир был ей больше не нужен, но в своем внутреннем мире она была такой же непреклонной и непоколебимой.
She only sat in her room like a moping, dishevelled hawk, motionless, mindless. Она просто сидела в своей комнате, словно мрачный, нахохлившийся ястреб, не двигаясь и не думая.
Her children, for whom she had been so fierce in her youth, now meant scarcely anything to her. Ее дети, за которых она так яростно боролась в молодости, теперь мало что значили для нее.
She had lost all that, she was quite by herself. Для нее больше ничего не существовало, она жила в самой себе.
Only Gerald, the gleaming, had some existence for her. Только Джеральд, сияющий Джеральд, все еще вызывал в ней проблески чувств.
But of late years, since he had become head of the business, he too was forgotten. Хотя в последнее время, с того момента, как он возглавил компанию, он, как и все остальные, растворился в пустоте.
Whereas the father, now he was dying, turned for compassion to Gerald. В то время как умирающий отец напротив нуждался в его сопереживании.
There had always been opposition between the two of them. Между отцом и сыном всегда существовало некое противостояние.
Gerald had feared and despised his father, and to a great extent had avoided him all through boyhood and young manhood. Джеральд боялся и презирал своего отца, и в детстве и юности пытался как можно реже сталкиваться с ним.
And the father had felt very often a real dislike of his eldest son, which, never wanting to give way to, he had refused to acknowledge. Отец же часто испытывал к старшему сыну самую настоящую неприязнь, но отказывался признаться себе в этом, боясь, что она завладеет всем его существом.
He had ignored Gerald as much as possible, leaving him alone. Он старался обращать на Джеральда как можно меньше внимания, оставив его в покое.
Since, however, Gerald had come home and assumed responsibility in the firm, and had proved such a wonderful director, the father, tired and weary of all outside concerns, had put all his trust of these things in his son, implicitly, leaving everything to him, and assuming a rather touching dependence on the young enemy. Однако с тех пор, как тот вернулся домой и принял на себя управление компанией, показав себя прекрасным руководителем, отец, устав от тревог и треволнений внешнего мира, передоверил все своему сыну, тем самым показав, что все имущество переходит к нему, и поставив себя в довольно трогательную зависимость от своего молодого противника.
This immediately roused a poignant pity and allegiance in Gerald's heart, always shadowed by contempt and by unadmitted enmity. Это мгновенно всколыхнуло волну острой жалости и привязанности в сердце Джеральда, постоянно омраченном презрением и невысказанной враждебностью.
For Gerald was in reaction against Charity; and yet he was dominated by it, it assumed supremacy in the inner life, and he could not confute it. Потому что Джеральд ненавидел идею Заботы о Ближнем; в то же время она была сильнее его -ведь она подчинила себе его внутреннюю жизнь, и он не мог ничего с этим поделать.
So he was partly subject to that which his father stood for, but he was in reaction against it. Поэтому он не мог не смириться с той идеей, олицетворением которой был его отец, одновременно всем сердцем ненавидя ее.
Now he could not save himself. И спасения не было.
A certain pity and grief and tenderness for his father overcame him, in spite of the deeper, more sullen hostility. Теперь, несмотря на глубокую и угрюмую неприязнь, он был во власти жалости, печали и нежности.
The father won shelter from Gerald through compassion. Отец, пробудив в Джеральде сострадание, обеспечил себе защиту.
But for love he had Winifred. А вот для любви у него была Винифред.
She was his youngest child, she was the only one of his children whom he had ever closely loved. And her he loved with all the great, overweening, sheltering love of a dying man. Она была его самой младшей дочерью, только ее, единственную из всех, он любил очень сильно -великой, жалостливой, покровительственной любовью умирающего человека.
He wanted to shelter her infinitely, infinitely, to wrap her in warmth and love and shelter, perfectly. Он хотел постоянно защищать ее, окутывать ее теплом и любовью, полностью ограждать от всего.
If he could save her she should never know one pain, one grief, one hurt. Если бы только он смог спасти ее, она никогда бы не узнала, что такое боль, печаль и страдание.
He had been so right all his life, so constant in his kindness and his goodness. Всю свою жизнь он был таким праведным, так неизменно расточал добросердечие и доброту!
And this was his last passionate righteousness, his love for the child Winifred. И эта любовь к девочке по имени Винифред была последним проявлением его праведности.
Some things troubled him yet. Не все еще стало ему безразличным.
The world had passed away from him, as his strength ebbed. Мир для него уходил в небытие по мере того, как истощались его силы.
There were no more poor and injured and humble to protect and succour. Не было больше бедных, сирых и убогих, которых нужно было защищать и утешать.
These were all lost to him. Все для него перестало существовать.
There were no more sons and daughters to trouble him, and to weigh on him as an unnatural responsibility. Сыновья и дочери больше не волновали его, они больше не накладывали на него бремя противоестественной ответственности.
These too had faded out of reality All these things had fallen out of his hands, and left him free. Все это ушло из его жизни. Он перестал за это цепляться и стал свободным.
There remained the covert fear and horror of his wife, as she sat mindless and strange in her room, or as she came forth with slow, prowling step, her head bent forward. Остался только трусливый страх - боязнь жены, сидящей в странном бездумном молчании в своей комнате или подходившей к нему медленными, крадущимися движениями, вытянув голову вперед.
But this he put away. Но он старался не думать об этом.
Even his life-long righteousness, however, would not quite deliver him from the inner horror. Однако даже вся праведность его жизни не могла избавить его от внутреннего ужаса.
Still, he could keep it sufficiently at bay. Тем не менее он отбрасывал от себя эту мысль.
It would never break forth openly. Он никогда не сломается.
Death would come first. Смерть наступит раньше.
Then there was Winifred! К тому же есть Винифред!
If only he could be sure about her, if only he could be sure. Если бы только он был уверен в ней, если бы только он мог быть уверен!
Since the death of Diana, and the development of his illness, his craving for surety with regard to Winifred amounted almost to obsession. С момента гибели Дианы и развития его болезни желание быть уверенным во всем, что касалось Винифред, превратилось почти в наваждение.
It was as if, even dying, he must have some anxiety, some responsibility of love, of Charity, upon his heart. Казалось, что даже умирая, он должен за кого-то беспокоиться, кого-то любить, осыпать заботой.
She was an odd, sensitive, inflammable child, having her father's dark hair and quiet bearing, but being quite detached, momentaneous. Она была странным, чутким, легко возбудимым существом, унаследовавшим от отца его темные волосы и тихое поведение, но она была обособленной, порывистой.
She was like a changeling indeed, as if her feelings did not matter to her, really. Она казалась маленьким эльфом, настолько беззаботной она была.
She often seemed to be talking and playing like the gayest and most childish of children, she was full of the warmest, most delightful affection for a few things-for her father, and for her animals in particular. Она разговаривала и играла, как самый веселый и самый беспечный ребенок среди всех, она тепло и восхитительно нежно привязывалась ко многому -к отцу, но особенно к своим животным.
But if she heard that her beloved kitten Leo had been run over by the motor-car she put her head on one side, and replied, with a faint contraction like resentment on her face: Однако если она слышала, что ее любимого котенка Лео переехала машина, она свешивала на бок голову и отвечала со слабой, похожей на отвращение, гримаской на лице:
'Has he?' "Правда?".
Then she took no more notice. После чего забывала про него.
She only disliked the servant who would force bad news on her, and wanted her to be sorry. Она просто начинала испытывать неприязнь к слуге, который принес ей эту плохую весть и который хотел, чтобы она расстроилась.
She wished not to know, and that seemed her chief motive. Она ничего не хотела знать, это было основой ее жизни.
She avoided her mother, and most of the members of her family. Она избегала свою мать и остальных членов семьи.
She LOVED her Daddy, because he wanted her always to be happy, and because he seemed to become young again, and irresponsible in her presence. Она обожала папочку, потому что он желал ей счастья и потому что в ее присутствии он, казалось, становился опять молодым и беззаботным.
She liked Gerald, because he was so self-contained. Ей нравился Джеральд, потому что он был всегда таким одиноким.
She loved people who would make life a game for her. Ей нравились люди, которые умели превращать ее жизнь в игру.
She had an amazing instinctive critical faculty, and was a pure anarchist, a pure aristocrat at once. Она обладала удивительным врожденным умением трезво смотреть на вещи и была в одно и то же время истой анархисткой и истинной аристократкой.
For she accepted her equals wherever she found them, and she ignored with blithe indifference her inferiors, whether they were her brothers and sisters, or whether they were wealthy guests of the house, or whether they were the common people or the servants. Она признавала равных себе по душевным качествам людей и с блаженным неведением игнорировала тех, кто в ее глазах таковым не был - и неважно, были ли это ее братья и сестры, богатые друзья их семьи или же простые люди или слуги.
She was quite single and by herself, deriving from nobody. Она была одиночкой и жила сама по себе, без каких бы то ни было связей с другими людьми.
It was as if she were cut off from all purpose or continuity, and existed simply moment by moment. Казалось, ее жизнь была не дорогой к какой-то цели, не непрерывной линией, а только чередой отдельных эпизодов.
The father, as by some strange final illusion, felt as if all his fate depended on his ensuring to Winifred her happiness. Отец в каком-то исступленном забытьи считал, что его судьба зависит от того, сможет ли он обеспечить Винифред счастливую жизнь.
She who could never suffer, because she never formed vital connections, she who could lose the dearest things of her life and be just the same the next day, the whole memory dropped out, as if deliberately, she whose will was so strangely and easily free, anarchistic, almost nihilistic, who like a soulless bird flits on its own will, without attachment or responsibility beyond the moment, who in her every motion snapped the threads of serious relationship with blithe, free hands, really nihilistic, because never troubled, she must be the object of her father's final passionate solicitude. Она, которая никогда не будет страдать, потому что ни к кому серьезно не привязывается; она, которая потеряет самое драгоценное, что только есть в ее жизни, и будет на следующий день прежней, словно намеренно забыв о случившемся; она, которая обладает такой удивительно легкой и свободной волей, анархистка, почти нигилистка, словно бездушная птичка порхающая туда, куда захочет, привязываясь к людям и принимая на себя ответственность только на одно мгновение; которая каждым свои движением обрезала нити серьезных взаимоотношений блаженными, свободными руками, истинная нигилистка, потому что ее никогда ничто не заботило, - она-то и стала объектом последней страстной заботы отца.
When Mr Crich heard that Gudrun Brangwen might come to help Winifred with her drawing and modelling he saw a road to salvation for his child. Когда мистер Крич узнал, что Гудрун Брангвен могла бы заниматься с Винифред рисованием и лепкой, он увидел в этом для своей дочки путь к спасению.
He believed that Winifred had talent, he had seen Gudrun, he knew that she was an exceptional person. Он верил, что у Винифред есть талант, он встречал Гудрун и знал, что та была неординарной женщиной.
He could give Winifred into her hands as into the hands of a right being. У него появилась возможность передать Винифред в ее руки, в руки праведного существа.
Here was a direction and a positive force to be lent to his child, he need not leave her directionless and defenceless. Тем самым можно было направить жизнь его девочки в правильное русло, наполнить ее живительной силой, тогда он будет уверен, что в ее жизни будет некая цель, что она не останется беззащитной.
If he could but graft the girl on to some tree of utterance before he died, he would have fulfilled his responsibility. Если бы только ему удалось привить девочку на некое древо созидания, прежде чем он умрет, то его миссия была бы выполнена.
And here it could be done. И вот появилась возможность осуществить это.
He did not hesitate to appeal to Gudrun. Он без промедления обратился к Гудрун.
Meanwhile, as the father drifted more and more out of life, Gerald experienced more and more a sense of exposure. А Джеральд, по мере того, как отец все больше и больше отдалялся от жизни, все сильнее и сильнее чувствовал себя незащищенным.
His father after all had stood for the living world to him. В конце концов, именно отец всегда был для него олицетворением этого мира.
Whilst his father lived Gerald was not responsible for the world. Пока отец был здоров, ответственность за человеческие жизни не отягощала плечи Джеральда.
But now his father was passing away, Gerald found himself left exposed and unready before the storm of living, like the mutinous first mate of a ship that has lost his captain, and who sees only a terrible chaos in front of him. Но теперь отец умирал и его сын увидел, что он совершенно беззащитен и бессилен перед водоворотом жизни. Он чувствовал себя, как чувствовал бы себя возглавивший бунт первый помощник капитана, увидев, что капитан погиб и что впереди лишь ужасающий хаос.
He did not inherit an established order and a living idea. Он не унаследовал от отца установленный порядок жизни и жизненную идею.
The whole unifying idea of mankind seemed to be dying with his father, the centralising force that had held the whole together seemed to collapse with his father, the parts were ready to go asunder in terrible disintegration. Идея объединения человечества, казалось ему, умирает вместе с его отцом; централизующая сила, которая удерживала все вместе, рухнула вместе с его отцом и части были готовы разлететься в стороны, словно во время ужасного взрыва.
Gerald was as if left on board of a ship that was going asunder beneath his feet, he was in charge of a vessel whose timbers were all coming apart. Джеральд словно оказался на корабле, распадавшемся под его ногами, он отвечал за судно, палуба которого расползалась в стороны.
He knew that all his life he had been wrenching at the frame of life to break it apart. And now, with something of the terror of a destructive child, he saw himself on the point of inheriting his own destruction. Он знал, что всю свою жизнь он пытался разрушить жизненные рамки, уничтожить их, а теперь со страхом ребенка, сломавшего игрушку, увидел, что обрел свое собственное разрушение.
And during the last months, under the influence of death, and of Birkin's talk, and of Gudrun's penetrating being, he had lost entirely that mechanical certainty that had been his triumph. И в последние месяцы, находясь во власти смерти, разговоров Биркина и проникающего в него существа Гудрун он совершенно растерял то механическое средоточие, которому он так радовался.
Sometimes spasms of hatred came over him, against Birkin and Gudrun and that whole set. Иногда его пронзала острая ненависть к Биркину, Гудрун и всем остальным.
He wanted to go back to the dullest conservatism, to the most stupid of conventional people. Он хотел вернуться к самому тупому консерватизму, к самым тупым из людей, придерживающимся условностей.
He wanted to revert to the strictest Toryism. Он хотел обратиться в самый жесткий торизм.
But the desire did not last long enough to carry him into action. Но это желание закончилось слишком быстро и не позволило ему осуществить задуманное.
During his childhood and his boyhood he had wanted a sort of savagedom. Все свое детство и отрочество он страстно желал окунуться в первобытное дикое состояние.
The days of Homer were his ideal, when a man was chief of an army of heroes, or spent his years in wonderful Odyssey. Его идеалом было время гомеровских героев, когда мужчина возглавлял армию героев или проводил всю свою жизнь в восхитительной Одиссее.
He hated remorselessly the circumstances of his own life, so much that he never really saw Beldover and the colliery valley. Он горько ненавидел все, что сопровождало его собственную жизнь, настолько, что он никогда толком не бывал в Бельдовере и долине, где располагались шахты.
He turned his face entirely away from the blackened mining region that stretched away on the right hand of Shortlands, he turned entirely to the country and the woods beyond Willey Water. Он совершенно отстранился от почерневшего угольного района, который тянулся вдаль по правую руку от Шортландса, он обратился только к сельской местности и лесам за Виллей-Вотер.
It was true that the panting and rattling of the coal mines could always be heard at Shortlands. But from his earliest childhood, Gerald had paid no heed to this. Да, хрип и грохот угольных шахт все время были слышны в Шортландсе, но с самого раннего детства Джеральд не обращал на них внимания.
He had ignored the whole of the industrial sea which surged in coal-blackened tides against the grounds of the house. Он игнорировал весь этот промышленный океан, чьи почерневшие от угля волны набегали на территорию усадьбы.
The world was really a wilderness where one hunted and swam and rode. Мир на самом деле был пустынным местом, где можно было охотиться, плавать и ездить верхом.
He rebelled against all authority. Он бунтовал против власти в любом ее проявлении.
Life was a condition of savage freedom. Жизнь для него была первобытной свободой.
Then he had been sent away to school, which was so much death to him. А затем его отправили в школу, где ему было совершенно невыносимо.
He refused to go to Oxford, choosing a German university. Он отказался поступать в Оксфорд, выбрав вместо этого университет в Германии.
He had spent a certain time at Bonn, at Berlin, and at Frankfurt. Он провел много времени в Бонне, Берлине и Франкфурте.
There, a curiosity had been aroused in his mind. Там в его разуме зажглось любопытство.
He wanted to see and to know, in a curious objective fashion, as if it were an amusement to him. Он хотел видеть и познавать в своей странной наблюдающей манере, словно это его забавляло.
Then he must try war. Затем он должен был понять, что такое война.
Then he must travel into the savage regions that had so attracted him. Затем он должен был отправиться в дикие места, которые так привлекали его.
The result was, he found humanity very much alike everywhere, and to a mind like his, curious and cold, the savage was duller, less exciting than the European. В результате он понял, что человечество было везде одинаковым, а для такого человека, как он, любознательного и холодного, мир дикарей был менее занимательным, чем мир европейцев.
So he took hold of all kinds of sociological ideas, and ideas of reform. Поэтому он вооружился различными социологическими идеями и желанием преобразований.
But they never went more than skin-deep, they were never more than a mental amusement. Но они всегда были поверхностными, это была всего-навсего забава для его ума.
Their interest lay chiefly in the reaction against the positive order, the destructive reaction. Они интересовали его только постольку поскольку они были противодействием существующему порядку, разрушительным противодействием.
He discovered at last a real adventure in the coal-mines. Наконец, он решил, что заниматься шахтами может быть даже интересно.
His father asked him to help in the firm. Отец попросил его помогать ему в конторе.
Gerald had been educated in the science of mining, and it had never interested him. Джеральд получил образование в сфере горной добычи, но его это никогда не интересовало.
Now, suddenly, with a sort of exultation, he laid hold of the world. А теперь он взглянул на мир с новым интересом.
There was impressed photographically on his consciousness the great industry. В его сознании, точно на фотографии, запечатлелось величие этой отрасли промышленности.
Suddenly, it was real, he was part of it. Внезапно она оказалась реальной и он стал ее частью.
Down the valley ran the colliery railway, linking mine with mine. Вниз по долине бежала шахтерская железная дорога, связывая одну шахту с другой.
Down the railway ran the trains, short trains of heavily laden trucks, long trains of empty wagons, each one bearing in big white letters the initials: По рельсам шли составы, короткие составы из тяжело груженых платформ, длинные эшелоны пустых вагонеток, на каждой из которых белыми буквами были написаны инициалы:
'C.B.&Co.' "С. В. & Co".
These white letters on all the wagons he had seen since his first childhood, and it was as if he had never seen them, they were so familiar, and so ignored. Эти белые буквы на всех вагонетках он видел с самого раннего детства и, как будто он никогда не видел их, они были такими знакомыми, но такими забытыми.
Now at last he saw his own name written on the wall. А теперь он внезапно увидел на стене свое имя.
Now he had a vision of power. Теперь он увидел свою власть.
So many wagons, bearing his initial, running all over the country. Так много вагонеток с его инициалами бежало по стране.
He saw them as he entered London in the train, he saw them at Dover. Он видел, как они въезжают в Лондон в составе товарного поезда, видел их в Дувре.
So far his power ramified. He looked at Beldover, at Selby, at Whatmore, at Lethley Bank, the great colliery villages which depended entirely on his mines. Он смотрел на Бельдовер, на Селби, на Вотмор, на Летли-Бенк, - крупные шахтерские деревни, которые зависели только от его шахт.
They were hideous and sordid, during his childhood they had been sores in his consciousness. Они были чудовищными и отвратительными, в детстве они сильно поразили его.
And now he saw them with pride. А теперь он смотрел на них с гордостью.
Four raw new towns, and many ugly industrial hamlets were crowded under his dependence. Четыре совершенно новых городка и огромное множество уродливых промышленных деревушек находились в его власти.
He saw the stream of miners flowing along the causeways from the mines at the end of the afternoon, thousands of blackened, slightly distorted human beings with red mouths, all moving subjugate to his will. Он видел поток шахтеров, возвращавшихся из шахт на обед, тысячи почерневших, слегка искаженных человеческих существ с красными ртами - все они подчинялись его воле.
He pushed slowly in his motor-car through the little market-top on Friday nights in Beldover, through a solid mass of human beings that were making their purchases and doing their weekly spending. Он медленно катил в своей машине через маленькую рыночную площадь Бельдовера вечером в пятницу, через плотную массу человеческих существ, занятых своими покупками и покупавших все необходимое на неделю.
They were all subordinate to him. Они все подчинялись ему.
They were ugly and uncouth, but they were his instruments. Они были уродливыми и неотесанными, но они были его орудиями.
He was the God of the machine. Он был повелителем машины.
They made way for his motor-car automatically, slowly. Они медленно и по инерции расступались перед его машиной.
He did not care whether they made way with alacrity, or grudgingly. Его не интересовало, расступались ли они с живостью или с недовольством.
He did not care what they thought of him. Ему было безразлично, что они думали о нем.
His vision had suddenly crystallised. Его видение внезапно воплотилось в жизнь.
Suddenly he had conceived the pure instrumentality of mankind. Внезапно он осознал четкое предназначение человечества.
There had been so much humanitarianism, so much talk of sufferings and feelings. Слишком много было разговоров о страданиях и чувствах, слишком много гуманистической болтовни.
It was ridiculous. Это было смешно.
The sufferings and feelings of individuals did not matter in the least. Страдания и чувства отдельных людей совершенно ничего не значили.
They were mere conditions, like the weather. Это было просто явление, как погода.
What mattered was the pure instrumentality of the individual. А имело значение как раз четкое предназначение отдельного человека.
As a man as of a knife: does it cut well? О человеке нужно говорить как о ноже: острый ли он?
Nothing else mattered. А остальное неважно.
Everything in the world has its function, and is good or not good in so far as it fulfils this function more or less perfectly. Все в этом мире имеет свое предназначение, и совсем неважно, хорош ли ты или не очень, если ты более или менее успешно исполняешь свое предназначение.
Was a miner a good miner? Шахтер - хороший шахтер?
Then he was complete. Значит, выполняет.
Was a manager a good manager? Управляющий хорош?
That was enough. Этого достаточно.
Gerald himself, who was responsible for all this industry, was he a good director? А сам Джеральд, который отвечал за все это предприятие, был ли он хорошим руководителем?
If he were, he had fulfilled his life. Если да, то он выполнил предназначение своей жизни.
The rest was by-play. Остальное было на вторых ролях.
The mines were there, they were old. Шахты, которые ему достались, были слишком старыми.
They were giving out, it did not pay to work the seams. Они истощались, работа, затраченная на разработку пластов, не окупала себя.
There was talk of closing down two of them. Поговаривали, что две шахты будут закрыты.
It was at this point that Gerald arrived on the scene. И именно в этот момент на сцене появился Джеральд.
He looked around. Он огляделся вокруг.
There lay the mines. Повсюду были шахты.
They were old, obsolete. Они были старыми, все в них устарело.
They were like old lions, no more good. Они, как старые львы, больше ни на что не годились.
He looked again. Он вновь огляделся.
Pah! the mines were nothing but the clumsy efforts of impure minds. Ха! Эти шахты были всего-лишь неуклюжим произведением несовершенного ума.
There they lay, abortions of a half-trained mind. Вот он, выкидыши недоразвитого ума.
Let the idea of them be swept away. Так пусть сама их идея исчезнет.
He cleared his brain of them, and thought only of the coal in the under earth. Он выкинул их из своего ума и стал думать только об угле там, под землей.
How much was there? Сколько там его было?
There was plenty of coal. А угля было много.
The old workings could not get at it, that was all. Старые выработки не позволяли подобраться к нему, вот и все.
Then break the neck of the old workings. Значит, нужно свернуть шею старым выработкам.
The coal lay there in its seams, even though the seams were thin. Уголь залегал здесь пластами, хотя эти пласты были тонкими.
There it lay, inert matter, as it had always lain, since the beginning of time, subject to the will of man. Там она лежала, пассивная материя, как лежала вечно, с самого начала бытия, подчиняясь только воле человека.
The will of man was the determining factor. Воля человека была определяющим фактором.
Man was the archgod of earth. Человек был архибогом земли.
His mind was obedient to serve his will. Его разум послушно служил этой воле.
Man's will was the absolute, the only absolute. Человеческая воля была абсолютом, первым и единственным.
And it was his will to subjugate Matter to his own ends. А его воля желала подчинить Материю своим целям.
The subjugation itself was the point, the fight was the be-all, the fruits of victory were mere results. Главным здесь было подчинение, борьба - самой сутью, а плоды победы были просто результатами.
It was not for the sake of money that Gerald took over the mines. Джеральд занялся шахтами не ради денег.
He did not care about money, fundamentally. По правде говоря, деньги его не особенно интересовали.
He was neither ostentatious nor luxurious, neither did he care about social position, not finally. Он не любил ни хвалиться деньгами, ни тратить их расточительно; не более того занимало его и положение в обществе, все это не было для него особенно важным.
What he wanted was the pure fulfilment of his own will in the struggle with the natural conditions. Ему было нужно по-настоящему реализовать свою волю в борьбе с природными явлениями.
His will was now, to take the coal out of the earth, profitably. Сейчас его воля желала прибыльно вынимать уголь из земли.
The profit was merely the condition of victory, but the victory itself lay in the feat achieved. Прибыль была всего лишь составляющей победы, но сама победа заключалась в том, чтобы достигнуть желаемого.
He vibrated with zest before the challenge. Он возбужденно дрожал при мысли о таком вызове.
Every day he was in the mines, examining, testing, he consulted experts, he gradually gathered the whole situation into his mind, as a general grasps the plan of his campaign. Каждый день он стал проводить в шахтах, изучая, проверяя, консультируясь с экспертами, и постепенно в его мозгу сложилась целостная картина, как у генерала, который планирует свою кампанию.
Then there was need for a complete break. Потребовалась полная остановка.
The mines were run on an old system, an obsolete idea. Шахты работали по старой системе, которая уже давно изжила себя.
The initial idea had been, to obtain as much money from the earth as would make the owners comfortably rich, would allow the workmen sufficient wages and good conditions, and would increase the wealth of the country altogether. Изначально идея заключалась в том, чтобы извлечь из недр как можно больше денег, чтобы принести владельцам приличное состояние, рабочим - достаточные заработки и хорошие условия труда и вместе с этим увеличить благосостояние страны.
Gerald's father, following in the second generation, having a sufficient fortune, had thought only of the men. Отец Джеральда, владелец во втором поколении, имея значительное состояние, думал только о рабочих.
The mines, for him, were primarily great fields to produce bread and plenty for all the hundreds of human beings gathered about them. Для него шахты в первую очередь были огромными полями, приносящими хлеб и довольство для сотен человеческих существ, живущих вокруг них.
He had lived and striven with his fellow owners to benefit the men every time. Он жил и боролся вместе со своими компаньонами за то, чтобы повысить благосостояние своих рабочих.
And the men had been benefited in their fashion. И благосостояние рабочих повышалось на свой манер.
There were few poor, and few needy. Бедных и нуждающихся было очень мало.
All was plenty, because the mines were good and easy to work. У всех был достаток, потому что в шахтах было хорошо и легко работать.
And the miners, in those days, finding themselves richer than they might have expected, felt glad and triumphant. И шахтеры в те дни, оказавшись богаче, чем могли ожидать, радовались и ликовали.
They thought themselves well-off, they congratulated themselves on their good-fortune, they remembered how their fathers had starved and suffered, and they felt that better times had come. Они считали себя богачами, они поздравляли себя с такой удачей, они вспоминали, как их отцы голодали и страдали, и чувствовали, что наступили лучшие времена.
They were grateful to those others, the pioneers, the new owners, who had opened out the pits, and let forth this stream of plenty. Они были благодарны тем первопроходцам, новым хозяевам, которые открыли шахты и выпустили наружу это изобилие.
But man is never satisfied, and so the miners, from gratitude to their owners, passed on to murmuring. Но человек никогда не удовлетворяется - так и шахтеры перешли от благодарностей своим хозяевам к неодобрительному ропоту.
Their sufficiency decreased with knowledge, they wanted more. Их достаток казался им все меньше по мере того, как он задумывались о своем положении, им было нужно больше.
Why should the master be so out-of-all-proportion rich? Почему это хозяин единственный из всех так богат?
There was a crisis when Gerald was a boy, when the Masters' Federation closed down the mines because the men would not accept a reduction. Кризис разразился, когда Джеральд был еще мальчиком, когда Федерация владельцев шахт закрыла шахты, потому что рабочие не были согласны с уменьшением заработной платы.
This lock-out had forced home the new conditions to Thomas Crich. Это закрытие поставило Томаса Крича в новые условия.
Belonging to the Federation, he had been compelled by his honour to close the pits against his men. Поскольку он принадлежал к Федерации, он обязался своей честью закрыть шахты и не пускать в них рабочих.
He, the father, the Patriarch, was forced to deny the means of life to his sons, his people. Он, отец, Патриарх, был вынужден лишить средств к существованию своих сыновей, своих людей.
He, the rich man who would hardly enter heaven because of his possessions, must now turn upon the poor, upon those who were nearer Christ than himself, those who were humble and despised and closer to perfection, those who were manly and noble in their labours, and must say to them: Он, богатый человек, который вряд ли попадет на небо из-за своего богатства, теперь должен был повернуться к бедным, к тем, кто был гораздо ближе ко Христу, чем он сам, которые были смиренными и презираемыми и близкими к совершенству, которые мужественно и благородно трудились, и сказать им:
' Ye shall neither labour nor eat bread.' "Вы не будете ни работать, ни есть".
It was this recognition of the state of war which really broke his heart. Именно это осознание состояния войны разбивало его сердце.
He wanted his industry to be run on love. Он хотел вести свое дело, основываясь на любви.
Oh, he wanted love to be the directing power even of the mines. О, он хотел, чтобы любовь была движущей силой всему, даже шахтам.
And now, from under the cloak of love, the sword was cynically drawn, the sword of mechanical necessity. А теперь из-под полы любви цинично был вынут меч, меч железной необходимости.
This really broke his heart. Это по-настоящему разбивало его сердце.
He must have the illusion and now the illusion was destroyed. У него должна быть иллюзия, но теперь эта иллюзия была разбита.
The men were not against HIM, but they were against the masters. Рабочие не были настроены против него, они были настроены против владельцев как таковых.
It was war, and willy nilly he found himself on the wrong side, in his own conscience. Это была война, и хотел он того или нет, только он оказался в своем сознании на противоположной стороне.
Seething masses of miners met daily, carried away by a new religious impulse. Ежедневно собирались бурлящие массы шахтеров, воодушевленные новым религиозным импульсом.
The idea flew through them: Они были охвачены идеей:
'All men are equal on earth,' and they would carry the idea to its material fulfilment. "Все люди на земле равны", и они приводили эту идею к ее материальному воплощению.
After all, is it not the teaching of Christ? В конце концов, разве не этому учил Христос?
And what is an idea, if not the germ of action in the material world. А что такое есть идея, если не зачаток действия в материальном мире?
'All men are equal in spirit, they are all sons of God. "Все люди равны по духу, все они сыновья Господни.
Whence then this obvious DISQUALITY?' Откуда тогда это видимое неравенство?"
It was a religious creed pushed to its material conclusion. Это было доведенное до материального воплощения религиозное кредо.
Thomas Crich at least had no answer. Но у Томаса Крича не было на это ответа.
He could but admit, according to his sincere tenets, that the disquality was wrong. Он не мог не признать, со всей искренностью своей души, что это неравенство было неправильным.
But he could not give up his goods, which were the stuff of disquality. Но он не мог забыть о своем имуществе, которое и являлось самой сутью этого неравенства.
So the men would fight for their rights. Поэтому люди начали бороться за свои права.
The last impulses of the last religious passion left on earth, the passion for equality, inspired them. Последние искры последнего религиозного пыла на земле, страсти равенства, вдохновляли их.
Seething mobs of men marched about, their faces lighted up as for holy war, with a smoke of cupidity. Протестующие толпы людей бурлили повсюду, их лица были озаренными, словно они шли на священную войну, их окутывала жадность.
How disentangle the passion for equality from the passion of cupidity, when begins the fight for equality of possessions? Как отделить жажду равенства от пламени алчности, где начинается борьба за равное обладание мирскими благами?
But the God was the machine. Бог был всего лишь орудием.
Each man claimed equality in the Godhead of the great productive machine. Каждый человек требовал равенства в божестве -в великой созидательной машине.
Every man equally was part of this Godhead. Каждый человек был равной частью этого божества.
But somehow, somewhere, Thomas Crich knew this was false. Но каким-то образом, в душе Томас Крич знал, что все это ложь.
When the machine is the Godhead, and production or work is worship, then the most mechanical mind is purest and highest, the representative of God on earth. Когда машина становится божеством, и люди начинают молиться на созидание или работу, значит, самым высшим и истинным на земле разумом, воплощением Бога на земле является механический разум.
And the rest are subordinate, each according to his degree. А остальное имеет вспомогательное значение, каждый в своем роде.
Riots broke out, Whatmore pit-head was in flames. Разразились забастовки, вотморский надшахтный копер горел.
This was the pit furthest in the country, near the woods. Эта шахта была расположена в самой дальней части района, вблизи лесов.
Soldiers came. Были введены войска.
From the windows of Shortlands, on that fatal day, could be seen the flare of fire in the sky not far off, and now the little colliery train, with the workmen's carriages which were used to convey the miners to the distant Whatmore, was crossing the valley full of soldiers, full of redcoats. В тот роковой день из окон Шортландса можно было видеть языки пламени, - неподалеку полыхал пожар, и маленький шахтерский поезд с вагонами для рабочих, в которых те ездили в отдаленный Вотмор, пересекал долину, полный солдат, забитый красными мундирами.
Then there was the far-off sound of firing, then the later news that the mob was dispersed, one man was shot dead, the fire was put out. Затем раздались отдаленные выстрелы и пришло сообщение, что толпа рассеяна, один человек застрелен, огонь потушен.
Gerald, who was a boy, was filled with the wildest excitement and delight. Джеральд, который тогда еще был мальчиком, был полон дикого возбуждения и восторга.
He longed to go with the soldiers to shoot the men. Ему хотелось вместе с солдатами стрелять в рабочих.
But he was not allowed to go out of the lodge gates. Но ему не разрешалось выходить за ворота.
At the gates were stationed sentries with guns. У ворот были выставлены часовые с оружием.
Gerald stood near them in delight, whilst gangs of derisive miners strolled up and down the lanes, calling and jeering: Джеральд в восхищении стоял рядом, а группы насмешливых шахтеров прохаживались взад-вперед по переулку, крича и насмехаясь:
'Now then, three ha'porth o'coppers, let's see thee shoot thy gun.' - Эй ты, который и шахтерской пятки не стоишь, давай-ка пульни из своей пушки!
Insults were chalked on the walls and the fences, the servants left. Стены и заборы были исписаны бранными словами, слуги покидали дом.
And all this while Thomas Crich was breaking his heart, and giving away hundreds of pounds in charity. И все это время Томас Крич надрывал свое сердце, отдавая на благие цели сотни фунтов.
Everywhere there was free food, a surfeit of free food. Повсюду была бесплатная еда, целые горы бесплатной еды.
Anybody could have bread for asking, and a loaf cost only three-ha'pence. Любой получал хлеб, стоило только попросить, а буханка стоила только три полпенса.
Every day there was a free tea somewhere, the children had never had so many treats in their lives. Каждый день где-нибудь раздавали бесплатный чай и дети никогда не получали столько вкусностей.
On Friday afternoon great basketfuls of buns and cakes were taken into the schools, and great pitchers of milk, the school children had what they wanted. Днем по пятницам в школу приносили огромные корзинки с булочками и пирогами, а также огромные фляги с молоком и школьники получали все, что хотели.
They were sick with eating too much cake and milk. Некоторые объедались пирогов и молока до тошноты.
And then it came to an end, and the men went back to work. А затем все подошло к концу, и рабочие вернулись к работе.
But it was never the same as before. Но как прежде уже не стало.
There was a new situation created, a new idea reigned. Была создана новая обстановка, воцарилась новая идея.
Even in the machine, there should be equality. Даже у машины все части должны быть равными.
No part should be subordinate to any other part: all should be equal. Ни одна часть не должна была подчиняться другой - все должны быть равны.
The instinct for chaos had entered. Появился инстинкт хаоса.
Mystic equality lies in abstraction, not in having or in doing, which are processes. Волшебное равенство - это абстрактное понятие, а обладание или создание - это процессы.
In function and process, one man, one part, must of necessity be subordinate to another. По своему предназначению и во время процессов один человек по необходимости подчиняется другому.
It is a condition of being. Это закон бытия.
But the desire for chaos had risen, and the idea of mechanical equality was the weapon of disruption which should execute the will of man, the will for chaos. Но теперь воцарилось желание хаоса и идея механического равенства стала оружием разрушения, которая должна была претворить в жизнь волю человека, желание хаоса.
Gerald was a boy at the time of the strike, but he longed to be a man, to fight the colliers. Во время стачки Джеральд был мальчиком, но он жаждал быть мужчиной, чтобы бороться с шахтерами.
The father however was trapped between two halftruths, and broken. Отец, однако, попал в ловушку между двумя половинчатыми истинами и надломился.
He wanted to be a pure Christian, one and equal with all men. Он хотел быть истым христианином, одним целым, единым со всеми остальными людьми.
He even wanted to give away all he had, to the poor. Он даже хотел раздать все, что имел, бедным.
Yet he was a great promoter of industry, and he knew perfectly that he must keep his goods and keep his authority. Однако он был большим сторонником промышленности и прекрасно знал, что он должен оставить при себе все, что имеет, и сохранить свою власть.
This was as divine a necessity in him, as the need to give away all he possessed-more divine, even, since this was the necessity he acted upon. Это была для него высшая необходимость, как и желание раздать все, что он имел, - и даже более высшая, поскольку именно исходя из нее он и действовал.
Yet because he did NOT act on the other ideal, it dominated him, he was dying of chagrin because he must forfeit it. И потому что он не основывал свои действия на другом идеале, он довлел над ним. Мистер Крич умирал от разочарования, потому что ему приходилось отступать от него.
He wanted to be a father of loving kindness and sacrificial benevolence. Ему хотелось быть добрым, любящим, жертвенным, благодетельным отцом.
The colliers shouted to him about his thousands a year. А шахтеры кричали ему о его тысячах дохода в год.
They would not be deceived. Их нельзя было ввести в заблуждение.
When Gerald grew up in the ways of the world, he shifted the position. Когда Джеральд вырос, усвоив общепринятый уклад жизни, он изменил эту ситуацию.
He did not care about the equality. Плевать ему было на равенство.
The whole Christian attitude of love and self-sacrifice was old hat. Вся эта христианская болтовня о любви и самопожертвовании была настоящим старьем.
He knew that position and authority were the right thing in the world, and it was useless to cant about it. Он знал, что положение и власть были именно тем, что нужно этому миру, и бесполезно спорить об этом.
They were the right thing, for the simple reason that they were functionally necessary. Они были именно тем, что нужно, по той простой причине, что они являлись функциональной необходимостью.
They were not the be-all and the end-all. Они не были началом и концом всего.
It was like being part of a machine. Все было как в механизме.
He himself happened to be a controlling, central part, the masses of men were the parts variously controlled. Так случилось, что он сам оказался центральной, контролирующей деталью, а массы рабочих были деталями, которые в разной степени контролировались.
This was merely as it happened. Это было так, потому что так повелось.
As well get excited because a central hub drives a hundred outer wheels or because the whole universe wheels round the sun. И стоит ли так суетиться только потому, что центральный рычаг приводит в движение сотню внешних колес или потому что вся вселенная вращается вокруг солнца?
After all, it would be mere silliness to say that the moon and the earth and Saturn and Jupiter and Venus have just as much right to be the centre of the universe, each of them separately, as the sun. В конце концов, глупо говорить, что Луна и Земля, Сатурн, Юпитер и Венера имеют такое же право находиться в центре вселенной, отделившись друг от друга, как солнце.
Such an assertion is made merely in the desire of chaos. Такое утверждение делается только теми, кто тяготеет к хаосу.
Without bothering to THINK to a conclusion, Gerald jumped to a conclusion. Даже не потрудившись обдумать свои выводы, Джеральд моментально принял решение.
He abandoned the whole democratic-equality problem as a problem of silliness. Он отбросил тему демократии и равенства как совершенно бессмысленную.
What mattered was the great social productive machine. Важна была только великая общественная производственная машина.
Let that work perfectly, let it produce a sufficiency of everything, let every man be given a rational portion, greater or less according to his functional degree or magnitude, and then, provision made, let the devil supervene, let every man look after his own amusements and appetites, so long as he interfered with nobody. Пусть она идеально работает, пусть она производит достаточное количество всего, что нужно, пусть каждому человеку достанется разумная доля - большая или меньшая в зависимости от его функциональной значимости или величия, а затем, при условии, что все это выполнено, пусть придет дьявол, пусть каждый человек заботится о своих развлечениях и аппетитах, но только так, чтобы не мешать другим.
So Gerald set himself to work, to put the great industry in order. Итак, Джеральд приступил к работе, чтобы привести огромную ветвь промышленности в порядок.
In his travels, and in his accompanying readings, he had come to the conclusion that the essential secret of life was harmony. Из своих путешествий и прочитанных во время них книг он понял, что основополагающей тайной жизни была гармония.
He did not define to himself at all clearly what harmony was. Понятие гармонии было для него совершенно туманным.
The word pleased him, he felt he had come to his own conclusions. Мир радовал его, он чувствовал, что нашел свои собственные решения.
And he proceeded to put his philosophy into practice by forcing order into the established world, translating the mystic word harmony into the practical word organisation. И он продолжал претворять свою философию в жизнь, силой наводя порядок в сложившемся мире, истолковывая волшебное слово "гармония" как практичное слово "организованность".
Immediately he SAW the firm, he realised what he could do. Он моментально понял, какой должна быть компания и что нужно делать.
He had a fight to fight with Matter, with the earth and the coal it enclosed. Он будет бороться один на один с Материей, с недрами и скрытым в них углем.
This was the sole idea, to turn upon the inanimate matter of the underground, and reduce it to his will. Это была единственная идея - обрушиться на неодушевленную материю подземного мира и подчинить ее своей воле.
And for this fight with matter, one must have perfect instruments in perfect organisation, a mechanism so subtle and harmonious in its workings that it represents the single mind of man, and by its relentless repetition of given movement, will accomplish a purpose irresistibly, inhumanly. А для этой борьбы с материей нужно было иметь совершенные, идеально организованные орудия, механизм, который был бы настолько тонким и настолько хорошо работал, что он олицетворял бы разум одного человека, и который безжалостно повторяя заданные движения, непреодолимо, нечеловечно осуществил бы задуманное.
It was this inhuman principle in the mechanism he wanted to construct that inspired Gerald with an almost religious exaltation. Именно такой нечеловеческий принцип в механизме, который он хотел бы создать, вдохновлял Джеральда с почти религиозным воодушевлением.
He, the man, could interpose a perfect, changeless, godlike medium between himself and the Matter he had to subjugate. Он, человек, мог создать совершенного, неизменного, богоподобного посредника между собой и Материей, которую он собирался подчинить себе.
There were two opposites, his will and the resistant Matter of the earth. Его воля и земная Материя были двумя противоположностями.
And between these he could establish the very expression of his will, the incarnation of his power, a great and perfect machine, a system, an activity of pure order, pure mechanical repetition, repetition ad infinitum, hence eternal and infinite. И между ними он мог создать настоящее выражение его воли, воплощение его власти, великую и совершенную машину, систему, истинно упорядоченную деятельность, механические повторения, повторения ad infinitum, а, следовательно, вечные и безграничные.
He found his eternal and his infinite in the pure machine-principle of perfect co-ordination into one pure, complex, infinitely repeated motion, like the spinning of a wheel; but a productive spinning, as the revolving of the universe may be called a productive spinning, a productive repetition through eternity, to infinity. And this is the Godmotion, this productive repetition ad infinitum. Он нашел свое вечное и бесконечное в чистом автоматизме полного сочетания в одно настоящее, сложное, бесконечно повторяющееся движение, словно вращение колеса - только созидательное вращение, как вращение вселенной можно назвать созидательным вращением, созидательное повторение до бесконечности.
And Gerald was the God of the machine, Deus ex Machina. А Джеральд был Богом этой машины, Deus ex Machina.
And the whole productive will of man was the Godhead. А вся созидательная воля человека была божественной сущностью.
He had his life-work now, to extend over the earth a great and perfect system in which the will of man ran smooth and unthwarted, timeless, a Godhead in process. Теперь у него было дело жизни - распространить по всей земле великую и совершенную систему, в которой бы воля человека работала без сучка и задоринки, вечно, словно действующее божество.
He had to begin with the mines. Начинать нужно было с шахт.
The terms were given: first the resistant Matter of the underground; then the instruments of its subjugation, instruments human and metallic; and finally his own pure will, his own mind. Условия заданы: во-первых, упрямая Материя подземного мира; затем орудия ее подчинения, орудия человеческие и металлические; и в конце концов его истинная воля, его собственный разум.
It would need a marvellous adjustment of myriad instruments, human, animal, metallic, kinetic, dynamic, a marvellous casting of myriad tiny wholes into one great perfect entirety. Это потребует восхитительной настройки множества инструментов - человеческих, животных, металлических, кинетических, динамических, - чудесного сплавление мириад мелких отдельных сущностей в одно большое идеальное единство.
And then, in this case there was perfection attained, the will of the highest was perfectly fulfilled, the will of mankind was perfectly enacted; for was not mankind mystically contra-distinguished against inanimate Matter, was not the history of mankind just the history of the conquest of the one by the other? И тогда, в этом случае родится совершенство и воля высшего существа будет полностью воплощена, воля человечества будет идеально претворена в жизнь; потому что разве человечество не существует в удивительном противостоянии неодушевленной Материи, разве история человечества не является историей завоевания одним другой?
The miners were overreached. Шахтеры остались в дураках.
While they were still in the toils of divine equality of man, Gerald had passed on, granted essentially their case, and proceeded in his quality of human being to fulfil the will of mankind as a whole. Пока они все еще были в объятиях идеи о божественном равенстве людей, Джеральд приступил к своим обязанностям, рассмотрел их дело и продолжил в своем качестве человеческого существа выполнять волю человечества в целом.
He merely represented the miners in a higher sense when he perceived that the only way to fulfil perfectly the will of man was to establish the perfect, inhuman machine. Он просто являлся представителем шахтеров в высшем смысле этого слова, когда он чувствовал, что единственный способ идеально воплотить в жизнь волю человека - создать совершенную, нечеловеческую машину.
But he represented them very essentially, they were far behind, out of date, squabbling for their material equality. Он представлял самую их сущность, они же находились далеко позади, они были устаревшими со своей борьбой за их материальное равенство.
The desire had already transmuted into this new and greater desire, for a perfect intervening mechanism between man and Matter, the desire to translate the Godhead into pure mechanism. Это желание уже воплотилось в его новое и более обширное желание - создать совершенный механизм, который был бы посредником между человеком и Материей, желание перевести божественность на язык чистого механизма.
As soon as Gerald entered the firm, the convulsion of death ran through the old system. Как только Джеральд начал работу в компании, по старой системе пробежали смертельные конвульсии.
He had all his life been tortured by a furious and destructive demon, which possessed him sometimes like an insanity. Всю его жизнь его обуревал яростный, несущий разрушение демон, который иногда охватывал его, как охватывает безумие.
This temper now entered like a virus into the firm, and there were cruel eruptions. Теперь, словно вирус, этот демон проник в компанию и начались жестокие разрушения.
Terrible and inhuman were his examinations into every detail; there was no privacy he would spare, no old sentiment but he would turn it over. Ужасно и бесчеловечно он докапывался до каждой мелочи; не было ни одной личной сферы, в которую он не вторгся бы, без всяких сантиментов он выворачивал все наизнанку.
The old grey managers, the old grey clerks, the doddering old pensioners, he looked at them, and removed them as so much lumber. Старые седовласые управляющие, старые седовласые клерки, дряхлые пенсионеры, - он смотрел на них и убирал с дороги, словно поваленные деревья.
The whole concern seemed like a hospital of invalid employees. Все предприятие казалось ему домом престарелых.
He had no emotional qualms. Но эмоции его не заботили.
He arranged what pensions were necessary, he looked for efficient substitutes, and when these were found, he substituted them for the old hands. Снабдив стариков достаточными пенсиями, он начал искать им достойную замену, и когда ее находил, без сожалений заменял старых работников новыми.
'I've a pitiful letter here from Letherington,' his father would say, in a tone of deprecation and appeal. 'Don't you think the poor fellow might keep on a little longer. - Я получил жалобное письмо от Ледерингтона, -говорил его отец смиренным, просящим тоном. -По-моему, бедняга мог бы поработать подольше.
I always fancied he did very well.' Мне всегда казалось, что он все делает хорошо.
'I've got a man in his place now, father. - На его месте сейчас работает другой человек, отец.
He'll be happier out of it, believe me. Ему лучше уйти, поверь мне.
You think his allowance is plenty, don't you?' Ты ведь согласен, что его пенсия вполне прилична?
' It is not the allowance that he wants, poor man. - Да не пенсия ему нужна, бедняге.
He feels it very much, that he is superannuated. Он чувствует себя совершенно старым.
Says he thought he had twenty more years of work in him yet.' Говорит, что думал, что ему по силам проработать еще лет двадцать.
'Not of this kind of work I want. - Такая работа мне не нужна.
He doesn't understand.' Он ничего не понимает.
The father sighed. Отец вздыхал.
He wanted not to know any more. Больше он ничего не хотел знать.
He believed the pits would have to be overhauled if they were to go on working. Он поверил, что шахтам требуется обновление, если они должны работать дальше.
And after all, it would be worst in the long run for everybody, if they must close down. В конце концов, для всех же будет хуже в будущем, если их придется закрыть.
So he could make no answer to the appeals of his old and trusty servants, he could only repeat Поэтому он больше не вникал в просьбы своих старых и преданных слуг, и только повторял:
' Gerald says.' "Как скажет Джеральд".
So the father drew more and more out of the light. Отец все больше и больше погружался во мрак.
The whole frame of the real life was broken for him. Костяк его реальной жизни был раздроблен.
He had been right according to his lights. Он действовал правильно, согласно своим целям.
And his lights had been those of the great religion. А его цели были связаны с религиозным учением.
Yet they seemed to have become obsolete, to be superseded in the world. Однако, похоже, они устарели и на их место встали другие.
He could not understand. Он не понимал.
He only withdrew with his lights into an inner room, into the silence. Он только перевел свои цели во внутреннее пространство, в тишину.
The beautiful candles of belief, that would not do to light the world any more, they would still burn sweetly and sufficiently in the inner room of his soul, and in the silence of his retirement. Прекрасные свечи веры, которые больше не подходили для освещения мира, тихо и спокойно горели во внутреннем пространстве его души и в тишине его ухода от дел.
Gerald rushed into the reform of the firm, beginning with the office. Джеральд приступил к реформам, начав с конторы.
It was needful to economise severely, to make possible the great alterations he must introduce. Необходимо было серьезно экономить, чтобы обеспечить возможным внедрение нововведений.
'What are these widows' coals?' he asked. - Что это еще за "вдовий уголь"? - спросил он.
'We have always allowed all widows of men who worked for the firm a load of coals every three months.' - Мы всегда позволяли всем вдовам шахтеров, работавщих у нас, брать бесплатно меру угля раз в три месяца.
' They must pay cost price henceforward. - Теперь им придется за это платить.
The firm is not a charity institution, as everybody seems to think.' Наша компания - это не благотворительное учреждение, как все привыкли думать.
Widows, these stock figures of sentimental humanitarianism, he felt a dislike at the thought of them. Вдовы, это избитое выражение сентиментального гуманизма - он чувствовал отвращение даже при одной мысли о них.
They were almost repulsive. Они были буквально отвратительны.
Why were they not immolated on the pyre of the husband, like the sati in India? Почему они не сгорали на похоронных кострах своих мужей, подобно сати в Индии?
At any rate, let them pay the cost of their coals. Как бы то ни было, пусть платят за уголь.
In a thousand ways he cut down the expenditure, in ways so fine as to be hardly noticeable to the men. Тысячами способов он снизил расходы, причем сделал это настолько тонко, что это едва ли было заметно для рабочих.
The miners must pay for the cartage of their coals, heavy cartage too; they must pay for their tools, for the sharpening, for the care of lamps, for the many trifling things that made the bill of charges against every man mount up to a shilling or so in the week. Шахтеры должны были платить за перевозку своего угля и за его транспортировку поездом; они должны были оплачивать свои инструменты, заточку, содержание фонарей, за многие мелочи, которые складывались для каждого почти в шиллинг в неделю.
It was not grasped very definitely by the miners, though they were sore enough. Шахтеры не совсем поняли это, хотя и выражали сильное недовольство.
But it saved hundreds of pounds every week for the firm. Но это помогало сэкономить компании сотни фунтов каждую неделю.
Gradually Gerald got hold of everything. Постепенно Джеральд взял все в свои руки.
And then began the great reform. А затем он начал крупную реформу.
Expert engineers were introduced in every department. В каждом отделе появились опытные инженеры.
An enormous electric plant was installed, both for lighting and for haulage underground, and for power. Была установлена огромная электростанция, которая использовалась как для освещения и откатки, так и для тяги.
The electricity was carried into every mine. Электричество было подведено к каждой шахте.
New machinery was brought from America, such as the miners had never seen before, great iron men, as the cutting machines were called, and unusual appliances. Из Америки привезли новое оборудование, какого шахтеры никогда не видели - огромных железных людей, как их называли, и необычные приспособления.
The working of the pits was thoroughly changed, all the control was taken out of the hands of the miners, the butty system was abolished. Работа шахт была полностью изменена, контроль перешел от шахтеров, групповая система работы была упразднена.
Everything was run on the most accurate and delicate scientific method, educated and expert men were in control everywhere, the miners were reduced to mere mechanical instruments. Теперь все работало согласно более точному и аккуратному научному методу. Работу контролировали образованные и опытные люди, а шахтеры превратились в механические орудия труда.
They had to work hard, much harder than before, the work was terrible and heart-breaking in its mechanicalness. Им приходилось работать тяжело, намного тяжелее, чем раньше, работа была ужасной и угнетающей своей монотонностью.
But they submitted to it all. Но они все подчинялись ей.
The joy went out of their lives, the hope seemed to perish as they became more and more mechanised. Радость ушла из их жизней. Надежда рухнула, по мере того, как они становились все более и более похожими на машины.
And yet they accepted the new conditions. В то же время они приняли новые условия.
They even got a further satisfaction out of them. Они даже черпали в них удовлетворение.
At first they hated Gerald Crich, they swore to do something to him, to murder him. Сперва они ненавидели Джеральда Крича и клялись что-нибудь с ним сделать, убить его.
But as time went on, they accepted everything with some fatal satisfaction. Но время шло и они принимали все с каким-то роковым удовлетворением.
Gerald was their high priest, he represented the religion they really felt. Джеральд был их верховным жрецом, он представлял ту религию, которую они в действительности ощущали внутри себя.
His father was forgotten already. Про его отца уже никто более не вспоминал.
There was a new world, a new order, strict, terrible, inhuman, but satisfying in its very destructiveness. Возник новый мир, новый порядок, жесткий, ужасный, бесчеловечный, но дарующий наслаждение своей разрушительной направленностью.
The men were satisfied to belong to the great and wonderful machine, even whilst it destroyed them. Рабочие чувствовали удовлетворение от того, что они принадлежат к огромной и чудесной машине, хотя та и разрушала их.
It was what they wanted. Это было именно то, что нужно.
It was the highest that man had produced, the most wonderful and superhuman. Это было самым высшим из того, что мог сотворить человек, совершенно удивительное и сверхчеловеческое.
They were exalted by belonging to this great and superhuman system which was beyond feeling or reason, something really godlike. Их возбуждало сознание принадлежности к этой великой и сверхчеловеческой системе, которая выходила за пределы ощущений или разума, была чем-то воистину божественным.
Their hearts died within them, but their souls were satisfied. Их сердца умерли внутри них, но души были удовлетворены.
It was what they wanted. Это было то, чего они хотели.
Otherwise Gerald could never have done what he did. В противном случае Джеральду ни за что бы не удалось сделать то, что он сделал.
He was just ahead of them in giving them what they wanted, this participation in a great and perfect system that subjected life to pure mathematical principles. Он шел на шаг впереди, давая им то, что они хотели - это участие в великой и совершенной системе, которая подчиняла жизнь идеальным математическим формулам.
This was a sort of freedom, the sort they really wanted. Это была известная свобода, такая, в которой они нуждались.
It was the first great step in undoing, the first great phase of chaos, the substitution of the mechanical principle for the organic, the destruction of the organic purpose, the organic unity, and the subordination of every organic unit to the great mechanical purpose. Это был первый огромный шаг в разрушение, первая великая стадия хаоса - замена органического принципа жизни механическим и подчинение каждой отдельной органической единицы великой механической цели.
It was pure organic disintegration and pure mechanical organisation. Это было настоящее разрушение органичной формы и истинная механическая ее организация.
This is the first and finest state of chaos. Это была первая и самая утонченная стадия хаоса.
Gerald was satisfied. Джеральд был удовлетворен.
He knew the colliers said they hated him. Он знал, что шахтеры говорили, что ненавидят его.
But he had long ceased to hate them. Но он уже давно перестал ненавидеть их.
When they streamed past him at evening, their heavy boots slurring on the pavement wearily, their shoulders slightly distorted, they took no notice of him, they gave him no greeting whatever, they passed in a grey-black stream of unemotional acceptance. Когда они потоком устремлялись мимо него вечерами, устало шаркая по тротуару сапогами, слегка сгорбившись, они не обращали на него внимания, они даже не здоровались с ним, они проходили мимо него серо-черным потоком равнодушного смирения.
They were not important to him, save as instruments, nor he to them, save as a supreme instrument of control. Они не представляли для него интереса, иного чем инструменты, и он не представлял для них интереса кроме как высшего контролирующего механизма.
As miners they had their being, he had his being as director. Они имели свое бытие как шахтеры, он же имел свое бытие как руководитель.
He admired their qualities. Он восхищался их качествами.
But as men, personalities, they were just accidents, sporadic little unimportant phenomena. Но как люди, личности, они были всего лишь случайностями, хаотичными маленькими неважными явлениями.
And tacitly, the men agreed to this. И люди молчаливо соглашались с этим.
For Gerald agreed to it in himself. Потому что Джеральд уже давно согласился с этим сам.
He had succeeded. Он победил.
He had converted the industry into a new and terrible purity. С его помощью отрасль обрела новую, ужасающую идеальность.
There was a greater output of coal than ever, the wonderful and delicate system ran almost perfectly. Угля теперь добывалось гораздо больше, чем раньше, прекрасная и тонкая система работала почти совершенно.
He had a set of really clever engineers, both mining and electrical, and they did not cost much. Он набрал действительно умных инженеров как в горнодобывающей отрасли, так и в сфере электричества, и они обошлись ему совсем не дорого.
A highly educated man cost very little more than a workman. Высокообразованный человек стоит немногим больше обычного рабочего.
His managers, who were all rare men, were no more expensive than the old bungling fools of his father's days, who were merely colliers promoted. Его управляющие, которые все были выдающимися людьми, стоили не дороже, чем старые неумехи времен его отца, которые были всего-навсего повышенными в должности шахтерами.
His chief manager, who had twelve hundred a year, saved the firm at least five thousand. Его главный управляющий получал тысячу двести фунтов в год, а экономил фирме почти пять тысяч.
The whole system was now so perfect that Gerald was hardly necessary any more. Вся система была настолько хорошо отлажена, что в Джеральде не было больше никакой необходимости.
It was so perfect that sometimes a strange fear came over him, and he did not know what to do. Она была настолько идеальной, что иногда его охватывал странный страх и он не знал, что ему делать.
He went on for some years in a sort of trance of activity. What he was doing seemed supreme, he was almost like a divinity. Несколько лет он провел в каком-то активном забытьи... Все, что он ни делал, казалось ему божественным, он был почти божеством.
He was a pure and exalted activity. Он весь превратился в чистую, возбужденную деятельность.
But now he had succeeded-he had finally succeeded. Но теперь он добился успеха - наконец-то он добился успеха!
And once or twice lately, when he was alone in the evening and had nothing to do, he had suddenly stood up in terror, not knowing what he was. И раз или два в последнее время, когда он по вечерам оставался в одиночестве и ему нечем было заняться, он внезапно вскакивал в ужасе, не понимая, кто он есть, и спешил к зеркалу.
And he went to the mirror and looked long and closely at his own face, at his own eyes, seeking for something. Долго и пристально рассматривал он свое лицо, глаза, словно выискивая что-то.
He was afraid, in mortal dry fear, but he knew not what of. Его охватывал иссушающий смертный страх, но он не знал, чего он так боялся.
He looked at his own face. Он смотрел на свое лицо.
There it was, shapely and healthy and the same as ever, yet somehow, it was not real, it was a mask. Вот оно, красивое и здоровое, такое же, как и всегда, однако оно было каким-то ненастоящим, это была маска.
He dared not touch it, for fear it should prove to be only a composition mask. Он не осмеливался прикоснуться к ней, боясь, что это и правда окажется только маской.
His eyes were blue and keen as ever, and as firm in their sockets. Его глаза были голубыми и проницательными, как и всегда и также твердо сидели в своих глазницах.
Yet he was not sure that they were not blue false bubbles that would burst in a moment and leave clear annihilation. Но он не был уверен, что это не были ненастоящие голубые пузырьки, которые через мгновение лопнут, оставив под собой совершенную пустоту.
He could see the darkness in them, as if they were only bubbles of darkness. Он мог видеть в них тьму, словно это были лишь полные мрака пузыри.
He was afraid that one day he would break down and be a purely meaningless babble lapping round a darkness. Он боялся, что однажды он сломается и станет совершенно бессмысленным пузырем, заключающем в себе пустоту.
But his will yet held good, he was able to go away and read, and think about things. Но его воля все еще была твердой, он мог читать и размышлять.
He liked to read books about the primitive man, books of anthropology, and also works of speculative philosophy. Ему нравилось читать о примитивных народах, книги по антропологии, а также работы по спекулятивной философии.
His mind was very active. Его разум был очень активным.
But it was like a bubble floating in the darkness. Но это было словно пузырь, порхающий в темноте.
At any moment it might burst and leave him in chaos. В любое мгновение он мог лопнуть и погрузить его в хаос.
He would not die. Он не умрет.
He knew that. Он это знал.
He would go on living, but the meaning would have collapsed out of him, his divine reason would be gone. Он будет продолжать жить, но смысл пропадет из его существа, его божественный разум исчезнет.
In a strangely indifferent, sterile way, he was frightened. Он чувствовал странное безразличие, опустошенность, и ему было страшно.
But he could not react even to the fear. Но он не мог реагировать даже на страх.
It was as if his centres of feeling were drying up. Казалось, центры его чувств атрофировались.
He remained calm, calculative and healthy, and quite freely deliberate, even whilst he felt, with faint, small but final sterile horror, that his mystic reason was breaking, giving way now, at this crisis. Он оставался спокойным, расчетливым и здоровым, все еще имел свободу делать то, что захочет, но он все время ощущал со слабым, едва заметным, но поистине уничтожающим ужасом, что в этот переломный момент его мистический разум разрушался, поддавался разложению.
And it was a strain. И это было тяжело.
He knew there was no equilibrium. Он знал, что равновесия нет.
He would have to go in some direction, shortly, to find relief. Ему нужно было обязательно идти в каком-нибудь направлении и найти облегчение.
Only Birkin kept the fear definitely off him, saved him his quick sufficiency in life, by the odd mobility and changeableness which seemed to contain the quintessence of faith. Только Биркин определенно избавлял его от этого страха, возвращал ему самодостаточность его жизни своей странной живостью и переменчивостью, которая, казалось, заключала в себе квинтэссенцию веры.
But then Gerald must always come away from Birkin, as from a Church service, back to the outside real world of work and life. Но Джеральду всегда приходилось возвращаться от Биркина, как с церковной службы, обратно во внешний мир работы и жизни.
There it was, it did not alter, and words were futilities. Он был на своем месте, ничего не изменилось, а слова были пустым звуком.
He had to keep himself in reckoning with the world of work and material life. Он должен был жить в постоянной связи с миром труда и миром материи.
And it became more and more difficult, such a strange pressure was upon him, as if the very middle of him were a vacuum, and outside were an awful tension. А это становилось все сложнее и сложнее, он ощущал на себе странное давление, словно внутри него был вакуум, а снаружи что-то очень сильно давило.
He had found his most satisfactory relief in women. Наибольшее удовлетворение и облегчение приносили ему женщины.
After a debauch with some desperate woman, he went on quite easy and forgetful. После оргии с какой-нибудь разбитной женщиной он чувствовал облегчение и забывал обо всем.
The devil of it was, it was so hard to keep up his interest in women nowadays. Но самое ужасное в этом было то, что теперь ему было очень трудно поддерживать в себе интерес к женщинам.
He didn't care about them any more. Они его больше не привлекали.
A Pussum was all right in her way, but she was an exceptional case, and even she mattered extremelylittle. Киска была вполне ничего в своем роде, но она была выдающимся случаем - но даже она почти ничего для него не значила.
No, women, in that sense, were useless to him any more. Нет, женщины в этом смысле больше не приносили ему радость.
He felt that his MIND needed acute stimulation, before he could be physically roused. Он чувствовал, что прежде чем испытать физическое возбуждение, ему нужно, чтобы возбудился его мозг.
Chapter 18 Rabbit Глава XVIII Кролик
Gudrun knew that it was a critical thing for her to go to Shortlands. Гудрун осознавала, что ей очень хочется поехать в Шортландс.
She knew it was equivalent to accepting Gerald Crich as a lover. Она отдавала себе отчет, что это выглядело так, будто она готова признать Джеральда Крича своим возлюбленным.
And though she hung back, disliking the condition, yet she knew she would go on. И хотя она колебалась, поскольку такой поворот событий был ей неприятен, она знала, что поедет.
She equivocated. Ей не хотелось признаваться себе в своих чувствах.
She said to herself, in torment recalling the blow and the kiss, 'after all, what is it? Она, мучительно вспоминая пощечину и поцелуй, говорила себе: "Ну и что в этом такого?
What is a kiss? Что значит один-единственный поцелуй?
What even is a blow? Да даже и та пощечина?
It is an instant, vanished at once. Это лишь мгновение, которое давным-давно прошло.
I can go to Shortlands just for a time, before I go away, if only to see what it is like.' Я поеду в Шортландс ненадолго, ведь скоро меня здесь не будет, я просто посмотрю, как все сложится".
For she had an insatiable curiosity to see and to know everything. Потому что ее постоянно снедало ненасытное желание все видеть и все познавать.
She also wanted to know what Winifred was really like. Ей также хотелось узнать, что представляла из себя Винифред.
Having heard the child calling from the steamer in the night, she felt some mysterious connection with her. С того самого вечера, когда Гудрун услышала, как девочка кричала на пароходе, она ощущала, что между ними установилась некая мистическая связь.
Gudrun talked with the father in the library. Then he sent for his daughter. Гудрун разговаривала в библиотеке с отцом девочки, после чего он послал за ней самой.
She came accompanied by Mademoiselle. Она пришла в сопровождении своей мадемуазель.
'Winnie, this is Miss Brangwen, who will be so kind as to help you with your drawing and making models of your animals,' said the father. - Винни, это мисс Брангвен, которая была так добра, что согласилась помочь тебе рисовать и лепить твоих животных, - сказал отец.
The child looked at Gudrun for a moment with interest, before she came forward and with face averted offered her hand. Девочка заинтересованно взглянула на Гудрун, а затем подошла к ней, опустив глаза, и протянуларуку.
There was a complete SANG FROID and indifference under Winifred's childish reserve, a certain irresponsible callousness. Из-под детской скованности Винифред проглядывало невозмутимое хладнокровие и безразличие, а также какое-то безотчетная грубость.
'How do you do?' said the child, not lifting her face. - Как поживаете? - спросила она, не поднимая глаз.
'How do you do?' said Gudrun. - Спасибо, хорошо, - ответила Гудрун.
Then Winifred stood aside, and Gudrun was introduced to Mademoiselle. Винифред отошла в сторону, и теперь Гудрун представили француженке.
'You have a fine day for your walk,' said Mademoiselle, in a bright manner. - Прекрасный день вы выбрали для прогулки, -живо и радостно сказала мадемуазель.
' QUITE fine,' said Gudrun. - Действительно, прекрасный.
Winifred was watching from her distance. Винифред наблюдала за ними со своего места.
She was as if amused, but rather unsure as yet what this new person was like. Она развлекалась, в то же время еще не вполне определив для себя, что представляла из себя эта ее новая знакомая.
She saw so many new persons, and so few who became real to her. На ее пути возникало так много новых людей, но мало кто из них стал для нее чем-то большим, чем просто очередным новым лицом.
Mademoiselle was of no count whatever, the child merely put up with her, calmly and easily, accepting her little authority with faint scorn, compliant out of childish arrogance of indifference. Разумеется, мадемуазель была не в счет, девочка просто тихо и легко смирилась с ее присутствием, подчинившись ей с некоторым презрением, уступив ей с детским равнодушным высокомерием.
'Well, Winifred,' said the father, 'aren't you glad Miss Brangwen has come? - Итак, Винифред, - сказал отец, - разве ты не рада, что мисс Брангвен приехала?
She makes animals and birds in wood and in clay, that the people in London write about in the papers, praising them to the skies.' Она создает из дерева и глины таких животных и птиц, что о них пишут в лондонских газетах самые что ни на есть хвалебные отзывы.
Winifred smiled slightly. Губы Винифред тронула легкая улыбка.
'Who told you, Daddie?' she asked. - Кто тебе это сказал, папочка? - осведомилась она.
'Who told me? - Кто мне сказал?
Hermione told me, and Rupert Birkin.' Гермиона, а еще Руперт Биркин.
'Do you know them?' Winifred asked of Gudrun, turning to her with faint challenge. - Вы знакомы с ними? - спросила, поворачиваясь к Гудрун, Винифред с легким вызовом в голосе.
' Yes,' said Gudrun. - Да, - ответила Гудрун.
Winifred readjusted herself a little. Винифред по-другому взглянула на нее.
She had been ready to accept Gudrun as a sort of servant. Она была готова принять Гудрун в качестве очередной служанки.
Now she saw it was on terms of friendship they were intended to meet. Теперь же она поняла, что им предстоит общаться так, как общаются друзья.
She was rather glad. Она была рада этому.
She had so many half inferiors, whom she tolerated with perfect good-humour. Вокруг нее было столько людей, с которыми общение на равных не представлялось возможным, но которых она терпела с неизменной приветливостью.
Gudrun was very calm. Гудрун была совершенно спокойной.
She also did not take these things very seriously. И для нее все это было очень важным.
A new occasion was mostly spectacular to her. Новая возможность казалась ей занятной.
However, Winifred was a detached, ironic child, she would never attach herself. Винифред была замкнутой, скептично настроенной девочкой, она никогда бы не одарила человека своей привязанностью.
Gudrun liked her and was intrigued by her. Гудрун она понравилась и даже заинтриговала.
The first meetings went off with a certain humiliating clumsiness. Первая встреча прошла унизительно неуклюже.
Neither Winifred nor her instructress had any social grace. Ни Винифред, ни ее наставница не знали, как вести светскую беседу.
Soon, however, they met in a kind of make-belief world. Однако вскоре они встретились в ином, сказочном мире.
Winifred did not notice human beings unless they were like herself, playful and slightly mocking. Винифред не замечала людей, если они, в отличие от нее самой, были серьезными и скованными.
She would accept nothing but the world of amusement, and the serious people of her life were the animals she had for pets. Она не воспринимала ничего, что выходило за пределы мира развлечений; самыми главными людьми в ее жизни были ее четвероногие любимцы.
On those she lavished, almost ironically, her affection and her companionship. На них-то, по иронии судьбы, она и обрушивала свою любовь и привязанность.
To the rest of the human scheme she submitted with a faint bored indifference. Остальным же человеческим существам она просто подчинялась, подчинялась со скукой и легким безразличием.
She had a pekinese dog called Looloo, which she loved. Одним из ее любимцев был пекинес по кличке Лулу.
'Let us draw Looloo,' said Gudrun, 'and see if we can get his Looliness, shall we?' - Давай-ка нарисуем Лулу, - предложила Гудрун, -и посмотрим, получится ли у нас уловить его "лулуизм".
'Darling!' cried Winifred, rushing to the dog, that sat with contemplative sadness on the hearth, and kissing its bulging brow. 'Darling one, will you be drawn? - Милый мой! - воскликнула Винифред, подбегая к собаке, которая с грустным созерцательным взглядом возлежала у камина, и целуя ее выступающий лобик. - Сокровище мое, будешь позировать?
Shall its mummy draw its portrait?' Позволишь мамочке нарисовать свой портретик?
Then she chuckled gleefully, and turning to Gudrun, said: Затем она довольно хихикнула и, повернувшись к Гудрун, поторопила ее:
' Oh let's!' - Давайте скорее рисовать!
They proceeded to get pencils and paper, and were ready. Они взяли карандаши и бумагу.
'Beautifullest,' cried Winifred, hugging the dog, 'sit still while its mummy draws its beautiful portrait.' - Драгоценнейший мой, - восклицала Винифред, стискивая собаку в объятиях, - сиди смирно, пока мамочка рисует твой чудесный портретик.
The dog looked up at her with grievous resignation in its large, prominent eyes. Собака с печальным смирением подняла на девочку свои выпуклые глаза.
She kissed it fervently, and said: Винифред страстно расцеловала ее и сказала:
' I wonder what mine will be like. - Интересно, каким будет мой рисунок!
It's sure to be awful.' Скорее всего, кошмарным.
As she sketched she chuckled to herself, and cried out at times: И она рисовала, хихикая про себя, и иногда только восклицала:
' Oh darling, you're so beautiful!' - О сокровище мое, какой же ты красавчик!
And again chuckling, she rushed to embrace the dog, in penitence, as if she were doing him some subtle injury. И, все также хихикая, она с каким-то кающимся видом подбегала обнять песика, словно чем-то неуловимо обижала его.
He sat all the time with the resignation and fretfulness of ages on his dark velvety face. А он смиренно сидел, и на его темной бархатной мордочке виднелись отблески далеких веков.
She drew slowly, with a wicked concentration in her eyes, her head on one side, an intense stillness over her. Винифред рисовала медленно, в ее сосредоточенном взгляде мелькали злорадные искорки, она застыла на одном месте, свесив голову набок.
She was as if working the spell of some enchantment. Казалось, она колдовала, выполняя какой-то магический ритуал.
Suddenly she had finished. Внезапно рисунок оказался законченным.
She looked at the dog, and then at her drawing, and then cried, with real grief for the dog, and at the same time with a wicked exultation: Она взглянула на собаку, затем на бумагу и воскликнула, с обидой за собаку и в то же время с каким-то дьявольским восторгом.
'My beautiful, why did they?' - Красавец мой, за что ж тебя так?!
She took her paper to the dog, and held it under his nose. Она подошла к собаке и сунула ей листок под самый нос.
He turned his head aside as in chagrin and mortification, and she impulsively kissed his velvety bulging forehead. Песик склонил голову в сторону, огорченный и смертельно обиженный, а она порывисто поцеловала его крутой бархатный лобик.
' 's a Loolie, 's a little Loozie! - Это ж Лулу, это же маленький Лулу!
Look at his portrait, darling, look at his portrait, that his mother has done of him.' Взгляни на свой портретик, малыш, взгляни на портретик, посмотри, как мамочка тебя нарисовала.
She looked at her paper and chuckled. Она посмотрела на рисунок и хихикнула.
Then, kissing the dog once more, she rose and came gravely to Gudrun, offering her the paper. Затем, еше раз чмокнув пса, она поднялась на ноги и с серьезным видом подошла к Гудрун, протягивая ей листок.
It was a grotesque little diagram of a grotesque little animal, so wicked and so comical, a slow smile came over Gudrun's face, unconsciously. На нем был в гротескной манере схематично изображен причудливый зверек, и в этой картинке было столько злорадства и комизма, что улыбка сама собой появилась на лице Гудрун.
And at her side Winifred chuckled with glee, and said: А стоящая рядом Винифред довольно хихикнула:
' It isn't like him, is it? - Он ведь совсем не похож, да?
He's much lovelier than that. Он намного красивее, чем это чудовище.
He's SO beautiful-mmm, Looloo, my sweet darling.' Он такой красавец - ммм, Лулу, мой сладкий.
And she flew off to embrace the chagrined little dog. Она порхнула к обиженной собачке и заключила ее в объятия.
He looked up at her with reproachful, saturnine eyes, vanquished in his extreme agedness of being. Пекинес взглянул на нее укоряющим и мрачным взглядом, в котором читалась вечность бытия.
Then she flew back to her drawing, and chuckled with satisfaction. Затем она вновь подбежала к своему рисунку и удовлетворенно усмехнулась.
'It isn't like him, is it?' she said to Gudrun. - Он ведь совсем не такой, правда? - спросила она Гудрун.
' Yes, it's very like him,' Gudrun replied. - Напротив, он как раз такой, - ответила та.
The child treasured her drawing, carried it about with her, and showed it, with a silent embarrassment, to everybody. Девочка везде носила рисунок с собой, бережно прижав его к груди и с молчаливой застенчивостью демонстрировала его всем и каждому.
'Look,' she said, thrusting the paper into her father's hand. - Смотри, - сказала она, вкладывая листок отцу вруку.
'Why that's Looloo!' he exclaimed. - Да разве это Лулу? - воскликнул он.
And he looked down in surprise, hearing the almost inhuman chuckle of the child at his side. И удивленно посмотрел вниз, услышав почти дьявольский смешок стоящей рядом с ним девочки.
Gerald was away from home when Gudrun first came to Shortlands. Когда Гудрун первый раз приехала в Шортландс, Джеральда там не было.
But the first morning he came back he watched for her. Но на следующий же день после возвращения он отправился ее искать.
It was a sunny, soft morning, and he lingered in the garden paths, looking at the flowers that had come out during his absence. Утро выдалось солнечным и теплым, он гулял в саду и останавливался на дорожках, рассматривая цветы, распустившиеся за время его отсутствия.
He was clean and fit as ever, shaven, his fair hair scrupulously parted at the side, bright in the sunshine, his short, fair moustache closely clipped, his eyes with their humorous kind twinkle, which was so deceptive. Он был свеж и собран, как никогда ранее, тщательно выбрит, волосы, сияющие в лучах солнечного света, были тщательно расчесаны на пробор; короткие, светлые усы были коротко подстрижены, а глаза мерцали насмешливым, добрым и в то же время таким обманчивым светом.
He was dressed in black, his clothes sat well on his well-nourished body. Он был одет во все черное, одежда прекрасно сидела на его плотном теле.
Yet as he lingered before the flower-beds in the morning sunshine, there was a certain isolation, a fear about him, as of something wanting. Но когда он, залитый утренним светом, останавливался перед клумбами, он выглядел одиноко и потеряно, словно ему чего-то не хватало.
Gudrun came up quickly, unseen. Внезапно рядом с ним оказалась Гудрун.
She was dressed in blue, with woollen yellow stockings, like the Bluecoat boys. На ней был синий костюм и шерстяные желтые чулки, как у учеников школы Крайст-Хоспитал.
He glanced up in surprise. Он удивленно поднял на нее глаза.
Her stockings always disconcerted him, the pale-yellow stockings and the heavy heavy black shoes. Ее чулки все время приводили его в смущение -на этот раз на девушке были бледно-желтые чулки и тяжелые черные туфли.
Winifred, who had been playing about the garden with Mademoiselle and the dogs, came flitting towards Gudrun. Винифред, которая играла в саду с мадемуазель и собаками, прилетела вслед за Гудрун, словно бабочка.
The child wore a dress of black-and-white stripes. На девочке было платье в черно-белую полоску.
Her hair was rather short, cut round and hanging level in her neck. Ее волосы были подстрижены коротко и ровно.
'We're going to do Bismarck, aren't we?' she said, linking her hand through Gudrun's arm. - Мы ведь будем рисовать Бисмарка, да? -спросила она, просовывая руку под локоть Гудрун.
' Yes, we're going to do Bismarck. - Да, обязательно.
Do you want to?' А ты хочешь?
' Oh yes-oh I do! - О да, еще как!
I want most awfully to do Bismarck. Мне ужасно хочется нарисовать его портрет.
He looks SO splendid this morning, so FIERCE. Он сегодня такой великолепный, такой яростный.
He's almost as big as a lion.' Он такой огромный, прямо вылитый лев.
And the child chuckled sardonically at her own hyperbole. И девочка злорадно рассмеялась такому сравнению.
'He's a real king, he really is.' - Он самый настоящий царь зверей, самый настоящий.
'Bon jour, Mademoiselle,' said the little French governess, wavering up with a slight bow, a bow of the sort that Gudrun loathed, insolent. - Bonjour mademoiselle, - маленькая гувернантка-француженка приветствовала ее легким кивком, который был особенно неприятен Гудрун, поскольку она видела в нем необычайное высокомерие.
'Winifred veut tant faire le portrait de Bismarck-! - Winifred veut tant faire le portrait de Bismarck!..
Oh, mais toute la matinee-"We will do Bismarck this morning!"-Bismarck, Bismarck, toujours Bismarck! Oh, mais toute la matinee c'est... - "Сегодня утром мы будем рисовать Бисмарка!" - Bismarck, Bismarck, toujours Bismarck!
C'est un lapin, n'est-ce pas, mademoiselle?' C'est un lapin, n'est-ce pas, mademoiselle?
' Oui, c'est un grand lapin blanc et noir. - Oui, c'est un grand lapin blanc et noir.
Vous ne l'avez pas vu?' said Gudrun in her good, but rather heavy French. Vous ne l'avez pa vu? - спросила Гудрун на своем хорошем, но довольно тяжеловесном французском.
'Non, mademoiselle, Winifred n'a jamais voulu me le faire voir. - Non, mademoiselle, Winifred n'a jamais voulu me le faire voir.
Tant de fois je le lui ai demande, Tant de fois je le lui ai demande,
"Qu'est ce donc que ce Bismarck, Winifred?" "Qu'est-ce donc que ce Bismarck, Winifred?"
Mais elle n'a pas voulu me le dire. Mais elle n'a pas voulu me le dire.
Son Bismarck, c'etait un mystere.' Son Bismarck, c'etait un mystere.
' Oui, c'est un mystere, vraiment un mystere! - "Oui, c'est un mystere, vraiment un mystere!
Miss Brangwen, say that Bismarck is a mystery,' cried Winifred. Мисс Брангвен, скажите, что Бисмарк - это загадка, - воскликнула Винифред.
'Bismarck, is a mystery, Bismarck, c'est un mystere, der Bismarck, er ist ein Wunder,' said Gudrun, in mocking incantation. - Бисмарк - загадка, Bismarck, c'est un mystere, der Bismarck, er ist ein Wunder, - изображая, что она читает заклинание, пропела Гудрун.
'Ja, er ist ein Wunder,' repeated Winifred, with odd seriousness, under which lay a wicked chuckle. - Ja, er ist ein Wunder, - повторила Винифред со странной серьезностью, под которой таилась злая усмешка.
'Ist er auch ein Wunder?' came the slightly insolent sneering of Mademoiselle. - Ist er auch ein Wunder? - презрительно ухмыльнулась мадемуазель.
'Doch!' said Winifred briefly, indifferent. - Doch! - коротко отрезала Винифред с полнейшим безразличием.
'Doch ist er nicht ein Konig. - Doch ist er nicht ein K?nig.
Beesmarck, he was not a king, Winifred, as you have said. Бисмарк не был королем, Винифред, как это получается с твоих слов.
He was only-il n'etait que chancelier.' Он был всего лишь - Il n'a ?t? que le chancelier.
'Qu'est ce qu'un chancelier?' said Winifred, with slightly contemptuous indifference. - Qu'est-ce qu'un chancelier? - поинтересовалась Винифред с легким презрительной безучастностью.
'A chancelier is a chancellor, and a chancellor is, I believe, a sort of judge,' said Gerald coming up and shaking hands with Gudrun. 'You'll have made a song of Bismarck soon,' said he. - A chancelier - это канцлер, а канцлер, по-моему, это что-то вроде судьи, - сказал подходя к ним Джеральд и здороваясь с Гудрун за руку. - Вы скоро песню про Бисмарка придумаете.
Mademoiselle waited, and discreetly made her inclination, and her greeting. Мадемуазель немного подождала, а затем едва заметно повторила свой кивок и свое приветствие.
'So they wouldn't let you see Bismarck, Mademoiselle?' he said. - Так они, мадемуазель, не позволяют вам увидеть Бисмарка? - спросил он.
'Non, Monsieur.' - Non monsieur.
' Ay, very mean of them. - Как нехорошо с их стороны!
What are you going to do to him, Miss Brangwen? Что вы собираетесь с ним сделать, мисс Брангвен?
I want him sent to the kitchen and cooked.' Мне бы хотелось отослать его на кухню, чтобы его там изжарили.
' Oh no,' cried Winifred. - Только не это! - воскликнула Винифред.
'We're going to draw him,' said Gudrun. - Мы собираемся запечатлеть его на бумаге, -сказала Гудрун.
'Draw him and quarter him and dish him up,' he said, being purposely fatuous. - Да, положите его на бумагу, выпотрошите, расчлените на четыре части и подайте его на блюдечке, - сказал он, намеренно делая вид, что не понимает их.
'Oh no,' cried Winifred with emphasis, chuckling. - Нет! - еще громче воскликнула Винифред, давясь от смеха.
Gudrun detected the tang of mockery in him, and she looked up and smiled into his face. Гудрун, уловив в его голосе шутливые нотки, пристально посмотрела на него и улыбнулась.
He felt his nerves caressed. Он почувствовала, как по его телу пробежал ток.
Their eyes met in knowledge. Они многое сказали друг другу этим взглядом.
'How do you like Shortlands?' he asked. - Как вам нравится в Шортландс? - спросил он.
' Oh, very much,' she said, with nonchalance. - Очень нравится, - беспечно ответила она.
' Glad you do. - Я рад.
Have you noticed these flowers?' Вы видели эти цветы?
He led her along the path. Он увлек ее за собой.
She followed intently. Она послушно последовала за ним.
Winifred came, and the governess lingered in the rear. Винифред увязалась за ними, а гувернантка держалась поодаль.
They stopped before some veined salpiglossis flowers. Они остановились перед сальпиглоссисом, на котором распустились мраморные цветки.
'Aren't they wonderful?' she cried, looking at them absorbedly. - Они просто прекрасны! - воскликнула Гудрун, пристально разглядывая их.
Strange how her reverential, almost ecstatic admiration of the flowers caressed his nerves. Он не мог понять, почему от ее благоговейного, почти экстатического восхваления цветов задрожала каждая жилка его тела.
She stooped down, and touched the trumpets, with infinitely fine and delicate-touching finger-tips. Девушка наклонялась вперед и прикасалась к колокольчикам своими необычайно чувствительными и нежными подушечками пальцев.
It filled him with ease to see her. Он смотрел на нее и чувствовал умиротворение.
When she rose, her eyes, hot with the beauty of the flowers, looked into his. Когда она распрямилась, она перевела вдохновленный красотой цветов взгляд на него.
'What are they?' she asked. - Что это за цветы? - спросила она.
'Sort of petunia, I suppose,' he answered. 'I don't really know them.' - По-моему, какие-то петунии, - ответил он. - Но точно не могу сказать.
' They are quite strangers to me,' she said. - Я такие вижу впервые, - сказала она.
They stood together in a false intimacy, a nervous contact. Они стояли рядом, и им казалось, что вокруг никого нет, их души общались между собой.
And he was in love with her. Он был влюблен в нее.
She was aware of Mademoiselle standing near, like a little French beetle, observant and calculating. Она физически ощущала рядом с собой похожую на жучка гувернантку-француженку, сметливую и наблюдательную.
She moved away with Winifred, saying they would go to find Bismarck. Гудрун взяла Винифред за руку и, сказав, что они идут взглянуть на Бисмарка, направилась прочь.
Gerald watched them go, looking all the while at the soft, full, still body of Gudrun, in its silky cashmere. Джеральд смотрел им вслед и не мог отвести глаз от мягкого, дыщащего умиротворением тела Гудрун, окутанного шелковистым кашемиром.
How silky and rich and soft her body must be. Каким нежным, красивым и податливым, должно быть, было ее тело!
An excess of appreciation came over his mind, she was the all-desirable, the all-beautiful. Его разум залила радостная волна. Гудрун была всем, чего он только мог желать, она была самой прекрасной!
He wanted only to come to her, nothing more. Он хотел только прильнуть к ней, и ничего более.
He was only this, this being that should come to her, and be given to her. Он жаждал только такого бытия, в котором она была бы рядом и он отдавал бы ей всего себя.
At the same time he was finely and acutely aware of Mademoiselle's neat, brittle finality of form. Наряду с этим он остро и отчетливо ощущал аккуратную и хрупкую утонченность француженки.
She was like some elegant beetle with thin ankles, perched on her high heels, her glossy black dress perfectly correct, her dark hair done high and admirably. Высокие каблуки, тонкие лодыжки, безукоризненно сидящее черное шелковое платье и красиво уложенные в высокую прическу темные волосы придавали ей сходство с изящным жуком.
How repulsive her completeness and her finality was! Какую неприязнь будила в нем законченность и идеальность ее облика!
He loathed her. Ему было крайне неприятно смотреть на нее.
Yet he did admire her. И в то же время он восхищался ею.
She was perfectly correct. В ней не было ни малейшего изъяна.
And it did rather annoy him, that Gudrun came dressed in startling colours, like a macaw, when the family was in mourning. А вот яркие цвета в одежде Гудрун вызывали у него отторжение - вся семья носила траур, а она разоделась, словно попугай!
Like a macaw she was! Вот-вот, самый настоящий попугай!
He watched the lingering way she took her feet from the ground. Он наблюдал, с какой неторопливостью отрывала она от земли ноги.
And her ankles were pale yellow, and her dress a deep blue. Его взгляд скользнул по бледно-желтым лодыжкам, по темно-синему платью.
Yet it pleased him. Ему это нравилось.
It pleased him very much. Очень нравилось.
He felt the challenge in her very attire-she challenged the whole world. Даже в ее одежде чувствовался вызов - она бросала вызов всему миру.
And he smiled as to the note of a trumpet. И он улыбнулся, как улыбается охотник звукам рога.
Gudrun and Winifred went through the house to the back, where were the stables and the out-buildings. Гудрун и Винифред прошли через дом на задний двор, где находились конюшни и хозяйственные постройки.
Everywhere was still and deserted. Там было пусто и тихо.
Mr Crich had gone out for a short drive, the stableman had just led round Gerald's horse. Мистер Крич ненадолго уехал прогуляться, а конюх только что привел с прогулки лошадь Джеральда.
The two girls went to the hutch that stood in a corner, and looked at the great black-and-white rabbit. Девушки подошли к стоящей в углу клетке для кроликов и увидели черно-белого кролика.
' Isn't he beautiful! - Разве он не красавец!
Oh, do look at him listening! О, смотрите, как он прислушивается!
Doesn't he look silly!' she laughed quickly, then added 'Oh, do let's do him listening, do let us, he listens with so much of himself;-don't you darling Bismarck?' Какой у него глупый вид! - коротко рассмеялась Винифред, а затем добавила: - О, давайте нарисуем, как он прислушивается, ладно? В том, как он слушает, вся его суть - правда, Бисмарк, лапочка моя?
' Can we take him out?' said Gudrun. - Может, вынем его? - предложила Гудрун.
' He's very strong. - Он очень сильный.
He really is extremely strong.' Он ужасающе силен.
She looked at Gudrun, her head on one side, in odd calculating mistrust. Девочка посмотрела на Гудрун, склонив голову на бок с необычайно расчетливым сомнением.
'But we'll try, shall we?' - Но давай все же попытаемся.
' Yes, if you like. - Хорошо, почему бы и нет.
But he's a fearful kicker!' Но он очень сильно брыкается.
They took the key to unlock the door. Они взяли ключ и подошли к дверце.
The rabbit exploded in a wild rush round the hutch. Кролик бешено забегал по клетке.
'He scratches most awfully sometimes,' cried Winifred in excitement. 'Oh do look at him, isn't he wonderful!' - Иногда он может очень сильно исцарапать, -возбужденно воскликнула Винифред. - О, только взгляните на него, какой он великолепный!
The rabbit tore round the hutch in a hurry. Кролик судорожно носился кругами.
'Bismarck!' cried the child, in rousing excitement. 'How DREADFUL you are! - Бисмарк! - воскликнула девочка с еще большим волнением. - Ты ужасно себя ведешь!
You are beastly.' Ну ты чудовище!
Winifred looked up at Gudrun with some misgiving in her wild excitement. Винифред взглянула на Гудрун и в ее взволнованный голос закрались опасливые нотки.
Gudrun smiled sardonically with her mouth. Сардоническая улыбка тронула губы Гудрун.
Winifred made a strange crooning noise of unaccountable excitement. Винифред издала какое-то странное возбужденное воркование.
'Now he's still!' she cried, seeing the rabbit settled down in a far corner of the hutch. 'Shall we take him now?' she whispered excitedly, mysteriously, looking up at Gudrun and edging very close. - Ой, он замер! - воскликнула она, увидев, что кролик уселся в самом дальнем углу клетки. -Нужно вынимать его прямо сейчас, - возбужденно прошептала она, не сводя глаз с Гудрун, затаив дыхание и бочком подходя ближе и ближе.
'Shall we get him now?-' she chuckled wickedly to herself. "Вынимайте же его!" - злобно хихикнула она про себя.
They unlocked the door of the hutch. Они открыли клетку.
Gudrun thrust in her arm and seized the great, lusty rabbit as it crouched still, she grasped its long ears. Резким движением Гудрун просунула руку и ухватила скорчившегося, замершего на месте здоровенного кролика за длинные уши.
It set its four feet flat, and thrust back. Он уперся в пол всеми четырьмя лапами и дернулся назад.
There was a long scraping sound as it was hauled forward, and in another instant it was in mid-air, lunging wildly, its body flying like a spring coiled and released, as it lashed out, suspended from the ears. Она подтащила его к дверце, раздался скрежет и в следующее мгновение он уже бешено извивался в воздухе, брыкаясь всем телом, точно сжатая и с силой разжимавшаяся пружина.
Gudrun held the black-and-white tempest at arms' length, averting her face. Гудрун отвернула лицо в сторону и старалась держать этот беснующийся черно-белый комок на максимально возможном расстоянии от себя.
But the rabbit was magically strong, it was all she could do to keep her grasp. Но кролик был на удивление сильным, и только так ей удалось не выпустить его из рук.
She almost lost her presence of mind. Она почти лишилась своего хладнокровия.
'Bismarck, Bismarck, you are behaving terribly,' said Winifred in a rather frightened voice, 'Oh, do put him down, he's beastly.' - Бисмарк, Бисмарк, как ужасно ты себя ведешь! -испуганно воскликнула Винифред. - Да отпустите же его, он просто чудовище.
Gudrun stood for a moment astounded by the thunder-storm that had sprung into being in her grip. Буря, которая вдруг ожила в руке Гудрун, ошеломила ее.
Then her colour came up, a heavy rage came over her like a cloud. Но затем кровь вновь прилила к ее щекам и страшная ярость захлестнула ее рассудок.
She stood shaken as a house in a storm, and utterly overcome. Ее била дрожь, подобная той, что сотрясает стены дома во время урагана, она совершенно вышла из себя.
Her heart was arrested with fury at the mindlessness and the bestial stupidity of this struggle, her wrists were badly scored by the claws of the beast, a heavy cruelty welled up in her. Она едва не задохнулась от гнева при виде этой бессмысленной и по-животному глупой борьбы; зверь сильно расцарапал своими когтями ее запястья, и на нее нахлынуло желание причинить ему сильную боль.
Gerald came round as she was trying to capture the flying rabbit under her arm. Когда она попыталась зажать ходящего ходуном кролика подмышкой, появился Джеральд.
He saw, with subtle recognition, her sullen passion of cruelty. Он моментально разглядел в ней мрачное желание не щадить животное.
'You should let one of the men do that for you,' he said hurrying up. - Нужно было поручить это кому-нибудь из слуг, -воскликнул он, подбегая к ней.
'Oh, he's SO horrid!' cried Winifred, almost frantic. - О, он настоящее чудовище! - едва ли не в панике воскликнула Винифред.
He held out his nervous, sinewy hand and took the rabbit by the ears, from Gudrun. Джеральд протянул нервную, жилистую руку и все так же за уши забрал кролика у Гудрун.
'It's most FEARFULLY strong,' she cried, in a high voice, like the crying a seagull, strange and vindictive. - Он ужасающе силен, - раздраженно воскликнула она высоким, как у чайки, голосом.
The rabbit made itself into a ball in the air, and lashed out, flinging itself into a bow. Кролик, зависнув в воздухе, сжался в комок и выбросил задние лапы вперед, выгибаясь дугой.
It really seemed demoniacal. Казалось, в него вселился дьявол.
Gudrun saw Gerald's body tighten, saw a sharp blindness come into his eyes. Гудрун увидела, как напрягся Джеральд и как в его глаза появилась слепая ярость.
' I know these beggars of old,' he said. - Знаю я этих плутишек... - сказал он.
The long, demon-like beast lashed out again, spread on the air as if it were flying, looking something like a dragon, then closing up again, inconceivably powerful and explosive. Длинный беснующийся зверь вновь выбросил вперед лапы, и на мгновение показалось, что он парит в воздухе, словно дракон. Затем он, невероятно сильный, как взрывная волна, опять сжался.
The man's body, strung to its efforts, vibrated strongly. Мужчина, напрягая все силы в противоборстве животному, резко отклонялся то в одну, то в другую сторону.
Then a sudden sharp, white-edged wrath came up in him. Внезапно его охватила неукротимая ярость, затмив его рассудок.
Swift as lightning he drew back and brought his free hand down like a hawk on the neck of the rabbit. Со стремительностью молнии он откинулся назад и, словно ястреб, свободной рукой схватил кролика за шею.
Simultaneously, there came the unearthly abhorrent scream of a rabbit in the fear of death. В то же мгновение кролик, почувствовав дыхание смерти, издал адский, чудовищный вопль.
It made one immense writhe, tore his wrists and his sleeves in a final convulsion, all its belly flashed white in a whirlwind of paws, and then he had slung it round and had it under his arm, fast. Он изогнулся еще раз в последней конвульсии, расцарапав мужчине запястье и разорвав рукав, превратившись в вихрь лап, в котором то и дело мелькал белый живот. Мужчина хорошенько встряхнул кролика, быстро просунул подмышку и прижал локтем.
It cowered and skulked. Зверь притих и съежился.
His face was gleaming with a smile. На лице мужчины засияла улыбка.
'You wouldn't think there was all that force in a rabbit,' he said, looking at Gudrun. And he saw her eyes black as night in her pallid face, she looked almost unearthly. - В жизни бы не сказал, что кролик может быть таким сильным, - сказал он, поворачиваясь к Гудрун, и увидел, что она бледна, как смерть, и что на этом белом лице горят огромные, черные, как ночь, глаза, что она была похожа на существо из потустороннего мира.
The scream of the rabbit, after the violent tussle, seemed to have torn the veil of her consciousness. Визг кролика, которым завершилась его борьба с человеком, обнажил ее истинные чувства.
He looked at her, and the whitish, electric gleam in his face intensified. Он смотрел на нее, и беловатое, почти электрическое свечение его лица становилось все сильнее и сильнее.
'I don't really like him,' Winifred was crooning. 'I don't care for him as I do for Loozie. - Он никогда мне особенно и не нравился, -ворковала Винифред. - Я не люблю его так, как Лулу.
He's hateful really.' Он ужасно противный.
A smile twisted Gudrun's face, as she recovered. Гудрун взяла себя в руки, и ее губы искривились в улыбке.
She knew she was revealed. Она поняла, что разоблачила себя.
'Don't they make the most fearful noise when they scream?' she cried, the high note in her voice, like a sea-gull's cry. - Ужасный шум они поднимают, когда визжат, да? - воскликнула она резким, похожим на крик чайки, голосом.
' Abominable,' he said. - Чудовищный, - ответил он.
'He shouldn't be so silly when he has to be taken out,' Winifred was saying, putting out her hand and touching the rabbit tentatively, as it skulked under his arm, motionless as if it were dead. - Он не должен так глупо себя вести всякий раз, когда его собираются достать из клетки, - сказала Винифред, протягивая руку и нежно дотрагиваясь до притихшего подмышкой Джеральда кролика, который, казалось, умер.
'He's not dead, is he Gerald?' she asked. - Джеральд, он ведь живой, да? - спросила девочка.
'No, he ought to be,' he said. - Да, он должен быть жив, - сказал тот.
'Yes, he ought!' cried the child, with a sudden flush of amusement. - Да, должен! - воскликнула девочка с внезапным веселым удивлением.
And she touched the rabbit with more confidence. 'His heart is beating SO fast. И она уже с большей уверенностью дотронулась до кролика. - У него сердце так и стучит.
Isn't he funny? Какой он смешной, да?
He really is.' По-моему, очень.
'Where do you want him?' asked Gerald. - Куда ты хотела бы его отнести? - спросил Джеральд.
' In the little green court,' she said. - В маленький зеленый дворик, - сказала она.
Gudrun looked at Gerald with strange, darkened eyes, strained with underworld knowledge, almost supplicating, like those of a creature which is at his mercy, yet which is his ultimate victor. Гудрун посмотрела на Джеральда загадочным мрачным и тяжелым взглядом, не-почеловечески проницательным и одновременно молящим, точно принадлежащим существу, которое всецело подчинилось его власти и которое одновременно полностью подчинило его себе.
He did not know what to say to her. Он не находил слов, которыми можно было бы начать разговор.
He felt the mutual hellish recognition. And he felt he ought to say something, to cover it. Он чувствовал, что между ними установилось какое-то дьявольское взаимопонимание, и знал, что должен что-нибудь сказать, чтобы скрыть это.
He had the power of lightning in his nerves, she seemed like a soft recipient of his magical, hideous white fire. Он ощущал в своем теле силу молнии, она же безотказно принимала в себя его чудовищное, магическое белое пламя.
He was unconfident, he had qualms of fear. Он чувствовал неуверенность и страх.
'Did he hurt you?' he asked. - Он вас поранил? - спросил он.
'No,' she said. - Нет, - ответила она.
'He's an insensible beast,' he said, turning his face away. - Он самая настоящая бесчувственная тварь, -сказал он, отворачиваясь.
They came to the little court, which was shut in by old red walls in whose crevices wall-flowers were growing. Они дошли до небольшой лужайки, огороженной старыми стенами из красного кирпича, в трещинах которых росли вьющиеся растения.
The grass was soft and fine and old, a level floor carpeting the court, the sky was blue overhead. Мягкая, красивая, давно не кошенная трава ровным ковром устилала дворик, над головой сияло голубое небо.
Gerald tossed the rabbit down. Джеральд бросил кролика на траву.
It crouched still and would not move. Тот застыл, скорчившись, и больше не двигался.
Gudrun watched it with faint horror. Гудрун наблюдала за ним с легким ужасом.
'Why doesn't it move?' she cried. - Почему он не шевелится? - воскликнула она.
'It's skulking,' he said. - Дуется на нас, - ответил он.
She looked up at him, and a slight sinister smile contracted her white face. Она посмотрела на него и легкая зловещая улыбка мелькнула на ее бледном лице.
'Isn't it a FOOL!' she cried. 'Isn't it a sickening FOOL ?' - Что за глупец! - воскликнула она. - Он глуп до омерзения!
The vindictive mockery in her voice made his brain quiver. Ее мрачный насмешливый голос дрожью отозвался в его голове.
Glancing up at him, into his eyes, she revealed again the mocking, white-cruel recognition. И вновь взглянув в его глаза, она еще раз дала ему насмешливо понять, что понимает и его белое пламя, и его жестокость.
There was a league between them, abhorrent to them both. Между ними установилась тесная связь, которая тяготила их обоих.
They were implicated with each other in abhorrent mysteries. Как он, так и она были связаны друг с другом ужасающими тайнами.
'How many scratches have you?' he asked, showing his hard forearm, white and hard and torn in red gashes. - Сильно он вас поранил? - спросил он, осматривая свою белую и твердую мускулистую руку, на которой краснели глубокие раны.
'How really vile!' she cried, flushing with a sinister vision. 'Mine is nothing.' - До чего же гадко! - воскликнула она, вспыхивая румянцем при виде такого неприглядного зрелища. - А у меня всего лишь безделица.
She lifted her arm and showed a deep red score down the silken white flesh. Она подняла руку и показала глубокую красную царапину на белой шелковистой плоти.
' What a devil!' he exclaimed. - Вот дьявол! - воскликнул он.
But it was as if he had had knowledge of her in the long red rent of her forearm, so silken and soft. Но один только взгляд на эту красную полосу, пересекающую нежную, шелковистую руку, помог ему раскрыть глубинную сущность Гудрун.
He did not want to touch her. Сейчас ему не хотелось прикасаться к ней.
He would have to make himself touch her, deliberately. Если бы ему было нужно дотронуться до нее, ему бы пришлось делать это через силу.
The long, shallow red rip seemed torn across his own brain, tearing the surface of his ultimate consciousness, letting through the forever unconscious, unthinkable red ether of the beyond, the obscene beyond. Казалось, эта длинная глубокая красная полоса прорезала его собственный мозг, растерзав на части его сознание и выпустив наружу красные волны потаенных желаний, непристойных желаний, о которых сознание не подразумевало и которых не могло себе вообразить.
'It doesn't hurt you very much, does it?' he asked, solicitous. - Он не очень сильно вас поранил? - сочувственно осведомился он.
'Not at all,' she cried. - Вовсе нет, - воскликнула она.
And suddenly the rabbit, which had been crouching as if it were a flower, so still and soft, suddenly burst into life. А кролик, который сбился на траве в мягкий и неподвижный комок, точно решив притвориться цветком, внезапно пробудился к жизни.
Round and round the court it went, as if shot from a gun, round and round like a furry meteorite, in a tense hard circle that seemed to bind their brains. Он вновь и вновь кругами носился по лужайке со скоростью выпущенной из ружья пули, словно пушистый метеорит, и им показалось, что этот круг, подобно тесному обручу, все сильнее и сильнее сжимался вокруг их мозга.
They all stood in amazement, smiling uncannily, as if the rabbit were obeying some unknown incantation. Они замерли в изумлении и на их лицах появились таинственные улыбки, словно они знали, что кролик повиновался какому-то странному заклинанию.
Round and round it flew, on the grass under the old red walls like a storm. А он носился и носился кругами возле старых красных стен, как самый настоящий вихрь.
And then quite suddenly it settled down, hobbled among the grass, and sat considering, its nose twitching like a bit of fluff in the wind. И тут совершенно внезапно он успокоился, пристроился в травке и задумался, шевеля носом, который очень походил на раскачивающийся на ветру кусочек меха.
After having considered for a few minutes, a soft bunch with a black, open eye, which perhaps was looking at them, perhaps was not, it hobbled calmly forward and began to nibble the grass with that mean motion of a rabbit's quick eating. Проведя несколько минут в размышлениях, пушистый шар с раскосыми черными глазами, то ли глядящими на людей, то ли нет, медленно заковылял вперед и быстрыми движениями, характерными для кроликов, принялся щипать траву.
'It's mad,' said Gudrun. 'It is most decidedly mad.' - Он спятил, - сказала Гудрун. - Он определенно спятил.
He laughed. Джеральд рассмеялся.
'The question is,' he said, 'what is madness? - Вопрос в том, - сказал он, - какой смысл скрыт в слове "спятить".
I don't suppose it is rabbit-mad.' Не думаю, что у него кроличье помешательство.
'Don't you think it is?' she asked. - Не думаете? - переспросила она.
'No. - Нет.
That's what it is to be a rabbit.' Просто это значит быть кроликом.
There was a queer, faint, obscene smile over his face. На его лице появилась странная едва заметная двусмысленная улыбка.
She looked at him and saw him, and knew that he was initiate as she was initiate. Онавзглянула на него, поняла ход его мыслей и осознала, что он был таким же посвященным, как и она.
This thwarted her, and contravened her, for the moment. Это ей не понравилось и на мгновение привело ее в замешательство.
'God be praised we aren't rabbits,' she said, in a high, shrill voice. - Слава Богу, мы не кролики, - сказала она высоким пронзительным голосом.
The smile intensified a little, on his face. Улыбка на его лице стала еще шире.
'Not rabbits?' he said, looking at her fixedly. - Не кролики? - спросил он, пристально смотря на нее.
Slowly her face relaxed into a smile of obscene recognition. Ее лицо тоже осветилось улыбкой, словно говоря, что понимает ход его непристойных мыслей.
'Ah Gerald,' she said, in a strong, slow, almost man-like way. '-All that, and more.' Her eyes looked up at him with shocking nonchalance. - Нет, Джеральд, - сказала она твердо и медленно, почти по-мужски. - Мы больше, чем просто кролики, - и она посмотрела на него с обескураживающей беспечностью.
He felt again as if she had torn him across the breast, dully, finally. У него появилось ощущение, что она медленно, с непревзойденной тщательностью разорвала на куски его сердце.
He turned aside. Он отвернулся.
'Eat, eat my darling!' Winifred was softly conjuring the rabbit, and creeping forward to touch it. - Кушай, кушай, малыш! - мягко понукала кролика Винифред, подползая вперед, чтобы погладить его.
It hobbled away from her. 'Let its mother stroke its fur then, darling, because it is so mysterious-' Он поскакал от нее прочь. - Мамочка тогда погладит твою шерстку, милый мой, раз ты такой загадочный...
Chapter 19 Moony Глава XIX Одержимый луной
After his illness Birkin went to the south of France for a time. После болезни Биркин на некоторое время отправился на юг Франции.
He did not write, nobody heard anything of him. Он не писал и никто о нем ничего не знал.
Ursula, left alone, felt as if everything were lapsing out. Оставшись одна, Урсула чувствовала, что все валится у нее из рук.
There seemed to be no hope in the world. В мире не осталось надежды.
One was a tiny little rock with the tide of nothingness rising higher and higher She herself was real, and only herself-just like a rock in a wash of flood-water. Она казалась себе крошечной маленькой скалой, которую все сильнее и сильнее захлестывал поток пустоты. Она и только она одна оставалась реальной - как скала в волнах прибоя.
The rest was all nothingness. Остальное было пустотой.
She was hard and indifferent, isolated in herself. Она была твердой и безразличной, и внутри ощущала одиночество.
There was nothing for it now, but contemptuous, resistant indifference. Сейчас она не ощущала ничего, кроме презрительного, упорного равнодушия.
All the world was lapsing into a grey wish-wash of nothingness, she had no contact and no connection anywhere. Весь мир погружался в серую трясину пустоты, она не была ни с чем связана, ни к чему не привязана.
She despised and detested the whole show. From the bottom of her heart, from the bottom of her soul, she despised and detested people, adult people. Она презирала и чувствовала отвращение ко всему миру, ко всем людям.
She loved only children and animals: children she loved passionately, but coldly. Она любила только детей и животных: детей она любила страстно, и в то же время холодно.
They made her want to hug them, to protect them, to give them life. Ей хотелось обнять их, защитить их, подарить им жизнь.
But this very love, based on pity and despair, was only a bondage and a pain to her. Но сама эта любовь, основанная на жалости и отчаянии только сковывала ее и причиняла ей боль.
She loved best of all the animals, that were single and unsocial as she herself was. Больше всего она любила животных, которые были одиночками и не любили общество, как и она сама.
She loved the horses and cows in the field. Ей нравились лошади и коровы, пасущиеся на лугах.
Each was single and to itself, magical. Каждая из них была выдающейся и заключала в себе волшебство.
It was not referred away to some detestable social principle. Им не нужно было возвращаться к омерзительным социальным условностям.
It was incapable of soulfulness and tragedy, which she detested so profoundly. Они не знали, что такое задушевность и страдания, к которым она до глубины души питала отвращение.
She could be very pleasant and flattering, almost subservient, to people she met. С людьми, с которыми она общалась, она могла быть очень любезной, могла даже льстить им.
But no one was taken in. Но никто на это не поддавался.
Instinctively each felt her contemptuous mockery of the human being in himself, or herself. Инстинктивно люди чувствовали, что она презирает и насмехается над той человеческой сущностью, что скрыта у того или другой в душе.
She had a profound grudge against the human being. Она испытывала очень сильные недобрые чувства к человеческим существам.
That which the word 'human' stood for was despicable and repugnant to her. То, что обозначалось словом "человеческое" было ей противно и отвратительно.
Mostly her heart was closed in this hidden, unconscious strain of contemptuous ridicule. Большую часть времени ее сердце было закрыто, объятое скрытым инстинктивным бременем презрительной насмешки.
She thought she loved, she thought she was full of love. Ей казалось, что она любила, ей казалось, что она была полна любви.
This was her idea of herself. Именно так она думала о себе.
But the strange brightness of her presence, a marvellous radiance of intrinsic vitality, was a luminousness of supreme repudiation, nothing but repudiation. Но странная яркость ее существа, удивительный блеск внутренней жизненной силы были всего лишь сиянием крайнего отрицания и ничего кроме отрицания.
Yet, at moments, she yielded and softened, she wanted pure love, only pure love. В то же время иногда она смягчалась и поддавалась, она желала чистой любви, только чистой любви.
This other, this state of constant unfailing repudiation, was a strain, a suffering also. Другое чувство, это состояние постоянного несмягчаемого отрицания было для нее тяжким бременем, заставляющим ее страдать.
A terrible desire for pure love overcame her again. Ее вновь охватило ужасное желание чистой любви.
She went out one evening, numbed by this constant essential suffering. Однажды вечером она вышла прогуляться, так как она вся онемела от этих постоянных душевных страданий.
Those who are timed for destruction must die now. Тот, чье время разрушения настало, должен умереть.
The knowledge of this reached a finality, a finishing in her. Эта мысль сформировалась в ней, приобрела законченный вид.
And the finality released her. И этот итог принес ей облегчение.
If fate would carry off in death or downfall all those who were timed to go, why need she trouble, why repudiate any further. Если судьба позволит смерти или падению унести с собой всех тех, кому пришло время уходить, разве нужно ей беспокоиться, зачем упорствовать в своем отрицании?
She was free of it all, she could seek a new union elsewhere. Она была свободна от всего этого, она может найти новый союз в другом месте.
Ursula set off to Willey Green, towards the mill. Урсула пошла по направлению к Вилли-Грин, к мельнице.
She came to Willey Water. Она подошла к Вилли-Вотер.
It was almost full again, after its period of emptiness. После того эпизода, когда озеро пришлось обезводить, теперь оно почти вновь наполнилось.
Then she turned off through the woods. Она повернула и пошла через лес.
The night had fallen, it was dark. Спустилась ночь, было темно.
But she forgot to be afraid, she who had such great sources of fear. Но она забыла про страх, она, в которой были такие богатые источники страха.
Among the trees, far from any human beings, there was a sort of magic peace. Среди деревьев, вдалеке от человеческих существ, царило какое-то волшебное умиротворение.
The more one could find a pure loneliness, with no taint of people, the better one felt. Чем полнее было одиночество, когда не было и намека на человеческое присутствие, тем лучше она себя чувствовала.
She was in reality terrified, horrified in her apprehension of people. В реальном мире она ощущала страх, она боялась встречать людей.
She started, noticing something on her right hand, between the tree trunks. Она резко остановилась, заметив что-то по правую руку между стволами деревьев.
It was like a great presence, watching her, dodging her. Казалось, огромный призрак наблюдал за ней, ускользая от нее.
She started violently. Урсула замерла.
It was only the moon, risen through the thin trees. Но это была всего лишь луна, поднимавшаяся между тонкими стволами деревьев.
But it seemed so mysterious, with its white and deathly smile. Она казалась такой загадочной с ее белой, мертвенной улыбкой.
And there was no avoiding it. И не было возможности укрыться от нее.
Night or day, one could not escape the sinister face, triumphant and radiant like this moon, with a high smile. Ни днем, ни ночью не было спасения от этого зловещего лика, торжествующего и светящегося, как у этой луны, с ее широкой улыбкой.
She hurried on, cowering from the white planet. Урсула поспешила дальше, пытаясь спрятаться от белого диска.
She would just see the pond at the mill before she went home. Она просто взглянет на пруд и мельницу, а затем пойдет домой.
Not wanting to go through the yard, because of the dogs, she turned off along the hill-side to descend on the pond from above. Опасаясь собак и не желая из-за них идти через двор, она повернула и направилась вдоль склона холма, чтобы спуститься к пруду.
The moon was transcendent over the bare, open space, she suffered from being exposed to it. Луна казалась нереальной над пустынным, открытым пространством, Урсула страдала от того, что была выставлена на всеобщее обозрение.
There was a glimmer of nightly rabbits across the ground. По земле тусклыми пятнами метались бегающие кролики.
The night was as clear as crystal, and very still. Ночь была прозрачной, как кристалл, и очень тихой.
She could hear a distant coughing of a sheep. Было слышно, как вдали блеет овца.
So she swerved down to the steep, tree-hidden bank above the pond, where the alders twisted their roots. Она свернула на крутую, скрытую деревьями насыпь над прудом, где ольха переплетала свои корни.
She was glad to pass into the shade out of the moon. Она была рада скрыться в тень от луны.
There she stood, at the top of the fallen-away bank, her hand on the rough trunk of a tree, looking at the water, that was perfect in its stillness, floating the moon upon it. Так она и стояла, на вершине осыпавшейся насыпи, ухватившись рукой за дерево, смотря на воду, которая была прекрасна в своей неподвижности и на поверхности которой плыла луна.
But for some reason she disliked it. Но ей почему-то не понравилась эта картина.
It did not give her anything. Она не возбуждала в ней никаких чувств.
She listened for the hoarse rustle of the sluice. Она прислушалась к глухому бормотанию воды в шлюзе.
And she wished for something else out of the night, she wanted another night, not this moon-brilliant hardness. И она хотела, чтобы эта ночь дала ей что-то иное, ей хотелось другой ночи, а не этой ярко-лунной откровенности.
She could feel her soul crying out in her, lamenting desolately. Она чувствовала, что ее душа плачет внутри нее, отчаянно рыдает.
She saw a shadow moving by the water. Она увидела движущуюся вдоль воды тень.
It would be Birkin. Это мог быть только Биркин.
He had come back then, unawares. Значит, он вернулся, никому ничего не сказав.
She accepted it without remark, nothing mattered to her. Она приняла эту мысль безоговорочно, ей было все равно.
She sat down among the roots of the alder tree, dim and veiled, hearing the sound of the sluice like dew distilling audibly into the night. Она села между корнями ольхи, окутанная и скрытая мраком, слушая звук шлюза, который звучал так, как могла бы звучать падающая ночная роса.
The islands were dark and half revealed, the reeds were dark also, only some of them had a little frail fire of reflection. Острова были темными и едва видными, камыш тоже был весь объят мраком, только на некоторых из них вода отбрасывала слабое колеблющееся отражение.
A fish leaped secretly, revealing the light in the pond. Тихо плеснула рыбка, озаряя озеро светом.
This fire of the chill night breaking constantly on to the pure darkness, repelled her. Этот огонь холодной ночи, постоянно нарушавший первобытную темноту, вызывал в ней отвращение.
She wished it were perfectly dark, perfectly, and noiseless and without motion. Ей хотелось, чтобы вокруг было абсолютно темно, абсолютно. Чтобы не было никакого шума или движения.
Birkin, small and dark also, his hair tinged with moonlight, wandered nearer. Биркин, казавшийся маленьким и темным, с блестевшими в лунном свете волосами, рассеянно подошел ближе.
He was quite near, and yet he did not exist in her. He did not know she was there. Она был совсем рядом, но он ее еще не заметил и не знал, что она здесь.
Supposing he did something he would not wish to be seen doing, thinking he was quite private? А если он сделает что-нибудь, чего он не захочет, чтобы видели другие люди, считая, что он совершенно один?
But there, what did it matter? Но в таком случае, какое кому до этого дело?
What did the small priyacies matter? Разве имеют какое-то значение мелкие личные тайны?
How could it matter, what he did? Какое имело значение то, что он делал?
How can there be any secrets, we are all the same organisms? Какие могут быть тайны, когда мы одни и те же организмы?
How can there be any secrecy, when everything is known to all of us? Могут ли у нас быть какие-то тайны, когда мы все-все знаем?
He was touching unconsciously the dead husks of flowers as he passed by, and talking disconnectedly to himself. Идя вперед, он неосознанно дотрагивался до увядших цветочных головок и бессвязно бормотал себе под нос.
'You can't go away,' he was saying. 'There IS no away. - Тебе не уйти, - говорил он. - Бежать некуда.
You only withdraw upon yourself.' Ты можешь лишь замкнуться в себе.
He threw a dead flower-husk on to the water. Он бросил увядшую цветочную головку в воду.
'An antiphony-they lie, and you sing back to them. - Это настоящее пение на два голоса - они лгут, а ты им подпеваешь.
There wouldn't have to be any truth, if there weren't any lies. Правда была бы ненужна, если бы никто не лгал.
Then one needn't assert anything-' Потому что тогда никому не надо было бы ничего подтверждать.
He stood still, looking at the water, and throwing upon it the husks of the flowers. Он тихо стоял, смотря на воду и бросая в нее головки растений.
' Cybele-curse her! - Кибела[, черт бы ее побрал!
The accursed Syria Dea! Чертова Сириа Деа!
Does one begrudge it her? Разве кто-то выражает недовольство тем, что она есть?
What else is there-?' А что остается?
Ursula wanted to laugh loudly and hysterically, hearing his isolated voice speaking out. Урсуле захотелось громко и истерично рассмеяться, когда она услышала, как его одинокий голос произносит эти слова.
It was so ridiculous. Это было странно и смешно.
He stood staring at the water. Он стоял и пристально смотрел на воду.
Then he stooped and picked up a stone, which he threw sharply at the pond. Затем наклонился и поднял камень, а затем резким движением бросил его в пруд.
Ursula was aware of the bright moon leaping and swaying, all distorted, in her eyes. Урсула увидела, как запрыгала и размылась луна, потеряв свои очертания.
It seemed to shoot out arms of fire like a cuttle-fish, like a luminous polyp, palpitating strongly before her. Она, казалась, выпустила свои огненные щупальца, словно каракатица, словно светящийся коралл, резко пульсируя перед ней.
And his shadow on the border of the pond, was watching for a few moments, then he stooped and groped on the ground. А его тень у самой кромки воды вглядывалась в нее несколько мгновений, а затем наклонилась и что-то нащупала там.
Then again there was a burst of sound, and a burst of brilliant light, the moon had exploded on the water, and was flying asunder in flakes of white and dangerous fire. Затем вновь раздался взрывообразный звук, всплеск яркого света, луна взорвалась в воде и разлетелась в стороны сполохами белого, опасного огня.
Rapidly, like white birds, the fires all broken rose across the pond, fleeing in clamorous confusion, battling with the flock of dark waves that were forcing their way in. Быстро, словно белые птицы, разрозненные пятна света выросли на глади озера, торопливо и суетливо разбегаясь, сражаясь с рябью черных волн, которые пробивали себе путь.
The furthest waves of light, fleeing out, seemed to be clamouring against the shore for escape, the waves of darkness came in heavily, running under towards the centre. Самые отдаленные кусочки света, пытающиеся вырваться наружу, казалось, толпились у берега, словно стремясь взобраться на него, а черные волны нахлынули тяжело, устремляясь к самому центру.
But at the centre, the heart of all, was still a vivid, incandescent quivering of a white moon not quite destroyed, a white body of fire writhing and striving and not even now broken open, not yet violated. Но в самом центре, в самом сердце пруда все еще оставалось живое, еле уловимое дрожание белой луны, которое не совсем еще было разрушено -белый поток огня изгибался и трепетал, но даже теперь он не был расколот, даже теперь не разрушен.
It seemed to be drawing itself together with strange, violent pangs, in blind effort. Он, казалось, собирается в единое целое странными, яростными судорогами, в слепом усилии.
It was getting stronger, it was re-asserting itself, the inviolable moon. And the rays were hastening in in thin lines of light, to return to the strengthened moon, that shook upon the water in triumphant reassumption. Она, эта несокрушимая луна, набирала силу, она отвоевывала свои позиции, и лучи, эти тонкие линии света, бежали обратно, возвращаясь к набравшей силу луне, которая дрожала на воде с ликованием от сознания, что вновь отвоевала свои позиции.
Birkin stood and watched, motionless, till the pond was almost calm, the moon was almost serene. Биркин стоял и наблюдал, не шелохнувшись, пока пруд вновь не стал почти спокойным, а луна вновь обрела свою невозмутимость.
Then, satisfied of so much, he looked for more stones. Затем, удовлетворясь этим, он поискал еще камни.
She felt his invisible tenacity. Урсула почувствовала его невидимую целеустремленность.
And in a moment again, the broken lights scattered in explosion over her face, dazzling her; and then, almost immediately, came the second shot. И через мгновение осколки света разбросало взрывом и бросило ей в лицо, ослепляя ее; после этого, сразу же, раздался второй всплеск.
The moon leapt up white and burst through the air. Луна подпрыгнула белым пятном и разорвала воздух.
Darts of bright light shot asunder, darkness swept over the centre. Стрелы яркого света полетели в разные стороны, а центр заполонила тьма.
There was no moon, only a battlefield of broken lights and shadows, running close together. Луны больше не было, на ее месте осталось поле битвы, усыпанное разбитым светом и тенями, сливавшимися воедино.
Shadows, dark and heavy, struck again and again across the place where the heart of the moon had been, obliterating it altogether. Тени, мрачные и тяжелые, вновь и вновь набегали туда, где было лунное сердце, полностью уничтожая его.
The white fragments pulsed up and down, and could not find where to go, apart and brilliant on the water like the petals of a rose that a wind has blown far and wide. Белые осколки качались вверх-вниз и не могли найти себе прибежища, разрозненно сияя на воде, словно лепестки розы, которые ветер разбросал на огромной территории.
Yet again, they were flickering their way to the centre, finding the path blindly, enviously. И они, вновь сверкая, прокладывали себе путь к центру, вслепую, жадно, находя дорогу.
And again, all was still, as Birkin and Ursula watched. И вновь Биркин и Урсула наблюдали, как все успокоилось.
The waters were loud on the shore. Вода с громким плеском набегала на берег.
He saw the moon regathering itself insidiously, saw the heart of the rose intertwining vigorously and blindly, calling back the scattered fragments, winning home the fragments, in a pulse and in effort of return. Он увидел луну и незаметно подобрался, когда заметил, как в средоточии лунного цветка стремительно и хаотично перемежались свет и тень, как собирались разбросанные осколки, как эти осколки находили свое место, трепеща в усилии вернуться обратно.
And he was not satisfied. Но и теперь он не был удовлетворен.
Like a madness, he must go on. Словно безумец, он должен был продолжать.
He got large stones, and threw them, one after the other, at the white-burning centre of the moon, till there was nothing but a rocking of hollow noise, and a pond surged up, no moon any more, only a few broken flakes tangled and glittering broadcast in the darkness, without aim or meaning, a darkened confusion, like a black and white kaleidoscope tossed at random. Он нашел крупные камни и один за другим бросал их в пылающий белым светом центр луны, пока не осталось ничего, кроме раскачиивающегося гула и вспененной воды, луны больше не было, только несколько расколотых капель танцевали и сверкали кое-где в темноте, без всякой цели или смысла, в темной путанице, словно черно-белый калейдоскоп, который кто-то взял и произвольно разбросал.
The hollow night was rocking and crashing with noise, and from the sluice came sharp, regular flashes of sound. В пустынной ночи раздавался плеск волн и стук, а со стороны шлюза доносились острые, постоянные всплески звука.
Flakes of light appeared here and there, glittering tormented among the shadows, far off, in strange places; among the dripping shadow of the willow on the island. Осколки света появлялись то тут, то там, мучительно пробивая свой блеск через тени, в далеке, в странных местах, среди свисающих теней ив на берегах.
Birkin stood and listened and was satisfied. Биркин стоял, слушал и был доволен.
Ursula was dazed, her mind was all gone. Урсула погрузилась в забытье, ее разум словно растворился.
She felt she had fallen to the ground and was spilled out, like water on the earth. Она чувствовала, что пала на землю и растеклась, как вода по суше.
Motionless and spent she remained in the gloom. Она продолжала сидеть во мраке, неподвижная и обессиленная.
Though even now she was aware, unseeing, that in the darkness was a little tumult of ebbing flakes of light, a cluster dancing secretly in a round, twining and coming steadily together. Хотя даже сейчас она чувствовала, не видя, что в темноте осколки света суетливо подталкивали друг друга, в центре тихо танцевала целая группа, изгибаясь и собираясь вместе.
They were gathering a heart again, they were coming once more into being. Они вновь образовали центр, они вновь набирали жизнь.
Gradually the fragments caught together re-united, heaving, rocking, dancing, falling back as in panic, but working their way home again persistently, making semblance of fleeing away when they had advanced, but always flickering nearer, a little closer to the mark, the cluster growing mysteriously larger and brighter, as gleam after gleam fell in with the whole, until a ragged rose, a distorted, frayed moon was shaking upon the waters again, re-asserted, renewed, trying to recover from its convulsion, to get over the disfigurement and the agitation, to be whole and composed, at peace. Постепенно слившиеся друг с другом осколки воссоединились, порхая, раскачиваясь, танцуя на воде, отшатываясь, словно в страхе, но упорно стремясь на свое место, притворяясь по мере приближения, что они разбегаются в стороны, но продолжая подходить, сверкая, все ближе и ближе к отметке, и группа загадочным образом становилась все больше и ярче по мере того, как сияющие осколки становились единым целым, пока растерзанный цветок, искаженная, выщербленная луна вновь не закачалась на волнах, воскрешенная, обновленная, пытающаяся оправиться от потрясения, преодолеть обезображивание и смятение, стать целой и собранной, обрести покой.
Birkin lingered vaguely by the water. Биркин рассеянно замер у воды.
Ursula was afraid that he would stone the moon again. Урсула боялась, что он вновь начнет бить камнями луну.
She slipped from her seat and went down to him, saying: Она соскользнула со своего места и пошла к нему со словами:
' You won't throw stones at it any more, will you?' - Хватит, не надо больше бросать в нее камни.
'How long have you been there?' - И как долго ты была здесь?
' All the time. - Все это время.
You won't throw any more stones, will you?' Ты не будешь больше бросать камни, нет?
'I wanted to see if I could make it be quite gone off the pond,' he said. - Мне хотелось увидеть, смогу ли я заставить ее исчезнуть из пруда, - сказал он.
' Yes, it was horrible, really. - Да, но это было ужасно.
Why should you hate the moon? Почему ты так ненавидишь луну?
It hasn't done you any harm, has it?' Она не сделала тебе ничего плохого, ведь так?
'Was it hate?' he said. - Разве это ненависть? - спросил он.
And they were silent for a few minutes. И они замолчали на несколько минут.
'When did you come back?' she said. - Когда ты вернулся? - спросила она.
'Today.' - Сегодня.
'Why did you never write?' - Почему ты ни разу не написал?
' I could find nothing to say.' - Не знал, что сказать.
'Why was there nothing to say?' - А почему нечего было сказать?
' I don't know. - Не знаю.
Why are there no daffodils now?' Нарциссы уже отошли?
'No.' - Да?
Again there was a space of silence. Вновь повисло молчание.
Ursula looked at the moon. Урсула посмотрела на луну.
It had gathered itself together, and was quivering slightly. Она собралась в единое целое и слегка подрагивала.
'Was it good for you, to be alone?' she asked. - Одиночество пошло тебе на пользу? - спросила она.
'Perhaps. - Возможно.
Not that I know much. Только я этого не ощущаю.
But I got over a good deal. Но я многое преодолел.
Did you do anything important?' А ты, занималась чем-нибудь важным?
'No. - Нет.
I looked at England, and thought I'd done with it.' Я думала об Англии и пришла к выводу, что у нас с ней все кончено.
'Why England?' he asked in surprise. - Почему об Англии? - удивленно спросил он.
' I don't know, it came like that.' - Не знаю, так получилось.
'It isn't a question of nations,' he said. 'France is far worse.' - Дело ведь не в нации, - сказал он, - Франция намного хуже.
' Yes, I know. - Да, я знаю.
I felt I'd done with it all.' Я решила, что я покончила со всем этим.
They went and sat down on the roots of the trees, in the shadow. Они сели у корней деревьев, в тени.
And being silent, he remembered the beauty of her eyes, which were sometimes filled with light, like spring, suffused with wonderful promise. И в этом молчании он вспомнил красоты ее глаз, которые иногда наполнялись светом, словно весной, обещая что-то великолепное.
So he said to her, slowly, with difficulty: Он медленно сказал, выдавливая из себя слова:
'There is a golden light in you, which I wish you would give me.' - В тебе есть золотой свет, который мне бы хотелось, чтобы ты отдала мне.
It was as if he had been thinking of this for some time. Слова прозвучали так, словно он обдумывал их какое-то время.
She was startled, she seemed to leap clear of him. Yet also she was pleased. Она удивилась, и едва не отшатнулась от него, но в то же время его слова ей польстили.
'What kind of a light,' she asked. - Какой свет? - спросила она.
But he was shy, and did not say any more. Но он не решился ответить и больше не произнес ни слова.
So the moment passed for this time. И так они провели какое-то время.
And gradually a feeling of sorrow came over her. Постепенно ее охватило чувство печали.
'My life is unfulfilled,' she said. - Моя жизнь такая пустая, - сказала она.
'Yes,' he answered briefly, not wanting to hear this. - Да, - коротко ответил он, ему совсем не хотелось слышать это.
'And I feel as if nobody could ever really love me,' she said. - И я чувствую, что никто никогда не сможет полюбить меня по-настоящему, - сказала она.
But he did not answer. Но он не ответил.
'You think, don't you,' she said slowly, 'that I only want physical things? - Ты считаешь, я знаю, - медленно сказала она, -что мне нужно только все материальное?
It isn't true. Это неправда.
I want you to serve my spirit.' Я хочу, чтобы ты удовлетворял мою душу.
' I know you do. - Я знаю.
I know you don't want physical things by themselves. Я понимаю, что сама материальность тебе не нужна.
But, I want you to give me-to give your spirit to me-that golden light which is you-which you don't know-give it me-' Но я хочу, чтобы ты... чтобы ты отдала свою душу мне - тот золотой свет, который и есть ты, о котором ты не знаешь... чтобы ты отдала его мне.
After a moment's silence she replied: Через мгновение молчания она ответила.
' But how can I, you don't love me! - Но разве я могу? Ты ведь не любишь меня!
You only want your own ends. Тебе нужно только достичь своих собственных целей.
You don't want to serve ME, and yet you want me to serve you. Ты не хочешь служить мне, и одновременно ты хочешь, чтобы я служила тебе.
It is so one-sided!' Это так несправедливо!
It was a great effort to him to maintain this conversation, and to press for the thing he wanted from her, the surrender of her spirit. Он усилием воли заставлял себя поддерживать этот разговор и настаивать на том, что ему было нужно от нее - чтобы она отдала ему свою душу.
'It is different,' he said. 'The two kinds of service are so different. - Это не одно и то же, - сказал он. - Эти два вида служения совершенно различны.
I serve you in another way-not through YOURSELF-somewhere else. Я служу тебе иначе - не через тебя - где-то в другом месте.
But I want us to be together without bothering about ourselves-to be really together because we ARE together, as if it were a phenomenon, not a not a thing we have to maintain by our own effort.' Но я хочу, чтобы мы были вместе без всякого беспокойства за самих себя - быть вместе, потому что мы действительно вместе, точно это есть данность, а не то, что мы должны поддерживать своими силами.
'No,' she said, pondering. 'You are just egocentric. - Нет, - сказала она, обдумывая это. - Ты просто сосредоточился на самом себе.
You never have any enthusiasm, you never come out with any spark towards me. У тебя никогда не было энтузиазма, ни одна искра в тебе не вспыхивала для меня.
You want yourself, really, and your own affairs. На самом деле тебе нужен только ты сам и твои собственные цели.
And you want me just to be there, to serve you.' И ты хочешь, чтобы я просто была рядом и служила тебе.
But this only made him shut off from her. Но это только отстранило его от нее.
'Ah well,' he said, 'words make no matter, any way. - Ну хорошо, - сказал он, - слова все равно ничего не значат.
The thing IS between us, or it isn't.' Либо между нами что-то есть, либо нет.
' You don't even love me,' she cried. - Ты даже не любишь меня, - воскликнула она.
'I do,' he said angrily. 'But I want-' His mind saw again the lovely golden light of spring transfused through her eyes, as through some wonderful window. - Люблю, - сердито сказал он. - Но я хочу... Его разум вновь уловил восхитительный золотистый весенний свет, выливавшийся из ее глаз, словно из некоего чудесного окна.
And he wanted her to be with him there, in this world of proud indifference. Ему хотелось, чтобы она была рядом с ним там, в мире гордого безразличия.
But what was the good of telling her he wanted this company in proud indifference. Но стоило ли говорить ей, что ему нужна была ее компания в мире гордого безразличия.
What was the good of talking, any way? Стоило ли вообще говорить?
It must happen beyond the sound of words. Все должно было случиться без всяких слов.
It was merely ruinous to try to work her by conviction. А пытатка заставить ее, убедить ее, все только бы разрушила.
This was a paradisal bird that could never be netted, it must fly by itself to the heart. Это была райская птичка, которую никогда нельзя было поймать в силки, она сама должна была проникнуть в сердце.
'I always think I am going to be loved-and then I am let down. - Я всегда думаю, что меня будут любить - и всегда меня подводят.
You DON'T love me, you know. Ты не любишь меня, знаешь ли.
You don't want to serve me. Ты не хочешь служить мне.
You only want yourself.' Ты хочешь только самого себя.
A shiver of rage went over his veins, at this repeated: Гневная дрожь сотрясла его тело, когда она повторила:
' You don't want to serve me.' "Ты не хочешь служить мне".
All the paradisal disappeared from him. Все райское блаженство в момент исчезло из него.
'No,' he said, irritated, 'I don't want to serve you, because there is nothing there to serve. - Нет, - раздраженно сказал он, - я не хочу служить тебе, потому что служить-то нечему.
What you want me to serve, is nothing, mere nothing. То, чему ты требуешь от меня служить, - пустота, абсолютная пустота.
It isn't even you, it is your mere female quality. Это даже не ты, это просто твоя женская суть.
And I wouldn't give a straw for your female ego-it's a rag doll.' А я и гроша ломаного не дам за твое женское эго -это тряпичная кукла.
'Ha!' she laughed in mockery. 'That's all you think of me, is it? - Ха! - насмешливо воскликнула она. - Вот как ты обо мне думаешь, да?
And then you have the impudence to say you love me.' И ты еще имеешь наглость утверждать, что любишь меня.
She rose in anger, to go home. Она отвернулась, чтобы уйти домой.
You want the paradisal unknowing,' she said, turning round on him as he still sat half-visible in the shadow. 'I know what that means, thank you. - Тебе нужно райское неведение, - сказала она, оборачиваясь к нему, сидящему наполовину в тени, снова. - Я знаю, что это означает, спасибо.
You want me to be your thing, never to criticise you or to have anything to say for myself. Ты хочешь, чтобы я была твоей собственностью, чтобы я не критиковала тебя или не имела собственного мнения.
You want me to be a mere THING for you! Ты хочешь, чтобы я просто была твоей вещью!
No thank you! IF you want that, there are plenty of women who will give it to you. Нет уж, благодарю покорно! Если тебе нужно именно это, то полно женщин, которые с радостью дадут тебе это.
There are plenty of women who will lie down for you to walk over them-GO to them then, if that's what you want-go to them.' Есть множество женщин, которые лягут на землю, чтобы ты прошел по ним - вот и иди к ним, если это то, что тебе нужно, иди к ним.
'No,' he said, outspoken with anger. 'I want you to drop your assertive WILL, your frightened apprehensive self-insistence, that is what I want. - Да, - сказал он, теряя от ярости дар речи. - Я хочу, чтобы ты забыла о своей самовлюбленной воле, своем испуганном эгоистическом отстаивании собственных прав, вот что мне нужно.
I want you to trust yourself so implicitly, that you can let yourself go.' Я хочу, чтобы ты настолько полно доверяла себе, чтобы могла дать себе волю.
'Let myself go!' she re-echoed in mockery. 'I can let myself go, easily enough. - Дать себе волю! - насмешливым эхом отозвалась она. - Я прекрасно могу дать себе волю, с легкостью.
It is you who can't let yourself go, it is you who hang on to yourself as if it were your only treasure. YOU-YOU are the Sunday school teacher-YOU-you preacher.' Это ты не можешь дать себе волю, это ты цепляешься за себя, словно это и есть твое единственное сокровище. Ты - ты учитель воскресной школы, ты - ты проповедник.
The amount of truth that was in this made him stiff and unheeding of her. Столько правды было в ее словах, что он остолбенел и перестал обращать на нее внимания.
'I don't mean let yourself go in the Dionysic ecstatic way,' he said. 'I know you can do that. - Я не имею в виду, что ты должна дать себе волю в дионисийском экстазе, - сказал он. - Я знаю, что ты сможешь.
But I hate ecstasy, Dionysic or any other. Но экстаз мне ненавистен, дионисийский ли он или какой-нибудь другой.
It's like going round in a squirrel cage. Ты становишься похожим на белку в колесе.
I want you not to care about yourself, just to be there and not to care about yourself, not to insist-be glad and sure and indifferent.' Я не хочу, чтобы ты задумывалась о себе, я хочу, чтобы ты просто была рядом и забыла о себе, не настаивала ни на чем, а просто радовалась, была уверенной и равнодушной.
'Who insists?' she mocked. 'Who is it that keeps on insisting? - А кто здесь настаивает? - насмешливо сказала она. - Кто не перестает настаивать?
It isn't ME!' Уж точно не я.
There was a weary, mocking bitterness in her voice. В ее голосе слышалась усталая, насмешливая раздраженность.
He was silent for some time. Он замолчал на какое-то время.
'I know,' he said. 'While ever either of us insists to the other, we are all wrong. - Я знаю, - сказал он, - что пока каждый из нас настаивает в чем-то перед другим, мы полностью ошибаемся.
But there we are, the accord doesn't come.' Но мы продолжаем и согласия нам не видать.
They sat in stillness under the shadow of the trees by the bank. Они молча сидели на берегу под сенью деревьев.
The night was white around them, they were in the darkness, barely conscious. Ночь вокруг них была светлой, они же сидели в темноте и едва сознавали, что происходит.
Gradually, the stillness and peace came over them. Постепенно ими овладела тишина и покой.
She put her hand tentatively on his. Она робко положила свою руку на его.
Their hands clasped softly and silently, in peace. Их руки мягко и тихо сомкнулись в спокойствии.
'Do you really love me?' she said. - Ты правда любишь меня? - спросила она.
He laughed. Он рассмеялся.
'I call that your war-cry,' he replied, amused. - Я называю эти слова твоим боевым кличем, -забавляясь, ответил он.
'Why!' she cried, amused and really wondering. - Что? - воскликнула она, рассмешенная и по-настоящему удивляясь.
'Your insistence-Your war-cry-"A Brangwen, A Brangwen"-an old battle-cry. - Твоя настойчивость - твой боевой клич: "Брангвен, Брангвен" - старый воинственный клич.
Yours is, Твой клич:
"Do you love me? "Ты любишь меня?
Yield knave, or die."' Сложи оружие или умри".
'No,' she said, pleading, 'not like that. - Нет, - умоляюще сказала она, - вовсе не так.
Not like that. Вовсе не так.
But I must know that you love me, mustn't I?' Но я же должна знать, что ты любишь меня, разве не так?
' Well then, know it and have done with it.' - В таком случае знай и закончим на этом.
'But do you?' - Но ты ведь любишь меня?
' Yes, I do. - Да, люблю.
I love you, and I know it's final. Я люблю тебя и знаю, что это навсегда.
It is final, so why say any more about it.' А раз это навсегда, больше не стоит об этом говорить.
She was silent for some moments, in delight and doubt. Она несколько мгновений помолчала, охваченная восторгом и сомнениями.
'Are you sure?' she said, nestling happily near to him. - Ты уверен? - спросила она, радостно прижимаясь к нему.
'Quite sure-so now have done-accept it and have done.' - Совершенно уверен - итак, закончим на этом -прими это и хватит об этом.
She was nestled quite close to him. Она еще ближе придвинулась к нему.
'Have done with what?' she murmured, happily. - Хватит об этом? - счастливо пробормотала она.
'With bothering,' he said. - Хватит беспокоиться, - сказал он.
She clung nearer to him. Она прильнула к нему.
He held her close, and kissed her softly, gently. Он прижал ее к себе и мягко, нежно поцеловал ее.
It was such peace and heavenly freedom, just to fold her and kiss her gently, and not to have any thoughts or any desires or any will, just to be still with her, to be perfectly still and together, in a peace that was not sleep, but content in bliss. Он чувствовал такую умиротворенность и божественную свободу, просто обнимая и нежно целуя ее, лишенный всяких мыслей и желаний или воли, просто сидел неподвижно рядом с ней, чувствовал совершенное умиротворение и единение, в покое, который не было сном, а был сутью блаженства.
To be content in bliss, without desire or insistence anywhere, this was heaven: to be together in happy stillness. Удовлетворяться блаженством, без всяких желаний или настойчивости, вот это и был рай: сидеть рядом в счастливой неподвижности.
For a long time she nestled to him, and he kissed her softly, her hair, her face, her ears, gently, softly, like dew falling. Она сидела, прижавшись к нему, очень долго, и он осыпал ее легкими поцелуями - ее волосы, лицо, уши, нежно, мягко, как падают капли росы.
But this warm breath on her ears disturbed her again, kindled the old destructive fires. Но его теплое дыхание на ушах вновь взволновало ее, зажгло древнее разрушительное пламя.
She cleaved to him, and he could feel his blood changing like quicksilver. Она прижалась к нему и он почувствовал, что ее кровь изменяет свой состав, словно ртуть.
'But we'll be still, shall we?' he said. - Но мы же так и будем тихо сидеть, правда? -спросил он.
' Yes,' she said, as if submissively. - Да, - ответила она, словно подчиняясь ему.
And she continued to nestle against him. И она продолжала прижиматься к нему.
But in a little while she drew away and looked at him. Но через какое-то время она отстранилась и взглянула на него.
' I must be going home,' she said. - Мне нужно домой, - сказала она.
'Must you-how sad,' he replied. - Правда? Как жаль, - ответил он.
She leaned forward and put up her mouth to be kissed. Она наклонилась вперед и подставила губы для поцелуя.
' Are you really sad?' she murmured, smiling. - Тебе и правда жаль? - улыбаясь, прошептала она.
'Yes,' he said, 'I wish we could stay as we were, always.' - Да, - ответил он, - жаль, что нельзя так оставаться все время.
' Always! - Все время?
Do you?' she murmured, as he kissed her. Правда? - пробормотала она, когда он целовал ее.
And then, out of a full throat, she crooned 'Kiss me! Kiss me!' А затем проворковала, словно в ее горле булькала вода: - Поцелуй, поцелуй меня!
And she cleaved close to him. И она льнула к нему все сильнее и сильнее.
He kissed her many times. Он осыпал ее поцелуями.
But he too had his idea and his will. Но и он знал, что ему нужно, у него тоже были желания.
He wanted only gentle communion, no other, no passion now. Сейчас ему было нужно только это нежное единение, и больше ничего, никакой страсти.
So that soon she drew away, put on her hat and went home. Поэтому вскоре она отстранилась от него, надела шляпку и отправилась домой.
The next day however, he felt wistful and yearning. На следующий день, однако, он ощутил томление и желание.
He thought he had been wrong, perhaps. Он подумал, что возможно, он был неправ.
Perhaps he had been wrong to go to her with an idea of what he wanted. Возможно, он был неправ, когда пришел к ней с представлениями о том, что ему нужно.
Was it really only an idea, or was it the interpretation of a profound yearning? Было ли это лишь представлением или же это было преобразованное глубокое томление?
If the latter, how was it he was always talking about sensual fulfilment? Если последнее, то как случилось, что он все время говорил о удовлетворении чувств?
The two did not agree very well. Эти два понятия не очень-то между собой согласовываются.
Suddenly he found himself face to face with a situation. Внезапно перед ним возникла проблема.
It was as simple as this: fatally simple. Она была простой, совершенно простой.
On the one hand, he knew he did not want a further sensual experience-something deeper, darker, than ordinary life could give. С одной стороны, он знал, что ему больше не нужно дальнейшее чувственное познание - ему требовалось что-то большее, более темное, чем может дать обыденная жизнь.
He remembered the African fetishes he had seenat Halliday's so often. Он вспомнил африканские фетиши, которые он видел в квартире Халлидея.
There came back to him one, a statuette about two feet high, a tall, slim, elegant figure from West Africa, in dark wood, glossy and suave. Ему на ум пришла одна статуэтка - около двух футов в высоту, высокая, стройная, элегантная фигурка, привезенная из Западной Африки, выполненная из темного дерева, блестящая и гладкая.
It was a woman, with hair dressed high, like a melon-shaped dome. Это была женщина с волосами, уложенными в высокую прическу в виде дынеобразного купола.
He remembered her vividly: she was one of his soul's intimates. Он живо припомнил ее: из всех она нравилась ему больше всего.
Her body was long and elegant, her face was crushed tiny like a beetle's, she had rows of round heavy collars, like a column of quoits, on her neck. У нее было длинное и изящное тело, лицо было поразительно крошечным, как у жука, на ее шее были ряды круглых тяжелых колец, словно витая колонна.
He remembered her: her astonishing cultured elegance, her diminished, beetle face, the astounding long elegant body, on short, ugly legs, with such protuberant buttocks, so weighty and unexpected below her slim long loins. Он не мог не запомнить ее: ее удивительную элегантность, мелкие, как у жука, черты лица, великолепное длинное изящное тело на коротких уродливых ножках с сильно выдающимися ягодицами, неожиданно тяжелыми для таких стройных, длинных бедер.
She knew what he himself did not know. Она знала то, чего не знал он.
She had thousands of years of purely sensual, purely unspiritual knowledge behind her. За ее плечами стояли тысячелетия истинно плотского, совершенно недуховного знания.
It must have been thousands of years since her race had died, mystically: that is, since the relation between the senses and the outspoken mind had broken, leaving the experience all in one sort, mystically sensual. Должно быть, прошли тысячеления с момента загадочного вымирания ее народа - то есть с того момента, когда связь между чувствами и откровенного разума разорвалась, превращая словно по волшебству все ощущения в один тип -чувственные.
Thousands of years ago, that which was imminent in himself must have taken place in these Africans: the goodness, the holiness, the desire for creation and productive happiness must have lapsed, leaving the single impulse for knowledge in one sort, mindless progressive knowledge through the senses, knowledge arrested and ending in the senses, mystic knowledge in disintegration and dissolution, knowledge such as the beetles have, which live purely within the world of corruption and cold dissolution. Тысячелетия назад то, что сейчас занимало его, должно быть, происходило в этих африканцах: доброта, святость, желание созидать и созидательное счастье, - обо всем этом следовало забыть и оставить только стремление к познанию одного типа - бездумного продвигающего вперед познания, осуществляемого чувствами, познания, начинающегося и заканчивающегося в чувствах, мистического познания через разложение и распад, такого познания, которым обладают жуки, живущие исключительно в мире порока и холоде разложения.
This was why her face looked like a beetle's: this was why the Egyptians worshipped the ball-rolling scarab: because of the principle of knowledge in dissolution and corruption. Вот почему ее лицо напоминало лицо жука, вот почему египтяне поклонялись катающему шарики скарабею - потому что он знал, что значит обретать знание через порок и разложение.
There is a long way we can travel, after the death-break: after that point when the soul in intense suffering breaks, breaks away from its organic hold like a leaf that falls. После смерти, после того момента, когда душа в невыразимых страданиях вырывается прочь из своих органических пут, словно падающий с дерева лист, нам предстоит еще долгий путь.
We fall from the connection with life and hope, we lapse from pure integral being, from creation and liberty, and we fall into the long, long African process of purely sensual understanding, knowledge in the mystery of dissolution. Мы разрываем связи с жизнью и надеждой, мы отрываемся от чистой целостной сути, от созидания и свободы, и мы попадаем в невероятно долгий - как у тех, кто сделал эту статуэтку -процесс истинно чувственного познания, познания через волшебство распада.
He realised now that this is a long process-thousands of years it takes, after the death of the creative spirit. Только сейчас он понял, насколько длителен этот процесс - после разрушения созидательного духа пройдут еще тысячелетия.
He realised that there were great mysteries to be unsealed, sensual, mindless, dreadful mysteries, far beyond the phallic cult. Он понял, что есть великие тайны, которые нужно раскрыть, тайны чувственности, бездумности, ужасные тайны, которые выходят за пределы фаллического культа.
How far, in their inverted culture, had these West Africans gone beyond phallic knowledge? Насколько же продвинулись эти западные африканцы в своей извращенной культуре, как далеко они ушли от фаллического познания?
Very, very far. Очень, очень далеко.
Birkin recalled again the female figure: the elongated, long, long body, the curious unexpected heavy buttocks, he long, imprisoned neck, the face with tiny features like a beetle's. Биркин вновь припомнил женскую фигурку -удлиненное, длинное, бесконечно длинное тело, удивительные, до необычного тяжелые ягодицы, длинная, скованная оковами шея, лицо с мелкими, как у жука, чертами.
This was far beyond any phallic knowledge, sensual subtle realities far beyond the scope of phallic investigation. Это выходило далеко за пределы всего, что только может охватить фаллическое познание.
There remained this way, this awful African process, to be fulfilled. Оставался этот способ реализовать себя, так, как делали эти африканцы.
It would be done differently by the white races. Белокожие народы делают это по-другому.
The white races, having the arctic north behind them, the vast abstraction of ice and snow, would fulfil a mystery of ice-destructive knowledge, snow-abstract annihilation. У белых народов за спиной стоит арктический север, огромные пространства льда и снега, им суждено разрушительное познание через холод, смерть в снегах.
Whereas the West Africans, controlled by the burning death-abstraction of the Sahara, had been fulfilled in sun-destruction, the putrescent mystery of sun-rays. В то время как жители Западной Африки, которых сдерживают обжигающие, несущие смерть просторы Сахары реализуют себя в разрушении солнцем, разлагаясь под волшебными солнечными лучами.
Was this then all that remained? Так значит, это все, что осталось?
Was there left now nothing but to break off from the happy creative being, was the time up? Неужели больше не осталось ничего, кроме как разорвать связи со счастливым созидательным началом, неужели время пришло?
Is our day of creative life finished? Неужели дни нашей созидательной жизни закончились?
Does there remain to us only the strange, awful afterwards of the knowledge in dissolution, the African knowledge, but different in us, who are blond and blue-eyed from the north? Неужели нам остались только странные, ужасные остатки в виде познания через разложение, знание, свойственное жителем Африки, но неизвестное нам, северянам с белокурыми волосами и голубыми глазами?
Birkin thought of Gerald. Биркин подумал о Джеральде.
He was one of these strange white wonderful demons from the north, fulfilled in the destructive frost mystery. Он был одним из этих странных восхитительных белокурых демонов с севера, реализующих себя в разрушительном и загадочном холоде.
And was he fated to pass away in this knowledge, this one process of frost-knowledge, death by perfect cold? Неужели ему суждено умереть через такое познание, через этот процесс морозного познания, умереть от идеального холода?
Was he a messenger, an omen of the universal dissolution into whiteness and snow? Был ли он посланником, предвестником всеобщего разложения на белизну и снег?
Birkin was frightened. Биркину стало страшно.
He was tired too, when he had reached this length of speculation. К тому же, когда он зашел в своих размышлениях так далеко, он почувствовал усталость.
Suddenly his strange, strained attention gave way, he could not attend to these mysteries any more. Внезапно его странное, напряженное внимание прорвалось, он больше не мог обдумывать эти загадки.
There was another way, the way of freedom. Был и еще один путь, путь свободы.
There was the paradisal entry into pure, single being, the individual soul taking precedence over love and desire for union, stronger than any pangs of emotion, a lovely state of free proud singleness, which accepted the obligation of the permanent connection with others, and with the other, submits to the yoke and leash of love, but never forfeits its own proud individual singleness, even while it loves and yields. Существовал блаженный переход в чистое, одинокое существование, когда каждая отдельная душа становится над любовью и желанием ради обретения союза, который крепче любого эмоционального тисканья, - восхитительное состояние свободного гордого одиночества, которое связывало себя постоянными нитями с другим существом, которое подчиняется ярму и цепям любви, но никогда не теряет своей гордой отдельной независимости, даже любя и отдавая себя другим.
There was the other way, the remaining way. Это был другой путь, только этот путь и оставался.
And he must run to follow it. И он должен следовать ему.
He thought of Ursula, how sensitive and delicate she really was, her skin so over-fine, as if one skin were wanting. Он подумал об Урсуле, о том, насколько нежной и утонченной она была, насколько нежной была ее кожа, словно его собственная кожа была совершенной противоположностью.
She was really so marvellously gentle and sensitive. Она действительно была такой удивительно нежной и чувствительной.
Why did he ever forget it? Почему он забыл про нее?
He must go to her at once. Он должен немедленно отправиться к ней.
He must ask her to marry him. Он должен попросить ее выйти за него замуж.
They must marry at once, and so make a definite pledge, enter into a definite communion. Они должны немедленно пожениться, дать друг другу определенные клятвы, вступить в определенный союз.
He must set out at once and ask her, this moment. Он должен немедленно пойти и спросить ее, сейчас же!
There was no moment to spare. Нельзя терять ни минуты!
He drifted on swiftly to Beldover, half-unconscious of his own movement. Он быстрым шагом пошел в Бельдовер, едва осознавая свои действия.
He saw the town on the slope of the hill, not straggling, but as if walled-in with the straight, final streets of miners' dwellings, making a great square, and it looked like Jerusalem to his fancy. Он увидел город на склоне холма, не беспорядочно раскинувшийся, но словно заключенный внутри прямых, ровных рядов шахтерских домов, образуя большой квадрат, и в его фантазиях он казался ему Иерусалимом.
The world was all strange and transcendent. Весь мир казался ему странным и сверъестественным.
Rosalind opened the door to him. Дверь ему открыла Розалинд.
She started slightly, as a young girl will, and said: Она слегка вздрогнула, как это обычно делают молодые девушки, и сказала:
' Oh, I'll tell father.' - О, я скажу папе.
With which she disappeared, leaving Birkin in the hall, looking at some reproductions from Picasso, lately introduced by Gudrun. С этим она исчезла, оставив Биркина в холле рассматривать репродукции работ Пикассо, которые совсем недавно привезла Гудрун.
He was admiring the almost wizard, sensuous apprehension of the earth, when Will Brangwen appeared, rolling down his shirt sleeves. Он восхищался этим почти колдовским, плотским восприятием мира, когда появился Вилл Брангвен, раскатывая рукава рубашки.
'Well,' said Brangwen, 'I'll get a coat.' - Сейчас, - сказал Брангвен, - я надену пиджак.
And he too disappeared for a moment. И он тоже на мгновение исчез.
Then he returned, and opened the door of the drawing-room, saying: Затем он возвратился и открыл дверь гостиной, говоря:
'You must excuse me, I was just doing a bit of work in the shed. - Вы должны меня извинить, я кое-что делал в сарае.
Come inside, will you.' Проходите, пожалуйста.
Birkin entered and sat down. Биркин прошел в комнату и сел.
He looked at the bright, reddish face of the other man, at the narrow brow and the very bright eyes, and at the rather sensual lips that unrolled wide and expansive under the black cropped moustache. Он взглянул на радостное, красноватое лицо другого мужчины, на его узкий лоб и горящие глаза, на довольно чувственный большой рот с пухлыми широкими губами под черными подстриженными усами.
How curious it was that this was a human being! Разве не странно, что это было человеческое существо?
What Brangwen thought himself to be, how meaningless it was, confronted with the reality of him. Кем казался себе Вилл Брангвен и насколько это было незначительным по сравнению с его реальной сущностью.
Birkin could see only a strange, inexplicable, almost patternless collection of passions and desires and suppressions and traditions and mechanical ideas, all cast unfused and disunited into this slender, bright-faced man of nearly fifty, who was as unresolved now as he was at twenty, and as uncreated. Биркин видел только странную, непередаваемую, почти бессвязную коллекцию страстей и желаний, подавленных чувств и привычек, закостенелых идей, - и все это не смешалось и выступало по одиночке в этом стройном, приближающемся к пятидесятилетию мужчине с радостным лицом, который был таким же нерешительным, как и в двадцать лет, и таким же грубым.
How could he be the parent of Ursula, when he was not created himself. Как он мог быть отцом нежной Урсулы, когда он был столь груб.
He was not a parent. Он не мог быть отцом.
A slip of living flesh had been transmitted through him, but the spirit had not come from him. Он передал только частичку живущей плоти, но дух передался ей не от него.
The spirit had not come from any ancestor, it had come out of the unknown. Дух этот не принадлежал ни одному из ее предков, он появился в ней из неведомого.
A child is the child of the mystery, or it is uncreated. Его ребенок - это дитя тайны, или же это нерукотворное создание.
'The weather's not so bad as it has been,' said Brangwen, after waiting a moment. - Погода уже не такая отвратительная, как была, -сказал Брангвен, выждав мгновение.
There was no connection between the two men. Между двумя мужчинами не было точек соприкосновения.
'No,' said Birkin. 'It was full moon two days ago.' - Да, - согласился Биркин. - Полнолуние было два дня назад.
'Oh! - О!
You believe in the moon then, affecting the weather?' Так вы верите, что луна влияет на погоду?
'No, I don't think I do. - Нет, мне так не кажется.
I don't really know enough about it.' Я недостаточно много знаю об этом.
' You know what they say? - Знаете, что говорят?
The moon and the weather may change together, but the change of the moon won't change the weather.' Луна и погода могут меняться вместе, но изменение луны не изменит погоду.
'Is that it?' said Birkin. 'I hadn't heard it.' - Вот как? - спросил Биркин. - Я такого не слышал.
There was a pause. Повисла пауза.
Then Birkin said: Затем Биркин сказал:
' Am I hindering you? - Я вас задерживаю?
I called to see Ursula, really. Вообще-то я пришел к Урсуле.
Is she at home?' Она дома?
'I don't believe she is. - По-моему, нет.
I believe she's gone to the library. Мне кажется, она пошла в библиотеку.
I'll just see.' Сейчас посмотрю.
Birkin could hear him enquiring in the dining-room. Биркин слышал, как он спрашивает о ней в столовой.
'No,' he said, coming back. 'But she won't be long. - Ее нет, - возвращаясь, сказал он. - Но она долго не задержится.
You wanted to speak to her?' Вы хотели поговорить с ней?
Birkin looked across at the other man with curious calm, clear eyes. Биркин посмотрел на собеседника удивительно спокойными, ясными глазами.
'As a matter of fact,' he said, 'I wanted to ask her to marry me.' - Если откровенно, - сказал он, - я хотел попросить ее выйти за меня замуж.
A point of light came on the golden-brown eyes of the elder man. Искорка света загорелась в золотисто-карих глазах пожилого мужчины.
'O-oh?' he said, looking at Birkin, then dropping his eyes before the calm, steadily watching look of the other: 'Was she expecting you then?' - О-о! - протянул он, взглянув на Биркина, но затем опуская глаза под спокойным, упорным, настороженным взглядом другого мужчины: -Значит, она вас ожидает?
'No,' said Birkin. - Нет, - сказал Биркин.
'No? - Нет?
I didn't know anything of this sort was on foot-' Brangwen smiled awkwardly. Я и не знал, что тут такое заварилось, - неловко улыбнулся Брангвен.
Birkin looked back at him, and said to himself: Биркин посмотрел на него и сказал про себя:
'I wonder why it should be "on foot"!' Aloud he said: "Интересно, почему это дожно было "завариться"! но вслух он сказал:
'No, it's perhaps rather sudden.' At which, thinking of his relationship with Ursula, he added-'but I don't know-' - Нет, пожалуй, это несколько внезапно, - при этом, вспоминая об их отношениях с Урсулой, он добавил - хотя я не знаю...
' Quite sudden, is it? - Довольно внезапно, да?
Oh!' said Brangwen, rather baffled and annoyed. О! - сказал Брангвен, довольно озадаченный и расстроенный.
'In one way,' replied Birkin, '-not in another.' - С одной стороны да, - ответил Биркин. - Но не с другой.
There was a moment's pause, after which Brangwen said: Повисла короткая пауза, после чего Брангвен сказал:
'Well, she pleases herself-' - Да, она в своем репертуаре...
' Oh yes!' said Birkin, calmly. - О да! - спокойно сказал Биркин.
A vibration came into Brangwen's strong voice, as he replied: В резком голосе Брангвена появилась дрожь, когда он ответил:
'Though I shouldn't want her to be in too big a hurry, either. - Хотя мне также хотелось бы, чтобы она не торопилось.
It's no good looking round afterwards, when it's too late.' Бесполезно оглядываться вокруг, когда уже будет поздно.
'Oh, it need never be too late,' said Birkin, 'as far as that goes.' - О, поздно никогда не будет, - сказал Биркин, -раз уж на то пошло.
'How do you mean?' asked the father. - Что вы имеете в виду? - спросил отец.
'If one repents being married, the marriage is at an end,' said Birkin. - Если человек раскаивается, что вступил в брак, значит, брак заканчивается, - сказал Биркин.
' You think so?' - Вы так считаете?
'Yes.' - Да
' Ay, well that may be your way of looking at it.' - Да, но это только ваше мнение.
Birkin, in silence, thought to himself: Биркин, не произнося ни слова, подумал про себя:
' So it may. "Именно так.
As for YOUR way of looking at it, William Brangwen, it needs a little explaining.' А что касается твоего мнения, Вилл Брангвен, то нужно его обосновать".
'I suppose,' said Brangwen, 'you know what sort of people we are? - Полагаю, - сказал Бранвен, - вы знаете, что мы за люди?
What sort of a bringing-up she's had?' Как она была воспитана?
'"She",' thought Birkin to himself, remembering his childhood's corrections, 'is the cat's mother.' "Она, - подумал про себя Биркин, вспоминая, как ругался в детстве, - она еще та кошка".
'Do I know what sort of a bringing-up she's had?' he said aloud. - Знаю ли я, как она была воспитана? - произнес он вслух.
He seemed to annoy Brangwen intentionally. Он, казалось, намеренно выводит Брангвена из себя.
'Well,' he said, 'she's had everything that's right for a girl to have-as far as possible, as far as we could give it her.' - Ну, - сказал Брангвен, - в ней есть все необходимое девушке - насколько это возможно, насколько мы могли ей это дать.
'I'm sure she has,' said Birkin, which caused a perilous full-stop. - Уверен, что это так, - сказал Биркин и разговор опасным образом застопорился.
The father was becoming exasperated. Брангвен постепенно разражался.
There was something naturally irritant to him in Birkin's mere presence. Одним своим присутствием Биркин вызывал в нем раздражение.
'And I don't want to see her going back on it all,' he said, in a clanging voice. - И я не хочу, чтобы она потом дала задний ход, -сказал он гулким голосом.
'Why?' said Birkin. - Почему? - спросил Биркин.
This monosyllable exploded in Brangwen's brain like a shot. Это короткое слово выстрелило в голове Брангвена, точно ружейный выстрел.
' Why! - Почему?
I don't believe in your new-fangled ways and new-fangled ideas-in and out like a frog in a gallipot. Потому что я не верю в ваши новомодные поступки и новомодные идеи - туда-сюда, словно лягушка в аптекарской банке.
It would never do for me.' Я с подобным никогда не смирюсь.
Birkin watched him with steady emotionless eyes. Биркин наблюдал за ним пристальным, лишенным эмоций взглядом.
The radical antagnoism in the two men was rousing. Между двумя мужчинами нарастало острое противостояние.
'Yes, but are my ways and ideas new-fangled?' asked Birkin. - Да, но разве мои поступки и идеи новомодные? -спросил Биркин.
'Are they?' Brangwen caught himself up. 'I'm not speaking of you in particular,' he said. 'What I mean is that my children have been brought up to think and do according to the religion I was brought up in myself, and I don't want to see them going away from THAT.' - Они-то? - Брангвен угодил в свою ловушку. - Я говорю не о вас конкретно, - сказал он. - Я имею в виду, что мои дети были воспитаны так, чтобы думать и поступать, как велит религия, как был воспитан я сам и мне не хочется видеть, что они отступили от этого.
There was a dangerous pause. Повисла опасная пауза.
'And beyond that-?' asked Birkin. - И за пределы этого? - спросил Биркин.
The father hesitated, he was in a nasty position. Отец колебался, он был в не лучшем положении.
'Eh? - Да?
What do you mean? Что вы имеете в виду?
All I want to say is that my daughter'-he tailed off into silence, overcome by futility. Все, что я хочу сказать, это то, что моя дочь... - он оборвал себя на полуслове и замолчал, поняв тщетность своих попыток.
He knew that in some way he was off the track. Он чувствовал, что в некоторой степени он сбился с дороги.
'Of course,' said Birkin, 'I don't want to hurt anybody or influence anybody. - Разумеется, - сказал Биркин. - Я не хочу никому навредить или плохо повлиять.
Ursula does exactly as she pleases.' Урсула поступит так, как ей захочется.
There was a complete silence, because of the utter failure in mutual understanding. Наступила полная тишина, потому что им совершенно не удалось понять друг друга.
Birkin felt bored. Биркину стало скучно.
Her father was not a coherent human being, he was a roomful of old echoes. Ее отец был существом, отставшим от жизни, он был складом отзвуков старого мира.
The eyes of the younger man rested on the face of the elder. Молодой человек не сводил глаз с пожилого.
Brangwen looked up, and saw Birkin looking at him. Брангвен поднял взгляд и увидел, что Биркин смотрит на него.
His face was covered with inarticulate anger and humiliation and sense of inferiority in strength. На его лице появилось выражение сдерживаемого гнева, униженности и ощущения, что он проигрывает собеседнику в силе.
'And as for beliefs, that's one thing,' he said. 'But I'd rather see my daughters dead tomorrow than that they should be at the beck and call of the first man that likes to come and whistle for them.' - Это что касается убеждений, - сказал он. - Я лучше увижу своих дочерей мертвыми, чем они окажутся на побегушках у первого мужчины, который подойдет и свистнет им.
A queer painful light came into Birkin's eyes. Странное уязвленное сияние появилось в глазах Биркина.
'As to that,' he said, 'I only know that it's much more likely that it's I who am at the beck and call of the woman, than she at mine.' - Что касается этого, - сказал он, - то насколько мне известно, скорее я буду на побегушках у женщины, а не она.
Again there was a pause. Вновь повисла пауза.
The father was somewhat bewildered. Отец был несколько озадачен.
'I know,' he said, 'she'll please herself-she always has done. - Я знаю, - продолжал он, - что она будет делать то, что захочет - она всегда так делала.
I've done my best for them, but that doesn't matter. Я сделал для них все, что мог, но это неважно.
They've got themselves to please, and if they can help it they'll please nobody BUT themselves. Они всегда делать то, что доставляет им удовольствие, но если будут продолжать в таком же духе, то им останется только доставлять удовольствие самим себе.
But she's a right to consider her mother, and me as well-' Но она обязана помнить, что у нее есть мать и я...
Brangwen was thinking his own thoughts. Брангвен обдумывал свои мысли.
'And I tell you this much, I would rather bury them, than see them getting into a lot of loose ways such as you see everywhere nowadays. - И вот что я вам скажу, я скорее закопаю их в могилу, чем увижу, что они занимаются той пустой ерундой, которую сегодня встретишь на каждом углу.
I'd rather bury them-' Я скорее похороню их...
'Yes but, you see,' said Birkin slowly, rather wearily, bored again by this new turn, 'they won't give either you or me the chance to bury them, because they're not to be buried.' - Да, только понимаете, - медленно сказал Биркин усталым голосом, вновь начиная скучать от такого поворота разговора, - ни вам ни мне они не дадут возможности похоронить себя, потому что не их удел быть похороненными.
Brangwen looked at him in a sudden flare of impotent anger. Брангвен взглянул на него с внезапной вспышкой нетерпеливого гнева.
'Now, Mr Birkin,' he said, 'I don't know what you've come here for, and I don't know what you're asking for. - Итак, мистер Биркин, - сказал он, - я не знаю, зачем вы сюда пришли и не знаю, о чем просите.
But my daughters are my daughters-and it's my business to look after them while I can.' Но мои дочери - это мои дочери и мой долг присматривать за ними, пока смогу.
Birkin's brows knitted suddenly, his eyes concentrated in mockery. Внезапно Биркин нахмурился, его глаза насмешливо уставились на Брангвена.
But he remained perfectly stiff and still. Но он остался совершенно неподвижным и спокойным.
There was a pause. Опять последовала пауза.
'I've nothing against your marrying Ursula,' Brangwen began at length. 'It's got nothing to do with me, she'll do as she likes, me or no me.' - Я не имею ничего против того, чтобы вы женились на Урсуле, - через некоторое время начал Брангвен. - Это меня не касается, она будет делать так, как ей хочется, независимо от того, есть я или меня нет.
Birkin turned away, looking out of the window and letting go his consciousness. Биркин отвернулся, выглянул в окно и позволил себе забыться.
After all, what good was this? В конце концов, что бы это дало?
It was hopeless to keep it up. Было бесполезно продолжать этот разговор.
He would sit on till Ursula came home, then speak to her, then go away. Он будет сидеть до тех пор, пока Урсула не вернется домой, затем он поговорит с ней, затем уйдет.
He would not accept trouble at the hands of her father. Он не собирался решать этот вопрос через ее отца.
It was all unnecessary, and he himself need not have provoked it. Это все было ненужным и ему самому не нужно возобновлять его.
The two men sat in complete silence, Birkin almost unconscious of his own whereabouts. Мужчины сидели в полной тишине, Биркин почти забыл, где находится.
He had come to ask her to marry him-well then, he would wait on, and ask her. Он пришел просить ее стать его женой - хорошо, в таком случае, он будет ждать и спросит ее.
As for what she said, whether she accepted or not, he did not think about it. Но о том, что она ответит, согласится она или нет, он не думал.
He would say what he had come to say, and that was all he was conscious of. Он скажет ей все, ради чего пришел, только об этом он и думал.
He accepted the complete insignificance of this household, for him. Он признавал, что для него этот дом не имел совершенно никакого значения.
But everything now was as if fated. Но сейчас все казалось ему предопределенным.
He could see one thing ahead, and no more. Он видел только на один шаг перед собой, не более.
From the rest, he was absolved entirely for the time being. От всего остального на какое-то время он отстранился.
It had to be left to fate and chance to resolve the issues. Чтобы решить эти вопросы, нужно было положиться на волю случая и на судьбу.
At length they heard the gate. Через какое-то время они услышали скрип калитки.
They saw her coming up the steps with a bundle of books under her arm. Они увидели, как Урсула поднимается по ступенькам со стопкой книг под мышкой.
Her face was bright and abstracted as usual, with the abstraction, that look of being not quite THERE, not quite present to the facts of reality, that galled her father so much. Ее лицо светилось и было, как обычно, отстраненным. И эта отстраненость, говорившая, что она не совсем здесь, что она не вполне отдает себе отчет о реальности, выводила ее отца из себя.
She had a maddening faculty of assuming a light of her own, which excluded the reality, and within which she looked radiant as if in sunshine. У нее было сводящее с ума свойство испускать собственный свет, который отгораживал ее от реального мира и в котором она выглядела сияющей, точно залитой солнцем.
They heard her go into the dining-room, and drop her armful of books on the table. Они услышали, как она прошла в столовую и бросила стопку книг на стол.
'Did you bring me that Girl's Own?' cried Rosalind. - Ты принесла мне "Спутник девушки"? -окликнула ее Розалинд.
' Yes, I brought it. - Да, принесла.
But I forgot which one it was you wanted.' Но я забыла, какой номер ты просила.
'You would,' cried Rosalind angrily. 'It's right for a wonder.' - Еще бы! - с досадой бросила Розалинд. - Не стоило и удивляться.
Then they heard her say something in a lowered tone. Затем они услышали, что она что-то добавила приглушенным тоном.
'Where?' cried Ursula. - Где? - воскликнула Урсула.
Again her sister's voice was muffled. И опять послышался приглушенный голос ее сестры.
Brangwen opened the door, and called, in his strong, brazen voice: Брангвен открыл дверь и позвал ее своим сильным, пронзительным голосом:
' Ursula.' - Урсула!
She appeared in a moment, wearing her hat. Она мгновенно появилась, даже не сняв шляпку.
'Oh how do you do!' she cried, seeing Birkin, and all dazzled as if taken by surprise. - О, как поживаете! - воскликнула она, увидев Биркина и озадаченная, словно ее застигли врасплох.
He wondered at her, knowing she was aware of his presence. Он удивился такому ее поведению, ведь она знала, что он здесь.
She had her queer, radiant, breathless manner, as if confused by the actual world, unreal to it, having a complete bright world of her self alone. Она выглядела необычно, ярко, сногсшибательно, словно смущаясь, видя перед собой реальный мир, частью которого она не являлась, имея свой собственный совершенный яркий мир своей сущности.
'Have I interrupted a conversation?' she asked. - Я помешала вашему разговору? - спросила она.
'No, only a complete silence,' said Birkin. - Нет, только мертвому молчанию, - сказал Биркин.
'Oh,' said Ursula, vaguely, absent. - О, - рассеянно, с отсутствующим видом сказала Урсула.
Their presence was not vital to her, she was withheld, she did not take them in. Их присутствие не имело для нее важности, она была отстранена и не вбирала их в себя.
It was a subtle insult that never failed to exasperate her father. Ее отца такое поведение всегда сердило, поскольку она наносила этим ему легкую обиду.
'Mr Birkin came to speak to YOU, not to me,' said her father. - Мистер Биркин пришел поговорить с тобой, не со мной, - сказал ее отец.
'Oh, did he!' she exclaimed vaguely, as if it did not concern her. - Вот как! - рассеянно воскликнула она, словно это ее не касалось.
Then, recollecting herself, she turned to him rather radiantly, but still quite superficially, and said: Затем, взяв себя в руки, она повернулась к нему с довольно радостным, но все еще легкомысленным выражением, и спросила:
'Was it anything special?' - У вас что-нибудь важное?
' I hope so,' he said, ironically. - Надеюсь, - иронично ответил он.
'-To propose to you, according to all accounts,' said her father. - Судя по всему, он собирается сделать тебе предложение, - сказал ее отец.
' Oh,' said Ursula. - О, - сказала Урсула.
'Oh,' mocked her father, imitating her. 'Have you nothing more to say?' - О, - насмешливо передразнил ее отец. - Тебе больше нечего сказать?
She winced as if violated. Она сжалась, точно ее ударили.
'Did you really come to propose to me?' she asked of Birkin, as if it were a joke. - Вы правда пришли сделать мне предложение? -спросила она Биркина, точно это была шутка.
'Yes,' he said. 'I suppose I came to propose.' - Да, - ответил он. - Полагаю, я пришел сделать предложение.
He seemed to fight shy of the last word. Казалось, он немного стеснялся последнего слова.
'Did you?' she cried, with her vague radiance. - Вот как? - воскликнула она со своей рассеянной живостью.
He might have been saying anything whatsoever. Он мог говорить все, что угодно.
She seemed pleased. Она казалась довольной.
'Yes,' he answered. 'I wanted to-I wanted you to agree to marry me.' - Да, - ответил он. - Я хочу - я хочу, чтобы вы согласились выйти за меня замуж.
She looked at him. Она взглянула на него.
His eyes were flickering with mixed lights, wanting something of her, yet not wanting it. В его глазах мелькали смешанные чувства, ему было что-то нужно от нее и вместе с тем не нужно.
She shrank a little, as if she were exposed to his eyes, and as if it were a pain to her. Она слегка поежилась, словно он видел ее насквозь и от этого ей было больно.
She darkened, her soul clouded over, she turned aside. Она помрачнела, ее душу заволокли тучи и она отвернулась.
She had been driven out of her own radiant, single world. Ее вытащили из ее светлого мира одиночества.
And she dreaded contact, it was almost unnatural to her at these times. И ей было страшно соприкасаться, все это время ей все казалось неестественным.
'Yes,' she said vaguely, in a doubting, absent voice. - Да, - туманно сказала она сомневающимся, отсутствующим голосом.
Birkin's heart contracted swiftly, in a sudden fire of bitterness. Сердце Биркина мгновенно сжалось в какой-то горькой агонии.
It all meant nothing to her. Для нее все это было пустым звуком.
He had been mistaken again. Он вновь ошибся.
She was in some self-satisfied world of her own. Она жила в собственном самодостаточном мире.
He and his hopes were accidentals, violations to her. Он и его надежды были лишь случайностями, нарушающими ее границы.
It drove her father to a pitch of mad exasperation. Это привело ее отца в крайнюю степень дикого раздражения.
He had had to put up with this all his life, from her. Из-за нее ему приходилось соотносить все это со своей жизнью.
'Well, what do you say?' he cried. - Итак, что ты скажешь? - воскликнул он.
She winced. Она сжалась.
Then she glanced down at her father, half-frightened, and she said: Затем полуиспуганно взглянула на отца и сказала:
'I didn't speak, did I?' as if she were afraid she might have committed herself. - Я же молчу, так? - словно боялась, что выдала себя.
'No,' said her father, exasperated. 'But you needn't look like an idiot. - Да, - раздраженно сказал он. - Но тебе не обязательно выглядеть полной дурой.
You've got your wits, haven't you?' У тебя же еще остались мозги или нет?
She ebbed away in silent hostility. Она отшатнулась от него с ощущением враждебности.
'I've got my wits, what does that mean?' she repeated, in a sullen voice of antagonism. - Что значит, остались ли у меня мозги? -повторила она угрюмым отчужденным голосом его слова.
'You heard what was asked you, didn't you?' cried her father in anger. - Ты же слышала, что у тебя спросили? - яростно закричал ее отец.
' Of course I heard.' - Разумеется, слышала.
'Well then, can't you answer?' thundered her father. - Ну и что, тебе трудно ответить? - громовым голосом закричал отец.
' Why should I?' - А нужно?
At the impertinence of this retort, he went stiff. Такой дерзкий ответ лишил его дара речи.
But he said nothing. Но он ничего не сказал.
'No,' said Birkin, to help out the occasion, 'there's no need to answer at once. - Нет, - сказал Биркин, чтобы смягчить напряженность, - сразу отвечать не нужно.
You can say when you like.' Можете ответить, когда захотите.
Her eyes flashed with a powerful light. Ее глаза метнули мощные искры.
'Why should I say anything?' she cried. 'You do this off your OWN bat, it has nothing to do with me. - Зачем мне нужно что-то отвечать? - воскликнула она. - Это ваше личное дело, меня это никак не касается.
Why do you both want to bully me?' Зачем вы оба давите на меня?
' Bully you! - Давят на нее!
Bully you!' cried her father, in bitter, rancorous anger. 'Bully you! Давят на нее! - воскликнул ее отец в горьком злобном гневе. - Давить на тебя!
Why, it's a pity you can't be bullied into some sense and decency. Да жаль, что нельзя так надавить на тебя, чтобы ты начала вести себя разумно и прилично!
Bully you! YOU'LL see to that, you self-willed creature.' Давят на нее! Ты за это ответишь, ты своевольная тварь!
She stood suspended in the middle of the room, her face glimmering and dangerous. Она замерла, стоя в центре комнаты, и ее лицо угрожающе сияло.
She was set in satisfied defiance. Она застыла в удовлетворенном противостоянии.
Birkin looked up at her. Биркин взглянул на нее.
He too was angry. Он тоже был зол.
'But none is bullying you,' he said, in a very soft dangerous voice also. - Никто на вас не давит, - сказал он очень мягким пугающим голосом.
'Oh yes,' she cried. 'You both want to force me into something.' - Нет, давит, - воскликнула она. - Вы вдвоем стремитесь меня во что-то втянуть.
'That is an illusion of yours,' he said ironically. - Это ваше заблужение, - иронично ответил он.
'Illusion!' cried her father. 'A self-opinionated fool, that's what she is.' - Заблуждение! - воскликнул ее отец. - Упрямая дура, вот кто она.
Birkin rose, saying: Биркин поднялся с места и сказал:
'However, we'll leave it for the time being.' - Хорошо, вернемся к этому через какое-то время.
And without another word, he walked out of the house. И не говоря больше ни слова, он вышел из дома.
' You fool! - Дура!
You fool!' her father cried to her, with extreme bitterness. Дура!- кричал на нее отец с крайней горечью в голосе.
She left the room, and went upstairs, singing to herself. Она вышла из комнаты и поднялась наверх, что-то напевая себе под нос.
But she was terribly fluttered, as after some dreadful fight. Но она трепетала всем телом, словно после какой-то ужасной схватки.
From her window, she could see Birkin going up the road. Из своего окна она видела, как Биркин идет вверх по дороге.
He went in such a blithe drift of rage, that her mind wondered over him. Он шел в таком состоянии праведного гнева, что она все время продолжала думать о нем.
He was ridiculous, but she was afraid of him. Он был смешон, но она боялась его.
She was as if escaped from some danger. Ей казалось, что она избежала какой-то опасности.
Her father sat below, powerless in humiliation and chagrin. Ее отец сидел внизу, обессиливший, униженный и разочарованный.
It was as if he were possessed with all the devils, after one of these unaccountable conflicts with Ursula. Казалось, после каждого беспочвенного столкновения с Урсулой, в него вселялись тысячи демонов.
He hated her as if his only reality were in hating her to the last degree. Он ненавидел ее так, словно единственное, чем он жил, была эта крайняя ненависть к ней.
He had all hell in his heart. В его сердце был самый настоящий ад.
But he went away, to escape himself. Но он вышел из себя, чтобы спастись.
He knew he must despair, yield, give in to despair, and have done. Он знал, что должен поддаться отчаянию, смириться, позволить отчаянию охватить себя и покончить с этим.
Ursula's face closed, she completed herself against them all. На лице Урсулы появилось замкнутое выражение, она отгородила себя от всех них.
Recoiling upon herself, she became hard and self-completed, like a jewel. Ощутив на себе собственный удар, она стала жесткой и завершенной в себе, словно драгоценный камень.
She was bright and invulnerable, quite free and happy, perfectly liberated in her self-possession. Она была яркой и неуязвимой, совершенно свободной и счастливой, совершенно раскрепощенной в своем самообладании.
Her father had to learn not to see her blithe obliviousness, or it would have sent him mad. Ее отцу придется научиться не замечать ее блаженное забвение, иначе она каждый раз начнет сходить с ума.
She was so radiant with all things, in her possession of perfect hostility. Эта отчужденность от всего и вся настолько захватила ее, что чем бы она не занималась, в ее лице ни на миг не гас этот яркий свет.
She would go on now for days like this, in this bright frank state of seemingly pure spontaneity, so essentially oblivious of the existence of anything but herself, but so ready and facile in her interest. И еще много дней она будет пребывать в таком состоянии, в этом ярком, неприкрытом состоянии чистой импульсивности, не замечая в сущности ничего, кроме самой себя, но всегда готовой снизойти до кого-то.
Ah it was a bitter thing for a man to be near her, and her father cursed his fatherhood. О, горько же приходилось мужчинам, находящимся рядом с ней, ее отец проклинал свое отцовство.
But he must learn not to see her, not to know. Но он должен научиться не замечать ее, не видеть.
She was perfectly stable in resistance when she was in this state: so bright and radiant and attractive in her pure opposition, so very pure, and yet mistrusted by everybody, disliked on every hand. Она совершенно не ослабляла своего противостояния, когда находилась в таком состоянии: такая яркая, светлая и привлекательная в своем крайнем противостоянии, такая чистая и в то же время ей никто не верил, и она никому не нравилась.
It was her voice, curiously clear and repellent, that gave her away. Выдавал ее голос, удивительно четкий и отталкивающий.
Only Gudrun was in accord with her. Только Гудрун находилась в согласии с ней.
It was at these times that the intimacy between the two sisters was most complete, as if their intelligence were one. Именно в такие моменты близость между сестрами была самой полной, их разумы словно сливались.
They felt a strong, bright bond of understanding between them, surpassing everything else. Они ощущали, что их связывают крепкие, неразрывные узы взаимопонимания, превосходящие все остальное.
And during all these days of blind bright abstraction and intimacy of his two daughters, the father seemed to breathe an air of death, as if he were destroyed in his very being. И в эти дни остро ощущаемой разлуки и такой близости между двумя его дочерями, отца словно касалось дыхание смерти, как будто все его существо разрушалось.
He was irritable to madness, he could not rest, his daughters seemed to be destroying him. Он был раздражителен до безумия, он не знал покоя, казалось, его дочери уничтожают его.
But he was inarticulate and helpless against them. Перед ними он лишался дара речи и был бессилен.
He was forced to breathe the air of his own death. Его заставляли вдыхать собственную смерть.
He cursed them in his soul, and only wanted, that they should be removed from him. Он проклинал их в душе и желал только избавиться от них.
They continued radiant in their easy female transcendancy, beautiful to look at. А они продолжали блистать своей легкой женской божественностью, которая была так приятна глазу.
They exchanged confidences, they were intimate in their revelations to the last degree, giving each other at last every secret. Они поверяли друг другу свои сокровенные мысли, их откровения делали их невероятно близкими друг другу, они выдавали друг другу все секреты до единого.
They withheld nothing, they told everything, till they were over the border of evil. Они ничего не утаивали, они рассказывали все, пока не преодолевали границы зла.
And they armed each other with knowledge, they extracted the subtlest flavours from the apple of knowledge. Онивкладывали друг другу в руки знание, они извлекали все ароматы до последнего из яблока познания.
It was curious how their knowledge was complementary, that of each to that of the other. Удивительно, насколько их познания дополняли друг друга, насколько знания одной сочетались со знаниями другой.
Ursula saw her men as sons, pitied their yearning and admired their courage, and wondered over them as a mother wonders over her child, with a certain delight in their novelty. Урсула видела мужчин как своих сыновей, она сочувствовала их желаниям и восхищалась их смелостью и удивлялась им, как мать удивляется своему ребенку, восторгаясь в некоторой степени их неиспорченности.
But to Gudrun, they were the opposite camp. Но для Гудрун они были вражеским станом.
She feared them and despised them, and respected their activities even overmuch. Она боялась и презирала их и даже слишком сильно уважала их за их поступки.
'Of course,' she said easily, 'there is a quality of life in Birkin which is quite remarkable. - Разумеется, - с легкостью говорила она, - в Биркине есть такое качество жизни, которое встречается редко.
There is an extraordinary rich spring of life in him, really amazing, the way he can give himself to things. В нем есть необычайно богатый источник жизни, по-настоящему удивительно, как он умеет отдавать себя чему-то.
But there are so many things in life that he simply doesn't know. Но в жизни есть столько всего, о чем он не имеет ни малейшего понятия.
Either he is not aware of their existence at all, or he dismisses them as merely negligible-things which are vital to the other person. Либо он вообще не подозревает о существовании этого, либо отвергает его, считая совершенно недостойным внимания - то, что другим людям кажется жизненно важным.
In a way, he is not clever enough, he is too intense in spots.' В некотором смысле он не достаточно умен, он слишком много сил растрачивает по мелочам.
'Yes,' cried Ursula, 'too much of a preacher. - Да, - воскликнула Урсула, - в нем слишком много от проповедника.
He is really a priest.' Он что-то вроде священника.
'Exactly! - Именно!
He can't hear what anybody else has to say-he simply cannot hear. Он не может слышать, что хотят сказать другие люди - он просто не может слышать.
His own voice is so loud.' Его собственный голос слишком громок.
'Yes. - Да
He cries you down.' Он заглушает голос другого человека.
'He cries you down,' repeated Gudrun. 'And by mere force of violence. - Заглушает голос другого человека, - повторила Гудрун. - При помощи грубой силы.
And of course it is hopeless. Разумеется, это бесполезно.
Nobody is convinced by violence. Никого нельзя убедить силой.
It makes talking to him impossible-and living with him I should think would be more than impossible.' Поэтому с ним невозможно разговаривать - а уж жить с ним, думаю, еще больше невозможно.
'You don't think one could live with him' asked Ursula. - Ты считаешь, что с ним нельзя жить? - спросила Урсула.
'I think it would be too wearing, too exhausting. - Мне кажется, это отнимало бы слишком много сил, чересчур утомляло.
One would be shouted down every time, and rushed into his way without any choice. Каждую минуту он заглушал бы тебя своим криком и заставлял подчиняться себе, не оставляя выбора.
He would want to control you entirely. Он бы полностью контролировал тебя.
He cannot allow that there is any other mind than his own. Он не может допустить, что кроме его разума есть и другие.
And then the real clumsiness of his mind is its lack of self-criticism. И в то же время настоящий недостаток его ума в том, что ему не хватает самокритики.
No, I think it would be perfectly intolerable.' Нет, мне кажется, это было бы совершенно невыносимо.
'Yes,' assented Ursula vaguely. - Да, - рассеянно согласилась Урсула.
She only half agreed with Gudrun. 'The nuisance is,' she said, 'that one would find almost any man intolerable after a fortnight.' Она была согласна с Гудрун только наполовину. -Вся беда в том, - сказала она, - что через две недели любой мужчина становится невыносимым.
'It's perfectly dreadful,' said Gudrun. 'But Birkin-he is too positive. - Это просто ужасно, - сказала Гудрун. - Но Биркин - в нем слишком много самоуверенности.
He couldn't bear it if you called your soul your own. Он не потерпит, если ты скажешь, что твоя душа принадлежит тебе.
Of him that is strictly true.' Зато его душа...
'Yes,' said Ursula. 'You must have HIS soul.' - Точно, - подхватила Урсула. - У других должна быть только его душа.
' Exactly! - Именно!
And what can you conceive more deadly?' Можешь ли вообразить себе нечто более ужасное?
This was all so true, that Ursula felt jarred to the bottom of her soul with ugly distaste. Сказанное было настолько точным, что ее передернуло от отвращения.
She went on, with the discord jarring and jolting through her, in the most barren of misery. Эта дрожь отвращения продолжалась в ней некоторое время, и она погрузилась в глубокую меланхолию.
Then there started a revulsion from Gudrun. Затем все в ней начало восставать против Гудрун.
She finished life off so thoroughly, she made things so ugly and so final. Та так тщательно поставила крест на ее жизни, заставила все выглядеть так уродливо и так однозначно...
As a matter of fact, even if it were as Gudrun said, about Birkin, other things were true as well. На самом деле, даже если то, что Гудрун говорила о Биркине, было верным, все остальное тоже было верным.
But Gudrun would draw two lines under him and cross him out like an account that is settled. Но Гудрун подвела под ним жирную черту и перечеркнула его, словно закрытый счет.
There he was, summed up, paid for, settled, done with. Вот он - суммирован, оплачен, согласован и вычеркнут.
And it was such a lie. А это было неправдой.
This finality of Gudrun's, this dispatching of people and things in a sentence, it was all such a lie. Такой максимализм Гудрун, ее умение разделываться с людьми и вещами одной фразой, все это было фальшью.
Ursula began to revolt from her sister. Урсула начала восставать против своей сестры.
One day as they were walking along the lane, they saw a robin sitting on the top twig of a bush, singing shrilly. Однажды они прогуливались по переулку и увидели на самой верхней ветке куста громко распевавшую птичку.
The sisters stood to look at him. Сестры остановились посмотреть на нее.
An ironical smile flickered on Gudrun's face. На лице Гудрун появилась ироничная улыбка.
'Doesn't he feel important?' smiled Gudrun. - Какой важной она себя ощущает! - улыбнулась Гудрун.
'Doesn't he!' exclaimed Ursula, with a little ironical grimace. 'Isn't he a little Lloyd George of the air!' - Не правда ли? - воскликнула Урсула с ироничной гримаской. - Это самый настоящий летающий Ллойд Джордж!
' Isn't he! - Верно!
Little Lloyd George of the air! Летающий Ллойд Джордж!
That's just what they are,' cried Gudrun in delight. Вот кто это! - восторженно воскликнула Гудрун.
Then for days, Ursula saw the persistent, obtrusive birds as stout, short politicians lifting up their voices from the platform, little men who must make themselves heard at any cost. И в течение многих дней эти настырные, надоедливые птицы представлялись Урсуле в виде тучных, приземистых политиков, громко выкрикивающих что-то со своих мест, эдаких мелких людишек, стремящихся заставить услышать себя любой ценой.
But even from this there came the revulsion. Одно это вызывало в ней презрения.
Some yellowhammers suddenly shot along the road in front of her. Стайка овсянок внезапно выпорхнула перед ней на дорогу.
And they looked to her so uncanny and inhuman, like flaring yellow barbs shooting through the air on some weird, living errand, that she said to herself: Они смотрели на нее с таким сверхъестественным невинным выражением, словно горящие желтые стрелы, выпущенные в воздух с какой-то неведомой целью, что она сказала себе:
'After all, it is impudence to call them little Lloyd Georges. "Нет, это все-таки несправедливо называть их маленькими Ллойд Джорджами.
They are really unknown to us, they are the unknown forces. Мы совершенно ничего о них не знаем, они для нас неведомая сила.
It is impudence to look at them as if they were the same as human beings. Несправедливо смотреть на них как на человеческих существ.
They are of another world. Они принадлежат к другому миру.
How stupid anthropomorphism is! Какая же глупая вещь этот антропоморфизм!
Gudrun is really impudent, insolent, making herself the measure of everything, making everything come down to human standards. Гудрун просто несносная гордячка, раз она решила, что может быть мерой всему, может сводить все к человеческим стандартам.
Rupert is quite right, human beings are boring, painting the universe with their own image. Руперт совершенно прав, человеческие существа, раскрашивающие вселенную своими портретами, просто скучны.
The universe is non-human, thank God.' Слава Богу, вселенная не обладает человеческими качествами!".
It seemed to her irreverence, destructive of all true life, to make little Lloyd Georges of the birds. Ей казалось оскорбительным считать этих птиц маленькими Ллойд-Джорджами, это, казалось, разрушает устои жизни.
It was such a lie towards the robins, and such a defamation. Это было неискренне по отношению к малиновкам, это была клевета.
Yet she had done it herself. Однако она и сама это делала.
But under Gudrun's influence: so she exonerated herself. Но только под влиянием Гудрун: это было ее оправданием.
So she withdrew away from Gudrun and from that which she stood for, she turned in spirit towards Birkin again. Итак, она отстранилась от Гудрун и от всего, что та олицетворяла, и вновь вернулась в своих мыслях к Биркину.
She had not seen him since the fiasco of his proposal. Она не видела его с момента, когда его предложение потерпело крах.
She did not want to, because she did not want the question of her acceptance thrust upon her. Ей и не хотелось, потому что она не хотела, чтобы он вновь обрушил на нее свое предложение.
She knew what Birkin meant when he asked her to marry him; vaguely, without putting it into speech, she knew. Она знала, что имел в виду Биркин, когда просил ее выйти за него замуж; рассеянно, безмолвно она это знала.
She knew what kind of love, what kind of surrender he wanted. Она понимала, что за любовь и что за отдача были ему нужны.
And she was not at all sure that this was the kind of love that she herself wanted. Но она вовсе не была уверена, что ей самой была нужна именно такая любовь.
She was not at all sure that it was this mutual unison in separateness that she wanted. Она вовсе не была уверена, что ей было нужно это взаимное единство.
She wanted unspeakable intimacies. Нет, ей нужна была невыразимая словами близость.
She wanted to have him, utterly, finally to have him as her own, oh, so unspeakably, in intimacy. Она хотела получить его полностью, до конца, сделать его своим (о, не произнося ни слова!), стать близкой ему.
To drink him down-ah, like a life-draught. Выпить его до последней капли - как эликсир жизни.
She made great professions, to herself, of her willingness to warm his foot-soles between her breasts, after the fashion of the nauseous Meredith poem. Она делала великие обещания себе о том, что она готова согревать подошвы его ног между своих грудей подобно тому, как это делалось в той тошнотворной поэме Мередита.
But only on condition that he, her lover, loved her absolutely, with complete self-abandon. Но только в том случае, если он, ее возлюбленный, будет полностью любить ее, полностью отрекшись от себя.
And subtly enough, she knew he would never abandon himself FINALLY to her. И интуитивно она понимала, что он никогда настолько не отречется от себя.
He did not believe in final self-abandonment. Он не верил в крайнее самоотречение.
He said it openly. Он открыто это заявил.
It was his challenge. Это был его вызов.
She was prepared to fight him for it. За это она готовилась сражаться с ним.
For she believed in an absolute surrender to love. Поскольку она верила в возможность полного подчинения любви.
She believed that love far surpassed the individual. Она верила, что любовь была во много раз сильнее человека.
He said the individual was MORE than love, or than any relationship. Он же утверждал, что человек гораздо сильнее любви или любых отношений.
For him, the bright, single soul accepted love as one of its conditions, a condition of its own equilibrium. Для него яркая одинокая душа принимала любовь как одно из условий, условий своего собственного равновесного состояния.
She believed that love was EVERYTHING. Она же верила, что любовь была всем.
Man must render himself up to her. Человек должен был вырасти до нее.
He must be quaffed to the dregs by her. Она должна высосать из него все соки.
Let him be HER MAN utterly, and she in return would be his humble slave-whether she wanted it or not. Пусть он будет безоглядно принадлежать ей и она в ответ станет его смиренной рабыней - хочется ли ей того или нет.
Chapter 20 Gladiatorial Глава XX Битва
After the fiasco of the proposal, Birkin had hurried blindly away from Beldover, in a whirl of fury. После неудавшегося предложения Биркин в слепой ярости поспешил прочь из Бельдовера.
He felt he had been a complete fool, that the whole scene had been a farce of the first water. Он чувствовал себя полным дураком, он понимал, что все произошедшее было самым настоящим фарсом.
But that did not trouble him at all. Но не это озадачивало его.
He was deeply, mockingly angry that Ursula persisted always in this old cry: Его необычайно, до абсурда злило, что Урсула при каждом удобном случае неизменно вставляла свой до боли известный вопрос:
'Why do you want to bully me?' and in her bright, insolent abstraction. "Зачем вы на меня давите?" и при этом всегда замыкалась в своем восхитительном высокомерии.
He went straight to Shortlands. Он направился прямиком в Шортландс.
There he found Gerald standing with his back to the fire, in the library, as motionless as a man is, who is completely and emptily restless, utterly hollow. В библиотеке он нашел Джеральда, недвижно стоявшего у камина спиной к огню с видом человека, совершенно и полностью опустошенного тревогами и заботами, человека, у которого внутри зияет пустота.
He had done all the work he wanted to do-and now there was nothing. Он сделал все, что намеревался сделать, - и теперь он не мог найти себе подходящее занятие.
He could go out in the car, he could run to town. Он мог бы сесть в машину, мог бы отправиться в город.
But he did not want to go out in the car, he did not want to run to town, he did not want to call on the Thirlbys. Но ему не хотелось ни садиться в машину, ни ехать в город, ни идти к Тирлби.
He was suspended motionless, in an agony of inertia, like a machine that is without power. Ему не хотелось двигаться, его охватил приступ вялости, он был словно отключенный от питания механизм.
This was very bitter to Gerald, who had never known what boredom was, who had gone from activity to activity, never at a loss. Джеральду, которому скука была неведома, который постоянно чем-нибудь занимался, который никогда не задавался вопросом: "А что теперь?", все это было невероятно мучительно.
Now, gradually, everything seemed to be stopping in him. Сейчас ему казалось, что внутри него все застыло.
He did not want any more to do the things that offered. Ему больше не хотелось делать ничего, что дало бы какой-то результат.
Something dead within him just refused to respond to any suggestion. Омертвевшая часть его души просто отказывалась от всего.
He cast over in his mind, what it would be possible to do, to save himself from this misery of nothingness, relieve the stress of this hollowness. Он старательно пытался придумать, что можно было сделать, чтобы только заполнить свою душу, чтобы смягчить боль от сознания собственной опустошенности.
And there were only three things left, that would rouse him, make him live. One was to drink or smoke hashish, the other was to be soothed by Birkin, and the third was women. Только три вещи могли бы вдохновить его, вернуть его к жизни: алкоголь или гашиш, сочувствие Биркина и женщины.
And there was no-one for the moment to drink with. В данный момент пить было не с кем.
Nor was there a woman. Женщин тоже не было.
And he knew Birkin was out. А Биркин ушел.
So there was nothing to do but to bear the stress of his own emptiness. Поэтому приходилось нести бремя своей опустошенности.
When he saw Birkin his face lit up in a sudden, wonderful smile. Когда появился Биркин, на лице Джеральда загорелась радостная улыбка.
'By God, Rupert,' he said, 'I'd just come to the conclusion that nothing in the world mattered except somebody to take the edge off one's being alone: the right somebody.' - Клянусь Богом, Руперт, - сказал он, - я только что пришел к заключению, что ничто в этом мире не может быть важнее человека, который может смягчить боль твоего одиночества, правильного человека.
The smile in his eyes was very astonishing, as he looked at the other man. В его взгляде, обращенном к другому мужчине, сияла неподдельно восхитительная радость.
It was the pure gleam of relief. Так радуется избавленный от мук человек.
His face was pallid and even haggard. Лицо Джеральда было мертвенно-бледным и каким-то изможденным.
'The right woman, I suppose you mean,' said Birkin spitefully. - Полагаю, ты хочешь сказать "правильная женщина", - злорадно поддел его Биркин.
' Of course, for choice. - В некоторых случаях да.
Failing that, an amusing man.' Если же ее нет, то ее вполне заменит неординарный мужчина.
He laughed as he said it. При этом он рассмеялся.
Birkin sat down near the fire. Биркин сел у камина.
'What were you doing?' he asked. - Чем ты занимался? - спросил он.
'I? - Я?
Nothing. Ничем.
I'm in a bad way just now, everything's on edge, and I can neither work nor play. У меня сейчас скверное настроение, меня все раздражает, я не могу ни работать, ни развлекаться.
I don't know whether it's a sign of old age, I'm sure.' Я не знаю, может, это говорит о том, что я старею.
' You mean you are bored?' - То есть ты хочешь сказать, что тебе скучно?
'Bored, I don't know. - Может, и скучно.
I can't apply myself. У меня все валится из рук.
And I feel the devil is either very present inside me, or dead.' По-моему, мой боевой дух или скрылся в каком-то укромном уголке души или же вообще умер.
Birkin glanced up and looked in his eyes. Биркин поднял голову и посмотрел ему прямо в глаза.
'You should try hitting something,' he said. - Тебе нужно попытаться нанести сокрушительный удар по своей хандре - найти какое-нибудь занятие.
Gerald smiled. Джеральд улыбнулся.
'Perhaps,' he said. 'So long as it was something worth hitting.' - Возможно, - сказал он, - только было бы, что искать.
' Quite!' said Birkin, in his soft voice. - Согласен! - мягко сказал Биркин.
There was a long pause during which each could feel the presence of the other. Последовала долгая пауза, во время которой мужчины изучали друг на друга.
' One has to wait,' said Birkin. - Приходится выжидать.
' Ah God! - Боже!
Waiting! Выжидать!
What are we waiting for?' Чего же ты выжидаешь?
'Some old Johnny says there are three cures for ENNUI, sleep, drink, and travel,' said Birkin. - В старину один парень заявил, что тремя противоядиями от скуки являются сон, выпивка и путешествие, - сказал Биркин.
'All cold eggs,' said Gerald. 'In sleep, you dream, in drink you curse, and in travel you yell at a porter. - Все это я уже перепробовал, - ответил Джеральд. - Ты ложишься спать, и тебя мучают сны; ты напиваешься и начинаешь сквернословить; а во время путешествия ты орешь на портье в гостиницах.
No, work and love are the two. Нет, существуют только два лекарства - работа и любовь.
When you're not at work you should be in love.' Когда ты не работаешь, нужно любить.
'Be it then,' said Birkin. - Значит, так тому и быть, - изрек Биркин.
'Give me the object,' said Gerald. 'The possibilities of love exhaust themselves.' - Посоветуй кого-нибудь в этом случае, - сказал Джеральд. - А то мои варианты уже давно исчерпаны.
'Do they? - Неужели?
And then what?' И что?
'Then you die,' said Gerald. - А то, что осталось только умереть, - ответил Джеральд.
' So you ought,' said Birkin. - Ну, так умри, - сказал Биркин.
'I don't see it,' replied Gerald. - Это же ни к чему не приведет, - ответил Джеральд.
He took his hands out of his trousers pockets, and reached for a cigarette. Он вынул руки из карманов и потянулся за сигаретой.
He was tense and nervous. Он нервничал и чувствовал скованность.
He lit the cigarette over a lamp, reaching forward and drawing steadily. Он наклонился к лампе и прикурил сигарету, крепко затягиваясь.
He was dressed for dinner, as usual in the evening, although he was alone. Хотя он и был один, он переоделся к ужину, как было заведено в его доме.
'There's a third one even to your two,' said Birkin. 'Work, love, and fighting. - Есть и третье лекарство, не уступающее двум твоим, - сказал Биркин. - Работа, любовь и борьба.
You forget the fight.' Ты забыл про борьбу.
'I suppose I do,' said Gerald. 'Did you ever do any boxing-?' - Пожалуй, да, - сказал Джеральд. - Ты когда-нибудь боксировал?
'No, I don't think I did,' said Birkin. - Нет, насколько я помню, - ответил Биркин.
'Ay-' Gerald lifted his head and blew the smoke slowly into the air. - Эх... Джеральд поднял голову вверх и медленно выпустил струйку дыма в воздух.
'Why?' said Birkin. - А что? - поинтересовался Биркин.
'Nothing. - Ничего.
I thought we might have a round. Я подумал, что можно было бы побоксировать.
It is perhaps true, that I want something to hit. Возможно, я действительно хочу нанести сокрушительный удар.
It's a suggestion.' Это идея.
'So you think you might as well hit me?' said Birkin. - То есть, ты решил, что с таким же успехом ты мог нанести этот удар мне? - поинтересовался Биркин.
'You? - Тебе?
Well! Perhaps-! Возможно!
In a friendly kind of way, of course.' По-дружески, разумеется.
' Quite!' said Birkin, bitingly. - Еще бы! - язвительно сказал Биркин.
Gerald stood leaning back against the mantel-piece. Джеральд облокотился на каминную доску.
He looked down at Birkin, and his eyes flashed with a sort of terror like the eyes of a stallion, that are bloodshot and overwrought, turned glancing backwards in a stiff terror. Он посмотрел сверху вниз на Биркина и в его глазах мелькнул страх, который можно видеть в налитом кровью и возбужденном взгляде жеребца, обращенном с застывшим ужасом на седока.
'I fell that if I don't watch myself, I shall find myself doing something silly,' he said. - Мне кажется, если я забуду про осторожность, то совершу какую-нибудь глупость, - сказал он.
'Why not do it?' said Birkin coldly. - А почему бы и нет? - холодно ответил Биркин.
Gerald listened with quick impatience. Джеральд слушал с острым нетерпением.
He kept glancing down at Birkin, as if looking for something from the other man. Он не сводил глаз с Биркина, точно что-то в нем выискивая.
'I used to do some Japanese wrestling,' said Birkin. 'A Jap lived in the same house with me in Heidelberg, and he taught me a little. - Когда-то я занимался японской борьбой, - сказал Биркин. - В Гейдельберге в одном доме со мной жил японец, он кое-чему меня научил.
But I was never much good at it.' Но особых успехов я не добился.
'You did!' exclaimed Gerald. 'That's one of the things I've never ever seen done. - Интересно! - воскликнул Джеральд. - Я никогда такого не видел.
You mean jiu-jitsu, I suppose?' Полагаю, ты говоришь о джиу-джитсу?
'Yes. - Да.
But I am no good at those things-they don't interest me.' Но у меня плохо получалось - я никогда этим особенно не интересовался.
' They don't? - Не интересовался?
They do me. А я наоборот.
What's the start?' Как это делается?
'I'll show you what I can, if you like,' said Birkin. - Если хочешь, я покажу тебе то, что сам знаю, -предложил Биркин.
'You will?' A queer, smiling look tightened Gerald's face for a moment, as he said, 'Well, I'd like it very much.' - Правда? - при этом на лице Джеральда появилась непонятная напряженная улыбка. - С радостью поучусь.
' Then we'll try jiu-jitsu. - Значит, будем заниматься джиу-джитсу.
Only you can't do much in a starched shirt.' Только в накрахмаленной рубашке вряд ли что получится.
'Then let us strip, and do it properly. - Так давай разденемся и сделаем все, как положено.
Hold a minute-' He rang the bell, and waited for the butler. Подожди-ка минутку... Он позвонил в колокольчик, и вскоре появился лакей.
'Bring a couple of sandwiches and a syphon,' he said to the man, 'and then don't trouble me any more tonight-or let anybody else.' - Принеси сэндвичи и сифон, - приказал он слуге, - и больше не беспокойте меня сегодня - да, и чтобы никто другой также не беспокоил.
The man went. Слуга ушел.
Gerald turned to Birkin with his eyes lighted. Джеральд обратил на Биркина горящий взор.
'And you used to wrestle with a Jap?' he said. 'Did you strip?' - И вы с японцем боролись? - спросил он. - Без одежды?
' Sometimes.' - Иногда.
' You did! - Вот как!
What was he like then, as a wrestler?' И каким он был, как борец?
' Good, I believe. - Думаю, хорошим.
I am no judge. Но из меня плохой судья.
He was very quick and slippery and full of electric fire. Он был быстрым и вертким, каким-то наэлектризованным.
It is a remarkable thing, what a curious sort of fluid force they seem to have in them, those people not like a human grip-like a polyp-' Удивительно, кажется, что эти люди состоят из одной только жидкой энергии, хватка у них нечеловеческая, скорее, как у осьминога.
Gerald nodded. Джеральд кивнул.
'I should imagine so,' he said, 'to look at them. - Да, - сказал он, - это понятно уже при одном взгляде на них.
They repel me, rather.' У меня японцы вызывают только отвращение.
'Repel and attract, both. - Они отталкивают, но одновременно и притягивают.
They are very repulsive when they are cold, and they look grey. В обычное время они кажутся мертвенно-бледными.
But when they are hot and roused, there is a definite attraction-a curious kind of full electric fluid-like eels.' Но когда они возбуждаются и распадаются, в них появляется определенная привлекательность, они словно наполняются непонятной электрической силой - как угри.
'Well-yes-probably.' - Ну... да, возможно.
The man brought in the tray and set it down. Слуга принес поднос и поставил его на стол.
'Don't come in any more,' said Gerald. - Больше не входите сюда, - сказал Джеральд.
The door closed. Дверь закрылась.
'Well then,' said Gerald; 'shall we strip and begin? - Итак, - сказал Джеральд, - давай разденемся и начнем.
Will you have a drink first?' Может, сперва выпьем?
'No, I don't want one.' - Нет, мне не хочется.
'Neither do I.' - Тогда и я не буду.
Gerald fastened the door and pushed the furniture aside. Джеральд закрыл дверь и отодвинул мебель к стенам.
The room was large, there was plenty of space, it was thickly carpeted. Комната была большой, на полу лежал толстый ковер.
Then he quickly threw off his clothes, and waited for Birkin. Затем он быстро сбросил одежду и стал ждать, когда Биркин сделает то же самое.
The latter, white and thin, came over to him. Последний, бледный и худой, разделся и подошел к нему.
Birkin was more a presence than a visible object, Gerald was aware of him completely, but not really visually. Он походил скорее на призрак, чем на существо из плоти и крови, поэтому Джеральд скорее чувствовал его присутствие, а не видел его собственными глазами.
Whereas Gerald himself was concrete and noticeable, a piece of pure final substance. В то время как сам Джеральд был реальным и осязаемым, сгустком чистой идеальной материи.
'Now,' said Birkin, 'I will show you what I learned, and what I remember. - Давай, - сказал Биркин, - я покажу тебе, чему я научился и что я помню.
You let me take you so-' And his hands closed on the naked body of the other man. Разреши, я возьму тебя вот так... И его руки сомкнулись на обнаженном теле другого мужчины.
In another moment, he had Gerald swung over lightly and balanced against his knee, head downwards. В следующее мгновение он опрокинул Джеральда и уложил его спиной на свое колено, головой вниз.
Relaxed, Gerald sprang to his feet with eyes glittering. Джеральд, расслабившись и сверкая глазами, вскочил на ноги.
'That's smart,' he said. 'Now try again.' - Забавно, - сказал он. - Повторим.
So the two men began to struggle together. Мужчины начали бороться.
They were very dissimilar. Они были абсолютно разными.
Birkin was tall and narrow, his bones were very thin and fine. Биркин был высокого роста, узким в плечах, хрупким и изящным.
Gerald was much heavier and more plastic. Джеральд был крупнее.
His bones were strong and round, his limbs were rounded, all his contours were beautifully and fully moulded. Он был крепким и плотным, с округлыми бедрами и лодыжками; контуры его тела были полными и необычайно рельефными.
He seemed to stand with a proper, rich weight on the face of the earth, whilst Birkin seemed to have the centre of gravitation in his own middle. Казалось, он давит на землю одновременно всем своим телом, в то время как у Биркина центр тяжести был только один - в самом центре его существа.
And Gerald had a rich, frictional kind of strength, rather mechanical, but sudden and invincible, whereas Birkin was abstract as to be almost intangible. Хватка Джеральда была очень крепкой, он вкладывал в нее все силы, рассчитывал свои внезапные и неукротимые броски. Биркин же напротив, ориентировался на ситуацию, поэтому ему всегда удавалось выскальзывать.
He impinged invisibly upon the other man, scarcely seeming to touch him, like a garment, and then suddenly piercing in a tense fine grip that seemed to penetrate into the very quick of Gerald's being. Он сталкивался с Джеральдом так, что, казалось, их тела почти не соприкасаются, подобно тому, как свободная одежда едва касается тела, и внезапно осуществлял жесткий, напряженный захват, мощь которого Джеральд ощущал всеми фибрами своего существа.
They stopped, they discussed methods, they practised grips and throws, they became accustomed to each other, to each other's rhythm, they got a kind of mutual physical understanding. Они останавливались, обсуждали методы, отрабатывали захваты и броски; они приспособились друг к другу, подстроились под ритм соперника - между ними возникло некое подобие физического взаимопонимания.
And then again they had a real struggle. И затем устроили настоящий бой.
They seemed to drive their white flesh deeper and deeper against each other, as if they would break into a oneness. Их бледные тела сплетались все теснее, казалось, они вот-вот сольются в одно целое.
Birkin had a great subtle energy, that would press upon the other man with an uncanny force, weigh him like a spell put upon him. Биркин был необычайно ловок, что позволяло ему обрушиваться на партнера со сверхъестественной силой, сковывать его своими объятьями, словно волшебными чарами.
Then it would pass, and Gerald would heave free, with white, heaving, dazzling movements. Затем волшебство пропадало и Джеральд оказывался на свободе, взбудораженно устремляя вверх свое ослепительно белое тело.
So the two men entwined and wrestled with each other, working nearer and nearer. Тела борцов сплетались в одно целое, прижимаясь друг к другу все плотнее и плотнее.
Both were white and clear, but Gerald flushed smart red where he was touched, and Birkin remained white and tense. Они были бледными и призрачными, но на теле Джеральда в местах касания возникали красные отметины, а Биркин оставался все таким же бледным и напряженным.
He seemed to penetrate into Gerald's more solid, more diffuse bulk, to interfuse his body through the body of the other, as if to bring it subtly into subjection, always seizing with some rapid necromantic fore-knowledge every motion of the other flesh, converting and counteracting it, playing upon the limbs and trunk of Gerald like some hard wind. Казалось, он проникает в более плотное, раскинувшееся тело Джеральда, что его тело пронизывает тело другого мужчины, словно стремясь ненавязчиво подчинить его себе, с быстрым колдовским предвидением сковывая каждое движение другой плоти, направляя ее и нейтрализуя, словно сильный ветер на струнах, играя на ногах и туловище Джеральда.
It was as if Birkin's whole physical intelligence interpenetrated into Gerald's body, as if his fine, sublimated energy entered into the flesh of the fuller man, like some potency, casting a fine net, a prison, through the muscles into the very depths of Gerald's physical being. Казалось, весь физический разум Биркина проник в тело Джеральда, словно плоть более крепкого мужчины наполнилось неуловимой, возвышенной энергией, неким могуществом, тонкой сетью, оковами опутывая мышцы Джеральда и проникая дальше, в глубины физической сущности Джеральда.
So they wrestled swiftly, rapturously, intent and mindless at last, two essential white figures working into a tighter closer oneness of struggle, with a strange, octopus-like knotting and flashing of limbs in the subdued light of the room; a tense white knot of flesh gripped in silence between the walls of old brown books. Они боролись стремительно, в каком-то экстазе, сосредоточившись и позабыв обо всем на свете -две лишенные покровов белые фигуры, сливающиеся в тесном, близком единении борьбы. И в приглушенном свете комнаты можно было разглядеть какой-то похожий на осьминога ком, связку конечностей; напряженный белый телесный клубок, молчаливо катавшийся между уставленными старыми порыжевшими книгами стенами.
Now and again came a sharp gasp of breath, or a sound like a sigh, then the rapid thudding of movement on the thickly-carpeted floor, then the strange sound of flesh escaping under flesh. Время от времени судорожно вырывалось дыхание или раздавался звук, похожий на вздох, и затем вновь продолжался быстрый стук по устланному толстым ковром полу, и звук разлепляющейся плоти.
Often, in the white interlaced knot of violent living being that swayed silently, there was no head to be seen, only the swift, tight limbs, the solid white backs, the physical junction of two bodies clinched into oneness. Порой в этом белом сплетенном узле полных ярости живых существ, медленно раскачивавшихся, не видно было голов - только быстрые, напряженные ноги, твердые белые спины, физический союз двух тел, впившихся друг в друга.
Then would appear the gleaming, ruffled head of Gerald, as the struggle changed, then for a moment the dun-coloured, shadow-like head of the other man would lift up from the conflict, the eyes wide and dreadful and sightless. Затем внезапно, когда борцы менялись местами, появлялась светлая, взъерошенная голова Джеральда, а в следующий момент пепельно-каштановая, похожая на тень, голова другого мужчины поднималась над клубком с широко раскрытыми, полными ужаса глазами и бессмысленным взглядом.
At length Gerald lay back inert on the carpet, his breast rising in great slow panting, whilst Birkin kneeled over him, almost unconscious. Скоро Джеральд без сил лежал на ковре, дыханье медленно и тяжело вздымало его грудь, а Биркин неосознанно стоял над ним на коленях.
Birkin was much more exhausted. Биркин утомился сильнее.
He caught little, short breaths, he could scarcely breathe any more. Он часто и судорожно хватал ртом воздух, он едва мог дышать.
The earth seemed to tilt and sway, and a complete darkness was coming over his mind. Казалось, пол раскачивается и уходит из-под его ног, и его разум застилала полная мгла.
He did not know what happened. Он не понял, как это произошло.
He slid forward quite unconscious, over Gerald, and Gerald did not notice. Он потерял сознание и упал на Джеральда, а Джеральд не обратил на это внимания.
Then he was half-conscious again, aware only of the strange tilting and sliding of the world. Затем сознание наполовину вернулось к нему, но он видел, что все перед его глазами кружится и раскачивается.
The world was sliding, everything was sliding off into the darkness. Мир кружился, все уплывало в темноту.
And he was sliding, endlessly, endlessly away. И он постепенно, постепенно также погружался во мглу.
He came to consciousness again, hearing an immense knocking outside. Он вновь пришел в себя, услышав, какой-то сильный стук снаружи.
What could be happening, what was it, the great hammer-stroke resounding through the house? Что случилось, что это было, откуда взялись эти удары молота, сотрясающие весь дом?
He did not know. Он не знал.
And then it came to him that it was his own heart beating. И вдруг до него дошло, что это был звук биения его собственного сердца.
But that seemed impossible, the noise was outside. Но это же невозможно, звук доносился снаружи.
No, it was inside himself, it was his own heart. Нет, он был внутри него, это билось его собственное сердце.
And the beating was painful, so strained, surcharged. И это биение отдавалось болью, напряжением, перегрузкой.
He wondered if Gerald heard it. Он подумал, слышал ли его Джеральд.
He did not know whether he were standing or lying or falling. Он не понимал, стоит он, лежит или падает.
When he realised that he had fallen prostrate upon Gerald's body he wondered, he was surprised. Когда он понял, что лежит, распростершись на Джеральде, он удивился, он был изумлен.
But he sat up, steadying himself with his hand and waiting for his heart to become stiller and less painful. Но он сел, приподнявшись на руке, и ждал, пока его сердце не успокоится и биение не будет причинять ему боль.
It hurt very much, and took away his consciousness. Боль была очень сильной, она лишала его сознания.
Gerald however was still less conscious than Birkin. Но Джеральд еще больше Биркина был не в себе.
They waited dimly, in a sort of not-being, for many uncounted, unknown minutes. Они ждали, погрузившись во мрак, в небытие, и так протекло много минут, целая бесконечность.
'Of course-' panted Gerald, 'I didn't have to be rough-with you-I had to keep back-my force-' - Конечно, - судорожно выдыхал Джеральд, - не нужно было - так сильно давить - на тебя. Нужно было - сдерживать - свою силу.
Birkin heard the sound as if his own spirit stood behind him, outside him, and listened to it. Биркин услышал его голос так, как будто его душа стояла позади него, вне его тела, и слушала.
His body was in a trance of exhaustion, his spirit heard thinly. Его тело было в изможденном трансе, его души было почти не слышно.
His body could not answer. Тело не отвечало.
Only he knew his heart was getting quieter. Он знал только, что сердце постепенно билось тише.
He was divided entirely between his spirit, which stood outside, and knew, and his body, that was a plunging, unconscious stroke of blood. Он сейчас состоял из двух частей - духа, который вышел из него, и тела, которое превратилось в пульсирующий, неподвластный контролю поток крови.
'I could have thrown you-using violence-' panted Gerald. 'But you beat me right enough.' - Я мог бы уложить тебя - используя свою силу, -выдыхал Джеральд. - Но ты все же меня побил.
'Yes,' said Birkin, hardening his throat and producing the words in the tension there, 'you're much stronger than I-you could beat me-easily.' - Да, - ответил Биркин, напрягая горло и с трудом выталкивая слова, - ты намного сильнее меня - ты мог побить меня - с легкостью.
Then he relaxed again to the terrible plunging of his heart and his blood. Затем он вновь расслабился, поддавшись неистовому биению его сердца и пульсированию крови.
'It surprised me,' panted Gerald, 'what strength you've got. - Меня удивляет, - выдыхал Джеральд, - что ты обладаешь такой силой.
Almost supernatural.' Почти сверхъестественной.
'For a moment,' said Birkin. - Но ненадолго.
He still heard as if it were his own disembodied spirit hearing, standing at some distance behind him. Он все еще чувствовал, что его душа была вне его тела и находилась позади, слушая его слова.
It drew nearer however, his spirit. Однако она, его душа, уже приближалась к нему.
And the violent striking of blood in his chest was sinking quieter, allowing his mind to come back. И сильное пульсирование крови в груди становилось тише, позволяя ему прийти в себя.
He realised that he was leaning with all his weight on the soft body of the other man. Он понял вдруг, что распростерся всем телом на мягком теле другого мужчины.
It startled him, because he thought he had withdrawn. Это удивило его, поскольку ему показалось, что он отстранился от него.
He recovered himself, and sat up. Он пришел в себя и сел.
But he was still vague and unestablished. Но у него все еще кружилась голова и пол уплывал из-под ног.
He put out his hand to steady himself. Он вытянул руку, чтобы найти опору.
It touched the hand of Gerald, that was lying out on the floor. Рука дотронулась до руки Джеральда, которая лежала на полу.
And Gerald's hand closed warm and sudden over Birkin's, they remained exhausted and breathless, the one hand clasped closely over the other. И внезапно рука Джеральда накрыла своим теплом руку Биркина, и они так и остались на своих местах, утомленные и бездыханные, рука одного поверх руки другого.
It was Birkin whose hand, in swift response, had closed in a strong, warm clasp over the hand of the other. Рука Биркина быстро ответила на пожатие, с силой и теплотой сжав руку другого мужчина.
Gerald's clasp had been sudden and momentaneous. Пожатие Джеральда было внезапным и секундным.
The normal consciousness however was returning, ebbing back. Однако их сознание возвращалось к ним, а темнота отхлынула назад.
Birkin could breathe almost naturally again. Теперь Биркин мог дышать почти нормально.
Gerald's hand slowly withdrew, Birkin slowly, dazedly rose to his feet and went towards the table. Джеральд медленно отнял руку, Биркин медленно, одурманенно поднялся на ноги и направился к столу.
He poured out a whiskey and soda. Он налил себе виски с содовой.
Gerald also came for a drink. Джеральд также решил выпить.
'It was a real set-to, wasn't it?' said Birkin, looking at Gerald with darkened eyes. - Это был самый настоящий поединок, да? -спросил Биркина, потемневшими глазами смотря на Джеральда.
'God, yes,' said Gerald. He looked at the delicate body of the other man, and added: 'It wasn't too much for you, was it?' - Боже, да уж! - ответил тот и ,взглянув на хрупкое тело другого мужчины, добавил: - Тебе сильно досталось, да?
'No. - Нет.
One ought to wrestle and strive and be physically close. Человеку необходимо бороться, сражаться и быть физически близким кому-нибудь.
It makes one sane.' Это позволяет оставаться в трезвом рассудке.
' You do think so?' - Ты так считаешь?
' I do. - Да.
Don't you?' А ты нет?
' Yes,' said Gerald. - Считаю, - ответил Джеральд.
There were long spaces of silence between their words. Между их фразами проходило много времени.
The wrestling had some deep meaning to them-an unfinished meaning. Борьба имела для обоих особый смысл - смысл незавершенности.
'We are mentally, spiritually intimate, therefore we should be more or less physically intimate too-it is more whole.' - Между нами существует умственная, духовная близость, поэтому мы должны быть более или менее физически близки - так мы обретем целостность.
'Certainly it is,' said Gerald. Then he laughed pleasantly, adding: 'It's rather wonderful to me.' - Раузмеется, - сказал Джеральд, затем, довольно рассмеявшись, добавил: - Для меня все это удивительно.
He stretched out his arms handsomely. Он красивым движением вытянул вперед руки.
'Yes,' said Birkin. 'I don't know why one should have to justify oneself.' - Да, - сказал Биркин, - и я не думаю, что нужно оправдываться перед собой.
'No.' - Нет.
The two men began to dress. Мужчины начали одеваться.
'I think also that you are beautiful,' said Birkin to Gerald, 'and that is enjoyable too. - Я также думаю, что ты красив, - сказал Биркин Джеральду, - и это тоже дает удовольствие.
One should enjoy what is given.' Нужно наслаждаться тем, что тебе дано.
'You think I am beautiful-how do you mean, physically?' asked Gerald, his eyes glistening. - Ты говоришь, что я красив - ты имеешь в виду физическую красоту? - спросил Джеральд, чьи глаза мерцали.
'Yes. - Да.
You have a northern kind of beauty, like light refracted from snow-and a beautiful, plastic form. В тебе есть какая-то северная красота, словно свет, отражающийся от снега - и твое тело имеет красивую, пластичную форму.
Yes, that is there to enjoy as well. Да, этим обязательно следует наслаждаться.
We should enjoy everything.' Мы должны наслаждаться абсолютно всем.
Gerald laughed in his throat, and said: Джеральд гортанно рассмеялся и сказал:
' That's certainly one way of looking at it. - Это одна точка зрения.
I can say this much, I feel better. Я даже могу сказать, что почувствовал себя лучше.
It has certainly helped me. Мне это определенно помогло.
Is this the Bruderschaft you wanted?' Такое братство тебе было необходимо?
'Perhaps. - Возможно.
Do you think this pledges anything?' Как ты считаешь, это и есть клятва?
' I don't know,' laughed Gerald. - Понятия не имею, - рассмеялся Джеральд.
'At any rate, one feels freer and more open now-and that is what we want.' - В любом случае, чувствуешь себя свободнее и более открыто - а это как раз то, что нам сейчас нужно.
' Certainly,' said Gerald. - Разумеется, - сказал Джеральд.
They drew to the fire, with the decanters and the glasses and the food. Они подошли поближе к огню, захватив с собой графины, стаканы и еду.
'I always eat a little before I go to bed,' said Gerald. 'I sleep better.' - Я всегда перекусываю, прежде чем лечь в постель, - сказал Джеральд. - Так мне лучше спится.
'I should not sleep so well,' said Birkin. - А мой сон не будет таким сладким, - сказал Биркин.
'No? - Вот как?
There you are, we are not alike. Вот тебе и пожалуйста, мы совсем не похожи.
I'll put a dressing-gown on.' Надену-ка я халат.
Birkin remained alone, looking at the fire. Биркин остался один и стал глядеть на огонь.
His mind had reverted to Ursula. Его мысли обратились к Урсуле.
She seemed to return again into his consciousness. Казалось, она вновь проникла в его сознание.
Gerald came down wearing a gown of broad-barred, thick black-and-green silk, brilliant and striking. Джеральд спустился вниз в халате из плотно-зеленого шелка в широкую черно-зеленую продольную полоску, ярком и необычном.
'You are very fine,' said Birkin, looking at the full robe. - Ты очень изящен, - сказал Биркин, рассматривая объемное одеяние.
'It was a caftan in Bokhara,' said Gerald. 'I like it.' - В Бухаре это было кафтаном, - сказал Джеральд. - Он мне очень нравится.
' I like it too.' - Мне тоже.
Birkin was silent, thinking how scrupulous Gerald was in his attire, how expensive too. Биркин молчал, обдумывая, насколько тщательно Джеральд подбирал себе одежду, какой дорогой она была.
He wore silk socks, and studs of fine workmanship, and silk underclothing, and silk braces. Он носил шелковые чулки и запонки искусной работы, шелковое белье и шелковые подтяжки.
Curious! Забавно!
This was another of the differences between them. Это было еще одно различие между ними.
Birkin was careless and unimaginative about his own appearance. Что касается собственной внешности, Биркин был неизобретательным и относился к ней легкомысленно.
'Of course you,' said Gerald, as if he had been thinking; 'there's something curious about you. - Разумеется, тебе тоже, - сказал Джеральд, словно размышляя вслух, - в тебе есть что-то загадочное.
You're curiously strong. Ты необычайно силен.
One doesn't expect it, it is rather surprising.' Это очень неожиданно и довольно удивительно.
Birkin laughed. Биркин рассмеялся.
He was looking at the handsome figure of the other man, blond and comely in the rich robe, and he was half thinking of the difference between it and himself-so different; as far, perhaps, apart as man from woman, yet in another direction. Он разглядывал фигуру другого мужчины, белокурую и привлекательную в своем богатом наряде и часть его разума размышляла о разнице между ними - огромной разницы; так различаются, пожалуй, мужчина и женщина, только в другом направлении.
But really it was Ursula, it was the woman who was gaining ascendance over Birkin's being, at this moment. Но в действительности именно Урсула, именно женщина захватила сейчас существо Биркина.
Gerald was becoming dim again, lapsing out of him. Джеральд вновь растворялся во мраке, и он забыл про него.
'Do you know,' he said suddenly, 'I went and proposed to Ursula Brangwen tonight, that she should marry me.' - Ты знаешь, - внезапно произнес он, - я пошел и сделал предложение Урсуле Брангвен сегодня, попросил ее выйти за меня замуж.
He saw the blank shining wonder come over Gerald's face. Он увидел, как на лице Джеральда появилось сияющее удивление.
' You did?' - Да что ты!
'Yes. - Да.
Almost formally-speaking first to her father, as it should be, in the world-though that was accident-or mischief.' Со всеми формальностями - сначала поговорил с ее отцом, как это принято в нашем мире - хотя это получилось совершенно случайно - или просто обстоятельства сложились неудачно.
Gerald only stared in wonder, as if he did not grasp. Джеральд только удивленно смотрел на него, словно не понимая, о чем он говорит.
'You don't mean to say that you seriously went and asked her father to let you marry her?' - Ты же не хочешь сказать, что совершенно серьезно пошел и попросил ее отца разрешить ей выйти за тебя замуж?
' Yes,' said Birkin, 'I did.' - Да, - сказал Биркин, - именно так я и сделал.
'What, had you spoken to her before about it, then?' - Что? А до этого ты с ней-то говорил об этом?
'No, not a word. - Нет, ни слова.
I suddenly thought I would go there and ask her-and her father happened to come instead of her-so I asked him first.' Я внезапно подумал, что пойду туда и спрошу ее -а так случилось, что вместо нее появился ее отец -вот я и спросил его.
'If you could have her?' concluded Gerald. - Можно ли тебе ее получить? - заключил Джеральд.
' Ye-es, that.' - Да-а, точно.
' And you didn't speak to her?' - А с ней ты не говорил?
'Yes. - Говорил.
She came in afterwards. Она пришла потом.
So it was put to her as well.' И услышала то же самое.
' It was! - Вот как!
And what did she say then? И что же она ответила?
You're an engaged man?' Ты теперь обрученный человек?
'No,-she only said she didn't want to be bullied into answering.' - Нет - единственное, что она сказала, что не хочет, чтобы на нее давили.
' She what?' - Она что?
' Said she didn't want to be bullied into answering.' - Сказала, что не хочет, чтобы на нее давили.
' "Said she didn't want to be bullied into answering!" - "Сказала, что не хочет, чтобы на нее давили"!
Why, what did she mean by that?' И что же она под этим подразумевала?
Birkin raised his shoulders. Биркин пожал плечами.
'Can't say,' he answered. 'Didn't want to be bothered just then, I suppose.' - Не могу сказать, - ответил он. - Полагаю, в тот момент ей не хотелось об этом думать.
'But is this really so? - Но так ли это?
And what did you do then?' И что ты тогда сделал?
' I walked out of the house and came here.' - Вышел из дома и направился сюда.
' You came straight here?' - Ты направился прямо сюда?
'Yes.' - Да.
Gerald stared in amazement and amusement. Джеральд смотрел на него с удивлением и приятным волнением.
He could not take it in. До него все еще не доходило.
'But is this really true, as you say it now?' - Но то, что ты говоришь, все действительно так и было?
'Word for word.' - Слово в слово.
' It is?' - Да?
He leaned back in his chair, filled with delight and amusement. Он откинулся на спинку кресла с восторгом и приятным изумлением.
'Well, that's good,' he said. 'And so you came here to wrestle with your good angel, did you?' - Ну, это хорошо, - сказал он. - И ты пришел сюда побороться со своим добрым ангелом, да?
'Did I?' said Birkin. - Я? - сказал Биркин.
'Well, it looks like it. - Ну, все так и выглядит.
Isn't that what you did?' Разве ты не это сделал?
Now Birkin could not follow Gerald's meaning. Теперь пришла очередь Биркина не понимать слова собеседника.
'And what's going to happen?' said Gerald. 'You're going to keep open the proposition, so to speak?' - И что теперь? - спросил Джеральд. - Ты собираешься, так сказать, оставить свое предложение в силе?
' I suppose so. - Пожалуй, да.
I vowed to myself I would see them all to the devil. Я поклялся себе, что пошлю их всех к черту.
But I suppose I shall ask her again, in a little while.' Но мне кажется, через какое-то время я повторю свое предложение.
Gerald watched him steadily. Джеральд пристально рассматривал его.
' So you're fond of her then?' he asked. - Так значит, она тебе нравится? - спросил он.
'I think-I love her,' said Birkin, his face going very still and fixed. - Мне кажется, я люблю ее, - сказал Биркин и на его лице застыло жесткое выражение.
Gerald glistened for a moment with pleasure, as if it were something done specially to please him. На мгновение лицо Джеральда осветилось радостью, как будто это было сказано специально, чтобы доставить ему удовольствие.
Then his face assumed a fitting gravity, and he nodded his head slowly. Затем на его лице появилась крайняя серьезность, и он медленно кивнул.
'You know,' he said, 'I always believed in love-true love. - Ты знаешь, - сказал он, - я всегда верил в любовь- в настоящую любовь.
But where does one find it nowadays?' Но разве ее сегодня найдешь!
' I don't know,' said Birkin. - Не знаю, - сказал Биркин.
' Very rarely,' said Gerald. - Очень редко, - сказал Джеральд.
Then, after a pause, 'I've never felt it myself-not what I should call love. Затем, после паузы: - Я никогда сам ее не испытывал - только не то, что я назвал бы любовью.
I've gone after women-and been keen enough over some of them. У меня были женщины, с некоторыми отношения продолжались довольно долго.
But I've never felt LOVE. Но я никогда не испытывал любви.
I don't believe I've ever felt as much LOVE for a woman, as I have for you-not LOVE. Мне кажется, я никогда не чувствовал к женщинам такой любви, которую испытываю к тебе - не любовь.
You understand what I mean?' Ты понимаешь, о чем я говорю?
'Yes. - Да
I'm sure you've never loved a woman.' Я уверен, что женщин ты никогда не любил.
' You feel that, do you? - Ты ведь чувствуешь это, да?
And do you think I ever shall? А как ты думаешь, полюблю ли я когда-нибудь?
You understand what I mean?' Ты понимаешь, о чем я?
He put his hand to his breast, closing his fist there, as if he would draw something out. Он приложил руку к груди, сжимая ее в кулак, словно хотел вытащить что-то из нее.
'I mean that-that I can't express what it is, but I know it.' - Я имею в виду, что я не могу объяснить, что это такое, но я знаю это.
'What is it, then?' asked Birkin. - Так что же это в таком случае? - спросил Биркин.
'You see, I can't put it into words. - Понимаешь ли, я не могу выразить этого словами.
I mean, at any rate, something abiding, something that can't change-' То есть в любом случае это что-то прочное, что-то, что не изменится.
His eyes were bright and puzzled. Его глаза блестели и в них сияла загадка.
'Now do you think I shall ever feel that for a woman?' he said, anxiously. - Как ты думаешь, смогу ли я испытывать такое к женщине? - беспокойно спросил он.
Birkin looked at him, and shook his head. Биркин взглянул на него и покачал головой.
' I don't know,' he said. 'I could not say.' - Я не знаю, - сказал он. - Не могу тебе сказать.
Gerald had been on the QUI VIVE, as awaiting his fate. Джеральд был on qui vive, словно ожидая приговора.
Now he drew back in his chair. Теперь он откинулся назад на своем стуле.
'No,' he said, 'and neither do I, and neither do I.' - Нет, - ответил он, - я тоже, я тоже.
'We are different, you and I,' said Birkin. 'I can't tell your life.' - Ты и я, мы с тобой разные, - сказал Биркин. - Я не могу сказать, что случится в твоей жизни.
'No,' said Gerald, 'no more can I. - Нет, - сказал Джеральд, - не более чем я.
But I tell you-I begin to doubt it!' Но говорю тебе, я начинаю в этом сомневаться!
'That you will ever love a woman?' - В том, что ты когда-нибудь полюбишь женщину?
'Well-yes-what you would truly call love-' - Ну... да... тем, что мы называем истинной любовью.
' You doubt it?' - Ты сомневаешься?
'Well-I begin to.' - Ну... начинаю.
There was a long pause. Последовала длительная пауза.
'Life has all kinds of things,' said Birkin. 'There isn't only one road.' - В жизни всякое случается, - сказал Биркин. -Можно идти разными дорогами.
' Yes, I believe that too. - Да, это правда.
I believe it. Я верю в это.
And mind you, I don't care how it is with me-I don't care how it is-so long as I don't feel-' he paused, and a blank, barren look passed over his face, to express his feeling-'so long as I feel I've LIVED, somehow-and I don't care how it is-but I want to feel that-' И заметь, мне неважно, что будет со мной, неважно, если я не буду ее испытывать. Он помедлил и пустое, бессмысленное выражение появилось на его лице, выражая его чувства. -Пока я чувствовал, я так или иначе жил - и меня не волнует как. Но я хочу чувствовать, что я...
'Fulfilled,' said Birkin. - ...удовлетворен, - подсказал Биркин.
'We-ell, perhaps it is fulfilled; I don't use the same words as you.' - Ну-у-у, возможно, удовлетворен... мы с тобой пользуемся разными словами.
' It is the same.' - Это то же самое.
Chapter 21 Threshold Глава XXI На грани смерти
Gudrun was away in London, having a little show of her work, with a friend, and looking round, preparing for flight from Beldover. Гудрун собралась в Лондон - она вместе с одной приятельницей устраивала небольшую выставку своих работ, и, готовясь оставить Бельдовер, обдумывала свою дальнейшую жизнь.
Come what might she would be on the wing in a very short time. Будь что будет, но в самом ближайшем будущем она отправится в путь.
She received a letter from Winifred Crich, ornamented with drawings. Винифред Крич прислала ей письмо, в котором слова подкреплялись рисунками.
'Father also has been to London, to be examined by the doctors. "Папа тоже ездил в Лондон, на прием к врачам.
It made him very tired. Он очень устал.
They say he must rest a very great deal, so he is mostly in bed. Ему сказали, что он должен очень много отдыхать, поэтому основную часть времени он проводит в постели.
He brought me a lovely tropical parrot in faience, of Dresden ware, also a man ploughing, and two mice climbing up a stalk, also in faience. Он привез мне чудесного тропического попугая из дрезденского фарфора, еще фигурку пашущего человека и двух карабкающихся вверх по стеблю мышек, тоже фарфоровых.
The mice were Copenhagen ware. Только мышки из копенгагенского фарфора.
They are the best, but mice don't shine so much, otherwise they are very good, their tails are slim and long. Они мне нравятся больше всего, хотя они не очень блестят, во всем остальном они очень славные - у них такие тонкие и длинные хвостики.
They all shine nearly like glass. Все фигурки блестят, как стекло.
Of course it is the glaze, but I don't like it. Разумеется, это все из-за глазури, но этот блеск мне не нравится.
Gerald likes the man ploughing the best, his trousers are torn, he is ploughing with an ox, being I suppose a German peasant. Джеральду больше всего нравится пахарь в рваных брюках, он пашет на быке, - по-моему, это немецкий крестьянин.
It is all grey and white, white shirt and grey trousers, but very shiny and clean. Фигурка бело-серая - на нем белая рубашка и серые брюки, она очень блестит и искусно сделана.
Mr Birkin likes the girl best, under the hawthorn blossom, with a lamb, and with daffodils painted on her skirts, in the drawing room. А мистер Биркин считает, что самая красивая из всех них девушка в расписанной нарциссами юбке, сидящая под цветущим боярышником и обнимающая ягненка.
But that is silly, because the lamb is not a real lamb, and she is silly too. Но это смешно, потому что ягненок-то вовсе не похож на ягненка, да и она выглядит как-то глупо.
'Dear Miss Brangwen, are you coming back soon, you are very much missed here. Дорогая мисс Брангвен, приезжайте скорее, вас здесь очень не хватает.
I enclose a drawing of father sitting up in bed. Прилагаю рисунок, изображающий сидящего на кровати папу.
He says he hopes you are not going to forsake us. Он говорит, что надеется, что вы не бросите нас.
Oh dear Miss Brangwen, I am sure you won't. О, дорогая мисс Брангвен, я уверена, что вы нас не бросите.
Do come back and draw the ferrets, they are the most lovely noble darlings in the world. Возвращайтесь скорее, будем рисовать хорьков, они самые прекрасные и благородные из всех зверьков.
We might carve them in holly-wood, playing against a background of green leaves. Мы можем вырезать их из древесины дуба, изобразив, как они играют, на фоне будет зеленая листва.
Oh do let us, for they are most beautiful. Вырежем их, ладно? Они такие чудесные.
'Father says we might have a studio. Папа говорит, что нам можно будет оборудовать мастерскую.
Gerald says we could easily have a beautiful one over the stables, it would only need windows to be put in the slant of the roof, which is a simple matter. Джеральд говорит, что для этого прекрасно подойдет помещение над конюшней, только нужно будет сделать окна в крыше, а это совсем нетрудно.
Then you could stay here all day and work, and we could live in the studio, like two real artists, like the man in the picture in the hall, with the frying-pan and the walls all covered with drawings. Тогда вы сможете оставаться здесь целыми днями и работать, и мы сможем жить в мастерской, как два самых настоящих художника, как человек на картине в холле, со сковородкой в руках и картинами на стенах.
I long to be free, to live the free life of an artist. Я страстно мечтаю стать свободной, жить вольной жизнью художницы.
Even Gerald told father that only an artist is free, because he lives in a creative world of his own-' Даже Джеральд сказал папе, что только художники бывают свободными, потому что они живут в собственном творческом мире".
Gudrun caught the drift of the family intentions, in this letter. Это письмо показало Гудрун, каковы были намерения Кричей.
Gerald wanted her to be attached to the household at Shortlands, he was using Winifred as his stalking-horse. Джеральд хотел привязать ее к своему дому, к Шортландсу, и использовал Винифред как предлог.
The father thought only of his child, he saw a rock of salvation in Gudrun. Отец думал только о своей девочке и хватался за Гудрун как за спасительную соломинку.
And Gudrun admired him for his perspicacity. И Гудрун была благодарна ему за его проницательность.
The child, moreover, was really exceptional. Потому что девочка и в самом деле была необычной.
Gudrun was quite content. Гудрун была довольна.
She was quite willing, given a studio, to spend her days at Shortlands. Она была согласна проводить свои дни в Шортландсе, если ей предоставят мастерскую.
She disliked the Grammar School already thoroughly, she wanted to be free. Школа ей уже порядком поднадоела, ей хотелось сбросить с себя эти оковы.
If a studio were provided, she would be free to go on with her work, she would await the turn of events with complete serenity. Если у нее будет мастерская, она сможет свободно продолжать работать и в полной безмятежности будет ждать перемен.
And she was really interested in Winifred, she would be quite glad to understand the girl. К тому же ее очень сильно интересовала Винифред, она с радостью была готова воспользоваться возможностью и узнать девочку поближе.
So there was quite a little festivity on Winifred's account, the day Gudrun returned to Shortlands. А в тот день, когда Гудрун должна была вернуться в Шортландс, Винифред устроила маленькую праздничную церемонию.
'You should make a bunch of flowers to give to Miss Brangwen when she arrives,' Gerald said smiling to his sister. - Тебе следует набрать цветов и подарить их мисс Брангвен, когда она приедет, - улыбаясь, сказал сестре Джеральд за день до этого.
' Oh no,' cried Winifred, 'it's silly.' - Нет, - воскликнула Винифред, - это глупо.
'Not at all. - Вовсе нет.
It is a very charming and ordinary attention.' Это самый обычный, но при этом очаровательный знак внимания.
'Oh, it is silly,' protested Winifred, with all the extreme MAUVAISE HONTE of her years. - Нет же, это глупо, - запротестовала Винифред со свойственным ее возрасту крайним упрямством.
Nevertheless, the idea appealed to her. Тем не менее, эта мысль ей очень понравилось.
She wanted very much to carry it out. Ей очень хотелось претворить ее в жизнь.
She flitted round the green-houses and the conservatory looking wistfully at the flowers on their stems. Она порхала по теплицам и оранжереям, мечтательно разглядывая возвышающиеся на своих стеблях цветы.
And the more she looked, the more she LONGED to have a bunch of the blossoms she saw, the more fascinated she became with her little vision of ceremony, and the more consumedly shy and self-conscious she grew, till she was almost beside herself. И чем больше она смотрела, тем больше ей хотелось сделать из них букет, тем сильнее очаровывала ее мысль о предстоящей церемонии, тем застенчивее и сдержаннее становилась она, пока под конец совсем не смутилась.
She could not get the idea out of her mind. Это желание постоянно преследовало ее.
It was as if some haunting challenge prompted her, and she had not enough courage to take it up. Казалось, некая вызывающая сила бросала ей вызов, а у девочки не хватало смелости принять его.
So again she drifted into the green-houses, looking at the lovely roses in their pots, and at the virginal cyclamens, and at the mystic white clusters of a creeper. Поэтому она вновь и вновь ходила по оранжереям, разглядывая розы в горшках, девственно-белые цикламены и волшебные белые корзинки цветущих лиан.
The beauty, oh the beauty of them, and oh the paradisal bliss, if she should have a perfect bouquet and could give it to Gudrun the next day. О, какими же красивыми они были, какими восхитительными, она была бы на седьмом небе от счастья, если бы смогла сделать идеальный букет и на следующий день подарить его Гудрун.
Her passion and her complete indecision almost made her ill. Желание и крайняя нерешительность едва не довели ее до слез.
At last she slid to her father's side. Наконец, она скользнула к отцу.
'Daddie-' she said. - Папочка... - начала она.
'What, my precious?' - Что, драгоценная моя?
But she hung back, the tears almost coming to her eyes, in her sensitive confusion. Но Винифред не решалась подойти, она была смущена до слез.
Her father looked at her, and his heart ran hot with tenderness, an anguish of poignant love. Отец взглянул на нее, и жаркая волна нежности, щемящая любовь всколыхнулась в его сердце.
'What do you want to say to me, my love?' - Что ты хочешь мне сказать, милая?
'Daddie-!' her eyes smiled laconically-'isn't it silly if I give Miss Brangwen some flowers when she comes?' - Папочка! - ее глаза слегка улыбнулись. - Очень глупо будет, если я подарю мисс Брангвен цветы, когда она приедет?
The sick man looked at the bright, knowing eyes of his child, and his heart burned with love. Больной мужчина взглянул в ясные, умные глаза дочери и его сердце сжалось от любви.
'No, darling, that's not silly. - Нет, любимая, совсем не глупо.
It's what they do to queens.' С королевами так обычно и поступают.
This was not very reassuring to Winifred. Винифред это не очень обнадежило.
She half suspected that queens in themselves were a silliness. Она смутно подозревала, что в самой идее о королеве было что-то глупое.
Yet she so wanted her little romantic occasion. Но ей так хотелось сделать романтичным это событие!
' Shall I then?' she asked. - Так можно? - спросила она.
' Give Miss Brangwen some flowers? - Подарить мисс Брангвен цветы?
Do, Birdie. Конечно, чижик.
Tell Wilson I say you are to have what you want.' Скажи Вилсону, я позволяю тебе взять все, что захочешь.
The child smiled a small, subtle, unconscious smile to herself, in anticipation of her way. Девочка слегка улыбнулась еле заметной, рассеянной улыбкой, уже представляя себе, как она будет это делать.
'But I won't get them till tomorrow,' she said. - Но они мне нужно только завтра, - сказала она.
'Not till tomorrow, Birdie. - Завтра так завтра, чижик.
Give me a kiss then-' Поцелуй-ка меня...
Winifred silently kissed the sick man, and drifted out of the room. Винифред молча поцеловала больного мужчину и покинула комнату.
She again went the round of the green-houses and the conservatory, informing the gardener, in her high, peremptory, simple fashion, of what she wanted, telling him all the blooms she had selected. Она вновь обошла все теплицы и оранжерею, высоким, безапелляционным, искренним голосом объяснив садовнику, что ей нужно, и показав ему выбранные ею цветы.
'What do you want these for?' Wilson asked. - Для чего они вам нужны? - спросил Вилсон.
' I want them,' she said. - Просто нужны, - отрезала она.
She wished servants did not ask questions. Как бы ей хотелось, чтобы прислуга не задавала лишних вопросов.
' Ay, you've said as much. - Да, вы это уже говорили.
But what do you want them for, for decoration, or to send away, or what?' Но зачем все-таки они вам нужны - для украшения, чтобы кому-то послать или как?
' I want them for a presentation bouquet.' - Я хочу сделать букет для приветствия.
' A presentation bouquet! - Букет для приветствия!
Who's coming then?-the Duchess of Portland?' А кто приезжает - герцогиня Портлендская?
'No.' - Нет.
' Oh, not her? - Вот как?
Well you'll have a rare poppy-show if you put all the things you've mentioned into your bouquet.' Ну, если вы соедините все цветы, что выбрали, в одном букете, то он получится чрезмерно пестрым.
' Yes, I want a rare poppy-show.' - А мне как раз и нужен чрезмерно пестрый букет.
' You do! - Вот как!
Then there's no more to be said.' Тогда больше не о чем говорить.
The next day Winifred, in a dress of silvery velvet, and holding a gaudy bunch of flowers in her hand, waited with keen impatience in the schoolroom, looking down the drive for Gudrun's arrival. На следующий день Винифред, надев платье из серебристо-серого бархата и сжимая в руках вызывающе яркую охапку цветов, с острым нетерпением ждала в классной комнате когда приедет Гудрун, постоянно выглядывая на дорогу.
It was a wet morning. Утро выдалось дождливое.
Under her nose was the strange fragrance of hot-house flowers, the bunch was like a little fire to her, she seemed to have a strange new fire in her heart. Девочка ощущала необычный аромат оранжерейных цветов, букет был для нее маленьким костром, зажегшим в ее сердце странный, незнакомый огонь.
This slight sense of romance stirred her like an intoxicant. Легкая романтическая атмосфера пьянила ее.
At last she saw Gudrun coming, and she ran downstairs to warn her father and Gerald. Наконец, Гудрун показалась, и Винифред побежала вниз предупредить отца и Джеральда.
They, laughing at her anxiety and gravity, came with her into the hall. Они рассмеялись ее волнению и серьезности и вместе с ней спустились в холл.
The man-servant came hastening to the door, and there he was, relieving Gudrun of her umbrella, and then of her raincoat. Лакей уже спешил к двери, и в следующую секунду он уже брал у Гудрун зонтик и плащ.
The welcoming party hung back till their visitor entered the hall. Хозяева дома стояли поодаль и ждали, когда их гостья войдет в холл.
Gudrun was flushed with the rain, her hair was blown in loose little curls, she was like a flower just opened in the rain, the heart of the blossom just newly visible, seeming to emit a warmth of retained sunshine. От дождя Гудрун раскраснелась, ветер выбил ее волосы из прически и теперь они завились мелкими колечками. Она походила на цветок, только что распустившийся под дождем, обнажая свое сердечко и испуская тепло впитанного солнечного света.
Gerald winced in spirit, seeing her so beautiful and unknown. У Джеральда сжалось сердце, когда он увидел ее красоту и понял, что совсем ее не знает.
She was wearing a soft blue dress, and her stockings were of dark red. Она была в нежно-голубом платье и темно-красных чулках.
Winifred advanced with odd, stately formality. Винифред приблизилась к ней с непривычно торжественным и официальным видом.
'We are so glad you've come back,' she said. 'These are your flowers.' - Мы так рады, что вы вернулись, - произнесла она. - Это вам.
She presented the bouquet. И она подарила свой букет.
' Mine!' cried Gudrun. - Мне! - воскликнула Гудрун.
She was suspended for a moment, then a vivid flush went over her, she was as if blinded for a moment with a flame of pleasure. Она на мгновение растерялась, но затем ее лицо вспыхнуло жарким румянцем, казалось, радостное пламя на мгновение ослепило ее.
Then her eyes, strange and flaming, lifted and looked at the father, and at Gerald. Она подняла загадочный, горящий взгляд на мистера Крича и на Джеральда.
And again Gerald shrank in spirit, as if it would be more than he could bear, as her hot, exposed eyes rested on him. И у Джеральда вновь все сжалось внутри, точно выше его сил было видеть ее жаркий, откровенный взгляд.
There was something so revealed, she was revealed beyond bearing, to his eyes. Она обнажила свою душу перед ним, и это было невыносимо.
He turned his face aside. And he felt he would not be able to avert her. Он отвернулся, чувствуя, что между ними что-то неизбежно должно было произойти.
And he writhed under the imprisonment. И он пытался разорвать путы этой неизбежности.
Gudrun put her face into the flowers. Гудрун поднесла цветы к лицу.
'But how beautiful they are!' she said, in a muffled voice. - Какие они красивые! - растроганно произнесла она.
Then, with a strange, suddenly revealed passion, she stooped and kissed Winifred. И затем, охваченная внезапным порывом, наклонилась и поцеловала Винифред.
Mr Crich went forward with his hand held out to her. Мистер Крич подошел и протянул ей руку.
'I was afraid you were going to run away from us,' he said, playfully. - Я боялся, что вы сбежите от нас, - шутливо сказал он.
Gudrun looked up at him with a luminous, roguish, unknown face. Гудрун посмотрела на него светящимся, плутовским, непонятным ему взглядом
'Really!' she replied. 'No, I didn't want to stay in London.' - Неужели! - ответила она. - Нет, мне не хотелось оставаться в Лондоне.
Her voice seemed to imply that she was glad to get back to Shortlands, her tone was warm and subtly caressing. Тем самым она дала понять, что рада вернуться в Шортландс. Ее голос был теплым и ласковым.
'That is a good thing,' smiled the father. 'You see you are very welcome here among us.' - Это хорошо, - улыбнулся мистер Крич. - Видите, все в этом доме очень рады видеть вас здесь.
Gudrun only looked into his face with dark-blue, warm, shy eyes. Гудрун с теплотой и застенчивостью посмотрела на него своими темно-синими глазами.
She was unconsciously carried away by her own power. Сознание своей силы заставило ее позабыть обо всем на свете.
'And you look as if you came home in every possible triumph,' Mr Crich continued, holding her hand. - И, похоже, вы вернулись, радуясь полной победе, - продолжал мистер Крич, удерживая ее руку в своей.
'No,' she said, glowing strangely. 'I haven't had any triumph till I came here.' - Нет, - сказала она, загадочно улыбаясь. - Что такое радость, я не знала, пока не приехала сюда.
' Ah, come, come! - Полно, полно!
We're not going to hear any of those tales. Мы не собираемся слушать эти россказни.
Haven't we read notices in the newspaper, Gerald?' Разве мы не читали в газетах отзывы, Джеральд?
'You came off pretty well,' said Gerald to her, shaking hands. 'Did you sell anything?' - Вы хорошо показали себя, - отозвался Джеральд, пожимая ей руку. - Удалось что-нибудь продать?
'No,' she said, 'not much.' - Так, - ответила она. - Не очень много.
'Just as well,' he said. - Неважно, - сказал он.
She wondered what he meant. Она спрашивала себя, что он хотел этим сказать.
But she was all aglow with her reception, carried away by this little flattering ceremonial on her behalf. Но она вся светилась, настолько ей понравился оказанный ей прием, настолько ее захватила эта маленькая церемония в ее честь, очень польстившая ее самолюбию.
'Winifred,' said the father, 'have you a pair of shoes for Miss Brangwen? - Винифред, - сказал отец, - ты ведь найдешь сухие туфли для мисс Брангвен?
You had better change at once-' Вам лучше скорее переодеться.
Gudrun went out with her bouquet in her hand. Гудрун вышла, сжимая в руке букет.
'Quite a remarkable young woman,' said the father to Gerald, when she had gone. - Совершенно неординарная молодая женщина, -заметил отец Джеральду, когда она ушла.
'Yes,' replied Gerald briefly, as if he did not like the observation. - Да, - коротко отрезал Джеральд, как будто замечание отца было ему неприятно.
Mr Crich liked Gudrun to sit with him for half an hour. Гудрун проводила в комнате мистера Крича около получаса - ему это очень нравилось.
Usually he was ashy and wretched, with all the life gnawed out of him. Обычно он выглядел разбитым и бледным, как смерть и казалось, что жизнь вытекает из него капля за каплей.
But as soon as he rallied, he liked to make believe that he was just as before, quite well and in the midst of life-not of the outer world, but in the midst of a strong essential life. Но как только ему становилось легче, ему нравилось представлять, что он такой же, как и прежде, - здоровый мужчина в самом расцвете сил, что он не пленник потустороннего мира, что он по-прежнему крепок и живет полной жизнью.
And to this belief, Gudrun contributed perfectly. И Гудрун великолепно подыгрывала этой его фантазии.
With her, he could get by stimulation those precious half-hours of strength and exaltation and pure freedom, when he seemed to live more than he had ever lived. Когда она была рядом, на драгоценные для него полчаса он вновь обретал силу, жизненную энергию и совершенную свободу, и в эти полчаса он жил более полной, чем когда-либо ранее, жизнью.
She came to him as he lay propped up in the library. Она пришла к нему в библиотеку, где он лежал обложенный подушками.
His face was like yellow wax, his eyes darkened, as it were sightless. Его лицо походило на желтоватую восковую маску, взгляд был темным и невидящим.
His black beard, now streaked with grey, seemed to spring out of the waxy flesh of a corpse. Его черная бородка, подернутая сединой, теперь, казалось, росла из восковой плоти трупа.
Yet the atmosphere about him was energetic and playful. Однако он казался веселым и энергичным.
Gudrun subscribed to this, perfectly. Гудрун прекрасно умела подыгрывать ему.
To her fancy, he was just an ordinary man. Она воображала, что он самый обычный человек.
Only his rather terrible appearance was photographed upon her soul, away beneath her consciousness. Но жуткое выражение его лица навсегда запечатлелось в ее душе, проникло в самое ее подсознание.
She knew that, in spite of his playfulness, his eyes could not change from their darkened vacancy, they were the eyes of a man who is dead. Она знала, что, несмотря на всю свою веселость, его взгляд навсегда останется пустым - это были глаза мертвеца.
'Ah, this is Miss Brangwen,' he said, suddenly rousing as she entered, announced by the man-servant. 'Thomas, put Miss Brangwen a chair here-that's right.' - А вот и мисс Брангвен, - сказал он, внезапно оживляясь, когда слуга доложил о ней и она вошла в комнату. - Томас, придвинь мисс Брангвен стул вот сюда - да, вот так.
He looked at her soft, fresh face with pleasure. Он с удовольствием смотрел на ее мягкое, свежее лицо.
It gave him the illusion of life. Оно давало ему иллюзию жизни.
'Now, you will have a glass of sherry and a little piece of cake. - А теперь, полагаю, вы не откажетесь выпить рюмку хереса и съесть маленькое пирожное.
Thomas-' Томас...
'No thank you,' said Gudrun. - Нет, благодарю вас, - ответила Гудрун.
And as soon as she had said it, her heart sank horribly. Но при этих словах ее сердце сжалось от ужаса.
The sick man seemed to fall into a gap of death, at her contradiction. Казалось, услышав отказ, больной мужчина погрузился обратно в пучину смерти.
She ought to play up to him, not to contravene him. Она должна была подыгрывать ему, а не перечить.
In an instant she was smiling her rather roguish smile. Через минуту она уже улыбалась своей лукавой улыбкой.
'I don't like sherry very much,' she said. 'But I like almost anything else.' - Я не очень люблю херес, - сказала она. - Зато не откажусь от чего-нибудь другого.
The sick man caught at this straw instantly. Больной мгновенно ухватился за эту соломинку.
'Not sherry! - Никакого хереса!
No! Нет!
Something else! Что-нибудь еще!
What then? Что же?
What is there, Thomas?' Что у нас есть, Томас?
'Port wine-curacao-' - Портер, кюрасао...
'I would love some curacao-' said Gudrun, looking at the sick man confidingly. - С удовольствием выпью кюрасао, - сказала Гудрун, доверчивыми глазами смотря на больного.
' You would. - Конечно.
Well then Thomas, curacao-and a little cake, or a biscuit?' Итак, Томас, кюрасао - и маленькое пирожное. Или печенье?
' A biscuit,' said Gudrun. - Печенье, - сказала Гудрун.
She did not want anything, but she was wise. Ей ничего не хотелось, но она была мудрой девушкой.
'Yes.' - Да
He waited till she was settled with her little glass and her biscuit. Он ждал, пока она усядется поудобнее с рюмкой ликера и печеньем.
Then he was satisfied. Теперь он был доволен.
'You have heard the plan,' he said with some excitement, 'for a studio for Winifred, over the stables?' - Вы слышали, - начал он с каким-то воодушевлением, - о наших планах устроить для Винифред мастерскую над конюшней?
'No!' exclaimed Gudrun, in mock wonder. - Нет! - притворно-удивленно воскликнула Гудрун.
'Oh!-I thought Winnie wrote it to you, in her letter!' - О! А мне казалось, что Винифред писала об этом в письме.
' Oh-yes-of course. - Ах да, конечно.
But I thought perhaps it was only her own little idea-' Gudrun smiled subtly, indulgently. Но я думала, что это только ее фантазии, -снисходительно и проницательно улыбнулась девушка.
The sick man smiled also, elated. Больной мужчина воодушевленно улыбнулся.
' Oh no. - Нет-нет.
It is a real project. Все так и будет.
There is a good room under the roof of the stables-with sloping rafters. Под крышей конюшни есть прекрасная комната -с наклонными балками.
We had thought of converting it into a studio.' Мы подумываем о том, чтобы превратить ее в мастерскую.
'How VERY nice that would be!' cried Gudrun, with excited warmth. - Это было бы великолепно! - с взволнованной теплотой воскликнула Гудрун.
The thought of the rafters stirred her. Балки под крышей ей нравились.
' You think it would? - Вы находите?
Well, it can be done.' Это вполне можно устроить.
' But how perfectly splendid for Winifred! - Как чудесно это будет для Винифред!
Of course, it is just what is needed, if she is to work at all seriously. Если она собирается заниматься серьезно, то это как раз то, что нужно.
One must have one's workshop, otherwise one never ceases to be an amateur.' У художника обязательно должна быть своя студия, иначе он так и останется любителем.
' Is that so? - Вот как?
Yes. Да.
Of course, I should like you to share it with Winifred.' И мне очень хотелось бы, чтобы вы разделили ее с Винифред.
' Thank you SO much.' - Огромное вам спасибо.
Gudrun knew all these things already, but she must look shy and very grateful, as if overcome. Гудрун уже обо всем этом знала, но ей приходилось казаться застенчивой и взволнованной, словно ее переполняло чувство благодарности.
'Of course, what I should like best, would be if you could give up your work at the Grammar School, and just avail yourself of the studio, and work there-well, as much or as little as you liked-' - Но больше всего мне хотелось бы, чтобы вы бросили свою работу в школе и использовали мастерскую на свое усмотрение - работайте в ней столько, сколько пожелаете.
He looked at Gudrun with dark, vacant eyes. Он смотрел на Гудрун темными, пустыми глазами.
She looked back at him as if full of gratitude. Она ответила на это взглядом, полным благодарности.
These phrases of a dying man were so complete and natural, coming like echoes through his dead mouth. Слова умирающего человека, словно эхо, доносившиеся из его мертвого рта, были неподдельно прекрасными и естественными.
'And as to your earnings-you don't mind taking from me what you have taken from the Education Committee, do you? - Что касается вашего заработка - вы же не откажетесь принять от меня столько, сколько вам платит Комитет по образованию?
I don't want you to be a loser.' Я не хочу, чтобы вы лишились своего дохода.
'Oh,' said Gudrun, 'if I can have the studio and work there, I can earn money enough, really I can.' - О, - сказала Гудрун, - если я смогу работать в мастерской, то я смогу достойно зарабатывать, не беспокойтесь.
'Well,' he said, pleased to be the benefactor, 'we can see about all that. - Ну, - сказал он, радуясь, что ему выпал шанс стать благодетелем, - думаю, мы все это уладим.
You wouldn't mind spending your days here?' Вы не против пожить здесь?
'If there were a studio to work in,' said Gudrun, 'I could ask for nothing better.' - Если есть мастерская, где я могу работать, -ответила Гудрун, - мне больше не остается ничего желать.
' Is that so?' - Правда?
He was really very pleased. Он был очень рад.
But already he was getting tired. Но силы его истощились.
She could see the grey, awful semi-consciousness of mere pain and dissolution coming over him again, the torture coming into the vacancy of his darkened eyes. Она видела, как серая, ужасная пелена боли и разложения, застилавшая его разум, вновь накатила на него, и в пустых потемневших глазах появилась мука.
It was not over yet, this process of death. Процесс умирания не прекращался ни на минуту.
She rose softly saying: Гудрун поднялась и мягко сказала:
'Perhaps you will sleep. - А теперь вам следует поспать.
I must look for Winifred.' Пойду поищу Винифред.
She went out, telling the nurse that she had left him. Она вышла, сказав сиделке, что он остался один.
Day by day the tissue of the sick man was further and further reduced, nearer and nearer the process came, towards the last knot which held the human being in its unity. Тело больного мужчины умирало день за днем, смерть подбиралась все ближе и ближе к последнему узлу, который еще не давал его человеческой сущности распасться на части.
But this knot was hard and unrelaxed, the will of the dying mannever gave way. Однако этот узел был крепким и нерушимым -воля умирающего ни на мгновение не дала слабину.
He might be dead in nine-tenths, yet the remaining tenth remained unchanged, till it too was torn apart. Да, на девять десятых он был мертв, однако оставшаяся десятая доля оставалась неизменной, пока смерть не уничтожит и ее.
With his will he held the unit of himself firm, but the circle of his power was ever and ever reduced, it would be reduced to a point at last, then swept away. Именно воля не позволяла развалиться его существу, но с каждым днем подчиняющаяся ей зона становилась все меньше и меньше; в конечном итоге от нее останется лишь маленькая точка, которая тоже будет сметена.
To adhere to life, he must adhere to human relationships, and he caught at every straw. А для того, чтобы цепляться за жизнь, ему были необходимы человеческие взаимоотношения, поэтому он хватался за последнюю соломинку.
Winifred, the butler, the nurse, Gudrun, these were the people who meant all to him, in these last resources. Винифред, дворецкий, сиделка, Гудрун, - все эти люди, с которыми его связывали известные взаимоотношения, служили ему последними источниками, из которых он мог черпать силы.
Gerald, in his father's presence, stiffened with repulsion. Джеральд в присутствии отца каменел от отвращения.
It was so, to a less degree, with all the other children except Winifred. То же самое происходило и с другими детьми, за исключением Винифред.
They could not see anything but the death, when they looked at their father. Когда они смотрели на отца, они видели одну только смерть.
It was as if some subterranean dislike overcame them. Их охватывало глубинное отвращение.
They could not see the familiar face, hear the familiar voice. Они не могли смотреть на знакомое лицо, не могли слышать знакомый голос.
They were overwhelmed by the antipathy of visible and audible death. Зрелище и звуки смерти пробуждали в них крайнюю антипатию.
Gerald could not breathe in his father's presence. У Джеральда в присутствии отца перехватывало дыхание.
He must get out at once. И ему приходилось тут же уходить прочь.
And so, in the same way, the father could not bear the presence of his son. Но и отец также не выносил присутствия своего сына.
It sent a final irritation through the soul of the dying man. В душе умирающего сразу же просыпалось сильное раздражение.
The studio was made ready, Gudrun and Winifred moved in. Когда мастерская была готова, Гудрун и Винифред перенесли в нее все свои вещи.
They enjoyed so much the ordering and the appointing of it. Они получали удовольствие, обставляя ее и приводя в порядок.
And now they need hardly be in the house at all. Теперь они могли вообще не появляться в доме.
They had their meals in the studio, they lived there safely. Они ели в мастерской, и проводили там время в полном умиротворении.
For the house was becoming dreadful. А атмосфера в доме постепенно становилась жуткой.
There were two nurses in white, flitting silently about, like heralds of death. Две сиделки в белых одеждах, словно вестники смерти, медленно скользили по дому.
The father was confined to his bed, there was a come and go of SOTTO-VOCE sisters and brothers and children. Отец уже не вставал, братья, сестры и дети, постоянно посещающие его, наполняли дом приглушенными разговорами.
Winifred was her father's constant visitor. Винифред регулярно навещала отца.
Every morning, after breakfast, she went into his room when he was washed and propped up in bed, to spend half an hour with him. Каждое утро после завтрака она шла в его комнату, где его умывали и усаживали в кровати, и проводила с ним около получаса.
'Are you better, Daddie?' she asked him invariably. - Тебе лучше, папочка? - задавала она ему неизменный вопрос.
And invariably he answered: И он также неизменно отвечал:
' Yes, I think I'm a little better, pet.' - Да, мне кажется, что немного лучше, котенок.
She held his hand in both her own, lovingly and protectively. Она любовно и заботливо брала его руку в свои.
And this was very dear to him. И это мгновение было ему очень дорого.
She ran in again as a rule at lunch time, to tell him the course of events, and every evening, when the curtains were drawn, and his room was cosy, she spent a long time with him. В середине дня она прибегала снова и рассказывала ему про все произошедшее, а по вечерам, когда задвигались занавески и комната становилась уютной, она сидела у него очень долго.
Gudrun was gone home, Winifred was alone in the house: she liked best to be with her father. Гудрун возвращалась домой, Винифред была в доме одна: больше всего ей нравилось находиться рядом с отцом.
They talked and prattled at random, he always as if he were well, just the same as when he was going about. Они болтали о пустяках, и он становился таким, как до болезни, когда он мог еще ходить.
So that Winifred, with a child's subtle instinct for avoiding the painful things, behaved as if nothing serious was the matter. Поэтому Винифред, с тонким умением избегать болезненных тем, свойственным лишь детям, вела себя так, как будто ничего серьезного не происходило.
Instinctively, she withheld her attention, and was happy. Инстинктивно она не обращала на это внимания и была счастлива.
Yet in her remoter soul, she knew as well as the adults knew: perhaps better. Однако в глубине души она понимала, что происходит, так, как это понимали взрослые - а возможно, даже и лучше.
Her father was quite well in his make-belief with her. Отец довольно умело поддерживал в ней эту иллюзию.
But when she went away, he relapsed under the misery of his dissolution. Но когда она уходила, он вновь попадал в объятия смерти.
But still there were these bright moments, though as his strength waned, his faculty for attention grew weaker, and the nurse had to send Winifred away, to save him from exhaustion. Но он еще радовался этим светлым моментам, хотя по мере того, как иссякали его силы, ему все труднее и труднее было сосредоточиваться, и сиделке приходилось отсылать Винифред, чтобы не истощать его силы.
He never admitted that he was going to die. Он никогда не признавался себе, что скоро умрет.
He knew it was so, he knew it was the end. Он знал, что так оно и будет, он понимал, что конец близок.
Yet even to himself he did not admit it. И однако не хотел себе в этом признаваться.
He hated the fact, mortally. Эта мысль была ему крайне неприятна.
His will was rigid. Его воля была несгибаемой.
He could not bear being overcome by death. Ему невыносимо было думать, что смерть все же одолеет его.
For him, there was no death. Для него смерти не существовало.
And yet, at times, he felt a great need to cry out and to wail and complain. В то же время иногда ему ужасно хотелось кричать, выть и жаловаться.
He would have liked to cry aloud to Gerald, so that his son should be horrified out of his composure. Ему хотелось кричать на Джеральда до тех пор, пока у того не встали бы от страха дыбом волосы.
Gerald was instinctively aware of this, and he recoiled, to avoid any such thing. Джеральд инстинктивно чувствовал это и всеми силами пытался этого избежать.
This uncleanness of death repelled him too much. Тлен смерти вызывал в нем слишком сильное отвращение.
One should die quickly, like the Romans, one should be master of one's fate in dying as in living. Умирать следовало бы быстро, подобно римлянам, человек сам должен выбирать свою смерть, как выбирает он свою жизнь.
He was convulsed in the clasp of this death of his father's, as in the coils of the great serpent of Laocoon. Оковы смерти, в которых погибал его отец, душили его, подобно тому, как душил Лаокоона и его сыновей огромный змей.
The great serpent had got the father, and the son was dragged into the embrace of horrifying death along with him. Великий змей заполучил отца, но вместе с ним в кольца чудовищной смерти попал и сын.
He resisted always. Джеральду всегда удавалось выстоять.
And in some strange way, he was a tower of strength to his father. И странно, но для своего отца он был олицетворением силы.
The last time the dying man asked to see Gudrun he was grey with near death. Когда в последний раз умирающий позвал к себе Гудрун, смерть уже стояла в изголовье.
Yet he must see someone, he must, in the intervals of consciousness, catch into connection with the living world, lest he should have to accept his own situation. Однако ему требовалось, чтобы кто-нибудь был рядом, когда сознание вновь возвращалось к нему, он должен был хвататься за нити, связывавшие его с миром живых, иначе ему пришлось бы смириться с мыслью о близкой кончине.
Fortunately he was most of his time dazed and half gone. К счастью, большую часть времени он находился в забытьи, был уже наполовину мертв.
And he spent many hours dimly thinking of the past, as it were, dimly re-living his old experiences. В течение многих часов он смутно вспоминал прошлое, каким оно было, вновь переживал прожитое.
But there were times even to the end when he was capable of realising what was happening to him in the present, the death that was on him. Но до самого конца бывали просветления, когда он понимал, что с ним происходит, чувствовал, что смерть уже совсем близко.
And these were the times when he called in outside help, no matter whose. For to realise this death that he was dying was a death beyond death, never to be borne. В эти мгновения он обращался за помощью во внешний мир, к тому, кто был рядом, так как признать смерть, которая уже почти забрала его к себе, означало умереть навсегда, без всякой надежды на возрождение.
It was an admission never to be made. Допустить такое он не мог!
Gudrun was shocked by his appearance, and by the darkened, almost disintegrated eyes, that still were unconquered and firm. Гудрун потрясло его лицо, его потемневшие глаза мертвеца, которые все еще сохраняли твердое и непобежденное выражение.
'Well,' he said in his weakened voice, 'and how are you and Winifred getting on?' - Итак, - спросил он слабым голосом, - как у вас дела с Винифред?
' Oh, very well indeed,' replied Gudrun. - О, у нас все замечательно, - ответила Гудрун.
There were slight dead gaps in the conversation, as if the ideas called up were only elusive straws floating on the dark chaos of the sick man's dying. Разговор периодически прерывался, словно появляющиеся в ее голове мысли были маленькими соломинками, которые плавали в темном хаосе разрушающегося сознания почти мертвого человека и никак не давались в руки.
' The studio answers all right?' he said. - Нравится вас ваша мастерская? - спросил он.
' Splendid. - Она просто восхитительна.
It couldn't be more beautiful and perfect,' said Gudrun. Более красивой и идеальной студии нельзя себе и представить, - ответила Гудрун.
She waited for what he would say next. Она ждала следующих слов.
'And you think Winifred has the makings of a sculptor?' - И вы считаете, что у Винифред есть задатки скульптора?
It was strange how hollow the words were, meaningless. Удивительно, насколько пусто и безразлично прозвучали эти слова.
' I'm sure she has. - Уверена, что есть.
She will do good things one day.' Когда-нибудь она будет создавать прекрасные вещи.
' Ah! - А!
Then her life won't be altogether wasted, you think?' Значит, ее жизнь не пройдет впустую, не так ли?
Gudrun was rather surprised. Гудрун удивилась.
' Sure it won't!' she exclaimed softly. - Уверена, что нет! - мягко воскликнула она.
' That's right.' - Замечательно!
Again Gudrun waited for what he would say. Гудрун ждала следующего вопроса.
'You find life pleasant, it is good to live, isn't it?' he asked, with a pitiful faint smile that was almost too much for Gudrun. - Жизнь кажется вам прекрасной, жить чудесно, да? - спросил он с жалобной слабой улыбкой, от которой Гудрун стало совсем не по себе.
'Yes,' she smiled-she would lie at random-'I get a pretty good time I believe.' - Да, - улыбнулась она - иногда она не говорила ему правды, - думаю, я наслаждаюсь своей жизнью.
' That's right. - Это правильно.
A happy nature is a great asset.' Счастливая душа - это огромное достоинство.
Again Gudrun smiled, though her soul was dry with repulsion. Гудрун вновь улыбнулась, хотя в ее душе все оцепенело от отвращения.
Did one have to die like this-having the life extracted forcibly from one, whilst one smiled and made conversation to the end? Неужели человек вот так и умирает - жизнь отнимается у него против его воли, а он все улыбается и пытается довести разговор до конца?
Was there no other way? Разве нет другого способа?
Must one go through all the horror of this victory over death, the triumph of the integral will, that would not be broken till it disappeared utterly? Нужно ли проходить через весь этот ужас, стремясь победить смерть, чтобы ощутить триумф воли, которая останется непреклонной, пока не растворится во мраке?
One must, it was the only way. Да, нужно, это единственно возможный путь.
She admired the self-possession and the control of the dying man exceedingly. Она безмерно восхищалась самообладанием и выдержкой умирающего мужчины.
But she loathed the death itself. Но сама смерть внушала ей ужас и отвращение.
She was glad the everyday world held good, and she need not recognise anything beyond. Она была рада, что с нее было вполне достаточно и этого мира, что ей не нужно было думать о том, что лежит за его пределами.
'You are quite all right here?-nothing we can do for you?-nothing you find wrong in your position?' - Вам удобно в мастерской? Может, нужно еще что-нибудь вас сделать? Вас все устраивает?
'Except that you are too good to me,' said Gudrun. - Да. Единственное, что меня смущает, так это ваша доброта ко мне.
'Ah, well, the fault of that lies with yourself,' he said, and he felt a little exultation, that he had made this speech. - Ну, вы вполне заслуживаете всего этого, - сказал он, радуясь тому, что смог высказать все это.
He was still so strong and living! Он был таким сильным и так цеплялся за жизнь!
But the nausea of death began to creep back on him, in reaction. Но сейчас страх смерти вновь начал отвоевывать свои позиции.
Gudrun went away, back to Winifred. Гудрун вернулась обратно, к Винифред.
Mademoiselle had left, Gudrun stayed a good deal at Shortlands, and a tutor came in to carry on Winifred's education. Гудрун много времени проводила в Шортландсе. Мадемуазель здесь больше не работала, и занятиями Винифред теперь руководил учитель.
But he did not live in the house, he was connected with the Grammar School. Но он не жил в доме, он приходил из школы.
One day, Gudrun was to drive with Winifred and Gerald and Birkin to town, in the car. Однажды Гудрун предстояло прокатиться до города на машине вместе с Винифред, Джеральдом и Биркиным.
It was a dark, showery day. День был пасмурным и дождливым.
Winifred and Gudrun were ready and waiting at the door. Винифред и Гудрун собрались и ждали у двери.
Winifred was very quiet, but Gudrun had not noticed. Винифред стояла притихшая, но Гудрун не обратила на это внимания.
Suddenly the child asked, in a voice of unconcern: Внезапно девочка растерянно спросила:
'Do you think my father's going to die, Miss Brangwen?' - Мисс Брангвен, вы думаете, мой папа скоро умрет?
Gudrun started. Гудрун вздрогнула.
' I don't know,' she replied. - Не знаю, - ответила она.
'Don't you truly?' - Правда?
'Nobody knows for certain. - Никто не знает этого наверняка.
He MAY die, of course.' Конечно, он может умереть.
The child pondered a few moments, then she asked: Девочка подумала несколько секунд, и затем поинтересовалась:
'But do you THINK he will die?' - Но вы-то думаете, что он умрет?
It was put almost like a question in geography or science, insistent, as if she would force an admission from the adult. Этот вопрос, словно вопрос по географии или естествознанию, требовал однозначного ответа, она задала его настойчиво, словно она стремилась вырвать некое признание у взрослого человека.
The watchful, slightly triumphant child was almost diabolical. В настороженном голосе ребенка слышались истинно дьявольские ликующие нотки.
'Do I think he will die?' repeated Gudrun. 'Yes, I do.' - Считаю ли я, что он умрет? - повторила Гудрун. - Да, считаю.
But Winifred's large eyes were fixed on her, and the girl did not move. Огромные глаза Винифред пристально уставились на нее, но девочка не шевельнулась.
'He is very ill,' said Gudrun. - Он очень болен, - добавила Гудрун.
A small smile came over Winifred's face, subtle and sceptical. Легкая скептическая улыбка появилась на лице Винифред.
'I don't believe he will,' the child asserted, mockingly, and she moved away into the drive. - Я в это не верю! - твердо и насмешливо заявила она и пошла по дорожке.
Gudrun watched the isolated figure, and her heart stood still. Гудрун наблюдала за ее одинокой фигуркой, и сердце у нее замерло.
Winifred was playing with a little rivulet of water, absorbedly as if nothing had been said. Винифред же так самозабвенно играла с маленьким ручейком воды, словно ничего и не было сказано.
'I've made a proper dam,' she said, out of the moist distance. - Я соорудила настоящую дамбу, - сказала она, стоя среди луж.
Gerald came to the door from out of the hall behind. Позади, из холла вышел Джеральд.
'It is just as well she doesn't choose to believe it,' he said. - Она просто предпочитает не думать об этом, -объяснил он.
Gudrun looked at him. Гудрун взглянула на него.
Their eyes met; and they exchanged a sardonic understanding. Их глаза встретились, и они обменялись насмешливо-понимающим взглядом.
'Just as well,' said Gudrun. - Да, просто предпочитает не думать, - повторила Гудрун.
He looked at her again, and a fire flickered up in his eyes. Он вновь посмотрел на нее, и в его глазах заиграли искорки.
'Best to dance while Rome burns, since it must burn, don't you think?' he said. - Если Рим в огне, то уж лучше танцевать, потому что он все равно должен сгореть, разве не так? -спросил он.
She was rather taken aback. Она слегка оторопела.
But, gathering herself together, she replied: Но потом взяла себя в руки и ответила:
' Oh-better dance than wail, certainly.' - Конечно, лучше уж танцевать, чем рыдать.
' So I think.' - Я тоже так думаю.
And they both felt the subterranean desire to let go, to fling away everything, and lapse into a sheer unrestraint, brutal and licentious. И одновременно в них вспыхнуло желание раскрепоститься, забыть обо всем и погрузиться в пучину страшных и безудержных безумств.
A strange black passion surged up pure in Gudrun. Темная страсть охватила Гудрун.
She felt strong. Она почувствовала себя сильной.
She felt her hands so strong, as if she could tear the world asunder with them. Она ощутила, как ее руки наливаются силой, которая позволила бы разорвать весь мир на части.
She remembered the abandonments of Roman licence, and her heart grew hot. Она вспомнила, в какие безумства пустились римляне времен заката Римской империи и сердце ее загорелось.
She knew she wanted this herself also-or something, something equivalent. Она поняла, что тоже хочет, чтобы ее жизнь тоже была насыщена такой безрассудностью - или бы в ней было что-то равноценное.
Ah, if that which was unknown and suppressed in her were once let loose, what an orgiastic and satisfying event it would be. О, если бы только все неизведанные и дотоле сдерживаемые движения ее души вырвались наружу, какое буйное наслаждение смогла бы она испытать!
And she wanted it, she trembled slightly from the proximity of the man, who stood just behind her, suggestive of the same black licentiousness that rose in herself. Она желала этого, близость мужчины, стоящего позади нее, вызывала в ней дрожь - ведь в нем все говорило о том, что и он тоже не чужд этой неистовой разнузданности.
She wanted it with him, this unacknowledged frenzy. Ей хотелось разделить это тайное неистовство именно с ним.
For a moment the clear perception of this preoccupied her, distinct and perfect in its final reality. На мгновение только эта отчетливая и прекрасная в своей ясности мысль и занимала ее.
Then she shut it off completely, saying: Но внезапно она отбросила ее от себя и сказала:
'We might as well go down to the lodge after Winifred-we can get in the care there.' - Можно дойти до домика привратника вслед за Винифред - там и подождем машину.
' So we can,' he answered, going with her. - Конечно, пошли, - ответил он, идя рядом с ней.
They found Winifred at the lodge admiring the litter of purebred white puppies. Они нашли Винифред в сторожке - она восхищенно рассматривала белых породистых щенков.
The girl looked up, and there was a rather ugly, unseeing cast in her eyes as she turned to Gerald and Gudrun. Девочка подняла глаза на Джеральда и Гудрун, и в них читалось неприязненное, невидящее выражение.
She did not want to see them. Она не хотела из видеть.
'Look!' she cried. 'Three new puppies! - Взгляните! - воскликнула она. - Трое новых щеночков!
Marshall says this one seems perfect. Маршалл говорит, что вот этот самый лучший.
Isn't it a sweetling? Разве он не милашка?
But it isn't so nice as its mother.' Но он не такой красивый, как его мамочка.
She turned to caress the fine white bull-terrier bitch that stood uneasily near her. Она повернулась погладить изящную суку бультерьера, неуклюже стоящую радом с ней.
'My dearest Lady Crich,' she said, 'you are beautiful as an angel on earth. - Моя дорогая Леди Крич, - сказала она, - ты красива, как ангел во плоти.
Angel-angel-don't you think she's good enough and beautiful enough to go to heaven, Gudrun? Ангел, настоящий ангел. Гудрун, вам не кажется, что она такая красивая, что вполне заслуживает места в раю?
They will be in heaven, won't they-and ESPECIALLY my darling Lady Crich! Они все попадут в рай, и особенно моя дорогая Леди Крич!
Mrs Marshall, I say!' Послушайте, миссис Маршалл!
'Yes, Miss Winifred?' said the woman, appearing at the door. - Да, мисс Винифред? - отозвалась женщина, появляясь в дверях.
'Oh do call this one Lady Winifred, if she turns out perfect, will you? - О, пожалуйста, назовите эту собаку Леди Винифред, если она впрямь окажется идеальной, ладно?
Do tell Marshall to call it Lady Winifred.' Скажите Маршаллу, чтобы он назвал ее Леди Винифред.
'I'll tell him-but I'm afraid that's a gentleman puppy, Miss Winifred.' - Я скажу ему, только, мне кажется, что это мальчик, мисс Винифред.
' Oh NO!' - Ну вот!
There was the sound of a car. Послышался шум машины.
'There's Rupert!' cried the child, and she ran to the gate. - А вот и Руперт! - воскликнула девочка и подбежала к воротам.
Birkin, driving his car, pulled up outside the lodge gate. Биркин остановил машину у ворот сторожки.
'We're ready!' cried Winifred. 'I want to sit in front with you, Rupert. - Мы готовы! - воскликнула Винифред. - Я хочу сидеть впереди, рядом с тобой, Руперт.
May I?' Можно?
'I'm afraid you'll fidget about and fall out,' he said. - Ты обязательно будешь вертеться и выпадешь наружу, - сказал он.
'No I won't. - Нет, не буду.
I do want to sit in front next to you. Я хочу сидеть впереди рядом с тобой.
It makes my feet so lovely and warm, from the engines.' От мотора моим ногам так тепло, так хорошо.
Birkin helped her up, amused at sending Gerald to sit by Gudrun in the body of the car. Биркин помог ей забраться вперед, усмехнувшись тому, что Джеральду придется сидеть рядом с Гудрун на заднем сиденье.
'Have you any news, Rupert?' Gerald called, as they rushed along the lanes. - Есть какие-нибудь новости, Руперт? -поинтересовался Джеральд, когда они неслись вдоль по переулкам.
'News?' exclaimed Birkin. - Новости? - воскликнул Биркин.
'Yes,' Gerald looked at Gudrun, who sat by his side, and he said, his eyes narrowly laughing, - Да. Джеральд взглянул на сидящую рядом Гудрун и пояснил, смеясь и щурясь:
'I want to know whether I ought to congratulate him, but I can't get anything definite out of him.' - Хотелось бы узнать, стоит ли поздравлять его, но я не могу вытянуть из него ничего определенного.
Gudrun flushed deeply. Гудрун глубоко покраснела.
' Congratulate him on what?' she asked. - Поздравлять с чем? - спросила она.
'There was some mention of an engagement-at least, he said something to me about it.' - Ходили слухи о его обручении - по крайней мере, он мне что-то об этом говорил.
Gudrun flushed darkly. Гудрун залилась краской.
'You mean with Ursula?' she said, in challenge. - Ты имеешь в виду с Урсулой? - вызывающе спросила она.
'Yes. - Да
That is so, isn't it?' Это так, да?
'I don't think there's any engagement,' said Gudrun, coldly. - Не думаю, что было какое-нибудь обручение, -холодно сказала Гудрун.
' That so? - Вот как?
Still no developments, Rupert?' he called. Никаких движений вперед, Руперт? - крикнул он.
'Where? - Что?
Matrimonial? В смысле брака?
No.' Нет.
'How's that?' called Gudrun. - А почему? - крикнула Гудрун.
Birkin glanced quickly round. Биркин быстро оглянулся.
There was irritation in his eyes also. В его глазах также читалость раздражение.
'Why?' he replied. 'What do you think of it, Gudrun?' - Почему? - ответил он. - А как по-вашему, Гудрун?
'Oh,' she cried, determined to fling her stone also into the pool, since they had begun, 'I don't think she wants an engagement. - О! - воскликнула она, решив внести свою лепту в разговор, раз уж он начался, - мне кажется, что ей не нужна никакая помолвка.
Naturally, she's a bird that prefers the bush.' Она из тех девушек, что синице в руке предпочитает журавля в небе.
Gudrun's voice was clear and gong-like. Голос Гудрун был четким и звучным, как удар гонга.
It reminded Rupert of her father's, so strong and vibrant. Он напомнил Руперту голос ее отца, такой же сильный и звонкий.
'And I,' said Birkin, his face playful but yet determined, 'I want a binding contract, and am not keen on love, particularly free love.' - А мне, - сказал Биркин с веселым, но в то же время решительным лицом, - мне нужен союз, которы связал бы нас взаимообязывающими узами. Я не особенно силен в любви, особенно в любви свободной.
They were both amused. WHY this public avowal? Остальные двое были изумлены. Кому предназначались эти громкие слова?
Gerald seemed suspended a moment, in amusement. Джеральд замер на мгновение в удивлении.
'Love isn't good enough for you?' he called. - Так любовь для тебя недостаточно хороша? -воскликнул он.
'No!' shouted Birkin. - Нет! - крикнул Биркин.
'Ha, well that's being over-refined,' said Gerald, and the car ran through the mud. - Ха, это уж чересчур выспренно, - сказал Джеральд, и машина влетела в лужу грязи.
'What's the matter, really?' said Gerald, turning to Gudrun. - А в чем, собственно говоря, дело? - спросил Джеральд, оборачиваясь к Гудрун.
This was an assumption of a sort of intimacy that irritated Gudrun almost like an affront. Такая фамильярность вызвала у Гудрун крайнее раздражение, сродни оскорблению.
It seemed to her that Gerald was deliberately insulting her, and infringing on the decent privacy of them all. Ей казалось, что Джеральд намеренно оскорбляет ее и нарушает неприкосновенность личной жизни всех троих.
'What is it?' she said, in her high, repellent voice. - В чем дело? - воскликнула она высоким, неприязненным голосом. - Не спрашивай меня!
'Don't ask me!-I know nothing about ULTIMATE marriage, I assure you: or even penultimate.' Я ничего не знаю про брак в высшем его проявлении, уверяю тебя, и в наивысшем тоже.
'Only the ordinary unwarrantable brand!' replied Gerald. 'Just so-same here. - Это всего лишь заурядное, ни к чему не обязывающее слово! - воскликнул Джеральд. - Со мной то же самое.
I am no expert on marriage, and degrees of ultimateness. Я ничего не смыслю в браке и в крайностях его проявления.
It seems to be a bee that buzzes loudly in Rupert's bonnet.' Мне кажется, это всего-навсего маленький пунктик Руперта, на котором он совершенно зациклился.
' Exactly! - Вот именно!
But that is his trouble, exactly! Это только его проблема!
Instead of wanting a woman for herself, he wants his IDEAS fulfilled. Не женщина ему нужна, ему нужно воплотить в жизнь свои идеи.
Which, when it comes to actual practice, is not good enough.' Но когда дело доходит до практики, этого оказывается недостаточно.
' Oh no. - Верно.
Best go slap for what's womanly in woman, like a bull at a gate.' Уж лучше бросаться на женское начало в женщине, подобно тому, как бык бросается на ворота.
Then he seemed to glimmer in himself. Затем он улыбнулся про себя.
'You think love is the ticket, do you?' he asked. - Так ты считаешь, что любовь - это именно то, что надо человеку? - спросил он.
'Certainly, while it lasts-you only can't insist on permanency,' came Gudrun's voice, strident above the noise. - Да, пока она длится; но не следует ждать, что она будет длиться вечно, - голос Гудрун перекрывал шум.
'Marriage or no marriage, ultimate or penultimate or just so-so?-take the love as you find it.' - В браке или не в браке, в высшем, наивысшем или среднем его проявлении - принимай любовь такой, какая она есть.
'As you please, or as you don't please,' she echoed. 'Marriage is a social arrangement, I take it, and has nothing to do with the question of love.' - Нравится тебе это или не нравится, - эхом отозвалась она. - Брак - это общественный институт, который насколько я понимаю, с любовью ничего общего не имеет.
His eyes were flickering on her all the time. Искорки в ее глазах не исчезали ни на минуту.
She felt as is he were kissing her freely and malevolently. Она чувствовала себя так, как если бы он назло ей поцеловал ее у всех на глазах.
It made the colour burn in her cheeks, but her heart was quite firm and unfailing. При этой мысли она вспыхнула румянцем, но сердце ее оставалось таким же твердым и непреклонным.
'You think Rupert is off his head a bit?' Gerald asked. - Ты считаешь, у Руперта не все в порядке с головой? - спросил Джеральд.
Her eyes flashed with acknowledgment. Она была благодарна ему за понимание.
'As regards a woman, yes,' she said, 'I do. - В том, что касается женщин, да, - сказала она, -считаю.
There IS such a thing as two people being in love for the whole of their lives-perhaps. Возможно, и существует любовь, связывающая двоих людей на всю жизнь.
But marriage is neither here nor there, even then. Но даже и в этом случае брак здесь совершенно не причем.
If they are in love, well and good. Если люди влюблены друг в друга, что ж, отлично.
If not-why break eggs about it!' Если нет, стоит ли устраивать шум по этому поводу!
' Yes,' said Gerald. 'That's how it strikes me. - Да, - сказал Джеральд. - Именно так я и думаю.
But what about Rupert?' Но что же насчет Руперта?
'I can't make out-neither can he nor anybody. - Я никак не могу понять его - как и он сам не может понять себя, как и все остальные.
He seems to think that if you marry you can get through marriage into a third heaven, or something-all very vague.' Похоже, он считает, что, вступив в брак, он сможет достичь третьего неба - или чего-то в этом роде. Все это очень загадочно.
' Very! - Необычайно!
And who wants a third heaven? И кому нужно это третье небо?
As a matter of fact, Rupert has a great yearning to be SAFE-to tie himself to the mast.' На самом деле, Руперту очень хочется найти безопасное местечко - в некотором роде привязать себя к мачте.
'Yes. - Да.
It seems to me he's mistaken there too,' said Gudrun. 'I'm sure a mistress is more likely to be faithful than a wife-just because she is her OWN mistress. И мне кажется, что это будет еще одной ошибкой, - сказала Гудрун. - По-моему, верность своему мужчине будет хранить скорее любовница, чем жена - уже только потому, что она сама себе хозяйка.
No-he says he believes that a man and wife can go further than any other two beings-but WHERE, is not explained. Он же утверждает, что муж и жена могут достичь больших высот, чем все остальные человеческие существа - но каких именно высот, он не говорит.
They can know each other, heavenly and hellish, but particularly hellish, so perfectly that they go beyond heaven and hell-into-there it all breaks down-into nowhere.' Они могут познать друг друга, познать божественную и дьявольскую - особенно дьявольскую - стороны друг друга, познать настолько полно, что это вознесет их выше небес, и бросит в пропасть, что глубже самого ада, в... И на самом интересном месте его мысль обрывается и все падает в никуда.
'Into Paradise, he says,' laughed Gerald. - Он утверждает, что в рай, - рассмеялся Джеральд.
Gudrun shrugged her shoulders. 'FE M'EN FICHE of your Paradise!' she said. Гудрун передернула плечами. - Плевать я хотела на этот ваш рай! - заявила она.
'Not being a Mohammedan,' said Gerald. - И это говорит не мусульманка! - заметил Джеральд.
Birkin sat motionless, driving the car, quite unconscious of what they said. Биркин сосредоточенно вел машину, и не слышал, о чем они говорили.
And Gudrun, sitting immediately behind him, felt a sort of ironic pleasure in thus exposing him. А Гудрун, сидя прямо за его спиной, насмешливо радовалась тому, что рассказала Джеральду о его мыслях.
'He says,' she added, with a grimace of irony, 'that you can find an eternal equilibrium in marriage, if you accept the unison, and still leave yourself separate, don't try to fuse.' - Он говорит, - добавила она с ироничной гримасой, - что в браке можно обрести вечное равновесие, если ты свяжешь себя узами и в то же время останешься самим собой, не сольешься с другим существом.
'Doesn't inspire me,' said Gerald. - Меня это не вдохновляет, - сказал Джеральд.
' That's just it,' said Gudrun. - В этом-то все и дело, - сказала Гудрун.
'I believe in love, in a real ABANDON, if you're capable of it,' said Gerald. - Я верю, что если ты способен любить, испытать подлинное забвение, значит ты это испытаешь, -сказал Джеральд.
' So do I,' said she. - Я согласна с этим, - ответила она.
'And so does Rupert, too-though he is always shouting.' - И Руперт, кстати, тоже согласен - хотя он это постоянно отрицает.
'No,' said Gudrun. 'He won't abandon himself to the other person. - Нет, - сказала Гудрун. - Он не откажется от собственного "я" ради другого человека.
You can't be sure of him. На него нельзя положиться.
That's the trouble I think.' В этом-то, мне кажется, и есть его проблема.
' Yet he wants marriage! - И в то же время он хочет жениться!
Marriage-ET PUIS?' Ну женится он, и что дальше?
'Le paradis!' mocked Gudrun. - А дальше будет рай! - сострила Гудрун.
Birkin, as he drove, felt a creeping of the spine, as if somebody was threatening his neck. Биркин за рулем машины почувствовал, как по его спине пополз вверх холодок, словно что-то угрожало его жизни.
But he shrugged with indifference. Но он лишь поежился.
It began to rain. Начинался дождь.
Here was a change. Хоть что-то изменилось.
He stopped the car and got down to put up the hood. Биркин остановил машину и пошел поднимать откидной верх.
Chapter 22 Woman to Woman Глава XXII Как женщина женщине
They came to the town, and left Gerald at the railway station. Они прибыли в город и простились с Джеральдом на вокзале.
Gudrun and Winifred were to come to tea with Birkin, who expected Ursula also. Гудрун с Винифред отправились на чай к Биркину, куда также должна была подъехать и Урсула.
In the afternoon, however, the first person to turn up was Hermione. Однако первым человеком, еще днем появившимся в его квартире, была Гермиона.
Birkin was out, so she went in the drawing-room, looking at his books and papers, and playing on the piano. Биркина не было, поэтому она просто прошла в гостиную, где рассматривала его книги и ноты, играла на пианино.
Then Ursula arrived. Вскоре приехала Урсула.
She was surprised, unpleasantly so, to see Hermione, of whom she had heard nothing for some time. Присутствие в квартире Биркина Гермионы, о которой она какое-то время ничего не слышала, неприятно удивило ее.
'It is a surprise to see you,' she said. - Какая неожиданная встреча, - сказала она.
' Yes,' said Hermione-'I've been away at Aix-' - Да, - ответила Гермиона. - Я была в Эксе...
' Oh, for your health?' - Поправляли здоровье, наверное?
'Yes.' - Да.
The two women looked at each other. Женщины смотрели друг на друга.
Ursula resented Hermione's long, grave, downward-looking face. Урсуле было неприятно вытянутое серьезное, склоненное лицо Гермионы.
There was something of the stupidity and the unenlightened self-esteem of a horse in it. В нем было что-то от тупой и переоценивающей свои силы лошади.
'She's got a horse-face,' Ursula said to herself, 'she runs between blinkers.' "Ее лицо смахивает на лошадиную морду, -подумала про себя Урсула, - она мчится вперед, а глаза закрыты шорами".
It did seem as if Hermione, like the moon, had only one side to her penny. Казалось, у лица Гермионы, как у луны, была только одна сторона.
There was no obverse. Оборотной стороны не существовало.
She stared out all the time on the narrow, but to her, complete world of the extant consciousness. Она могла видеть только плоскую, но идеальную для нее, равнину живого сознания.
In the darkness, she did not exist. Ее владения заканчивались там, где начинался мрак.
Like the moon, one half of her was lost to life. Одна половина ее существа, подобно скрытой стороне луны, была нежизнеспособной.
Her self was all in her head, she did not know what it was spontaneously to run or move, like a fish in the water, or a weasel on the grass. Ее существо опиралось исключительно на ее сознание - эта женщина не знала, что такое побежать или куда-то пойти, ей было неведомо, как движется рыба в воде или как шныряет в траве ласка.
She must always KNOW. Ей все время нужно было пропускать все через свое сознание.
But Ursula only suffered from Hermione's one-sidedness. Но Урсуле такая односторонность Гермионы доставляла одни страдания.
She only felt Hermione's cool evidence, which seemed to put her down as nothing. Она просто ощущала холодность этой женщины, которая, казалось, сравнивало ее с землей.
Hermione, who brooded and brooded till she was exhausted with the ache of her effort at consciousness, spent and ashen in her body, who gained so slowly and with such effort her final and barren conclusions of knowledge, was apt, in the presence of other women, whom she thought simply female, to wear the conclusions of her bitter assurance like jewels which conferred on her an unquestionable distinction, established her in a higher order of life. Г ермиона же, которая только и делала, что размышляла, пока желание вобрать все в свое сознание не лишало ее сил, и которая с таким трудом и так медленно добиралась до высшего пика познания, которое ее так ничем и не насыщало, - эта самая Гермиона сумела в присутствии другой женщины, которую она считала обычной дурочкой, уверенно выставить напоказ свой горький опыт, точно сокровища, облекающие ее беспрекословным превосходством, ставящие ее на самую верхнюю ступеньку жизненной лестницы.
She was apt, mentally, to condescend to women such as Ursula, whom she regarded as purely emotional. Она умела снисходить со своих умственных высот до таких женщин, как Урсула, которые, по ее мнению, на все смотрели исключительно через призму своих чувств.
Poor Hermione, it was her one possession, this aching certainty of hers, it was her only justification. Бедная Г ермиона, ее ноющая уверенность в своей правоте была одним из ее наваждений, только ею она и могла прикрываться.
She must be confident here, for God knows, she felt rejected and deficient enough elsewhere. Она должна была быть уверена, что ее правота непогрешима, потому что, Бог свидетель, во всем остальном она чувствовала себя лишней и несведущей.
In the life of thought, of the spirit, she was one of the elect. В мире мысли, в духовной жизни, она была одной из избранных.
And she wanted to be universal. И ей хотелось вобрать своим разумом все, что только можно.
But there was a devastating cynicism at the bottom of her. Но душа ее была разъедена цинизмом.
She did not believe in her own universal s-they were sham. Она не верила в свои собственные истины - они были ненастоящими.
She did not believe in the inner life-it was a trick, not a reality. Она не верила, что у человека может быть внутренняя жизнь - это была всего лишь иллюзия.
She did not believe in the spiritual world-it was an affectation. Она не верила в духовный мир - он был всего лишь наваждением.
In the last resort, she believed in Mammon, the flesh, and the devil-these at least were not sham. Как за соломинку, хваталась она за веру в Мамона, в плотскую жизнь и дьявола - уж они-то, по крайней мере, были настоящими.
She was a priestess without belief, without conviction, suckled in a creed outworn, and condemned to the reiteration of mysteries that were not divine to her. Она была неверующей жрицей, жрицей без убеждений, воспитанной в свете износившихся убеждений и обреченной повторять тайны, которые утратили в ее глазах свою божественность.
Yet there was no escape. Бежать было некуда.
She was a leaf upon a dying tree. Она была листом на засыхающем дереве.
What help was there then, but to fight still for the old, withered truths, to die for the old, outworn belief, to be a sacred and inviolate priestess of desecrated mysteries? Что же ей оставалось делать, кроме как продолжать бороться за старые, высохшие истины, погибать за старые, изношенные верования, быть священной и девственной жрицей оскверненных таинств?
The old great truths BAD been true. Великие истины прошлого были верными только в прошлом.
And she was a leaf of the old great tree of knowledge that was withering now. Она была листом на огромном древе познания, которое простояло тысячи лет, а сейчас засыхало.
To the old and last truth then she must be faithful even though cynicism and mockery took place at the bottom of her soul. Значит, она должна хранить верность самой последней старой истине, даже если в душе она и относилась ко всему цинично и насмешливо.
'I am so glad to see you,' she said to Ursula, in her slow voice, that was like an incantation. 'You and Rupert have become quite friends?' - Я так рада вас видеть, - тихо сказала она Урсуле, и ее голос звучал, словно магическое заклинание. - Вижу, вы с Рупертом стали близкими друзьями?
'Oh yes,' said Ursula. 'He is always somewhere in the background.' - Да, - сказала Урсула. - Он всегда где-то рядом.
Hermione paused before she answered. Гермиона помедлила, прежде чем ответить.
She saw perfectly well the other woman's vaunt: it seemed truly vulgar. Она прекрасно уловила хвастливые нотки в голосе собеседницы и тут же сочла их необыкновенно вульгарными.
'Is he?' she said slowly, and with perfect equanimity. 'And do you think you will marry?' - Правда? - медленно и совершенно хладнокровно воскликнула она. - И вы думаете, вы с ним поженитесь?
The question was so calm and mild, so simple and bare and dispassionate that Ursula was somewhat taken aback, rather attracted. Вопрос прозвучал так спокойно и ровно, он был таким простым, откровенным и бесстрастным, что Урсулу он ошарашил, хотя и польстил ее самолюбию.
It pleased her almost like a wickedness. Он доставил ей известное злорадное удовольствие.
There was some delightful naked irony in Hermione. Г ермионе каким-то образом удавалось вкладывать в свои слова восхитительно откровенную иронию.
'Well,' replied Ursula, 'HE wants to, awfully, but I'm not so sure.' - Он жаждет этого, - ответила Урсула, - я же не уверена, нужно ли мне это.
Hermione watched her with slow calm eyes. Гермиона спокойно и холодно наблюдала за ней.
She noted this new expression of vaunting. Эти новые хвастливые нотки не остались незамеченными.
How she envied Ursula a certain unconscious positivity! even her vulgarity! Как же она завидовала этой инстинктивной самоуверенности Урсулы! И даже еевульгарности!
'Why aren't you sure?' she asked, in her easy sing song. - Отчего же вы не уверены? - спросила она в своей привычной протяжной манере.
She was perfectly at her ease, perhaps even rather happy in this conversation. 'You don't really love him?' Она с полной непринужденностью, а возможно, даже и с радостью вела этот разговор. - Вы не любите его по-настоящему?
Ursula flushed a little at the mild impertinence of this question. Такой несколько нескромный вопрос вызвал краску на лице Урсулы.
And yet she could not definitely take offence. Но она была не в силах обидеться.
Hermione seemed so calmly and sanely candid. Г ермиона казалась такой невозмутимой и разумно честной.
After all, it was rather great to be able to be so sane. В конце концов, не каждому дано иметь такой трезвый взгляд на вещи.
'He says it isn't love he wants,' she replied. - Он говорит, что ему нужна не любовь, - ответила она.
'What is it then?' Hermione was slow and level. - Что же в таком случае ему нужно? - голос Гермионы был ровным и медленным.
'He wants me really to accept him in marriage.' - На самом деле он хочет, чтобы я приняла его, вступив с ним в брак.
Hermione was silent for some time, watching Ursula with slow, pensive eyes. Гермиона некоторое время молчала, не сводя с Урсулы пристального задумчивого взгляда.
'Does he?' she said at length, without expression. - Правда? - равнодушно через какое-то время произнесла она.
Then, rousing, 'And what is it you don't want? А затем, с большим воодушевлением: - И что же вам не нравится?
You don't want marriage?' Вы не хотите вступать в брак?
'No-I don't-not really. - Нет-нет - не особенно.
I don't want to give the sort of SUBMISSION he insists on. Я не хочу позволить ему подчинить меня себе так, как он того требует.
He wants me to give myself up-and I simply don't feel that I CAN do it.' Он хочет, чтобы я забыла о самой себе - а я чувствую, что просто не смогу этого сделать.
Again there was a long pause, before Hermione replied: Повисла долгая пауза, но вскоре Гермиона вновь заговорила:
'Not if you don't want to.' - Не сможете, если не захотите.
Then again there was silence. В комнате опять воцарилась тишина.
Hermione shuddered with a strange desire. Гермиону пронзила загадочная страстная дрожь.
Ah, if only he had asked HER to subserve him, to be his slave! О, вот бы ее он захотел подчинить себе, сделать своей рабой!
She shuddered with desire. От этой мысли ее тело сладострастно содрогнулось.
' You see I can't-' - Понимаете, я не могу...
'But exactly in what does-' - Но в чем конкретно...
They had both begun at once, they both stopped. Они заговорили одновременно и тут же замолчали.
Then, Hermione, assuming priority of speech, resumed as if wearily: Затем Гермиона, решив, что первой должна быть она, с какой-то усталостью поинтересовалась:
'To what does he want you to submit?' - Каким же образом он хочет подчинить вас себе?
'He says he wants me to accept him non-emotionally, and finally-I really don't know what he means. - Он говорит, что хочет, чтобы я приняла его безоговорочно, приняла разумом - а я не знаю, что он хочет этим сказать.
He says he wants the demon part of himself to be mated-physically-not the human being. Он говорит, что хочет создать физический союз двух демонических элементов, а не двух человеческих сущностей.
You see he says one thing one day, and another the next-and he always contradicts himself-' Понимаете, в одно мгновение он говорит одно, в другое - совершенно другое, и постоянно противоречит сам себе.
'And always thinks about himself, and his own dissatisfaction,' said Hermione slowly. - К тому же, он всегда думает только о себе и своей неудовлетворенности, - медленно добавила Гермиона.
'Yes,' cried Ursula. 'As if there were no-one but himself concerned. - Да, - воскликнула Урсула. - Как будто речь идет только о нем одном.
That makes it so impossible.' Вот поэтому наш брак и невозможен.
But immediately she began to retract. Но в следующий момент она начала оправдываться.
'He insists on my accepting God knows what in HIM,' she resumed. 'He wants me to accept HIM as-as an absolute-But it seems to me he doesn't want to GIVE anything. - Он настаивает, чтобы я приняла в нем неизвестно что, - сказала она. - Он хочет, чтобы я приняла его как абсолютную величину. Но, по-моему, он не хочет ничего давать взамен.
He doesn't want real warm intimacy-he won't have it-he rejects it. Ему не нужны по-настоящему теплые близкие отношения, он не согласится на это, такие отношения для него неприемлемы.
He won't let me think, really, and he won't let me FEEL-he hates feelings.' Он не позволит мне ни думать, ни чувствовать -он ненавидит эмоции.
There was a long pause, bitter for Hermione. Последовало долгое молчание, и каким же горьким было оно для Гермионы!
Ah, if only he would have made this demand of her? Отчего же он не потребовал этого от нее?
Her he DROVE into thought, drove inexorably into knowledge-and then execrated her for it. Это он вовлек ее в мир мысли, это он неумолимо толкал ее в пучину познания - а затем за это же ее и возненавидел.
'He wants me to sink myself,' Ursula resumed, 'not to have any being of my own-' - Он хочет, чтобы я оказалась от собственного "я", - продолжала Урсула, - хочет лишить меня моей сущности.
'Then why doesn't he marry an odalisk?' said Hermione in her mild sing-song, 'if it is that he wants.' - Раз ему нужно именно это, - негромко протянула Гермиона, - почему он не женится на одалиске?
Her long face looked sardonic and amused. На ее вытянутом лице теперь было ироничное и довольное выражение.
' Yes,' said Ursula vaguely. - Да, - рассеянно согласилась Урсула.
After all, the tiresome thing was, he did not want an odalisk, he did not want a slave. Но самое неприятное было в том, что ему не нужна была одалиска, ему не нужна была рабыня.
Hermione would have been his slave-there was in her a horrible desire to prostrate herself before a man-a man who worshipped her, however, and admitted her as the supreme thing. Гермиона стала бы его рабыней - в ней жило непреодолимое желание пасть ниц перед мужчиной - мужчиной, который, однако, должен был бы боготворить ее и считать ее высшим существом.
He did not want an odalisk. Ему не нужна была одалиска.
He wanted a woman to TAKE something from him, to give herself up so much that she could take the last realities of him, the last facts, the last physical facts, physical and unbearable. Он хотел, чтобы женщина приобрела что-то с его помощью, чтобы она полностью отказалась бы от себя и тем самым вобрала в себя его до последней капли, чтобы она смогла принять его без остатка, до мельчайших проявлений его физической сущности, мельчайших и самых невыносимых.
And if she did, would he acknowledge her? Но если она, Урсула, сделает это, будет ли он благодарен ей?
Would he be able to acknowledge her through everything, or would he use her just as his instrument, use her for his own private satisfaction, not admitting her? Будет ли он после всего этого благодарен ей или же он просто использует ее, использует как средство для удовлетворения своих потребностей, не признавая в ней равное существо?
That was what the other men had done. Именно так поступали остальные мужчины.
They had wanted their own show, and they would not admit her, they turned all she was into nothingness. Они хотели показать самих себя, они не считали ее личностью, своим отношением они сводили на нет все, что составляло ее внутренний мир.
Just as Hermione now betrayed herself as a woman. Так же, как сейчас это делала Гермиона, предавая свое женское начало.
Hermione was like a man, she believed only in men's things. Г ермиона походила на мужчин, она верила только в то, во что верили мужчины.
She betrayed the woman in herself. Она изменила своей женской сущности.
And Birkin, would he acknowledge, or would he deny her? И будет ли Биркин благодарен ей, Урсуле, или же просто отбросит ее, как ненужную вешь?
'Yes,' said Hermione, as each woman came out of her own separate reverie. 'It would be a mistake-I think it would be a mistake-' - Да, - сказала Г ермиона, когда они обе решились прервать свои размышления. - Это было бы неправильно - мне кажется, это был бы неверный шаг...
' To marry him?' asked Ursula. - Выйти за него замуж? - спросила Урсула.
'Yes,' said Hermione slowly-'I think you need a man-soldierly, strong-willed-' Hermione held out her hand and clenched it with rhapsodic intensity. - Да, - медленно протянула Г ермиона. - По-моему, вам нужен другой мужчина - отважный, обладающий сильной волей... Гермиона вытянула руку и с экстатической силой сжала ее в кулак.
'You should have a man like the old heroes-you need to stand behind him as he goes into battle, you need to SEE his strength, and to HEAR his shout-. You need a man physically strong, and virile in his will, NOT a sensitive man-.' - Вам нужен мужчина, подобный героям ушедших веков - вы должны стоять за его спиной, когда он отправляется на войну, вы должны видеть его силу и слышать его клич... Вам нужен физически крепкий мужчина, с мужской волей, а не ранимое существо.
There was a break, as if the pythoness had uttered the oracle, and now the woman went on, in a rhapsody-wearied voice: Она остановилась, словно пифия, выкрикнувшая свое пророчество, а затем устало и экзальтированно продолжила:
'And you see, Rupert isn't this, he isn't. - Понимаете ли, Руперт совсем не такой, он другой.
He is frail in health and body, he needs great, great care. У него хрупкое здоровье и хрупкое тело, о нем нужно постоянно, постоянно заботиться.
Then he is so changeable and unsure of himself-it requires the greatest patience and understanding to help him. Он такой изменчивый и неуверенный в себе - и чтобы помочь ему, нужно обладать огромным терпением и знаниями.
And I don't think you are patient. А вы не кажетесь мне терпеливой женщиной.
You would have to be prepared to suffer-dreadfully. Вам придется приготовиться страдать - причем очень много страдать.
I can't TELL you how much suffering it would take to make him happy. Вы даже не представляете себе, сколько нужно вынести для того, чтобы сделать его счастливым.
He lives an INTENSELY spiritual life, at times-too, too wonderful. Временами он живет очень напряженной духовной жизнью - слишком, слишком восхитительной.
And then come the reactions. Но после этого наступает срыв.
I can't speak of what I have been through with him. Вы не можете себе представить, что мне пришлось пережить рядом с ним!
We have been together so long, I really do know him, I DO know what he is. Мы уже так давно вместе, я знаю его по-настоящему, я прекрасно знаю, что он из себя представляет.
And I feel I must say it; I feel it would be perfectly DISASTROUS for you to marry him-for you even more than for him.' И мне кажется, я должна вам это сказать: по-моему, ваш брак обернется катастрофой - для вас еще более ужасной, чем для него.
Hermione lapsed into bitter reverie. Гермиона забылась в своих горьких мыслях.
'He is so uncertain, so unstable-he wearies, and then reacts. - Он такой неуверенный в себе, такой непостоянный - силы оставляют его, и наступает депрессия.
I couldn't TELL you what his re-actions are. Даже не представляете себе, что такое эти его депрессии.
I couldn't TELL you the agony of them. Невозможно описать, сколько боли они приносят.
That which he affirms and loves one day-a little latter he turns on it in a fury of destruction. Сначала он заверяет тебя в своей преданности и называет "любимая", но уже через некоторое время обрушивает на тебя свою ярость, пытаясь уничтожить.
He is never constant, always this awful, dreadful reaction. Постоянство ему неведомо, и эти ужасающие, чудовищные срывы возникают у него постоянно.
Always the quick change from good to bad, bad to good. Его настроение очень быстро меняется с хорошего на плохое и обратно - с плохого на хорошее.
And nothing is so devastating, nothing-' И все остальное по сравнению с этим просто пустяки...
'Yes,' said Ursula humbly, 'you must have suffered.' - Да, - с сочувствием сказала Урсула, - должно быть, вы настрадались.
An unearthly light came on Hermione's face. Неземной свет засиял на лице Гермионы.
She clenched her hand like one inspired. Она сжала кисть, как человек, на которого нашло прозрение.
'And one must be willing to suffer-willing to suffer for him hourly, daily-if you are going to help him, if he is to keep true to anything at all-' - И нужно с готовностью отдаться этим страданиями, нужно быть готовой страдать ради него ежечасно и ежедневно, если вы хотите помочь ему, если он сможет хоть чему-нибудь сохранить верность...
'And I don't WANT to suffer hourly and daily,' said Ursula. 'I don't, I should be ashamed. - А я не хочу страдать ежедневно и ежечасно, -ответила Урсула. - Не хочу, я постыдилась бы так страдать.
I think it is degrading not to be happy.' Потому что быть несчастной очень унизительно.
Hermione stopped and looked at her a long time. Гермиона умолкла и долго не сводила с Урсулы пристального взгляда.
'Do you?' she said at last. - Вы так считаете? - наконец, вымолвила она.
And this utterance seemed to her a mark of Ursula's far distance from herself. И этими словами Г ермиона хотела показать собеседнице, как далеко той до нее.
For to Hermione suffering was the greatest reality, come what might. Ведь страдания для Гермионы были самым главным в ее жизни, она отдавалась им с головой.
Yet she too had a creed of happiness. Но и она тоже верила в счастье.
'Yes,' she said. 'One SHOULD be happy-' But it was a matter of will. - Да, - сказала она. - Человек непременно должен быть счастлив. Но как же тяжело дались ей эти слова!
'Yes,' said Hermione, listlessly now, 'I can only feel that it would be disastrous, disastrous-at least, to marry in a hurry. - Да, - уже совершенно апатично произнесла Гермиона, - только по-моему, ваш брак обернется катастрофой, истинным бедствием, особенно, если вы слишком поспешно выйдете замуж.
Can't you be together without marriage? Can't you go away and live somewhere without marriage? Неужели нельзя быть вместе, не связывая себя узами брака?
I do feel that marriage would be fatal, for both of you. Мне кажется, брак пагубно скажется на вас обоих.
I think for you even more than for him-and I think of his health-' Я говорю это скорее ради вашего блага - к тому же, меня беспокоит его здоровье...
'Of course,' said Ursula, 'I don't care about marriage-it isn't really important to me-it's he who wants it.' - Разумеется, - сказала Урсула. - Сам факт брака не имеет для меня значения - для меня это неважно - это нужно ему.
'It is his idea for the moment,' said Hermione, with that weary finality, and a sort of SI JEUNESSE SAVAIT infallibility. - Это минутное настроение, - устало отрезала Г ермиона с беспрекословным превосходством более опытной женщины.
There was a pause. Повисла пауза.
Then Ursula broke into faltering challenge. Затем Урсула нерешительно, но вызывающе бросила:
'You think I'm merely a physical woman, don't you?' - Вы считаете, что я совершенно приземленная женщина, да?
'No indeed,' said Hermione. 'No, indeed! - Вовсе нет, - ответила Гермиона, - вовсе нет!
But I think you are vital and young-it isn't a question of years, or even of experience-it is almost a question of race. Я просто считаю, что вы молоды и полны жизненной энергии, дело даже не в возрасте или опыте - все дело в породе.
Rupert is race-old, he comes of an old race-and you seem to me so young, you come of a young, inexperienced race.' Руперт принадлежит к людям старой породы, его место среди них; вы же кажетесь мне такой молодой, вы принадлежите к новому, неопытному поколению.
'Do I!' said Ursula. 'But I think he is awfully young, on one side.' - Неужели! - воскликнула Урсула. - А я напротив считаю, что он удивительно молод.
' Yes, perhaps childish in many respects. - Да, а в некоторых вопросах он вообще младенец.
Nevertheless-' Тем не менее...
They both lapsed into silence. Они обе замолчали.
Ursula was filled with deep resentment and a touch of hopelessness. Урсула ощутила глубокую неприязнь и некоторую безысходность.
'It isn't true,' she said to herself, silently addressing her adversary. 'It isn't true. "Неправда все это, - говорила она себе, мысленно обращаясь к своей сопернице. - Это совсем не так.
And it is YOU who want a physically strong, bullying man, not I. Это тебе нужен физически сильный мужчина, который сможет подавить тебя, а не мне.
It is you who want an unsensitive man, not I. Это тебе, а не мне, нужен бесчувственный мужик.
You DON'T know anything about Rupert, not really, in spite of the years you have had with him. Ты ничего не знаешь о Руперте, совершенно ничего не знаешь, и это несмотря на все годы вашей близости.
You don't give him a woman's love, you give him an ideal love, and that is why he reacts away from you. Ты не даешь ему женской любви, ты даешь ему воображаемую любовь, поэтому-то он и отталкивает тебя.
You don't know. Ты ничего не понимаешь.
You only know the dead things. Тебе известны только мертвые истины.
Any kitchen maid would know something about him, you don't know. Да любая кухарка сможет его понять, но только не ты.
What do you think your knowledge is but dead understanding, that doesn't mean a thing. Все твое знание - это ничего не значащие засохшие идеи.
You are so false, and untrue, how could you know anything? Ты, фальшивая насквозь, неверная, что ты можешь знать?
What is the good of your talking about love-you untrue spectre of a woman! Что толку в твоих рассуждениях о любви - ты, искаженное отражение женщины?
How can you know anything, when you don't believe? Как ты можешь что-то знать, если ты ни во что не веришь?
You don't believe in yourself and your own womanhood, so what good is your conceited, shallow cleverness-!' Ты не веришь в себя, в свое женское начало, так кому нужен твой тщеславный, пустой ум?"
The two women sat on in antagonistic silence. Женщины сидели во враждебном молчании.
Hermione felt injured, that all her good intention, all her offering, only left the other woman in vulgar antagonism. Гермиону уязвляло, что все ее добрые намерения, все ее предложения самым вульгарным образом отторгались другой женщиной.
But then, Ursula could not understand, never would understand, could never be more than the usual jealous and unreasonable female, with a good deal of powerful female emotion, female attraction, and a fair amount of female understanding, but no mind. Урсула ничего не понимала и никогда бы не смогла понять, она навсегда останется лишь неразумной ревнивой женщиной, обладающей хорошей порцией мощной женской эмоциональности, женской привлекательности и очень небольшим количеством женской рассудительности, - но только не умом.
Hermione had decided long ago that where there was no mind, it was useless to appeal for reason-one had merely to ignore the ignorant. А Гермиона уже давным-давно решила для себя, что если ума нет, то не стоит апеллировать к здравому смыслу - просто не стоит обращать внимания на невежу.
And Rupert-he had now reacted towards the strongly female, healthy, selfish woman-it was his reaction for the time being-there was no helping it all. Ох уж этот Руперт! - теперь одно из его плохих настроений толкнуло его в объятия этой абсолютно женственной, цветущей, эгоистичной женщины - такова была его реакция и с ней ничего нельзя было поделать.
It was all a foolish backward and forward, a violent oscillation that would at length be too violent for his coherency, and he would smash and be dead. Он то бросался вперед, то его откидывало назад -но скоро амплитуда этого бессмысленного метания станет слишком большой, она вызовет в нем раскол и он погибнет.
There was no saving him. Спасения не было.
This violent and directionless reaction between animalism and spiritual truth would go on in him till he tore himself in two between the opposite directions, and disappeared meaninglessly out of life. Это страшное и нецеленаправленное колебание между животными порывами и духовной истиной, эти два противоположных полюса, разорвут его пополам, и он тихо исчезнет из этой жизни.
It was no good-he too was without unity, without MIND, in the ultimate stages of living; not quite man enough to make a destiny for a woman. Все было бесполезно - впадая в крайности, он переставал быть цельным существом, он лишался разума; он был не совсем тем мужчиной, который смог бы сделать счастливой женщину.
They sat on till Birkin came in and found them together. Они сидели до тех пор, пока не появился Биркин.
He felt at once the antagonism in the atmosphere, something radical and insuperable, and he bit his lip. Он в мгновение ока уловил царившую в комнате враждебность, извечную и непреодолимую, и закусил губу.
But he affected a bluff manner. Но притворился, что ничего не замечает.
'Hello, Hermione, are you back again? - Здравствуй, Гермиона, ты уже вернулась?
How do you feel?' Как ты себя чувствуешь?
' Oh, better. - Гораздо лучше.
And how are you-you don't look well-' А как ты? Что-то ты неважно выглядишь...
'Oh!-I believe Gudrun and Winnie Crich are coming in to tea. - Ну... Знаете, Гудрун и Винни Крич собирались придти на чай.
At least they said they were. По крайней мере, они мне так сказали.
We shall be a tea-party. Устроим настоящее чаепитие.
What train did you come by, Ursula?' Урсула, каким поездом ты приехала?
It was rather annoying to see him trying to placate both women at once. Эта попытка примирить их ни у одной, ни у другой не вызвала ничего, кроме досады.
Both women watched him, Hermione with deep resentment and pity for him, Ursula very impatient. Женщины наблюдали за ним - Г ермиона с глубокой неприязнью и жалостью, а Урсула с крайним нетерпением.
He was nervous and apparently in quite good spirits, chattering the conventional commonplaces. Он нервничал, но определенно был в хорошем расположении духа и сыпал общепринятыми банальностями.
Ursula was amazed and indignant at the way he made small-talk; he was adept as any FAT in Christendom. Урсула негодующе удивлялась его манере вести светскую беседу - он умел это делать не хуже любого фата в подлунном мире.
She became quite stiff, she would not answer. Поэтому она напустила на себя холодный вид и замкнулась в молчании.
It all seemed to her so false and so belittling. Все происходящее казалось ей необычайно фальшивым и унизительным.
And still Gudrun did not appear. А Гудрун все еще не было.
'I think I shall go to Florence for the winter,' said Hermione at length. - Я решила провести зиму во Флоренции, - через некоторое время сказала Гермиона.
'Will you?' he answered. 'But it is so cold there.' - Правда? - откликнулся он. - Но там же так холодно!
' Yes, but I shall stay with Palestra. - А я остановлюсь у Палестры.
It is quite comfortable.' У нее очень неплохо.
'What takes you to Florence?' - Почему тебя так тянет во Флоренцию?
'I don't know,' said Hermione slowly. - Точно сказать не могу, - медленно протянула Гермиона.
Then she looked at him with her slow, heavy gaze. Она перевела на него свой тяжелый взгляд.
'Barnes is starting his school of aesthetics, and Olandese is going to give a set of discourses on the Italian national policy-' - Барнз открывает свою эстетическую школу, и Оландез собирается прочитать несколько лекций о национальной политики Италии...
'Both rubbish,' he said. - Все это ерунда какая-то, - заметил он.
'No, I don't think so,' said Hermione. - Нет, я с тобой не согласна, - возразила Гермиона.
'Which do you admire, then?' - И кто тебе больше нравится?
' I admire both. - Мне нравится и тот, и другой.
Barnes is a pioneer. Барнз - первопроходец.
And then I am interested in Italy, in her coming to national consciousness.' К тому же меня интересует Италия и то, как будет пробуждаться ее национальное самосознание.
'I wish she'd come to something different from national consciousness, then,' said Birkin; 'especially as it only means a sort of commercial-industrial consciousness. - Уж лучше бы пробудилось что-нибудь другое, только не национальное самосознание, - сказал Биркин, - особенно если учесть, что в Италии под этим подразумеваются торгово-промышленные интересы.
I hate Italy and her national rant. Терпеть не могу Италию и ее демагогию.
And I think Barnes is an amateur.' К тому же Барнз самый настоящий дилетант.
Hermione was silent for some moments, in a state of hostility. Гермиона враждебно замолчала.
But yet, she had got Birkin back again into her world! Но ей все же удалось вернуть Биркина в свой мир!
How subtle her influence was, she seemed to start his irritable attention into her direction exclusively, in one minute. Как незаметно умела она влиять на него - в одно мгновение она перевела его раздраженное внимание на себя.
He was her creature. Он принадлежал только ей.
'No,' she said, 'you are wrong.' - Нет, - ответила она, - ты ошибаешься.
Then a sort of tension came over her, she raised her face like the pythoness inspired with oracles, and went on, in rhapsodic manner: Внезапно она замерла на месте, подняла лицо вверх, словно пифия, которая вот-вот разразится пророчеством, и экзальтированно продолжила:
'Il Sandro mi scrive che ha accolto il piu grande entusiasmo, tutti i giovani, e fanciulle e ragazzi, sono tutti-' She went on in Italian, as if, in thinking of the Italians she thought in their language. - Il Sandro mi scrive che ha accolto il piu grande entusiasmo, tutti i giovani, e fanciulle e ragazzi, sono tutti... Она говорила по-итальянски, словно об итальянцах можно было говорить только на их языке.
He listened with a shade of distaste to her rhapsody, then he said: Руперт неприязненно выслушал ее "песнопение", а затем ответил:
' For all that, I don't like it. - Даже при всем при том мне это не нравится.
Their nationalism is just industrialism-that and a shallow jealousy I detest so much.' Их национальное самосознание - всего-навсего индустриализм, который, как и мелочную зависть, я от всего сердца презираю.
'I think you are wrong-I think you are wrong-' said Hermione. 'It seems to me purely spontaneous and beautiful, the modern Italian's PASSION, for it is a passion, for Italy, L'Italia-' - А по-моему, ты ошибаешься, ты совершенно не прав, - проронила Гермиона. - Я считаю, что рвение современных итальянцев так прекрасно и ненаигранно, ведь это страсть к Италии, L'Italia...
' Do you know Italy well?' Ursula asked of Hermione. - Вы неплохо знаете Италию? - спросила Урсула.
Hermione hated to be broken in upon in this manner. Гермиона была очень недовольна, что ее речь прервали таким вопросом.
Yet she answered mildly: Тем не менее, она все же снисходительно ответила:
' Yes, pretty well. - Да, вполне хорошо.
I spent several years of my girlhood there, with my mother. В юности я вместе с мамой провела там несколько лет.
My mother died in Florence.' Мама скончалась во Флоренции.
'Oh.' - О...
There was a pause, painful to Ursula and to Birkin. Повисла пауза, неприятная и для Урсулы, и для Биркина.
Hermione however seemed abstracted and calm. Одна только Гермиона, казалось, была спокойной и ничего не замечала.
Birkin was white, his eyes glowed as if he were in a fever, he was far too over-wrought. Биркин был бледен, его глаза горели словно у больного лихорадкой человека, да и вообще он выглядел крайне изможденно.
How Ursula suffered in this tense atmosphere of strained wills! Какие же муки испытывала Урсула, сидя в эпицентре противоборства двух характеров!
Her head seemed bound round by iron bands. Ей казалось, что ее лоб сковали железные обручи.
Birkin rang the bell for tea. Биркин позвонил, чтобы несли чай.
They could not wait for Gudrun any longer. Ждать Гудрун дальше казалось невозможным.
When the door was opened, the cat walked in. Когда дверь открылась, в комнату вошел кот.
'Micio! - Micio!
Micio!' called Hermione, in her slow, deliberate sing-song. Micio! - позвала Гермиона своим размеренным, неестественно-певучим голосом.
The young cat turned to look at her, then, with his slow and stately walk he advanced to her side. Молодой кот оглянулся и медленной и величественной походкой направился к ней.
'Vieni-vieni qua,' Hermione was saying, in her strange caressive, protective voice, as if she were always the elder, the mother superior. 'Vieni dire Buon' Giorno alla zia. - Vieni - vieni qua, - говорила Г ермиона ласкающе-покровительственным тоном, которая всегда считала себя самой опытной и мудрой, точно мать-настоятельница монастыря. - Vieni dire Buon'Giorno alla zia.
Mi ricorde, mi ricorde bene-non he vero, piccolo? Mi ricorde, mi ricorde bene - non he vero, piccolo?
E vero che mi ricordi? E vero che mi ricordi?
E vero?' E vero?
And slowly she rubbed his head, slowly and with ironic indifference. Она медленно и с насмешливым безразличием гладила его по голове.
'Does he understand Italian?' said Ursula, who knew nothing of the language. - Он понимает по-итальянски? - спросила Урсула, не знавшая ни слова на этом языке.
'Yes,' said Hermione at length. 'His mother was Italian. - Да, - помедлив, отозвалась Г ермиона. - Его мать была итальянкой.
She was born in my waste-paper basket in Florence, on the morning of Rupert's birthday. Она родилась во Флоренции в моей корзинке для бумаг, в утро дня рождения Руперта.
She was his birthday present.' Она стала ему подарком.
Tea was brought in. Принесли чай.
Birkin poured out for them. Биркин разливал его по чашкам.
It was strange how inviolable was the intimacy which existed between him and Hermione. Странно было видеть, насколько нерушимой была близость между ним и Гермионой.
Ursula felt that she was an outsider. Урсула почувствовала себя лишней.
The very tea-cups and the old silver was a bond between Hermione and Birkin. Даже чайные чашки и старинное серебро протягивали ниточку от Гермионы к Биркину.
It seemed to belong to an old, past world which they had inhabited together, and in which Ursula was a foreigner. Казалось, они принадлежали прошедшему времени, ушедшему миру, в котором было место только для него и для нее и в котором она, Урсула, была чужой.
She was almost a parvenue in their old cultured milieu. В их изысканной среде она была парвеню.
Her convention was not their convention, their standards were not her standards. Ее традиции не были их традициями, их принципы не были ее принципами.
But theirs were established, they had the sanction and the grace of age. Но их традиции и принципы были упрочившимися, они были одобрены и обладали божьей благодатью.
He and she together, Hermione and Birkin, were people of the same old tradition, the same withered deadening culture. Он и она, Г ермиона и Биркин, были людьми одной и той же старой формации, одной и той же высохшей и закоснелой культуры.
And she, Ursula, was an intruder. А она, Урсула, была отступницей.
So they always made her feel. Именно так чувствовала она себя в их присутствии.
Hermione poured a little cream into a saucer. Гермиона налила в блюдце немного сливок.
The simple way she assumed her rights in Birkin's room maddened and discouraged Ursula. Простота, с которой эта женщина распоряжалась вещами Биркина, выводила Урсулу из себя, обескураживала ее.
There was a fatality about it, as if it were bound to be. Это выглядело так, как будто все так и должно было быть, словно так предначертано судьбой.
Hermione lifted the cat and put the cream before him. Г ермиона посадила кота себе на колени и поставила сливки перед ним.
He planted his two paws on the edge of the table and bent his gracious young head to drink. Кот оперся передними лапами на стол и склонил свою изящную молодую мордочку к блюдцу.
'Siccuro che capisce italiano,' sang Hermione, 'non l'avra dimenticato, la lingua della Mamma.' - Seccuro che capisce italiano, - пропела Гермиона, -non l'avra dimenticato, la lingua della Mamma.
She lifted the cat's head with her long, slow, white fingers, not letting him drink, holding him in her power. Она ухватила голову кота длинными, медлительными, белыми пальцами, подняла ее вверх, не позволяя ему пить, не выпуская его из своей власти.
It was always the same, this joy in power she manifested, peculiarly in power over any male being. Она всегда получала удовольствие, когда могла проявлять свою власть, - особенно над любым существом мужского пола.
He blinked forbearingly, with a male, bored expression, licking his whiskers. Кот с видом скучающего мужчины снисходительно прищурился и облизнулся.
Hermione laughed in her short, grunting fashion. Гермиона издала короткий, гортанный смешок.
'Ecco, il bravo ragazzo, come e superbo, questo!' - Ecco, il bravo ragazzo, come e superbo, questo!
She made a vivid picture, so calm and strange with the cat. Эта спокойная и странная женщина с котом в руках выглядела очень живописно.
She had a true static impressiveness, she was a social artist in some ways. В ней была выразительность неподвижной статуи, в некотором смысле она была актрисой.
The cat refused to look at her, indifferently avoided her fingers, and began to drink again, his nose down to the cream, perfectly balanced, as he lapped with his odd little click. Кот отвернулся от нее, без всяких эмоций высвободился из ее хватки и начал пить, опустив нос в самые сливки, прекрасно удерживая равновесие и лакая со странным, едва слышным прихлюпиванием.
'It's bad for him, teaching him to eat at table,' said Birkin. - Не стоит приучать его есть на столе, - сказал Биркин.
'Yes,' said Hermione, easily assenting. - Хорошо, - ответила Гермиона, не противореча ему.
Then, looking down at the cat, she resumed her old, mocking, humorous sing-song. Взглянув на кота, она заговорила своим прежним ироничным протяжным голосом.
' Ti imparano fare brutte cose, brutte cose-' - Ti imparano fare brutte cosi, brutte cose...
She lifted the Mino's white chin on her forefinger, slowly. Она неспешно подняла голову Мино, подцепив указательным пальцем его белый подобородок.
The young cat looked round with a supremely forbearing air, avoided seeing anything, withdrew his chin, and began to wash his face with his paw. Молодой кот огляделся вокруг с непревзойденным равнодушием, но не стал ни на что смотреть, опустил голову и начал умываться.
Hermione grunted her laughter, pleased. Гермиона вновь гортанно хмыкнула.
' Bel giovanotto-' she said. - Bel giovanotto, - сказала она.
The cat reached forward again and put his fine white paw on the edge of the saucer. Кот потянулся вперед и тронул изящной белой лапкой край блюдца.
Hermione lifted it down with delicate slowness. Г ермиона опустила его на пол с изящной медлительностью.
This deliberate, delicate carefulness of movement reminded Ursula of Gudrun. Эти выверенные, элегантные, осторожные движения напомнили Урсуле о Гудрун.
'No! - No!
Non e permesso di mettere il zampino nel tondinetto. Non e permesso di mettere il zampino nel tondinetto.
Non piace al babbo. Non piace al babbo.
Un signor gatto cosi selvatico-!' Un signor gatto cosi selvatico!..
And she kept her finger on the softly planted paw of the cat, and her voice had the same whimsical, humorous note of bullying. Она прижала пальцем мягкую кошачью лапку, а в ее голосе слышалась все та же насмешливая издевка.
Ursula had her nose out of joint. Урсула потерпела поражение.
She wanted to go away now. Сейчас ей хотелось только одного - уйти.
It all seemed no good. Все оказалось бессмысленным.
Hermione was established for ever, she herself was ephemeral and had not yet even arrived. Г ермиона ни за что не сдаст своих позиций, ее же надежды были призрачны и неосуществимы.
' I will go now,' she said suddenly. - Я пойду, - внезапно сказала она.
Birkin looked at her almost in fear-he so dreaded her anger. Биркин посмотрел на нее едва ли не с испугом -так он боялся ее гнева.
'But there is no need for such hurry,' he said. - Не стоит так торопиться, - попытался он удержать ее.
' Yes,' she answered. 'I will go.' - Нет, - ответила она, - мне пора.
And turning to Hermione, before there was time to say any more, she held out her hand and said Она повернулась к Г ермионе, не дав ему возможности сказать что-то еще, протянула ей руку и попрощалась:
' Good-bye.' - До свидания.
'Good-bye-' sang Hermione, detaining the band. 'Must you really go now?' - Всего хорошего, - пропела Гермиона, задерживая руку Урсулы в своей. - А вам действительно нужно уходить?
'Yes, I think I'll go,' said Ursula, her face set, and averted from Hermione's eyes. - Да, мне и правда нужно уходить, - сказала Урсула с окаменевшим лицом, избегая взгляда Гермионы.
' You think you will-' - А нужно ли?..
But Ursula had got her hand free. Но Урсула уже высвободила свою руку.
She turned to Birkin with a quick, almost jeering: 'Good-bye,' and she was opening the door before he had time to do it for her. Она обернулась к Биркину, быстро и чуть ли не язвительно попрощалась с ним и открыла дверь раньше, чем он успел ее перед ней распахнуть.
When she got outside the house she ran down the road in fury and agitation. Она вышла на улицу и очень быстро пошла вниз по дороге, охваченная гневом и смятением.
It was strange, the unreasoning rage and violence Hermione roused in her, by her very presence. Удивительно, какую беспричинную ярость и ожесточение вызвала в ней Гермиона одним своим присутствием.
Ursula knew she gave herself away to the other woman, she knew she looked ill-bred, uncouth, exaggerated. Она понимала, что уступила свое место другой женщине, она знала, что выглядела невоспитанной, неотесанной и неестественной.
But she did not care. Но ей было все равно.
She only ran up the road, lest she should go back and jeer in the faces of the two she had left behind. Она только быстрее шла по дороге, но ей очень хотелось вернуться и насмешливо рассмеяться им в лицо.
For they outraged her. Потому что они надругались над ее чувствами.
Chapter 23 Excurse Глава XXIII Прогулка
Next day Birkin sought Ursula out. На следующий день Биркин разыскивал Урсулу.
It happened to be the half-day at the Grammar School. В школе был сокращенный день.
He appeared towards the end of the morning, and asked her, would she drive with him in the afternoon. Он появился, когда утро подходило к концу, и попросил ее покататься с ним днем на машине.
She consented. Она согласилась.
But her face was closed and unresponding, and his heart sank. Но при этом ее лицо было замкнутым и равнодушным, и у него упало сердце.
The afternoon was fine and dim. День выдался безоблачный, но туманный.
He was driving the motor-car, and she sat beside him. Он подъехал на своей машине и она села рядом с ним.
But still her face was closed against him, unresponding. Но по выражению ее лица было видно, что она все еще закрыта для него, что она не реагирует на его знаки.
When she became like this, like a wall against him, his heart contracted. Когда она становилась такой, противостоя ему, словно стена, его сердце сжималось.
His life now seemed so reduced, that he hardly cared any more. Его жизнь казалась ему такой малозначимой, что ему было почти все равно.
At moments it seemed to him he did not care a straw whether Ursula or Hermione or anybody else existed or did not exist. Иногда ему казалось, что ему нет никакого дела до того, существуют ли Урсула, Гермиона и остальные люди или же нет.
Why bother! Какое ему дело!
Why strive for a coherent, satisfied life? Зачем нужно бороться за жизнь, связанную с другим существом, жизнь, которая приносит удовлетворение?
Why not drift on in a series of accidents-like a picaresque novel? Почему бы не плыть по течению, ведя вольную жизнь - как в плутовском романе?
Why not? Почему бы и нет?
Why bother about human relationships? Зачем ему все эти человеческие взаимоотношения?
Why take them seriously-male or female? Разве нужно принимать мужчин и женщин всерьез?
Why form any serious connections at all? Зачем вообще создавать какие-то серьезные связи?
Why not be casual, drifting along, taking all for what it was worth? Почему бы не жить обыденной жизнью, плыть по течению, принимать все таким, как есть?
And yet, still, he was damned and doomed to the old effort at serious living. И в тоже время он был обречен на древние как мир попытки жить серьезно, именно такая жизнь была предначертана ему.
'Look,' he said, 'what I bought.' - Смотри, - сказал он, - что я купил.
The car was running along a broad white road, between autumn trees. Машина бежала по широкой белой дороге между осенними деревьями.
He gave her a little bit of screwed-up paper. Он протянул ей маленький бумажный сверток.
She took it and opened it. Она взяла его и раскрыла.
'How lovely,' she cried. - Какая прелесть! - воскликнула она.
She examined the gift. Она рассматривала подарок.
'How perfectly lovely!' she cried again. 'But why do you give them me?' - Какая восхитительная прелесть! - воскликнула она вновь. - Но зачем ты мне их дал?
She put the question offensively. Она постаралась, чтобы в вопросе прозвучала обида.
His face flickered with bored irritation. На его лице промелькнуло утомленное раздражение.
He shrugged his shoulders slightly. Он слегка пожал плечами.
' I wanted to,' he said, coolly. - Потому что мне так захотелось, - сухо сказал он.
'But why? - Но почему?
Why should you?' Зачем тебе это?
' Am I called on to find reasons?' he asked. - Ты хочешь выяснить мои мотивы? - спросил он.
There was a silence, whilst she examined the rings that had been screwed up in the paper. Повисло молчание, и она рассматривала кольца, которые были завернуты в бумагу.
'I think they are BEAUTIFUL,' she said, 'especially this. - Я думаю, что они прекрасны, - сказала она, -особенно это.
This is wonderful-' Это просто великолепно.
It was a round opal, red and fiery, set in a circle of tiny rubies. Это было кольцо с круглым опалом, красным и пламенным, в оправе из маленьких рубинов.
' You like that best?' he said. - Тебе больше нравится это? - спросил он.
' I think I do.' - Думаю, да.
' I like the sapphire,' he said. - Мне больше нравится с сапфиром, - сказал он.
'This?' - Это?
It was a rose-shaped, beautiful sapphire, with small brilliants. Это было кольцо с прекрасным сапфиром, ограненным "розочкой", которое окаймляли маленькие бриллианты.
' Yes,' she said, 'it is lovely.' - Да, - сказала она, - оно милое.
She held it in the light. Она подняла его на свет.
' Yes, perhaps it IS the best-' - Да, пожалуй, оно самое лучшее...
' The blue-' he said. - Голубое, - сказал он.
' Yes, wonderful-' - Да, красиво.
He suddenly swung the car out of the way of a farm-cart. Внезапно он вывернул руль, чтобы машина не врезалась в тележку фермера.
It tilted on the bank. Машина налетела на насыпь.
He was a careless driver, yet very quick. Он был бесшабашным водителем, и в то же время очень ловким.
But Ursula was frightened. Но Урсула испугалась.
There was always that something regardless in him which terrified her. В нем всегда была какая-то невнимательность, которая приводила ее в ужас.
She suddenly felt he might kill her, by making some dreadful accident with the motor-car. Она внезапно почувствовала, что он может убить ее, устроив ужасную автомобильную аварию.
For a moment she was stony with fear. На мгновение она окаменела от страха.
'Isn't it rather dangerous, the way you drive?' she asked him. - По-моему, то, как ты водишь, очень опасно, -сказала она.
'No, it isn't dangerous,' he said. And then, after a pause: 'Don't you like the yellow ring at all?' - Нет, не опасно, - сказал он, а затем, выдержав паузу, добавил: - А разве желтое кольцо тебе не нравится?
It was a squarish topaz set in a frame of steel, or some other similar mineral, finely wrought. Это был топаз квадратной огранки в стальной оправе, или какой-то другой камень очень тонкой работы.
' Yes,' she said, 'I do like it. - Да, - сказала она, - оно мне очень нравится.
But why did you buy these rings?' Но почему ты купил эти кольца?
' I wanted them. - Потому что хотел их купить.
They are second-hand.' Они не новые.
' You bought them for yourself?' - Ты купил их для себя?
'No. - Нет.
Rings look wrong on my hands.' На моих руках кольца не смотрятся.
'Why did you buy them then?' - Так зачем же ты их купил?
' I bought them to give to you.' - Для того чтобы подарить тебе.
'But why? - Вот как?
Surely you ought to give them to Hermione! В таком случае ты должен отдать их Гермионе!
You belong to her.' Твое место рядом с ней.
He did not answer. Он не ответил.
She remained with the jewels shut in her hand. Она так и сидела, зажав драгоценности в руках.
She wanted to try them on her fingers, but something in her would not let her. Ей хотелось примерить их, но что-то удерживало ее.
And moreover, she was afraid her hands were too large, she shrank from the mortification of a failure to put them on any but her little finger. Более того, она боялась, что ее руки были слишком большими, мысль о том, что ей не удастся надеть их ни на один из пальцев, кроме как на мизинец, приводила ее в чудовищный страх.
They travelled in silence through the empty lanes. Они молча ехали по пустынным проселкам.
Driving in a motor-car excited her, she forgot his presence even. Ее возбуждала езда на машине, она даже забыла, что он находится рядом.
' Where are we?' she asked suddenly. - Где мы? - внезапно спросила она.
'Not far from Worksop.' - Недалеко от Ворксопа.
' And where are we going?' - А куда мы едем?
'Anywhere.' - Куда глаза глядят.
It was the answer she liked. Такой ответ ей понравился.
She opened her hand to look at the rings. Она раскрыла ладонь, чтобы посмотреть на кольца.
They gave her SUCH pleasure, as they lay, the three circles, with their knotted jewels, entangled in her palm. Они доставляли ей удовольствие, лежащие на ее ладони три кружка с выдающимися драгоценными камнями, пойманные в ее руке.
She would have to try them on. Она обязательно должна была примерить их.
She did so secretly, unwilling to let him see, so that he should not know her finger was too large for them. Она сделала это тайно, нежелая, чтобы он увидел, чтобы он не узнал, что ее палец был слишком большим для них.
But he saw nevertheless. Но он тем не менее увидел.
He always saw, if she wanted him not to. Он всегда все сидел, если ей этого не хотелось.
It was another of his hateful, watchful characteristics. Это было еще одной его неприятной, настораживающой чертой.
Only the opal, with its thin wire loop, would go on her ring finger. Только кольцо с опалом с его тонкой металлической оправой подошло на ее безымянный палец.
And she was superstitious. А она была суеверной.
No, there was ill-portent enough, she would not accept this ring from him in pledge. Нет, и так слишком многое предвещало дурное, она не примет от него это кольцо в знак обручения.
'Look,' she said, putting forward her hand, that was half-closed and shrinking. 'The others don't fit me.' - Смотри, - сказала она, вытягивая руку, чуть согнутую и подрагивающую. - Остальные мне не подходят.
He looked at the red-glinting, soft stone, on her over-sensitive skin. Он взглянул на мерцающий красный, мягкий камень на ее необычайно нежной коже.
'Yes,' he said. - Да, - сказал он.
'But opals are unlucky, aren't they?' she said wistfully. - Но ведь опалы же предвещают плохое? -жалобно заметила она.
'No. - Ну да.
I prefer unlucky things. А я предпочитаю все, что пророчит неудачу.
Luck is vulgar. Удача слишком вульгарна.
Who wants what LUCK would bring? Кому нужно то, что принесет удача?
I don't.' Мне - нет.
'But why?' she laughed. - Но почему? - рассмеялась она.
And, consumed with a desire to see how the other rings would look on her hand, she put them on her little finger. И, подталкиваемая желанием увидеть, как будут смотреться на ее руках другие кольца, она надела их на мизинец.
' They can be made a little bigger,' he said. - Их можно расширить, - сказал он.
' Yes,' she replied, doubtfully. And she sighed. - Да, - с сомнением ответила она, и вздохнула.
She knew that, in accepting the rings, she was accepting a pledge. Она понимала, что, принимая кольца, она обручалась с ним.
Yet fate seemed more than herself. Однако, казалось, судьба была сильнее ее.
She looked again at the jewels. Она вновь взглянула на драгоценности.
They were very beautiful to her eyes-not as ornament, or wealth, but as tiny fragments of loveliness. Они казались ей очень красивыми, и дело было не в их красоте как украшений, ни в их стоимости, а потому, что это были крошечные осколки красоты.
'I'm glad you bought them,' she said, putting her hand, half unwillingly, gently on his arm. - Я рада, что ты их купил, - сказала она, с некоторой неохотой, вытягивая руку и нежно кладя ее на его локоть.
He smiled, slightly. Он едва заметно улыбнулся.
He wanted her to come to him. Ему хотелось привлечь ее к себе.
But he was angry at the bottom of his soul, and indifferent. Но в глубине души он чувствовал равнодушие и безразличие.
He knew she had a passion for him, really. Он знал, что она по-настоящему испытывает к нему страсть.
But it was not finally interesting. Но это не до конца занимало его.
There were depths of passion when one became impersonal and indifferent, unemotional. Существовали глубины страсти, когда человек становился обезличенным и равнодушным, когда все эмоции пропадали.
Whereas Ursula was still at the emotional personal level-always so abominably personal. В то время как Урсула все еще находилась на эмоциональном уровне, личном уровне, который всегда оставался чертовски личным.
He had taken her as he had never been taken himself. Он овладел ей так, как никогда не овладевал собой.
He had taken her at the roots of her darkness and shame-like a demon, laughing over the fountain of mystic corruption which was one of the sources of her being, laughing, shrugging, accepting, accepting finally. Он овладел ей у самого истока ее мрака и стыда, словно демон, смеющийся над потоком волшебного порока, который был одним из источником ее существования - смеющийся, содрогающийся, впивающий, вбирающий ее всю до конца.
As for her, when would she so much go beyond herself as to accept him at the quick of death? А что касается нее, когда она сможет отказаться от своего "я", чтобы принять его в самом водовороте смерти?
She now became quite happy. Сейчас она была совершенно счастлива.
The motor-car ran on, the afternoon was soft and dim. Машина продолжала катиться, день был тихий и туманный.
She talked with lively interest, analysing people and their motives-Gudrun, Gerald. Она разговаривала с оживленной заинтересованностью, анализируя людей и движущие ими мотивы - Гудрун, Джеральда.
He answered vaguely. Он рассеянно отвечал.
He was not very much interested any more in personalities and in people-people were all different, but they were all enclosed nowadays in a definite limitation, he said; there were only about two great ideas, two great streams of activity remaining, with various forms of reaction therefrom. Его больше не интересовали личности и люди -все люди были разными, но сегодня они все были ограничены определенными рамками, говорил он; существовало только немногим больше двух идей, двух огромных потоков действий, которые порождали различные формы реакций.
The reactions were all varied in various people, but they followed a few great laws, and intrinsically there was no difference. Все эти реакции у различных людей были разными, но они следовали нескольким великим законам и по сути своей никакой разницы между ними не было.
They acted and reacted involuntarily according to a few great laws, and once the laws, the great principles, were known, people were no longer mystically interesting. Они действовали и противодействовали неосознанно согласно нескольким великим законам, и как только эти законы, эти великие принципы, становились известными, люди теряли свою мистическую загадочность.
They were all essentially alike, the differences were only variations on a theme. По своей сути они все были одинаковыми, и разница между ними была только вариацией на заданную тему.
None of them transcended the given terms. Никто из них не нарушал заданных условий.
Ursula did not agree-people were still an adventure to her-but-perhaps not as much as she tried to persuade herself. Урсула была с этим не согласна - для нее люди все еще были неизведанной страной - но возможно не настолько, как она пыталась себя убедить.
Perhaps there was something mechanical, now, in her interest. Возможно, теперь она интересовалась ими только по инерции.
Perhaps also her interest was destructive, her analysing was a real tearing to pieces. Возможно также, что ее интерес носил деструктивный характер, ее анализ был всего-навсего раздиранием на куски.
There was an under-space in her where she did not care for people and their idiosyncracies, even to destroy them. В ней было какое-то внутреннее пространство, где ей не было дела до людей и их отличительных черт, даже чтобы и разрушить их.
She seemed to touch for a moment this undersilence in herself, she became still, and she turned for a moment purely to Birkin. Казалось, на мгновение она затронула эту внутреннюю тишину, притихла и на мгновение обернулась с мыслями только о Биркине.
'Won't it be lovely to go home in the dark?' she said. 'We might have tea rather late-shall we?-and have high tea? - Как чудесно было бы приехать домой, когда уже стемнеет! - сказала она. - Можно выпить чай попозже - ладно? Устроим "большой чай".
Wouldn't that be rather nice?' Разве это будет не чудесно?
' I promised to be at Shortlands for dinner,' he said. - Я обещал поужинать в Шортландсе, - сказал он.
'But-it doesn't matter-you can go tomorrow-' - Но это же неважно - можешь пойти завтра.
'Hermione is there,' he said, in rather an uneasy voice. 'She is going away in two days. - Там будет Гермиона, - сказал он довольно напряженным голосом. - Через два дня она уезжает.
I suppose I ought to say good-bye to her. Мне кажется, я должен попрощаться с ней.
I shall never see her again.' Я больше никогда ее не увижу.
Ursula drew away, closed in a violent silence. Урсула отстранилась и закрылась от него в яростном молчании.
He knitted his brows, and his eyes began to sparkle again in anger. Он нахмурился и его глаза вновь начали мерцать гневным светом.
'You don't mind, do you?' he asked irritably. - Ты ведь не возражаешь, да? - раздраженно спросил он.
'No, I don't care. - Нет, мне все равно!
Why should I? Какое мне до этого дела?
Why should I mind?' Почему это я должна возражать?
Her tone was jeering and offensive. Ее тон был насмешливым и оскорбительным.
' That's what I ask myself,' he said; 'why SHOULD you mind! - Этот вопрос-то я себе и задаю, - сказал он, -почему ты должна возражать!
But you seem to.' His brows were tense with violent irritation. Но мне кажется, что ты все-таки возражаешь.
'I ASSURE you I don't, I don't mind in the least. - Уверяю тебя, я нисколько не против, и совершенно не возражаю.
Go where you belong-it's what I want you to do.' Иди туда, где твое место - вот и все, что я от тебя хочу.
'Ah you fool!' he cried, 'with your "go where you belong." - Какая же ты дура! - воскликнул он. - Только и твердишь: "Иди туда, где твое место".
It's finished between Hermione and me. Да между мной и Гермионой все кончено!
She means much more to YOU, if it comes to that, than she does to me. Она для тебя имеет большее значение, если уж на то пошло, чем для меня.
For you can only revolt in pure reaction from her-and to be her opposite is to be her counterpart.' Ты можешь только восставать в чистейшей воды противодействии ей - а быть ее противоположностью значит быть ее двойником.
'Ah, opposite!' cried Ursula. 'I know your dodges. - Ах противоположностью! - воскликнула Урсула. - Знаю я твои уловки.
I am not taken in by your word-twisting. Ты не заставишь меня закрыть глаза своими изворотливыми фразами.
You belong to Hermione and her dead show. Твое место рядом с Гермионой и ее избитой комедией.
Well, if you do, you do. Ну а раз так, значит, так тому и быть.
I don't blame you. Я тебя не виню.
But then you've nothing to do with me. Но в таком случае между нами не может ничего быть.
In his inflamed, overwrought exasperation, he stopped the car, and they sat there, in the middle of the country lane, to have it out. Он остановил машину, охваченный вспыхнувшим раздражением, и они возбужденно продолжили выяснять отношения прямо посередине проселка.
It was a crisis of war between them, so they did not see the ridiculousness of their situation. Их ссора дошла до критической точки, поэтому они даже не замечали всей нелепости своего положения.
'If you weren't a fool, if only you weren't a fool,' he cried in bitter despair, 'you'd see that one could be decent, even when one has been wrong. - Если бы ты только не была такой дурой, если бы ты не была такой дурой, - с горьким отчаянием вскричал он, - то ты бы поняла, что можно оставаться приличным человеком, даже если ты и совершил ошибку.
I WAS wrong to go on all those years with Hermione-it was a deathly process. Я ошибся в том, что все эти годы провел с Гермионой - это вело только к смерти.
But after all, one can have a little human decency. Но, в конце концов, у человека может оставаться немного человеческого приличия.
But no, you would tear my soul out with your jealousy at the very mention of Hermione's name.' Но нет, ты разрываешь мне душу своей ревностью при одном только упоминании имени Гермионы.
'I jealous! - Я ревную?!
I-jealous! Я - ревную?!
You ARE mistaken if you think that. Ты ошибаешься, если так думаешь!
I'm not jealous in the least of Hermione, she is nothing to me, not THAT!' And Ursula snapped her fingers. 'No, it's you who are a liar. Я нисколечко не ревную к Гермионе, она для меня пустое место, так-то вот! - Урсула прищелкнула пальцами. - Нет, это ты все время лжешь!
It's you who must return, like a dog to his vomit. Именно ты должен всегда к ней возвращаться, точно собака к своей рвоте.
It is what Hermione STANDS FOR that I HATE. I HATE it. Мне ненавистно, то, что олицетворяет собой Гермиона.
It is lies, it is false, it is death. А олицетворяет она ложь, фальшь, смерть.
But you want it, you can't help it, you can't help yourself. Но тебе это нужно, ты ничего не можешь с этим поделать, не можешь!
You belong to that old, deathly way of living-then go back to it. Ты все еще часть того старого, удушающего образа жизни - ну так и возвращайся к нему!
But don't come to me, for I've nothing to do with it.' Но не приходи ко мне, я не имею с этим ничего общего.
And in the stress of her violent emotion, she got down from the car and went to the hedgerow, picking unconsciously some flesh-pink spindleberries, some of which were burst, showing their orange seeds. И во власти напряженных и сильных чувств, она выскочила из машины и, бросившись к живой изгороди, начала бессознательно срывать розовомясые ягоды бересклета, часть из которых лопнула, обнажив оранжевые семена.
'Ah, you are a fool,' he cried, bitterly, with some contempt. - Ну и дура же ты! - горько и как-то презрительно вскричал он.
' Yes, I am. - Да, дура.
I AM a fool. Я - самая настоящая дура.
And thank God for it. И благодарю за это Бога.
I'm too big a fool to swallow your cleverness. Я слишком большая дура, чтобы переварить твои умные мысли.
God be praised. Слава Богу!
You go to your women-go to them-they are your sort-you've always had a string of them trailing after you-and you always will. Отправляйся к своим женщинам - отправляйся, они как раз тебе подходят. Возле тебя всегда увивается несколько штук, и так будет всегда.
Go to your spiritual brides-but don't come to me as well, because I'm not having any, thank you. Иди же к своим духовным невестам - но тогда забудь про меня, потому что я, слава Богу, не такая.
You're not satisfied, are you? Но тебя такое не удовлетворяет, да?
Your spiritual brides can't give you what you want, they aren't common and fleshy enough for you, aren't they? Твои духовные невесты не могут дать тебе то, что тебе нужно, они недостаточно заурядны и плотски для тебя, да?
So you come to me, and keep them in the background! Поэтому ты идешь ко мне, но держишь их за спиной!
You will marry me for daily use. Ты женишься на мне ради каждодневного использования.
But you'll keep yourself well provided with spiritual brides in the background. Но ты оставишь за своей спиной достаточный запас своих духовных невест.
I know your dirty little game.' Знаю я твою грязную мелочную игру!
Suddenly a flame ran over her, and she stamped her foot madly on the road, and he winced, afraid that she would strike him. Внезапно ее охватило такое пламя, что она в бешенстве топнула ногой, и Биркин отшатнулся, испугавшись, что она может ударить и его.
'And I, I'M not spiritual enough, I'M not as spiritual as that Hermione-!' - А я, я недостаточно интеллектуальна, я не настолько интеллектуальна, как эта Гермиона!
Her brows knitted, her eyes blazed like a tiger's. Она нахмурилась, а глаза горели, как у тигрицы.
'Then go to her, that's all I say, GO to her, GO. - Так отправляйся к ней, вот что я тебе скажу, отправляйся к ней, иди.
Ha, she spiritual-SPIRITUAL, she! Ха, она интеллектуальна, она!
A dirty materialist as she is. SHE spiritual? Да она самая что ни на есть грязная материалистка. Это она-то интеллектуальна?
What does she care for, what is her spirituality? Да какое ей дело до этого, в чем ее интеллектуальность?
What IS it?' Что она такое?
Her fury seemed to blaze out and burn his face. Ее ярость, казалось, вырвалась из нее и опалила его лицо.
He shrank a little. Он поежился.
' I tell you it's DIRT, DIRT, and nothing BUT dirt. - Я говорю тебе, что это грязь, еще раз грязь и ничего, кроме грязи.
And it's dirt you want, you crave for it. И тебе нужна эта грязь, ты жить без нее не можешь.
Spiritual! Духовность!
Is THAT spiritual, her bullying, her conceit, her sordid materialism? Это ее-то насмешки, ее тщеславие и ее чудовищный материализм-то духовны?
She's a fishwife, a fishwife, she is such a materialist. And all so sordid. Да она грязная баба, совершенно грязная, она истинная материалистка, это все так омерзительно.
What does she work out to, in the end, with all her social passion, as you call it. Ради чего, в конце концов, она так старается, ради чего вся эта страсть к общественным проблемам, как ты ее называешь.
Social passion-what social passion has she?-show it me!-where is it? Общественное рвение - да какое у нее может быть рвение! Покажите мне его! Где оно?
She wants petty, immediate POWER, she wants the illusion that she is a great woman, that is all. Ей нужна мелочная минутная власть, ей нужна иллюзия, что она великая женщина, вот и все.
In her soul she's a devilish unbeliever, common as dirt. В душе же она не верит ни в Бога, ни в черта, она заурядна, как грязь.
That's what she is at the bottom. Вот такова-то она в глубине души.
And all the rest is pretence-but you love it. Все остальное - притворство. Но тебе это нравится.
You love the sham spirituality, it's your food. Тебе нравится пустая духовность, ты ею питаешься.
And why? А почему?
Because of the dirt underneath. Да потому что под ней скрыта грязь.
Do you think I don't know the foulness of your sex life-and her's?-I do. Ты думаешь, я не знаю обо всей порочности твоих и ее сексуальных отношений? Знаю.
And it's that foulness you want, you liar. Вот эта-то порочность тебе и нужна, мерзкий ты лжец!
Then have it, have it. Так получи ее, получи!
You're such a liar.' Мерзкий лжец!
She turned away, spasmodically tearing the twigs of spindleberry from the hedge, and fastening them, with vibrating fingers, in the bosom of her coat. Она отвернулась и судорожно начала обрывать с изгороди ветки бересклета и вдевать их дрожащими пальцами в петлицу своего жакета.
He stood watching in silence. Он сидел и молча наблюдал за ней.
A wonderful tenderness burned in him, at the sight of her quivering, so sensitive fingers: and at the same time he was full of rage and callousness. В нем поднялась волна удивительной нежности, когда он увидел, как дрожат ее чувствительные пальцы: и в то же самое время он чувствовал гнев и отчуждение.
' This is a degrading exhibition,' he said coolly. - Это унизительная сцена, - холодно сказал он.
'Yes, degrading indeed,' she said. 'But more to me than to you.' - Да уж, действительно унизительная, -согласилась она. - Но унижает она больше меня, чем тебя.
'Since you choose to degrade yourself,' he said. - Поскольку ты сама решила унизить себя, -сказал он.
Again the flash came over her face, the yellow lights concentrated in her eyes. И вновь вспышка озарила ее лицо, а в глазах загорелся желтый огонь.
' YOU!' she cried. 'You! - Ты! - воскликнула она. - Ты!
You truth-lover! Ты, любитель правды!
You purity-monger! Ты, ревнитель чистоты!
It STINKS, your truth and your purity. Твоя правда и твоя чистота смердят!
It stinks of the offal you feed on, you scavenger dog, you eater of corpses. Они воняют падалью, который ты питаешься, ты, питающийся отбросами пес, ты, пожиратель трупов.
You are foul, FOUL and you must know it. Ты омерзителен, омерзителен и я хочу, чтобы ты об этом знал.
Your purity, your candour, your goodness-yes, thank you, we've had some. Твоя чистота, твоя непорочность, твоя доброта -да, спасибо, хватит с нас ее!
What you are is a foul, deathly thing, obscene, that's what you are, obscene and perverse. Ты всего-навсего омерзительная, страшная, как смерть, непристойная тварь, - вот кто ты, непристойная и извращенная тварь.
You, and love! Ты и любовь!
You may well say, you don't want love. Ты можешь хоть сто раз говорить, что любовь тебе не нужна.
No, you want YOURSELF, and dirt, and death-that's what you want. Нет, тебе нужны ты сам, грязь и смерть - вот что тебе нужно.
You are so PERVERSE, so death-eating. Ты настолько извращен, ты питаешься смертью.
And then-' А затем...
'There's a bicycle coming,' he said, writhing under her loud denunciation. - Там велосипедист, - сказал он, сжимаясь от ее громкого обличения.
She glanced down the road. Она взглянула на дорогу.
'I don't care,' she cried. Nevertheless she was silent. - Мне все равно! - воскликнула она, но, тем не менее, замолчала.
The cyclist, having heard the voices raised in altercation, glanced curiously at the man, and the woman, and at the standing motor-car as he passed. Велосипедист, проезжавший мимо и слышавший ссору и повышенные голоса, с любопытством взглянул на мужчину, потом на женщину и на стоящую машину.
' -Afternoon,' he said, cheerfully. - Здравствуйте, - бодро поприветствовал он их.
' Good-afternoon,' replied Birkin coldly. - Добрый день, - сухо отозвался Биркин.
They were silent as the man passed into the distance. Они молчали, пока мужчина не отъехал подальше.
A clearer look had come over Birkin's face. Лицо Биркина просветлело.
He knew she was in the main right. Он знал, что по большей части она была права.
He knew he was perverse, so spiritual on the one hand, and in some strange way, degraded, on the other. Она знала, что у него была извращенная натура -такая одухотворенная, с одной стороны, а с другой - до странности порочная.
But was she herself any better? Но разве она сама была лучше?
Was anybody any better? Разве кто-нибудь в этом мире был лучше?
'It may all be true, lies and stink and all,' he said. 'But Hermione's spiritual intimacy is no rottener than your emotional-jealous intimacy. - Все это, возможно, так и есть - ложь, зловоние и так далее, - сказал он. - Но духовная близость Г ермионы немногим отвратительнее твоей эмоционально-ревнивой близости.
One can preserve the decencies, even to one's enemies: for one's own sake. Но можно сохранять приличия - даже в общении с врагами: ради себя самого.
Hermione is my enemy-to her last breath! Гермиона мой враг - на всю жизнь.
That's why I must bow her off the field.' Вот почему я должен ласково убрать ее со своей дороги.
' You! - Ты!
You and your enemies and your bows! Ты, твои враги и твои ласки!
A pretty picture you make of yourself. Хорошенькое зрелище ты делаешь из себя.
But it takes nobody in but yourself. Но это никого, кроме тебя не занимает.
I JEALOUS! Я ревную!
I! What I say,' her voice sprang into flame, 'I say because it is TRUE, do you see, because you are YOU, a foul and false liar, a whited sepulchre. Да все, что я говорю, - ее голос наполнился яростью, - я говорю только потому, что это правда, понимаешь ли ты?! Потому что ты это ты, омерзительный и неискренний лжец, побеленный склеп.
That's why I say it. Вот почему я так говорю.
And YOU hear it.' А ты слушай это...
'And be grateful,' he added, with a satirical grimace. - ...и будь благодарен, - добавил он с насмешливой гримасой.
'Yes,' she cried, 'and if you have a spark of decency in you, be grateful.' - Да, - воскликнула она, - и если в тебе есть хоть капля приличия, то ты будешь благодарен.
'Not having a spark of decency, however-' he retorted. - Однако во мне нет ни капли приличия, -парировал он.
'No,' she cried, 'you haven't a SPARK. - Верно! - воскликнула она. - Этой капли в тебе нет.
And so you can go your way, and I'll go mine. Вот поэтому ты можешь идти своим путем, а я пойду своим.
It's no good, not the slightest. Это ни к чему не ведет, совершенно ни к чему.
So you can leave me now, I don't want to go any further with you-leave me-' Поэтому можешь оставить меня сейчас, дальше я с тобой не поеду. Оставь меня.
' You don't even know where you are,' he said. - Ты даже не знаешь, где ты, - сказал он.
'Oh, don't bother, I assure you I shall be all right. - О, не волнуйся, уверяю тебя, со мной все будет в порядке.
I've got ten shillings in my purse, and that will take me back from anywhere YOU have brought me to.' У меня в кошельке десять шиллингов, и это позволит мне вернуться из любого места, куда бы ты меня не завез.
She hesitated. Она заколебалась.
The rings were still on her fingers, two on her little finger, one on her ring finger. Кольца все еще были на ее пальцах: два - на мизинце, одно - на безымянном.
Still she hesitated. И она все еще колебалась.
'Very good,' he said. 'The only hopeless thing is a fool.' - Отлично, - сказал он. - Если человек - дурак, этому ничто не поможет.
' You are quite right,' she said. - Совершенно верно, - ответила она.
Still she hesitated. Но она все еще медлила.
Then an ugly, malevolent look came over her face, she pulled the rings from her fingers, and tossed them at him. Затем на ее лице появилось угрожающее и злобное выражение, она рывком сняла кольца с пальцев и бросила в его сторону.
One touched his face, the others hit his coat, and they scattered into the mud. Одно попало ему в лицо, остальные - ударились о пальто и скатились в грязь.
'And take your rings,' she said, 'and go and buy yourself a female elsewhere-there are plenty to be had, who will be quite glad to share your spiritual mess,-or to have your physical mess, and leave your spiritual mess to Hermione.' - И забери свои кольца, - сказала она, - иди и купи себе женщину где-нибудь в другом месте - такую, которая с радостью разделит с тобой весь твой духовный бред, их найдется сколько угодно. Или же занимайся с ними своим физическим бредом, а духовный - оставь Гермионе.
With which she walked away, desultorily, up the road. С этим она пошла прочь от него вверх по дороге.
He stood motionless, watching her sullen, rather ugly walk. Он неподвижно стоял, наблюдая за ее мрачным и довольно некрасивым уходом.
She was sullenly picking and pulling at the twigs of the hedge as she passed. Проходя мимо живых изгородей, она хмуро срывала веточки и вставляла их в петлицы жакета.
She grew smaller, she seemed to pass out of his sight. Она становилась меньше и меньше, и вскоре совсем исчезла из вида.
A darkness came over his mind. Его разум накрыла тьма.
Only a small, mechanical speck of consciousness hovered near him. В нем тлела только одна, маленькая искорка сознания.
He felt tired and weak. Yet also he was relieved. He gave up his old position. Он чувствовал себя разбитым и обессиленным, и в то же время ощущал облегчение.
He went and sat on the bank. Он отошел к обочине и сел на насыпь.
No doubt Ursula was right. Без сомнения, Урсула была права.
It was true, really, what she said. Все, что она говорила, было правдой.
He knew that his spirituality was concomitant of a process of depravity, a sort of pleasure in self-destruction. Он знал, что его одухотворенность была сопутствующим обстоятельством испорченности, что она была чем-то типа удовольствия от саморазрушения.
There really WAS a certain stimulant in self-destruction, for him-especially when it was translated spiritually. Для него в саморазрушении было что-то возбуждающее, особенно когда оно переводилось в плоскость духовного.
But then he knew it-he knew it, and had done. Он осознал это и избавился от этого.
And was not Ursula's way of emotional intimacy, emotional and physical, was it not just as dangerous as Hermione's abstract spiritual intimacy? Но разве эмоциональная близость Урсулы, эмоциональная и физическая не несла той же опасности, что и отвлеченная духовная близость Гермионы?
Fusion, fusion, this horrible fusion of two beings, which every woman and most men insisted on, was it not nauseous and horrible anyhow, whether it was a fusion of the spirit or of the emotional body? Слияние, слияние, это ужасное слияние двух существ, на котором настаивали все женщины и почти все мужчины, разве не было оно тошнотворным и ужасным, было ли это слияние духа или эмоционального тела?
Hermione saw herself as the perfect Idea, to which all men must come: And Ursula was the perfect Womb, the bath of birth, to which all men must come! Г ермиона считала себя совершенной Идеей, к которой должны возвращаться все мужчины; а Урсула была совершенным Чревом, порождающим сосудом, к которому должны вернуться все мужчины!
And both were horrible. И обе наводили ужас.
Why could they not remain individuals, limited by their own limits? Почему они не могли остаться отдельными существами, ограниченными собственными возможностями?
Why this dreadful all-comprehensiveness, this hateful tyranny? Зачем нужна вся эта ужасная всеобъемлемость, эта ужасающая тирания?
Why not leave the other being, free, why try to absorb, or melt, or merge? Почему нельзя оставить свободу другому существу, зачем нужно поглощать, плавить, превращать в часть себя?
One might abandon oneself utterly to the MOMENTS, but not to any other being. Нужно полностью раствориться в мгновениях, но не в другом существе.
He could not bear to see the rings lying in the pale mud of the road. Он не мог смотреть, как его кольца валяются в бледной дорожной пыли.
He picked them up, and wiped them unconsciously on his hands. Он поднял их и инстинктивно обтер.
They were the little tokens of the reality of beauty, the reality of happiness in warm creation. But he had made his hands all dirty and gritty. Они были маленькими свидетельствами природы красоты, природы счастья в живительном созидании, но его руки были теперь в пыли и песке.
There was a darkness over his mind. Его разум все еще пребывал во тьме.
The terrible knot of consciousness that had persisted there like an obsession was broken, gone, his life was dissolved in darkness over his limbs and his body. Ужасный сгусток сознания, который упорно обосновался там, словно навязчивая идея, раскололся, исчез, его жизнь растворилась во мраке, разлившись по ногам и телу.
But there was a point of anxiety in his heart now. Но теперь в сердце его появилось беспокойство.
He wanted her to come back. Он хотел, чтобы она вернулась.
He breathed lightly and regularly like an infant, that breathes innocently, beyond the touch of responsibility. Он дышал легко и часто, как младенец, и его дыхание было невинным, ничем не омраченным.
She was coming back. Она возвращалась.
He saw her drifting desultorily under the high hedge, advancing towards him slowly. Он увидел, как она отрешенно бредет вдоль высокой изгороди и медленно приближается к нему.
He did not move, he did not look again. Он не шелохнулся, больше он на нее не смотрел.
He was as if asleep, at peace, slumbering and utterly relaxed. Он словно погрузился в сон, обрел покой, задремав и полностью расслабившись.
She came up and stood before him, hanging her head. Она подошла и встала перед ним, склонив голову.
'See what a flower I found you,' she said, wistfully holding a piece of purple-red bell-heather under his face. - Смотри, какой цветок я тебе нашла, - сказала она, жалобно приближая лилово-красную, покрытую колокольчиками веточку вереска к его лицу.
He saw the clump of coloured bells, and the tree-like, tiny branch: also her hands, with their over-fine, over-sensitive skin. Он увидел собрание цветных колокольчиков и похожую на ствол дерева тонкую веточку: и ее руки с их необычайно тонкой, необычайно чувствительной кожей.
'Pretty!' he said, looking up at her with a smile, taking the flower. - Он милый! - сказал он, смотря на нее с улыбкой и беря у нее цветок.
Everything had become simple again, quite simple, the complexity gone into nowhere. Все опять стало просто, очень просто, проблемы растворились в небытии.
But he badly wanted to cry: except that he was weary and bored by emotion. Но ему ужасно хотелось заплакать, в остальном ему было скучно и сильные чувства утомили его.
Then a hot passion of tenderness for her filled his heart. Затем его сердце наполнилось жарким желанием нежности.
He stood up and looked into her face. Он встал и взглянул ей в лицо.
It was new and oh, so delicate in its luminous wonder and fear. Оно было новым и о! удивление и страх озаряли его таким нежным светом.
He put his arms round her, and she hid her face on his shoulder. Он обнял ее и она спрятала лицо у него на плече.
It was peace, just simple peace, as he stood folding her quietly there on the open lane. Он чувствовал умиротворение, простое умиротворение, стоя на проселке и нежно обнимая ее.
It was peace at last. Наконец-то покой!
The old, detestable world of tension had passed away at last, his soul was strong and at ease. Старый, отвратительный мир напряжения наконец-то исчез, он чувствовал, что его душа обрела силу и спокойствие.
She looked up at him. Она взглянула на него.
The wonderful yellow light in her eyes now was soft and yielded, they were at peace with each other. Удивительный золотой свет в ее глазах теперь стал мягким и приглушенным, они чувствовали себя друг с другом легко.
He kissed her, softly, many, many times. Он нежно целовал ее, много-много раз.
A laugh came into her eyes. В ее глазах появилась улыбка.
'Did I abuse you?' she asked. - Я обидела тебя? - спросила она.
He smiled too, and took her hand, that was so soft and given. Он улыбнулся в ответ и взял ее руку, такую мягкую и податливую.
'Never mind,' she said, 'it is all for the good.' - Неважно, - сказал он, - все к лучшему.
He kissed her again, softly, many times. Он вновь осыпал ее многочисленными поцелуями.
' Isn't it?' she said. - Правда? - спросила она.
'Certainly,' he replied. 'Wait! I shall have my own back.' - Конечно, - ответил он. - Подожди, я еще с тобой расквитаюсь.
She laughed suddenly, with a wild catch in her voice, and flung her arms around him. Она внезапно рассмеялась с диким лукавством в голосе и крепко обхватила его.
'You are mine, my love, aren't you?' she cried straining him close. - Ты мой, любовь моя, не так ли? - воскликнула она, притягивая его к себе.
' Yes,' he said, softly. - Да, - мягко ответил он.
His voice was so soft and final, she went very still, as if under a fate which had taken her. Его голос был таким мягким и совершенным, что она притихла, словно подчиняясь судьбе, которая наступила.
Yes, she acquiesced-but it was accomplished without her acquiescence. И в то же время она неохотно подчинялась, но все произошло и без ее согласия.
He was kissing her quietly, repeatedly, with a soft, still happiness that almost made her heart stop beating. Он нежно повторял свои поцелуи с мягкой, тихой радостью, от которой ее сердце почти перестало биться.
'My love!' she cried, lifting her face and looking with frightened, gentle wonder of bliss. - Любимый мой! - воскликнула она, поднимая к нему лицо и глядя на него испуганным, нежным, удивленным, полным блаженства взглядом.
Was it all real? Неужели это было на самом деле?
But his eyes were beautiful and soft and immune from stress or excitement, beautiful and smiling lightly to her, smiling with her. Но его глаза были прекрасными, ласковыми, лишенными напряжения или волнения, они были красивы и слегка улыбались ей, улыбались вместе с ее глазами.
She hid her face on his shoulder, hiding before him, because he could see her so completely. Она спрятала лицо у него на плече, пытаясь укрыться от него, потому что он видел ее насквозь.
She knew he loved her, and she was afraid, she was in a strange element, a new heaven round about her. Она знала, что он любит ее, и ей было страшно, она попала во власть неведомой ей стихии, вокруг нее возник новый рай.
She wished he were passionate, because in passion she was at home. Она хотела, чтобы он пылал страстью, потому что страсть не вызывала у нее волнения.
But this was so still and frail, as space is more frightening than force. Эта тихая и хрупкая ситуация пугала ее гораздо больше подобно тому, как пространство пугает сильнее, чем давление.
Again, quickly, she lifted her head. Она вновь быстро подняла голову.
'Do you love me?' she said, quickly, impulsively. - Ты любишь меня? - быстро и импульсивно спросила она.
'Yes,' he replied, not heeding her motion, only her stillness. - Да, - ответил он, не замечая ее движения, а только ее неподвижность.
She knew it was true. Она знала, что это было правдой.
She broke away. Она высвободилась из его объятий.
'So you ought,' she said, turning round to look at the road. 'Did you find the rings?' - Так и должно быть, - сказала она, оборачиваясь и смотря на дорогу. - Ты нашел кольца?
'Yes.' - Да.
'Where are they?' - Где они?
'In my pocket.' - У меня в кармане.
She put her hand into his pocket and took them out. Она просунула руку в его карман и вынула их.
She was restless. Она горела нетерпением.
' Shall we go?' she said. - Может, поедем? - спросила она.
' Yes,' he answered. - Да, - ответил он.
And they mounted to the car once more, and left behind them this memorable battle-field. И они снова сели в машину и примечательное поле их битвы осталось позади.
They drifted through the wild, late afternoon, in a beautiful motion that was smiling and transcendent. Они ехали по безлюдной местности, день уже клонился к вечеру, и вокруг ощущалась умиротворенность и красота.
His mind was sweetly at ease, the life flowed through him as from some new fountain, he was as if born out of the cramp of a womb. В душе он чувствовал приятную легкость, жизнь наполняла его словно из какого-то нового фонтана, казалось, он будто только что появился на свет из содрогающегося чрева.
'Are you happy?' she asked him, in her strange, delighted way. - Ты счастлив? - спросила она его в своей странной восторженной манере.
' Yes,' he said. - Да, - ответил он.
'So am I,' she cried in sudden ecstacy, putting her arm round him and clutching him violently against her, as he steered the motor-car. - Я тоже, - воскликнула она, охваченная внезапным экстазом, обнимая его одной рукой и судорожно прижимая к себе, в то время как он вел машину.
'Don't drive much more,' she said. 'I don't want you to be always doing something.' - Остановись, - сказала она. - Мне не нравится, что ты всегда должен что-то делать.
'No,' he said. 'We'll finish this little trip, and then we'll be free.' - Нет, - сказал он. - Вот закончим наше маленькое путешествие и будем свободны.
'We will, my love, we will,' she cried in delight, kissing him as he turned to her. - Будем, любимый, будем, - восторженно воскликнула она, целуя его, когда он повернулся к ней.
He drove on in a strange new wakefulness, the tension of his consciousness broken. Он продолжал вести машину с обновленным сознанием, напряжение, сковывавшее его сознание, исчезло.
He seemed to be conscious all over, all his body awake with a simple, glimmering awareness, as if he had just come awake, like a thing that is born, like a bird when it comes out of an egg, into a new universe. И, казалось, что сознание разлилось по всему его телу, во всем его теле пробудилось простое, сияющее понимание, словно он только что родился, подобно младенцу, подобно вылупившемуся из яйца птенцу, навстречу новой вселенной.
They dropped down a long hill in the dusk, and suddenly Ursula recognised on her right hand, below in the hollow, the form of Southwell Minster. Уже в сумерках они спустились с длинного склона холма и внезапно справа, под ней, в долине, Урсула увидела очертания кафедрального собора Саутвелла.
' Are we here!' she cried with pleasure. - Так вот где мы! - радостно воскликнула она.
The rigid, sombre, ugly cathedral was settling under the gloom of the coming night, as they entered the narrow town, the golden lights showed like slabs of revelation, in the shop-windows. Строгий, мрачный, уродливый собор готовился раствориться во тьме наступающей ночи, когда они въехали на узкую городскую улицу, и золотые огни превращали витрины магазинов в фон для библейских сценок.
'Father came here with mother,' she said, 'when they first knew each other. - Отец приезжал сюда с мамой, - сказала она, -когда они впервые познакомились.
He loves it-he loves the Minster. Ему здесь очень нравится - он обожает этот собор.
Do you?' А ты?
'Yes. - Да.
It looks like quartz crystals sticking up out of the dark hollow. Кажется, будто кристаллы кварца торчат из темной долины.
We'll have our high tea at the Saracen's Head.' Мы устроим свой "большой чай" в "Сарациновой голове".
As they descended, they heard the Minster bells playing a hymn, when the hour had struck six. Когда они спустились вниз по холму, они услышали, что колокола на соборе отзванивали гимн, когда часы пробили шесть.
Glory to thee my God this night For all the blessings of the light- So, to Ursula's ear, the tune fell out, drop by drop, from the unseen sky on to the dusky town. Славлю тебя, мой Бог, сегодня ночью, ППЗа то, что ты благословил весь свет... Урсуле казалось, что мелодия капля за каплей падала с невидимых небес на сумрачный город.
It was like dim, bygone centuries sounding. Казалось, так звучат покрытые мраком, минувшие века.
It was all so far off. Все казалось таким отдаленным.
She stood in the old yard of the inn, smelling of straw and stables and petrol. Она стояла в старинном дворике маленькой гостиницы, ощущая запах соломы, конюшен и бензина.
Above, she could see the first stars. Над головой она видела первые звездочки.
What was it all? Что все это было?
This was no actual world, it was the dream-world of one's childhood-a great circumscribed reminiscence. Это не было реальным миром, это был сказочный мир из детства - великое нашедшее свои очертания воспоминание.
The world had become unreal. Мир перестал быть реальным.
She herself was a strange, transcendent reality. Она сама была странной, божественной реальностью.
They sat together in a little parlour by the fire. Они сидели вместе у огня в маленькойкомнате.
'Is it true?' she said, wondering. - Это правда? - удивляясь, спросила она.
'What?' - Что?
'Everything-is everything true?' - Все это - это истинно?
'The best is true,' he said, grimacing at her. - Истинно только самое прекрасное, - сказал он, состроив ей гримасу.
'Is it?' she replied, laughing, but unassured. She looked at him. - Правда? - смеясь, усомнилась она и взглянула на него.
He seemed still so separate. Он все еще казался таким далеким.
New eyes were opened in her soul. Ее душа смотрела новыми глазами.
She saw a strange creature from another world, in him. Она видела в нем странное существо из другого мира.
It was as if she were enchanted, and everything were metamorphosed. Она была точно во власти чар и все преобразилось.
She recalled again the old magic of the Book of Genesis, where the sons of God saw the daughters of men, that they were fair. Она вновь вспомнила старое волшебство Книги Бытия, где сыновья Господни увидели прекрасных дочерей человеческих.
And he was one of these, one of these strange creatures from the beyond, looking down at her, and seeing she was fair. Он был одним из них, одним из этих странных существ из запредельного мира, которое смотрело на нее и видело, что она была прекрасна.
He stood on the hearth-rug looking at her, at her face that was upturned exactly like a flower, a fresh, luminous flower, glinting faintly golden with the dew of the first light. Он стоял на коврике возле камина и смотрел на нее, на ее лицо, повернутое кверху прямо как цветок, свежий, наполненный светом цветок, слабо мерцающий золотым сиянием, орошенный каплями первого света.
And he was smiling faintly as if there were no speech in the world, save the silent delight of flowers in each other. И он едва заметно улыбался, словно слов не существовало в этом мире, кроме молчаливого восторга, который один цветок вызывает в другом.
Smilingly they delighted in each other's presence, pure presence, not to be thought of, even known. Они, улыбаясь, радовались присутствию друг друга, чистому присутствию, о котором нельзя было и подумать, не то что уж познать.
But his eyes had a faintly ironical contraction. Но в его глазах сияла легкая ирония.
And she was drawn to him strangely, as in a spell. Она внезапно прильнула к нему, словно во власти чар.
Kneeling on the hearth-rug before him, she put her arms round his loins, and put her face against his thigh. Встав перед ним на колени на коврик, она обвила руками его бедра и прижалась к ним лицом.
Riches! Riches! Сокровища, сокровища!
She was overwhelmed with a sense of a heavenful of riches. На нее нахлынуло ощущение, словно ее одарили сокровищами.
'We love each other,' she said in delight. - Мы любим друг друга! - восторженно сказала она.
'More than that,' he answered, looking down at her with his glimmering, easy face. - Больше чем любим, - ответил, глядя на нее со своей высоты с сияющим, спокойным лицом.
Unconsciously, with her sensitive fingertips, she was tracing the back of his thighs, following some mysterious life-flow there. Неосознанно, она скользнула своими пальцами по его ягодицам, по ходу некоего волшебного жизненного потока.
She had discovered something, something more than wonderful, more wonderful than life itself. Она отыскала что-то, что-то более восхитительное, более прекрасное, чем сама жизнь.
It was the strange mystery of his life-motion, there, at the back of the thighs, down the flanks. Там, в задней части его бедер, вниз по бокам, скрывалось странное волшебство движения его жизни.
It was a strange reality of his being, the very stuff of being, there in the straight downflow of the thighs. Это была странная реальность его существа, самое средоточие его, там, куда стремились бедра.
It was here she discovered him one of the sons of God such as were in the beginning of the world, not a man, something other, something more. Именно дотронувшись до этого места, она увидела в нем сына Г осподня, какие существовали в начале мира, не человека. Кого-то иного, кого-то большего, чем просто человек.
This was release at last. Это наконец принесло ей облегчение.
She had had lovers, she had known passion. У нее были любовники, она знавала страсть.
But this was neither love nor passion. Но это была не любовь и не страсть.
It was the daughters of men coming back to the sons of God, the strange inhuman sons of God who are in the beginning. Так было, когда дочери человеческие возвращались к сыновьям Господним, странным нечеловеческим сыновьям Господним, которые существовали, когда только был создан мир.
Her face was now one dazzle of released, golden light, as she looked up at him, and laid her hands full on his thighs, behind, as he stood before her. Теперь ее лицо превратилось в одно сияющее пятно вырвавшегося наружу золотого света, когда она смотрела на него, и она положила свои ладони сзади его бедер, когда он стоял перед ней.
He looked down at her with a rich bright brow like a diadem above his eyes. Он посмотрел на нее сверху вниз и казалось, что его яркие густые брови словно диадема венчают его глаза.
She was beautiful as a new marvellous flower opened at his knees, a paradisal flower she was, beyond womanhood, such a flower of luminousness. Она была прекрасной, словно новый великолепный цветок, распустившийся у его ног, она была райским цветком, чем-то большим, чем просто женщиной, настоящим испускающим свет цветком.
Yet something was tight and unfree in him. Однако в нем была какая-то натянутость и скованность.
He did not like this crouching, this radiance-not altogether. Ему не нравилось, что эта скорченная фигура испускала такой свет.
It was all achieved, for her. Ей больше нечего было желать.
She had found one of the sons of God from the Beginning, and he had found one of the first most luminous daughters of men. Она нашла одного из сынов Господних из Книги Бытия, а он нашел одну из первых самых светлых дочерей человеческих.
She traced with her hands the line of his loins and thighs, at the back, and a living fire ran through her, from him, darkly. Она проводила руками по линии его живота и бедер, сзади, и живительный огонь пробежал по ее жилам, темной струей переливаясь в ее тело из его.
It was a dark flood of electric passion she released from him, drew into herself. Это был темный поток наэлектризованной страсти, который она вызвала в нем и который вобрала в себя.
She had established a rich new circuit, a new current of passional electric energy, between the two of them, released from the darkest poles of the body and established in perfect circuit. Она создала новую насыщенную электрическую цепь, новый поток страстной электрической энергии между ними, которая возникала в самых темных полюсах тела и замыкалась в идеальную Цепь.
It was a dark fire of electricity that rushed from him to her, and flooded them both with rich peace, satisfaction. Этот темный электрический огонь бежал от него к ней и захлестывал обоих безмерным покоем и удовлетворением.
'My love,' she cried, lifting her face to him, her eyes, her mouth open in transport. - Любовь моя, - воскликнула она, поднимая на него взгляд и раскрывая в порыве страсти глаза и рот.
'My love,' he answered, bending and kissing her, always kissing her. - Любимая, - отвечал он, наклоняясь и целуя ее, постоянно целуя ее.
She closed her hands over the full, rounded body of his loins, as he stooped over her, she seemed to touch the quick of the mystery of darkness that was bodily him. Она сомкнула руки на полной, округленной выпуклости его живота, когда он наклонился над ней.
She seemed to faint beneath, and he seemed to faint, stooping over her. Ей казалось, что она касается средоточия волшебной темноты, которая и была им.
It was a perfect passing away for both of them, and at the same time the most intolerable accession into being, the marvellous fullness of immediate gratification, overwhelming, out-flooding from the source of the deepest life-force, the darkest, deepest, strangest life-source of the human body, at the back and base of the loins. Казалось, она теряет сознание и падает вперед, и он тоже словно потерял сознание, наклонившись над ней. Для них обоих это было совершенное забвение ив то же время самый невыносимый переход к жизни, великолепная наполненность, волшебное блаженство, захлестывающее, устремляющееся потоком из источника глубинной жизненной силы, самой черной, самой глубинной, самой странной жизненной силы человеческого тела в основании живота и внизу спины.
After a lapse of stillness, after the rivers of strange dark fluid richness had passed over her, flooding, carrying away her mind and flooding down her spine and down her knees, past her feet, a strange flood, sweeping away everything and leaving her an essential new being, she was left quite free, she was free in complete ease, her complete self. После молчания, когда потоки странной темной жидкости покинули ее, захлестнув ее, унеся с собой ее разум, пробежав вниз по спине, к коленям, через ступни, странный поток, уносящий все с собой и превращая ее в совершенно новое существо, она стала абсолютно свободной, она ощущала себя свободной в совершенном покое, в своей совершенной сути.
So she rose, stilly and blithe, smiling at him. Она безмолвно и блаженно поднялась, улыбаясь ему.
He stood before her, glimmering, so awfully real, that her heart almost stopped beating. Он стоял перед ней и сиял, он был настолько реальным, что ее сердце почти прекратило биться.
He stood there in his strange, whole body, that had its marvellous fountains, like the bodies of the sons of God who were in the beginning. Он стоял перед ней, странное, целостное тело, обладавшее удивительными токами, какими обладали тела сыновей Господних, живших в начале мира.
There were strange fountains of his body, more mysterious and potent than any she had imagined or known, more satisfying, ah, finally, mystically-physically satisfying. В его теле существовали странные потоки, более загадочные и мощные, чем она знала или могла себе представить, дарующие большее удовлетворение, насыщающие и душу, и плоть, насыщающие до конца.
She had thought there was no source deeper than the phallic source. Она считала, что нет источника глубже фаллического источника.
And now, behold, from the smitten rock of the man's body, from the strange marvellous flanks and thighs, deeper, further in mystery than the phallic source, came the floods of ineffable darkness and ineffable riches. А теперь, смотрите, из охваченной страстью скалы - человеческого тела, из странно-восхитительных богов и бедер, более глубоких, более загадочных, чем фаллический источник, струились потоки непередаваемой словами тьмы и непроизносимых сокровищ.
They were glad, and they could forget perfectly. Они были счастливы и могли совершенно обо всем забыть.
They laughed, and went to the meal provided. Они рассмеялись и решили насладиться принесенной ранее едой.
There was a venison pasty, of all things, a large broad-faced cut ham, eggs and cresses and red beet-root, and medlars and apple-tart, and tea. Там кроме всего прочего был пирог с олениной, большой, нарезанный широкими ломтями окорок, яйца, кресс-салат и красная свекла, мушмула, яблочный пирог и чай.
'What GOOD things!' she cried with pleasure. 'How noble it looks!-shall I pour out the tea?-' - Как вкусно! - с удовольствием воскликнула она. - Как изысканно все это выглядит! Давай, я разолью чай.
She was usually nervous and uncertain at performing these public duties, such as giving tea. Когда ей приходилось исполнять такие светские обязанности, как, например, разливать чай, она обычно нервничала и чувствовала себя неуверенно.
But today she forgot, she was at her ease, entirely forgetting to have misgivings. Но сегодня она от всего отрешилась и, чувствуя себя легко, полностью забыла о дурных предчувствиях.
The tea-pot poured beautifully from a proud slender spout. Чай изящной струйкой лился из торчащего вперед тонкого носика.
Her eyes were warm with smiles as she gave him his tea. В ее глазах сияла теплая улыбка, когда она подавала Биркину чай.
She had learned at last to be still and perfect. Наконец-то она научилась быть спокойной и совершенной.
'Everything is ours,' she said to him. - Все это наше, - сказала она ему.
'Everything,' he answered. - Все, - ответил он.
She gave a queer little crowing sound of triumph. Она издала странный гукающий звук, полный ликования.
'I'm so glad!' she cried, with unspeakable relief. - Я так рада! - воскликнула она с непередаваемым облегчением.
'So am I,' he said. 'But I'm thinking we'd better get out of our responsibilities as quick as we can.' - Я тоже, - сказал он. - Но мне кажется, нам следует отказаться от наших обязанностей, и чем быстрее, тем лучше.
'What responsibilities?' she asked, wondering. - Каких обязанностей? - удивленно спросила она.
' We must drop our jobs, like a shot.' - Нам нужно в одночасье бросить работу.
A new understanding dawned into her face. В ее лице забрезжило новое понимание.
'Of course,' she said, 'there's that.' - Разумеется, - сказала она, - само собой.
'We must get out,' he said. 'There's nothing for it but to get out, quick.' - Мы должны выбраться отсюда, - сказал он. - Не остается ничего, кроме как выбраться отсюда и как можно быстрее.
She looked at him doubtfully across the table. Она с сомнением посмотрела на него через весь стол.
' But where?' she said. - Но куда? - спросила она.
'I don't know,' he said. 'We'll just wander about for a bit.' - Не знаю, - ответил он. - Просто побродим немного по свету.
Again she looked at him quizzically. И она вновь вопросительно поглядела на него.
'I should be perfectly happy at the Mill,' she said. - Я была бы совершенно счастлива на мельнице, -сказала она.
'It's very near the old thing,' he said. 'Let us wander a bit.' - Это слишком близко к прошлому, - сказал он. -Давай немного поскитаемся.
His voice could be so soft and happy-go-lucky, it went through her veins like an exhilaration. Его голос мог быть таким мягким и беззаботным, он, проникая в ее жилы, наполнял ее воодушевлением.
Nevertheless she dreamed of a valley, and wild gardens, and peace. Тем не менее она мечтала об аллее, о заросшем саде и о покое.
She had a desire too for splendour-an aristocratic extravagant splendour. Еще она желала роскоши - аристократической экстравагантной роскоши.
Wandering seemed to her like restlessness, dissatisfaction. Шатание по свету вызывало в ней беспокойство, неудовлетворенность.
'Where will you wander to?' she asked. - И где же мы будем скитаться? - спросила она.
'I don't know. - Не знаю.
I feel as if I would just meet you and we'd set off-just towards the distance.' Мне кажется, что я только что тебя повстречал, и мы отправились в путешествие - просто куда глаза глядят.
'But where can one go?' she asked anxiously. 'After all, there is only the world, and none of it is very distant.' - Но куда мы можем прийти? - обеспокоенно спросила она. - В конце концов, мир только один и в нем нет особенно отдаленных мест.
'Still,' he said, 'I should like to go with you-nowhere. - И все равно, - сказал он, - мне бы хотелось поехать вместе с тобой - в никуда.
It would be rather wandering just to nowhere. Мы просто побредем в никуда.
That's the place to get to-nowhere. Вот туда-то и надо стремиться - в никуда.
One wants to wander away from the world's somewheres, into our own nowhere.' Хочется убежать от определенных мест этого мира, убежать в свое собственное никуда.
Still she meditated. Она все еще обдумывала его слова.
'You see, my love,' she said, 'I'm so afraid that while we are only people, we've got to take the world that's given-because there isn't any other.' - Понимаешь, любимый, - сказала она, - боюсь, что поскольку мы всего-навсего люди, нам придется принять мир таким, каков он есть -потому что другого не существует.
'Yes there is,' he said. 'There's somewhere where we can be free-somewhere where one needn't wear much clothes-none even-where one meets a few people who have gone through enough, and can take things for granted-where you be yourself, without bothering. - Нет, существует, - ответил он. - Есть место, где мы можем быть свободными - в этом месте не нужно носить много одежды - можно вообще ее не носить, там можно встретить немногочисленных людей, которые достаточно пережили, можно принимать все таким, какое оно есть, там ты будешь сама собой и не будешь ни о чем беспокоиться.
There is somewhere-there are one or two people-' Там, где есть это место, есть несколько людей...
'But where-?' she sighed. - Но где? - вздохнула она.
' Somewhere-anywhere. - Где угодно - в любом месте.
Let's wander off. Давай отправимся на поиски.
That's the thing to do-let's wander off.' Именно это и нужно сделать - отправиться на поиски.
'Yes-' she said, thrilled at the thought of travel. - Да, - сказала она, заинтригованная мыслью о путешествии.
But to her it was only travel. Но для нее это было всего-навсего путешествие.
'To be free,' he said. 'To be free, in a free place, with a few other people!' - Стать свободными, - сказал он, - стать свободными в свободном месте с несколькими другими людьми.
' Yes,' she said wistfully. - Да, - жалобно сказала она.
Those 'few other people' depressed her. Мысль о "нескольких других людях" ей не нравилась.
'It isn't really a locality, though,' he said. 'It's a perfected relation between you and me, and others-the perfect relation-so that we are free together.' - Хотя это даже и не определенное место, - сказал он. - Это совершенные отношения между тобой и мной и другими - совершенные отношения, в которых мы могли бы быть свободными.
'It is, my love, isn't it,' she said. 'It's you and me. - Это так, любимый, так, - сказала она. - Есть ты и я.
It's you and me, isn't it?' Это ведь ты и я, да?
She stretched out her arms to him. Она протянула ему руку.
He went across and stooped to kiss her face. Он подошел к ней и наклонился, чтобы поцеловать ее лицо.
Her arms closed round him again, her hands spread upon his shoulders, moving slowly there, moving slowly on his back, down his back slowly, with a strange recurrent, rhythmic motion, yet moving slowly down, pressing mysteriously over his loins, over his flanks. Ее руки вновь обняли его, ее ладони легли на его плечи и начали медленно двигаться, переходя на спину, потом медленно по спине, с необычными повторяющимися ритмичными движениями, и продолжая медленно скользить вниз, волшебно спускаясь по животу, по бокам.
The sense of the awfulness of riches that could never be impaired flooded her mind like a swoon, a death in most marvellous possession, mystic-sure. Ощущение полноты счастья, которому никогда не будет конца, вскружило ей голову. Ей казалось, что она может умереть в момент обретения восхитительных благ, обретения магической веры.
She possessed him so utterly and intolerably, that she herself lapsed out. Она вобрала его в себя так полно и нестерпимо, что лишилась сознания.
And yet she was only sitting still in the chair, with her hands pressed upon him, and lost. В то же время она всего лишь тихо сидела в кресле, обнимая его и забывшись.
Again he softly kissed her. Он вновь мягко поцеловал ее.
'We shall never go apart again,' he murmured quietly. - Мы никогда не должны разлучаться, - тихо пробормотал он.
And she did not speak, but only pressed her hands firmer down upon the source of darkness in him. Она же не говорила ни слова, а только крепче прижимала руки вниз к источнику его темноты.
They decided, when they woke again from the pure swoon, to write their resignations from the world of work there and then. Они решили, очнувшись от блаженного забытья, написать о своем уходе из мира работы здесь и сейчас же.
She wanted this. Она этого хотела.
He rang the bell, and ordered note-paper without a printed address. Он позвонил в колокольчик и приказал принести бумагу для писем без адреса.
The waiter cleared the table. Официант убрал со стола.
'Now then,' he said, 'yours first. - Итак, - сказал он, - ты первая.
Put your home address, and the date-then Поставь свой домашний адрес и дату - затем пиши:
"Director of Education, Town Hall-Sir-" Now then!-I don't know how one really stands-I suppose one could get out of it in less than month-Anyhow "Директору отдела образования, Городская ратуша - Сэр...". Так! Я не знаю, как это обычно делается - мне кажется, о своем уходе нужно уведомить заранее... В любом случае:
"Sir-I beg to resign my post as classmistress in the Willey Green Grammar School. "Сэр, прошу вас удовлетворить мое прошение об отставке с поста школьной учитепльницы в средней школе Виллей-Грин.
I should be very grateful if you would liberate me as soon as possible, without waiting for the expiration of the month's notice." Была бы вам очень признательна, если бы вы смогли освободить меня от занимаемой должность как можно скорее, не ожидая истечения месячного срока".
That'll do. Вот так.
Have you got it? Записала?
Let me look. Дай-ка посмотреть.
"Ursula Brangwen." "Урсула Брангвен".
Good! Отлично.
Now I'll write mine. Теперь я напишу свое.
I ought to give them three months, but I can plead health. Я должен дать им три месяца, но я сошлюсь на здоровье.
I can arrange it all right.' Я смогу это устроить.
He sat and wrote out his formal resignation. Он сел за стол и написал прошение об отставке.
'Now,' he said, when the envelopes were sealed and addressed, 'shall we post them here, both together? - Теперь, - сказал он, когда конверты были заклеены и надписаны, - давай опустим их я почтовый ящик вместе.
I know Jackie will say, Я знаю, Джеки скажет:
"Here's a coincidence!" when he receives them in all their identity. "Вот совпадение!", когда получит два совершенно одинаковых письма.
Shall we let him say it, or not?' Заставим его сказать так или нет?
' I don't care,' she said. - Мне все равно, - сказала она.
'No-?' he said, pondering. - Нет? - размышляя, предложил он.
' It doesn't matter, does it?' she said. - Это же неважно, правда? - сказала она.
'Yes,' he replied. 'Their imaginations shall not work on us. - Да, - ответил он. - Их воображение не коснется нас.
I'll post yours here, mine after. Я отправлю твое отсюда, а мое потом.
I cannot be implicated in their imaginings.' Я не могу позволить себе стать пищей для их сплетен.
He looked at her with his strange, non-human singleness. Он посмотрел на нее с удивительной, предельной искренностью.
'Yes, you are right,' she said. - Да, ты прав, - сказала она.
She lifted her face to him, all shining and open. - Она подняла на него лицо, все сияющее и открытое.
It was as if he might enter straight into the source of her radiance. Он словно мог погрузиться в самый источник своего сияния.
His face became a little distracted. На ее лице появилось отстраненное выражение.
' Shall we go?' he said. - Поедем? - спросил он.
'As you like,' she replied. - Как пожелаешь, - ответила она.
They were soon out of the little town, and running through the uneven lanes of the country. Скоро они выбрались из маленького городка и ехали по извилистым проселкам.
Ursula nestled near him, into his constant warmth, and watched the pale-lit revelation racing ahead, the visible night. Урсула уютно пристроилась рядом с ним, погрузившись в его постоянное тепло и смотрела, как бледный движущийся свет разрезал, делая видимой, ночь.
Sometimes it was a wide old road, with grass-spaces on either side, flying magic and elfin in the greenish illumination, sometimes it was trees looming overhead, sometimes it was bramble bushes, sometimes the walls of a crew-yard and the butt of a barn. Иногда это была широкая старая дорога с кусками травы с каждой стороны, пролетающая мимо, волшебная и эльфийская в зеленоватом свете, иногда виднелись склоненные над их головами деревья, иногда это были кусты ежевики, иногда стены дома для прислуги или торец фермерской усадьбы.
'Are you going to Shortlands to dinner?' Ursula asked him suddenly. - Ты пойдешь в Шортландс на ужин? - внезапно спросила его Урсула.
He started. Он удивленно вздрогнул.
' Good God!' he said. 'Shortlands! - Бог мой! - воскликнул он. - В Шортландс!
Never again. Да ни за что на свете!
Not that. Только не туда.
Besides we should be too late.' Кроме того, мы опоздали бы.
'Where are we going then-to the Mill?' - Куда мы в таком случае поедем? На мельницу?
' If you like. - Куда захочешь.
Pity to go anywhere on this good dark night. Жалко ехать куда-то в такую прекрасную темную ночь.
Pity to come out of it, really. Вообще жалко выходить наружу.
Pity we can't stop in the good darkness. Жаль, мы не можем остановиться в этой прекрасной темноте.
It is better than anything ever would be-this good immediate darkness.' Это было бы лучше всего на свете - эта прекрасная окутывающая нас темнота.
She sat wondering. Она сидела и удивлялась.
The car lurched and swayed. Машина урчала и раскачивалась.
She knew there was no leaving him, the darkness held them both and contained them, it was not to be surpassed Besides she had a full mystic knowledge of his suave loins of darkness, dark-clad and suave, and in this knowledge there was some of the inevitability and the beauty of fate, fate which one asks for, which one accepts in full. Она знала, что ей не удастся уйти от него -темнота поглотила их обоих и скрыла в себе, ее нельзя было преодолеть. Кроме того, в темноте она могла полностью познать волшебство его темного гладкого живота, облаченного в темное и гладкое, и в этом познании была какая-то неизбежность и красота обреченности, обреченности, которую человек желает, которую полностью принимает.
He sat still like an Egyptian Pharoah, driving the car. Он вел машину, сидя тихо, словно египетский фараон.
He felt as if he were seated in immemorial potency, like the great carven statues of real Egypt, as real and as fulfilled with subtle strength, as these are, with a vague inscrutable smile on the lips. Он чувствовал, что он сидел, обличенный древним могуществом, как великие резные статуи реального Египта, что он настолько же реален и наполнен скрытой силой, как они, что на его губах играет рассеянная едва заметная улыбка.
He knew what it was to have the strange and magical current of force in his back and loins, and down his legs, force so perfect that it stayed him immobile, and left his face subtly, mindlessly smiling. Он знал, что такое иметь странный волшебный поток силы в спине и животе, расходящийся по ногам, силы такой совершенной, что она лишала его движений и оставляла на его лице легкую, бездумную улыбку.
He knew what it was to be awake and potent in that other basic mind, the deepest physical mind. Он знал, что такое проснуться и получить силу он этого примитивного сознания, глубочайшего физического сознания.
And from this source he had a pure and magic control, magical, mystical, a force in darkness, like electricity. И этот источник наделял его истинной и волшебной властью, магической, мистической, таинственной силой, словно электричество.
It was very difficult to speak, it was so perfect to sit in this pure living silence, subtle, full of unthinkable knowledge and unthinkable force, upheld immemorially in timeless force, like the immobile, supremely potent Egyptians, seated forever in their living, subtle silence. Было трудно говорить, так прекрасно было сидеть в этой живительной тишине, тонкой, полной немыслимого знания и немыслимой силы, замерев на веки, поддавшись этой вневременной силе, словно обездвиженные, наполненные высшей силой египтяне, застывшие в своей живой, утонченной тишине.
'We need not go home,' he said. 'This car has seats that let down and make a bed, and we can lift the hood.' - Нам не нужно возвращаться домой, - сказал он. -У этой машины сиденья опускаются, образуя кровать, а еще мы можем поднять верх.
She was glad and frightened. She cowered near to him. Она почувствовала радость и испуг и смущенно прижалась к нему.
'But what about them at home?' she said. - А как же дома? - спросила она.
' Send a telegram.' - Пошлем им телеграмму.
Nothing more was said. Больше они ничего не говорили.
They ran on in silence. Они ехали молча.
But with a sort of second consciousness he steered the car towards a destination. Но каким-то вторым потоком сознания он направлял машину к выбранной цели.
For he had the free intelligence to direct his own ends. Потому что его свободный разум мог вести его к цели.
His arms and his breast and his head were rounded and living like those of the Greek, he had not the unawakened straight arms of the Egyptian, nor the sealed, slumbering head. Его руки, грудь и голова были округлыми и живыми, как у греческих статуй, у него не было застывших прямых рук египетских статуй, и не было мумифицированной, погруженной в сон головы.
A lambent intelligence played secondarily above his pure Egyptian concentration in darkness. Искрящийся разум образовывал второй уровень над его истинно египетской сосредоточенностью на мраке.
They came to a village that lined along the road. Они подъехали к деревне, протянувшейся вдоль дороги.
The car crept slowly along, until he saw the post-office. Машина медленно ползла, пока они не увидели почту.
Then he pulled up. Тогда они остановились.
'I will send a telegram to your father,' he said. 'I will merely say "spending the night in town," shall I?' - Я пошлю телеграмму твоему отцу, - сказал он. -Я просто напишу: "Осталась на ночь в городе", хорошо?
' Yes,' she answered. - Да, - ответила она.
She did not want to be disturbed into taking thought. Ей не хотелось задумываться над этим.
She watched him move into the post-office. It was also a shop, she saw. Она смотрела, как он заходит в здание почты, где, как она увидела, был также и магазин.
Strange, he was. Биркин выглядел странно.
Even as he went into the lighted, public place he remained dark and magic, the living silence seemed the body of reality in him, subtle, potent, indiscoverable. Даже когда он оказался в освещенном общественном месте, в нем все равно сохранились тьма и загадочность. Живительная тишина, казалось, была его реальностью - едва заметной, мощной и неразгаданной.
There he was! А вот и он!
In a strange uplift of elation she saw him, the being never to be revealed, awful in its potency, mystic and real. Со странным воодушевлением она смотрела на него, на существо, которое никогда не будет разгадано, ужасное в своей мощи, волшебное и реальное.
This dark, subtle reality of him, never to be translated, liberated her into perfection, her own perfected being. Темная, таинственная его реальность, которая никогда не будет выражена словами, делала ее необычайно свободной, высвобождала ее обретшее совершенство существо.
She too was dark and fulfilled in silence. В ней тоже жил мрак, и она тоже обрела свое завершение в тишине.
He came out, throwing some packages into the car. Он подошел и забросил в машину несколько пакетов.
'There is some bread, and cheese, and raisins, and apples, and hard chocolate,' he said, in his voice that was as if laughing, because of the unblemished stillness and force which was the reality in him. - Тут хлеб, сыр, виноград, яблоки и шоколад, -сказал он и его голос казался насмешливым из-за безупречной тишины и силы, которые составляли его суть.
She would have to touch him. Ей нужно было прикасаться к нему.
To speak, to see, was nothing. Говорить, видеть - все это было пустое.
It was a travesty to look and to comprehend the man there. Было бы издевательством смотреть и видеть перед собой мужчину.
Darkness and silence must fall perfectly on her, then she could know mystically, in unrevealed touch. Она должна была полностью погрузиться во мрак и тишину, тогда перед ней откроются возможности мистического познания через невидимые прикосновения.
She must lightly, mindlessly connect with him, have the knowledge which is death of knowledge, the reality of surety in not-knowing. Она должна была легко и беззаботно соединиться с ним, обрести знание, которое положило бы конец всякому знанию, обрести реальность уверенности в незнании.
Soon they had run on again into the darkness. Скоро они вновь оказались в темноте.
She did not ask where they were going, she did not care. Она не спрашивала, куда они едут, ей было все равно.
She sat in a fullness and a pure potency that was like apathy, mindless and immobile. Она сидела, ощущая наполненность и силу, которая точно лишала ее движения, силу безрасудную и обездвижушую.
She was next to him, and hung in a pure rest, as a star is hung, balanced unthinkably. Она была рядом с ним, все напряжение оставило ее, она, подобно зависшей в равновесии звезде, не думала ни о чем.
Still there remained a dark lambency of anticipation. И она не переставала чувствовать темную радость предвкушения.
She would touch him. Она прикасалась и прикасалась к нему.
With perfect fine finger-tips of reality she would touch the reality in him, the suave, pure, untranslatable reality of his loins of darkness. Своими прекрасными нежными кончиками пальцев, своей реальностью, она касалась его реальности - гладкой, чистой, непередаваемой реальности его сотканных из мрака чресл.
To touch, mindlessly in darkness to come in pure touching upon the living reality of him, his suave perfect loins and thighs of darkness, this was her sustaining anticipation. Прикасаться, инстинктивно находить простым касанием его живительную реальность, его гладкие, чудесные чресла и сотканные из мрака бедра, - вот что она постоянно ощущала.
And he too waited in the magical steadfastness of suspense, for her to take this knowledge of him as he had taken it of her. Он также ждал, замерев на месте в магическом трансе, чтобы она извлекла из него это знание, как он извлек его из нее.
He knew her darkly, with the fullness of dark knowledge. Он познал ее своим мраком, всей полнотой своего темного познания.
Now she would know him, and he too would be liberated. Теперь она должна была познать его, и он тоже обретет свободу.
He would be night-free, like an Egyptian, steadfast in perfectly suspended equilibrium, pure mystic nodality of physical being. Ночь перестанет существовать для него, как перестала она существовать для египтян, он застынет в тщательно взвешенном равновесии, он превратится в истинно-мистический средоточие физического существа.
They would give each other this star-equilibrium which alone is freedom. Они подарят друг другу это звездное равновесие, которое одновременно даст им свободу.
She saw that they were running among trees-great old trees with dying bracken undergrowth. Она увидел, что теперь они едут между деревьями - огромными старыми деревьями с засыхающим папоротником под ними.
The palish, gnarled trunks showed ghostly, and like old priests in the hovering distance, the fern rose magical and mysterious. Бледные, искривленные стволы казались призрачными, и, словно жрецы древнего культа, в отдалении вздымались волшебные и загадочные папоротники.
It was a night all darkness, with low cloud. Это была кромешно-черная ночь, с низко нависшими облаками.
The motor-car advanced slowly. Машина медленно двигалась вперед.
'Where are we?' she whispered. - Где мы? - прошептала Урсула.
' In Sherwood Forest.' - В Шервудском лесу.
It was evident he knew the place. Было очевидно, что это место ему знакомо.
He drove softly, watching. Он ехал медленно, оглядываясь по сторонам.
Then they came to a green road between the trees. Затем они выехали на зеленую дорогу между деревьями.
They turned cautiously round, and were advancing between the oaks of the forest, down a green lane. Они осторожно развернулись и поехали между лесными дубами по зеленому проселку.
The green lane widened into a little circle of grass, where there was a small trickle of water at the bottom of a sloping bank. Зеленый проселок вывел их на небольшую травянистую лужайку, где между холмиками струился маленький ручеек.
The car stopped. Машина остановилась.
'We will stay here,' he said, 'and put out the lights.' - Мы останемся здесь, - ответил он. - И выключим свет.
He extinguished the lamps at once, and it was pure night, with shadows of trees like realities of other, nightly being. Он тут же выключил фары, и осталась только ночь; тени деревьев казались реальностью другого, ночного бытия.
He threw a rug on to the bracken, and they sat in stillness and mindless silence. Он постелил плед на папоротник, и они опустились на него в абсолютной, немыслимой тишине.
There were faint sounds from the wood, but no disturbance, no possible disturbance, the world was under a strange ban, a new mystery had supervened. Лес издавал слабые звуки, но ничто не нарушало тишины, ничто не могло ее нарушить, на мир был наложен какой-то странный запрет, порождая новое волшебство.
They threw off their clothes, and he gathered her to him, and found her, found the pure lambent reality of her forever invisible flesh. Они сбросили одежду и он привлек ее к себе, нашел ее, нашел истинно прекрасную действительность ее навсегда невидимой плоти.
Quenched, inhuman, his fingers upon her unrevealed nudity were the fingers of silence upon silence, the body of mysterious night upon the body of mysterious night, the night masculine and feminine, never to be seen with the eye, or known with the mind, only known as a palpable revelation of living otherness. Жаждущие, какие-то нечеловеческие, его пальцы на ее скрытой наготе были пальцами тишины на тишине, тело волшебной ночи - на теле волшебной ночи, ночи-мужчины и ночи-женщины, которых никогда не увидит глаз, которых никогда не познает разум, которые были только пульсирующим откровением иного живущего существа.
She had her desire of him, she touched, she received the maximum of unspeakable communication in touch, dark, subtle, positively silent, a magnificent gift and give again, a perfect acceptance and yielding, a mystery, the reality of that which can never be known, vital, sensual reality that can never be transmuted into mind content, but remains outside, living body of darkness and silence and subtlety, the mystic body of reality. Она воплотила в жизнь свое влечение к нему. Она дотрагивалась, она получала максимум непередаваемой информации в прикосновении. Темное, таинственное, совершенно тихое чудесное приобретение и вновь утрата; полное принятие и подчинение, волшебство, реальность которого никогда не будет познана; живая чувственная реальность, которую никогда нельзя будет перевести на язык разума, которая останется снаружи, в виде живого организма тьмы, молчания и таинственности, волшебного тела реальности.
She had her desire fulfilled. Она удовлетворила свое желание.
He had his desire fulfilled. Он удовлетворил свое желание.
For she was to him what he was to her, the immemorial magnificence of mystic, palpable, real otherness. Потому что она была для него тем, чем он был для нее - древним великолепием, волшебной, пульсирующей реальностью другого существа.
They slept the chilly night through under the hood of the car, a night of unbroken sleep. В эту прохладную ночь они спали под пологом машины, и это была ночь непрерванного сна.
It was already high day when he awoke. Когда он проснулся, было уже довольно поздно.
They looked at each other and laughed, then looked away, filled with darkness and secrecy. Они посмотрели друг на друга и рассмеялись, а затем отвели глаза, наполненные мраком и тайной.
Then they kissed and remembered the magnificence of the night. Затем они поцеловались и припомнили, как прекрасна была ночь.
It was so magnificent, such an inheritance of a universe of dark reality, that they were afraid to seem to remember. Оно было прекрасно, это наследие вселенской темной реальности, и им было даже страшно вспоминать.
They hid away the remembrance and the knowledge. Они спрятали свои воспоминания и знание в дальние уголки своих сердец.
Chapter 24 Death and Love Глава XXIV Смерть и любовь
Thomas Crich died slowly, terribly slowly. Томас Крич умирал медленно, невыносимо медленно.
It seemed impossible to everybody that the thread of life could be drawn out so thin, and yet not break. Все считали невероятным, что нить жизни могла так истончиться и все же не рваться.
The sick man lay unutterably weak and spent, kept alive by morphia and by drinks, which he sipped slowly. Больной мужчина был невероятно слаб и изможден, жизнь в нем поддерживалась только морфием и напитками, которые он медленно потягивал.
He was only half conscious-a thin strand of consciousness linking the darkness of death with the light of day. Он был только наполовину в сознании - лишь тонкая ниточка сознания связывала мрак смерти со светом дня.
Yet his will was unbroken, he was integral, complete. Однако его воля была непоколебима, он был целым и единым.
Only he must have perfect stillness about him. Только вокруг него все должно быть тихо и спокойно.
Any presence but that of the nurses was a strain and an effort to him now. Присутствие посторонних людей, помимо сиделок, теперь были трудно для него, он должен был делать над собой усилие.
Every morning Gerald went into the room, hoping to find his father passed away at last. Каждое утро Джеральд приходил в его комнату, надеясь найти, наконец, своего отца мертвым.
Yet always he saw the same transparent face, the same dread dark hair on the waxen forehead, and the awful, inchoate dark eyes, which seemed to be decomposing into formless darkness, having only a tiny grain of vision within them. Однако он все время видел то же прозрачное лицо, те же спутанные темные волосы на восковом лбу и ужасные, жуткие темные глаза, которые, казались, растворялись в бесформенной темноте, оставляя только маленькую искорку зрения.
And always, as the dark, inchoate eyes turned to him, there passed through Gerald's bowels a burning stroke of revolt, that seemed to resound through his whole being, threatening to break his mind with its clangour, and making him mad. И все время, когда эти темные, жуткие глаза поворачивались к нему, все тело Джеральда пронзала горящая стрела отвращения, которая, казалось, отдается во всем его существе, угрожая расколоть его разум своим ударом и погрузить его в безумие.
Every morning, the son stood there, erect and taut with life, gleaming in his blondness. Каждое утро его сын стоял там, прямой и полный жизни, сияя белизной своего существа.
The gleaming blondness of his strange, imminent being put the father into a fever of fretful irritation. Эта сияющая белизна этого странного, близкого существа вводила отца в лихорадочную дрожь боязливого раздражения.
He could not bear to meet the uncanny, downward look of Gerald's blue eyes. But it was only for a moment. Он не выносил жуткого, устремленного на него, пусть даже и на мновение, взгляда голубых глаз Джеральда.
Each on the brink of departure, the father and son looked at each other, then parted. Поскольку ни один из них не стремился к длительному контакту - отец и сын смотрели друг на друга, а затем расставались.
For a long time Gerald preserved a perfect sang froid, he remained quite collected. В течение долгого времени Джеральд сохранял совершенное хладнокровие, он оставался потрясающе собранным.
But at last, fear undermined him. Но, в конце концов, страх переселил его хладнокровие.
He was afraid of some horrible collapse in himself. Он боялся, что что-то в нем сломается самым ужасающим образом.
He had to stay and see this thing through. Он должен был остаться и вытерпеть все до конца.
Some perverse will made him watch his father drawn over the borders of life. Какое-то извращенное желание заставляло его смотреть, как его отец выходит за грань жизни.
And yet, now, every day, the great red-hot stroke of horrified fear through the bowels of the son struck a further inflammation. И в то же время сейчас каждый день был страшен. Раскаленная до красна стрела ужасного страха, пронзающая все его тело, вызывала дальнейшее воспламенение.
Gerald went about all day with a tendency to cringe, as if there were the point of a sword of Damocles pricking the nape of his neck. Весь день Джеральд постоянно от чего-то ежился, словно кончик Дамоклова меча покалывал основание его шеи.
There was no escape-he was bound up with his father, he had to see him through. Бежать было некуда - он был связан с отцом, он должен был увидеть его конец.
And the father's will never relaxed or yielded to death. А воля его отца никогда не давала слабину, никак не поддавалась смерти.
It would have to snap when death at last snapped it,-if it did not persist after a physical death. Она разорвется только тогда, когда смерть оборвет ее - если только она не продолжит существовать и после физической смерти.
In the same way, the will of the son never yielded. И таким же образом воля сына тоже должна быть непреклонной.
He stood firm and immune, he was outside this death and this dying. Он должен оставаться твердым и неуязвимым, смерть и процесс умирания не должны были коснуться его.
It was a trial by ordeal. Это было испытание судом божьим.
Could he stand and see his father slowly dissolve and disappear in death, without once yielding his will, without once relenting before the omnipotence of death. Мог ли он выстоять и увидеть, как его отец медленно умирает и поглощается смертью, не сломается ли его воля, не отступит ли он передвсемогущей смертью.
Like a Red Indian undergoing torture, Gerald would experience the whole process of slow death without wincing or flinching. Словно краснокожий индеец во время пытки, Джеральд переносил весь этот процесс умирания, не дрогнув ни единым мускулом, без трепета.
He even triumphed in it. Это даже вызывало в нем ликование.
He somehow WANTED this death, even forced it. В некоторой степени он желал этой смерти, насильно заставлял себя наблюдать за ней.
It was as if he himself were dealing the death, even when he most recoiled in horror. Он словно сам нес смерть, даже когда он сам дрожал от ужаса.
Still, he would deal it, he would triumph through death. Но он все же мог нести ее, он мог торжествовать через смерть.
But in the stress of this ordeal, Gerald too lost his hold on the outer, daily life. Но, истощив все силы во время этого испытания, Джеральд потерял хватку над внешней, повседневной жизнью.
That which was much to him, came to mean nothing. То, что было для него всем, стало пустым местом.
Work, pleasure-it was all left behind. Работа, удовольствие - все это осталось позади.
He went on more or less mechanically with his business, but this activity was all extraneous. Он более менее машинально продолжал вести дела, но все эти занятия стали ему чуждыми.
The real activity was this ghastly wrestling for death in his own soul. Сейчас его занимала эта чудовищная борьба со смертью в собственной душе.
And his own will should triumph. Его воля должна была восторжествовать.
Come what might, he would not bow down or submit or acknowledge a master. Будь что будет, но он не склонит голову, не подчинится, не признает себя рабом.
He had no master in death. Смерть не станет его повелителем.
But as the fight went on, and all that he had been and was continued to be destroyed, so that life was a hollow shell all round him, roaring and clattering like the sound of the sea, a noise in which he participated externally, and inside this hollow shell was all the darkness and fearful space of death, he knew he would have to find reinforcements, otherwise he would collapse inwards upon the great dark void which circled at the centre of his soul. Но по мере того, как эта борьба продолжалась, все, чем он был, постепенно продолжало разрушаться, и, в конце концов, жизнь вокруг него превратилась лишь в выеденную оболочку; бушующий и бурлящий, словно море, шум, в котором он участвовал лишь поверхностно, а внутри этой полой оболочки были только темнота и мрачное пространство смерти. Он чувствовал, что должен на что-то опереться, в противном случае он упадет внутрь, в великую черную дыру, возникшую в центре его души.
His will held his outer life, his outer mind, his outer being unbroken and unchanged. Его воля заставляла его жить внешней жизнью, думать внешним разумом, не позволяя внешней его сущности разрушиться или измениться.
But the pressure was too great. Но давление было слишком велико.
He would have to find something to make good the equilibrium. Ему нужно было найти что-нибудь, что помогло бы создать равновесие.
Something must come with him into the hollow void of death in his soul, fill it up, and so equalise the pressure within to the pressure without. Что-то должно было проникнуть в полую пропасть смерти в его душе, заполнить ее и уравновесить своим давлением изнутри давление снаружи.
For day by day he felt more and more like a bubble filled with darkness, round which whirled the iridescence of his consciousness, and upon which the pressure of the outer world, the outer life, roared vastly. Потому что день за днем он ощущал, что превращается в пузырь, заполненный темнотой, вокруг которого играет переливающаяся разноцветными красками оболочка его сознания и на которую внешний мир, внешняя жизнь, давила с ужасающим напором.
In this extremity his instinct led him to Gudrun. Это крайнее состояние инстинктивно заставило его обратиться к Гудрун.
He threw away everything now-he only wanted the relation established with her. Теперь он готов был отказаться от всего - ему нужно было только создать с ней связь.
He would follow her to the studio, to be near her, to talk to her. Он провожал ее в мастерскую, чтобы только быть рядом с ней, говорить с ней.
He would stand about the room, aimlessly picking up the implements, the lumps of clay, the little figures she had cast-they were whimsical and grotesque-looking at them without perceiving them. Он ходил по комнате и останавливался то тут, то там, бесцельно беря инструменты, кусочки глины, маленькие фигурки, которые она забраковала -они были странными и гротескными, - смотря на них и не видя.
And she felt him following her, dogging her heels like a doom. А она чувствовала, что он следует за ней, ходит за ней по пятам, словно рок.
She held away from him, and yet she knew he drew always a little nearer, a little nearer. Она отстранялась от него и в то же время она чувствовала, как он подкрадывался все ближе и ближе.
'I say,' he said to her one evening, in an odd, unthinking, uncertain way, 'won't you stay to dinner tonight? - Послушай, - сказал он ей однажды вечером необычно отстраненным и неуверенным голосом, - может, останешься сегодня на ужин?
I wish you would.' Мне бы очень этого хотелось.
She started slightly. Она слегка удивилась.
He spoke to her like a man making a request of another man. Он произнес эту просьбу так, как мужчина мужчине.
' They'll be expecting me at home,' she said. - Меня ждут дома, - сказала она.
'Oh, they won't mind, will they?' he said. 'I should be awfully glad if you'd stay.' - О, они же не будут возражать, правда? - сказал он. - Я был бы ужасно рад, если бы ты осталась.
Her long silence gave consent at last. Ее длительное молчание в конце концов стало знаком согласия.
' I'll tell Thomas, shall I?' he said. - Так я скажу Томасу, да? - спросил он.
'I must go almost immediately after dinner,' she said. - Мне нужно будет уйти сразу же после ужина, -сказала она.
It was a dark, cold evening. Это был темный холодный вечер.
There was no fire in the drawing-room, they sat in the library. В гостиной камин не горел, поэтому они сидели в библиотеке.
He was mostly silent, absent, and Winifred talked little. Большую часть времени он рассеянно молчал, а Винифред говорила очень мало.
But when Gerald did rouse himself, he smiled and was pleasant and ordinary with her. Но когда Джеральд действительно оживлялся, он улыбался и говорил с ней мило и просто.
Then there came over him again the long blanks, of which he was not aware. Но затем он вновь впадал в длительное молчание, сам того не замечая.
She was very much attracted by him. Он чрезвычайно привлекал ее.
He looked so preoccupied, and his strange, blank silences, which she could not read, moved her and made her wonder over him, made her feel reverential towards him. Он ей казался таким задумчивым, а его необычная, отрешенная молчаливость, которую она не могла разгадать, трогала и заставляла ее удивляться ему, и даже вызывала в ней некоторое почтение к нему.
But he was very kind. Но он был очень заботливым.
He gave her the best things at the table, he had a bottle of slightly sweet, delicious golden wine brought out for dinner, knowing she would prefer it to the burgundy. Он передавал ей самое вкусное, что только было на столе, он приказал принести к ужину бутылку сладковатого золотого вина с тонким ароматом, зная, что она предпочтет его бургундскому.
She felt herself esteemed, needed almost. Она чувствовала, что ее ценят, что в ней почти нуждаются.
As they took coffee in the library, there was a soft, very soft knocking at the door. Когда они пили кофе в библиотеке, в дверь тихо, очень тихо постучали.
He started, and called Он вздрогнул и сказал:
' Come in.' "Войдите".
The timbre of his voice, like something vibrating at high pitch, unnerved Gudrun. Тембр его голоса, точно звук, высокий дрожащий звук, лишил Гудрун спокойствия.
A nurse in white entered, half hovering in the doorway like a shadow. Сиделка в белом, словно призрак, нерешительно появилась в дверях.
She was very good-looking, but strangely enough, shy and self-mistrusting. Она была очень привлекательной, но несколько странной, застенчивой и неуверенной в себе.
'The doctor would like to speak to you, Mr Crich,' she said, in her low, discreet voice. - Доктор хотел бы с вами переговорить, мистер Крич, - сказала она низким, едва слышным голосом.
'The doctor!' he said, starting up. 'Where is he?' - Доктор! - воскликнул он, вскакивая на ноги. -Где он?
'He is in the dining-room.' - Он в столовой.
' Tell him I'm coming.' - Скажите ему, что я сейчас приду.
He drank up his coffee, and followed the nurse, who had dissolved like a shadow. Он залпом допил кофе и пошел за сиделкой, которая растворилась, словно тень.
'Which nurse was that?' asked Gudrun. - Что это была за сиделка? - спросила Гудрун.
'Miss Inglis-I like her best,' replied Winifred. - Мисс Инглис - она мне больше всего нравится, -ответила Винифред.
After a while Gerald came back, looking absorbed by his own thoughts, and having some of that tension and abstraction which is seen in a slightly drunken man. Через некоторое время Джеральд вернулся, он казался озабоченным собственными мыслями и в нем чувствовалась та напряженность и отстраненность, которая свойственна слегка подвыпившему человеку.
He did not say what the doctor had wanted him for, but stood before the fire, with his hands behind his back, and his face open and as if rapt. Он не сказал, зачем он понадобился доктору, но встал перед камином, сложив руки за спиной и его лицо было просветленным, и даже каким-то экзальтированным.
Not that he was really thinking-he was only arrested in pure suspense inside himself, and thoughts wafted through his mind without order. Он не то чтобы думал - он просто застыл в чистом напряжении внутри себя, и мысли беспорядочно проносились в его разуме.
'I must go now and see Mama,' said Winifred, 'and see Dadda before he goes to sleep.' - Мне нужно пойти повидать мамочку, - сказала Винифред, - и повидать папочку, прежде чем он уснет.
She bade them both good-night. Она пожелала им обоим доброй ночи.
Gudrun also rose to take her leave. Гудрун также встала и собралась уходить.
'You needn't go yet, need you?' said Gerald, glancing quickly at the clock.' It is early yet. - Ты ведь еще не уходишь, да? - спросил Джеральд, быстро взглянув на часы. - Еще рано.
I'll walk down with you when you go. Я провожу тебя, когда ты пойдешь.
Sit down, don't hurry away.' Садись, не убегай.
Gudrun sat down, as if, absent as he was, his will had power over her. Гудрун села, словно хотя он и витал мыслями где-то далеко, его воля подчинила ее себе.
She felt almost mesmerised. Она чувствовала себя почти загипнотизированной.
He was strange to her, something unknown. Он был незнакомцем для нее, чем-то непознанным.
What was he thinking, what was he feeling, as he stood there so rapt, saying nothing? О чем он думал, что чувствовал, стоя там с таким отрешенным видом и ничего не говоря?
He kept her-she could feel that. Он удерживал ее - она чувствовала это.
He would not let her go. Он не отпустит ее.
She watched him in humble submissiveness. Она смотрела на него, смиренно подчиняясь.
'Had the doctor anything new to tell you?' she asked, softly, at length, with that gentle, timid sympathy which touched a keen fibre in his heart. - Доктор сказал тебе что-нибудь новое? - через некоторое время мягко спросила она с тем нежным, робким сочувствием, которое затронуло тонкую нить в его сердце.
He lifted his eyebrows with a negligent, indifferent expression. Он приподнял брови в пренебрежительном, безразличном выражении.
'No-nothing new,' he replied, as if the question were quite casual, trivial. 'He says the pulse is very weak indeed, very intermittent-but that doesn't necessarily mean much, you know.' - Нет, ничего нового, - ответил он, словно этот вопрос был совершенно обычным, тривиальным. -Он говорит, что пульс очень слаб, что он очень прерывист. Но это ничего еще не значит, ты и сама знаешь.
He looked down at her. Он посмотрел на нее.
Her eyes were dark and soft and unfolded, with a stricken look that roused him. Ее глаза были темными, мягкими, распахнутыми, в них было растеранное выражение, которое всколыхнуло в нем волну возбуждения.
'No,' she murmured at length. 'I don't understand anything about these things.' - Нет, - через какое-то время пробормотала она. -Я в этом ничего не понимаю.
'Just as well not,' he said. 'I say, won't you have a cigarette?-do!' - Как и я, - сказал он. - Знаешь, не хочешь ли закурить? - давай!
He quickly fetched the box, and held her a light. Он быстро достал портсигар и протянул ей зажженную спичку.
Then he stood before her on the hearth again. Затем он вновь встал перед ней возле камина.
'No,' he said, 'we've never had much illness in the house, either-not till father.' - Да, - сказал он, - в нашем доме до болезни отца никто никогда особенно не болел.
He seemed to meditate a while. Он какое-то время размышлял.
Then looking down at her, with strangely communicative blue eyes, that filled her with dread, he continued: Затем, взглянув на нее сверху вниз, глубокими, выразительными глазами, от которых ей стало страшно, он продолжил:
'It's something you don't reckon with, you know, till it is there. - Это что-то, с чем не считаешься, пока не столкнешься с ним.
And then you realise that it was there all the time-it was always there-you understand what I mean?-the possibility of this incurable illness, this slow death.' А тогда сталкиваешься, то понимаешь, что это всегда находилось рядом - всегда рядом. Понимаешь, о чем я говорю? О возможности этой неизличимой болезни, этой медленной смерти...
He moved his feet uneasily on the marble hearth, and put his cigarette to his mouth, looking up at the ceiling. Он напряженно оперся ногой о мраморный порожек камина и взял сигарету в рот, глядя в потолок.
' I know,' murmured Gudrun: 'it is dreadful.' - Я знаю, - пробормотала Гудрун. - Это ужасно.
He smoked without knowing. Он рассеянно курил.
Then he took the cigarette from his lips, bared his teeth, and putting the tip of his tongue between his teeth spat off a grain of tobacco, turning slightly aside, like a man who is alone, or who is lost in thought. Затем он вынул сигарету изо рта и, просунув кончик языка между зубами, выплюнул крошку табака, слегка отворачиваясь, словно человек, рядом с которым никого нет или который погрузился в мысли.
'I don't know what the effect actually IS, on one,' he said, and again he looked down at her. - Я не знаю, какое воздействие это на самом деле оказывает на человека, - сказал он и вновь посмотрел на нее.
Her eyes were dark and stricken with knowledge, looking into his. Ее обращенные к нему глаза были темными и внимательными.
He saw her submerged, and he turned aside his face. Увидев, что она задумалась, он отвернулся в сторону.
'But I absolutely am not the same. - Но я совершенно другой.
There's nothing left, if you understand what I mean. Ничего не осталось, если ты понимаешь, о чем я.
You seem to be clutching at the void-and at the same time you are void yourself. Кажется, что ты цепляешься за край пропасти и в то же время ты сам являешься этой пропастью.
And so you don't know what to DO.' И поэтому ты не знаешь, что тебе делать.
'No,' she murmured. - Да, - пробормотала она.
A heavy thrill ran down her nerves, heavy, almost pleasure, almost pain. Резкая дрожь пробежала по ее нервам, резкая, не то удовольствие, не то боль.
'What can be done?' she added. - И что же делать? - спросила она.
He turned, and flipped the ash from his cigarette on to the great marble hearth-stones, that lay bare in the room, without fender or bar. Он отвернулся и стряхнул пепел с сигареты на крупные мраморные плиты камина, которые лежали, не огороженные ничем - ни каминной решеткой, ни перекладиной.
'I don't know, I'm sure,' he replied. 'But I do think you've got to find some way of resolving the situation-not because you want to, but because you've GOT to, otherwise you're done. - Я не знаю, в этом я уверен, - ответил он. - Но я точно знаю, что нужно найти какой-нибудь способ разрешить эту ситуацию - не потому что я этого хочу, а потому что нужно, в противном случае ты конченый человек.
The whole of everything, and yourself included, is just on the point of caving in, and you are just holding it up with your hands. Все вокруг, включая и тебя, вот-вот обвалится, и ты едва цепляешься руками.
Well, it's a situation that obviously can't continue. Да, такое положение вещей долго не продлится.
You can't stand holding the roof up with your hands, for ever. Нельзя висеть на крыше и держаться за ее край руками вечно.
You know that sooner or later you'll HAVE to let go. Ты понимаешь, что рано или поздно тебе придется его отпустить.
Do you understand what I mean? Ты понимаешь, о чем я говорю?
And so something's got to be done, or there's a universal collapse-as far as you yourself are concerned.' Поэтому нужно что-то делать или произойдет крупный обвал - в том, что касается тебя.
He shifted slightly on the hearth, crunching a cinder under his heel. Он слегка подвигался перед камином, раздавливая уголь каблуком.
He looked down at it. Он посмотрел на него.
Gudrun was aware of the beautiful old marble panels of the fireplace, swelling softly carved, round him and above him. Гудрун чувствовала красоту старых мраморных панелей, покрытых изящной резьбой, обрамляющих его сверху и с боков.
She felt as if she were caught at last by fate, imprisoned in some horrible and fatal trap. Она чувствовала, что судьба, наконец, схватила ее, поймала ее в какую-то ужасную и фатальную ловушку.
'But what CAN be done?' she murmured humbly. 'You must use me if I can be of any help at all-but how can I? - Но что же делать? - смиренно бормотала она. -Ты можешь использовать меня, если я могу тебе чем-нибудь помочь - только как?
I don't see how I CAN help you.' Я не знаю, чем я могу тебе помочь.
He looked down at her critically. Он озучающе посмотрел на нее.
'I don't want you to HELP,' he said, slightly irritated, 'because there's nothing to be DONE. - Мне не нужна твоя помощь, - слегка раздраженно сказал он, - потому что ничего поделать нельзя.
I only want sympathy, do you see: I want somebody I can talk to sympathetically. Мне нужно только сочувствие, понимаешь ли: мне нужен кто-то, с кем бы я мог поговорить по душам.
That eases the strain. Это снимает напряжение.
And there IS nobody to talk to sympathetically. Но такого человека нет.
That's the curious thing. Вот это-то и удивительно.
There IS nobody. Нет никого.
There's Rupert Birkin. Конечно, есть Руперт Биркин.
But then he ISN'T sympathetic, he wants to DICTATE. Но он не умеет сочувствовать, он умеет только навязывать свою волю.
And that is no use whatsoever.' А это совершенно бесполезно.
She was caught in a strange snare. Она попала в ужасную западню.
She looked down at her hands. Она взглянула на свои руки.
Then there was the sound of the door softly opening. Они услышали легкий звук открывающейся двери.
Gerald started. Джеральд вздрогнул.
He was chagrined. Он был расстроен.
It was his starting that really startled Gudrun. И его дрожь необычно озадачила Гудрун.
Then he went forward, with quick, graceful, intentional courtesy. Затем он пошел вперед с быстро появившейся, грациозной, намеренной учтивостью.
'Oh, mother!' he said. 'How nice of you to come down. - А, мама! - сказал он. - Как мило, что ты пришла.
How are you?' Как ты?
The elderly woman, loosely and bulkily wrapped in a purple gown, came forward silently, slightly hulked, as usual. Пожилая женщина, закутанная, словно в свободный кокон, в пурпурное платье, медленно подошла вперед, слегка неуклюже, как обычно.
Her son was at her side. Ее сын встал рядом.
He pushed her up a chair, saying Он подвинул ей стул и сказал:
' You know Miss Brangwen, don't you?' - Ты ведь знакома с мисс Брангвен, да?
The mother glanced at Gudrun indifferently. Мать безразлично скользнула по Гудрун взглядом.
' Yes,' she said. - Да, - ответила она.
Then she turned her wonderful, forget-me-not blue eyes up to her son, as she slowly sat down in the chair he had brought her. Затем она обратила свои удивительные голубые, словно незабудки, глаза на сына, медленно усаживаясь на стул, который он ей придвинул.
'I came to ask you about your father,' she said, in her rapid, scarcely-audible voice. 'I didn't know you had company.' - Я пришла справиться о твоем отце, - сказала она быстрым, едва слышным голосом. - Не знала, что у тебя гсти.
'No? - Нет?
Didn't Winifred tell you? Разве Винифред тебе не сказала?
Miss Brangwen stayed to dinner, to make us a little more lively-' Мисс Брангвен осталась на ужин, чтобы несколько оживить нашу компанию...
Mrs Crich turned slowly round to Gudrun, and looked at her, but with unseeing eyes. Миссис Крич медленно обернулась к Гудрун и посмотрела на нее невидящим взглядом.
'I'm afraid it would be no treat to her.' Then she turned again to her son. 'Winifred tells me the doctor had something to say about your father. - Боюсь, это не доставило ей удовольствия. - Она вновь повернулась к сыну. - Винифред сказала мне, что доктор должен был что-то сказать тебе про отца.
What is it?' Это так?
'Only that the pulse is very weak-misses altogether a good many times-so that he might not last the night out,' Gerald replied. - Только то, что пульс слабый и очень часто прерывается - поэтому он может не пережить эту ночь, - ответил Джеральд.
Mrs Crich sat perfectly impassive, as if she had not heard. Миссис Крич сидела совершенно бесстрастно, точно не слышала этих слов.
Her bulk seemed hunched in the chair, her fair hair hung slack over her ears. Ее тело, казалось, сгорбилось на стуле, ее светлые волосы прядями свисали вниз.
But her skin was clear and fine, her hands, as she sat with them forgotten and folded, were quite beautiful, full of potential energy. Но ее кожа была чистой и тонкой, ее руки, сложенные и позабытые, были довольно привлекательны, в них была какая-то мощная энергия.
A great mass of energy seemed decaying up in that silent, hulking form. В этой молчаливой неповоротливой массе разлагалось огромное количество энергии.
She looked up at her son, as he stood, keen and soldierly, near to her. Она посмотрела на сына, стоящего рядом с ней, проницательного и мужественного.
Her eyes were most wonderfully blue, bluer than forget-me-nots. Ее глаза были прекрасного голубого цвета, они были более голубыми, чем незабудки.
She seemed to have a certain confidence in Gerald, and to feel a certain motherly mistrust of him. Казалось, она достаточно доверяла своему сыну и в то же время по-матерински сомневалась в нем.
'How are YOU?' she muttered, in her strangely quiet voice, as if nobody should hear but him. 'You're not getting into a state, are you? - А как ты? - пробормотала она своим странным тихим голосом, словно никто, кроме него не должен был слышать ее слова. - Ты же не устроишь сцену, да?
You're not letting it make you hysterical?' Ты же не впадешь в истерику?
The curious challenge in the last words startled Gudrun. Загадочный вызов последних слов озадачил Гудрун.
'I don't think so, mother,' he answered, rather coldly cheery. 'Somebody's got to see it through, you know.' - Я так не думаю, мама, - ответил он довольно холодно, но бодро. - Кому-то придется пройти через это до конца, видишь ли.
'Have they? - Правда?
Have they?' answered his mother rapidly. 'Why should YOU take it on yourself? Правда? - быстро ответила его мать. - Почему ты хочешь взвалить все это на себя?
What have you got to do, seeing it through. Зачем это тебе - проходить до конца?
It will see itself through. Это закончится само собой.
You are not needed.' Ты здесь лишний.
'No, I don't suppose I can do any good,' he answered. 'It's just how it affects us, you see.' - Нет, я не считаю, что я могу что-то сделать, -ответил он. - все дело в том, как все это на нас влияет.
' You like to be affected-don't you? - Тебе нравится, как это на тебя влияет, да?
It's quite nuts for you? Это сводит тебя с ума?
You would have to be important. Тебе нужно осознать собственную важность.
You have no need to stop at home. Тебе не стоит оставаться в доме.
Why don't you go away!' Почему бы тебе не уехать?
These sentences, evidently the ripened grain of many dark hours, took Gerald by surprise. Эти слова, очевидно, плоды множества мрачных часов, удивили Джеральда.
'I don't think it's any good going away now, mother, at the last minute,' he said, coldly. - Не думаю, что сейчас, в последнюю минуту, мне стоит уезжать, мама, - сухо заметил он.
'You take care,' replied his mother. 'You mind YOURSELF-that's your business. - Беречь себя, - ответила его мать, - беречь себя -вот о чем ты должен думать.
You take too much on yourself. Ты слишком много на себя взваливаешь.
You mind YOURSELF, or you'll find yourself in Queer Street, that's what will happen to you. Займись собой или же твои мозги съедут набекрень, вот что с тобой случится.
You're hysterical, always were.' Ты слишком истеричен, ты всегда таким был.
'I'm all right, mother,' he said. 'There's no need to worry about ME, I assure you.' - Со мной все в порядке, мама, - сказал он. - Не стоит беспокоиться обо мне, уверяю тебя.
'Let the dead bury their dead-don't go and bury yourself along with them-that's what I tell you. - Пусть мертвые хоронят своих мертвецов - но не стоит хоронить себя вместе с ними, вот что я тебе скажу.
I know you well enough.' Я довольно хорошо тебя знаю.
He did not answer this, not knowing what to say. Он на это ничего не ответил, поскольку не знал, что сказать.
The mother sat bunched up in silence, her beautiful white hands, that had no rings whatsoever, clasping the pommels of her arm-chair. Мать, съежившись, сидела молча, а ее прекрасные белые руки, на которых не было ни единого кольца, судорожно вцепились в подлокотники кресла.
'You can't do it,' she said, almost bitterly. 'You haven't the nerve. - Ты не сможешь этого сделать, - почти с горечью сказала она. - У тебя духу не хватит.
You're as weak as a cat, really-always were. Is this young woman staying here?' На самом деле от тебя толку не больше, чем от кошки, и так было всегда... Эта молодая женщина останется здесь?
'No,' said Gerald. 'She is going home tonight.' - Нет, - сказал Джеральд. - Сегодня она поедет домой.
' Then she'd better have the dog-cart. - Тогда ей лучше взять догкарт.
Does she go far?' Она далеко едет?
' Only to Beldover.' - Только до Бельдовера.
' Ah!' - А!
The elderly woman never looked at Gudrun, yet she seemed to take knowledge of her presence. Пожилая женщина ни разу не посмотрела на Гудрун, но в то же время, казалось, она сознавала ее присутствие.
'You are inclined to take too much on yourself, Gerald,' said the mother, pulling herself to her feet, with a little difficulty. - Ты склонен слишком много на себя брать, Джеральд, - сказала его мать, поднимаясь на ноги с некоторым усилием.
'Will you go, mother?' he asked, politely. - Ты уходишь, мама? - вежливо спросил он.
' Yes, I'll go up again,' she replied. - Да, опять поднимусь наверх, - ответила она.
Turning to Gudrun, she bade her И, повернувшись к Гудрун, она сказала ей:
' Good-night.' "До свидания".
Then she went slowly to the door, as if she were unaccustomed to walking. Затем она медленно подошла к двери, словно она только недавно научилась ходить.
At the door she lifted her face to him, implicitly. У двери с намеком подняла к нему лицо.
He kissed her. Он поцеловал ее.
'Don't come any further with me,' she said, in her barely audible voice. 'I don't want you any further.' - Не провожай меня, - сказала она своим едва слышным голосом. - Больше ты мне не нужен.
He bade her good-night, watched her across to the stairs and mount slowly. Он пожелал ей доброй ночи, посмотрел как она идет к лестнице и медленно поднимается.
Then he closed the door and came back to Gudrun. Затем он закрыл дверь и вернулся к Гудрун.
Gudrun rose also, to go. Гудрун также встала, чтобы уходить.
' A queer being, my mother,' he said. - Странное существо моя мать, - сказал он.
' Yes,' replied Gudrun. - Да, - ответила Гудрун.
' She has her own thoughts.' - Думает о чем-то своем.
' Yes,' said Gudrun. - Да, - сказала Гудрун.
Then they were silent. Они замолчали.
'You want to go?' he asked. 'Half a minute, I'll just have a horse put in-' - Ты хочешь уйти? - спросил он. - Подожди минутку, я попрошу заложить экипаж...
'No,' said Gudrun. 'I want to walk.' - Нет, - сказала Гудрун. - Я хочу прогуляться.
He had promised to walk with her down the long, lonely mile of drive, and she wanted this. Он обещал проводить ее по длинной, одинокой дороге и ей этого хотелось.
'You might JUST as well drive,' he said. - Ты можешь с таким же успехом и поехать, -сказал он.
'I'd MUCH RATHER walk,' she asserted, with emphasis. - Я предпочитаю прогуляться, - твердо настаивала она.
' You would! - Да?
Then I will come along with you. В таком случае я провожу тебя.
You know where your things are? Ты знаешь, где твои вещи?
I'll put boots on.' Я только переобуюсь.
He put on a cap, and an overcoat over his evening dress. Он надел кепку и плащ поверх смокинга.
They went out into the night. Они вышли навстречу ночи.
'Let us light a cigarette,' he said, stopping in a sheltered angle of the porch. 'You have one too.' - Давай покурим, - сказал он, останавливаясь у крытого угла портика. - Ты тоже.
So, with the scent of tobacco on the night air, they set off down the dark drive that ran between close-cut hedges through sloping meadows. Итак, оставляя после себя запах табака в ночном воздухе, они направились по темной дороге, которая шла между тщательно подстриженными изгородями по идущим вниз лугам.
He wanted to put his arm round her. Он хотел приобнять ее одной рукой.
If he could put his arm round her, and draw her against him as they walked, he would equilibriate himself. Если только бы он смог приобнять ее и прижать себе, когда они шли, он нашел бы свое равновесие.
For now he felt like a pair of scales, the half of which tips down and down into an indefinite void. Потому что сейчас он ощущал себя весами, одна чаша которых падает все ниже и ниже в бесконечную пропасть.
He must recover some sort of balance. Он должен восстановить равновесие.
And here was the hope and the perfect recovery. И именно здесь была его надежда, его полное восстановление.
Blind to her, thinking only of himself, he slipped his arm softly round her waist, and drew her to him. Забыв о ней, думая только о себе, он мягко обвил ее талию рукой и притянул к себе.
Her heart fainted, feeling herself taken. Ее сердце упало и она почувствовала, что ей овладели.
But then, his arm was so strong, she quailed under its powerful close grasp. Но при этом его рука была такой сильной, что она трепетала в его крепких, тесных объятиях.
She died a little death, and was drawn against him as they walked down the stormy darkness. Она пережила маленькую смерть и была притянута им к себе, когда они шли в яростном мраке.
He seemed to balance her perfectly in opposition to himself, in their dual motion of walking. В их двойном движении он уравновесил ее в противовес себе.
So, suddenly, he was liberated and perfect, strong, heroic. И внезапно он почувствовал освобождение и завершенность, он обрел силу и мужество.
He put his hand to his mouth and threw his cigarette away, a gleaming point, into the unseen hedge. Он поднес руку ко рту и выбросил сигарету, эту сияющую искру, в невидимую изгородь.
Then he was quite free to balance her. И теперь он чувствовал себя в силах создать с ней равновесие.
'That's better,' he said, with exultancy. - Так-то лучше! - ликующе сказал он.
The exultation in his voice was like a sweetish, poisonous drug to her. Его ликующий голос был для нее как сладковатый ядовитый бальзам.
Did she then mean so much to him! Неужели она столько для него значила!
She sipped the poison. Она пригубила этот яд:
'Are you happier?' she asked, wistfully. - Теперь ты стал счастливее? - мечтательно спросила она.
'Much better,' he said, in the same exultant voice, 'and I was rather far gone.' - Намного, - сказал он тем же самым ликующим тоном, - а я был почти мервым.
She nestled against him. Она прижалась к нему.
He felt her all soft and warm, she was the rich, lovely substance of his being. Он чувствовал ее мягкость и теплоту, она была насыщенной, прекрасной материей его существа.
The warmth and motion of her walk suffused through him wonderfully. Тепло и ее движение подарили ему прекрасное ощущение наполненности.
' I'm SO glad if I help you,' she said. - Я рада, если я тебе помогла, - сказала она.
'Yes,' he answered. 'There's nobody else could do it, if you wouldn't.' - Да, - ответил он. - Если ты не смогла бы этого сделать, то уже никто не смог бы.
'That is true,' she said to herself, with a thrill of strange, fatal elation. "Это так", - сказала она себе, чувствуя дрожь странного, фатального возбуждения.
As they walked, he seemed to lift her nearer and nearer to himself, till she moved upon the firm vehicle of his body. И они шли, а он, казалось, все ближе и ближе привлекал ее к себе, и уже вскоре крепкие движения его тела стали и ее движениями.
He was so strong, so sustaining, and he could not be opposed. Он был таким сильным, таким прочным, ему нельзя было противостоять.
She drifted along in a wonderful interfusion of physical motion, down the dark, blowy hillside. Она шла, в прекрасном перплетении физического движения, вниз по темному, ветренному склону.
Far across shone the little yellow lights of Beldover, many of them, spread in a thick patch on another dark hill. В далеке светились желтые огни Бельдовера, множество, рассыпанные густым ковром по другому темному холму.
But he and she were walking in perfect, isolated darkness, outside the world. Но он и она шли в совершенной, уединенной темноте, за пределами этого мира.
'But how much do you care for me!' came her voice, almost querulous. 'You see, I don't know, I don't understand!' - Насколько я дорога тебе? - спросила она почти жалобно. - Видишь ли, я не знаю, я не понимаю!
'How much!' His voice rang with a painful elation. 'I don't know either-but everything.' - Насколько? - В его голосе послышалась болезненная восторженность. - Этого я тоже не знаю - но очень.
He was startled by his own declaration. It was true. Его заявление озадачило его самого.
So he stripped himself of every safeguard, in making this admission to her. Приблизившись к ней, он сжег за собой все мосты.
He cared everything for her-she was everything. Она была ему очень дорога - она была для него всем.
'But I can't believe it,' said her low voice, amazed, trembling. - Но я не верю в это, - раздался ее тихий голос, удивленный, дрожащий.
She was trembling with doubt and exultance. Она дрожала от сомнения и восторга.
This was the thing she wanted to hear, only this. Именно это ей хотелось услышать, только это.
Yet now she heard it, heard the strange clapping vibration of truth in his voice as he said it, she could not believe. И вот она услышала его, услышала странную радостную вибрацию правды в его словах, но она не могла в это поверить.
She could not believe-she did not believe. Она не могла поверить - она не верила.
Yet she believed, triumphantly, with fatal exultance. И вместе с тем она верила, торжествуя, с фатальным ликованием.
'Why not?' he said. 'Why don't you believe it? - Почему нет? - спросил он. - Почему ты не веришь?
It's true. Это правда.
It is true, as we stand at this moment-' he stood still with her in the wind; 'I care for nothing on earth, or in heaven, outside this spot where we are. Это правда, как правда то, что мы сейчас стоим... -он неподвижно замер с ней на ветру. - Мне все равно, что есть там, на земле или на небе, за пределами этого места, где мы стоим.
And it isn't my own presence I care about, it is all yours. И меня не волнует, то, что я здесь - меня волнует, то что здесь ты.
I'd sell my soul a hundred times-but I couldn't bear not to have you here. Я тысячу раз продал бы свою душу - но мне невыносима мысль, что тебя нет рядом.
I couldn't bear to be alone. Я не вынесу одиночества.
My brain would burst. Мой мозг просто взорвется.
It is true.' Это правда.
He drew her closer to him, with definite movement. Он прижал ее ближе к себе решительным движением.
'No,' she murmured, afraid. - Нет, - в страхе пробормотала она.
Yet this was what she wanted. И в то же время она хотела именно этого.
Why did she so lose courage? Почему же ее оставило обычное присутствие духа?
They resumed their strange walk. Они продолжили свою странную прогулку.
They were such strangers-and yet they were so frightfully, unthinkably near. Они были совершенными незнакомцами и в то же время находились так пугающе, так невообразимо близко!
It was like a madness. Это казалось безумием.
Yet it was what she wanted, it was what she wanted. Но именно этого она хотела, именно это было ей нужно!
They had descended the hill, and now they were coming to the square arch where the road passed under the colliery railway. Они спустились по холму и теперь подходили к квадратной арке, где дорога проходила под железной дорогой, ведущей из шахт.
The arch, Gudrun knew, had walls of squared stone, mossy on one side with water that trickled down, dry on the other side. Гудрун знала, что стены этого тоннеля были сложены из квадратных камней, и одна из его сторон была покрыта мхом и по ней сочилась вода, а другая -была совершенно сухой.
She had stood under it to hear the train rumble thundering over the logs overhead. Она иногда стояла здесь, чтобы послушать, как поезд с грохотом проезжает по расположенным наверху шпалам.
And she knew that under this dark and lonely bridge the young colliers stood in the darkness with their sweethearts, in rainy weather. Она также знала, что, здесь, под этим глухим и заброшенным мостом, в этой же темноте молодые шахтеры в дождливую погоду прятались со своими возлюбленными.
And so she wanted to stand under the bridge with HER sweetheart, and be kissed under the bridge in the invisible darkness. Ей тоже хотелось стоять под этим мостом со своим возлюбленным и целоваться с ним в кромешной темноте.
Her steps dragged as she drew near. Когда она подошла ближе к входу, она замедлила шаги.
So, under the bridge, they came to a standstill, and he lifted her upon his breast. И вот они замерли под мостом, и он прижал ее к своей груди.
His body vibrated taut and powerful as he closed upon her and crushed her, breathless and dazed and destroyed, crushed her upon his breast. Его дрожащее тело было напряженным и полным силы, когда он прижал ее к себе, стиснув ее, бездыханную, ослепленную и уничтоженную так, что почти раздавил ее о свою грудь.
Ah, it was terrible, and perfect. Это было и страшно, и восхитительно!
Under this bridge, the colliers pressed their lovers to their breast. Под этим мостом шахтеры тоже прижимали к груди своих милых.
And now, under the bridge, the master of them all pressed her to himself? А теперь, под этим же мостом, их хозяин прижимал к себе ее!
And how much more powerful and terrible was his embrace than theirs, how much more concentrated and supreme his love was, than theirs in the same sort! И во сколько раз мощнее и страшнее были его объятия, насколько более сосредоточенной и величественной была его любовь, чем их чувство того же свойства!
She felt she would swoon, die, under the vibrating, inhuman tension of his arms and his body-she would pass away. Она чувствовала, что вот-вот потеряет сознание, умрет под этим трепещущим нечеловеческим гнетом его рук и его тела - что перестанет существовать.
Then the unthinkable high vibration slackened and became more undulating. Затем эта невероятная дрожь немного стихла и стала менее заметной.
He slackened and drew her with him to stand with his back to the wall. Джеральд слегка ослабил хватку и привлек Гудрун к себе на грудь, опершись спиной на стену.
She was almost unconscious. Она почти лишилась рассудка.
So the colliers' lovers would stand with their backs to the walls, holding their sweethearts and kissing them as she was being kissed. Так и шахтеры стояли бы, прижавшись спинами к стене, обнимая своих милых и целуя их, как целовал ее он.
Ah, but would their kisses be fine and powerful as the kisses of the firm-mouthed master? О, но были бы их поцелуи такими же изысканными и властными, как поцелуи их хозяина, у которого были такие жесткие губы?
Even the keen, short-cut moustache-the colliers would not have that. Даже острые, короткостриженные усы - у шахтеров их бы не было.
And the colliers' sweethearts would, like herself, hang their heads back limp over their shoulder, and look out from the dark archway, at the close patch of yellow lights on the unseen hill in the distance, or at the vague form of trees, and at the buildings of the colliery wood-yard, in the other direction. Но возлюбленные шахтеров подобно бы ей безвольно положили голову на плечо своему спутнику и выглядывали бы из темного тоннеля на близкую полосу желтых огней на невидимом холме в отдалении; или же на расплывчатые контуры деревьев и на строения шахтерской лесопилки на другой стороне.
His arms were fast around her, he seemed to be gathering her into himself, her warmth, her softness, her adorable weight, drinking in the suffusion of her physical being, avidly. Его руки крепко обвились вокруг нее, казалось, он вбирает ее в себя, ее тепло, ее мягкость, ее восхитительную тяжесть, жадно упиваясь этим слиянием физических сущностей.
He lifted her, and seemed to pour her into himself, like wine into a cup. Он приподнял ее и, казалось, наполнял себя ею, словно чашу вином.
'This is worth everything,' he said, in a strange, penetrating voice. - За это можно все отдать! - сказал он глубоким, проникновенным голосом.
So she relaxed, and seemed to melt, to flow into him, as if she were some infinitely warm and precious suffusion filling into his veins, like an intoxicant. Она обмякла и словно начала таять, вливаться в него, как если бы она была неким безгранично теплым и драгоценным бальзамом, наполняя его жилы, словно одурманивающим веществом.
Her arms were round his neck, he kissed her and held her perfectly suspended, she was all slack and flowing into him, and he was the firm, strong cup that receives the wine of her life. Она обвила руками его шею, он целовал ее, продолжая держать на весу, она вся таяла и перетекала в него, а он был крепкой, сильной чашей, которая принимала в себя эликсир ее жизни.
So she lay cast upon him, stranded, lifted up against him, melting and melting under his kisses, melting into his limbs and bones, as if he were soft iron becoming surcharged with her electric life. Она растворилась в нем, плененная, оторванная от земли, тая и тая под его поцелуями, проникая в его ноги и кости, точно он был мягким железом, переполненным ее электрической жизнью.
Till she seemed to swoon, gradually her mind went, and she passed away, everything in her was melted down and fluid, and she lay still, become contained by him, sleeping in him as lightning sleeps in a pure, soft stone. У нее кружилась голова, постепенно ее рассудок затуманился и она перестала жить, все в ней было расплавленным и жидким, и она лежала тихо, поглощенная им, засыпая внутри него подобно тому, как молния спит в чистом, мягком камне.
So she was passed away and gone in him, and he was perfected. Она умерла и растворилась в нем и он обрел свое завершение.
When she opened her eyes again, and saw the patch of lights in the distance, it seemed to her strange that the world still existed, that she was standing under the bridge resting her head on Gerald's breast. Когда она вновь открыла глаза, она увидела в отдалении полоску света, ей казалось удивительном, что мир все еще существовал, что она стояла под мостом, спрятав голову на груди Джеральда.
Gerald-who was he? Джеральд - а кто он такой?
He was the exquisite adventure, the desirable unknown to her. Он был для нее утонченным приключением, желанным неведомым.
She looked up, and in the darkness saw his face above her, his shapely, male face. Она подняла голову и в темноте над собой увидела его лицо, его красивое мужественное лицо.
There seemed a faint, white light emitted from him, a white aura, as if he were visitor from the unseen. От него, казалось, исходил слабый белый свет, белое сияние, словно он был гостем из невидимого мира.
She reached up, like Eve reaching to the apples on the tree of knowledge, and she kissed him, thoughher passion was a transcendent fear of the thing he was, touching his face with her infinitely delicate, encroaching wondering fingers. Она потянулась к нему, как Ева тянулась за яблоком на древе познания, и поцеловала его, хотя ее страсть была проявлением сверхъестественной боязни того, чем он был, дотрагиваясь до его лица своими бесконечно нежными, ищущими пальцами.
Her fingers went over the mould of his face, over his features. Ее пальцы ощупали контуры его лица, само лицо.
How perfect and foreign he was-ah how dangerous! Каким прекрасным и чужим он был - о, и каким опасным!
Her soul thrilled with complete knowledge. Ее душа была заинтригована совершенным знанием о нем.
This was the glistening, forbidden apple, this face of a man. Это было блистательное, запретное яблоко, лицо мужчины.
She kissed him, putting her fingers over his face, his eyes, his nostrils, over his brows and his ears, to his neck, to know him, to gather him in by touch. Она поцеловала его, положив ладони на его лицо, на его глаза, ноздри, провела пальцами по лбу, ушам, шее, чтобы познать его, чтобы вобрать его в себя через прикосновение.
He was so firm, and shapely, with such satisfying, inconceivable shapeliness, strange, yet unutterably clear. Он был таким крепким и красивым, с таким наполняющим, неуловимым совершенством форм, чуждым, но неизъяснимо понятным.
He was such an unutterable enemy, yet glistening with uncanny white fire. Он был непередаваемым врагом, однако в нем горел какой-то жуткий белый огонь.
She wanted to touch him and touch him and touch him, till she had him all in her hands, till she had strained him into her knowledge. Ей хотелось касаться, и касаться, и касаться его, пока он не просочится в ее рассудок.
Ah, if she could have the precious KNOWLEDGE of him, she would be filled, and nothing could deprive her of this. О, если бытолько она могла получить это драгоценное знание о нем, оно наполнило бы ее и ничто не смогло бы лишить ее этого.
For he was so unsure, so risky in the common world of day. Поскольку в каждодневной жизни он был наким неуверенным, таким опасным.
'You are so BEAUTIFUL,' she murmured in her throat. - Какой же ты красивый! - простонала она.
He wondered, and was suspended. Он удивился и замер.
But she felt him quiver, and she came down involuntarily nearer upon him. Но она чувствовала, что он дрожит, и непроизвольно прижалась к нему еще сильнее.
He could not help himself. Он не смог ничего с этим поделать.
Her fingers had him under their power. Ее пальцы подчинили его себе.
The fathomless, fathomless desire they could evoke in him was deeper than death, where he had no choice. Бездонное, бездонное желание пробуждали они в нем, и это желание было глубже смерти, где уже не существовало никаких желаний.
But she knew now, and it was enough. Но она познала все, что ей было нужно и этого ей пока было достаточно.
For the time, her soul was destroyed with the exquisite shock of his invisible fluid lightning. На некоторое время ее душа была поражена восхитительным ударом невидимой молнии.
She knew. Она познала.
And this knowledge was a death from which she must recover. И это познание стало для нее смертью, от которой ей нужно было оправиться.
How much more of him was there to know? Сколько же еще было в нем непознанного?
Ah much, much, many days harvesting for her large, yet perfectly subtle and intelligent hands upon the field of his living, radio-active body. Много, много урожая могли собрать ее крупные, но такие нежные и разумные руки с поля его трепещущего жизнью, светящегося тела.
Ah, her hands were eager, greedy for knowledge. Да, ее руки были готовы жадно получать знание.
But for the present it was enough, enough, as much as her soul could bear. Но сейчас ей было достаточно, больше ее душа не могла вынести.
Too much, and she would shatter herself, she would fill the fine vial of her soul too quickly, and it would break. Еще немного и она расколется на куски, она заполнит изысканный сосуд души слишком быстро и он лопнет.
Enough now-enough for the time being. Сейчас достаточно - пока достаточно.
There were all the after days when her hands, like birds, could feed upon the fields of him mystical plastic form-till then enough. Будут еще дни, когда ее руки, словно птицы, будут собирать зерна с полей его волшебной пластической формы - но пока что достаточно.
And even he was glad to be checked, rebuked, held back. И даже он был рад, что его остановили, оттолкнули, отстранили.
For to desire is better than to possess, the finality of the end was dreaded as deeply as it was desired. Поскольку желать гораздо приятнее, чем обладать, и завершенности, конца он боялся так же сильно, как и желал его.
They walked on towards the town, towards where the lamps threaded singly, at long intervals down the dark high-road of the valley. Они пошли по направлению к городу, туда, где огоньки были нанизаны на одну линию через большие промежутки вниз по темному шоссе аллеи.
They came at length to the gate of the drive. Наконец они дошли до сторожки.
'Don't come any further,' she said. - Не ходи дальше, - сказала она.
'You'd rather I didn't?' he asked, relieved. - Тебе не хочется, чтобы я тебя провожал? - с облегчением спросил он.
He did not want to go up the public streets with her, his soul all naked and alight as it was. Ему не хотелось показываться с ней на полных людьми улицах с обнаженной и горящей душой.
' Much rather-good-night.' - Совершенно, поэтому спокойной ночи.
She held out her hand. Она протянула руку.
He grasped it, then touched the perilous, potent fingers with his lips. Он схватил ее, затем дотронулся до гибельных, властных пальцев своими губами.
' Good-night,' he said. 'Tomorrow.' - Спокойной ночи, - сказал он. - До завтра.
And they parted. И они расстались.
He went home full of the strength and the power of living desire. Он пошел домой, ощущая, что наполнен силой и мощью живого желания.
But the next day, she did not come, she sent a note that she was kept indoors by a cold. Но на следующий день она не пришла, она прислала записку, что осталась дома из-за простуды.
Here was a torment! Это было мученьем!
But he possessed his soul in some sort of patience, writing a brief answer, telling her how sorry he was not to see her. Но он терпеливо сдерживал свою душу и написал короткий ответ, сообщая, что ему очень грустно, что он не увидит ее.
The day after this, he stayed at home-it seemed so futile to go down to the office. Через день после этого он остался дома - было бы бесполезно идти в контору.
His father could not live the week out. Его отец не доживет до конца недели.
And he wanted to be at home, suspended. И он хотел дождаться этого дома.
Gerald sat on a chair by the window in his father's room. Джеральд сидел в кресле в отцовской спальне около окна.
The landscape outside was black and winter-sodden. За окном земля была черной и раскисшей от зимних дождей.
His father lay grey and ashen on the bed, a nurse moved silently in her white dress, neat and elegant, even beautiful. Его отец лежал на кровати и его лицо было пепельно-серым, сиделка недвижно скользила в своем белом платье, аккуратная и элегантная, даже красивая.
There was a scent of eau-de-cologne in the room. В комнате пахло одеколоном.
The nurse went out of the room, Gerald was alone with death, facing the winter-black landscape. Сиделка вышла из комнаты, оставив Джеральда наедине со смертью и по-зимнему мрачным пейзажем.
'Is there much more water in Denley?' came the faint voice, determined and querulous, from the bed. - Вода все также течет в Денли? - раздался с кровати слабый голос, решительный и раздраженный.
The dying man was asking about a leakage from Willey Water into one of the pits. Умирающий спрашивал о воде, вытекшей из Виллей-Вотер в одну из шахт.
'Some more-we shall have to run off the lake,' said Gerald. - Немного. Я прикажу спустить воду из озера, -сказал Джеральд.
'Will you?' The faint voice filtered to extinction. - Правда? - слабый голос был уже едва слышен.
There was dead stillness. Наступила полная тишина.
The grey-faced, sick man lay with eyes closed, more dead than death. Серолицый больной мужчина лежал, закрыв глаза, мертвее самой смерти.
Gerald looked away. Джеральд отвернулся.
He felt his heart was seared, it would perish if this went on much longer. Он почувствовал жар в своем сердце, если это будет продолжаться, то оно разорвется.
Suddenly he heard a strange noise. Внезапно он услышал странный шум.
Turning round, he saw his father's eyes wide open, strained and rolling in a frenzy of inhuman struggling. Обернувшись, он увидел, что его отец широко раскрыл глаза, напряженные и вращающиеся в дикой агонии нечеловеческой борьбы.
Gerald started to his feet, and stood transfixed in horror. Джеральд вскочил на ноги и стоял, окаменев от ужаса.
'Wha-a-ah-h-h-' came a horrible choking rattle from his father's throat, the fearful, frenzied eye, rolling awfully in its wild fruitless search for help, passed blindly over Gerald, then up came the dark blood and mess pumping over the face of the agonised being. - Га-а-а-а-а! - раздалось жуткое, клокочущееся хрипение из горла его отца. Полные ужаса, безумия глаза страшно метались в дикой бесплодной мольбе о помощи, они слепо скользнули по Джеральду, затем лицо отца почернело, и он погрузился в хаос агонии.
The tense body relaxed, the head fell aside, down the pillow. Напряженное тело расслабилось, рухнуло на подушки, голова скатилась набок.
Gerald stood transfixed, his soul echoing in horror. Джеральд стоял, пригвожденный к месту, в его душе раздавались ужасные отзвуки.
He would move, but he could not. Он хотел двинуться, но не смог.
He could not move his limbs. Он не мог двинуть и пальцем.
His brain seemed to re-echo, like a pulse. В его мозгу звучало эхо, словно пульсируя.
The nurse in white softly entered. Сиделка в белом неслышно вошла в комнату.
She glanced at Gerald, then at the bed. Она взглянула на Джеральда, а затем на кровать.
'Ah!' came her soft whimpering cry, and she hurried forward to the dead man. 'Ah-h!' came the slight sound of her agitated distress, as she stood bending over the bedside. - Ах! - вырвался у нее мягкий жалобный возглас и она бросилась к мертвому человеку. - Ах! -донесся до него легкий звук ее возбужденного отчаяния, когда она наклонилась над постелью.
Then she recovered, turned, and came for towel and sponge. Затем она взяла себя в руки, повернулась и пошла за полотенцем и губкой.
She was wiping the dead face carefully, and murmuring, almost whimpering, very softly: Она осторожно вытирала мертвое лицо и бормотала, почти плача, очень нежно:
' Poor Mr Crich!-Poor Mr Crich! "Бедный мистер Крич! Бедный мистер Крич!
Poor Mr Crich!' Бедный мистер Крич!
'Is he dead?' clanged Gerald's sharp voice. - Он мертв? - гулко спросил резкий голос Джеральда.
'Oh yes, he's gone,' replied the soft, moaning voice of the nurse, as she looked up at Gerald's face. - Да, он ушел от нас, - ответил тихий, грустный голос сиделки, когда она посмотрела в лицо Джеральду.
She was young and beautiful and quivering. Она была молода, прекрасна и дрожала.
A strange sort of grin went over Gerald's face, over the horror. Странная ухмылка появилась на лице Джеральда, несмотря на весь ужас.
And he walked out of the room. И он вышел из комнаты.
He was going to tell his mother. Он шел, чтобы сообщить матери.
On the landing he met his brother Basil. У подножья лестницы он встретил своего брата Бэзила.
'He's gone, Basil,' he said, scarcely able to subdue his voice, not to let an unconscious, frightening exultation sound through. - Он умер, Бэзил, - сказал он, с трудом сдерживая свой голос, чтобы не выпустить наружу неосознанный, пугающий восторженный звук.
'What?' cried Basil, going pale. - Что? - воскликнул, бледнея, Бэзил.
Gerald nodded. Then he went on to his mother's room. Джеральд кивнул и пошел в комнату своей матери.
She was sitting in her purple gown, sewing, very slowly sewing, putting in a stitch then another stitch. Она сидела в своем пурпурном одеянии и шила, шила очень медленно, прокладывая один стежок, потом еще один.
She looked up at Gerald with her blue undaunted eyes. Она посмотрела на Джеральда своим голубым невозмутимым взглядом.
'Father's gone,' he said. - Отца больше нет, - сказал он.
' He's dead? - Он умер?
Who says so?' Кто это сказал?
' Oh, you know, mother, if you see him.' - Ты поймешь это, мама, когда увидишь его.
She put her sewing down, and slowly rose. Она отложила шитье и медленно поднялась.
' Are you going to see him?' he asked. - Ты хочешь пойти к нему? - спросил он.
' Yes,' she said - Да, - ответила она.
By the bedside the children already stood in a weeping group. Возле кровати уже собралась рыдающая толпа детей.
'Oh, mother!' cried the daughters, almost in hysterics, weeping loudly. - О, мама! - почти истерично восклицали дочери, громко рыдая.
But the mother went forward. Но мать прошла вперед.
The dead man lay in repose, as if gently asleep, so gently, so peacefully, like a young man sleeping in purity. Усопший лежал в объятиях смерти, словно просто задремал, так спокойно, так умиротворенно, словно спящий в чистоте молодой человек.
He was still warm. Он еще не начал остывать.
She stood looking at him in gloomy, heavy silence, for some time. Она некоторое время смотрела на него в мрачной, тяжелой тишине.
'Ay,' she said bitterly, at length, speaking as if to the unseen witnesses of the air. 'You're dead.' - А, - с горечью сказала она потом, словно обращаясь к невидимым воздушным свидетелям. -Ты умер.
She stood for some minutes in silence, looking down. Она замолчала и стояла, глядя на него сверху вниз.
'Beautiful,' she asserted, 'beautiful as if life had never touched you-never touched you. - Ты прекрасен, - подытожила она, - прекрасен, словно жизнь никогда не касалась тебя - никогда тебя не касалась.
God send I look different. Молю господа, чтобы я выглядела по-другому.
I hope I shall look my years, when I am dead. Надеюсь, когда я умру, я буду выглядеть на свой возраст.
Beautiful, beautiful,' she crooned over him. Прекрасен, прекрасен, - ворковала она над ним. -Вы видите его таким, каким он выглядел в отрочестве, когда он только первый раз побрился.
'You can see him in his teens, with his first beard on his face. Прекрасный человек, прекрасный...
A beautiful soul, beautiful-' Then there was a tearing in her voice as she cried: Затем в ее голос прокрались слезы, когда она воскликнула:
'None of you look like this, when you are dead! - Никто из вас не будет так выглядеть после смерти!
Don't let it happen again.' Смотрите, чтобы такого больше не было!
It was a strange, wild command from out of the unknown. Это был странный, дикий приказ из небытия.
Her children moved unconsciously together, in a nearer group, at the dreadful command in her voice. Ее дети инстинктивно прижались друг к другу, сбившись в тесный круг, когда услышали этот страшный приказ в ее голосе.
The colour was flushed bright in her cheek, she looked awful and wonderful. Ее щеки ярко пылали, она выглядела пугающе и величественно.
'Blame me, blame me if you like, that he lies there like a lad in his teens, with his first beard on his face. - Обвиняйте меня, обвиняйте, если хотите, в том, что он лежит здесь, словно юноша-подросток, у которого едва пробилась борода.
Blame me if you like. Вините меня, если хотите.
But you none of you know.' Но никто из вас ничего не знает.
She was silent in intense silence. Она замолчала, и тишина стала еще более насыщенной.
Then there came, in a low, tense voice: Затем раздался ее тихий напряженный голос:
'If I thought that the children I bore would lie looking like that in death, I'd strangle them when they were infants, yes-' - Если бы я думала, что дети, которых я породила, будут выглядеть после смерти вот так, я бы задушила их, когда они были еще в пеленках, да...
'No, mother,' came the strange, clarion voice of Gerald from the background, 'we are different, we don't blame you.' - Нет, мама, - раздался странный, звучный голос Джеральда, стоящего сзади, - мы другие, мы не виним тебя.
She turned and looked full in his eyes. Она обернулась и пристально взглянула ему в глаза.
Then she lifted her hands in a strange half-gesture of mad despair. Затем подняла руки в странном жесте безумного отчаяния.
'Pray!' she said strongly. 'Pray for yourselves to God, for there's no help for you from your parents.' - Молитесь! - громко сказала она. - Молитесь Богу, поскольку родители не могут вам помочь.
' Oh mother!' cried her daughters wildly. - Мама! - исступленно воскликнули ее дочери.
But she had turned and gone, and they all went quickly away from each other. Но она развернулась и ушла, и все быстро разбежались друг от друга.
When Gudrun heard that Mr Crich was dead, she felt rebuked. Когда Гудрун услышала, что мистер Крич умер, она испытала чувство вины.
She had stayed away lest Gerald should think her too easy of winning. Она оставалась дома, чтобы Джеральд не подумал, что ее слишком легко завоевать.
And now, he was in the midst of trouble, whilst she was cold. Теперь же его с головой захлестнули хлопоты, но ее это все мало взволновало.
The following day she went up as usual to Winifred, who was glad to see her, glad to get away into the studio. На следующий день она как обычно отправилась к Винифред, которая была рада видеть ее и убежать в мастерскую.
The girl had wept, and then, too frightened, had turned aside to avoid any more tragic eventuality. Девочка прорыдала всю ночь, а затем, слишком измученная, была рада каждому, кто мог бы ей помочь убежать от трагической реальности.
She and Gudrun resumed work as usual, in the isolation of the studio, and this seemed an immeasurable happiness, a pure world of freedom, after the aimlessness and misery of the house. Они с Гудрун как обычно принялись за работу в тишине мастерской, и это казалось им безграничным счастьем, истинным миром свободы, после всей бесцельности и печальной атмосферы дома.
Gudrun stayed on till evening. Гудрун оставалась до самого вечера.
She and Winifred had dinner brought up to the studio, where they ate in freedom, away from all the people in the house. Они с Винифред попросили, чтобы ужин им принесли в мастерскую, где они свободно обедали, уйдя от людей, переполнявших дом.
After dinner Gerald came up. После обеда к ним пришел Джеральд.
The great high studio was full of shadow and a fragrance of coffee. В большой мастерской с высокими потолками витали тени и аромат кофе.
Gudrun and Winifred had a little table near the fire at the far end, with a white lamp whose light did not travel far. Гудрун и Винифред придвинули столик к камину в дальнем конце комнаты, на котором стояла белая лампа, освещавшая только небольшую часть комнаты.
They were a tiny world to themselves, the two girls surrounded by lovely shadows, the beams and rafters shadowy over-head, the benches and implements shadowy down the studio. Они создали для себя маленький мирок, девушек окружали прекрасные тени, балки и перекладины были скрыты мраком над головой, а скамейки и инструменты были скрыты мраком, царившим внизу.
'You are cosy enough here,' said Gerald, going up to them. - Как у вас здесь уютно, - сказал Джеральд, входя к ним.
There was a low brick fireplace, full of fire, an old blue Turkish rug, the little oak table with the lamp and the white-and-blue cloth and the dessert, and Gudrun making coffee in an odd brass coffee-maker, and Winifred scalding a little milk in a tiny saucepan. В комнате был низкий кирпичный камин, в котором жарко горел огонь, старый голубой турецкий ковер, небольшой дубовый столик с лампой и сине-белой скатертью и десертом, Гудрун варила кофе в причудливом медном кофейнике, а Винифред наливала молоко в маленькое блюдечко.
'Have you had coffee?' said Gudrun. - Вы уже пили кофе? - спросила Гудрун.
'I have, but I'll have some more with you,' he replied. - Да, но я бы выпил еще немного вместе с вами, -ответил он.
'Then you must have it in a glass-there are only two cups,' said Winifred. - Тогда бери стакан, а то у нас только две чашки, -сказал Винифред.
'It is the same to me,' he said, taking a chair and coming into the charmed circle of the girls. - Мне все равно, - ответил он, беря стул и подходя в зачарованное пространство девушек.
How happy they were, how cosy and glamorous it was with them, in a world of lofty shadows! Как счастливы они были, как им было уютно и хорошо в мире этих тяжелых теней!
The outside world, in which he had been transacting funeral business all the day was completely wiped out. Внешний мир, где он целый день организовывал похороны, совершенно растворился.
In an instant he snuffed glamour and magic. Он мгновенно вдохнул роскошь и волшебство.
They had all their things very dainty, two odd and lovely little cups, scarlet and solid gilt, and a little black jug with scarlet discs, and the curious coffee-machine, whose spirit-flame flowed steadily, almost invisibly. Они сервировали стол с большой изысканностью -две странные и хорошенькие маленькие чашки, с алым и золотым рисунком, маленький черный молочник с алыми дисками и замысловатый кофейник, спиртовка которого горела ровно, почти невидно.
There was the effect of rather sinister richness, in which Gerald at once escaped himself. Создавалось ощущение довольно пугающей роскоши, в которой Джеральд сразу же нашел для себя отдушину.
They all sat down, and Gudrun carefully poured out the coffee. Все сели и Гудрун аккуратно разлила кофе.
'Will you have milk?' she asked calmly, yet nervously poising the little black jug with its big red dots. - С молоком? - спросила она его спокойно, но в то же время маленький черный молочник с большими красными горошинами нервно подрагивал в ее руке.
She was always so completely controlled, yet so bitterly nervous. Она всегда полностью владела собой и в то же время остро волновалась.
'No, I won't,' he replied. - Нет, спасибо, - ответил он.
So, with a curious humility, she placed him the little cup of coffee, and herself took the awkward tumbler. С удивительной кротостью она поставила перед ним кофейную чашечку и сама взялась за неуклюжий стакан.
She seemed to want to serve him. Казалось, она хотела прислуживать ему.
'Why don't you give me the glass-it is so clumsy for you,' he said. - Почему бы вам не отдать мне стакан - вам неудобно его держать, - сказал он.
He would much rather have had it, and seen her daintily served. Он предпочел, чтобы стакан был у него, а перед ней стояло что-то более изящное.
But she was silent, pleased with the disparity, with her self-abasement. Но она молчала, радуясь такому несоответствию и своему самоуничижению.
' You are quite EN MENAGE,' he said. - Вы словно в семейном кругу, - сказал он.
'Yes. - Да.
We aren't really at home to visitors,' said Winifred. Для посетителей нас нет дома, - сказала Винифред.
'You're not? - Нет дома?
Then I'm an intruder?' Значит, я нарушитель уединения?
For once he felt his conventional dress was out of place, he was an outsider. Он сразу же ощутил, что его формальный костюм был не к месту, что он был посторонним.
Gudrun was very quiet. Гудрун сидела очень тихо.
She did not feel drawn to talk to him. Она не чувствовала желания разговаривать с ним.
At this stage, silence was best-or mere light words. В данный момент лучше всего было молчать - или просто вести легкий разговор.
It was best to leave serious things aside. Лучше оставить серьезности в стороне.
So they talked gaily and lightly, till they heard the man below lead out the horse, and call it to 'back-back!' into the dog-cart that was to take Gudrun home. Поэтому они весело и живо болтали, пока не услышали, как внизу мужчина вывел лошадь и крикнул ей "осади, осади!", запрягая ее в догкарт, который должен был отвезти Гудрун домой.
So she put on her things, and shook hands with Gerald, without once meeting his eyes. Поэтому она собрала свои вещи, пожала на прощание руку Джеральду, избегая встречаться с ним глазами.
And she was gone. И она исчезла.
The funeral was detestable. Похороны были тягостными.
Afterwards, at the tea-table, the daughters kept saying-'He was a good father to us-the best father in the world'-or else-'We shan't easily find another man as good as father was.' После, за чаем, дочери не переставали говорить: "Он был нам хорошим отцом - лучшим отцом в мире" или еще: "Трудно найти человека лучше, чем наш отец".
Gerald acquiesced in all this. Джеральд соглашался со всем этим.
It was the right conventional attitude, and, as far as the world went, he believed in the conventions. Условная поза была выбрана правильно, а в том, что касалось света, он всегда верил в условности.
He took it as a matter of course. Он принимал это как само собой разумеюшееся.
But Winifred hated everything, and hid in the studio, and cried her heart out, and wished Gudrun would come. Но Винифред все это было мучительно, она спряталась в мастерской и горько рыдала, мечтая, чтобы пришла Гудрун.
Luckily everybody was going away. К счастью, все разъезжались.
The Criches never stayed long at home. Кричи никогда не задерживались в доме надолго.
By dinner-time, Gerald was left quite alone. К обеду Джеральд остался совершенно один.
Even Winifred was carried off to London, for a few days with her sister Laura. Даже Винифред уехала в Лондон на несколько дней с сестрой Лорой.
But when Gerald was really left alone, he could not bear it. Но Джеральду было невыносимо это самое настоящее одиночество.
One day passed by, and another. Прошел один день, затем еще один.
And all the time he was like a man hung in chains over the edge of an abyss. И все это время он был словно человек, подвешенный на цепях над пропастью.
Struggle as he might, he could not turn himself to the solid earth, he could not get footing. Как бы он ни боролся, он не мог вернуться на твердую землю, он не мог обрести опору под ногами.
He was suspended on the edge of a void, writhing. Он висел и корчился над самой пропастью.
Whatever he thought of, was the abyss-whether it were friends or strangers, or work or play, it all showed him only the same bottomless void, in which his heart swung perishing. О чем бы они ни подумал, везде ему виделась пропасть - были ли это друзья или незнакомые люди, работа или развлечения, - все это показывало ему одну и ту же бездонную пропасть, в которую погружалось его умирающее сердце.
There was no escape, there was nothing to grasp hold of. Выхода не было, ему было не за что ухватиться.
He must writhe on the edge of the chasm, suspended in chains of invisible physical life. Он должен был корчиться на краю бездны, подвешенный на цепи невидимой физической жизни.
At first he was quiet, he kept still, expecting the extremity to pass away, expecting to find himself released into the world of the living, after this extremity of penance. Сначала он ничего не делал, он не совершал никаких движений, надеясь, что это отчание пройдет, ожидая, что он в конце концов попадет в мир живых после этого отчаянного искупления.
But it did not pass, and a crisis gained upon him. Но оно не проходило, и в нем назрел кризис.
As the evening of the third day came on, his heart rang with fear. Когда наступил вечер третьего дня, его сердце зазвенело от страха.
He could not bear another night. Another night was coming on, for another night he was to be suspended in chain of physical life, over the bottomless pit of nothingness. And he could not bear it. Наступала еще одна ночь, еще на одну ночь его будут связывать цепи физической жизни, удерживая его над бездонной пустотой.
He could not bear it. Он не сможет этого вынести.
He was frightened deeply, and coldly, frightened in his soul. Он был испуган до глубины души, страх сковал его холодом, испуган до невероятности.
He did not believe in his own strength any more. Он больше не верил в свои собственные силы.
He could not fall into this infinite void, and rise again. If he fell, he would be gone for ever. Он не мог пасть в эту бездонную пропасть и вновь подняться - если он упадет, он исчезнет навсегда.
He must withdraw, he must seek reinforcements. Он должен вскарабкаться наверх, он должен найти опору.
He did not believe in his own single self, any further than this. Он потерял веру в свое собственное существо.
After dinner, faced with the ultimate experience of his own nothingness, he turned aside. После обеда, столкнувшись лицом к лицу с крайним ощущением своей ничтожности, он свернул на запасной путь.
He pulled on his boots, put on his coat, and set out to walk in the night. Он натянул сапоги, надел пальто и вышел на вечернюю прогулку.
It was dark and misty. Было темно и туманно.
He went through the wood, stumbling and feeling his way to the Mill. Он прошел через лес, спотыкаясь и ощупью находя дорогу к мельнице.
Birkin was away. Биркина там не было.
Good-he was half glad. Отлично - он был почти что рад.
He turned up the hill, and stumbled blindly over the wild slopes, having lost the path in the complete darkness. Он пошел вверх по холму и слепо побрел по диким склонам, совершенно заблудившись в кромешной тьме.
It was boring. Это было утомительно.
Where was he going? Куда он идет?
No matter. Не важно.
He stumbled on till he came to a path again. Он брел и брел, пока вновь не вышел на тропинку.
Then he went on through another wood. Тогда он пошел через следующую рощицу.
His mind became dark, he went on automatically. Его разум заволокла тьма, он шел машинально.
Without thought or sensation, he stumbled unevenly on, out into the open again, fumbling for stiles, losing the path, and going along the hedges of the fields till he came to the outlet. Не думая ни о чем и ничего не чувствуя, он спотыкаясь, брел вперед и вышел на открытое пространство. Неловко спускаясь по ступенькам, вновь теряя дорогу и идя вдоль изгородей, отгораживающих поля, пока не нашел выход.
And at last he came to the high road. Наконец он вышел на шоссе.
It had distracted him to struggle blindly through the maze of darkness. Оно уже не давало ему слепо брести через темную мглу.
But now, he must take a direction. Но теперь он должен был выбрать направление.
And he did not even know where he was. А он даже не знал, где находится.
But he must take a direction now. Nothing would be resolved by merely walking, walking away. Но он должен был куда-нибудь пойти, бесцельная прогулка ничего не решит, это будет только попыткой убежать от себя.
He had to take a direction. Ему нужно было выбрать цель.
He stood still on the road, that was high in the utterly dark night, and he did not know where he was. Он остановился на дороге, которая широким полотном расстилалась перед ним в необычайно темной ночи, не зная, где находится.
It was a strange sensation, his heart beating, and ringed round with the utterly unknown darkness. Это было странное ощущение, его сердце колотилось и звенело вместе с этой совершенно неизведанной темнотой.
So he stood for some time. Так он и стоял какое-то время.
Then he heard footsteps, and saw a small, swinging light. Затем он услышал шаги и увидел маленький покачивающийся огонек.
He immediately went towards this. Он немедленно пошел навстречу.
It was a miner. Это был шахтер.
'Can you tell me,' he said, 'where this road goes?' - Не подскажете, - спросил он, - куда ведет эта дорога?
'Road? - Дорога-то?
Ay, it goes ter Whatmore.' Да в самый Вотмор.
' Whatmore! - Вотмор!
Oh thank you, that's right. О спасибо, точно.
I thought I was wrong. Мне казалось, я ошибался.
Good-night.' Доброй ночи.
'Good-night,' replied the broad voice of the miner. - Доброй ночи, - ответил густой шахтерский голос.
Gerald guessed where he was. Джеральд понял, где он находится.
At least, when he came to Whatmore, he would know. По крайней мере, когда он доберется до Вотмора, он будет знать точно.
He was glad to be on a high road. Он был рад, что выбрался на шоссе.
He walked forward as in a sleep of decision. Он пошел вперед, слепо следуя цели.
That was Whatmore Village-? Это была Вотмор-Виллидж?
Yes, the King's Head-and there the hall gates. Да, вот "Королевская голова" - а там и ворота.
He descended the steep hill almost running. Он почти бегом спустился по крутому холму.
Winding through the hollow, he passed the Grammar School, and came to Willey Green Church. Пронесясь, словно ветер, по долине, он миновал школу и подошел к церкви Виллей-Грин.
The churchyard! Церковный двор!
He halted. Он остановился как вкопанный.
Then in another moment he had clambered up the wall and was going among the graves. Затем в следующее мгновение он вскарабкался по стене и пошел между могилами.
Even in this darkness he could see the heaped pallor of old white flowers at his feet. Даже в этой темноте он мог видеть груды мертвенно-бледных увядших цветов у своих ног.
This then was the grave. Значит, эта могила была здесь.
He stooped down. Он наклонился.
The flowers were cold and clammy. Цветы были холодными и влажными.
There was a raw scent of chrysanthemums and tube-roses, deadened. Он чувствовал сырой, мертвый запах хризантем и тубероз.
He felt the clay beneath, and shrank, it was so horribly cold and sticky. Он ощутил под ними глину и содрогнулся, такой ужасающе холодной и клейкой она была.
He stood away in revulsion. Он отшатнулся в отвращении.
Here was one centre then, here in the complete darkness beside the unseen, raw grave. Значит, здесь был один центр притяжения, здесь, в полной темноте возле невидимой сырой могили.
But there was nothing for him here. Но для него здесь не было ничего.
No, he had nothing to stay here for. Нет, ему не зачем было здесь оставаться.
He felt as if some of the clay were sticking cold and unclean, on his heart. Ему казалось, что глина, холодная и грязная, налипла на его серце.
No, enough of this. Нет, довольно этого!
Where then?-home? Тогда куда? - домой?
Never! Ни за что!
It was no use going there. Бесполезно было идти туда.
That was less than no use. И даже бесполезнее бесполезного.
It could not be done. Это нельзя было делать.
There was somewhere else to go. Должно быть какое-то другое место.
Where? Но где?
A dangerous resolve formed in his heart, like a fixed idea. Его сердце наполнилось опасной решимостью, точно навязчивой идеей.
There was Gudrun-she would be safe in her home. Существовала же Гудрун - она спокойно спит в своем доме.
But he could get at her-he would get at her. И он может найти ее - он обязательно найдет ее.
He would not go back tonight till he had come to her, if it cost him his life. Он ни за что не вернется сегодня, если не доберется до нее, даже если это будет стоить ему жизни.
He staked his all on this throw. Он поставил все, что имел, на эту карту.
He set off walking straight across the fields towards Beldover. Она направился через поля к Бельдоверу.
It was so dark, nobody could ever see him. Было так темно, никто его не увидит.
His feet were wet and cold, heavy with clay. Его ноги промолки и были холодны, глина тянула их вниз.
But he went on persistently, like a wind, straight forward, as if to his fate. Но он упорно шел вперед, словно ветер, только вперед, словно навстречу своей судьбе.
There were great gaps in his consciousness. Его сознание временами покидало его.
He was conscious that he was at Winthorpe hamlet, but quite unconscious how he had got there. Он осознал, что находится в деревушке под названием Винторп, но не помнил, как туда добрался.
And then, as in a dream, he was in the long street of Beldover, with its street-lamps. А затем, словно во сне, он очутился на длинной улице Бельдовера, освещенного фонарями.
There was a noise of voices, and of a door shutting loudly, and being barred, and of men talking in the night. Слышался гул голосов, стук захлопывающейся двери и опустившегося засова, и мужская речь.
The 'Lord Nelson' had just closed, and the drinkers were going home. "Лорд Нельсон" только что закрылся и посетители отправились по домам.
He had better ask one of these where she lived-for he did not know the side streets at all. Надо бы спросить одного из них, где живет Гудрун - потому что боковые улочки были вовсе ему незнакомы.
'Can you tell me where Somerset Drive is?' he asked of one of the uneven men. - Не подскажете ли мне, где здесь Сомерсет-драйв? - спросил он одного шатающегося мужчину.
'Where what?' replied the tipsy miner's voice. - Где чего? - ответил подвыпивший шахтер.
' Somerset Drive.' - Сомерсет-драйв.
'Somerset Drive!-I've heard o' such a place, but I couldn't for my life say where it is. - Сомерсет-драйв! Слыхал я что-то такое, но убей меня не скажу, где это.
Who might you be wanting?' А кого тебе там надобно?
' Mr Brangwen-William Brangwen.' - Мистера Брангвена - Уильяма Брангвена.
' William Brangwen-?-?' - Уильяма Брангвена?..
'Who teaches at the Grammar School, at Willey Green-his daughter teaches there too.' - Он преподает в школе в Виллей-Грин, его дочери тоже учительницы.
' O-o-o-oh, Brangwen! NOW I've got you. - А-а-а-а, Брангвен! Теперь я тебя понял.
Of COURSE, William Brangwen! Еще бы, Вильям Брангвен!
Yes, yes, he's got two lasses as teachers, aside hisself. Да-да, у него еще дочки учительши, как и он сам.
Ay, that's him-that's him! А, это он, он!
Why certainly I know where he lives, back your life I do! Еще бы мне не знать, где он живет, уж поверь мне, я-то знаю!
Yi-WHAT place do they ca' it?' Э-э, а как там это место обзывается?
' Somerset Drive,' repeated Gerald patiently. - Сомерсет-драйв, - терпеливо отвечал Джеральд.
He knew his own colliers fairly well. Он слишком хорошо знал своих шахтеров.
'Somerset Drive, for certain!' said the collier, swinging his arm as if catching something up. 'Somerset Drive-yi! - Ну точно, Сомерсет-драйв! - сказал шахтер, раскачивая рукой, словно пытаясь за что-то ухватиться. - Сомерсет-драйв, э!
I couldn't for my life lay hold o' the lercality o' the place. В жизни бы не сказал, где такой есть.
Yis, I know the place, to be sure I do-' Ну, знаю я, где это, точно знаю.
He turned unsteadily on his feet, and pointed up the dark, nighdeserted road. Он неуверенно повернулся на ногах и показал на темную, опустевшую из-за наступления ночи дорогу.
'You go up theer-an' you ta'e th' first-yi, th' first turnin' on your left-o' that side-past Withamses tuffy shop-' - Иди вот туда вверх - и дойдешь до первого, да, первого угла слева - вот на этой стороне, мимо скобяной лавки Витемса..
'I know,' said Gerald. - Я знаю, с какой стороны, - ответил Джеральд.
' Ay! - Э!
You go down a bit, past wheer th' water-man lives-and then Somerset Drive, as they ca' it, branches off on 't right hand side-an' there's nowt but three houses in it, no more than three, I believe,-an' I'm a'most certain as theirs is th' last-th' last o' th' three-you see-' Пройдешь чуток вниз, туда, где живет лодочник -а там уж и будет Сомерсет-драйв, как они его называют, он отходит в правую сторону - там ничего нет, только тройка домов, не, не думаю, что больше трех, и я точно помню, что ихний дом последний - последний из тройки, да, точно.
'Thank you very much,' said Gerald. 'Good-night.' - Большое вам спасибо, - сказал Джеральд. -Доброй ночи.
And he started off, leaving the tipsy man there standing rooted. И он ушел, оставив подвыпившего человека на месте.
Gerald went past the dark shops and houses, most of them sleeping now, and twisted round to the little blind road that ended on a field of darkness. Джеральд шел мимо темных магазинов и домов, большая часть которых уже погрузилась в сон, и свернул на маленькую тупикоую дорогу, которая оканчивалась темным полем.
He slowed down, as he neared his goal, not knowing how he should proceed. Он замедлил шаг, приближаясь к своей цели, не зная, что ему делать дальше.
What if the house were closed in darkness? А что если на ночь дом запирался?
But it was not. Но это было не так.
He saw a big lighted window, and heard voices, then a gate banged. Он увидел большое освещенное окно и услышал голоса, а затем звук закрывающихся ворот.
His quick ears caught the sound of Birkin's voice, his keen eyes made out Birkin, with Ursula standing in a pale dress on the step of the garden path. Его чуткий слух уловил звук голоса Биркина, его острый взгляд разглядел в темноте Биркина и Урсулу, которая в светлом платье стояла на ступеньке на садовую дорожку.
Then Ursula stepped down, and came along the road, holding Birkin's arm. Затем Урсула спустилась и пошла по дороге, держа Биркина под руку.
Gerald went across into the darkness and they dawdled past him, talking happily, Birkin's voice low, Ursula's high and distinct. Джеральд спрятался в темноте и они прошли мимо него, счастливо болтая, Биркин тихо, Урсула же высоким и отчетливым голосом.
Gerald went quickly to the house. Джеральд быстро подошел к дому.
The blinds were drawn before the big, lighted window of the diningroom. Большое освещенное окно столовой было закрыто ставнями.
Looking up the path at the side he could see the door left open, shedding a soft, coloured light from the hall lamp. Он посмотрел на дорожку и увидел, что дверь осталась открытой и лампа из холла отбрасывала мягкий, цветной свет.
He went quickly and silently up the path, and looked up into the hall. Он быстро и тихо прошел по дорожке и заглянул в холл.
There were pictures on the walls, and the antlers of a stag-and the stairs going up on one side-and just near the foot of the stairs the half opened door of the dining-room. На стенах висели картины и большие оленьи рога; с одной стороны вверх поднимались ступеньки, а возле подножья лестницы как раз находилась полуоткрытая дверь столовой.
With heart drawn fine, Gerald stepped into the hall, whose floor was of coloured tiles, went quickly and looked into the large, pleasant room. С замершим сердцем Джеральд вступил в холл, пол которого был выложен цветной плиткой, быстро подошел и заглянул в большую красивую комнату.
In a chair by the fire, the father sat asleep, his head tilted back against the side of the big oak chimney piece, his ruddy face seen foreshortened, the nostrils open, the mouth fallen a little. В кресле у огня спал мистер Брангвен, опершись головой о край большой деревянной каминной доски. Его румяное лицо казалось съежившимся, ноздри раздувались, рот немного раскрылся.
It would take the merest sound to wake him. Достаточно малейшего звука, чтобы он проснулся.
Gerald stood a second suspended. Джеральд замер на секунду.
He glanced down the passage behind him. Он взглянул на дверной проем за спиной.
It was all dark. Там было темно.
Again he was suspended. Он вновь замер.
Then he went swiftly upstairs. Затем он быстро поднялся по лестнице.
His senses were so finely, almost supernaturally keen, that he seemed to cast his own will over the half-unconscious house. Его чувства были настолько тонко, настолько сверхъестественно обострены, что, казалось, он держит в своей воле весь этот полусонный дом.
He came to the first landing. There he stood, scarcely breathing. Он преодолел первый пролет и остановился, едва дыша.
Again, corresponding to the door below, there was a door again. И здесь тоже, прямо над дверью первого этажа, находилась еще одна дверь.
That would be the mother's room. Это должна быть спальня родителей.
He could hear her moving about in the candlelight. Он слышал, как мать ходила по комнате при свете свечи.
She would be expecting her husband to come up. Она ждала, когда ее муж поднимется наверх.
He looked along the dark landing. Джеральд осмотрел темную площадку.
Then, silently, on infinitely careful feet, he went along the passage, feeling the wall with the extreme tips of his fingers. Затем молча и на цыпочках прошел по ней, ощупывая стену кончиками пальцев.
There was a door. Вот дверь.
He stood andlistened. Он остановился, прислушаясь.
He could hear two people's breathing. Было слышно дыхание двух человек.
It was not that. Это не тут.
He went stealthily forward. Крадучись, он пошел дальше.
There was another door, slightly open. Вот еще одна дверь, слегка приоткрытая.
The room was in darkness. Empty. В комнате было темно и пусто.
Then there was the bathroom, he could smell the soap and the heat. Затем следовала ванная, - он чувствовал тепло и запах мыла.
Then at the end another bedroom-one soft breathing. И наконец еще одна спальня - и только одно нежное дыхание.
This was she. Это она!
With an almost occult carefulness he turned the door handle, and opened the door an inch. Почти с магической осторожностью он повернул ручку двери и на дюйм приоткрыл ее.
It creaked slightly. Дверь слегка скрипнула.
Then he opened it another inch-then another. Он приоткрыл еще на дюйм, и еще.
His heart did not beat, he seemed to create a silence about himself, an obliviousness. Его сердце не билось, казалось, он создал вокруг себя молчание, забытье.
He was in the room. Он был в комнате.
Still the sleeper breathed softly. Спящий человек нежно дышал.
It was very dark. Было очень темно.
He felt his way forward inch by inch, with his feet and hands. Дюйм за дюймом он нащупывал путь вперед ногами и руками.
He touched the bed, he could hear the sleeper. Он дотронулся до кровати, он слышал дыхание спящего.
He drew nearer, bending close as if his eyes would disclose whatever there was. Он подошел совсем близко и наклонился, как будто его глаза могли различить, что там было.
And then, very near to his face, to his fear, he saw the round, dark head of a boy. И тут у самого своего лица он увидел круглую темную голову мальчика.
He recovered, turned round, saw the door ajar, a faint light revealed. Он пришел в себя, развернулся, увидел, что дверь распахнута и в ней слабый свет.
And he retreated swiftly, drew the door to without fastening it, and passed rapidly down the passage. Он быстро отступил, прикрыл дверь, не закрывая ее плотно, и быстро спустился вниз.
At the head of the stairs he hesitated. На самых ступеньках он заколебался.
There was still time to flee. Было еще время сбежать.
But it was unthinkable. Но об этом нельзя было и думать.
He would maintain his will. Он выполнит то, что задумал.
He turned past the door of the parental bedroom like a shadow, and was climbing the second flight of stairs. Он метнулся, словно тень, мимо двери в родительскую спальню и начал карабкаться по второму лестничному пролету.
They creaked under his weight-it was exasperating. Ступеньки скрипели под тяжестью его тела - это очень его раздражало.
Ah what disaster, if the mother's door opened just beneath him, and she saw him! Вот будет ужас, если дверь спальни под ним распахнется и мать увидит его!
It would have to be, if it were so. Но если этому суждено, то этого не миновать.
He held the control still. Он все еще держал себя в руках.
He was not quite up these stairs when he heard a quick running of feet below, the outer door was closed and locked, he heard Ursula's voice, then the father's sleepy exclamation. Он еще не совсем поднялся наверх, когда услышал быстрый топот внизу, услышал, как закрывается и запирается дверь, услышал голос Урсулы, а затем сонный возглас ее отца.
He pressed on swiftly to the upper landing. Он быстро взлетел на верхнюю площадку.
Again a door was ajar, a room was empty. Вновь распахнутая дверь, пустая комната.
Feeling his way forward, with the tips of his fingers, travelling rapidly, like a blind man, anxious lest Ursula should come upstairs, he found another door. Нащупывая путь вперед кончиками пальцев, идя быстро, словно слепой, боясь, что Урсула поднимется наверх, он нащупал еще одну дверь.
There, with his preternaturally fine sense alert, he listened. Тут, обострив все свои сверхъестественно тонкие чувства, он прислушался.
He heard someone moving in bed. Он услышал, как кто-то ворочается в постели.
This would be she. Это должна быть она.
Softly now, like one who has only one sense, the tactile sense, he turned the latch. Очень мягко, как человек, у которого осталось только одно чувство, ощущение, он повернул защелку.
It clicked. Она стукнула.
He held still. Он замер.
The bed-clothes rustled. Простыни зашуршали.
His heart did not beat. Его сердце не билось.
Then again he drew the latch back, and very gently pushed the door. Он вновь отвел защелку и очень мягко толкнул дверь.
It made a sticking noise as it gave. Открываясь, она скрипнула.
'Ursula?' said Gudrun's voice, frightened. - Урсула? - испуганно произнес голос Гудрун.
He quickly opened the door and pushed it behind him. Он быстро открыл дверь и закрыл ее за собой.
'Is it you, Ursula?' came Gudrun's frightened voice. - Урсула, это ты? - опять раздался испуганный голос Гудрун.
He heard her sitting up in bed. Он услышал, что она села в постели.
In another moment she would scream. Еще мгновение и она закричит.
'No, it's me,' he said, feeling his way towards her. 'It is I, Gerald.' - Нет, это я, - сказал он, наощупь пробираясь к ней. - Это я, Джеральд.
She sat motionless in her bed in sheer astonishment. Она, замерев, сидела в постели в крайнем замешательстве.
She was too astonished, too much taken by surprise, even to be afraid. Она была слишком поражена, застигнута врасплох, и поэтому даже не испугалась.
'Gerald!' she echoed, in blank amazement. - Джеральд! - эхом отозвалась она в крайнем изумлении.
He had found his way to the bed, and his outstretched hand touched her warm breast blindly. Он пробрался к кровати и его вытянутая рука слепо дотронулась до ее теплой груди.
She shrank away. Она отшатнулась.
'Let me make a light,' she said, springing out. - Давай я зажгу свет, - сказала она, вскакивая с постели.
He stood perfectly motionless. Он стоял, не двигаясь.
He heard her touch the match-box, he heard her fingers in their movement. Он услышал, как она нащупала коробок спичек, услышал, как двигаются ее пальцы.
Then he saw her in the light of a match, which she held to the candle. Затем он увидел ее в свете спички, которую она подносила к свече.
The light rose in the room, then sank to a small dimness, as the flame sank down on the candle, before it mounted again. Комната осветилась, затем вновь потемнела, когда пламя на свече уменьшилось, чтобы затем разгореться с новой силой.
She looked at him, as he stood near the other side of the bed. Она взглянула на него, стоявшего с другой стороны кровати.
His cap was pulled low over his brow, his black overcoat was buttoned close up to his chin. Его кепка была натянута на лоб, черное пальто застегнуто на все пуговицы до самого подбородка.
His face was strange and luminous. Его лицо было странным и светящимся.
He was inevitable as a supernatural being. Он казался ей неотвратимым, как посланник судьбы.
When she had seen him, she knew. Когда она увидела его, она все поняла.
She knew there was something fatal in the situation, and she must accept it. Она поняла, что в создавшейся ситуации была предопределенность, которой придется подчиниться.
Yet she must challenge him. Однако она должна была бросить ему вызов.
'How did you come up?' she asked. - Как ты сюда попал? - спросила она.
' I walked up the stairs-the door was open.' - Поднялся по ступенькам - дверь была открыта.
She looked at him. Она взглянула на него.
' I haven't closed this door, either,' he said. - И я не закрыл дверь, - сказал он.
She walked swiftly across the room, and closed her door, softly, and locked it. Она быстро пересекла комнату и, мягко прикрыв дверь, заперла ее.
Then she came back. Затем вернулась обратно.
She was wonderful, with startled eyes and flushed cheeks, and her plait of hair rather short and thick down her back, and her long, fine white night-dress falling to her feet. Она была восхитительной со своими удивленными глазами, вспыхнувшими щеками и хотя и короткой, но толстой косой, спускавшейся по спине поверх длинной, до самого пола, прозрачной белой ночной сорочке.
She saw that his boots were all clayey, even his trousers were plastered with clay. Она увидела, что его сапоги были все в глине, что его брюки были также испачканы глиной.
And she wondered if he had made footprints all the way up. И она спрашивала себя, а вдруг он оставил следы по всему дому.
He was a very strange figure, standing in her bedroom, near the tossed bed. Он казался странным, стоя в ее спальне рядом со смятой кроватью.
'Why have you come?' she asked, almost querulous. - Зачем ты пришел? - почти с досадой поинтересовалась она.
' I wanted to,' he replied. - Потому что хотел, - ответил он.
And this she could see from his face. Это она могла прочесть по его лицу.
It was fate. Это была судьба.
'You are so muddy,' she said, in distaste, but gently. - Ты весь в грязи, - поморщившись, ответила она, но с нежностью.
He looked down at his feet. Он посмотрел на свои ноги.
'I was walking in the dark,' he replied. But he felt vividly elated. - Я шел в темноте, - ответил он и почувствовал острое возбуждение.
There was a pause. Повисла пауза.
He stood on one side of the tumbled bed, she on the other. Он стоял у одного края смятой постели, она - у другого.
He did not even take his cap from his brows. Он даже не сдвинул со лба кепку.
'And what do you want of me,' she challenged. - И что тебе нужно от меня? - вызывающе бросила она ему.
He looked aside, and did not answer. Он отвернулся и не ответил.
Save for the extreme beauty and mystic attractiveness of this distinct, strange face, she would have sent him away. И только потому, что его лицо было таким необычайно красивым и мистически привлекательным, таким четким и странным, она не прогнала его.
But his face was too wonderful and undiscovered to her. Но для нее его лицо было слишком прекрасным и слишком загадочным.
It fascinated her with the fascination of pure beauty, cast a spell on her, like nostalgia, an ache. Оно очаровывало ее, как зачаровывает истинная красота, окутывало ее чарами, вызывало тоску в сердце, боль.
'What do you want of me?' she repeated in an estranged voice. - Что тебе нужно от меня? - повторила она настороженным голосом.
He pulled off his cap, in a movement of dream-liberation, and went across to her. Долгожданный момент настал - он отбросил кепку и подошел к ней.
But he could not touch her, because she stood barefoot in her night-dress, and he was muddy and damp. Но он не мог дотронуться до нее, потому что она стояла босиком в своей ночной рубашке, а он был грязным и мокрым.
Her eyes, wide and large and wondering, watched him, and asked him the ultimate question. Ее глаза, широкие, огромные и удивленные, наблюдали за ним и задавали ему самый важный вопрос.
'I came-because I must,' he said. 'Why do you ask?' - Пришел, потому что должен был, - ответил он. -А зачем ты спрашиваешь?
She looked at him in doubt and wonder. Она смотрела на него с сомнением и удивлением.
' I must ask,' she said. - Должна и спрашиваю, - сказала она.
He shook his head slightly. Он слегка покачал головой.
'There is no answer,' he replied, with strange vacancy. - Мне нечего ответить тебе, - сказал он опустошенно.
There was about him a curious, and almost godlike air of simplicity and native directness. Вокруг него была удивительная, почти сверхъестественная аура простоты и наивной прямоты.
He reminded her of an apparition, the young Hermes. Он напоминал ей видение, молодого Гермеса.
'But why did you come to me?' she persisted. - Но почему ты пришел ко мне? - упорствовала она.
'Because-it has to be so. - Потому что так должно быть.
If there weren't you in the world, then I shouldn't be in the world, either.' Если бы в этом мире не было тебя, то меня в нем также не было бы.
She stood looking at him, with large, wide, wondering, stricken eyes. Она стояла и смотрела на него своими большими, широко раскрытыми, удивленными глазами.
His eyes were looking steadily into hers all the time, and he seemed fixed in an odd supernatural steadfastness. Его глаза, не отрываясь, пристально смотрели в ее. Казалось, он окаменел в своей странной сверхъестественной неподвижности.
She sighed. Она вздохнула.
She was lost now. Значит, она погибла.
She had no choice. У нее не было выбора.
'Won't you take off your boots,' she said. 'They must be wet.' - Пожалуй, тебе лучше снять сапоги, - сказала она, - они, должно быть, мокрые.
He dropped his cap on a chair, unbuttoned his overcoat, lifting up his chin to unfasten the throat buttons. Он бросил кепку на стул, расстегнул пальто, поднимая руки к подбородку, чтобы расстегнуть его у шеи.
His short, keen hair was ruffled. Его короткие, ежиком торчащие волосы были взъерошены.
He was so beautifully blond, like wheat. У него были такие чудесные волосы, словно пшеница!
He pulled off his overcoat. Quickly he pulled off his jacket, pulled loose his black tie, and was unfastening his studs, which were headed each with a pearl. Он стащил с себя пальто, быстро сбросил пиджак, развязал бабочку и стал отстегивать запонки, каждая из которых была украшена жемчужиной.
She listened, watching, hoping no one would hear the starched linen crackle. Она наблюдала, прислушиваясь и надеясь, что никто не услышит хруст крахмального белья.
It seemed to snap like pistol shots. Эти звуки казались ей громкими, как пистолетные выстрелы.
He had come for vindication. Он пришел за отмщением.
She let him hold her in his arms, clasp her close against him. Она позволила ему обнять себя, притянуть себя к нему.
He found in her an infinite relief. Он черпал в ней бесконечное облегчение.
Into her he poured all his pent-up darkness and corrosive death, and he was whole again. В нее он выливал весь свой подавленный мрак и разъедающую его смерть, вновь становясь целым.
It was wonderful, marvellous, it was a miracle. Это было удивительно, восхитительно, это было чудо!
This was the everrecurrent miracle of his life, at the knowledge of which he was lost in an ecstasy of relief and wonder. Это было повторяющееся вновь и вновь чудо жизни, познав которое он погрузился в экстаз освобождения и удивления.
And she, subject, received him as a vessel filled with his bitter potion of death. А она, подчиняясь приняла его, как сосуд, наполненный горьким питьем смерти.
She had no power at this crisis to resist. В этот переломный момент у нее не нашлось сил противостоять.
The terrible frictional violence of death filled her, and she received it in an ecstasy of subjection, in throes of acute, violent sensation. Ее наполнила ужасная дрожащая, разрушительная сила, она приняла ее в экстазе подчинения, в порыве острого, сильного ощущения.
As he drew nearer to her, he plunged deeper into her enveloping soft warmth, a wonderful creative heat that penetrated his veins and gave him life again. Он приблизился к ней, все глубже окунаясь в ее обволакивающее мягкое тепло, удивительное созидательное тепло, проникающее в его вены и вновь наполняющее его жизнью.
He felt himself dissolving and sinking to rest in the bath of her living strength. Он чувствовал, что распадается на части и тонет, обретая забвение в океане ее живительной силы.
It seemed as if her heart in her breast were a second unconquerable sun, into the glow and creative strength of which he plunged further and further. Казалось, сердце в ее груди было вторым непокоренным солнцем, и в его жар и созидательную силу он погружался все глубже и глубже.
All his veins, that were murdered and lacerated, healed softly as life came pulsing in, stealing invisibly in to him as if it were the all-powerful effluence of the sun. Каждая жилка его тела, которая была убита и изорвана в клочья, мягко заживала, когда жизнь, пульсируя, возрождалась в нем, едва заметно проникая в его, словно это было всемогущее воздействие солнца.
His blood, which seemed to have been drawn back into death, came ebbing on the return, surely, beautifully, powerfully. Его кровь, которая, казалась, застыла, когда пришла смерть, заструилась с новой силой, уверенно, прекрасно, мощно.
He felt his limbs growing fuller and flexible with life, his body gained an unknown strength. Он чувствовал, как его ноги наполняются жизнью, как они вновь обретают свою гибкость, как тело наливается неведомой силой.
He was a man again, strong and rounded. Он вновь становился человеком, сильным и полным.
And he was a child, so soothed and restored and full of gratitude. И в то же время он был ребенком, успокоенным, умиротворенным и полным благодарности.
And she, she was the great bath of life, he worshipped her. А она, она была великим океаном жизни, и он боготворил ее.
Mother and substance of all life she was. Она была матерью и материей всей жизни.
And he, child and man, received of her and was made whole. А он, ребенок и человек, принимал от нее и обретал целостность.
His pure body was almost killed. Его истинное тело едва не было убито.
But the miraculous, soft effluence of her breast suffused over him, over his seared, damaged brain, like a healing lymph, like a soft, soothing flow of life itself, perfect as if he were bathed in the womb again. Но волшебный поток, исходящий из ее груди, заполнял его, его иссушенный, поврежденный разум, словно целительная лимфа, словно мягкий, успокаивающий поток самой жизни, идеальный, точно чрево, породившее его.
His brain was hurt, seared, the tissue was as if destroyed. Его разум был разрушен, иссушен, казалось, ткани его тела тоже были разрушены.
He had not known how hurt he was, how his tissue, the very tissue of his brain was damaged by the corrosive flood of death. Он не понимал, насколько был изувечен, насколько разлагающий поток смерти поразил его, поразил истинную ткань его мозга.
Now, as the healing lymph of her effluence flowed through him, he knew how destroyed he was, like a plant whose tissue is burst from inwards by a frost. Но теперь, когда исходящая из нее целительная лимфа перетекала в него, он понял, насколько был разрушенным - словно растение, чьи наружные ткани лопнули во время мороза.
He buried his small, hard head between her breasts, and pressed her breasts against him with his hands. Он зарылся своей изящной головой в ее груди и прижал их к себе руками.
And she with quivering hands pressed his head against her, as he lay suffused out, and she lay fully conscious. Она дрожащими руками прижала его голову к себе, когда он лежал опустошенный, а она сохраняла полное сознание.
The lovely creative warmth flooded through him like a sleep of fecundity within the womb. Чудесное созидательное тепло заполнило его, словно сон плода внутри утробы.
Ah, if only she would grant him the flow of this living effluence, he would be restored, he would be complete again. О, если бы только она подарила ему поток этой живительной силы, он был бы восстановлен, он снова стал бы единым целым.
He was afraid she would deny him before it was finished. Он боялся, что она откажет ему, прежде, чем все закончится.
Like a child at the breast, he cleaved intensely to her, and she could not put him away. Словно ребенок у груди, он страстно льнул к ней и она не могла отвергнуть его.
And his seared, ruined membrane relaxed, softened, that which was seared and stiff and blasted yielded again, became soft and flexible, palpitating with new life. И его иссушенная, разбитая оболочка расслабилась, смягчилась, то, что было иссушенным, жестким и разбитым, вновь стало мягким и гибким, пульсирующим новой жизнью.
He was infinitely grateful, as to God, or as an infant is at its mother's breast. Он был бесконечно благодарен ей, как Богу, или как младенец благодарен матери за то, что она держит его у груди.
He was glad and grateful like a delirium, as he felt his own wholeness come over him again, as he felt the full, unutterable sleep coming over him, the sleep of complete exhaustion and restoration. Он ощущал похожую на забвение радость и блегодарность, как ощущал он, что он вновь становится цельным, и как глубокий, непередаваемый словами сон наваливается на него, сон полного измождения и восстановления.
But Gudrun lay wide awake, destroyed into perfect consciousness. Но у Гудрун сна не было ни в одном глазу, он разрушил ее и заставил все четко осознать.
She lay motionless, with wide eyes staring motionless into the darkness, whilst he was sunk away in sleep, his arms round her. Она неподвижно лежала, оцепенело вглядываясь широко раскрытыми глазами во мрак, когда он уснул, обвив ее руками.
She seemed to be hearing waves break on a hidden shore, long, slow, gloomy waves, breaking with the rhythm of fate, so monotonously that it seemed eternal. Ей казалось, что она слышит, как волны разбиваются о какой-то тайный берег, большие, медленные, мрачные волны, накатывающиеся с ритмом судьбы так монотонно, что это казалось вечным.
This endless breaking of slow, sullen waves of fate held her life a possession, whilst she lay with dark, wide eyes looking into the darkness. Этот бесконечный шорох медленно накатывающих темных волн судьбы стали частью ее жизни, когда она лежала, уставившись в темноту потемневшими, широко раскрытыми глазами.
She could see so far, as far as eternity-yet she saw nothing. Она могла видеть так далеко - она могла заглянуть в саму вечность, в и то же время она ничего не видела.
She was suspended in perfect consciousness-and of what was she conscious? Ее голова была ясной, она прекрасно сознавала, что происходит - но что же именно происходило?
This mood of extremity, when she lay staring into eternity, utterly suspended, and conscious of everything, to the last limits, passed and left her uneasy. Отчаяние, нахлынувшее на нее, когда она замершая лежала, устремив взгляд в вечность, ожидая чего-то и с ясной головой думая о происходившем, прошло и осталась только неловкость.
She had lain so long motionless. Она слишком долго лежала неподвижно.
She moved, she became self-conscious. Она пошевелилась и внезапно смутилась.
She wanted to look at him, to see him. Ей хотелось взглянуть на него, увидеть его.
But she dared not make a light, because she knew he would wake, and she did not want to break his perfect sleep, that she knew he had got of her. Но она не осмелилась зажечь свет, потому что знала, что он проснется, а ей не хотелось нарушать такой идеальный сон, который, как она понимала, даровала ему она.
She disengaged herself, softly, and rose up a little to look at him. Она мягко высвободилась из его объятий и приподнялась, чтобы посмотреть на него.
There was a faint light, it seemed to her, in the room. She could just distinguish his features, as he slept the perfect sleep. В комнате было достаточно светло, чтобы можно различить его спящее чудесным сном лицо.
In this darkness, she seemed to see him so distinctly. Ей казалось, что, несмотря на темноту, она отлично его видит.
But he was far off, in another world. Но он был где-то далеко, в другом мире.
Ah, she could shriek with torment, he was so far off, and perfected, in another world. О, ей хотелось закричать от обиды - он был так далеко, и в том мире он обрел свое завершение.
She seemed to look at him as at a pebble far away under clear dark water. Он казался ей галькой, лежащей на дне глубоко под прозрачной темной водой.
And here was she, left with all the anguish of consciousness, whilst he was sunk deep into the other element of mindless, remote, living shadow-gleam. А она была здесь, в этом мире, и ей осталось только страдать в своем бодрствовании, в то время как он погрузился в глубокую пучину другой стихии - в бездумный, далекий мир сияющих живых теней.
He was beautiful, far-off, and perfected. Он был прекрасным, далеким и совершенным.
They would never be together. Им никогда не суждено быть вместе.
Ah, this awful, inhuman distance which would always be interposed between her and the other being! О это чудовищная сверхъестественная пропасть, которая всегда разверзалась между ней и остальными!
There was nothing to do but to lie still and endure. Ей ничего не оставалось, как тихо лежать и ждать.
She felt an overwhelming tenderness for him, and a dark, under-stirring of jealous hatred, that he should lie so perfect and immune, in an other-world, whilst she was tormented with violent wakefulness, cast out in the outer darkness. Ее захлестнула волна жалости к нему, и темная, затаенная, порожденная завистью ненависть -ведь он, такой идеальный и неуязвимый, смог погрузиться в иной мир, а ее продолжала мучить проклятая бессонница, заставлявшая пребывать ее в кромешном мраке.
She lay in intense and vivid consciousness, an exhausting superconsciousness. Она лежала, и в ее сознании проносились напряженные живые мысли, такое сверхбодрствование лишало ее последних сил.
The church clock struck the hours, it seemed to her, in quick succession. Ей казалось, что часы на церкви отбивают время слишком часто.
She heard them distinctly in the tension of her vivid consciousness. Она отчетливо ощущала их удары своим бодрствующим разумом.
And he slept as if time were one moment, unchanging and unmoving. А он спал, и время слилось для него в одно мгновение - неизменное и непреходящее.
She was exhausted, wearied. Она устала, силы ее истощились.
Yet she must continue in this state of violent active superconsciousness. Но ей нужно было продолжать свое поистине ужасающее сверхбодрствование.
She was conscious of everything-her childhood, her girlhood, all the forgotten incidents, all the unrealised influences and all the happenings she had not understood, pertaining to herself, to her family, to her friends, her lovers, her acquaintances, everybody. Сейчас в ее мозгу проносились разные картины -ее детство, девичество, она вспомнила все позабытые происшествия, все нереализованные возможности, различные эпизоды, которых она не понимала; она думала о себе, о своей семье, о друзьях, о любовниках, о знакомых, - обо всех.
It was as if she drew a glittering rope of knowledge out of the sea of darkness, drew and drew and drew it out of the fathomless depths of the past, and still it did not come to an end, there was no end to it, she must haul and haul at the rope of glittering consciousness, pull it out phosphorescent from the endless depths of the unconsciousness, till she was weary, aching, exhausted, and fit to break, and yet she had not done. Казалось, она вытягивала сверкающие сети знания из темной пучины - тянула, тянула и тянула их из бескрайнего моря прошлого, и не могла вытащить, конца все не было; ей приходилось снова и снова вытягивать блестящие нити сознания, вытаскивать их, светящиеся, из бескрайних глубин подсознания до тех пор, пока у нее не осталось сил, пока не остались лишь боль и истощение. Она была готова сломаться, но не сломилась.
Ah, if only she might wake him! О, если бы только она могла разбудить его!
She turned uneasily. Она смущенно повернулась.
When could she rouse him and send him away? Сможет ли она когда-нибудь заставить его проснуться и уйти?
When could she disturb him? Сможет ли она нарушить его сон?
And she relapsed into her activity of automatic consciousness, that would never end. И она вновь обратилась к своим мыслям, которые машинально проносились в ее голове и которым не было конца.
But the time was drawing near when she could wake him. Но близился момент, когда она его уже могла разбудить.
It was like a release. Эта мысль приносила облегчение.
The clock had struck four, outside in the night. Там, в ночи, часы пробили четыре.
Thank God the night had passed almost away. Слава Богу, ночь почти закончилась.
At five he must go, and she would be released. В пять он должен будет уйти, и она станет свободна.
Then she could relax and fill her own place. Тогда она сможет расслабиться и стать самой собой.
Now she was driven up against his perfect sleeping motion like a knife white-hot on a grindstone. Сейчас ей казалось, что она, прикасаясь к его идеальному спящему телу, становится похожей на нож, который раскалился до бела на точильном камне.
There was something monstrous about him, about his juxtaposition against her. В том, как он лежал рядом с ней, было нечто чудовищное.
The last hour was the longest. Последний час оказался самым длинным.
And yet, at last it passed. Но и он, наконец, прошел.
Her heart leapt with relief-yes, there was the slow, strong stroke of the church clock-at last, after this night of eternity. Ее сердце облегченно подпрыгнуло - да, вот он, этот сильный, протяжный удар церковного колокола - наконец-то, после этой нескончаемой ночи.
She waited to catch each slow, fatal reverberation. Она ждала, отсчитывая каждый медленный, фатальный дребезжаший звук.
' Three-four-five!' "Три, четыре, пять!"
There, it was finished. Все стихло.
A weight rolled off her. Бремя свалилось с ее плеч.
She raised herself, leaned over him tenderly, and kissed him. Она приподнялась, нежно наклонилась к Джеральду и поцеловала его.
She was sad to wake him. Ей было грустно будить его.
After a few moments, she kissed him again. Через несколько мгновений она вновь поцеловала его.
But he did not stir. Но он не шелохнулся.
The darling, he was so deep in sleep! "Милый, как же глубоко ты уснул!"
What a shame to take him out of it. Как жаль будить его.
She let him lie a little longer. Она позволила ему еще немного полежать.
But he must go-he must really go. Но ему было пора идти - ему и правда была пора уходить.
With full over-tenderness she took his face between her hands, and kissed his eyes. С чрезвычайной нежностью она взяла его лицо в свои ладони и поцеловала его глаза.
The eyes opened, he remained motionless, looking at her. Он открыл глаза, но он не двинулся, а просто смотрел на нее.
Her heart stood still. У нее замерло сердце.
To hide her face from his dreadful opened eyes, in the darkness, she bent down and kissed him, whispering: Стремясь спрятаться от этого невыносимого, откровенного взгляда, она наклонилась и поцеловала его, шепча:
' You must go, my love.' - Любимый, тебе пора.
But she was sick with terror, sick. Но ей было страшно до дурноты.
He put his arms round her. Он обнял ее.
Her heart sank. У нее упало сердце.
'But you must go, my love. - Любимый, ты должен идти.
It's late.' Уже поздно.
'What time is it?' he said. - Сколько времени? - спросил он.
Strange, his man's voice. Голос ее мужчины звучал странно.
She quivered. Она задрожала.
It was an intolerable oppression to her. Ей было невыносимо тяжело.
'Past five o'clock,' she said. - Пробило пять, - сказала она.
But he only closed his arms round her again. Но он лишь вновь обнял ее.
Her heart cried within her in torture. Сердце в ее груди плакало, разрываясь на части.
She disengaged herself firmly. Она твердо высвободилась из его объятий.
' You really must go,' she said. - Тебе действительно пора, - сказала она.
'Not for a minute,' he said. - Еще только минутку, - попросил он.
She lay still, nestling against him, but unyielding. Она тихо лежала, прижавшись к нему, но не поддаваясь его чарам.
'Not for a minute,' he repeated, clasping her closer. - Еще одна минутку, - повторил он, еще крепче прижимая ее к себе.
'Yes,' she said, unyielding, 'I'm afraid if you stay any longer.' - Нет, - скованно сказала она, - я думаю, тебе не следует здесь дольше оставаться.
There was a certain coldness in her voice that made him release her, and she broke away, rose and lit the candle. В ее голосе послышались холодные нотки, которые заставили его выпустить ее, и она поднялась и зажгла свечу.
That then was the end. Значит, это конец.
He got up. Он встал.
He was warm and full of life and desire. Его тело было теплым, полным жизни и страсти.
Yet he felt a little bit ashamed, humiliated, putting on his clothes before her, in the candle-light. For he felt revealed, exposed to her, at a time when she was in some way against him. Но ему было немного стыдно, он чувствовал какое-то унижение, одеваясь перед ней в свете свечи - он чувствовал, что сейчас, когда она почему-то настроена против него, он беззащитен перед ней, уязвим.
It was all very difficult to understand. Это было трудно понять разумом.
He dressed himself quickly, without collar or tie. Он быстро оделся, не пристегивая воротничок и не завязывая галстук.
Still he felt full and complete, perfected. Однако он чувствовал себя наполненным и целым, обретшим свое завершение.
She thought it humiliating to see a man dressing: the ridiculous shirt, the ridiculous trousers and braces. Она же подумала, что очень смешно смотреть на то, как одевается мужчина - странная рубашка, странные брюки и подтяжки.
But again an idea saved her. Но ей на выручку вновь пришло воображение.
'It is like a workman getting up to go to work,' thought Gudrun. 'And I am like a workman's wife.' "Словно рабочий, собирающийся на работу, -подумала Гудрун. - А я будто жена этого рабочего".
But an ache like nausea was upon her: a nausea of him. Внезапно ее охватила неприятная дурнота -дурнота от его присутствия.
He pushed his collar and tie into his overcoat pocket. Он засунул воротничок и галстук в карман пальто.
Then he sat down and pulled on his boots. Затем сел и натянул сапоги.
They were sodden, as were his socks and trouser-bottoms. Они были насквозь мокрыми, как, впрочем, и носки и низ штанин.
But he himself was quick and warm. Сам же он был энергичным и теплым.
'Perhaps you ought to have put your boots on downstairs,' she said. - Пожалуй, следовало бы надеть сапоги внизу, -сказала она.
At once, without answering, he pulled them off again, and stood holding them in his hand. Он, не отвечая, мгновенно стянул их и встал, держа их в руках.
She had thrust her feet into slippers, and flung a loose robe round her. Она всунула ноги в табочки и запахнулась в широкий халат.
She was ready. Она была готова.
She looked at him as he stood waiting, his black coat buttoned to the chin, his cap pulled down, his boots in his hand. And the passionate almost hateful fascination revived in her for a moment. Взглянув на него, замершего в ожидании, в застегнутом до самого подбородка пальто, низко нахлобученной кепке, и сжимающего в руках сапоги, она почувствовала, как в ней на мгновение ожило страстное, ненавистное влечение.
It was not exhausted. Значит, оно не умерло.
His face was so warm-looking, wide-eyed and full of newness, so perfect. У него было такое розовое лицо, в его расширившихся глазах читалось новое совершенно выражение.
She felt old, old. Она почувствовала себя древней старухой.
She went to him heavily, to be kissed. Она тяжело подошла к нему, ожидая поцелуя.
He kissed her quickly. Он быстро коснулся ее губами.
She wished his warm, expressionless beauty did not so fatally put a spell on her, compel her and subjugate her. Ей хотелось бы, чтобы его теплая, ничего не выражающая красота не очаровывала бы ее так, не подчиняла своей власти, не завораживала бы ее.
It was a burden upon her, that she resented, but could not escape. Она становилась для нее бременем, которое ей было ненавистно, но сбросить его она не могла.
Yet when she looked at his straight man's brows, and at his rather small, well-shaped nose, and at his blue, indifferent eyes, she knew her passion for him was not yet satisfied, perhaps never could be satisfied. Но когда она смотрела на его высокий мужественный лоб, на небольшой правильной формы нос и заглядывала в его голубые равнодушные глаза, она понимала, что ее страсть к нему пока еще не была удовлетворена и, возможно, никогда не будет удовлетворена.
Only now she was weary, with an ache like nausea. Только теперь у нее не было сил, на нее нахлынула дурнота.
She wanted him gone. Ей хотелось, чтобы он ушел.
They went downstairs quickly. Они быстро спустились вниз.
It seemed they made a prodigious noise. Им казалось, что они ужасно шумят.
He followed her as, wrapped in her vivid green wrap, she preceded him with the light. Он шел за ней, а она, завернувшаяся в свое ярко-зеленое одеяние, шла впереди, освещая дорогу.
She suffered badly with fear, lest her people should be roused. Она страшно боялась, что разбудит кого-нибудь из родных.
He hardly cared. Ему же было все равно.
He did not care now who knew. Ему было безразлично, узнает ли кто-нибудь об их связи.
And she hated this in him. И она ненавидела его за это.
One MUST be cautious. Человек обязан быть осторожным.
One must preserve oneself. Нужно беречь себя.
She led the way to the kitchen. Она прошла на кухню, аккуратную и чистую, какой служанка ее и оставила.
It was neat and tidy, as the woman had left it. Он взглянул на часы - двадцать минут шестого.
He looked up at the clock-twenty minutes past five Then he sat down on a chair to put on his boots. Затем сел на стул и начал натягивать сапоги.
She waited, watching his every movement. Она ждала, наблюдая за каждым его движением.
She wanted it to be over, it was a great nervous strain on her. Ей хотелось, чтобы все скорее закончилось, для нее все это было огромным потрясением.
He stood up-she unbolted the back door, and looked out. Он поднялся - она сняла засов с задней двери и выглянула наружу.
A cold, raw night, not yet dawn, with a piece of a moon in the vague sky. Там все еще была холодная, сырая ночь - заря еще не вступила в свои права - и луна все еще висела в сумрачном небе.
She was glad she need not go out. Она радовалась, что ей не нужно было дальше выходить.
' Good-bye then,' he murmured. - Ну тогда до свидания, - пробормотал он.
' I'll come to the gate,' she said. - Я провожу тебя до ворот, - сказала она.
And again she hurried on in front, to warn him of the steps. И она вновь торопливо пошла впереди, освещая ему дорогу.
And at the gate, once more she stood on the step whilst he stood below her. У ворот она вновь остановилась, а он встал перед ней.
'Good-bye,' she whispered. - До свидания, - прошептала она.
He kissed her dutifully, and turned away. Он ласково поцеловал ее и пошел прочь.
She suffered torments hearing his firm tread going so distinctly down the road. Ей было мучительно слышать звук его твердых шагов, удаляющихся по дороге.
Ah, the insensitiveness of that firm tread! О, какой же бесчувственной была эта твердая походка!
She closed the gate, and crept quickly and noiselessly back to bed. Она закрыла ворота и быстро и бесшумно прокралась обратно в постель.
When she was in her room, and the door closed, and all safe, she breathed freely, and a great weight fell off her. Когда она добралась до своей комнаты, когда дверь позади нее закрылась и она оказалась в безопасности, она облегченно вздохнула, груз свалился с ее плеч.
She nestled down in bed, in the groove his body had made, in the warmth he had left. Она свернулась калачиком в выемке, которую раньше заполняло его тело, все еще хранившей его тепло.
And excited, worn-out, yet still satisfied, she fell soon into a deep, heavy sleep. И взволнованная, утомленная, но в то же время удовлетворенная, она вскоре погрузилась в глубокий, тяжелый сон.
Gerald walked quickly through the raw darkness of the coming dawn. Джеральд быстро шел в сыром сумраке приближавшегося рассвета.
He met nobody. Он никого не встретил на своем пути.
His mind was beautifully still and thoughtless, like a still pool, and his body full and warm and rich. В его голове царил сладостный покой, все мысли куда-то исчезли, его разум походил на стоячий пруд, тело же было теплым и насытившимся, полным соков.
He went quickly along towards Shortlands, in a grateful self-sufficiency. Он быстро шел в Шортландс, обретя блаженную цельность.
Chapter 25 Marriage or Not Глава XXV Жениться или не жениться?
The Brangwen family was going to move from Beldover. Брангвены готовились уехать из Бельдовера.
It was necessary now for the father to be in town. Отцу необходимо было постоянно находиться в городе.
Birkin had taken out a marriage licence, yet Ursula deferred from day to day. Биркин выправил разрешение на брак, но Урсула продолжала откладывать свадьбу.
She would not fix any definite time-she still wavered. Она никак не могла выбрать определенную дату -она все еще колебалась.
Her month's notice to leave the Grammar School was in its third week. Шла третья неделя месяца, который она обязалась отработать в школе.
Christmas was not far off. Скоро должно было наступить Рождество.
Gerald waited for the Ursula-Birkin marriage. Джеральд ждал, когда поженятся Урсула и Биркин.
It was something crucial to him. Он ожидал этого брака с таким чувством, будто вместе с ним что-то должно произойти и в его судьбе.
'Shall we make it a double-barrelled affair?' he said to Birkin one day. - Может, стоит организовать две свадьбы? -спросил он однажды Биркина.
'Who for the second shot?' asked Birkin. - А кто будет второй парой? - поинтересовался Биркин.
'Gudrun and me,' said Gerald, the venturesome twinkle in his eyes. - Гудрун и я, - сказал Джеральд с дерзким блеском в глазах.
Birkin looked at him steadily, as if somewhat taken aback. Изумленный Биркин пристально посмотрел на него.
'Serious-or joking?' he asked. - Ты это серьезно - или же просто шутишь? -спросил он.
' Oh, serious. - Серьезнее некуда.
Shall I? Хорошо?
Shall Gudrun and I rush in along with you?' Возьмете нас с Гудрун себе в пару?
'Do by all means,' said Birkin. 'I didn't know you'd got that length.' - Конечно, без всякого сомнения, - ответил Биркин. - Не знал, что вы забрели в такие дали.
'What length?' said Gerald, looking at the other man, and laughing. 'Oh yes, we've gone all the lengths.' - В какие такие дали? - спросил Джеральд, посмотрев на собеседника, и рассмеялся. - Ну да, в каких далях мы только не бывали!
'There remains to put it on a broad social basis, and to achieve a high moral purpose,' said Birkin. - Осталось поставить это на широкую общественную платформу и задаться высокой моральной целью, - сказал Биркин.
'Something like that: the length and breadth and height of it,' replied Gerald, smiling. - Что-то вроде этого - вот тебе и дали, и ширина, и высота, - улыбаясь, ответил Джеральд.
'Oh well,' said Birkin,' it's a very admirable step to take, I should say.' - Хорошо, - сказал Биркин, - ничего не скажешь, шаг достойный подражания.
Gerald looked at him closely. Джеральд пристально посмотрел на него.
'Why aren't you enthusiastic?' he asked. 'I thought you were such dead nuts on marriage.' - А где энтузиазм? - спросил он. - Мне казалось, тебе чертовски нравится идея жениться.
Birkin lifted his shoulders. Биркин пожал плечами.
'One might as well be dead nuts on noses. - С таким же успехом можно сказать, что мне чертовски нравятся человеческие носы.
There are all sorts of noses, snub and otherwise-' Носы бывают разные - курносые и красные...
Gerald laughed. Джеральд рассмеялся.
'And all sorts of marriage, also snub and otherwise?' he said. - И браки тоже бывают различные - курносые и красные? - сказал он.
' That's it.' - Точно так.
'And you think if I marry, it will be snub?' asked Gerald quizzically, his head a little on one side. - Как по-твоему, если я женюсь, мой брак будет курносым? - двусмысленно поинтересовался Джеральд, склонив голову набок.
Birkin laughed quickly. Биркин коротко рассмеялся.
'How do I know what it will be!' he said. 'Don't lambaste me with my own parallels-' - Откуда мне знать, каким он будет! - сказал он. -Не надо озадачивать меня моими же сравнениями!
Gerald pondered a while. Джеральд некоторое время подумал.
'But I should like to know your opinion, exactly,' he said. - Знаешь, мне бы очень хотелось узнать твое мнение, - сказал он.
' On your marriage?-or marrying? - По поводу твоего брака или брака вообще?
Why should you want my opinion? Зачем тебе мое мнение?
I've got no opinions. У меня вообще нет никакого мнения.
I'm not interested in legal marriage, one way or another. Законный брак меня вообще не интересует.
It's a mere question of convenience.' Он нужен только для удобства.
Still Gerald watched him closely. Джеральд все еще не сводил с него пристального взгляда.
'More than that, I think,' he said seriously. 'However you may be bored by the ethics of marriage, yet really to marry, in one's own personal case, is something critical, final-' - А по-моему, это нечто большее, - серьезно сказал он. - Какой бы скучной ни казалась человеку брачная мораль, однако вступление в этот самый брак кажется любому чем-то важным, некой конечной истиной...
'You mean there is something final in going to the registrar with a woman?' - Ты считаешь, что поход к регистратору с женщиной есть некая конечная истина?
'If you're coming back with her, I do,' said Gerald. 'It is in some way irrevocable.' - Если ты с ней же и возвращаешься, то да, -сказал Джеральд. - По-моему, это неотвратимый шаг.
' Yes, I agree,' said Birkin. - Да, согласен, - ответил Биркин.
'No matter how one regards legal marriage, yet to enter into the married state, in one's own personal instance, is final-' - Неважно, как ты относишься к законному браку, вступление в брак - это конечная цель для каждого человека.
'I believe it is,' said Birkin, 'somewhere.' - Где-то, скорее всего, это именно так, -согласился Биркин.
'The question remains then, should one do it,' said Gerald. - Значит, весь вопрос в том, стоит ли жениться или нет, - продолжал Джеральд.
Birkin watched him narrowly, with amused eyes. Приятно удивленный Биркин пристально смотрел на него.
'You are like Lord Bacon, Gerald,' he said. 'You argue it like a lawyer-or like Hamlet's to-be-or-not-to-be. - Ты просто настоящий лорд Бэкон, Джеральд, -сказал он. - Ты отстаиваешь свое мнение прямо как настоящий адвокат - или как Гамлет с его "быть или не быть".
If I were you I would NOT marry: but ask Gudrun, not me. На твоем месте я бы не женился: но тебе лучше спросить Гудрун, а не меня.
You're not marrying me, are you?' Ты же не на мне собрался жениться, так ведь?
Gerald did not heed the latter part of this speech. Джеральд не обратил внимания на последнюю фразу.
'Yes,' he said, 'one must consider it coldly. - Да, - размышлял он, - нужно трезво над этим поразмыслить.
It is something critical. Это очень важно.
One comes to the point where one must take a step in one direction or another. Пора сделать шаг либо в одну, либо в другую сторону.
And marriage is one direction-' Брак - это одна из двух сторон.
' And what is the other?' asked Birkin quickly. - А вторая? - быстро спросил Биркин.
Gerald looked up at him with hot, strangely-conscious eyes, that the other man could not understand. Джеральд взглянул на него пылким, многозначительным взглядом, который другой мужчина не смог разгадать.
'I can't say,' he replied. 'If I knew THAT-' He moved uneasily on his feet, and did not finish. - Не могу сказать, - ответил он. - Если бы я знал... Он неловко переступил с ноги на ноги и оборвал себя на полуслове.
'You mean if you knew the alternative?' asked Birkin. 'And since you don't know it, marriage is a PIS ALLER.' - Ты имеешь в виду, если бы была альтернатива? -спросил Биркин. - А поскольку таковая тебе не известна, брак - это pis aller.
Gerald looked up at Birkin with the same hot, constrained eyes. Джеральд взглянул на Биркина тем же пламенным, напряженным взглядом.
'One does have the feeling that marriage is a PIS ALLER,' he admitted. - Да, я чувствую, что брак - это pis aller, -признался он.
'Then don't do it,' said Birkin. 'I tell you,' he went on, 'the same as I've said before, marriage in the old sense seems to me repulsive. EGOISME A DEUX is nothing to it. - В таком случае, не женись, - сказал Биркин. - Я скажу тебе, - продолжал он, - то же, что и раньше- брак в старом смысле мне крайне противен. Egoisme a deux не имеет с этим ничего общего.
It's a sort of tacit hunting in couples: the world all in couples, each couple in its own little house, watching its own little interests, and stewing in its own little privacy-it's the most repulsive thing on earth.' Это напоминает мне безмолвную охоту, на которую выходят парами: весь мир состоит из пар, каждая пара сидит в своем доме и оберегает собственные интересы, варится в своем маленьком закрытом мирке - это самое отвратительное, что породил этот мир.
'I quite agree,' said Gerald. 'There's something inferior about it. - Вполне согласен, - сказал Джеральд. - В этом есть что-то низменное.
But as I say, what's the alternative.' Но как я уже говорил, альтернативы-то нет.
' One should avoid this HOME instinct. - Нужно избегать этого инстинкта гнездования.
It's not an instinct, it's a habit of cowardliness. Это даже никакой и не инстинкт, а просто трусливая привычка.
One should never have a HOME.' Человек не должен создавать себе гнездо.
'I agree really,' said Gerald. 'But there's no alternative.' - Я полностью согласен, - сказал Джеральд. - Но иного нам не дано.
'We've got to find one. - Значит, придется его найти.
I do believe in a permanent union between a man and a woman. Я верю в вечный союз между мужчиной и женщиной.
Chopping about is merely an exhaustive process. Постоянно менять партнеров очень утомительно.
But a permanent relation between a man and a woman isn't the last word-it certainly isn't.' Однако и постоянная связь мужчины и женщины это вовсе не последняя данность.
' Quite,' said Gerald. - Действительно, - согласился Джеральд.
'In fact,' said Birkin, 'because the relation between man and woman is made the supreme and exclusive relationship, that's where all the tightness and meanness and insufficiency comes in.' - На самом деле, - сказал Биркин, -напряженность, жажда власти, неполноценность, -все это плоды идеи о том, что связь между мужчиной и женщиной самая высшая и единственно возможная.
' Yes, I believe you,' said Gerald. - Да, я с тобой согласен, - сказал Джеральд.
'You've got to take down the love-and-marriage ideal from its pedestal. - Нужно свергнуть идеал "брак по любви" с его пьедестала.
We want something broader. Нам нужно что-то более широкое.
I believe in the ADDITIONAL perfect relationship between man and man-additional to marriage.' Я верю в идеальные отношения между мужчиной и мужчиной, они только будут дополнять брак.
'I can never see how they can be the same,' said Gerald. - Не думаю, что эти отношения будут такими же, как брак, - сказал Джеральд.
'Not the same-but equally important, equally creative, equally sacred, if you like.' - Не такими же, а равноценными по важности, равноценно созидательными, равноценно священными, если угодно.
'I know,' said Gerald, 'you believe something like that. - Понимаю, - сказал Джеральд, - ты веришь, что так оно и есть.
Only I can't FEEL it, you see.' Только, понимаешь ли, я-то так не чувствую.
He put his hand on Birkin's arm, with a sort of deprecating affection. Он положил руку на локоть Биркина с некой неодобрительной теплотой.
And he smiled as if triumphantly. И торжествующе улыбнулся.
He was ready to be doomed. Он был готов приговорить себя.
Marriage was like a doom to him. Брак был для него приговором.
He was willing to condemn himself in marriage, to become like a convict condemned to the mines of the underworld, living no life in the sun, but having a dreadful subterranean activity. Он был готов осудить себя на брак, превратиться в узника, осужденного долбить шахты в преисподней, не видящего солнца, но живущего ужасной потусторонней жизнью.
He was willing to accept this. Он был готов принять это.
And marriage was the seal of his condemnation. Брак для него был подобен печати, поставленной под приговором.
He was willing to be sealed thus in the underworld, like a soul damned but living forever in damnation. Он был готов позволить запереть себя в преисподней, словно проклятая душа, обреченная на вечные скитания.
But he would not make any pure relationship with any other soul. Но ни с одной другой душой он не смог бы выстроить чистых отношений.
He could not. Он просто не мог.
Marriage was not the committing of himself into a relationship with Gudrun. Брак не связал бы его с Гудрун.
It was a committing of himself in acceptance of the established world, he would accept the established order, in which he did not livingly believe, and then he would retreat to the underworld for his life. Джеральд связал бы себя с устоявшимся миром, он принял бы заведенный порядок, а после этого погрузился бы в иной мир, где и началась бы его жизнь.
This he would do. Так он и поступит.
The other way was to accept Rupert's offer of alliance, to enter into the bond of pure trust and love with the other man, and then subsequently with the woman. Но была и другая возможность - принять предложение Руперта о союзе, завязать с ним отношения, полные искреннего доверия и любви, а затем, впоследствии, установить такие же отношения и с женщиной.
If he pledged himself with the man he would later be able to pledge himself with the woman: not merely in legal marriage, but in absolute, mystic marriage. Если он свяжет себя с мужчиной, то он сможет позднее связать себя и с женщиной: не просто законными узами, а идеальным, таинственным браком.
Yet he could not accept the offer. Тем не менее, он считал подобное неприемлемым.
There was a numbness upon him, a numbness either of unborn, absent volition, or of atrophy. На него нашло оцепенение, предвещающее либо скорое появление на свет желания действовать, либо гибель.
Perhaps it was the absence of volition. For he was strangely elated at Rupert's offer. Возможно, так заявляло о себе до сих пор отсутствующее желание, ведь предложение Руперта его странно воодушевило.
Yet he was still more glad to reject it, not to be committed. Но еще большую радость в нем пробудило решение отказаться от этого союза, стремление остаться свободным.
Chapter 26 A Chair Глава XXVI Стул
There was a jumble market every Monday afternoon in the old market-place in town. Каждый понедельник все, кто желал продать какую-нибудь рухлядь, собирались на старом городском рынке.
Ursula and Birkin strayed down there one afternoon. Как-то Урсула и Биркин неспешно забрели туда.
They had been talking of furniture, and they wanted to see if there was any fragment they would like to buy, amid the heaps of rubbish collected on the cobble-stones. Они говорили о мебели, и им захотелось взглянуть, не было ли среди ненужных вещей, примостившихся на булыжнике, чего-нибудь такого, чего бы им захотелось приобрести.
The old market-square was not very large, a mere bare patch of granite setts, usually with a few fruit-stalls under a wall. Старая рыночная площадь была не очень большой - она представляла из себя обычную вымощенную гранитными плитками площадку с расположенными вдоль стены прилавками, с которых продавались фрукты.
It was in a poor quarter of the town. Рынок находился в бедном квартале города.
Meagre houses stood down one side, there was a hosiery factory, a great blank with myriad oblong windows, at the end, a street of little shops with flagstone pavement down the other side, and, for a crowning monument, the public baths, of new red brick, with a clock-tower. По одну сторону улицы стояли убогие домишки, по другую - ряд маленьких магазинчиков, выходивших витринами на мощеный каменными плитами тротуар. Улица упиралась в чулочную фабрику - высокое, похожее на тысячи других, здание со множеством вытянутых окон. И завершало картину здание общественной бани, сложенное из красного кирпича, увенчанное башенкой с часами.
The people who moved about seemed stumpy and sordid, the air seemed to smell rather dirty, there was a sense of many mean streets ramifying off into warrens of meanness. Люди, ходившие вокруг, все как один казались им коренастыми и неопрятными; в воздухе стоял неприятный запах, убогие улочки, разветвляясь, образовывали целый лабиринт, кишащий беднотой.
Now and again a great chocolate-and-yellow tramcar ground round a difficult bend under the hosiery factory. Время от времени большой коричнево-желтый трамвай скрежетал по рельсам, проходя сложный поворот возле чулочной фабрики.
Ursula was superficially thrilled when she found herself out among the common people, in the jumbled place piled with old bedding, heaps of old iron, shabby crockery in pale lots, muffled lots of unthinkable clothing. Урсула ощутила сверхъестественный трепет, оказавшись среди простого люда, да еще на блошином рынке, заставленном старыми кроватями, грудами старой железной утвари, белесыми рядами убогого фарфора и лотками, на которых была навалена одежда, явно не заслуживавшая такого названия.
She and Birkin went unwillingly down the narrow aisle between the rusty wares. Она и Биркин без особого восторга пошли по узкому проходу между грудами старья.
He was looking at the goods, she at the people. Он рассматривал товар, она - людей.
She excitedly watched a young woman, who was going to have a baby, and who was turning over a mattress and making a young man, down-at-heel and dejected, feel it also. Она с интересом наблюдала за молодой женщиной на сносях, которая переворачивала матрас и говорила подавленному молодому человеку в потрепанной одежде, чтобы и он потрогал его.
So secretive and active and anxious the young woman seemed, so reluctant, slinking, the young man. Молодая женщина казалась сосредоточенной, энергичной и деятельной, в то время как мужчина - уступчивым и пассивным.
He was going to marry her because she was having a child. Он вынужден был жениться на ней, потому что она ждала ребенка.
When they had felt the mattress, the young woman asked the old man seated on a stool among his wares, how much it was. Когда они ощупали матрас, молодая женщина спросила, сколько он стоит, у старика, сидевшего на стуле среди своего товара.
He told her, and she turned to the young man. Тот ответил, и она повернулась к молодому человеку.
The latter was ashamed, and selfconscious. Последний застыдился и стушевался.
He turned his face away, though he left his body standing there, and muttered aside. Он отвернулся, хотя с места не сдвинулся, и что-то пробормотал в сторону.
And again the woman anxiously and actively fingered the mattress and added up in her mind and bargained with the old, unclean man. И вновь женщина обеспокоенно и активно пощупала пальцами матрас, что-то подсчитала в уме и начала торговаться с грязным стариком.
All the while, the young man stood by, shamefaced and down-at-heel, submitting. Все это время молодой человек стоял рядом, со смущенным и обреченным видом, подчиняясь ей.
'Look,' said Birkin, 'there is a pretty chair.' - Смотри-ка, - сказал Биркин, - вот очень милый стул.
'Charming!' cried Ursula. 'Oh, charming.' - Очарователен! - воскликнула Урсула. - Он просто очарователен.
It was an arm-chair of simple wood, probably birch, but of such fine delicacy of grace, standing there on the sordid stones, it almost brought tears to the eyes. Там на этих мерзких камнях стоял стул со спинкой из простого дерева, вероятно, березы, в котором была такая изящность линий, что на глаза наворачивались слезы.
It was square in shape, of the purest, slender lines, and four short lines of wood in the back, that reminded Ursula of harpstrings. Он был квадратной формы, чистых, тонких линий, а на спинке были четыре короткие деревяные полоски, которые напомнили Урсуле струны арфы.
'It was once,' said Birkin, 'gilded-and it had a cane seat. - Когда-то, - сказал Биркин, - он было позолочен, сиденье было плетеным.
Somebody has nailed this wooden seat in. А кто-то прибил поверх деревянное сиденье.
Look, here is a trifle of the red that underlay the gilt. Смотри, вот остатки красного, на который наносилась позолота.
The rest is all black, except where the wood is worn pure and glossy. Все остальное черное, кроме тех мест, где краска стерлась и обнажилось дерево, чистое и блестящее.
It is the fine unity of the lines that is so attractive. Его привлекательность в изящном единении линий.
Look, how they run and meet and counteract. Смотри, как они проходят, встречаются и взаимодействуют.
But of course the wooden seat is wrong-it destroys the perfect lightness and unity in tension the cane gave. Но разумеется, деревянное сиденье сюда не подходит - оно разрушает идеальную легкость и единство в напряжении, которое придавало плетение.
I like it though-' Хотя он мне и так нравится.
'Ah yes,' said Ursula, 'so do I.' - Да, - ответила Урсула, - мне тоже.
'How much is it?' Birkin asked the man. - Сколько он стоит? - спросил Биркин мужчину.
' Ten shillings.' - Десять шиллингов.
' And you will send it-?' - Пошлите его по этому адресу...
It was bought. Они его купили.
'So beautiful, so pure!' Birkin said. 'It almost breaks my heart.' - Такой красивый, такой совершенный! - сказал Биркин. - У меня сердце сжимается.
They walked along between the heaps of rubbish. Они шли вдоль развалов всякой рухляди.
'My beloved country-it had something to express even when it made that chair.' - Моя драгоценная страна - ведь было же что ей сказать, когда она создавала этот стул.
'And hasn't it now?' asked Ursula. - А разве сейчас ей нечего сказать? - спросила Урсула.
She was always angry when he took this tone. Она всегда злилась, когда он начинал такие разговоры.
'No, it hasn't. - Теперь нет.
When I see that clear, beautiful chair, and I think of England, even Jane Austen's England-it had living thoughts to unfold even then, and pure happiness in unfolding them. Когда я вижу этот четкий, красивый стул, я думаю об Англии, даже об Англии Джейн Остен - даже тогда были живые мысли, которые можно было раскрыть, и при этом человек чувствовал неподдельную радость.
And now, we can only fish among the rubbish heaps for the remnants of their old expression. А сейчас нам остается только выуживать из груд мусора остатки того, что они хотели выразить.
There is no production in us now, only sordid and foul mechanicalness.' Сейчас не происходит созидания, а есть только омерзительное и порочное механическое движение.
'It isn't true,' cried Ursula. 'Why must you always praise the past, at the expense of the present? REALLY, I don't think so much of Jane Austen's England. - Это не так, - воскликнула Урсула. - Почему ты всегда стремишься превозносить прошлое в ущерб настоящему? Если честно, я бы не дала многого за Англию Джейн Остен.
It was materialistic enough, if you like-' Видишь ли, она тоже была достаточно материалистичной.
'It could afford to be materialistic,' said Birkin, 'because it had the power to be something other-which we haven't. - Она могла позволить себе быть материалистичной, - сказал Биркин, - потому что у нее была сила быть чем-то иным - этой-то силы нам сейчас и не хватает.
We are materialistic because we haven't the power to be anything else-try as we may, we can't bring off anything but materialism: mechanism, the very soul of materialism.' Мы материалистичны, потому что у нас нет сил стать чем-то другим - как мы ни пытайся, мы не можем породить ничего, кроме материализма: есть только механицизм, натуральное средоточие материализма.
Ursula was subdued into angry silence. Урсула погрузилась в сердитое молчание.
She did not heed what he said. Она не воспринимала его слова.
She was rebelling against something else. Она была настроена против чего-то иного.
'And I hate your past. I'm sick of it,' she cried. 'I believe I even hate that old chair, though it IS beautiful. - А я ненавижу твое прошлое, меня уже тошнит от него, - воскликнула она. - Мне кажется, я уже ненавижу этот старый стул, хотя он и правда красив.
It isn't MY sort of beauty. Но эта красота не для меня.
I wish it had been smashed up when its day was over, not left to preach the beloved past to us. Жаль, что его не разломали, когда его век окончился, позволив ему вещать нам о прекрасном прошлом.
I'm sick of the beloved past.' Мне до смерти надоело прекрасное прошлое.
'Not so sick as I am of the accursed present,' he said. - Но не так, как мне чертово настоящее, - сказал он.
' Yes, just the same. - Да, это тоже самое.
I hate the present-but I don't want the past to take its place-I don't want that old chair.' Я тоже ненавижу настоящее - но я не хочу, чтобы прошлое заняло его место. Не нужен мне этот старый стул.
He was rather angry for a moment. На какое-то мгновение он рассердился.
Then he looked at the sky shining beyond the tower of the public baths, and he seemed to get over it all. Потом он взглянул на небо, сияющее над башней общественной бани и, похоже, справился со своим гневом.
He laughed. Он рассмеялся.
'All right,' he said, 'then let us not have it. - Хорошо, - сказал он, - тогда пусть его у нас не будет.
I'm sick of it all, too. Мне тоже все это до чертиков надоело.
At any rate one can't go on living on the old bones of beauty.' В любом случае, нельзя же продолжать жить на останках старой красоты.
'One can't,' she cried. 'I DON'T want old things.' - Нельзя, - воскликнула она. - Мне не нужны старые вещи.
'The truth is, we don't want things at all,' he replied. 'The thought of a house and furniture of my own is hateful to me.' - Все дело в том, что нам вообще не нужны никакие вещи, - ответил он. - Мысль о доме и собственной мебели приводит меня в ужас.
This startled her for a moment. Это на мгновение ее удивило.
Then she replied: Но она ответила:
' So it is to me. - Меня тоже.
But one must live somewhere.' Но должны же мы где-то жить.
'Not somewhere-anywhere,' he said. 'One should just live anywhere-not have a definite place. - Не где-то, а в любом месте, - сказал он. -Человек должен жить везде - у него не должно быть определенного места.
I don't want a definite place. Мне не нужно определенное место.
As soon as you get a room, and it is COMPLETE, you want to run from it. Как только у тебя появляется комната и ты завершаешь ее обстановку, из нее хочется бежать.
Now my rooms at the Mill are quite complete, I want them at the bottom of the sea. Теперь, когда мои комнаты на мельнице почти обставлены, мне хочется, чтобы они провалились к чертовой матери.
It is a horrible tyranny of a fixed milieu, where each piece of furniture is a commandment-stone.' Завершенность обстановки давит ужасным грузом, и каждый предмет мебели превращается в скрижаль, на которой записана заповедь.
She clung to his arm as they walked away from the market. Она прильнула к нему, когда они уходили с рынка.
'But what are we going to do?' she said. 'We must live somehow. - Но что же мы будем делать? - спросила она. -Мы же должны как-то жить.
And I do want some beauty in my surroundings. И мне хочется, чтобы в моем окружении была красота.
I want a sort of natural GRANDEUR even, SPLENDOUR.' Мне хочется даже естественной роскоши, величия.
'You'll never get it in houses and furniture-or even clothes. - Тебе никогда не получить этого в домах и мебели - или даже из одежды.
Houses and furniture and clothes, they are all terms of an old base world, a detestable society of man. Дома, мебель, одежда, - все это атрибуты старого вульгарного мира, омерзительного человеческого общества.
And if you have a Tudor house and old, beautiful furniture, it is only the past perpetuated on top of you, horrible. Если у тебя дом эпохи Тюдоров и старая, красивая мебель, - это всего-навсего значит, что прошлое взяло над тобой верх, и это отвратительно.
And if you have a perfect modern house done for you by Poiret, it is something else perpetuated on top of you. А если у тебя прекрасный современный дом, построенный для тебя Пуаре, значит, тобой овладело что-то другое.
It is all horrible. Все это отвратительно.
It is all possessions, possessions, bullying you and turning you into a generalisation. Собственность и еще раз собственность давит на тебя и превращает тебя в часть единого целого.
You have to be like Rodin, Michelangelo, and leave a piece of raw rock unfinished to your figure. А ты должна быть как Роден, как Микельанджело и должна оставлять в своем образе фрагмент необработанного камня.
You must leave your surroundings sketchy, unfinished, so that you are never contained, never confined, never dominated from the outside.' Твое окружение должно походить на неоконченный набросок, чтобы оно никогда не привязывало тебя, не сковывало, не властвовало тобой.
She stood in the street contemplating. Она остановилась посреди улицы и задумалась.
'And we are never to have a complete place of our own-never a home?' she said. - И у нас никогда не будет нашего собственного законченного мира - никогда не будет дома?
'Pray God, in this world, no,' he answered. - Упаси Бог, только не в этом мире, - ответил он.
' But there's only this world,' she objected. - Но есть только этот мир, - запротестовала она.
He spread out his hands with a gesture of indifference. Он безразличным жестом вытянул руки.
'Meanwhile, then, we'll avoid having things of our own,' he said. - Тем не менее, мы будем избегать иметь свои собственные вещи.
'But you've just bought a chair,' she said. - Но ты же только что купил стул, - сказала она.
'I can tell the man I don't want it,' he replied. - Я могу сказать старику, что он мне не нужен, -ответил он.
She pondered again. Она вновь задумалась.
Then a queer little movement twitched her face. Внезапно странная маленькая гримаска исказила ее лицо.
'No,' she said, 'we don't want it. - Нет, - сказала она, - он нам не нужен.
I'm sick of old things.' Мне надоели старые вещи.
'New ones as well,' he said. - И новые тоже, - добавил он.
They retraced their steps. Они развернулись назад.
There-in front of some furniture, stood the young couple, the woman who was going to have a baby, and the narrow-faced youth. А там, перед какой-то мебелью стояла молодая пара - женщина, которая скоро должна была родить, и молодой человек с замкнутым лицом.
She was fair, rather short, stout. Она была белокурой, невысокой и коренастой.
He was of medium height, attractively built. Он был среднего роста и привлекательного телосложения.
His dark hair fell sideways over his brow, from under his cap, he stood strangely aloof, like one of the damned. Его темные волосы падали напробор на его лоб из-под фуражки, у него был до странного отстраненный вид, как у проклятой души.
'Let us give it to THEM,' whispered Ursula. 'Look they are getting a home together.' - Давай отдадим его им, - прошептала Урсула. -Смотри, они собираются обустроить свой дом.
'I won't aid abet them in it,' he said petulantly, instantly sympathising with the aloof, furtive youth, against the active, procreant female. - Я им в этом не помощник и не советчик, -раздражительно сказал он, моментально проникнувшись сочувствием к замкнутому, настороженному юноше и неприязнью к деятельной женщине-производительнице.
'Oh yes,' cried Ursula. 'It's right for them-there's nothing else for them.' - Да, - воскликнула Урсула. - Он вполне им подойдет - для них больше ничего нет.
' Very well,' said Birkin, 'you offer it to them. - Отлично, - сказал Биркин, - предложи его им.
I'll watch.' А я посмотрю.
Ursula went rather nervously to the young couple, who were discussing an iron washstand-or rather, the man was glancing furtively and wonderingly, like a prisoner, at the abominable article, whilst the woman was arguing. Урсула, слегка нервничая, подошла к молодой паре, которая обсуждала железный умывальник -вернее, мужчина смотрел хмуро и с удивлением, словно узник, на омерзительный предмет, в то время как женщина спорила.
'We bought a chair,' said Ursula, 'and we don't want it. - Мы купили стул, - сказала Урсула, - а нам он не нужен.
Would you have it? Может, возьмете его?
We should be glad if you would.' Мы были бы очень рады.
The young couple looked round at her, not believing that she could be addressing them. Молодая пара развернулась к ней, не веря, что она обращается именно к ним.
'Would you care for it?' repeated Ursula. 'It's really VERY pretty-but-but-' she smiled rather dazzlingly. - Не хотите взять его? - повторила Урсула. - Он на самом деле очень красивый, только... только... -она задумчиво улыбнулась.
The young couple only stared at her, and looked significantly at each other, to know what to do. Молодые люди продолжали таращиться на нее и со значением посмотрели друг на друга, словно спрашивая, как следует поступить.
And the man curiously obliterated himself, as if he could make himself invisible, as a rat can. И мужчина удивительным образом практически слился с окружением, словно умел, точно крыса, становиться невидимым.
'We wanted to GIVE it to you,' explained Ursula, now overcome with confusion and dread of them. - Мы хотим отдать его вам, - объясняла Урсула, на которую вдруг нахлынуло смущение и боязнь их.
She was attracted by the young man. Молодой человек привлек ее внимание.
He was a still, mindless creature, hardly a man at all, a creature that the towns have produced, strangely pure-bred and fine in one sense, furtive, quick, subtle. Это было недвижное, безмозглое существо, да и не мужчина вовсе, а существо, которое мог породить только город - до странности породистое и утонченное и в то же время настороженное, быстрое, верткое.
His lashes were dark and long and fine over his eyes, that had no mind in them, only a dreadful kind of subject, inward consciousness, glazed and dark. У него были темные, длинные и изящные ресницы, обрамлявшие глаза, в которых не было разумного выражения, а только ужасающая покорность, внутреннее сознание, темное и влажное.
His dark brows and all his lines, were finely drawn. Его темные брови, как и все остальные линии, были изящно очерчены.
He would be a dreadful, but wonderful lover to a woman, so marvellously contributed. Он будет страшным, но чудесным любовником женщине, настолько щедро одарила его природа.
His legs would be marvellously subtle and alive, under the shapeless, trousers, he had some of the fineness and stillness and silkiness of a dark-eyed, silent rat. Его ноги будут чудесно чуткими и живыми под его бесформенными брюками, в нем была какая-то утонченность, неподвижность и гладкость темноокой молчаливой крысы.
Ursula had apprehended him with a fine FRISSON of attraction. Урсула поняла все это, и его привлекательность вызвала в ней легкую дрожь.
The full-built woman was staring offensively. Полная женщина неприязненно уставилась на нее.
Again Ursula forgot him. И Урсула выкинула его из головы.
'Won't you have the chair?' she said. - Вы возьмете стул? - спросила она.
The man looked at her with a sideways look of appreciation, yet faroff, almost insolent. Мужчина искоса посмотрел на нее оценивающим взглядом, который в то же время был таким вызывающим, почти дерзким.
The woman drew herself up. Женщина вся подобралась.
There was a certain costermonger richness about her. В ней была живописность уличной торговки.
She did not know what Ursula was after, she was on her guard, hostile. Она не понимала, что замыслила Урсула, поэтому она смотрела настороженно и злобно.
Birkin approached, smiling wickedly at seeing Ursula so nonplussed and frightened. Биркин приблизился к ним, злорадно улыбаясь при виде растерянности и напуганности Урсулы.
'What's the matter?' he said, smiling. - В чем дело? - улыбаясь, спросил он.
His eyelids had dropped slightly, there was about him the same suggestive, mocking secrecy that was in the bearing of the two city creatures. Он слегка опустил веки и в нем была та же двусмысленная, насмешливая скрытность, которая была и в облике обоих городских существ.
The man jerked his head a little on one side, indicating Ursula, and said, with curious amiable, jeering warmth: Мужчина немного наклонил голову на бок, указал на Урсулу и сказал с удивительно добрым, насмешливым теплом:
' What she warnt?-eh?' - Чего ей надобно, а?
An odd smile writhed his lips. Странная улыбка искривила его губы.
Birkin looked at him from under his slack, ironical eyelids. Биркин взглянул на него полуприкрытыми, ироничными глазами.
'To give you a chair-that-with the label on it,' he said, pointing. - Хочет подарить вам стул - вон тот, с этикеткой, -сказал он, показывая на него.
The man looked at the object indicated. Мужчина посмотрел на указанный объект.
There was a curious hostility in male, outlawed understanding between the two men. Между двумя мужчинами возникло мужское необъяснимое взаимопонимание с некоторой долей настороженности.
'What's she warnt to give it US for, guvnor,' he replied, in a tone of free intimacy that insulted Ursula. - Приятель, чего это ей захотелось нам его отдать? - поинтересовался он таким фамильярным тоном, который показался Урсуле оскорбительным.
'Thought you'd like it-it's a pretty chair. - Ей показалось, что он вам понравится - очень красивый стул.
We bought it and don't want it. Мы купили его, а он нам не нужен.
No need for you to have it, don't be frightened,' said Birkin, with a wry smile. Не бойтесь, вам не обязательно его брать, - сказал Биркин с насмешливой улыбкой.
The man glanced up at him, half inimical, half recognising. Мужчина взглянул на него наполовину враждебно, наполовину понимающе.
'Why don't you want it for yourselves, if you've just bought it?' asked the woman coolly. ''Taint good enough for you, now you've had a look at it. - А чего это он вам самим не понадобился, если вы его только что взяли?- холодно спросила женщина. - Он не слишком для вас хорош, да, когда вы его поближе рассмотрели?
Frightened it's got something in it, eh?' Боитесь, что у него что-то внутри есть, а?
She was looking at Ursula, admiringly, but with some resentment. Она смотрела на Урсулу с восхищением и в то же время с неприязнью.
'I'd never thought of that,' said Birkin. 'But no, the wood's too thin everywhere.' - Я об этом не задумывался, - сказал Биркин. - Да нет, древесина везде слишком тонкая.
'You see,' said Ursula, her face luminous and pleased. 'WE are just going to get married, and we thought we'd buy things. - Понимаете, - сказала Урсула, лицо которой светилось радостью. - Мы только собираемся пожениться и нам казалось, что мы будем покупать вещи.
Then we decided, just now, that we wouldn't have furniture, we'd go abroad.' А только что мы решили, что мебель нам не нужна, потому что мы поедем за границу.
The full-built, slightly blowsy city girl looked at the fine face of the other woman, with appreciation. Коренастая, слегка неряшливая городская девушка оценивающе взглянула в тонкое лицо другой женщины.
They appreciated each other. Они отдали друг другу должное.
The youth stood aside, his face expressionless and timeless, the thin line of the black moustache drawn strangely suggestive over his rather wide, closed mouth. Молодой человек стоял в стороне и на его лице не было никакого выражения, оно было бесстрастным, и тонкая линия его черных усов над его достаточно большим, сжатым ртом странным образом казалась неприличным намеком.
He was impassive, abstract, like some dark suggestive presence, a gutter-presence. Он был равнодушным, отчужденным, словно напоминание о чем-то мрачном и двусмысленном, напоминание о трущобах.
'It's all right to be some folks,' said the city girl, turning to her own young man. - Давай, пожалуй, подсобим им его сплавить, -сказала городская девушка, обращаясь к своему молодому человеку.
He did not look at her, but he smiled with the lower part of his face, putting his head aside in an odd gesture of assent. Он не смотрел на нее, однако улыбнулся одними губами, странно одобрительно отворачиваясь в сторону.
His eyes were unchanging, glazed with darkness. В его глазах, в которых сияла темнота, застыло одно и то же выражение.
'Cawsts something to change your mind,' he said, in an incredibly low accent. - Это ваше изменение мнения вам, похоже, чего-то стоило, - сказал он низким голосом, коверкая слова.
'Only ten shillings this time,' said Birkin. - На этот раз только десять шиллингов, - сказал Биркин.
The man looked up at him with a grimace of a smile, furtive, unsure. Мужчина посмотрел на него с хитрым, неуверенным выражением, улыбаясь.
'Cheap at 'arf a quid, guvnor,' he said. 'Not like getting divawced.' - Полсоверена - это по дешевке, приятель, - сказал он. - Не то, что разводится.
'We're not married yet,' said Birkin. - Мы еще пока не женаты, - сказал Биркин.
'No, no more aren't we,' said the young woman loudly. 'But we shall be, a Saturday.' - Ну, мы тоже, - громко сказала молодая женщина. - Но мы уже женимся, в субботу.
Again she looked at the young man with a determined, protective look, at once overbearing and very gentle. И она вновь взглянула на молодого человека одновременно решительно и покровительственно и вместе с тем повелительно и очень нежно.
He grinned sicklily, turning away his head. Он криво усмехнулся, отворачивая голову.
She had got his manhood, but Lord, what did he care! Она подчинила себе его мужское существо, но Боже, ему же было все равно!
He had a strange furtive pride and slinking singleness. В нем была какая-то хитрая гордость и настороженное одиночество.
' Good luck to you,' said Birkin. - Удачи вам, - сказал Биркин.
' Same to you,' said the young woman. - И вам того же, - сказала молодая женщина.
Then, rather tentatively: 'When's yours coming off, then?' А затем, неуверенно добавила: - А когда же ваш черед?
Birkin looked round at Ursula. Биркин оглянулся на Урсулу.
'It's for the lady to say,' he replied. 'We go to the registrar the moment she's ready.' - Пусть леди только скажет, - ответил он. - Мы отправимся к регистратору сразу, как только она будет готова.
Ursula laughed, covered with confusion and bewilderment. Урсула рассмеялась, охваченная смущением и возбуждением.
'No 'urry,' said the young man, grinning suggestive. - Нет никакой спешки, - сказал молодой человек, двусмысленно усмехаясь.
'Oh, don't break your neck to get there,' said the young woman. ''Slike when you're dead-you're long time married.' - Не стоит слишком уж рваться, а то шею сломаешь, - сказала молодая женщина. - Это все равно, что концы отбросить - ты женишься на долгий-долгий срок.
The young man turned aside as if this hit him. Молодой человек отвернулся, словно эти слова задели его.
'The longer the better, let us hope,' said Birkin. - Будем надеяться, что чем дольше он будет, тем лучше, - сказал Биркин.
'That's it, guvnor,' said the young man admiringly. 'Enjoy it while it larsts-niver whip a dead donkey.' - Вот так-то, приятель, - восхищенно сказал молодой человек. - Наслаждайся, пока это у тебя есть - не бей мертвую собаку.
'Only when he's shamming dead,' said the young woman, looking at her young man with caressive tenderness of authority. - Если только она и в самом деле не мертва, -сказала молодая женщина, оглядывая своего молодого человека c ласковой и в то же время властной нежностью.
' Aw, there's a difference,' he said satirically. - Да, разница есть, - насмешливо сказал он.
'What about the chair?' said Birkin. - А как быть со стулом? - спросил Биркин.
' Yes, all right,' said the woman. - Хорошо, мы возьмем его, - ответила женщина.
They trailed off to the dealer, the handsome but abject young fellow hanging a little aside. Они все вместе пошли к продавцу, и при этом красивый, но находящийся в унизительном положении молодой человек держался несколько в стороне.
'That's it,' said Birkin. 'Will you take it with you, or have the address altered.' - Вот и все, - сказал Биркин. - Можете забрать его с собой или изменить адрес на свой.
' Oh, Fred can carry it. - Нет, Фред его захватит.
Make him do what he can for the dear old 'ome.' Я заставлю его поработать ради старого доброго гнезда.
'Mike use ofim,' said Fred, grimly humorous, as he took the chair from the dealer. - Попользуюсь Фредом - с мрачным юмором сказал Фред, забирая стул у продавца.
His movements were graceful, yet curiously abject, slinking. У него были грациозные и в то же время до странности незаметные движения, казалось, он движется украдкой.
''Ere's mother's cosy chair,' he said. 'Warnts a cushion.' - А вот и удобный стульчик для мамочки, - сказал он. - Сюда надобно бы подушку.
And he stood it down on the market stones. И он поставил его на каменную плитку площади.
'Don't you think it's pretty?' laughed Ursula. - Вы не находите его красивым? - рассмеялась Урсула.
' Oh, I do,' said the young woman. - Да, очень, - сказала молодая женщина.
''Ave a sit in it, you'll wish you'd kept it,' said the young man. - Присядьте-ка на него, еще пожалеете, что отказались от него, - сказал молодой человек.
Ursula promptly sat down in the middle of the market-place. Урсула без дальнейших уговоров уселась на стул посреди рыночной площади.
'Awfully comfortable,' she said. 'But rather hard. - Весьма удобно, - сказала она, - только довольно жестко.
You try it.' Сами попробуйте.
She invited the young man to a seat. Она знаком попросила молодого человека присесть.
But he turned uncouthly, awkwardly aside, glancing up at her with quick bright eyes, oddly suggestive, like a quick, live rat. Но он неуклюже, неловко отвернулся в сторону, взглянув на нее блестящими живыми глазами, в которых промелькнуло какое-то хитрое выражение, как у суетливой крысы.
'Don't spoil him,' said the young woman. 'He's not used to arm-chairs, 'e isn't. - Не надо его баловать, - сказала молодая женщиа. - Он к стульям непривычный.
The young man turned away, and said, with averted grin: Молодой человек отвернулся и с ухмылкой сказал:
' Only warnts legs on 'is.' - Я только ноги на него кладу.
The four parted. Обе пары расстались.
The young woman thanked them. Молодая женщина поблагодарила их.
'Thank you for the chair-it'll last till it gives way.' - Спасибо вам за стул - он будет стоять у нас, пока не сломается.
'Keep it for an ornyment,' said the young man. - Будет украшением, - сказал молодой человек.
'Good afternoon-Good afternoon,' said Ursula and Birkin. - До свидания, до свидания, - попрощались Урсула и Биркин.
'Goo'-luck to you,' said the young man, glancing and avoiding Birkin's eyes, as he turned aside his head. - И вам до свиданьица, - сказал молодой человек, поднимая глаза и избегая взгляда Биркина при повороте головы.
The two couples went asunder, Ursula clinging to Birkin's arm. Обе пары направились в разные стороны, и Урсула прижалась к локтю Биркина.
When they had gone some distance, she glanced back and saw the young man going beside the full, easy young woman. Когда они отошли на некоторое расстояние, она оглянлась и посмотрела, как молодой человек шел радом с полной, простой молодой женщиной.
His trousers sank over his heels, he moved with a sort of slinking evasion, more crushed with odd self-consciousness now he had the slim old arm-chair to carry, his arm over the back, the four fine, square tapering legs swaying perilously near the granite setts of the pavement. Штанины его брюк волочились по земле, в нем была какая-то ускользающая увертка, в которой теперь появилось еще и смущение от того, что он нес в руках стройный изящный старинный стул, обхватив спинку, а четыре тонкие квадратные сходящие на нет ножки находились в опасной близости от гранитных плиток тротуара.
And yet he was somewhere indomitable and separate, like a quick, vital rat. И в то же время в нем было что-то неукротимое и обособленное, как в быстрой, верткой крысе.
He had a queer, subterranean beauty, repulsive too. В нем была и странная, не видная глазу красота, которая вызывала еще и отвращение.
'How strange they are!' said Ursula. - Какие они странные! - воскликнула Урсула.
'Children of men,' he said. 'They remind me of Jesus: - Дети человеческие, - сказал он. - Они напоминают мне слова Иисуса:
"The meek shall inherit the earth."' 'Только кроткие унаследуют землю".
'But they aren't the meek,' said Ursula. - Но они вовсе не кроткие, - сказала Урсула.
'Yes, I don't know why, but they are,' he replied. - Нет, не знаю почему, но они самые что ни на есть кроткие, - ответил он.
They waited for the tramcar. Они ждали, пока подъедет трамвай.
Ursula sat on top and looked out on the town. Урсула села наверху и смотрела вниз на город.
The dusk was just dimming the hollows of crowded houses. Закатная дымка уже начала окутывать квадраты переполненных домов.
' And are they going to inherit the earth?' she said. - И они что, унаследуют землю? - сказала она.
' Yes-they.' - Да, они.
'Then what are we going to do?' she asked. 'We're not like them-are we? - Тогда что же остается нам? - спросила она. - Мы ведь не такие как они?
We're not the meek?' Мы же некроткие.
'No. - Нет.
We've got to live in the chinks they leave us.' Нам придется жить в расщелинах, которые они нам оставят.
' How horrible!' cried Ursula. - Какой ужас!
' I don't want to live in chinks.' Я не хочу жить в расщелинах.
'Don't worry,' he said. 'They are the children of men, they like market-places and street-corners best. - Не волнуйся, - сказал он. - Это дети человеческие, больше всего они предпочитают рыночные площади и углы улиц.
That leaves plenty of chinks.' Они оставляют полным-полно расщелин.
' All the world,' she said. - Весь мир, - сказала она.
' Ah no-but some room.' - Нет, но места хватит.
The tramcar mounted slowly up the hill, where the ugly winter-grey masses of houses looked like a vision of hell that is cold and angular. Трамвай медленно карабкался по холму, где уродливое скопление домишек, серых после зимы, выглядели как видение из ада, только заледеневшего и угловатого.
They sat and looked. Они сидели и смотрели.
Away in the distance was an angry redness of sunset. Вдали сердито краснел закат.
It was all cold, somehow small, crowded, and like the end of the world. Все было холодным, каким-то съежившимся, переполненным, точно наступил конец света.
'I don't mind it even then,' said Ursula, looking at the repulsiveness of it all. 'It doesn't concern me.' - Даже и в этом случае мне все равно, - сказала Урсула, оглядывая всю эту омерзительность. -Меня это не касается.
'No more it does,' he replied, holding her hand. 'One needn't see. - Больше нет, - ответил он, беря ее за руку. - Не нужно смотреть.
One goes one's way. Нужно просто идти своим путем.
In my world it is sunny and spacious-' В моем мире светит солнце и полно места.
'It is, my love, isn't it?' she cried, hugging near to him on the top of the tramcar, so that the other passengers stared at them. - Да, моя любовь, именно так! - воскликнула она, прижимаясь к нему на верхней площадке трамвая, из-за чего остальные пассажиры уставились на них.
'And we will wander about on the face of the earth,' he said, 'and we'll look at the world beyond just this bit.' - И мы будем бродить по поверхности матушки-земли, - сказал он, - а на запредельный вид будем смотреть лишь изредка.
There was a long silence. Повисло долгое молчание.
Her face was radiant like gold, as she sat thinking. Ее лицо светилось, словно золото, когда она сидела, объятая мыслями.
'I don't want to inherit the earth,' she said. 'I don't want to inherit anything.' - Я не хочу унаследовать землю, - сказала она. - Я вообще ничего не хочу наследовать.
He closed his hand over hers. Он накрыл ее руку своей.
'Neither do I. - Как и я.
I want to be disinherited.' Я хочу, чтобы меня лишили этого наследства.
She clasped his fingers closely. Она крепко сжала пальцы.
' We won't care about ANYTHING,' she said. - Нам на все будет наплевать, - сказала она.
He sat still, and laughed. Он сидел молча и смеялся.
'And we'll be married, and have done with them,' she added. - И мы поженимся и покончим с ними, - сказала она.
Again he laughed. Он вновь рассмеялся.
'It's one way of getting rid of everything,' she said, 'to get married.' - Это один способ избавиться от него, - сказала она, - жениться.
'And one way of accepting the whole world,' he added. - И один из способов принять весь мир, - добавил он.
' A whole other world, yes,' she said happily. - Весь иной мир, да, - радостно добавила она.
'Perhaps there's Gerald-and Gudrun-' he said. - Но ведь есть Джеральд... и Гудрун, - сказал он.
'If there is there is, you see,' she said. 'It's no good our worrying. - Если есть, значит есть, - сказала она. - Это не стоит наших переживаний.
We can't really alter them, can we?' Мы не можем изменить их, разве не так?
'No,' he said. 'One has no right to try-not with the best intentions in the world.' - Нет, - сказал он.- У нас нет прав пытаться - даже если нас обуревают самые наилучшие побуждения в мире.
'Do you try to force them?' she asked. - А ты пытаешься заставить их? - спросила она.
'Perhaps,' he said. 'Why should I want him to be free, if it isn't his business?' - Возможно, - сказал он. - Почему я должен хотеть, чтобы он оставался свободным, если это не его?
She paused for a time. Она замолчала на какое-то время.
'We can't MAKE him happy, anyhow,' she said. 'He'd have to be it of himself.' - В любом случае, мы не можем заставить его быть счастливым, - сказала она. - Он должен обрести это счастье самостоятельно.
'I know,' he said. 'But we want other people with us, don't we?' - Я знаю, - сказал он. - Но нам же нужны рядом с нами другие люди, так?
'Why should we?' she asked. - Зачем? - спросила она.
'I don't know,' he said uneasily. 'One has a hankering after a sort of further fellowship.' - Не знаю, - напряженно сказал он. - Очень хочется каких-то других близких отношений.
'But why?' she insisted. 'Why should you hanker after other people? - Но почему? - настаивала она. - Зачем тебе нужно стремиться к отношениям с другими людьми?
Why should you need them?' Зачем они тебе нужны?
This hit him right on the quick. Это задело его за живое.
His brows knitted. Он насупил брови.
'Does it end with just our two selves?' he asked, tense. - Разве все заканчивается на двух наших сущностях? - напряженно спросил он.
' Yes-what more do you want? - Да - чего еще желать?
If anybody likes to come along, let them. Если кто-то захочет быть рядом, пожалуйста.
But why must you run after them?' Но зачем гоняться за кем-то?
His face was tense and unsatisfied. Его лицо было напряженным и неудовлетворенным.
'You see,' he said, 'I always imagine our being really happy with some few other people-a little freedom with people.' - Понимаешь ли, - сказал он. - Я всегда представлял себе, что мы можем быть счастливы только если рядом с нами несколько человек - и с этими людьми ты чувствуешь себя свободно.
She pondered for a moment. Она на мгновение задумалась.
' Yes, one does want that. - Да, это, конечно же, нужно.
But it must HAPPEN. Но это должно случиться само по себе.
You can't do anything for it with your will. Нельзя ничего для этого сделать усилием воли.
You always seem to think you can FORCE the flowers to come out. Тебе всегда почему-то кажется, что ты можешь заставить цветы распускаться.
People must love us because they love us-you can't MAKE them.' Люди должны любить нас, если в их сердцах возникает любовь к нам - их нельзя заставить.
'I know,' he said. 'But must one take no steps at all? - Я знаю, - сказал он. - Но разве для этого не нужно ничего делать?
Must one just go as if one were alone in the world-the only creature in the world?' Нужно ли вести себя так, как если бы ты был один во всей вселенной - единственное существо в мире?
'You've got me,' she said. 'Why should you NEED others? - У тебя есть я, - сказала она. - Зачем тебе кто-то другой?
Why must you force people to agree with you? Зачем тебе нужно, чтобы другие люди соглашались с тобой?
Why can't you be single by yourself, as you are always saying? Почему ты не можешь жить сам по себе, ты же всегда об этом заявлял.
You try to bully Gerald-as you tried to bully Hermione. Ты пытаешься давить на Джеральда, как раньше ты пытался давить на Гермиону.
You must learn to be alone. Ты должен научиться быть одиночкой.
And it's so horrid of you. Это так ужасно с твоей стороны.
You've got me. У тебя есть я.
And yet you want to force other people to love you as well. И в то же время ты хочешь заставить других людей любить тебя.
You do try to bully them to love you. Ты пытаешься выдавливать из них свою любовь.
And even then, you don't want their love.' И при всем при этом не нужна тебе их любовь.
His face was full of real perplexity. Его лицо было по-настоящему озадаченным.
'Don't I?' he said. 'It's the problem I can't solve. - Разве? - спросил он. - Вот эту проблему-то я и не могу решить.
I KNOW I want a perfect and complete relationship with you: and we've nearly got it-we really have. Я знаю, что мне нужна совершенная и полная связь с тобой: и у нас почти это получилось - она у нас есть.
But beyond that. DO I want a real, ultimate relationship with Gerald? Но если выйти за рамки... Нужны ли мне настоящие, конечные отношения с Джеральдом?
Do I want a final, almost extra-human relationship with him-a relationship in the ultimate of me and him-or don't I?' Нужны ли мне финальные, почти сверхчеловеческие отношения с ним - отношения двух крайних сущностей - моей и его - или же нет?
She looked at him for a long time, with strange bright eyes, but she did not answer. Она смотрела на него долгое время странными светящимися глазами. Но ничего не ответила.
Chapter 27 Flitting Глава XXVII Переезд
That evening Ursula returned home very bright-eyed and wondrous-which irritated her people. В тот вечер Урсула вернулась домой, полная загадочности и с блестящими глазами - и это вызвало у ее родителей острое раздражение.
Her father came home at suppertime, tired after the evening class, and the long journey home. Отец вернулся домой к ужину и очень устал после вечернего урока и длительного возвращения домой.
Gudrun was reading, the mother sat in silence. Гудрун что-то читала, мать сидела молча.
Suddenly Ursula said to the company at large, in a bright voice, Внезапно Урсула сказала радостным голосом, ни к кому конкретно не обращаясь:
'Rupert and I are going to be married tomorrow.' - Мы с Рупертом завтра женимся.
Her father turned round, stiffly. Ее отец натянуто обернулся.
'You what?' he said. - Вы... что? - воскликнул он.
' Tomorrow!' echoed Gudrun. - Завтра? - эхом подхватила Гудрун.
' Indeed!' said the mother. - Неужели! - сказала мать.
But Ursula only smiled wonderfully, and did not reply. Но Урсула только загадочно улыбалась и ничего не ответила.
'Married tomorrow!' cried her father harshly. 'What are you talking about.' - Завтра женитесь! - резко воскликнул отец. - О чем это ты говоришь?
' Yes,' said Ursula. 'Why not?' - Да, - сказала Урсула. - А почему бы и нет?
Those two words, from her, always drove him mad. Эти слова, которые она так часто произносила, всегда выводили его из себя.
'Everything is all right-we shall go to the registrar's office-' - Все уже готово - мы отправимся прямо к регистратору...
There was a second's hush in the room, after Ursula's blithe vagueness. В комнате второй раз повисло молчание после этой беспечной недоговорки Урсулы.
' REALLY, Ursula!' said Gudrun. - Урсула, это правда? - спросила Гудрун.
'Might we ask why there has been all this secrecy?' demanded the mother, rather superbly. - Можно осведомиться, а зачем такая секретность? - несколько официально потребовала ответа мать.
'But there hasn't,' said Ursula. 'You knew.' - Никакой секретности не было, - сказала Урсула. - Вы все знали.
'Who knew?' now cried the father. 'Who knew? - Кто знал? - отец уже перешел на крик. - Кто знал?
What do you mean by your "you knew"?' Что ты хочешь сказать своим "все знали"?
He was in one of his stupid rages, she instantly closed against him. Он впал в один из своих припадков ярости и она тут же закрылась для него.
'Of course you knew,' she said coolly. 'You knew we were going to get married.' - Разумеется, вы знали, - ледяным тоном отрезала она. - Вы знали, что мы собираемся пожениться.
There was a dangerous pause. Повисла угрожающая пауза.
'We knew you were going to get married, did we? - Мы знали, что ты собираешься замуж, так что ли?
Knew! Знали!
Why, does anybody know anything about you, you shifty bitch!' Да разве кто-нибудь о тебе что-нибудь знает, ты, изворотливая стерва!
'Father!' cried Gudrun, flushing deep in violent remonstrance. Then, in a cold, but gentle voice, as if to remind her sister to be tractable: 'But isn't it a FEARFULLY sudden decision, Ursula?' she asked. - Отец! - воскликнула Гудрун, громко выражая свой протест и заливаясь румянцем, затем холодным, но ласковым тоном, чтобы дать понять сестре, что ей не следует проявлять строптивость, заметила: - Урсула, по-моему, это весьма скоропалительное решение.
'No, not really,' replied Ursula, with the same maddening cheerfulness. 'He's been WANTING me to agree for weeks-he's had the licence ready. - Нет, вовсе нет, - ответила Урсула с той же приводящей в ярость беззаботностью. - Он уже многие недели ждет, чтобы я согласилась - он даже выправил разрешение.
Only I-I wasn't ready in myself. Только я, я сама была не готова.
Now I am ready-is there anything to be disagreeable about?' А теперь я готова - что же тут такого неприятного?
'Certainly not,' said Gudrun, but in a tone of cold reproof. 'You are perfectly free to do as you like.' - Совершенно ничего, - сказала Гудрун, но в ее тоне звучал холодный укор. - Ты вольна поступать так, как тебе заблагорассудится.
' "Ready in yourself"-YOURSELF, that's all that matters, isn't it! - Ты готова - ты, в этом-то все дело, да?
"I wasn't ready in myself,"' he mimicked her phrase offensively. 'You and YOURSELF, you're of some importance, aren't you?' "Я сама была не готова", - с издевкой передразнил он ее. - Ты и только ты, вот что важно, не так ли?
She drew herself up and set back her throat, her eyes shining yellow and dangerous. Она взяла себя в руки и наклонила голову вперед, а в ее глазах загорелось угрожающее желтое пламя.
'I am to myself,' she said, wounded and mortified. 'I know I am not to anybody else. - Важно для меня, - уязвленно и оскорбленно сказала она. - Я знаю, что больше я не важна ни для кого.
You only wanted to BULLY me-you never cared for my happiness.' Ты просто хочешь давить на меня - тебя никогда не заботило, счастлива ли я.
He was leaning forward watching her, his face intense like a spark. Он подался вперед и наблюдал за ней с таким напряженным лицом, что казалось, от него сейчас полетят искры.
'Ursula, what are you saying? - Урсула, о чем ты говоришь?
Keep your tongue still,' cried her mother. Придержи язык, - выкрикнула ее мать.
Ursula swung round, and the lights in her eyes flashed. Урсула резко развернулась, и ее глаза сверкнули огнем.
'No, I won't,' she cried. 'I won't hold my tongue and be bullied. - Нет, не буду! - воскликнула она. - Я не собираюсь придерживать язык и терпеть его издевки.
What does it matter which day I get married-what does it MATTER! Какая разница, когда я выйду замуж - разве это что-нибудь меняет?
It doesn't affect anybody but myself.' Это не касается никого, кроме меня.
Her father was tense and gathered together like a cat about to spring. Ее отец напрягся и подобрался, словно готовящийся к прыжку кот.
'Doesn't it?' he cried, coming nearer to her. - Не касается? - закричал он, приближаясь к ней.
She shrank away. Она отшатнулась от него.
'No, how can it?' she replied, shrinking but stubborn. - Нет, как это может кого-то касаться? - ответила она, задрожав, но все еще упорствуя.
'It doesn't matter to ME then, what you do-what becomes of you?' he cried, in a strange voice like a cry. - Значит, мне все равно, что ты делаешь - что с тобой станет? - воскликнул он странным голосом, похожим на вопль.
The mother and Gudrun stood back as if hypnotised. Мать и Гудрун стояли сзади, словно во власти гипноза.
'No,' stammered Ursula. - Да, - отрезала Урсула.
Her father was very near to her. 'You only want to-' Отец подошел очень близко к ней. - Ты просто хочешь...
She knew it was dangerous, and she stopped. Она знала, что это было опасно, и замолчала.
He was gathered together, every muscle ready. Он весь подобрался, каждый его мускул был наготове.
'What?' he challenged. - Что же? - вызывающе провоцировал он ее.
'Bully me,' she muttered, and even as her lips were moving, his hand had caught her smack at the side of the face and she was sent up against the door. - ...давить на меня, - пробормотала она, и не успели ее губы еще договорить, как его рука дала ей такую пощечину, что девушка отлетела чуть ли не к двери.
'Father!' cried Gudrun in a high voice, 'it is impossible!' - Отец! - прознительно вскрикнула Гудрун. - Это ужасно!
He stood unmoving. Он стоял, не двигаясь.
Ursula recovered, her hand was on the door handle. Урсула пришла в себя и ее рука уже сжала ручку двери.
She slowly drew herself up. Она медленно оправлялась от его удара.
He seemed doubtful now. А он уже сомневался в правильности своего поступка.
'It's true,' she declared, with brilliant tears in her eyes, her head lifted up in defiance. 'What has your love meant, what did it ever mean?-bullying, and denial-it did-' - Это правда, - заявила она, непокорно поднимая голову и в ее глазах заблестели слезы. - Чего стоит вся твоя любовь, разве она когда-нибудь чего-нибудь стоила? - только давление, отрицание и тому подобное.
He was advancing again with strange, tense movements, and clenched fist, and the face of a murderer. Он вновь приближался к ней, его движения были странными, напряженными, его рука сжалась в кулак, а на лице появилось выражение человека, который вот-вот совершит убийство.
But swift as lightning she had flashed out of the door, and they heard her running upstairs. Но она быстро, словно молния, вылетела из двери и они услышали, как она быстро поднимается по лестнице.
He stood for a moment looking at the door. Он несколько мгновений стоял и смотрел на дверь.
Then, like a defeated animal, he turned and went back to his seat by the fire. Затем, словно побитое животное, развернулся и побрел к своему месту у камина.
Gudrun was very white. Гудрун была совершенно бледной.
Out of the intense silence, the mother's voice was heard saying, cold and angry: И только услышала, как в мертвой тишине раздался холодный и злой голос матери:
'Well, you shouldn't take so much notice of her.' - Знаешь, не стоит обращать на нее столько внимания.
Again the silence fell, each followed a separate set of emotions and thoughts. И вновь повисло молчание, и каждый из присутствующих погрузился в мир собственных переживаний и мыслей.
Suddenly the door opened again: Ursula, dressed in hat and furs, with a small valise in her hand: Внезапно дверь открылась вновь: Урсула, одетая в шляпку и шубку, держала в руках небольшой саквояж.
'Good-bye!' she said, in her maddening, bright, almost mocking tone. 'I'm going.' - Прощайте, - сказала она своим сводящим с ума, радостным, почти насмешливым голосом. - Я пошла.
And in the next instant the door was closed, they heard the outer door, then her quick steps down the garden path, then the gate banged, and her light footfall was gone. И в следующее мгновение дверь за ней закрылась, они услышали, как стукнула входная дверь, а затем раздались ее быстрые шаги по садовой дорожке, затем гулко закрылись ворота, и вскоре звук ее легкой поступи растворился в тишине.
There was a silence like death in the house. В доме повисло гробовое молчание.
Ursula went straight to the station, hastening heedlessly on winged feet. Урсула сразу же направилась на вокзал, торопясь и ни на что не обращая внимания, словно на ее ногах были крылья.
There was no train, she must walk on to the junction. Поезда не было, значит, ей придется идти пешком до железнодорожного узла.
As she went through the darkness, she began to cry, and she wept bitterly, with a dumb, heart-broken, child's anguish, all the way on the road, and in the train. Она шла в темноте и начала рыдать, и рыдала горько, с немой, детской мукой, свойственной тому, чье сердце разбито, она рыдала всю дорогу, рыдала и в поезде.
Time passed unheeded and unknown, she did not know where she was, nor what was taking place. Время пролетело незаметно и неясно, она не знала, ни где она проезжала, ни что происходило вокруг нее.
Only she wept from fathomless depths of hopeless, hopeless grief, the terrible grief of a child, that knows no extenuation. Она просто изливала в слезах свои бездонные глубины отчаянной, отчаянной тоски, ужасной тоски безутешного ребенка.
Yet her voice had the same defensive brightness as she spoke to Birkin's landlady at the door. Однако в ее голосе была все та же оборонительная живость, когда она говорила с хозяйкой Биркина у двери.
'Good evening! - Добрый вечер!
Is Mr Birkin in? Мистер Биркин дома?
Can I see him?' Можно к нему?
' Yes, he's in. - Да, он дома.
He's in his study.' Он в кабинете.
Ursula slipped past the woman. Урсула проскользнула мимо женщины.
His door opened. Его дверь открылась.
He had heard her voice. Она услышала его голос.
'Hello!' he exclaimed in surprise, seeing her standing there with the valise in her hand, and marks of tears on her face. - Здравствуй! - удивленно воскликнул он, увидев, как она стоит, сжимая в руках саквояж, со следами слез на лице.
She was one who wept without showing many traces, like a child. Она была из тех женщин, по лицу которых было сразу видно, что они плакали - как у ребенка.
'Do I look a sight?' she said, shrinking. - Я, наверное, ужасно выгляжу, да? - спросила она, поежившись.
'No-why? - Нет, ну что ты!
Come in,' he took the bag from her hand and they went into the study. Проходи, - он взял чемодан у нее из рук и ввел ее в кабинет.
There-immediately, her lips began to tremble like those of a child that remembers again, and the tears came rushing up. И тут же ее губы задрожали, как у ребенка, который вновь вспомнил свою обиду, и слезы вновь полились из глаз.
'What's the matter?' he asked, taking her in his arms. - Что случилось? - спросил он, обнимая ее.
She sobbed violently on his shoulder, whilst he held her still, waiting. Она громко рыдала, уткнувшись ему в плечо, а он обнимал ее, ожидая, пока она успокоится.
'What's the matter?' he said again, when she was quieter. - Что случилось?- снова спросил он, когда она немного успокоилась.
But she only pressed her face further into his shoulder, in pain, like a child that cannot tell. Но она только еще сильнее уткнулась лицом в его плечо, страдая, словно ребенок, который не может объяснить.
'What is it, then?' he asked. - Да в чем же дело? - спросил он.
Suddenly she broke away, wiped her eyes, regained her composure, and went and sat in a chair. Внезапно она отстранилась, вытерла глаза, взяла себя в руки и села в кресло.
'Father hit me,' she announced, sitting bunched up, rather like a ruffled bird, her eyes very bright. - Отец меня ударил, - проговорила она, сидя, сжавшись в комок, словно нахохлившаяся птичка, и ее глаза лихорадочно блестели.
'What for?' he said. - За что?
She looked away, and would not answer. Она отвернулась и не отвечала.
There was a pitiful redness about her sensitive nostrils, and her quivering lips. Вокруг ее нежных ноздрей и дрожащих губ были жалкие красные пятна.
'Why?' he repeated, in his strange, soft, penetrating voice. - За что? - повторил он своим странным, мягким, глубоко проникающим голосом.
She looked round at him, rather defiantly. Она довольно вызывающе взглянула на него.
'Because I said I was going to be married tomorrow, and he bullied me.' - Потому что я сказала, что мы собираемся завтра пожениться, а он стал на меня давить.
'Why did he bully you?' - Как же он на тебя давил?
Her mouth dropped again, she remembered the scene once more, the tears came up. Ее рот снова открылся, она вновь вспомнила эту сцену и на глаза опять навернулись слезы.
'Because I said he didn't care-and he doesn't, it's only his domineeringness that's hurt-' she said, her mouth pulled awry by her weeping, all the time she spoke, so that he almost smiled, it seemed so childish. - Потому что я сказала, что ему все равно - а так и есть, только меня обижает его жажда власти надо мной, - сказала она и рыданья вырывались из ее горла все то время пока она говорила, и это заставило его улыбнуться, так как казалось ему ребячеством.
Yet it was not childish, it was a mortal conflict, a deep wound. Однако это было не ребячество, это было смертельное противостояние, ужасная рана.
'It isn't quite true,' he said. 'And even so, you shouldn't SAY it.' - Это не совсем так, - сказал он. - А даже если и так, то ты не должна была этого говорить.
'It IS true-it IS true,' she wept, 'and I won't be bullied by his pretending it's love-when it ISN'T-he doesn't care, how can he-no, he can't-' - Это так! Так! - рыдала она. - И я не позволю ему издеваться надо мной, притворяясь, что он любит меня - когда это не так; ему все равно, разве он может... нет, он не может...
He sat in silence. Он молча сидел.
She moved him beyond himself. Она тронула его до глубины души.
'Then you shouldn't rouse him, if he can't,' replied Birkin quietly. - Ну, раз он не может, тебе не нужно было выводить его из себя, - тихо ответил Биркин.
'And I HAVE loved him, I have,' she wept. 'I've loved him always, and he's always done this to me, he has-' - А я любила его, любила, - рыдала она. - Я всегда его любила, а он так со мной обошелся...
'It's been a love of opposition, then,' he said. 'Never mind-it will be all right. It's nothing desperate.' - Значит, это любовь от противного, - сказал он. -Ничего страшного - все будет в порядке. не о чем так плакать.
'Yes,' she wept, 'it is, it is.' - Нет есть, - сказала она, - нет есть, есть.
'Why?' - И что?
' I shall never see him again-' - Я больше не желаю его видеть.
'Not immediately. - Пока что...
Don't cry, you had to break with him, it had to be-don't cry.' Не плачь, тебе все равно пришлось бы разорвать с ним отношения, так уж вышло, не плачь.
He went over to her and kissed her fine, fragile hair, touching her wet cheeks gently. Он подошел к ней и поцеловал ее красивые хрупкие волосы, нежно прикоснувшись к ее мокрой щеке.
'Don't cry,' he repeated, 'don't cry any more.' - Не плачь, - повторил он. - Не надо больше плакать.
He held her head close against him, very close and quiet. Он прижал ее голову к себе, очень крепко и нежно.
At last she was still. Наконец, она успокоилась.
Then she looked up, her eyes wide and frightened. Она подняла глаза и он увидел, что они широко раскрыты и испуганы.
'Don't you want me?' she asked. - Ты не хочешь меня? - спросила она.
'Want you?' - Хочу ли я тебя?
His darkened, steady eyes puzzled her and did not give her play. Его потемневшие, пристально смотрящие глаза озадачивали ее и не позволяли ей продолжать ее игру.
'Do you wish I hadn't come?' she asked, anxious now again for fear she might be out of place. - Ты не рад, что я пришла? - спросила она, опасаясь, что могла оказаться некстати.
'No,' he said. 'I wish there hadn't been the violence-so much ugliness-but perhaps it was inevitable.' - Нет, - ответил он. - Просто мне бы хотелось, чтобы не было этого насилия - это так некрасиво -но, пожалуй, это было неизбежно.
She watched him in silence. Она молча наблюдала за ним.
He seemed deadened. Казалось, он окаменел.
'But where shall I stay?' she asked, feeling humiliated. - Но куда же мне идти? - спросила она, чувствуя себя униженно.
He thought for a moment. Он на мгновение задумался.
'Here, with me,' he said. 'We're married as much today as we shall be tomorrow.' - Останься здесь, со мной, - сказал он. - Мы такие же муж и жена сегодня, какими будем завтра.
'But-' - Но...
'I'll tell Mrs Varley,' he said. 'Never mind now.' - Я скажу миссис Варли, - сказал он. - Не беспокойся.
He sat looking at her. Он сидел и смотрел на нее.
She could feel his darkened steady eyes looking at her all the time. Она чувствовала, как его потемневшие, пристальные глаза все время смотрят на нее.
It made her a little bit frightened. Это слегка напугало ее.
She pushed her hair off her forehead nervously. Она нервно убрала со лба волосы.
'Do I look ugly?' she said. And she blew her nose again. - Я уродина, да? - спросила она и высморкалась.
A small smile came round his eyes. Вокруг его глаз от улыбки собрались морщинки.
'No,' he said, 'fortunately.' - Нет, - сказал он, - к счастью, нет.
And he went across to her, and gathered her like a belonging in his arms. И он подошел к ней и схватил ее в объятия, точно она была его собственностью.
She was so tenderly beautiful, he could not bear to see her, he could only bear to hide her against himself. Она была настолько нежной и красивой, что ему было невыносимо смотреть на нее; единственное, что он мог - прижать ее к себе.
Now; washed all clean by her tears, she was new and frail like a flower just unfolded, a flower so new, so tender, so made perfect by inner light, that he could not bear to look at her, he must hide her against himself, cover his eyes against her. Сейчас, смыв с себя все своими слезами, она была обновленной и хрупкой, словно только что распустившийся цветок, цветок настолько новый, настолько нежный, такое совершенно освещенный внутренним светом, что ему было невыносимо смотреть на нее, он должен спрятать ее лицо у себя на груди, закрыть глаза и не смотреть на нее.
She had the perfect candour of creation, something translucent and simple, like a radiant, shining flower that moment unfolded in primal blessedness. В ней был совершенность непорочного создания, что-то прозрачное и простое, словно яркий, светящийся цветок, который, распустившись, замирает в первичном благоговении.
She was so new, so wonder-clear, so undimmed. Она была такой свежей, такой удивительно чистой, такой незапятнанной.
And he was so old, so steeped in heavy memories. А он был таким старым, тяжелые воспоминания пригибали его к земле.
Her soul was new, undefined and glimmering with the unseen. Ее душа была новой, еще неопределившейся, в ней сияло непознанное.
And his soul was dark and gloomy, it had only one grain of living hope, like a grain of mustard seed. А его душа была темной и мрачной, в ней осталось только одна крупинка живой надежды, подобно горчичному зернышку.
But this one living grain in him matched the perfect youth in her. Но одна эта крупинка сочеталась с ее идеальной юностью.
'I love you,' he whispered as he kissed her, and trembled with pure hope, like a man who is born again to a wonderful, lively hope far exceeding the bounds of death. - Я люблю тебя, - прошептал он, целуя ее и дрожа от чистой надежды, словно человек, в котором зажглась чудесная живая надежда, которая была гораздо сильнее оков смерти.
She could not know how much it meant to him, how much he meant by the few words. Она не могла знать, что это для него значит, что значили для него эти несколько слов.
Almost childish, she wanted proof, and statement, even over-statement, for everything seemed still uncertain, unfixed to her. Словно ребенок, она требовала доказательств, подтверждения и даже излишнего подтверждения, поскольку все казалось ей шатким и неопределенным.
But the passion of gratitude with which he received her into his soul, the extreme, unthinkable gladness of knowing himself living and fit to unite with her, he, who was so nearly dead, who was so near to being gone with the rest of his race down the slope of mechanical death, could never be understood by her. Но она никогда не смогла бы понять ту благодарную страсть, с которой он принял ее в свою душу, крайнюю, невообразимую радость от сознания, что он живет и вполне может стать спутником ее жизни, он, который был почти мертвецом, который почти скатился из этого мира вместе со всеми другими представителями своей расы вниз по склону механической смерти.
He worshipped her as age worships youth, he gloried in her, because, in his one grain of faith, he was young as she, he was her proper mate. Он боготворил ее, как старость боготворит молодость, он воссиял в ней, потому что в нем все еще оставалась одна-единственная крупица веры, делавшая его таким же молодым, как она, и позволявшая ему быть равным ей.
This marriage with her was his resurrection and his life. Брак с ней был для него воскрешением и жизнью.
All this she could not know. Но она ничего этого не знала.
She wanted to be made much of, to be adored. Она хотела пользоваться своей властью, хотела, чтобы ей поклонялись.
There were infinite distances of silence between them. Между ними была огромная пропасть молчания.
How could he tell her of the immanence of her beauty, that was not form, or weight, or colour, but something like a strange, golden light! Как мог он рассказать ей о великолепии ее красоты, у которой не было ни формы, ни веса, ни цвета, которая заключалась только в неведомом золотом свете!
How could he know himself what her beauty lay in, for him. Разве мог он знать, в чем заключалась для него ее красота.
He said Он говорил:
'Your nose is beautiful, your chin is adorable.' "У тебя красивый нос, у тебя восхитительный подбородок".
But it sounded like lies, and she was disappointed, hurt. Но эти слова звучали лживо, и она была разочарована и обижена.
Even when he said, whispering with truth, Даже когда он говорил, шепча правду:
'I love you, I love you,' it was not the real truth. "Я люблю тебя, я люблю тебя!", это была не настоящая правда.
It was something beyond love, such a gladness of having surpassed oneself, of having transcended the old existence. Это было что-то, превосходящее любовь, некая радость от того, что он сумел превзойти себя, отбросить прежнее существование.
How could he say "I" when he was something new and unknown, not himself at all? Как мог он сказать "я", когда он был чем-то новым и непознанным, а вовсе не самим собой?
This I, this old formula of the age, was a dead letter. Это "я", эта старая формула прежних времен, была заблудившимся письмом.
In the new, superfine bliss, a peace superseding knowledge, there was no I and you, there was only the third, unrealised wonder, the wonder of existing not as oneself, but in a consummation of my being and of her being in a new one, a new, paradisal unit regained from the duality. В этом новом, наитончайшем блаженстве, в покое, пришедшем на смену познанию, не было ни "я", ни "ты", а существовал только третий, нереализованный восторг, восторг существования не поодиночке, а в соединении существа "я" и существа "она" в одно новое целое, в новое, райское единство, обретенное от этой двойственности.
Nor can I say Как можно было сказать:
'I love you,' when I have ceased to be, and you have ceased to be: we are both caught up and transcended into a new oneness where everything is silent, because there is nothing to answer, all is perfect and at one. "Я люблю тебя", если и "я", и "ты" перестали существовать, если они оба стали совсем другими и превратились в новое существо, в котором царило молчание, поскольку не было вопросов, на которые нужно было отвечать, где все совершенно и едино.
Speech travels between the separate parts. Речь может существовать только между разными частями.
But in the perfect One there is perfect silence of bliss. А в идеальном Единстве царит только идеальная тишина блаженства.
They were married by law on the next day, and she did as he bade her, she wrote to her father and mother. На следующий день они сочетались законным браком, и она сделала так, как он просил ее -написала отцу и матери.
Her mother replied, not her father. Мать ответила письмом, отец промолчал.
She did not go back to school. Она не вернулась в школу.
She stayed with Birkin in his rooms, or at the Mill, moving with him as he moved. Она жила с Биркиным в его квартиле или на мельнице, переезжая вместе с ним, когда переезжал он.
But she did not see anybody, save Gudrun and Gerald. И она не видела никого, кроме Гудрун и Джеральда.
She was all strange and wondering as yet, but relieved as by dawn. Она смотрела на все странными, удивленными глазами, но казалось, уже начинала что-то понимать.
Gerald sat talking to her one afternoon in the warm study down at the Mill. Однажды днем они с Джеральдом разговаривали в уютном кабинете на мельнице.
Rupert had not yet come home. Руперт еще не вернулся домой.
' You are happy?' Gerald asked her, with a smile. - Ты счастлива? - улыбаясь, спросил ее Джеральд.
'Very happy!' she cried, shrinking a little in her brightness. - Очень! - воскликнула она взволнованно и слегка поежилась.
'Yes, one can see it.' - Да, это видно.
' Can one?' cried Ursula in surprise. - Правда? - удивленно воскликнула Урсула.
He looked up at her with a communicative smile. Он посмотрел на нее с полной смысла улыбкой.
' Oh yes, plainly.' - Да, безусловно.
She was pleased. Она была польщена.
She meditated a moment. На мгновение она задумалась.
' And can you see that Rupert is happy as well?' - А видно, что Руперт также счастлив?
He lowered his eyelids, and looked aside. Он прикрыл глаза и отвел взгляд в сторону.
'Oh yes,' he said. - О да, - ответил он.
' Really!' - Правда?
' Oh yes.' - Да.
He was very quiet, as if it were something not to be talked about by him. Он притих, как будто существовало что-то, о чем он не собирался говорить.
He seemed sad. Он казался грустным.
She was very sensitive to suggestion. Она очень чутко поняла намек.
She asked the question he wanted her to ask. Она здала вопрос, который он хотел, чтобы она задала.
'Why don't you be happy as well?' she said. 'You could be just the same.' - А почему бы тебе тоже не стать счастливым? -спросила она. - У тебя может быть то же самое.
He paused a moment. Он на мгновение помедлил.
'With Gudrun?' he asked. - С Гудрун? - спросил он.
' Yes!' she cried, her eyes glowing. - Да! - ответила она и ее глаза загорелись.
But there was a strange tension, an emphasis, as if they were asserting their wishes, against the truth. Но было какое-то странное напряжение, стесненность, словно они выдавали желаемое за действительное.
'You think Gudrun would have me, and we should be happy?' he said. - Ты думаешь, что Гудрун получит меня и будет счастлива? - спросил он.
' Yes, I'm SURE!' she cried. - Да, я уверена! - воскликнула она.
Her eyes were round with delight. Ее глаза округлились от восторга.
Yet underneath she was constrained, she knew her own insistence. Однако в глубине души она чувствовала стеснение, она понимала, что немного давит.
' Oh, I'm SO glad,' she added. - О, я так рада, - добавила она.
He smiled. Он улыбнулся.
'What makes you glad?' he said. - Чему ты так радуешься? - спросил он.
'For HER sake,' she replied. 'I'm sure you'd-you're the right man for her.' - Я радуюсь за нее, - ответила она. - Я уверена, что ты... что ты как раз тот мужчина, который ей нужен.
'You are?' he said. 'And do you think she would agree with you?' - Правда? - спросил он. - И ты думаешь, что она согласится с тобой?
' Oh yes!' she exclaimed hastily. - О да! - торопливо воскликнула она.
Then, upon reconsideration, very uneasy: 'Though Gudrun isn't so very simple, is she? А затем, подумав, смущенно добавила: - Хотя Гудрун не так проста, да?
One doesn't know her in five minutes, does one? Не знаешь, что она будет делать через пять минут.
She's not like me in that.' В этом она совсем не похожа на меня.
She laughed at him with her strange, open, dazzled face. Она вроде бы даже рассмеялась над этим, но ее лицо при этом осталось слегка озадаченным.
'You think she's not much like you?' Gerald asked. - Ты считаешь, что она во многом на тебя не похожа? - спросил Джеральд.
She knitted her brows. Она нахмурилась.
' Oh, in many ways she is. - Нет, во многом мы похожи.
But I never know what she will do when anything new comes.' Но я никогда не знаю, что она будет делать, когда подворачивается что-то новое.
' You don't?' said Gerald. - Вот как? - спросил Джеральд.
He was silent for some moments. Он помолчал несколько мгновений.
Then he moved tentatively. 'I was going to ask her, in any case, to go away with me at Christmas,' he said, in a very small, cautious voice. Затем сделал неуверенный жест. - В любом случае, я собирался попросить ее уехать со мной на Рождество, - сказал он очень тихо и осторожно.
'Go away with you? - Уехать с тобой?
For a time, you mean?' Ты имеешь в виду, на какое-то время?
'As long as she likes,' he said, with a deprecating movement. - На столько, насколько ей будет угодно, - сказал он с неодобрительным жестом.
They were both silent for some minutes. Они оба ненадолго замолчали.
'Of course,' said Ursula at last, 'she MIGHT just be willing to rush into marriage. - Разумеется, - в конце концов, сказала Урсула, -может, она ждет не дождется, когда выйдет замуж.
You can see.' Вот увидишь!
' Yes,' smiled Gerald. 'I can see. - Да, - улыбнулся Джеральд. - Увижу.
But in case she won't-do you think she would go abroad with me for a few days-or for a fortnight?' А если вдруг она не пожелает? Как ты считаешь, захочет она съездить со мной за границу на несколько дней или на пару недель?
' Oh yes,' said Ursula. 'I'd ask her.' - Думаю, да, - сказала Урсула. - Я спрошу ее.
'Do you think we might all go together?' - А может, нам поехать всем вместе?
'All of us?' Again Ursula's face lighted up. 'It would be rather fun, don't you think?' - Всем вместе? - лицо Урсулы вновь засияло. - О, это было бы великолепно, как ты считаешь?
' Great fun,' he said. - Необычайно великолепно, - сказал он.
' And then you could see,' said Ursula. - Вот тогда ты и посмотришь, - сказала Урсула.
'What?' - На что?
'How things went. - Как пойдут дела.
I think it is best to take the honeymoon before the wedding-don't you?' По-моему, лучше провести медовый месяц перед свадьбой, как по-твоему?
She was pleased with this MOT. Ей понравилась ее собственная острота.
He laughed. Он рассмеялся.
'In certain cases,' he said. 'I'd rather it were so in my own case.' - В некоторых случаях, - сказал он. - Хотелось бы мне, чтобы это был как раз мой случай.
'Would you!' exclaimed Ursula. - Правда! - воскликнула Урсула.
Then doubtingly, 'Yes, perhaps you're right. А затем с сомнением добавила: - Да, возможно ты и прав.
One should please oneself.' Нужно получать удовольствие.
Birkin came in a little later, and Ursula told him what had been said. Немного погодя пришел Биркин и Урсула передала ему их разговор.
'Gudrun!' exclaimed Birkin. 'She's a born mistress, just as Gerald is a born lover-AMANT EN TITRE. - Гудрун! - воскликнул Биркин. - Да она прирожденная любовница, также как Джеральд прирожденный любовник - amant en titre.
If as somebody says all women are either wives or mistresses, then Gudrun is a mistress.' Если, как кто-то сказал, все женщины делятся на жен и любовниц, то Гудрун любовница.
'And all men either lovers or husbands,' cried Ursula. 'But why not both?' - А мужчины либо любовники либо мужья, -воскликнула Урсула. - А разве нельзя сочетать два в одном?
' The one excludes the other,' he laughed. - Одно исключает другое, - рассмеялся он.
'Then I want a lover,' cried Ursula. - Тогда мне нужен любовник, - воскликнула Урсула.
'No you don't,' he said. - Нет, не нужен, - сказал он.
'But I do,' she wailed. - Нужен, нужен, - возопила она.
He kissed her, and laughed. Он поцеловал ее и рассмеялся.
It was two days after this that Ursula was to go to fetch her things from the house in Beldover. Через два дня после этого Урсула должна была забрать свои вещи из бельдоверского дома.
The removal had taken place, the family had gone. Она не сделала это и семья уехала.
Gudrun had rooms in Willey Green. Гудрун же сняла квартиру в Виллей-Грин.
Ursula had not seen her parents since her marriage. Урсула не виделась с родителями с того момента, как вышла замуж.
She wept over the rupture, yet what was the good of making it up! Она плакала из-за их разрыва и, однако, как же хорошо все завершилось!
Good or not good, she could not go to them. Хорошо это или плохо, но она не могла пойти к ним.
So her things had been left behind and she and Gudrun were to walk over for them, in theafternoon. Поэтому ее вещи остались там и однажды днем они с Гудрун решили пройтись и забрать их.
It was a wintry afternoon, with red in the sky, when they arrived at the house. День выдался морозный, и когда они добрались до дома, небо было уже расцвечено красным.
The windows were dark and blank, already the place was frightening. Темные окна зияли, словно прогалы, и уже только поэтому дом выглядел пугающе.
A stark, void entrance-hall struck a chill to the hearts of the girls. При виде пустой, обезлюдевшей прихожей в сердца девущек проник ледяной холод.
'I don't believe I dare have come in alone,' said Ursula. 'It frightens me.' - Не думаю, чтобы я осмелилась прийти сюда в одиночку, - сказала Урсула. - Здесь страшно.
'Ursula!' cried Gudrun. 'Isn't it amazing! - Урсула! - воскликнула Гудрун. - Разве это не удивительно!
Can you believe you lived in this place and never felt it? Можешь ли ты вообразить себе, что ты жила в этом месте и никогда этого не ощущала!
How I lived here a day without dying of terror, I cannot conceive!' Я же не представляю себе, как жила здесь день за днем и не умирала от страха.
They looked in the big dining-room. Они заглянули в большую столовую.
It was a good-sized room, but now a cell would have been lovelier. Это была комната приличных размеров, но для них сейчас и подвал показался бы более уютным.
The large bay windows were naked, the floor was stripped, and a border of dark polish went round the tract of pale boarding. Огромные эркерные окна были неприкрытыми, пол был голым и темные плинтуса шли вокруг светлых досок.
In the faded wallpaper were dark patches where furniture had stood, where pictures had hung. На выцветших обоях темнели темные пятна в местах, где стояла мебель и где висели картины.
The sense of walls, dry, thin, flimsy-seeming walls, and a flimsy flooring, pale with its artificial black edges, was neutralising to the mind. Ощущение стен - сухих, тонких, легких, - и тонких досок пола, бледных, с темными плинтусами, - все это слилось в уме в одну пелену.
Everything was null to the senses, there was enclosure without substance, for the walls were dry and papery. Чувства ничего не воспринимали, это было ограждение без наполнения, потому что эти стены были сухими и бумажными.
Where were they standing, on earth, or suspended in some cardboard box? Стояли ли они на земле или же были частью картонной коробки?
In the hearth was burnt paper, and scraps of half-burnt paper. В очаге лежала куча жженой бумаги и обрывки листов, еще не успевших сгореть.
'Imagine that we passed our days here!' said Ursula. - Только представь себе, что мы здесь проводили свои дни! - воскликнула Урсула.
'I know,' cried Gudrun. 'It is too appalling. - Я знаю, - воскликнула Урсула. - Это слишком омерзительно.
What must we be like, if we are the contents of THIS!' Какими же мы должны быть, если мы наполняли вот это!
'Vile!' said Ursula. 'It really is.' - Отвратительно! - сказала Урсула. - Это действительно отвратительно.
And she recognised half-burnt covers of 'Vogue'-half-burnt representations of women in gowns-lying under the grate. И она признала в полусгоревших обрывках, лежавших под каминной решеткой, обложки журнала "Вог" - полусгоревшие образы нарядных женщин.
They went to the drawing-room. Они прошли в гостиную.
Another piece of shut-in air; without weight or substance, only a sense of intolerable papery imprisonment in nothingness. Еще одно облако сжатого воздуха, лишенное веса или материи, и только ощущение невыносимого бумажного заточения в пустоте.
The kitchen did look more substantial, because of the red-tiled floor and the stove, but it was cold and horrid. Кухня выглядела более внушительно, потому что полы в ней были из красной плитки и здесь стояла плита, холодная и ужасающая.
The two girls tramped hollowly up the bare stairs. Every sound reechoed under their hearts. They tramped down the bare corridor. Девушки стали подниматься наверх и их каблуки гулко стучали по голым ступенькам. Каждый звук эхом отдавался в их сердцах.
Against the wall of Ursula's bedroom were her things-a trunk, a work-basket, some books, loose coats, a hat-box, standing desolate in the universal emptiness of the dusk. В спальне Урсулы вдоль стены стояли ее вещи -чемодан, корзина для рукоделия, несколько книг, громоздкие пальто, шляпная коробка, - все это одиноко стояло во всеобщей сумрачной пустоте.
'A cheerful sight, aren't they?' said Ursula, looking down at her forsaken possessions. - Веселенькое зрелище, да? - сказала Урсула, глядя на свои позабытые вещички.
' Very cheerful,' said Gudrun. - Очень, - ответила Гудрун.
The two girls set to, carrying everything down to the front door. Девушки начали перетаскивать все к входной двери.
Again and again they made the hollow, re-echoing transit. Вновь и вновь раздавались их гулкие, порождавшие эхо шаги.
The whole place seemed to resound about them with a noise of hollow, empty futility. Весь дом, казалось, порождал вокруг них гулкое эхо необитаемости.
In the distance the empty, invisible rooms sent forth a vibration almost of obscenity. Отдаленные пустые, невидимые комнаты создавали почти непристойные вибрации.
They almost fled with the last articles, into the out-of-door. Они чуть ли не бегом вынесли на улицу последние вещи.
But it was cold. Но было холодно.
They were waiting for Birkin, who was coming with the car. Они ждали Биркина, который должен был приехать за ними на машине.
They went indoors again, and upstairs to their parents' front bedroom, whose windows looked down on the road, and across the country at the black-barred sunset, black and red barred, without light. Они вновь вбежали в дом и отправились наверх в родительскую спальню, чьи окна выходили на дорогу и на поля, над которыми виднелось предзакатное небо, прорезанное черными и красными полосами и на котором не было солнца.
They sat down in the window-seat, to wait. Они уселись на подоконник и стали ждать.
Both girls were looking over the room. Обе девушки оглядывали комнату.
It was void, with a meaninglessness that was almost dreadful. Она была пустой, и с полным отсутствием какой-либо мысли, что было необыкновенно удручающе.
'Really,' said Ursula, 'this room COULDN'T be sacred, could it?' - И правда, - сказала Урсула, - эта комната не могла быть святилищем, да?
Gudrun looked over it with slow eyes. Гудрун посмотрела на нее пристальным взглядом.
'Impossible,' she replied. - Это невозможно, - ответила она.
'When I think of their lives-father's and mother's, their love, and their marriage, and all of us children, and our bringing-up-would you have such a life, Prune?' - Как подумаю об их жизни - отца и матери, об их любви, их браке и о нас, детях, о нашем воспитании - была бы у тебя такая жизнь, глупышка?
' I wouldn't, Ursula.' - Никогда, Урсула.
'It all seems so NOTHING-their two lives-there's no meaning in it. - Их жизни, они кажутся совершенно пустыми, в них нет смысла.
Really, if they had NOT met, and NOT married, and not lived together-it wouldn't have mattered, would it?' Даже если бы они не встретились, не поженились и не жили вместе, разве это имело какое-нибудь значение?
'Of course-you can't tell,' said Gudrun. - Разумеется, ничего нельзя сказать наверняка, -сказала Гудрун.
'No. - Нет.
But if I thought my life was going to be like it-Prune,' she caught Gudrun's arm, 'I should run.' Но если я вдруг пойму, что моя жизнь будет такой, как это, глупышка, - она схватила Гудрун за руку, - я сбегу.
Gudrun was silent for a few moments. Гудрун на мгновение замолчала.
'As a matter of fact, one cannot contemplate the ordinary life-one cannot contemplate it,' replied Gudrun. 'With you, Ursula, it is quite different. - Если говорить откровенно, то никто не собирается жить обыденной жизнью - такое даже не приходит в голову, - ответила Гудрун. - С тобой, Урсула, все по-другому.
You will be out of it all, with Birkin. Рядом с Биркиным ты никогда не будешь жить обыденной жизнью.
He's a special case. Он особенный.
But with the ordinary man, who has his life fixed in one place, marriage is just impossible. Но с обычным человеком, чья жизнь сосредоточена в одном месте, брак просто невозможен.
There may be, and there ARE, thousands of women who want it, and could conceive of nothing else. Хотя, возможно, и я даже в этом уверена, есть тысячи женщин, которые желают именно этого и только об этом и мечтают.
But the very thought of it sends me MAD. Но одна мысль об этом приводит меня в безумный ужас.
One must be free, above all, one must be free. Хочется быть свободной, стоять выше всего этого, человек должен быть свободным.
One may forfeit everything else, but one must be free-one must not become 7, Pinchbeck Street-or Somerset Drive-or Shortlands. Можно отказаться от всего остального, но свободу нужно сохранить - нельзя привязывать себя к Пинчбек-стрит 7, или Сомерсет-драйву или к усадьбе Шортландс.
No man will be sufficient to make that good-no man! Ни один мужчина не стоит такой жертвы - ни один!
To marry, one must have a free lance, or nothing, a comrade-in-arms, a Glckstritter. Для того, чтобы выйти замуж, нужно иметь свободую волю или не иметь ничего, для этого нужно иметь собрата по оружию, Gl?cksritter.
A man with a position in the social world-well, it is just impossible, impossible!' А человек с положением в нашем мире - это просто невозможно, невозможно!
'What a lovely word-a Glckstritter!' said Ursula. 'So much nicer than a soldier of fortune.' - Какое чудесное слово - Gl?cksritter! -воскликнула Урсула. - Гораздо красивее, чем солдат удачи.
'Yes, isn't it?' said Gudrun. 'I'd tilt the world with a Glcksritter. - Правда? - сказала Гудрун. - Я бы отправилась скитаться по миру с Gl?cksritter.
But a home, an establishment! Но иметь дом, установленные порядки!
Ursula, what would it mean?-think!' Урсула, только подумай, что это значит!
' I know,' said Ursula. Подумай!
'We've had one home-that's enough for me.' - Я понимаю, - сказала Урсула. - У меня уже был один дом - и этого мне достаточно.
' Quite enough,' said Gudrun. - Вполне достаточно, - сказала Гудрун.
'The little grey home in the west,' quoted Ursula ironically. - "Маленький серый домик на западе", - иронично процитировала Урсула.
'Doesn't it sound grey, too,' said Gudrun grimly. - Это даже звучит как-то серо, не находишь? -мрачно сказала Гудрун.
They were interrupted by the sound of the car. Их разговор был прерван звуком машины.
There was Birkin. Приехал Биркин.
Ursula was surprised that she felt so lit up, that she became suddenly so free from the problems of grey homes in the west. Урсула удивилась, что в ней сразу же загорелся огонь, что все проблемы с серыми домиками на западе сразу же остались в стороне.
They heard his heels click on the hall pavement below. Они услышали, как его каблуки затопали по полу прихожей.
'Hello!' he called, his voice echoing alive through the house. - Есть здесь кто-нибудь? - позвал он и его голос живым эхом пронесся по дому.
Ursula smiled to herself. HE was frightened of the place too. Урсула улыбнулась про себя. Ему тоже было не по себе в этом месте.
' Hello! - Есть!
Here we are,' she called downstairs. Мы здесь, - крикнула она вниз.
And they heard him quickly running up. И они услышали, как он быстро побежал вверх по ступенькам.
' This is a ghostly situation,' he said. - Похоже, здесь живут призраки, - сказал он.
'These houses don't have ghosts-they've never had any personality, and only a place with personality can have a ghost,' said Gudrun. - В таких домах призраки не живут - ведь у этих домов никогда не было индивидуальности, а призраки обитают только там, где есть что-то особенное.
'I suppose so. - Согласен.
Are you both weeping over the past?' Итак, вы тут оплакивали прошлое?
'We are,' said Gudrun, grimly. - Да, - мрачно сказала Гудрун.
Ursula laughed. Урсула рассмеялась.
'Not weeping that it's gone, but weeping that it ever WAS,' she said. - Мы оплакиваем не то, что оно прошло, а то, что оно вообще было, - сказала она.
' Oh,' he replied, relieved. - А! - с облегчением сказал он.
He sat down for a moment. Он на минуту присел.
There was something in his presence, Ursula thought, lambent and alive. Урсула подумала, что в его внешности было что-то очень светлое и живое.
It made even the impertinent structure of this null house disappear. От этого даже бессыдная пустота этого дома становилась незаметной.
'Gudrun says she could not bear to be married and put into a house,' said Ursula meaningful-they knew this referred to Gerald. - Гудрун говорит, что даже думать боится о том, что выйдет замуж и ей придется жить в одном и том же доме, - со значением сказала Урсула - они понимали, что это относилось к Джеральду.
He was silent for some moments. Он умолк на несколько мгновений.
'Well,' he said, 'if you know beforehand you couldn't stand it, you're safe.' - Ну, - сказал он, - если ты заранее знаешь, что это тебе невыносимо, то ты в безопасности.
' Quite!' said Gudrun. - В полной! - ответила Гудрун.
'Why DOES every woman think her aim in life is to have a hubby and a little grey home in the west? - Почему каждая женщина считает, что цель ее жизни - найти мужа и обрести маленький серый домик на западе?
Why is this the goal of life? Почему это цель ее жизни?
Why should it be?' said Ursula. Разве должно быть так? - спросила Урсула.
'Il faut avoir le respect de ses btises,' said Birkin. - Il faut avouir le respect de ses betises, - сказал Биркин.
'But you needn't have the respect for the BETISE before you've committed it,' laughed Ursula. - Но не обязательно уважать betise прежде, чем ты свяжешь себя ими, - рассмеялась Урсула.
' Ah then, des betises du papa?' - В таком случае, des betises du papa?
'Et de la maman,' added Gudrun satirically. - Et de la maman, - насмешливо добавила Гудрун.
'Et des voisins,' said Ursula. - Et des voisins, - сказала Урсула.
They all laughed, and rose. Они засмеялись и поднялись с места.
It was getting dark. Темнело.
They carried the things to the car. Они перенесли вещи в машину.
Gudrun locked the door of the empty house. Гудрун заперла опустевший дом.
Birkin had lighted the lamps of the automobile. Биркин зажег фары.
It all seemed very happy, as if they were setting out. Во всем этом чувствовалась какая-то радость, словно они отправлялись в путешествие.
' Do you mind stopping at Coulsons. - Остановитесь у "Коулсонз".
I have to leave the key there,' said Gudrun. Мне нужно оставить там ключ, - сказала Гудрун.
'Right,' said Birkin, and they moved off. - Хорошо, - сказал Биркин, и они отправились в путь.
They stopped in the main street. Они притормозили на главной улице.
The shops were just lighted, the last miners were passing home along the causeways, half-visible shadows in their grey pit-dirt, moving through the blue air. В магазинах начали зажигать свет, запоздавшие шахтеры спешили домой по мостовым - едва заметные тени в серой одежде, покрытой пылью шахт, двигались в голубой дымке.
But their feet rang harshly in manifold sound, along the pavement. Но их ноги, шаркая по мостовым, создавали многоголосый резкий звук.
How pleased Gudrun was to come out of the shop, and enter the car, and be borne swiftly away into the downhill of palpable dusk, with Ursula and Birkin! С какой радостью Гудрун вышла из магазина и села в машину и унеслась прочь вниз по холму от осязаемого заката, вместе с Урсулой и Биркиным!
What an adventure life seemed at this moment! Каким захватывающим приключением казалась ей в это мгновение жизнь!
How deeply, how suddenly she envied Ursula! Как глубоко и как неожиданно она позавидовала Урсуле!
Life for her was so quick, and an open door-so reckless as if not only this world, but the world that was gone and the world to come were nothing to her. Жизнь для нее была такой быстрой, точно открытая дверь, такой беззаботной, словно не только этот мир, но и мир прошлого и будущего ничего для нее не значили.
Ah, if she could be JUST LIKE THAT, it would be perfect. О, если бы только она могла быть такой, ей не осталось бы ничего желать.
For always, except in her moments of excitement, she felt a want within herself. Потому что всегда, кроме моментов волнения, она чувствовала в себе пустоту.
She was unsure. Она была не уверена в себе.
She had felt that now, at last, in Gerald's strong and violent love, she was living fully and finally. Она чувствовала, что сейчас, наконец-то, когда Джеральд любил ее так сильно и страстно, она жила полной и законченной жизнью.
But when she compared herself with Ursula, already her soul was jealous, unsatisfied. Но когда она сравнивала себя с Урсулой, в ее душе появлялась зависть, неудовлетворенность.
She was not satisfied-she was never to be satisfied. Она не была удовлетворена, вот что, - и ей никогда не суждено было стать удовлетворенной.
What was she short of now? Чего ей не хватало сейчас?
It was marriage-it was the wonderful stability of marriage. Брака - восхитительной стабильности брака.
She did want it, let her say what she might. She had been lying. Она хотела этого, чтобы там она ни говорила, она говорила неправду.
The old idea of marriage was right even now-marriage and the home. Старая идея брака нравилась ей даже теперь -брака и семейного очага.
Yet her mouth gave a little grimace at the words. И в то же время ее рот кривился, когда она произносила эти слова.
She thought of Gerald and Shortlands-marriage and the home! Она думала о Джеральде и Шортландсе - брак и дом!
Ah well, let it rest! Ладно, хватит.
He meant a great deal to her-but-! Perhaps it was not in her to marry. Он много значил для нее, но... Возможно, она не из тех, кто хочет жить в браке.
She was one of life's outcasts, one of the drifting lives that have no root. Она была одной из отверженных в этой жизни, перекати-поле, у которого нет корней.
No, no it could not be so. Нет, нет, так не могло быть.
She suddenly conjured up a rosy room, with herself in a beautiful gown, and a handsome man in evening dress who held her in his arms in the firelight, and kissed her. Она внезапно представила себе залитую розовым светом комнату, себя в красивом платье и представительного мужчину во фраке, который обнимал ее перед камином и целовал ее.
This picture she entitled Эту картину она назвала
' Home.' "Семейный очаг".
It would have done for the Royal Academy. Ее вполне можно было бы выставить в Королевской Академии.
'Come with us to tea-DO,' said Ursula, as they ran nearer to the cottage of Willey Green. - Поехали, выпьешь с нами чаю! Поехали! -предложила Урсула, когда они подъехали к коттеджу Гудрун в Виллей-Грин.
' Thanks awfully-but I MUST go in-' said Gudrun. She wanted very much to go on with Ursula and Birkin. - Большое спасибо, но мне нужно домой, - сказала Гудрун, хотя ей очень хотелось поехать дальше с Урсулой и Биркиным.
That seemed like life indeed to her. Это казалось ей истинной жизнью.
Yet a certain perversity would not let her. Однако какая-то нерешительность не позволила ей.
'Do come-yes, it would be so nice,' pleaded Ursula. - Пойдем! Это было бы здорово, - упрашивала Урсула.
'I'm awfully sorry-I should love to-but I can't-really-' - Мне ужасно жаль - мне бы очень хотелось, но я не могу, правда, не могу.
She descended from the car in trembling haste. Она торопливо вышла из машины, вся дрожа.
'Can't you really!' came Ursula's regretful voice. - Ну почему? - донесся до нее разочарованный голос Урсулы.
'No, really I can't,' responded Gudrun's pathetic, chagrined words out of the dusk. - Нет, я правда не могу, - раздались в темноте жалобные, полные горечи слова.
' All right, are you?' called Birkin. - С тобой все будет в порядке? - спросл ее Биркин.
' Quite!' said Gudrun. 'Good-night!' - Конечно! - сказала Гудрун. - Спокойной ночи!
' Good-night,' they called. - Спокойной ночи! - попрощались они.
'Come whenever you like, we shall be glad,' called Birkin. - Приходи в любое время, мы всегда будем тебе рады, - сказал Биркин.
'Thank you very much,' called Gudrun, in the strange, twanging voice of lonely chagrin that was very puzzling to him. - Большое спасибо, - отозвалась Гудрун странным голосом в нос, в котором слышалась горесть одиночества, что очень озадачило его.
She turned away to her cottage gate, and they drove on. Она повернулась к воротам своего коттеджа, а они поехали дальше.
But immediately she stood to watch them, as the car ran vague into the distance. Но она мгновенно развернулась и проводила взглядом машину, которая, уезжая, постепенно растворялась в дымке.
And as she went up the path to her strange house, her heart was full of incomprehensible bitterness. И когда она шла по дорожке к своему чужому для нее дому, ее сердце было наполнено непонятной горечью.
In her parlour was a long-case clock, and inserted into its dial was a ruddy, round, slant-eyed, joyous-painted face, that wagged over with the most ridiculous ogle when the clock ticked, and back again with the same absurd glad-eye at the next tick. В прихожей стояли напольные часы, а в циферблат было вмонтировано круглое, румяное, радостное лицо с глазами-прорезями, которое наклонялось в одну сторону, когда тикали часы, и которое самым странным образом строило ей глазки, и возвращалось в исходное положение с тем же самым нежным выражением, когда маятник снова колебался.
All the time the absurd smooth, brown-ruddy face gave her an obtrusive 'glad-eye.' Это глупое гладкое румяно-коричневое лицо всегда пристально пялилось на нее с нежностью.
She stood for minutes, watching it, till a sort of maddened disgust overcame her, and she laughed at herself hollowly. Несколько минут она стояла и разглядывала его, пока ее не охватило ужасное чувство отвращения и она засмеялась сама над собой бессмысленным смехом.
And still it rocked, and gave her the glad-eye from one side, then from the other, from one side, then from the other. А лицо все раскачивалось и строило ей глазки то с одной стороны, то с другой, то с одной, то с другой.
Ah, how unhappy she was! О, как же несчастна она была!
In the midst of her most active happiness, ah, how unhappy she was! В самом эпицентре своего наиболее ощутимого счастья, какой же несчастной она была!
She glanced at the table. Она взглянула на стол.
Gooseberry jam, and the same home-made cake with too much soda in it! Варенье из крыжовника и все тот же домашний пирог, в котором было слишком много соды!
Still, gooseberry jam was good, and one so rarely got it. Хотя варенье из крыжовника было вкусным, его не часто удавалось достать.
All the evening she wanted to go to the Mill. Она весь вечер хотела пойти на мельницу.
But she coldly refused to allow herself. Но она отказывала себе в этом.
She went the next afternoon instead. Вместо этого она пошла туда на следующий день.
She was happy to find Ursula alone. Она была рада, что застала Урсулу одну.
It was a lovely, intimate secluded atmosphere. В доме была чудесная, интимная, укромная атмосфера.
They talked endlessly and delightedly. Они говорили бесконечно, получая наслаждение от разговора.
'Aren't you FEARFULLY happy here?' said Gudrun to her sister glancing at her own bright eyes in the mirror. - Мне кажется, ты здесь очень счастлива, - сказала Гудрун сестре, взглянув на свои яркие глаза в зеркало.
She always envied, almost with resentment, the strange positive fullness that subsisted in the atmosphere around Ursula and Birkin. Она всегда завидовала, иногда даже с отвращением, странной положительной наполненности, которая царила вокруг Урсулы и Биркина.
How really beautifully this room is done,' she said aloud. 'This hard plaited matting-what a lovely colour it is, the colour of cool light!' - Как красива эта комната, - громко сказала она. -Это покрытие с грубым плетением - у него такой чудесный цвет - цвет холодного света!
And it seemed to her perfect. Оно казалось ей совершенным.
'Ursula,' she said at length, in a voice of question and detachment, 'did you know that Gerald Crich had suggested our going away all together at Christmas?' - Урсула, - через некоторое время спросила она ничего не выражающим голосом, - ты знаешь, что Джеральд Крич предложил, чтобы мы все вместе уехали на Рождество?
' Yes, he's spoken to Rupert.' - Да, он говорил об этом с Рупертом.
A deep flush dyed Gudrun's cheek. Жаркий румянец залил щеки Гудрун.
She was silent a moment, as if taken aback, and not knowing what to say. Она какое-то время молчала, словно ошарашенная, не зная, что сказать.
'But don't you thing,' she said at last, 'it is AMAZINGLY COOL !' - А тебе не кажется, - сказала она наконец, - что это удивительно дерзко?
Ursula laughed. Урсула рассмеялась.
' I like him for it,' she said. - Вот за это-то я его и люблю, - сказала она.
Gudrun was silent. Гудрун замолчала.
It was evident that, whilst she was almost mortified by Gerald's taking the liberty of making such a suggestion to Birkin, yet the idea itself attracted her strongly. Было очевидно, что хотя ее и убивало, что Джеральд осмелился сделать такое предложение Биркину, эта идея ей необычайно нравилась.
'There's rather lovely simplicity about Gerald, I think,' said Ursula, 'so defiant, somehow! - Мне кажется, в Джеральде есть чудесная простота, - сказала Урсула, - и в то же время он отрицает все и вся!
Oh, I think he's VERY lovable.' О, мне кажется, что он очень милый.
Gudrun did not reply for some moments. Гудрун несколько мгновений ничего не отвечала.
She had still to get over the feeling of insult at the liberty taken with her freedom. Она должна была преодолеть оскорбление, которое было нанесено ей таким вольным распоряжением ее свободы.
'What did Rupert say-do you know?' she asked. - А ты знаешь, что ему ответил Руперт? - спросила она.
'He said it would be most awfully jolly,' said Ursula. - Он сказал, что это было бы удивительно весело, - сказала Урсула.
Again Gudrun looked down, and was silent. Гудрун вновь опустила глаза и замолчала.
'Don't you think it would?' said Ursula, tentatively. - Ты думаешь, что так и будет? - осторожно спросила Урсула.
She was never quite sure how many defences Gudrun was having round herself. Она никогда не была уверена, как много оборонительных сооружений возвела вокруг себя Гудрун.
Gudrun raised her face with difficulty and held it averted. Гудрун с трудом подняла голову, но продолжала смотреть в сторону.
'I think it MIGHT be awfully jolly, as you say,' she replied. 'But don't you think it was an unpardonable liberty to take-to talk of such things to Rupert-who after all-you see what I mean, Ursula-they might have been two men arranging an outing with some little TYPE they'd picked up. - Мне кажется, что это может быть необычайно весело, как ты и говоришь, - ответила она. - Но ты не считаешь, что это уж слишком большая вольность - разговаривать о таких вещах с Рупертом, который всего-навсего... понимаешь, что я имею в виду, Урсула - это напоминает, как двое мужчин организуют развлечения с какими-то маленькими type, которых они сняли.
Oh, I think it's unforgivable, quite!' О, я считаю, что это совершенно непростительно!
She used the French word 'TYPE.' Она так и сказала по-французски - type.
Her eyes flashed, her soft face was flushed and sullen. Ее глаза вспыхнули, ее лицо залилось румянцем и приняло замкнутое выражение.
Ursula looked on, rather frightened, frightened most of all because she thought Gudrun seemed rather common, really like a little TYPE. Урсула не сводила с нее глаз, ощущая испуг -больше всего ее пугало, что Гудрун сейчас казалась ей совершенно заурядной, настоящей маленькой type.
But she had not the courage quite to think this-not right out. Но она не осмеливалась признаваться себе в таких мыслях - только не сейчас.
'Oh no,' she cried, stammering. 'Oh no-not at all like that-oh no! - О нет, - воскликнула она, заикаясь. - О нет, все не так, нет!
No, I think it's rather beautiful, the friendship between Rupert and Gerald. Нет, я считаю, что эта дружба между Рупертом и Джеральдом просто прекрасна.
They just are simple-they say anything to each other, like brothers.' В ней столько простоты - они могут сказать друг другу все, что угодно, как братья.
Gudrun flushed deeper. Гудрун еще больше покраснела.
She could not BEAR it that Gerald gave her away-even to Birkin. Ей было невыносимо думать, что Джеральд выдал ее - даже Биркину.
'But do you think even brothers have any right to exchange confidences of that sort?' she asked, with deep anger. - А ты считаешь, что у братьев есть право поверять друг другу такие тайны? - спросила она в глубокой ярости.
'Oh yes,' said Ursula. 'There's never anything said that isn't perfectly straightforward. - Да, - сказала Урсула. - Все, что они говорят, совершенно прямолинейно.
No, the thing that's amazed me most in Gerald-how perfectly simple and direct he can be! Нет, больше всего меня удивляет в Джеральде то, насколько простым и прямым он может быть!
And you know, it takes rather a big man. А ты понимаешь, для этого нужно быть неординарным человеком.
Most of them MUST be indirect, they are such cowards.' Большая часть мужчин говорит уклончиво, они такие трусы.
But Gudrun was still silent with anger. Но Гудрун сидела молча, охваченная яростью.
She wanted the absolute secrecy kept, with regard to her movements. Ей хотелось, чтобы все, что она собиралась предпринять, оставалось в тайне.
'Won't you go?' said Ursula. 'Do, we might all be so happy! - Ты поедешь? - спросила Урсула. - Поехали, мы все будем так счастливы!
There is something I LOVE about Gerald-he's MUCH more lovable than I thought him. Есть что-то, что мне очень нравится в Джеральде -он гораздо более мил, чем я предполагала.
He's free, Gudrun, he really is.' Он свободен, Гудрун, он действительно свободен.
Gudrun's mouth was still closed, sullen and ugly. Гудрун все еще неприязненно молчала, замкнувшись в себе.
She opened it at length. Но в конце концов она заговорила.
'Do you know where he proposes to go?' she asked. - Ты знаешь, куда он предлагает ехать? - спросила она.
'Yes-to the Tyrol, where he used to go when he was in Germany-a lovely place where students go, small and rough and lovely, for winter sport!' - Да. В Тироль, куда он ездил, когда жил в Германии - чудесное место, куда ездят студенты, маленькое, отдаленное и чудесное, как раз для занятий зимними видами спорта!
Through Gudrun's mind went the angry thought-'they know everything.' Сердитая мысль пронеслась в уме Гудрун: "Все-то они знают".
'Yes,' she said aloud, 'about forty kilometres from Innsbruck, isn't it?' - Да - громко сказала она, - это в сорока километрах от Иннсбрука, так?
'I don't know exactly where-but it would be lovely, don't you think, high in the perfect snow-?' - Точно не знаю, но это будет великолепно, разве не так? Высоко в горах, на девственном снегу...
'Very lovely!' said Gudrun, sarcastically. - Просто замечательно! - саркастически отрезала Гудрун.
Ursula was put out. Урсула была озадачена.
'Of course,' she said, 'I think Gerald spoke to Rupert so that it shouldn't seem like an outing with a TYPE-' - Разумеется, - сказала она, - по-моему, Джеральд сказал это Руперту только для того, чтобы это не выглядело, будто он собирается развлекаться с потаскухами...
'I know, of course,' said Gudrun, 'that he quite commonly does take up with that sort.' - Я прекрасно знаю, - сказала Гудрун, - что он довольно часто имеет дело с женщинами такого сорта.
'Does he!' said Ursula. 'Why how do you know?' - Да что ты! - воскликнула Урсула. - Что ты такого узнала?
'I know of a model in Chelsea,' said Gudrun coldly. - Я узнала про модель из Челси, - холодно сказала Гудрун.
Now Ursula was silent. Теперь замолчала Урсула.
'Well,' she said at last, with a doubtful laugh, 'I hope he has a good time with her.' - Ну, - сказала она через некоторое время с сомнительным смешком. - Надеюсь, он хорошо провел с ней время.
At which Gudrun looked more glum. От этих слов лицо Гудрун омрачилось еще больше.
Chapter 28 Gudrun in the Pompadour Глава XXVIII Гудрун в кафе "Помпадур"
Christmas drew near, all four prepared for flight. Приближалось Рождество, и вся четверка готовилась сняться с места.
Birkin and Ursula were busy packing their few personal things, making them ready to be sent off, to whatever country and whatever place they might choose at last. Биркин и Урсула паковали свои малочисленные вещи, готовясь отправить их в выбранную ими страну, туда, где они в конце концов решат остановиться.
Gudrun was very much excited. Гудрун была необычайно взволнована.
She loved to be on the wing. Ей нравилось быть в полете.
She and Gerald, being ready first, set off via London and Paris to Innsbruck, where they would meet Ursula and Birkin. Она и Джеральд собрались раньше, поэтому они решили поехать в Иннсбрук, где они должны были встретиться с Урсулой и Биркиным, через Лондон и Париж.
In London they stayed one night. В Лондоне они провели всего одну ночь.
They went to the music-hall, and afterwards to the Pompadour Cafe. Они отправились в мюзик-холл, а после этого в кафе "Помпадур".
Gudrun hated the Cafe, yet she always went back to it, as did most of the artists of her acquaintance. Гудрун всем сердцем ненавидела кафе, однако, как и все знакомые ей художники, она постоянно сюда возвращалась.
She loathed its atmosphere of petty vice and petty jealousy and petty art. Ее раздражала вся эта атмосфера мелочной греховности, мелочной зависти и второсортного искусства.
Yet she always called in again, when she was in town. Тем не менее, когда она бывала в городе, она неизменно приходила сюда.
It was as if she HAD to return to this small, slow, central whirlpool of disintegration and dissolution: just give it a look. Ее так и тянуло вернуться в этот маленький, медленно вращающийся водоворот, средоточие разложения и порока - просто, чтобы взглянуть на него.
She sat with Gerald drinking some sweetish liqueur, and staring with black, sullen looks at the various groups of people at the tables. Девушка сидела рядом с Джеральдом, потягивала какой-то сладковатый ликер и с мрачной угрюмостью разглядывала сидящие за столиком разношерстные компании.
She would greet nobody, but young men nodded to her frequently, with a kind of sneering familiarity. She cut them all. Она ни с кем не здоровалась, но молодые люди часто кивали ей с какой-то насмешливой фамильярностью, она же притворялась, что не узнает их.
And it gave her pleasure to sit there, cheeks flushed, eyes black and sullen, seeing them all objectively, as put away from her, like creatures in some menagerie of apish degraded souls. Ей нравилось сидеть здесь с горящими щеками, сумрачным и хмурым взглядом наблюдать за ними со стороны, точно за животными в зверинце, где обитают только похожие на обезъян деградировавшие существа.
God, what a foul crew they were! Боже, что тут была за отвратительная компания!
Her blood beat black and thick in her veins with rage and loathing. От отвращения и ярости кровь сворачивалась в ее жилах в густую, темную массу.
Yet she must sit and watch, watch. И в то же время она не могла сдвинуться с места, она должна была продолжать смотреть.
One or two people came to speak to her. Иногда люди заговаривали с ней.
From every side of the Cafe, eyes turned half furtively, half jeeringly at her, men looking over their shoulders, women under their hats. Из каждого уголка кафе на нее таращились люди -мужчины, оглядываясь через плечо, женщины -выглядывая из-под шляпок.
The old crowd was there, Carlyon in his corner with his pupils and his girl, Halliday and Libidnikov and the Pussum-they were all there. Здесь собралась все та же публика - в одном углу сидел Карлайон в компании своих учеников и девушки, Халлидей, Либидников и Киска, - все они были там.
Gudrun watched Gerald. Гудрун наблюдала за Джеральдом.
She watched his eyes linger a moment on Halliday, on Halliday's party. Она увидела, как его глаза на какой-то миг остановились на Халлидее и его спутниках.
These last were on the look-out-they nodded to him, he nodded again. Они ждали, чтобы он обратил на них внимание -они кивками приветствовали его, он кивнул в ответ.
They giggled and whispered among themselves. Они захихикали и зашушукались.
Gerald watched them with the steady twinkle in his eyes. Джеральд не сводил с них с пристального сияющего взгляда.
They were urging the Pussum to something. Он видел, что они просили о чем-то Киску.
She at last rose. В конце концов она поднялась с места.
She was wearing a curious dress of dark silk splashed and spattered with different colours, a curious motley effect. На ней было затейливое платье из темного шелка, на котором разноцветные мазки и пятна создавали интересную пестроту.
She was thinner, her eyes were perhaps hotter, more disintegrated. Она похудела, взгляд же стал еще более страстным, еще более порочным.
Otherwise she was just the same. Во всем остальном она осталась прежней.
Gerald watched her with the same steady twinkle in his eyes as she came across. Джеральд с тем же пристальным блеском в глазах смотрел, как она шла к нему.
She held out her thin brown hand to him. Она протянула ему свою худую смуглую руку.
'How are you?' she said. - Как поживаешь? - спросила она.
He shook hands with her, but remained seated, and let her stand near him, against the table. Он пожал ей руку, но не встал и не пригласил ее присесть, предоставив ей стоять возле столика.
She nodded blackly to Gudrun, whom she did not know to speak to, but well enough by sight and reputation. Она недоброжелательно кивнула Гудрун, с которой никогда не была знакома лично, но которую не раз видела и о которой много слышала.
' I am very well,' said Gerald. 'And you?' - Прекрасно, - сказал Джеральд. - А ты?
' Oh I'm all wight. - У меня все хор'ошо.
What about Wupert?' А как дела у Р'уперта?
'Rupert? - У Руперта?
He's very well, too.' Тоже все отлично.
'Yes, I don't mean that. - Да, но я не об этом.
What about him being married?' Он вроде бы собирался жениться?
' Oh-yes, he is married.' - О да, он женился.
The Pussum's eyes had a hot flash. В глазах Киски взметнулось жаркое пламя.
' Oh, he's weally bwought it off then, has he? - Так он все же решился, да?
When was he married?' Когда он женился?
' A week or two ago.' - Неделю или две назад.
' Weally! - Пр'авда!
He's never written.' Он нам не писал.
'No.' - Нет.
'No. - Вот именно.
Don't you think it's too bad?' Тебе не кажется, что он поступил чер'есчур' нехор'ошо?
This last was in a tone of challenge. The Pussum let it be known by her tone, that she was aware of Gudrun's listening. Последнюю фразу она произнесла вызывающим тоном, давая понять, что видит, как Гудрун прислушивается к их разговору.
'I suppose he didn't feel like it,' replied Gerald. - Думаю, сам он так не считает, - ответил Джеральд.
'But why didn't he?' pursued the Pussum. - Почему же? - упорствовала Киска.
This was received in silence. Но ответа не последовало.
There was an ugly, mocking persistence in the small, beautiful figure of the short-haired girl, as she stood near Gerald. В маленькой изящной коротковолосой девушке, стоявшей рядом с Джеральдом, чувствовалась неприятная насмешливая напористость.
' Are you staying in town long?' she asked. - Ты надолго в город? - спросила она.
'Tonight only.' - Завтра уезжаю.
' Oh, only tonight. - А, только на один вечер.
Are you coming over to speak to Julius?' Придешь поболтать с Джулиусом?
'Not tonight.' - Не сегодня.
' Oh very well. - Хорошо.
I'll tell him then.' Я так ему и передам.
Then came her touch of diablerie. А затем с дьявольской ноткой добавила:
' You're looking awflly fit.' - У тебя цветущий вид.
' Yes-I feel it.' - Да, я знаю.
Gerald was quite calm and easy, a spark of satiric amusement in his eye. Джеральд говорил довольно спокойно и просто, но в глазах мелькали сатирические искорки.
' Are you having a good time?' - Ты хорошо проводишь время?
This was a direct blow for Gudrun, spoken in a level, toneless voice of callous ease. Этими словами, произнесенными ровным, бесстрастным и спокойным голосом, она хотела задеть Гудрун.
'Yes,' he replied, quite colourlessly. - Да, - совершенно бесцветным голосом ответил он.
' I'm awflly sorry you aren't coming round to the flat. - Как жаль, что ты не пр'идешь на квар'тир'у.
You aren't very faithful to your fwiends.' Ты изменяешь своим др'узьям.
'Not very,' he said. - Не всегда, - ответил он.
She nodded them both 'Good-night', and went back slowly to her own set. Она кивком попрощалась с ними и медленно направилась к своим спутникам.
Gudrun watched her curious walk, stiff and jerking at the loins. Гудрун смотрела на ее необычную походку - она шла, выпрямив спину и покачивая бедрами.
They heard her level, toneless voice distinctly. Вскоре раздался ее ровный, монотонный голос.
'He won't come over;-he is otherwise engaged,' it said. - Он не придет - он будет занят в другом месте, -говорил он.
There was more laughter and lowered voices and mockery at the table. За столиком опять раздался смех, приглушенный шепот и издевки.
'Is she a friend of yours?' said Gudrun, looking calmly at Gerald. - Это твоя знакомая? - спросила Гудрун, спокойно поднимая глаза на Джеральда.
'I've stayed at Halliday's flat with Birkin,' he said, meeting her slow, calm eyes. - Я жил в квартире Халлидея вместе с Биркиным, - сказал он, глядя в ее спокойные глаза.
And she knew that the Pussum was one of his mistresses-and he knew she knew. И она поняла, что Киска была одной из его любовниц - а он понял, что она это поняла.
She looked round, and called for the waiter. Гудрун огляделась и знаком подозвала официанта.
She wanted an iced cocktail, of all things. Из всего разнообразия напитков она выбрала коктейль со льдом.
This amused Gerald-he wondered what was up. Джеральд удивился - он чувствовал, что что-то было не так.
The Halliday party was tipsy, and malicious. Все в компании Халлидея были навеселе и каждый стремился сказать гадость.
They were talking out loudly about Birkin, ridiculing him on every point, particularly on his marriage. Они громко обсуждали Биркина, высмеивая его по любому поводу, особенно же доставалось ему в связи с его женитьбой.
'Oh, DON'T make me think of Birkin,' Halliday was squealing. 'He makes me perfectly sick. - О, не заставляйте меня вспоминать о Биркине, -пищал Халлидей. - Меня от него страшно тошнит.
He is as bad as Jesus. Он еще хуже Иисуса.
"Lord, WHAT must I do to be saved!"' "Боже, что же мне сделать, чтобы спасти свою душу!"
He giggled to himself tipsily. Он пьяно хихикнул.
'Do you remember,' came the quick voice of the Russian, 'the letters he used to send. - Помните письма, - раздался быстрый голос русского, - которые он нам посылал?
"Desire is holy-"' "Желание священно..."
'Oh yes!' cried Halliday. 'Oh, how perfectly splendid. - О да! - воскликнул Халлидей. - О, они неподражаемы.
Why, I've got one in my pocket. Кстати, одно завалялось у меня в кармане.
I'm sure I have.' Уверен, что оно там.
He took out various papers from his pocket book. Он вытащил из своей записной книжки груду бумажек.
' I'm sure I've-HIC! OH DEAR!-got one.' - Уверен, что оно - ик! О Боже! - здесь.
Gerald and Gudrun were watching absorbedly. Джеральд и Гудрун сосредоточенно наблюдали.
' Oh yes, how perfectly-HIC!-splendid! - О да, как - ик! - великолепно!
Don't make me laugh, Pussum, it gives me the hiccup. Не смеши меня, Киска, а то я икаю.
Hic!-' They all giggled. Ик! - они все засмеялись.
'What did he say in that one?' the Pussum asked, leaning forward, her dark, soft hair falling and swinging against her face. - О чем он там пишет? - спросила Киска, наклоняясь вперед, и ее темные мягкие волосы упали вперед изаколыхались вокруг лица.
There was something curiously indecent, obscene, about her small, longish, dark skull, particularly when the ears showed. В ее маленькой, продолговатой черной голове было что-то на удивление непристойное, особенно когда проглядывали уши.
'Wait-oh do wait! NO-O, I won't give it to you, I'll read it aloud. - Подожди - о, да подожди же! Не-ет, я его тебе не дам, я буду читать его вслух.
I'll read you the choice bits,-hic! Зачитаю-ка я вам отрывки - ик!
Oh dear! О Боже!
Do you think if I drink water it would take off this hiccup? HIC! Как вы думаете, если выпить воды, эта икота пройдет?
Oh, I feel perfectly helpless.' Ик! О, похоже, мне уже ничто не поможет.
'Isn't that the letter about uniting the dark and the light-and the Flux of Corruption?' asked Maxim, in his precise, quick voice. - Это не то письмо, где он призывает объединить мрак и свет, не тут он говорит про Реку Порока? -живо спросил Максим своим отчетливым голосом.
' I believe so,' said the Pussum. - Думаю, то самое, - ответила Киска.
' Oh is it? - Неужели?
I'd forgotten-HIC!-it was that one,' Halliday said, opening the letter. 'HIC! А я и забыл - ик! - что это оно, - сказал Халлидей, разворачивая письмо. - Ик!
Oh yes. О да!
How perfectly splendid! Как великолепно!
This is one of the best. Это одно из лучших.
"There is a phase in every race-"' he read in the sing-song, slow, distinct voice of a clergyman reading the Scriptures, '"When the desire for destruction overcomes every other desire. "В жизни каждой расы наступает момент, - читал он нараспев медленным, ясным, как у проповедника, читающего Библию, голосом -когда желание разрушать превосходит любое другое желание.
In the individual, this desire is ultimately a desire for destruction in the self"-HIC!-' he paused and lookedup. У каждого человека в отдельности оно проявляется в стремлении разрушить свою собственную сущность" - ик! - он замолчал и поднял глаза.
'I hope he's going ahead with the destruction of himself,' said the quick voice of the Russian. - Надеюсь, он продолжает заниматься саморазрушением, - раздался бойкий голос русского.
Halliday giggled, and lolled his head back, vaguely. Халлидей хихикнул и рассеянно откинулся назад.
'There's not much to destroy in him,' said the Pussum. 'He's so thin already, there's only a fag-end to start on.' - В нем уже нечего разрушать, - сказала Киска. -От него уже почти ничего не осталось, поэтому его нужно просто затушить ногой, как окурок.
' Oh, isn't it beautiful! - О, что за чудесное письмо!
I love reading it! Как я обожаю его читать!
I believe it has cured my hiccup!' squealed Halliday. 'Do let me go on. Думаю, оно даже излечило мою икоту! - пискнул Халлидей. - Но стойте, я продолжаю.
"It is a desire for the reduction process in oneself, a reducing back to the origin, a return along the Flux of Corruption, to the original rudimentary conditions of being-!" "Оно проявляется в человеке как желание обратиться к своему истоку, вернуть себя назад, к исходному, вернуться по волнам Реки Порока к первоначальному зачаточному состоянию...!
Oh, but I DO think it is wonderful. О, как же я его люблю!
It almost supersedes the Bible-' Это будет еще похлеще Библии.
'Yes-Flux of Corruption,' said the Russian, 'I remember that phrase.' - Да - Река Порока, - сказал русский. - Я припоминаю это выражение.
'Oh, he was always talking about Corruption,' said the Pussum. 'He must be corrupt himself, to have it so much on his mind.' - О, да он только и говорит, что о Пороке, -сказала Киска. - Должно быть, он сам развращен до невозможности, раз только об этом и думает.
' Exactly!' said the Russian. - Именно! - подтвердил русский.
'Do let me go on! - Стойте, я же еще не закончил!
Oh, this is a perfectly wonderful piece! Вот необыкновенно потрясающий отрывок!
But do listen to this. Ну-ка, послушайте:
"And in the great retrogression, the reducing back of the created body of life, we get knowledge, and beyond knowledge, the phosphorescent ecstasy of acute sensation." "И через эту ретрогрессию, обращая созидательный поток жизни к его истокам, мы обретаем знание и сверхзнание, ослепляющий экстаз от возможности чувствовать с удвоенной силой".
Oh, I do think these phrases are too absurdly wonderful. О, мне кажется, эти фразы великолепны до абсурда.
Oh but don't you think they ARE-they're nearly as good as Jesus. По-моему, эти фразы и высказывания Иисуса стоят друг друга.
"And if, Julius, you want this ecstasy of reduction with the Pussum, you must go on till it is fulfilled. "А если, Джулиус, ты хочешь испытать этот возвращающий к истокам экстаз вместе с Киской, продолжай в том же духе, и ты его испытаешь.
But surely there is in you also, somewhere, the living desire for positive creation, relationships in ultimate faith, when all this process of active corruption, with all its flowers of mud, is transcended, and more or less finished-" I do wonder what the flowers of mud are. Но помни, что при этом где-то глубоко в тебе существует желание позитивного созидания, потребность в по-настоящему доверительных отношениях, которые ты захочешь выстроить, когда закончится весь этот процесс активного разложения с его цветами грязи, когда он в большей или меньшей степени обретет свое завершение". Мне очень интересно, о каких это цветах грязи он тут говорит.
Pussum, you are a flower of mud.' Киска, ты самый настоящий цветок грязи.
' Thank you-and what are you?' - Спасибо - а ты кто в таком случае?
'Oh, I'm another, surely, according to this letter! - А я, разумеется, еще один цветок, если верить этому письму!
We're all flowers of mud-FLEURS-HIC! DU MAL! Мы все цветы грязи - Fleurs - ик! - du mal!
It's perfectly wonderful, Birkin harrowing Hell-harrowing the Pompadour-HIC!' Это неподражаемо - Биркин перепахивает Ад -раздирает на куски "Помпадур" - ик!
'Go on-go on,' said Maxim. 'What comes next? - Продолжай. Продолжай, - сказал Максим. - Что там дальше?
It's really very interesting.' Это так занимательно!
'I think it's awful cheek to write like that,' said the Pussum. - Мне кажется, что писать такое - ужасная наглость, - сказала Киска.
'Yes-yes, so do I,' said the Russian. 'He is a megalomaniac, of course, it is a form of religious mania. - Да-да, я тоже так думаю, - сказал русский. - У него мания величия, разумеется, какая-то форма религиозной одержимости.
He thinks he is the Saviour of man-go on reading.' Ему кажется, что он Спаситель людей - давай, читай дальше.
'Surely,' Halliday intoned, '"surely goodness and mercy hath followed me all the days of my life-"' he broke off and giggled. - "Разумеется, - нараспев читал Халлидей, -разумеется, доброта и милосердие сопровождали меня на протяжении всей моей жизни". Он прервал чтение и хихикнул.
Then he began again, intoning like a clergyman. '"Surely there will come an end in us to this desire-for the constant going apart,-this passion for putting asunder-everything-ourselves, reducing ourselves part from part-reacting in intimacy only for destruction,-using sex as a great reducing agent, reducing the two great elements of male and female from their highly complex unity-reducing the old ideas, going back to the savages for our sensations,-always seeking to LOSE ourselves in some ultimate black sensation, mindless and infinite-burning only with destructive fires, raging on with the hope of being burnt out utterly-"' А затем вновь принялся за письмо, растягивая слова, как самый настоящий пастор. -"Когда-нибудь это желание перестанет терзать нас - желание распадаться на части - эта жажда отрицать все сущее и самих себя, раз за разом становясь все меньше и меньше, вступать в близость с намерением разрушать, использовать секс как орудие уменьшения собственной сущности, отнимая у двух великих стихий -мужчины и женщины - их в высшей степени сложное единение, отвергать старые ценности, превращаться в погоне за ощущениями в стадо дикарей, постоянно искать забвения в необыкновенно омерзительных безумных и бесконечных ощущениях, пылать разрушительным огнем и молиться, что он когда-нибудь выжжет твое нутро до тла".
'I want to go,' said Gudrun to Gerald, as she signalled the waiter. - Я хочу уйти отсюда, - сказала Гудрун Джеральду и знаком подозвала официанта.
Her eyes were flashing, her cheeks were flushed. Ее глаза горели, щеки залил румянец.
The strange effect of Birkin's letter read aloud in a perfect clerical sing-song, clear and resonant, phrase by phrase, made the blood mount into her head as if she were mad. Странное воздействие письма Биркина, прочитанного вслух фраза за фразой таким звучным и ясным монотонным голосом, которым мог бы гордиться любой священник, было настолько сильным, что кровь бросилась ей в голову и затмила ее рассудок.
She rose, whilst Gerald was paying the bill, and walked over to Halliday's table. Пока Джеральд оплачивал счет, она встала и подошла к столику Халлидея.
They all glanced up at her. Его спутники уставились на нее.
'Excuse me,' she said. 'Is that a genuine letter you are reading?' - Извините, - сказала она. - Письмо, которое вы читали, оно подлинное?
'Oh yes,' said Halliday. 'Quite genuine.' - О да, - сказал Халлидей. - Самое что ни на есть подлинное.
'May I see?' - Можно мне посмотреть?
Smiling foolishly he handed it to her, as if hypnotised. Глупо улыбаясь, он, словно завороженный, протянул ей листок бумаги.
' Thank you,' she said. - Спасибо, - сказала она.
And she turned and walked out of the Cafe with the letter, all down the brilliant room, between the tables, in her measured fashion. И она развернулась и своей размеренной походкой направилась между столиками через всю ярко освещенную комнату к выходу - с письмом в руке.
It was some moments before anybody realised what was happening. Прошло какое-то время, прежде чем кто-то понял, что произошло.
From Halliday's table came half articulate cries, then somebody booed, then all the far end of the place began booing after Gudrun's retreating form. Из-за столика Халлидея донеслись нечленораздельные крики, кто-то начал свистесть и уже вскоре весь дальний угол кафе свистел вслед удаляющейся Гудрун.
She was fashionably dressed in blackish-green and silver, her hat was brilliant green, like the sheen on an insect, but the brim was soft dark green, a falling edge with fine silver, her coat was dark green, lustrous, with a high collar of grey fur, and great fur cuffs, the edge of her dress showed silver and black velvet, her stockings and shoes were silver grey. Она смотрелась очень модно в сочетании черного, зеленого и серебристого - на ней была ярко-зеленая блестящая, словно панцирь насекомого, шляпка с полями из матовой зеленой ткани более темного оттенка, отделанная по краям серебром; из блестящей же ткани было темно-зеленое пальто с высоким серым меховым воротником и широкими меховыми манжетами; видневшийся из-под пальто край платья из черного бархата отливал серебром, чулки и туфли были серебристо-серыми.
She moved with slow, fashionable indifference to the door. Она двигалась к двери с медлительным, светским равнодушием.
The porter opened obsequiously for her, and, at her nod, hurried to the edge of the pavement and whistled for a taxi. Швейцар подобострастно распахнул перед ней двери и, по ее кивку, бросился к краю тротуара, свистом подзывая такси.
The two lights of a vehicle almost immediately curved round towards her, like two eyes. Огни автомобильных фар моментально вывернули из-за угла и подкатили к ней.
Gerald had followed in wonder, amid all the booing, not having caught her misdeed. Джеральд удивленно шел за ней среди всего этого свиста, не понимая, что она натворила.
He heard the Pussum's voice saying: Он слышал, как Киска сказала кому-то:
' Go and get it back from her. - Иди и забери его у нее.
I never heard of such a thing! Это неслыханно!
Go and get it back from her. Отправляйся и забери его у нее.
Tell Gerald Crich-there he goes-go and make him give it up.' Скажи Джеральду Кричу - вон он пошел... Пойди и заставь его вернуть письмо.
Gudrun stood at the door of the taxi, which the man held open for her. Гудрун стояла возле дверцы такси, распахнутой для нее швейцаром.
'To the hotel?' she asked, as Gerald came out, hurriedly. - В отель? - спросила она, когда Джеральд торопливо вышел.
'Where you like,' he answered. - Куда пожелаешь, - ответил он.
' Right!' she said. - Отлично! - сказала она.
Then to the driver, А затем водителю:
' Wagstaffs-Barton Street.' "Отель Вогстафф, Бартон-стрит".
The driver bowed his head, and put down the flag. Водитель кивнул головой и опустил флажок.
Gudrun entered the taxi, with the deliberate cold movement of a woman who is well-dressed and contemptuous in her soul. Гудрун села в такси с неторопливым равнодушием хорошо одетой женщины, презирающей в душе всех и вся.
Yet she was frozen with overwrought feelings. Но ее душа заледенела, так как нервы ее были на пределе.
Gerald followed her. Джеральд вслед за ней сел в такси.
'You've forgotten the man,' she said cooly, with a slight nod of her hat. - Ты забыл про швейцара, - холодно сказала она, слегка качнув шляпой.
Gerald gave the porter a shilling. Джеральд дал ему шиллинг.
The man saluted. They were in motion. Мужчина отсалютовал им и они тронулись.
'What was all the row about?' asked Gerald, in wondering excitement. - Из-за чего весь сыр-бор? - спросил Джеральд с любопытством.
'I walked away with Birkin's letter,' she said, and he saw the crushed paper in her hand. - Я ушла, захватив с собой письмо Биркина, -сказала она, и он увидел в ее ладони смятый листок.
His eyes glittered with satisfaction. Его глаза удовлетворенно заблестели.
'Ah!' he said. 'Splendid! - О! - воскликнул он. - Грандиозно!
A set of jackasses!' Вот шайка тупиц!
'I could have KILLED them!' she cried in passion. 'DOGS!-they are dogs! - Я была готова их всех поубивать! - страстно воскликнула она. - Мусор! - они все самый настоящий мусор!
Why is Rupert such a FOOL as to write such letters to them? И почему Руперт такой идиот, что пишет им такие письма?
Why does he give himself away to such canaille? Зачем он только отдает часть души этим подонкам?
It's a thing that CANNOT BE BORNE.' Это невыносимо!
Gerald wondered over her strange passion. Джеральда озадачил ее странный порыв.
And she could not rest any longer in London. Она же не могла больше оставаться в Лондоне.
They must go by the morning train from Charing Cross. Они должны уехать же первым утренним поездом с Чаринг-Кросса.
As they drew over the bridge, in the train, having glimpses of the river between the great iron girders, she cried: Когда они ехали по мосту, она, увидев, как сверкает между огромными железными балками река, воскликнула:
'I feel I could NEVER see this foul town again-I couldn't BEAR to come back to it.' - Я чувствую, что больше не смогу видеть этот омерзительный город - я не смогу вновь вернуться сюда.
Chapter 29 Continental Глава XXIX На континенте
Ursula went on in an unreal suspense, the last weeks before going away. Последние недели перед отъездом Урсула провела в невероятном напряжении.
She was not herself,-she was not anything. Она была сама не своя - она вообще перестала кем-то быть.
She was something that is going to be-soon-soon-very soon. Она жила тем, что должно было произойти -скоро, скоро, очень скоро.
But as yet, she was only imminent. Но пока что она жила только ожиданием.
She went to see her parents. Она отправилась навестить родителей.
It was a rather stiff, sad meeting, more like a verification of separateness than a reunion. Это была неловкая, грустная встреча, которая походила скорее на подтверждение разлуки, нежели на воссоединение.
But they were all vague and indefinite with one another, stiffened in the fate that moved them apart. В их отношении друг к другу проскальзывала растерянность, никто не знал, что сказать, все безропотно подчинялись року, который вот-вот разбросает их в разные стороны.
She did not really come to until she was on the ship crossing from Dover to Ostend. В себя она пришла уже только на корабле, который увлекал ее из Дувра в Остенд.
Dimly she had come down to London with Birkin, London had been a vagueness, so had the train-journey to Dover. Она смутно помнила, что была с Биркиным в Лондоне, но Лондон был для нее одним расплывчатым воспоминанием, как и то, как они ехали на поезде в Дувр.
It was all like a sleep. Все было как во сне.
And now, at last, as she stood in the stern of the ship, in a pitch-dark, rather blowy night, feeling the motion of the sea, and watching the small, rather desolate little lights that twinkled on the shores of England, as on the shores of nowhere, watched them sinking smaller and smaller on the profound and living darkness, she felt her soul stirring to awake from its anaesthetic sleep. И наконец теперь, этой угольно-черной, довольно ветренной ночью она стояла на корме корабля, ощущая движение волн и смотря на маленькие, одинокие огоньки, мерцающие на побережье Англии, словно на побережье мира, которого не существует. Наблюдая за тем, как они становятся все меньше и меньше, как их поглощает глубокая и живая тьма, она почувствовала в своей душе какое-то движение, говорящее о том, что она пробуждается от дурмана.
'Let us go forward, shall we?' said Birkin. - Давай лучше встанем по ходу движения, хорошо? - предложил Биркин.
He wanted to be at the tip of their projection. Ему хотелось стоять там, где он с каждой минутой становился ближе и ближе к месту назначения.
So they left off looking at the faint sparks that glimmered out of nowhere, in the far distance, called England, and turned their faces to the unfathomed night in front. Они оставили свое прежнее место, последний раз взглянув на бледные искры, сверкавшие из неоткуда, из дали, называемой Англией, и обратили свои взгляды к черной бездне, расстилавшейся перед ними.
They went right to the bows of the softly plunging vessel. Они прошли вдоль правого борта к носу судна, мягко разрезавшего воду.
In the complete obscurity, Birkin found a comparatively sheltered nook, where a great rope was coiled up. В полной темноте Биркин отыскал достаточно защищенный от ветра уголок, где лежал толстый свернутый канат.
It was quite near the very point of the ship, near the black, unpierced space ahead. Отсюда было рукой подать до самой крайней точки корабля, до черного пространства, которое судну еще только предстояло пройти.
There they sat down, folded together, folded round with the same rug, creeping in nearer and ever nearer to one another, till it seemed they had crept right into each other, and become one substance. Здесь они и сели, закутавшись, укрывшись одним пледом, все теснее и теснее прижимаясь друг к другу, пока им не стало казаться, что их тела слились и превратились в одно существо.
It was very cold, and the darkness was palpable. Было очень холодно, а вокруг был кромешный мрак.
One of the ship's crew came along the deck, dark as the darkness, not really visible. Кто-то из команды судна прошел по палубе, темной, как и все остальное вокруг, совершенно невидимой.
They then made out the faintest pallor of his face. Они различали только бледное пятно в том месте, где было его лицо.
He felt their presence, and stopped, unsure-then bent forward. Он почувствовал их присутствие и, поколебавшись, остановился, а затем наклонился вперед.
When his face was near them, he saw the faint pallor of their faces. Когда его лицо оказалось совсем рядом с ними, он увидел светлые пятна их лиц.
Then he withdrew like a phantom. И он, точно призрак, удалился.
And they watched him without making any sound. Они наблюдали за ним, не произнося не звука.
They seemed to fall away into the profound darkness. Им казалось, что они погрузились в полную тьму.
There was no sky, no earth, only one unbroken darkness, into which, with a soft, sleeping motion, they seemed to fall like one closed seed of life falling through dark, fathomless space. Не было ни неба, ни земли, только единая, абсолютная темнота, в которую они, казалось, тихо и сонно опускались, подобно нераскрывшемуся семени, что летит в темном, безграничном пространстве.
They had forgotten where they were, forgotten all that was and all that had been, conscious only in their heart, and there conscious only of this pure trajectory through the surpassing darkness. Они забыли, где они находились, забыли о том, что есть и что было. Единственная искорка сознания теплилась только в их сердцах, они сознавали лишь движение через эту тьму, заполонившую все вокруг.
The ship's prow cleaved on, with a faint noise of cleavage, into the complete night, without knowing, without seeing, only surging on. Нос корабля с мягким плеском разрезал темную ночь, разрезал неосознанно, слепо, продолжая двигаться вперед.
In Ursula the sense of the unrealised world ahead triumphed over everything. Урсула ничего не чувствовала - в ее душе жило одно ощущение нереального мира.
In the midst of this profound darkness, there seemed to glow on her heart the effulgence of a paradise unknown and unrealised. Она находилась среди этого чернильного мрака, но ее сердце охватило райское блаженство, неведомое и нереальное.
Her heart was full of the most wonderful light, golden like honey of darkness, sweet like the warmth of day, a light which was not shed on the world, only on the unknown paradise towards which she was going, a sweetness of habitation, a delight of living quite unknown, but hers infallibly. Ее сердце было наполнено восхитительным светом, золотистым, словно темный мед, сладким, словно истома дня. Этот свет не мог воссиять над миром, его обителью был неведомый рай, в который она направлялась, - радость от существования, восторг от того, что можно было жить непознанной, но истинно своей жизнью.
In her transport she lifted her face suddenly to him, and he touched it with his lips. Охваченная экстатическим восторгом, она внезапно подняла к нему свое лицо, и он прикоснулся к нему губами.
So cold, so fresh, so sea-clear her face was, it was like kissing a flower that grows near the surf. Ее лицо было таким холодным, таким нежным, таким свежим, словно море, что ему показалось, что он поцеловал цветок, постоянно омываемый волнами прибоя.
But he did not know the ecstasy of bliss in fore-knowledge that she knew. Но тот блаженный восторг предвкушения, который ощущала она, ему был неведом.
To him, the wonder of this transit was overwhelming. Его же переполняло удивление от собственного превращения.
He was falling through a gulf of infinite darkness, like a meteorite plunging across the chasm between the worlds. Он, словно метеорит, летящий по пропасти между двумя мирами, все глубже и глубже погружался в пучину бесконечного мрака.
The world was torn in two, and he was plunging like an unlit star through the ineffable rift. Мир разлетелся на две части, а он несся по неописуемой словами пустоте, словно незажженная звезда.
What was beyond was not yet for him. То, что находится там, за пределом, пока еще было не для него.
He was overcome by the trajectory. Его тело наслаждалось лишь полетом.
In a trance he lay enfolding Ursula round about. В каком-то трансе он лежал, обнимая Урсулу.
His face was against her fine, fragile hair, he breathed its fragrance with the sea and the profound night. Он уткнулся лицом в ее тонкие, хрупкие волосы, он вдыхал их запах вместе с морским воздухом и темнотой ночи.
And his soul was at peace; yielded, as he fell into the unknown. И его душа познала покой: она перестала сопротивляться полету через неведомое.
This was the first time that an utter and absolute peace had entered his heart, now, in this final transit out of life. Впервые во время этого последнего путешествия из жизни его сердце обрело полное и абсолютное спокойствие.
When there came some stir on the deck, they roused. They stood up. На палубе послышалась какая-то суета. Они очнулись и поднялись на ноги.
How stiff and cramped they were, in the night-time! Как же они, оказывается, замерзли и окоченели на ночном холоде!
And yet the paradisal glow on her heart, and the unutterable peace of darkness in his, this was the all-in-all. Но райское блаженство в ее сердце и невыразимый словами темный покой в его, - это было великолепно.
They stood up and looked ahead. Они встали и взглянули вперед.
Low lights were seen down the darkness. Там, в темноте, виднелись тусклые огни.
This was the world again. Они возвращались в мир.
It was not the bliss of her heart, nor the peace of his. Но это не был мир ее блаженста, и не мир его покоя.
It was the superficial unreal world of fact. Это был искусственный, нереальный мир фактов.
Yet not quite the old world. For the peace and the bliss in their hearts was enduring. И в то же время не совсем утраченный мир, потому что в него перетекали покой и блаженство их сердец.
Strange, and desolate above all things, like disembarking from the Styx into the desolated underworld, was this landing at night. Высадка с корабля той ночью была странной и безрадостной, словно он перевез своих пассажиров через Стикс в безлюдный потусторонний мир.
There was the raw, half-lighted, covered-in vastness of the dark place, boarded and hollow underfoot, with only desolation everywhere. На темном крытом причале было сыро, огней почти не было, пассажиры гулко шагали по деревянному трапу, везде царила темнота.
Ursula had caught sight of the big, pallid, mystic letters 'OSTEND,' standing in the darkness. Взгляд Урсулы упал на огромные бледные волшебные буквы "ОСТЕНД", видневшиеся во тьме.
Everybody was hurrying with a blind, insect-like intentness through the dark grey air, porters were calling in un-English English, then trotting with heavy bags, their colourless blouses looking ghostly as they disappeared; Ursula stood at a long, low, zinc-covered barrier, along with hundreds of other spectral people, and all the way down the vast, raw darkness was this low stretch of open bags and spectral people, whilst, on the other side of the barrier, pallid officials in peaked caps and moustaches were turning the underclothing in the bags, then scrawling a chalk-mark. Все устремлялись вперед, в сумрачный воздух, слепо, с какой-то муравьиной готовностью; носильщики громко разговаривали на ломанном английском, суетливо несли тяжелые чемоданы, и когда они удалялись, их рубахи смутно белели во тьме; Урсула стояла у длинного, низкого, обитого цинковыми листами ограждения, как и сотни других призрачных людей. Этот длинный ряд сложенного багажа и людей-призраков устремлялся в обширную, сырую тьму, а по другую сторону ограждения бледные усатые чиновники в островерхих пилотках переворачивали чемоданы вверх дном и чертили на них мелом крестик.
It was done. Готово.
Birkin snapped the hand bags, off they went, the porter coming behind. Биркин взял ручную кладь, и они пошли прочь, носильщик следовал за ними.
They were through a great doorway, and in the open night again-ah, a railway platform! Они прошли через огромную дверь и вновь вышли в ночь - и, вновь на платформу!
Voices were still calling in inhuman agitation through the dark-grey air, spectres were running along the darkness between the train. В темном воздухе все еще слышались возбужденные, нечеловеческие голоса, вдоль поезда сновали призрачные видения.
'Koln-Berlin-' Ursula made out on the boards hung on the high train on one side. - Кельн - Берлин... - прочитала Урсула табличку, прикрепленную к борту поезда с одной стороны.
'Here we are,' said Birkin. - Нам сюда, - сказал Биркин.
And on her side she saw: И рядом с собой она увидела слова:
'Elsass-Lothringen-Luxembourg, Metz-Basle.' "Эльзасс - Лотарингия - Люксембург - Метц, Базель".
' That was it, Basle!' - Вот он, Базель!
The porter came up. Подошел носильщик:
' A Bale-deuxieme classe?-Voila!' -? B?le? La seconde classe? - Voila!
And he clambered into the high train. И он взобрался в высокий поезд.
They followed. Они последовали за ним.
The compartments were already some of them taken. Некоторые купе были уже заняты.
But many were dim and empty. Но во многих свет не горел - там никого не было.
The luggage was stowed, the porter was tipped. Багаж был уложен, носильщик получил свои чаевые.
'Nous avons encore-?' said Birkin, looking at his watch and at the porter. - Nous avons encore? - поинтересовался Биркин, переводя взгляд сначала на часы, а затем на носильщика.
' Encore une demi-heure.' - Encore une demi-heure.
With which, in his blue blouse, he disappeared. С этими словами голубая униформа удалилась.
He was ugly and insolent. Он был некрасивым и заносчивым.
' Come,' said Birkin. 'It is cold. - Идем, - сказал Биркин. - Здесь холодно.
Let us eat.' Давай перекусим.
There was a coffee-wagon on the platform. На платформе был вагон-ресторан.
They drank hot, watery coffee, and ate the long rolls, split, with ham between, which were such a wide bite that it almost dislocated Ursula's jaw; and they walked beside the high trains. Они пили горячий, жидкий кофе и ели длинные рогалики, разрезанные пополам, в разрез которых была вставлена ветчина. Эти рогалики были настолько толстыми, что Урсула чуть не вывихнула челюсть, пытаясь откусить кусок. Потом они ходили вдоль высоких вагонов.
It was all so strange, so extremely desolate, like the underworld, grey, grey, dirt grey, desolate, forlorn, nowhere-grey, dreary nowhere. Все казалось таким странным, таким пустым, словно это был потусторонний мир - все было серым, серым, как грязь, пустынным, покинутым небытием - серым, чудовищным небытием.
At last they were moving through the night. Наконец, их поезд устремился навстречу ночи.
In the darkness Ursula made out the flat fields, the wet flat dreary darkness of the Continent. В темноте Урсула различала плоские поля, мокрые, пугающие, темные просторы континента.
They pulled up surprisingly soon-Bruges! Довольно скоро они остановились - в Брюгге!
Then on through the level darkness, with glimpses of sleeping farms and thin poplar trees and deserted high-roads. Они ехали дальше по ровной тьме и только иногда их взору открывались спящие фермы, тонкие тополя и пустынные шоссе.
She sat dismayed, hand in hand with Birkin. Она сидела, держа Биркина за руку, и ощущала полную безнадежность.
He pale, immobile like a REVENANT himself, looked sometimes out of the window, sometimes closed his eyes. Он же, бледный, недвижный, словно выходец с того света, то выглядывал в окно, то закрывал глаза.
Then his eyes opened again, dark as the darkness outside. Затем глаза открывались - темные, как мрак, что царил снаружи.
A flash of a few lights on the darkness-Ghent station! Вот в темноте вновь замерцали огни - это был Гент!
A few more spectres moving outside on the platform-then the bell-then motion again through the level darkness. На платформе замелькали призрачные фигуры -удар колокола - и опять движение по темной равнине.
Ursula saw a man with a lantern come out of a farm by the railway, and cross to the dark farm-buildings. Урсула увидела мужчину с фонарем, выходящего с фермы, расположенной у самых путей, и идущего к темным строениям.
She thought of the Marsh, the old, intimate farm-life at Cossethay. Ей вспомнилось Болото, ее прежняя замкнутая жизнь на ферме в Коссетее.
My God, how far was she projected from her childhood, how far was she still to go! Боже мой, как же далеко она удалилась от своего детства, но сколько же ей еще предстоит пройти!
In one life-time one travelled through aeons. В течение одной жизни человек проживает многие эпохи.
The great chasm of memory from her childhood in the intimate country surroundings of Cossethay and the Marsh Farm-she remembered the servant Tilly, who used to give her bread and butter sprinkled with brown sugar, in the old living-room where the grandfather clock had two pink roses in a basket painted above the figures on the face-and now when she was travelling into the unknown with Birkin, an utter stranger-was so great, that it seemed she had no identity, that the child she had been, playing in Cossethay churchyard, was a little creature of history, not really herself. Сколько же воспоминаний о детстве, проведенном в тихой селькой местности, в Коссетее и на Болотной ферме, хранилось в пучине ее памяти! Она помнила Тилли, служанку, которая угощала ее хлебом с маслом, посыпанным коричневым сахаром, старую гостиную, где на циферблате дедушкиных часов над цифрами были нарисованы две розовые розы в корзинке. Теперь же она устремляется навстречу неведомому вместе с Биркиным, она была совершенно другим, незнакомым человеком - и эта пропасть между прошлым и настоящим так велика, что казалось, она не помнила, кто она такая, что девочка, играющая во дворе церковном дворе Коссетея, была только неким историческим персонажем, а не ей, Урсулой.
They were at Brussels-half an hour for breakfast. Они прибыли в Брюссель - у них было полчаса на завтрак.
They got down. Они сошли с поезда.
On the great station clock it said six o'clock. Огромные вокзальные часы говорили, что было шесть утра.
They had coffee and rolls and honey in the vast desert refreshment room, so dreary, always so dreary, dirty, so spacious, such desolation of space. В просторной безлюдной комнате отдыха, такой пугающей, всегда пугающей своей пустотой, обширностью пространства, Урсула и Биркин пили кофе и ели рогалики с медом.
But she washed her face and hands in hot water, and combed her hair-that was a blessing. Но вот радость - ей удалось умыться горячей водой и причесаться!
Soon they were in the train again and moving on. Скоро они вновь сели на поезд и продолжили свой путь.
The greyness of dawn began. Наступал серый рассвет.
There were several people in the compartment, large florid Belgian business-men with long brown beards, talking incessantly in an ugly French she was too tired to follow. В купе было несколько людей - тучных, цветущих бельгийских дельцов с длинными коричневыми бородами, которые непрестанно говорили на исковерканном французском, но она слишком устала, чтобы следить за ходом разговора.
It seemed the train ran by degrees out of the darkness into a faint light, then beat after beat into the day. Поезд постепенно выходил из мрака навстречу слабому свету, и каждый перестук колес нес его навстречу дню.
Ah, how weary it was! О, как утомительно было это путешествие!
Faintly, the trees showed, like shadows. Слабо вырисовывались призрачные очертания деревьев.
Then a house, white, had a curious distinctness. Затем показался белый домик, который был виден уже довольно отчетливо.
How was it? Как это возможно?
Then she saw a village-there were always houses passing. А потом она увидела деревню - они долго проезжали мимо каких-то домов.
This was an old world she was still journeying through, winter-heavy and dreary. Она все еще путешествовала по старому миру -миру пугающему, все еще несущему на себе бремя зимы.
There was plough-land and pasture, and copses of bare trees, copses of bushes, and homesteads naked and work-bare. Вон там пашня и пастбище, скелеты голых деревьев, оголенные кости кустов и пустынные приусадебные дворы, лишенные рабочей суеты.
No new earth had come to pass. На их пути не было ничего нового.
She looked at Birkin's face. Она взглянула Биркину в лицо.
It was white and still and eternal, too eternal. Оно было бледным, неподвижным и вечным, слишком вечным.
She linked her fingers imploringly in his, under the cover of her rug. Она, не вынимая рук из-под своего одеяла, умоляюще просунула свои пальцы между его пальцами.
His fingers responded, his eyes looked back at her. Его пальцы ответили на ее прикосновения, его взгляд встретился с ее взглядом.
How dark, like a night, his eyes were, like another world beyond! Какими же мрачными были его глаза - точно ночь, точно запредельный мир!
Oh, if he were the world as well, if only the world were he! О, если бы только он был ее миром, если бы только весь мир заключался для нее в нем!
If only he could call a world into being, that should be their own world! Если бы только он выпустил бы на волю тот мир, который только он и она могли назвать своим!
The Belgians left, the train ran on, through Luxembourg, through Alsace-Lorraine, through Metz. Бельгийцы вышли, поезд понесся дальше - через Люксембург, через Эльзас и Лотарингию, через Метц.
But she was blind, she could see no more. Но она точно ослепла, она больше ничего не видела.
Her soul did not look out. Ее душа предпочитала ни на что не реагировать.
They came at last to Basle, to the hotel. Наконец они прибыли в Базель, в гостиницу.
It was all a drifting trance, from which she never came to. Все окружающее она воспринимала в каком-то трансе, от которого ей не суждено было очнуться.
They went out in the morning, before the train departed. Утром, прежде чем поезд понес их дальше, они вышли прогуляться.
She saw the street, the river, she stood on the bridge. Она видела улицу, реку, постояла на мосту.
But it all meant nothing. Но все это ничего для нее не значило.
She remembered some shops-one full of pictures, one with orange velvet and ermine. Она помнила какие-то магазины - в одном было полным-полно картин, в другом продавались оранжевый бархат и горностаевый мех.
But what did these signify?-nothing. Но какое это имело значение? Никакого.
She was not at ease till they were in the train again. Она почувствовала себе раскованно только тогда, когда они вновь очутились в поезде.
Then she was relieved. Только здесь ей стало легче.
So long as they were moving onwards, she was satisfied. Пока они двигались вперед, она была довольна.
They came to Zurich, then, before very long, ran under the mountains, that were deep in snow. Они прибыли в Цюрих, а затем совсем скоро поезд побежал у изножья заснеженных гор.
At last she was drawing near. Наконец-то она была почти у цели.
This was the other world now. Здесь был совсем другой мир.
Innsbruck was wonderful, deep in snow, and evening. Вечерний, устланный снежным ковром Иннсбрук был восхитителен.
They drove in an open sledge over the snow: the train had been so hot and stifling. Они ехали по снегу в открытых санях - в поезде было слишком жарко и душно.
And the hotel, with the golden light glowing under the porch, seemed like a home. А гостиница, из-под портика которой струился золотой свет, казалась им домом.
They laughed with pleasure when they were in the hall. Очутившись в холле, они радостно рассмеялись.
The place seemed full and busy. Здесь, по-видимому, было много народу.
'Do you know if Mr and Mrs Crich-English-from Paris, have arrived?' Birkin asked in German. - Не знаете, мистер и миссис Крич - англичане -приехали из Парижа? - спросил Биркин по-немецки.
The porter reflected a moment, and was just going to answer, when Ursula caught sight of Gudrun sauntering down the stairs, wearing her dark glossy coat, with grey fur. Портье мгновение подумал и уже было приготовился ответить, как Урсула увидела неторопливо спускающуюся по лестнице Гудрун в темном поблескивающем пальто, отделанном серым мехом.
' Gudrun! - Гудрун!
Gudrun!' she called, waving up the well of the staircase. 'Shu-hu!' Гудрун!- крикнула она, смотря вверх и махая рукой сестре. - Э-гей!
Gudrun looked over the rail, and immediately lost her sauntering, diffident air. Гудрун перегнулась через перила и вся леность и скованность мгновенно слетели с нее.
Her eyes flashed. Ее глаза зажглись огнем.
' Really-Ursula!' she cried. - Вот это да - Урсула! - воскликнула она.
And she began to move downstairs as Ursula ran up. И она устремилась вниз, Урсула же побежала вверх.
They met at a turn and kissed with laughter and exclamations inarticulate and stirring. У поворота они встретились и расцеловались, смеясь и что-то возбужденно и нечленораздельно восклицая.
'But!' cried Gudrun, mortified. 'We thought it was TOMORROW you were coming! - Ну и ну! - в крайнем удивлении воскликнула Гудрун. - Мы-то думали, что вы приедете только завтра!
I wanted to come to the station.' Мне хотелось встретить вас.
'No, we've come today!' cried Ursula. 'Isn't it lovely here!' - Нет, мы приехали сегодня! - вскричала Урсула. -Разве здесь не великолепно?
'Adorable!' said Gudrun. 'Gerald's just gone out to get something. - Просто потрясающе! - ответила Гудрун. -Джеральд только что вышел, чтобы добыть что-нибудь поесть.
Ursula, aren't you FEARFULLY tired?' Урсула, ты, наверное, чудовищно устала.
'No, not so very. - Нет, не особенно.
But I look a filthy sight, don't I!' Я выгляжу безобразно грязной, да?
'No, you don't. - Нет.
You look almost perfectly fresh. Ты выглядишь абсолютно свежей.
I like that fur cap IMMENSELY!' Мне страшно нравится эта твоя меховая шапочка!
She glanced over Ursula, who wore a big soft coat with a collar of deep, soft, blond fur, and a soft blond cap of fur. Она окинула взглядом Урсулу, на которой было просторное мягкое пальто с пушистым светлым длинноворсовым меховым воротником и пушистая шапочка из того же светлого меха.
'And you!' cried Ursula. 'What do you think YOU look like!' - А ты! - воскликнула Урсула. - Как же чудесно выглядишь ты!
Gudrun assumed an unconcerned, expressionless face. Гудрун напустила на себя беззаботный, равнодушный вид.
'Do you like it?' she said. - Тебе нравится? - спросила она.
'It's VERY fine!' cried Ursula, perhaps with a touch of satire. - Твое пальто великолепно! - воскликнула Урсула, но в ее голосе слышались легкие насмешливые нотки.
'Go up-or come down,' said Birkin. For there the sisters stood, Gudrun with her hand on Ursula's arm, on the turn of the stairs half way to the first landing, blocking the way and affording full entertainment to the whole of the hall below, from the door porter to the plump Jew in black clothes. - Спускайтесь или поднимайтесь, - попросил их Биркин, потому что сестры - рука Гудрун на локте Урсулы - стояли на повороте лестницы, у пролета, ведущего на второй этаж, мешая проходить остальным и развлекая народ в холле - от швейцара у двери до толстого еврея в темном костюме.
The two young women slowly mounted, followed by Birkin and the waiter. Молодые женщины начали медленно подниматься, а Биркин и коридорный шли за ними.
'First floor?' asked Gudrun, looking back over her shoulder. - На второй этаж? - спросила Гудрун через плечо.
'Second Madam-the lift!' the waiter replied. - Нет, мадам, на третий - прошу в лифт! - ответил коридорный.
And he darted to the elevator to forestall the two women. Он метнулся к лифту, стремясь опередить их.
But they ignored him, as, chattering without heed, they set to mount the second flight. Но сестры и Биркин не обратили на него внимания и, не переставая болтать, направились вверх по второму пролету.
Rather chagrined, the waiter followed. Коридорный, немного разочарованный, последовал за ними.
It was curious, the delight of the sisters in each other, at this meeting. Восторг сестер от встречи друг с другом был удивителен.
It was as if they met in exile, and united their solitary forces against all the world. Казалось, они встретились в ссылке и объединили свои силы в борьбе против остального мира.
Birkin looked on with some mistrust and wonder. Биркин смотрел на них с неким недоверием и удивлением.
When they had bathed and changed, Gerald came in. Когда они искупались и переоделись, появился Джеральд.
He looked shining like the sun on frost. Он сиял, точно солнце в морозный день.
'Go with Gerald and smoke,' said Ursula to Birkin. 'Gudrun and I want to talk.' - Иди покури с Джеральдом, - попросила Урсула Биркина. - Мы с Гудрун хотим поговорить.
Then the sisters sat in Gudrun's bedroom, and talked clothes, and experiences. Сестры прошли в комнату Гудрун и стали обсуждать одежду и все увиденное.
Gudrun told Ursula the experience of the Birkin letter in the cafe. Гудрун рассказала Урсуле о случае с письмом Биркина, о том, что произошло в кафе.
Ursula was shocked and frightened. Урсула была шокирована и напугана.
' Where is the letter?' she asked. - Где это письмо? - спросила она.
'I kept it,' said Gudrun. - Я его сохранила, - ответила Гудрун.
' You'll give it me, won't you?' she said. - Ты ведь отдашь мне его, да? - попросила Урсула.
But Gudrun was silent for some moments, before she replied: Но прежде, чем ответить, Гудрун несколько мгновений помолчала:
'Do you really want it, Ursula?' - Ты правда этого хочешь, Урсула?
' I want to read it,' said Ursula. - Я хочу его прочитать, - настаивала Урсула.
' Certainly,' said Gudrun. - Конечно.
Even now, she could not admit, to Ursula, that she wanted to keep it, as a memento, or a symbol. Но даже теперь она не могла признаться Урсуле в том, что ей хотелось сохранить его как некое напоминание, символ.
But Ursula knew, and was not pleased. Однако Урсула это поняла, и ей это вовсе не понравилось.
So the subject was switched off. Поэтому она решила сменить тему.
'What did you do in Paris?' asked Ursula. -Чем вы занимались в Париже? - спросила она.
'Oh,' said Gudrun laconically-'the usual things. - О, - лаконично отозвалась Гудрун, - тем же, чем и всегда.
We had a FINE party one night in Fanny Bath's studio.' Как-то вечером у нас была отличная вечеринка в студии у Фанни Бат.
'Did you? - Правда?
And you and Gerald were there! И вы с Джеральдом там, конечно же, были.
Who else? А кто еще был?
Tell me about it.' Расскажи!
'Well,' said Gudrun. 'There's nothing particular to tell. - Ну, - начала Гудрун, - особенно-то рассказывать нечего.
You know Fanny is FRIGHTFULLY in love with that painter, Billy Macfarlane. Ты знаешь, что Фанни чудовищно влюблена в этого художника, Билли Макфарлейна.
He was there-so Fanny spared nothing, she spent VERY freely. Он там был - поэтому Фанни не пожалела денег, она тратила их очень щедро.
It was really remarkable! Там действительно было на что посмотреть!
Of course, everybody got fearfully drunk-but in an interesting way, not like that filthy London crowd. Разумеется, все чудовищно перепились - но по-своему это было даже интересно, все было не так, как в той грязной лондонской компании.
The fact is these were all people that matter, which makes all the difference. Дело в том, что здесь были все, кто хоть что-нибудь значил, а это все полностью меняет.
There was a Roumanian, a fine chap. Там был один румын, отличный парень.
He got completely drunk, and climbed to the top of a high studio ladder, and gave the most marvellous address-really, Ursula, it was wonderful! Он напился едва ли не до безчувствия, а потом взобрался на верх стремянки, что там стояла, и произнес необычайно прекрасную речь. Урсула, это было необычайно великолепно!
He began in French-La vie, c'est une affaire d'ames imperiales-in a most beautiful voice-he was a fine-looking chap-but he had got into Roumanian before he had finished, and not a soul understood. Он начал по-французски: "La vie, c'est une affair d'âmes imperiales" - он говорил это таким красивым голосом, да и сам он такой привлекательный парень - но, в конце концов, он перешел на румынский и никто ничего не понял.
But Donald Gilchrist was worked to a frenzy. А вот Дональд Гилкрист упился в стельку.
He dashed his glass to the ground, and declared, by God, he was glad he had been born, by God, it was a miracle to be alive. Он разбил свой фужер об пол и заявил, что клянется Богом, он рад, что родился на этот свет, что Бог свидетель, как прекрасно быть живым.
And do you know, Ursula, so it was-' Gudrun laughed rather hollowly. И знаешь, Урсула, это было так ... - Гудрун рассмеялась расскатистым смехом.
'But how was Gerald among them all?' asked Ursula. - А как Джеральд чувствовал себя среди них? -поинтересовалась Урсула.
' Gerald! - Джеральд!
Oh, my word, he came out like a dandelion in the sun! HE'S a whole saturnalia in himself, once he is roused. Не поверишь, он распустился, точно одуванчик на солнце! Когда на него находит возбуждение, в нем одном столько распущенности, что хватило бы и на целую сатурналию.
I shouldn't like to say whose waist his arm did not go round. Я даже не скажу тебе, чьей талии не обнимали его руки.
Really, Ursula, he seems to reap the women like a harvest. Нет, Урсула, все женщины падали к его ногам.
There wasn't one that would have resisted him. Там не было ни одной, которая отказала бы ему.
It was too amazing! Это так удивительно!
Can you understand it?' Можешь ли ты это объяснить?
Ursula reflected, and a dancing light came into her eyes. Урсула шутливо задумалась и искорки заплясали в ее глазах.
' Yes,' she said. 'I can. - Да, - ответила она, - могу.
He is such a whole-hogger.' Он не пропускает ни одной юбки.
'Whole-hogger! - Ни одной!
I should think so!' exclaimed Gudrun. 'But it is true, Ursula, every woman in the room was ready to surrender to him. Можешь себе представить! - воскликнула Гудрун. - Но это так, Урсула, каждая женщина в той мастерской была готова отдаться ему.
Chanticleer isn't in it-even Fanny Bath, who is GENUINELY in love with Billy Macfarlane! В этом есть что-то от Шантиклера - даже Фанни Бат была готова на это, а она-то совершенно искренне любит Билли Макфарлейна!
I never was more amazed in my life! За свою жизнь я никогда так не удивлялась.
And you know, afterwards-I felt I was a whole ROOMFUL of women. И знаешь, в конце концов, я почувствовала, что во мне одной заключены толпы женщин.
I was no more myself to him, than I was Queen Victoria. Для него я была не меньше, чем королева Виктория.
I was a whole roomful of women at once. Я олицетворяла целую толпу женщин.
It was most astounding! Это было так удивительно!
But my eye, I'd caught a Sultan that time-' И клянусь, в тот раз султан был только моим.
Gudrun's eyes were flashing, her cheek was hot, she looked strange, exotic, satiric. Глаза Гудрун горели, на щеках пылал румянец, она казалась странной, необыкновенной, ироничной.
Ursula was fascinated at once-and yet uneasy. Урсула была очарована - и одновременно ей было неловко.
They had to get ready for dinner. Пришло время переодеваться к ужину.
Gudrun came down in a daring gown of vivid green silk and tissue of gold, with green velvet bodice and a strange black-and-white band round her hair. Гудрун спустилась вниз в открытом платье из ярко-зеленого, затканного золотом шелка с зеленым бархатным корсажем и необычной черно-белой лентой вокруг головы.
She was really brilliantly beautiful and everybody noticed her. Она была очень эффектной, очень привлекательной, что не осталось незамеченным.
Gerald was in that full-blooded, gleaming state when he was most handsome. Джеральд находился в том полнокровном, цветущем состоянии, когда он был красивее всего.
Birkin watched them with quick, laughing, half-sinister eyes, Ursula quite lost her head. Биркин наблюдал за ними быстрым, насмешливым и несколько зловещим взглядом, Урсула же почти потеряла голову.
There seemed a spell, almost a blinding spell, cast round their table, as if they were lighted up more strongly than the rest of the dining-room. Казалось, их столик окружили колдовские чары, чары, связывающие их воедино, словно на них приходилось больше света, чем на всех остальных в этом обеденном зале.
'Don't you love to be in this place?' cried Gudrun. 'Isn't the snow wonderful! - По-моему, просто чудесно, что мы здесь! -воскликнула Гудрун. - Снег просто божественный!
Do you notice how it exalts everything? Вы заметили, что он наполняет все вокруг восторгом?
It is simply marvellous. Это просто великолепно.
One really does feel LIBERMENSCHLICH-more than human.' Здесь чувствуешь себя по-настоящему bermenschlich - больше, чем человеком.
'One does,' cried Ursula. 'But isn't that partly the being out of England?' - Действительно, - воскликнула Урсула. - Но разве это в некоторой степени не из-за того, что мы просто выбрались из Англии?
'Oh, of course,' cried Gudrun. 'One could never feel like this in England, for the simple reason that the damper is NEVER lifted off one, there. - Да, конечно, - отозвалась Гудрун. - В Англии никогда так себя не чувствуешь только по той простой причине, что там на тебя постоянно давит сырость.
It is quite impossible really to let go, in England, of that I am assured.' В Англии совершенно невозможно дать себе свободу, в этом я абсолютно уверена.
And she turned again to the food she was eating. И она вновь принялась за свое блюдо.
She was fluttering with vivid intensity. Она находилась в состоянии напряженного волнения.
'It's quite true,' said Gerald, 'it never is quite the same in England. - Это верно, - согласился Джеральд, - в Англии все совершенно по-другому.
But perhaps we don't want it to be-perhaps it's like bringing the light a little too near the powder-magazine, to let go altogether, in England. Но, возможно, там нам это и не требуется -возможно, в Англии дать себе свободу - это то же самое, что поднести спичку слишком близко к бочке с порохом.
One is afraid what might happen, if EVERYBODY ELSE let go.' Страшно, что может случиться, если все вдруг дадут себе свободу.
'My God!' cried Gudrun. 'But wouldn't it be wonderful, if all England did suddenly go off like a display of fireworks.' - Боже мой! - воскликнула Гудрун. - Но разве это было бы не чудесно, если бы вся Англия внезапно взорвалась бы подобно множеству феерверков?
'It couldn't,' said Ursula. 'They are all too damp, the powder is damp in them.' - Это невозможно, - сказала Урсула. - Люди слишком отсырели, порох в них подмок.
' I'm not so sure of that,' said Gerald. - Я в этом не уверен, - запротестовал Джеральд.
'Nor I,' said Birkin. 'When the English really begin to go off, EN MASSE, it'll be time to shut your ears and run.' - Как и я, - вступил в разговор Биркин. - Когда англичане и правда начнут взрываться, все как один, тогда нужно будет заткнуть уши и бежать.
' They never will,' said Ursula. - Такого никогда не будет, - сказала Урсула.
'We'll see,' he replied. - Посмотрим, - заметил он.
'Isn't it marvellous,' said Gudrun, 'how thankful one can be, to be out of one's country. - Разве не удивительно, - вмешалась Гудрун, - что мы благодарим судьбу за то, что у нас появилась возможность убежать из собственной страны.
I cannot believe myself, I am so transported, the moment I set foot on a foreign shore. Я не верю сама себе, я становлюсь совершенно другой, как только ступаю на чужую землю.
I say to myself Я говорю себе:
"Here steps a new creature into life."' "Вот начинается новая жизнь нового существа".
'Don't be too hard on poor old England,' said Gerald. 'Though we curse it, we love it really.' - Не будь столь строга к бедной старушке Англии, - попросил Джеральд. - Хотя мы ее ругаем, на самом же деле она нам дорога.
To Ursula, there seemed a fund of cynicism in these words. Урсула почувствовала, что в этих словах заключалась бездна цинизма.
'We may,' said Birkin. 'But it's a damnably uncomfortable love: like a love for an aged parent who suffers horribly from a complication of diseases, for which there is no hope.' - Может быть, - согласился Биркин. - Но это чертовски неудобная любовь - прямо любовь к престарелой матери или отцу, которые ужасно страдают от осложнений перенесенных болезней и которым никогда не суждено выздороветь.
Gudrun looked at him with dilated dark eyes. Гудрун взглянула на него затуманенными мрачными глазами.
'You think there is no hope?' she asked, in her pertinent fashion. - Ты думаешь, надежды нет? - спросила она, по своему обыкновению, с вызовом.
But Birkin backed away. Но Биркин уже отступил.
He would not answer such a question. На такой вопрос он не стал бы отвечать.
' Any hope of England's becoming real? - Есть ли надежда, что Англия станет реальной?
God knows. Бог его знает.
It's a great actual unreality now, an aggregation into unreality. Сейчас она представляет из себя одно большое призрачное облако, сообщество, устремляющееся в небытие.
It might be real, if there were no Englishmen.' Может, она и обрела бы реальные черты, если бы только не было англичан.
'You think the English will have to disappear?' persisted Gudrun. - Ты считаешь, что англичанам придется исчезнуть? - упорствовала Гудрун.
It was strange, her pointed interest in his answer. Подобный преувеличенный интерес к тому, что он ответит, со стороны выглядел несколько странно.
It might have been her own fate she was inquiring after. Казалось, она ищет в нем что-нибудь, что скажет ей о ее дальнейшей судьбе.
Her dark, dilated eyes rested on Birkin, as if she could conjure the truth of the future out of him, as out of some instrument of divination. Ее мрачный, затуманенный взгляд остановился на Биркине, словно она пыталась извлечь из него предсказание своего будущего, точно из некоего инструмента для гадания.
He was pale. Он побледнел.
Then, reluctantly, he answered: Вскоре он неохотно произнес:
'Well-what else is in front of them, but disappearance? - Да... но есть ли перед ними какая-либо другая перспектива помимо исчезновения?
They've got to disappear from their own special brand of Englishness, anyhow.' Они должны избавиться от своей особой марки английсскости.
Gudrun watched him as if in a hypnotic state, her eyes wide and fixed on him. Гудрун наблюдала за ним, словно под гипнозом, не сводя с него пристального взгляда широко раскрытых глаз.
'But in what way do you mean, disappear?-' she persisted. - Но что ты подразумеваешь под словом "исчезнуть"? - упорствовала она.
'Yes, do you mean a change of heart?' put in Gerald. - Ты имеешь в виду изменение души? - вклинился Джеральд.
'I don't mean anything, why should I?' said Birkin. 'I'm an Englishman, and I've paid the price of it. - Я вообще ничего не имею в виду, нужно мне это? - отозвался Биркин. - Я англичанин и за это я уже заплатил.
I can't talk about England-I can only speak for myself.' Я не могу говорить за Англию - я могу говорить только за себя.
'Yes,' said Gudrun slowly, 'you love England immensely, IMMENSELY, Rupert.' - Да, - медленно сказала Гудрун, - ты, Руперт, очень любишь Англию, очень.
' And leave her,' he replied. - И покинул ее, - ответил он.
'No, not for good. - Нет, не навсегда.
You'll come back,' said Gerald, nodding sagely. Ты еще вернешься, - сказал Джеральд, утвердительно качая головой, словно прорицатель.
'They say the lice crawl off a dying body,' said Birkin, with a glare of bitterness. 'So I leave England.' - Говорят, вши бегут с трупа, - с горькой усмешкой сказал Биркин. - Вот так и я бегу из Англии.
'Ah, but you'll come back,' said Gudrun, with a sardonic smile. - О, но ты вернешься, - с язвительной улыбкой возразила Гудрун.
' Tant pis pour moi,' he replied. - Tant pis pour moi, - ответил он.
'Isn't he angry with his mother country!' laughed Gerald, amused. - Как же родина разозлила его! - удивленно рассмеялся Джеральд.
'Ah, a patriot!' said Gudrun, with something like a sneer. - Вот вам и патриот! - сказала Гудрун, едва ли не насмешливо.
Birkin refused to answer any more. И Биркин больше не отвечал на вопросы.
Gudrun watched him still for a few seconds. Гудрун несколько мгновений наблюдала за ним.
Then she turned away. Затем она отвернулась.
It was finished, her spell of divination in him. Очарование, которое он вызывал в ней, пропало.
She felt already purely cynical. Теперь в ней остался только лишь один цинизм.
She looked at Gerald. Она взглянула на Джеральда.
He was wonderful like a piece of radium to her. Он был великолепен, словно кусок радия.
She felt she could consume herself and know ALL, by means of this fatal, living metal. Она чувствовала, что при помощи этого фатального живого металла она могла уничтожить себя, могла познать все, что хотела.
She smiled to herself at her fancy. Эта мысль вызвала улыбку на ее губах.
And what would she do with herself, when she had destroyed herself? А что она будет делать с собой после того, как уничтожит себя?
For if spirit, if integral being is destructible, Matter is indestructible. Потому что в отличие от духа, от мирового духа, который так легко разрушить, Материю разрушить нельзя.
He was looking bright and abstracted, puzzled, for the moment. На мгновение он выглядел сияющим и отстраненным, озадаченным.
She stretched out her beautiful arm, with its fluff of green tulle, and touched his chin with her subtle, artist's fingers. Она протянула свою роскошную руку, словно парящую в облаке зеленого тюля, и прикоснулась к его подбородку своими тонкими пальцами художницы.
'What are they then?' she asked, with a strange, knowing smile. - И что же? - поинтересовалась она со странной понимающей улыбкой.
'What?' he replied, his eyes suddenly dilating with wonder. - Что ты имеешь в виду? - спросил он, и в его глазах промелькнуло удивление.
' Your thoughts.' - О чем ты думаешь?
Gerald looked like a man coming awake. Джеральд выглядел так, словно его только что разбудили.
' I think I had none,' he said. - Похоже, ни о чем, - ответил он.
'Really!' she said, with grave laughter in her voice. - Вот как! - сказала она с мрачным смешком в голосе.
And to Birkin it was as if she killed Gerald, with that touch. И Биркину показалось, будто она своим прикосновением убила Джеральда.
'Ah but,' cried Gudrun, 'let us drink to Britannia-let us drink to Britannia.' - Ну да ладно! - воскликнула Гудрун. - Давайте же выпьем за Британию - давайте пить за Британию.
It seemed there was wild despair in her voice. В ее голосе послышалась какая-то дикая бесшабашность.
Gerald laughed, and filled the glasses. Джеральд рассмеялся и наполнил фужеры.
'I think Rupert means,' he said, 'that NATIONALLY all Englishmen must die, so that they can exist individually and-' - По-моему, Руперт имел в виду, - сказал он, - что англичане должны умереть как нация, чтобы они могли существовать как отдельные личности и...
'Super-nationally-' put in Gudrun, with a slight ironic grimace, raising her glass. - Как сверхнация, - добавила Гудрун с легкой ироничной гримаской, поднимая фужер. Глава XXX Снег
The next day, they descended at the tiny railway station of Hohenhausen, at the end of the tiny valley railway. На следующий день они спустились к маленькой железнодорожной станции под названием Хохенгаузен, которая находилась в конце небольшой долины.
It was snow everywhere, a white, perfect cradle of snow, new and frozen, sweeping up an either side, black crags, and white sweeps of silver towards the blue pale heavens. Повсюду лежал снег - идеально-белая колыбель из недавно выпавшего, но успевшего замерзнуть снега. По обе стороны этой колыбели возвышались темные утесы, и серебряно-белые потоки устремлялись к бледно-голубым небесам.
As they stepped out on the naked platform, with only snow around and above, Gudrun shrank as if it chilled her heart. Когда они вышли на пустынную платформу, вокруг и над которой был один лишь снег, Г удрун поежилась, словно холод проник в самое ее сердце.
'My God, Jerry,' she said, turning to Gerald with sudden intimacy, 'you've done it now.' - Боже мой, Джерри, - сказала она с внезапной фамильярностью, - вот это да!
'What?' - Ты о чем?
She made a faint gesture, indicating the world on either hand. Едва заметным жестом она показала на окружавший их мир.
' Look at it!' - Посмотри на это!
She seemed afraid to go on. Казалось, ей было страшно двигаться дальше.
He laughed. Он рассмеялся.
They were in the heart of the mountains. Они были в самом сердце гор.
From high above, on either side, swept down the white fold of snow, so that one seemed small and tiny in a valley of pure concrete heaven, all strangely radiant and changeless and silent. Высоко над ними, по обе стороны, расстилалось белое снежное покрывало, и в этой долине затвердевших небес человек казался себе маленьким и незначительным - так странно все вокруг сияло, оставаясь неизменным и молчаливым.
'It makes one feel so small and alone,' said Ursula, turning to Birkin and laying her hand on his arm. - Чувствуешь себя такой маленькой и одинокой, -сказала Урсула, оборачиваясь к Биркину и кладя руку на его локоть.
'You're not sorry you've come, are you?' said Gerald to Gudrun. - Ты не жалеешь, что приехала сюда? - спросил Джеральд Гудрун.
She looked doubtful. Она не знала, что ответить.
They went out of the station between banks of snow. Они вышли со станции и пошли между заснеженными насыпями.
'Ah,' said Gerald, sniffing the air in elation, 'this is perfect. - О! - сказал Джеральд, втягивая ноздрями воздух. - Просто прекрасно!
There's our sledge. Вот наши сани.
We'll walk a bit-we'll run up the road.' Давай немного прогуляемся, а потом побежим вверх по дороге.
Gudrun, always doubtful, dropped her heavy coat on the sledge, as he did his, and they set off. Гудрун, которая всегда во всем сомневалась, опустилась в своем тяжелом пальто в сани, после того, как Джеральд сел них, и они покатились.
Suddenly she threw up her head and set off scudding along the road of snow, pulling her cap down over her ears. Внезапно она вскинула голову и, стремительно вскочив, понеслась, крепко придерживая шапку.
Her blue, bright dress fluttered in the wind, her thick scarlet stockings were brilliant above the whiteness. Ее ярко-голубая одежда трепетала на ветру, ее плотные алые чулки ярко выделялись на белом фоне.
Gerald watched her: she seemed to be rushing towards her fate, and leaving him behind. Джеральд наблюдал за ней: казалось, она несется навстречу своей судьбе, оставляя его позади.
He let her get some distance, then, loosening his limbs, he went after her. Он позволил ей оторваться на некоторое расстояние, а затем, вскочив с места, побежал за ней.
Everywhere was deep and silent snow. Вокруг стояла мертвая тишина.
Great snow-eaves weighed down the broad-roofed Tyrolese houses, that were sunk to the window-sashes in snow. Огромные снежные шапки свисали с карнизов тирольских домиков под тяжелыми крышами, которые вросли в снег по самые окна.
Peasant-women, full-skirted, wearing each a cross-over shawl, and thick snow-boots, turned in the way to look at the soft, determined girl running with such heavy fleetness from the man, who was overtaking her, but not gaining any power over her. Крестьянки в широких юбках, шалях, перекрещенных на груди, и в толстых ботинках оборачивались на нежную решительную девушку, с такой мрачной стремительностью убегавшую от мужчины, который преследовал ее, но никак не мог догнать.
They passed the inn with its painted shutters and balcony, a few cottages, half buried in the snow; then the snow-buried silent sawmill by the roofed bridge, which crossed the hidden stream, over which they ran into the very depth of the untouched sheets of snow. Они миновали постоялый двор с разукрашенными ставнями и балконом, несколько коттеджей, наполовину ушедших в снег; потом была засыпанная снегом пустая лесопилка - она стояла у крытого мостика, пересекавшего спрятавшийся ручей, и они перебежали через него, утопая в нетронутой снежной пелене.
It was a silence and a sheer whiteness exhilarating to madness. Тишина и вселенская белизна наполняли восторгом, сравнимым с безумием.
But the perfect silence was most terrifying, isolating the soul, surrounding the heart with frozen air. Но ужаснее всего была полная тишина, окутывавшая душу и обволакивающая сердце ледяным воздухом.
'It's a marvellous place, for all that,' said Gudrun, looking into his eyes with a strange, meaning look. - Несмотря на все это, здесь прекрасно, - сказала Гудрун, глядя в его глаза странным, говорящим взглядом.
His soul leapt. У него упало сердце.
' Good,' he said. - Чудесно, - ответил он.
A fierce electric energy seemed to flow over all his limbs, his muscles were surcharged, his hands felt hard with strength. Яростная электрическая сила пробежала по его ногам, его мышцы напряглись, руки наполнились силой.
They walked along rapidly up the snow-road, that was marked by withered branches of trees stuck in at intervals. Они шли по резко уходившей вверх заснеженной дороге, размеченной сухими ветками, воткнутыми на некотором расстоянии друг от друга.
He and she were separate, like opposite poles of one fierce energy. Он и она существовали по отдельности, как два противоположных полюса одной мощной силы.
But they felt powerful enough to leap over the confines of life into the forbidden places, and back again. Но у них было достаточно сил для того, чтобы перепрыгивать за жизненные грани в запретные пределы и возвращаться обратно.
Birkin and Ursula were running along also, over the snow. Биркин и Урсула тоже бежали по снегу.
He had disposed of the luggage, and they had a little start of the sledges. Он распорядился относительно багажа, и они пошли впереди саней.
Ursula was excited and happy, but she kept turning suddenly to catch hold of Birkin's arm, to make sure of him. Урсула чувствовала радостное волнение, но иногда она внезапно оборачивалась и хватала Биркина за руку, словно желая удостовериться, здесь ли он еще.
'This is something I never expected,' she said. 'It is a different world, here.' - Такого я не ожидала, - сказала она. - Здесь совершенно другой мир.
They went on into a snow meadow. Они вышли на покрытый снегом луг.
There they were overtaken by the sledge, that came tinkling through the silence. Здесь их нагнали сани, разбивающие звоном колокольчиков тишину.
It was another mile before they came upon Gudrun and Gerald on the steep up-climb, beside the pink, half-buried shrine. Еще через милю, на крутом подъеме, возле наполовину засыпанной церкви из розового камня они догнали Гудрун и Джеральда.
Then they passed into a gulley, where were walls of black rock and a river filled with snow, and a still blue sky above. После этого они спустились в овраг - теперь вокруг них были черные стены скал, под ногами -снежная река, а над головами голубое небо.
Through a covered bridge they went, drumming roughly over the boards, crossing the snow-bed once more, then slowly up and up, the horses walking swiftly, the driver cracking his long whip as he walked beside, and calling his strange wild HUE-HUE!, the walls of rock passing slowly by, till they emerged again between slopes and masses of snow. Они прошли по крытому мостику, топоча ногами по доскам, еще раз пересекли снежное покрывало, и начали подниматься вверх и вверх. Лошади шли быстрым шагом, возница, идущий рядом, пощелкивал длинным кнутом и временами повторял свое странное, дикое "хо-хо". Они медленно миновали скалистые стены и вновь вышли к склонам гор и снежной пелене.
Up and up, gradually they went, through the cold shadow-radiance of the afternoon, silenced by the imminence of the mountains, the luminous, dazing sides of snow that rose above them and fell away beneath. Они все шли вверх и вверх, через холодный призрачный блеск послеполуденного солнца. Вечность гор, блестящих, искрящихся снежных скатов, возвышавшихся над и простиравшихся под ними, отбила им всякое желание говорить.
They came forth at last in a little high table-land of snow, where stood the last peaks of snow like the heart petals of an open rose. Наконец они вышли на небольшое заснеженное плато, окруженное снежными пиками, как сердцевина распустившейся розы окружена лепестками.
In the midst of the last deserted valleys of heaven stood a lonely building with brown wooden walls and white heavy roof, deep and deserted in the waste of snow, like a dream. Посреди пустынных долин этого рая стояло одинокое строение с коричневыми деревянными стенами и тяжелой белой крышей, забытое всеми в этой глубокой снежной массе, похожее на видение.
It stood like a rock that had rolled down from the last steep slopes, a rock that had taken the form of a house, and was now half-buried. Оно напоминало скалу, которая скатилась с крутого склона, скалу, принявшую облик дома, которая теперь наполовину погрузилась в снег.
It was unbelievable that one could live there uncrushed by all this terrible waste of whiteness and silence and clear, upper, ringing cold. Нельзя было поверить, что здесь мог кто-то жить и что этот кто-то не был раздавлен ужасной белой массой, этой тишиной и этим чистым звенящим горным холодом.
Yet the sledges ran up in fine style, people came to the door laughing and excited, the floor of the hostel rang hollow, the passage was wet with snow, it was a real, warm interior. Сани же красиво катились. Взволнованные и смеющиеся люди подошли к двери, гулко прошли по полу этого убежища - в коридоре он был мокрым от снега, но внутри все было по-настоящему теплым.
The new-comers tramped up the bare wooden stairs, following the serving woman. Вновь прибывшие шумно поднялись по голым деревянным ступенькам вслед за женщиной-служанкой.
Gudrun and Gerald took the first bedroom. Гудрун и Джеральд заняли первую спальню.
In a moment they found themselves alone in a bare, smallish, close-shut room that was all of golden-coloured wood, floor, walls, ceiling, door, all of the same warm gold panelling of oiled pine. Через мгновение они остались наедине в этой голом, маленьком, замкнутом пространстве комнаты, которая была вся из золотистого дерева: пол, стены, потолок, дверь, - все было отделано золотистой древесиной пропитанной маслом сосны.
There was a window opposite the door, but low down, because the roof sloped. Напротив двери было окно, но от пола оно было невысоко - крыша была остроконечной.
Under the slope of the ceiling were the table with wash-hand bowl and jug, and across, another table with mirror. Возле стены, под сводами потолка, стоял столик с тазом для умывания и кувшином, а напротив стоял еще один столик, на этот раз с зеркалом.
On either side the door were two beds piled high with an enormous blue-checked overbolster, enormous. По обеим сторонам от двери разместились две кровати, на которых возвышался огромный голубой клетчатый валик изголовья, просто огромный!
This was all-no cupboard, none of the amenities of life. И все - никакого шкафа, никаких удобств цивилизации.
Here they were shut up together in this cell of golden-coloured wood, with two blue checked beds. Они были заперты здесь, в этой клетке из золотистого дерева и у них были только две голубые клетчатые постели.
They looked at each other and laughed, frightened by this naked nearness of isolation. Они взглянули друг на друга и рассмеялись, испуганные подобной неприкрытой уединенной близостью.
A man knocked and came in with the luggage. В дверь постучали, слуга принес багаж.
He was a sturdy fellow with flattish cheek-bones, rather pale, and with coarse fair moustache. Это был коренастый мужчина с плоскими скулами, несколько бледный, с торчащими светлыми усами.
Gudrun watched him put down the bags, in silence, then tramp heavily out. Гудрун молча наблюдала, как он ставит чемоданы, а затем тяжелой поступью идет прочь.
'It isn't too rough, is it?' Gerald asked. - Не слишком ли просто для тебя? - спросил Джеральд.
The bedroom was not very warm, and she shivered slightly. В комнате было не очень тепло, и она слегка поежилась.
'It is wonderful,' she equivocated. 'Look at the colour of this panelling-it's wonderful, like being inside a nut.' - Все чудесно, - уклончиво ответила она. -Взгляни на цвет этого дерева - он чудесен, кажется, что ты находишься внутри ореха.
He was standing watching her, feeling his short-cut moustache, leaning back slightly and watching her with his keen, undaunted eyes, dominated by the constant passion, that was like a doom upon him. Он стоял, не сводя с нее взгляд, трогая свои коротко подстриженные усы, слегка отклонившись назад и рассматривая ее проницательными, мужественными глазами, в которых светилась неизменная страсть, к которой он был точно приговорен.
She went and crouched down in front of the window, curious. Она пошла вперед и с любопытством нагнулась к окну.
'Oh, but this-!' she cried involuntarily, almost in pain. - О, но вот это!.. - невольно, точно от боли, вскрикнула она.
In front was a valley shut in under the sky, the last huge slopes of snow and black rock, and at the end, like the navel of the earth, a white-folded wall, and two peaks glimmering in the late light. Окно выходило на долину, зажатую сверху небом и огромными снежными склонами и черными скалами с боков, а в конце, подобно пупу земли, белоснежной стеной и двумя вершинами, сияющими в свете дневного солнца.
Straight in front ran the cradle of silent snow, between the great slopes that were fringed with a little roughness of pine-trees, like hair, round the base. Молчаливая снежная колыбель устремлялась вперед, между огромными склонами. Сосны, словно волосы неуклюже обрамляли ее по краям.
But the cradle of snow ran on to the eternal closing-in, where the walls of snow and rock rose impenetrable, and the mountain peaks above were in heaven immediate. Но эта снежная колыбель переходила в вечный тупик, где высились неприступные стены из снега и скал, и где горные вершины устремлялись в самое небо.
This was the centre, the knot, the navel of the world, where the earth belonged to the skies, pure, unapproachable, impassable. Здесь был центр, средоточие, пуп мироздания, здесь земля - чистая, недостижимая, неприступная - принадлежала небесам.
It filled Gudrun with a strange rapture. Эта картина наполнила Гудрун странным отторжением.
She crouched in front of the window, clenching her face in her hands, in a sort of trance. Она прильнула к окну, прижав руки к лицу в каком-то трансе.
At last she had arrived, she had reached her place. В конце концов, она прибыла на место, она добралась до своей цели.
Here at last she folded her venture and settled down like a crystal in the navel of snow, and was gone. Здесь и заканчивался ее путь, здесь, в этом снежном пупе земли она превратилась в кусок хрусталя и растворилась.
Gerald bent above her and was looking out over her shoulder. Джеральд навис над ней, выглядывая из-за ее плеча.
Already he felt he was alone. Он уже чувствовал, что он остался один.
She was gone. Она исчезла.
She was completely gone, and there was icy vapour round his heart. Она совершенно исчезла, и вокруг его сердца остались только ледяные испарения.
He saw the blind valley, the great cul-de-sac of snow and mountain peaks, under the heaven. Он видел оканчивающуюся тупиком долину, огромный тупик из снега и горных вершин под небом.
And there was no way out. Выхода не было.
The terrible silence and cold and the glamorous whiteness of the dusk wrapped him round, and she remained crouching before the window, as at a shrine, a shadow. Ужасающая тишина, холод и прекрасная сумеречная белизна окутали его, а она, словно тень, все так и стояла, прильнув к окну, словно к святыне.
'Do you like it?' he asked, in a voice that sounded detached and foreign. - Тебе нравится? - спросил он чужим и ровным голосом.
At least she might acknowledge he was with her. В конце концов, она могла бы дать ему понять, что чувствует, что он рядом.
But she only averted her soft, mute face a little from his gaze. Но она лишь отвернула свое нежное, задумчивое лицо от его взгляда.
And he knew that there were tears in her eyes, her own tears, tears of her strange religion, that put him to nought. И он понял, что в ее глазах стояли слезы, ее собственные слезы, слезы ее собственной религии, которая сравнивала его с землей.
Quite suddenly, he put his hand under her chin and lifted up her face to him. Внезапно он просунул руку под ее подбородок и повернул к себе ее лицо.
Her dark blue eyes, in their wetness of tears, dilated as if she was startled in her very soul. Ее темно-синие глаза, мокрые от слез, сияли, словно ее душу наполняло крайнее удивление.
They looked at him through their tears in terror and a little horror. Они смотрели на него сквозь слезы с ужасом и каким-то страхом.
His light blue eyes were keen, small-pupilled and unnatural in their vision. Его светло-голубые глаза смотрели проницательно, зрачки казались маленькими пятнышками и взгляд их был неестественным.
Her lips parted, as she breathed with difficulty. Ее губы раздвинулись, поскольку ей было тяжело дышать.
The passion came up in him, stroke after stroke, like the ringing of a bronze bell, so strong and unflawed and indomitable. Страсть нахлынула на него, удар за ударом, подобно звону бронзового колокола - такая сильная, безупречная и беспредельная.
His knees tightened to bronze as he hung above her soft face, whose lips parted and whose eyes dilated in a strange violation. Его ноги налились свинцом, когда он смотрел на ее нежное лицо, на ее приоткрывшийся рот, на ее горящие странным жестоким огнем глаза.
In the grasp of his hand her chin was unutterably soft and silken. Его рука ощущала невыразимую мягкость и шелковистость ее подбородка.
He felt strong as winter, his hands were living metal, invincible and not to be turned aside. Он чувствовал себя сильным, как мороз, его руки были ожившим металлом, нельзя было побороть их хватку, их нельзя было сбросить.
His heart rang like a bell clanging inside him. Сердце билось в его груди, точно колокол.
He took her up in his arms. Он заключил ее в объятия.
She was soft and inert, motionless. Она была податливой и безвольной, она не двигалась.
All the while her eyes, in which the tears had not yet dried, were dilated as if in a kind of swoon of fascination and helplessness. Все это время ее глаза, в которых еще не высохли слезы, сияли зачарованно и беспомощно.
He was superhumanly strong, and unflawed, as if invested with supernatural force. Он казался непочеловечески сильным, в нем не было изъянов, он был словно наделен сверхъестественной силой.
He lifted her close and folded her against him. Он привлек ее к себе и с силой прижал к себе.
Her softness, her inert, relaxed weight lay against his own surcharged, bronze-like limbs in a heaviness of desirability that would destroy him, if he were not fulfilled. Ее мягкое, пассивное, расслабленное тело опиралось на его напряженные бронзовые конечности грузом желания, которое, оставшись неудовлетворенным, уничтожит его.
She moved convulsively, recoiling away from him. Она судорожно дернулась, пытаясь отстраниться от него.
His heart went up like a flame of ice, he closed over her like steel. Его сердце вспыхнуло ледяным пламенем, он сомнулся вокруг нее, подобно стальному обручу.
He would destroy her rather than be denied. Он скорее уничтожит ее, нежели позволит ей отвергнуть его.
But the overweening power of his body was too much for her. Но чрезмерная тяжесть его тела была для нее слишком большой.
She relaxed again, and lay loose and soft, panting in a little delirium. Она вновь расслабилась и лежала такая податливая и мягкая, только хватая ртом воздух, словно в бреду.
And to him, she was so sweet, she was such bliss of release, that he would have suffered a whole eternity of torture rather than forego one second of this pang of unsurpassable bliss. А для него она была бальзамом, блаженством освобождения, и он скорее бы согласился на целую вечность, заполненную пытками, нежели упустил хотя бы мгновение из этого непрестанного блаженства.
'My God,' he said to her, his face drawn and strange, transfigured, 'what next?' - Боже мой, - сказал он, придвинув к ней свое странно преобразившееся лицо, - что же дальше?
She lay perfectly still, with a still, child-like face and dark eyes, looking at him. Она лежала совершенно неподвижно, ее недвижное лицо походило на лицо ребенка, а ее потемневшие глаза смотрели на него.
She was lost, fallen right away. Она потерялась, она погрузилась в забвение.
'I shall always love you,' he said, looking at her. - Я всегда буду любить тебя, - пообещал он, глядя на нее.
But she did not hear. Но она не слышала.
She lay, looking at him as at something she could never understand, never: as a child looks at a grown-up person, without hope of understanding, only submitting. Она лежала и смотрела на него как на существо, которое она никогда не сможет понять, никогда -как смотрит ребенок на взрослого человека - без всякой надежды понять его и только подчиняясь его воле.
He kissed her, kissed her eyes shut, so that she could not look any more. Он поцеловал ее, поцелуями закрыл ей глаза, чтобы она не могла больше ничего видеть.
He wanted something now, some recognition, some sign, some admission. Теперь он ждал от нее хоть какого-то знака, подтверждения, признания.
But she only lay silent and child-like and remote, like a child that is overcome and cannot understand, only feels lost. Но она только лежала -молча, как ребенок, унесясь мыслями куда-то далеко, словно малыш, на которого нахлынули чувства, но который не может их понять и чувствует растерянность.
He kissed her again, giving up. Он, смирившись, поцеловал ее еще раз.
'Shall we go down and have coffee and Kuchen?' he asked. - Может, спустимся вниз и выпьем кофе с печеньем? - предложил он.
The twilight was falling slate-blue at the window. В окно проникал синевато-серый свет сумерек.
She closed her eyes, closed away the monotonous level of dead wonder, and opened them again to the every-day world. Она закрыла глаза, отбросила прочь монотонность мертвящего удивления и открыла их вновь навстречу повседневному миру.
'Yes,' she said briefly, regaining her will with a click. - Да, - коротко ответила она, усилием воли беря себя в руки.
She went again to the window. Она вновь подошла к окну.
Blue evening had fallen over the cradle of snow and over the great pallid slopes. На снежную колыбель и на огромные мертвенно-бледные склоны опустился синий вечер.
But in the heaven the peaks of snow were rosy, glistening like transcendent, radiant spikes of blossom in the heavenly upper-world, so lovely and beyond. Но в небе снежные вершины были еще розовыми, они сияли, словно запредельные искрящиеся цветущие побеги божественного верхнего мира, такие чудесные и потусторонние.
Gudrun saw all their loveliness, she KNEW how immortally beautiful they were, great pistils of rose-coloured, snow-fed fire in the blue twilight of the heaven. Гудрун видела эту красоту, она понимала бессмертную красоту этих огромных розовых снежно-огненных пестиков, торчащих в синем свете сумерек.
She could SEE it, she knew it, but she was not of it. Она могла видеть ее, она понимала ее, но она не была ее частью.
She was divorced, debarred, a soul shut out. Она была отлучена от нее, отделена, она была изгнанной душой.
With a last look of remorse, she turned away, and was doing her hair. В последний раз окинув эту картину сожалеющим взглядом, она отвернулась и начала поправлять свои волосы.
He had unstrapped the luggage, and was waiting, watching her. Он же развязал ремни на чемоданах и ждал, наблюдая за ней.
She knew he was watching her. Она понимала, что он смотрит на нее.
It made her a little hasty and feverish in her precipitation. Из-за этого ее движения стали несколько торопливыми и лихорадочными.
They went downstairs, both with a strange other-world look on their faces, and with a glow in their eyes. Они пошли вниз, и у каждого на лице горело странное, потустороннее выражение, огонь полыхал и в их взглядах.
They saw Birkin and Ursula sitting at the long table in a corner, waiting for them. Они увидели, что Биркин и Урсула уже сидят в уголке за длинным столом и ждут их.
'How good and simple they look together,' Gudrun thought, jealously. "Как хорошо и просто они смотрятся вместе", - с завистью подумала Гудрун.
She envied them some spontaneity, a childish sufficiency to which she herself could never approach. Она завидовала их непосредственности, детской самодостаточности, которая ей самой была неведома.
They seemed such children to her. Они казались ей настоящими детьми.
'Such good Kranzkuchen!' cried Ursula greedily. 'So good!' - Какой отличный Kranzkuchen[81 - Бисквитный пирог в форме короны. (нем.)]! - глотая слюнки воскликнула Урсула. - Просто объеденье!
'Right,' said Gudrun. 'Can we have Kaffee mit Kranzkuchen?' she added to the waiter. - Точно, - сказала Гудрун. - Можно и нам Kaffee mit Kranzkuchen? - добавила она, обращаясь к официанту.
And she seated herself on the bench beside Gerald. Она села на скамью рядом с Джеральдом.
Birkin, looking at them, felt a pain of tenderness for them. Биркин, взглянув на них, почувствовал болезненную нежность.
'I think the place is really wonderful, Gerald,' he said; 'prachtvoll and wunderbar and wunderschon and unbeschreiblich and all the other German adjectives.' - Знаешь, Джеральд, я считаю, что это потрясающее место, - сказал он, - prachtvoll и wunderbar и wundersch?n и unbeschreiblich и тому подобные немецкие прилагательные.
Gerald broke into a slight smile. На лице Джеральда появилась легкая улыбка.
' I like it,' he said. - Мне здесь нравится, - сказал он.
The tables, of white scrubbed wood, were placed round three sides of the room, as in a Gasthaus. Белые деревянные, тщательно выскобленные столы были расположены по трем сторонам комнаты, как и в Gasthaus.
Birkin and Ursula sat with their backs to the wall, which was of oiled wood, and Gerald and Gudrun sat in the corner next them, near to the stove. Биркин и Урсула сидели спиной к стене, которая была также из пропитанного маслом дерева, а Джеральд и Г удрун сидели в уголке рядом с ними возле плиты.
It was a fairly large place, with a tiny bar, just like a country inn, but quite simple and bare, and all of oiled wood, ceilings and walls and floor, the only furniture being the tables and benches going round three sides, the great green stove, and the bar and the doors on the fourth side. Это был довольно большой дом, в нем был даже маленький бар, - все здесь было как на сельском постоялом дворе, только проще и безыскуснее, повсюду было это пропитанное дерево - на потолке, на стенах, на полу, а из мебели были только столы и лавки, расположенные по трем сторонам, огромная зеленая плита, бар и двери на четвертой стороне.
The windows were double, and quite uncurtained. Окна были двойными, и занавески едва ли их прикрывали.
It was early evening. Было начало вечера.
The coffee came-hot and good-and a whole ring of cake. Подали кофе - горячий и вкусный - и целое кольцо кекса.
'A whole Kuchen!' cried Ursula. 'They give you more than us! - Весь кекс вам! - воскликнула Урсула. - Вам досталось больше, чем нам!
I want some of yours.' Я хочукусочек от вашего.
There were other people in the place, ten altogether, so Birkin had found out: two artists, three students, a man and wife, and a Professor and two daughters-all Germans. Как выяснил Биркин, здесь были и другие постояльцы - общим числом десять: два художника, трое студентов, муж и жена, и профессор с двумя дочерьми - все немцы.
The four English people, being newcomers, sat in their coign of vantage to watch. Четверо англичан, будучи новоприбывшими, сидели в своем укромном уголке, откуда им было очень удобно наблюдать.
The Germans peeped in at the door, called a word to the waiter, and went away again. Немцы заглядывали в дверь, перекидывались словечком с официантом и вновь уходили.
It was not meal-time, so they did not come into this dining-room, but betook themselves, when their boots were changed, to the Reunionsaal. Время обеда еще не наступило, поэтому они не заходили в столовую, а, сменив обувь, шли в Reunionsaal.
The English visitors could hear the occasional twanging of a zither, the strumming of a piano, snatches of laughter and shouting and singing, a faint vibration of voices. До англичан время от времени доносились звуки цитры, кто-то бренчал на пианино, иногда долетали смех, возгласы и пение - слабый гул голосов.
The whole building being of wood, it seemed to carry every sound, like a drum, but instead of increasing each particular noise, it decreased it, so that the sound of the zither seemed tiny, as if a diminutive zither were playing somewhere, and it seemed the piano must be a small one, like a little spinet. Поскольку здание было полностью деревянным, оно, казалось, отражало все звуки, как барабан, но вместо того, чтобы усиливать их, оно их приглушало, поэтому треньканье цитры было едва слышным, словно этот инструмент играл где-то очень далеко, а звуки пианино говорили, что оно должно быть маленьким, как небольшой спинет.
The host came when the coffee was finished. Когда они допили кофе, появился хозяин.
He was a Tyrolese, broad, rather flat-cheeked, with a pale, pock-marked skin and flourishing moustaches. Это был широкоплечий тиролец с плоскими скулами, бледной, испещренной оспинками кожей и пышными усами.
'Would you like to go to the Reunionsaal to be introduced to the other ladies and gentlemen?' he asked, bending forward and smiling, showing his large, strong teeth. - Не хотите ли перейти в Reunionsaal и познакомиться с другими дамами и господами? -спросил он, с улыбкой наклоняясь вперед и обнажая свои крупные крепкие зубы.
His blue eyes went quickly from one to the other-he was not quite sure of his ground with these English people. Его голубые глаза быстро перебегали с одного на другого - общаясь с этими англичанами, он чувствовал себя не в своей тарелке.
He was unhappy too because he spoke no English and he was not sure whether to try his French. Неудобно ему было и оттого, что он не говорил по-английски, а в своем французском он сомневался.
'Shall we go to the Reunionsaal, and be introduced to the other people?' repeated Gerald, laughing. - Перейдем в Reunionsaal, чтобы познакомиться с остальными? - смеясь, повторил Джеральд.
There was a moment's hesitation. Остальные нерешительно помедлили.
'I suppose we'd better-better break the ice,' said Birkin. - Пожалуй, да - нужно же растопить лет, - сказал Биркин.
The women rose, rather flushed. Женщины, залившись румянцем, встали.
And the Wirt's black, beetle-like, broad-shouldered figure went on ignominiously in front, towards the noise. И темная широкоплечая, как у жука, фигура хозяина услужливо двигалась впереди, навстречу шуму.
He opened the door and ushered the four strangers into the play-room. Он открыл дверь и пропустил четверых чужаков в зал, где играла музыка.
Instantly a silence fell, a slight embarrassment came over the company. Мгновенно воцарилось молчание, компания смущенно застыла.
The newcomers had a sense of many blond faces looking their way. Новички почувствовали, как многочисленные белокурые головы обернулись в их сторону.
Then, the host was bowing to a short, energetic-looking man with large moustaches, and saying in a low voice: Но хозяин уже кланялся приземистому энергичному мужчине с длинными усами и тихо говорил:
'Herr Professor, darf ich vorstellen-' - Herr Professor, darf ich vorstellen...
The Herr Professor was prompt and energetic. Герр Профессор был быстрым и решительным.
He bowed low to the English people, smiling, and began to be a comrade at once. Он с улыбкой низко поклонился англичанам и мгновенно принял на себя роль товарища.
'Nehmen die Herrschaften teil an unserer Unterhaltung?' he said, with a vigorous suavity, his voice curling up in the question. - Nehmen die Herrshaften teil an unserer Unterhaltung? - поинтересовался он с энергичной живостью, повышая голос к концу вопроса.
The four English people smiled, lounging with an attentive uneasiness in the middle of the room. Четверо англичан улыбались, с внимательной неловкостью стоя в середине комнаты.
Gerald, who was spokesman, said that they would willingly take part in the entertainment. Джеральд, который говорил за всех, сказал, что они готовы разделить их развлечения.
Gudrun and Ursula, laughing, excited, felt the eyes of all the men upon them, and they lifted their heads and looked nowhere, and felt royal. Гудрун и Урсула, смеющиеся и взволнованные, чувствовали, что все мужчины рассматривают их, поэтому они горделиво подняли головы, не глядя ни на кого и чувствовали себя королевами.
The Professor announced the names of those present, SANS CEREMONIE. Профессор sans ceremonie назвал имена всех присутствующих.
There was a bowing to the wrong people and to the right people. Последовало раскланивание с неправильными и с правильными людьми.
Everybody was there, except the man and wife. Здесь были все, кроме супружеской пары.
The two tall, clear-skinned, athletic daughters of the professor, with their plain-cut, dark blue blouses and loden skirts, their rather long, strong necks, their clear blue eyes and carefully banded hair, and their blushes, bowed and stood back; the three students bowed very low, in the humble hope of making an impression of extreme good-breeding; then there was a thin, dark-skinned man with full eyes, an odd creature, like a child, and like a troll, quick, detached; he bowed slightly; his companion, a large fair young man, stylishly dressed, blushed to the eyes and bowed very low. Две высокие светлокожие профессорские дочки -девушки спортивного телосложения - одетые в простые темно-синие блузки и суконные юбки, с довольно длинными полными шеями, чисто-голубыми глазами, тщательно заплетенными волосами и румянцем на щеках поклонились и отошли в сторону; трое студентов поклонились очень низко, в смиренной попытке выглядеть хорошо воспитанными; там был и худой, смуглолицый мужчина с глазами навыкате - странное существо, похожее на ребенка и одновременно на тролля: быстрый и отстраненный; он едва поклонился; его спутник, крупный белокурый молодой мужчина, одетый по последней моде, покраснел до корней волос и очень низко поклонился.
It was over. Представление закончилось.
'Herr Loerke was giving us a recitation in the Cologne dialect,' said the Professor. - Герр Лерке демонстрировал нам, как говорят на кельнском диалекте, - сказал профессор.
'He must forgive us for interrupting him,' said Gerald, 'we should like very much to hear it.' - Он должен простить нас за наше вмешательство, - сказал Джеральд, - мы с огромным удовольствием послушаем его.
There was instantly a bowing and an offering of seats. Все тут же начали кланяться и предлагать присесть.
Gudrun and Ursula, Gerald and Birkin sat in the deep sofas against the wall. Гудрун и Урсула, Джеральд и Биркин уселись на мягкие диваны у стены.
The room was of naked oiled panelling, like the rest of the house. Эта комната, как и весь остальной дом, была отделана пропитанным деревом.
It had a piano, sofas and chairs, and a couple of tables with books and magazines. В ней было пианино, диваны и стулья, и несколько столов с книгами и журналами.
In its complete absence of decoration, save for the big, blue stove, it was cosy and pleasant. Лишенная всяких украшений, за исключением огромной голубой печи, комната была уютной и приятной.
Herr Loerke was the little man with the boyish figure, and the round, full, sensitive-looking head, and the quick, full eyes, like a mouse's. Герр Лерке был небольшого роста человеком с мальчишеской фигурой, круглым, полным, чувствительным лицом и быстрыми глазами навыкате, похожими на глаза мыши.
He glanced swiftly from one to the other of the strangers, and held himself aloof. Он быстро оглядывал то одного, то другого незнакомца, но сам держался отстраненно.
'Please go on with the recitation,' said the Professor, suavely, with his slight authority. - Пожалуйста, продолжите свою лекцию, -вежливо и несколько властно попросил профессор.
Loerke, who was sitting hunched on the piano stool, blinked and did not answer. Лерке, который, ссутулившись, сидел на стуле перед пианино, мигнул, но ничего не ответил.
'It would be a great pleasure,' said Ursula, who had been getting the sentence ready, in German, for some minutes. - Мы были бы вам очень признательны, - сказала Урсула, которая уже несколько минут назад заготовила эту фразу на немецком.
Then, suddenly, the small, unresponding man swung aside, towards his previous audience and broke forth, exactly as he had broken off; in a controlled, mocking voice, giving an imitation of a quarrel between an old Cologne woman and a railway guard. И внезапно маленький, ни на что не реагирующий мужчина развернулся к своей предыдущей аудитории и начал с той же внезапностью, с которой его прервали; хорошо поставленным насмешливым голосом он имитировал ссору между старухой из Кельна и обходчиком путей.
His body was slight and unformed, like a boy's, but his voice was mature, sardonic, its movement had the flexibility of essential energy, and of a mocking penetrating understanding. У него было легкое и неразвитое тело, точно у мальчика, голос же напротив был зрелым и саркастическим, в его движениях была некая энергичная гибкость и насмешливое, проникающее в душу знание.
Gudrun could not understand a word of his monologue, but she was spell-bound, watching him. Гудрун ни слова не поняла из его монолога, но она завороженно наблюдала за ним.
He must be an artist, nobody else could have such fine adjustment and singleness. Он, должно быть, художник, ни у кого другого нет такого умения приспосабливаться, нет такой ауры уникальности.
The Germans were doubled up with laughter, hearing his strange droll words, his droll phrases of dialect. Немцы сложились пополам от смеха, когда услышали его странные резкие слова, грубые фразы диалекта.
And in the midst of their paroxysms, they glanced with deference at the four English strangers, the elect. Но во время этого приступа они вызывающе поглядывали на четверку англичан - на избранных.
Gudrun and Ursula were forced to laugh. Гудрун и Урсула через силу засмеялись.
The room rang with shouts of laughter. Комната звенела от смеха.
The blue eyes of the Professor's daughters were swimming over with laughter-tears, their clear cheeks were flushed crimson with mirth, their father broke out in the most astonishing peals of hilarity, the students bowed their heads on their knees in excess ofjoy. Из голубых глаз профессорских дочек текли слезы, на их щеках горел огненный румянец, их отец разражался удивительными трелями смеха, студенты свешивали головы между коленями - так весело им было.
Ursula looked round amazed, the laughter was bubbling out of her involuntarily. Урсула удивленно огляделась вокруг - смех непроизвольно пузырился в ней и вырывался наружу.
She looked at Gudrun. Она взглянула на Гудрун.
Gudrun looked at her, and the two sisters burst out laughing, carried away. Гудрун посмотрела на нее и сестры залились смехом, забыв обо всем.
Loerke glanced at them swiftly, with his full eyes. Лерке быстро взглянул на них своими выпуклыми глазками.
Birkin was sniggering involuntarily. Биркин непроизвольно трясся от смеха.
Gerald Crich sat erect, with a glistening look of amusement on his face. Джеральд Крич сидел очень прямо, но на его лице светилось веселое выражение.
And the laughter crashed out again, in wild paroxysms, the Professor's daughters were reduced to shaking helplessness, the veins of the Professor's neck were swollen, his face was purple, he was strangled in ultimate, silent spasms of laughter. И зазвенела новая волна смеха, сотрясая присутствующих в диких судорогах -профессорские дочки уже не могли смеяться и только беспомощно тряслись, на шее профессора вздулись жилы, его лицо побагровело, сильные спазмы беззвучного смеха не давали ему дышать.
The students were shouting half-articulated words that tailed off in helpless explosions. Студенты выкрикивали что-то нечленораздельное, и концы слов обрывались неконтролируемыми взрывами смеха.
Then suddenly the rapid patter of the artist ceased, there were little whoops of subsiding mirth, Ursula and Gudrun were wiping their eyes, and the Professor was crying loudly. Но вдруг артист прекратил свой быстрый говор, смех постепенно стихал - от него остались лишь небольшие всхлипы, - Урсула и Гудрун вытирали глаза, и профессор громко воскликнул:
'Das war ausgezeichnet, das war famos-' - Das war ausgezeichnet, das war famos...
'Wirklich famos,' echoed his exhausted daughters, faintly. - Wirklich famos, - слабым эхом вторили его дочки.
' And we couldn't understand it,' cried Ursula. - А мы ничего не поняли, - воскликнула Урсула.
' Oh leider, leider!' cried the Professor. - О, leider, leider! - воскликнул профессор.
'You couldn't understand it?' cried the Students, let loose at last in speech with the newcomers. 'Ja, das ist wirklich schade, das ist schade, gnadige Frau. - Вы не поняли? - возопили студенты, которые наконец-то нашли в себе смелость заговорить с приезжими. - Ja, das ist wirklich schade, das ist schade, gnädige Frau.
Wissen Sie-' Wissen Sie...
The mixture was made, the newcomers were stirred into the party, like new ingredients, the whole room was alive. Обмен репликами состоялся, новичков приняли в компанию, как новые ингредиенты добавляют в блюдо, теперь в комнате чувствовалось оживление.
Gerald was in his element, he talked freely and excitedly, his face glistened with a strange amusement. Джеральд был в своей стихии - он разговаривал живо и непринужденно, и на его лице светилась несвойственная ему веселость.
Perhaps even Birkin, in the end, would break forth. Возможно, в конце концов, и Биркин примет участие в разговоре.
He was shy and withheld, though full of attention. Он стеснялся и держался отстраненно, хотя и внимательно ко всему прислушивался.
Ursula was prevailed upon to sing Урсулу уговорили спеть
' Annie Lowrie,' as the Professor called it. "Энни Лоури", - как профессор назвал эту песню.
There was a hush of EXTREME deference. Все застыли в крайнем почтении.
She had never been so flattered in her life. За всю свою жизнь она никогда не была так польщена.
Gudrun accompanied her on the piano, playing from memory. Гудрун аккомпанировала ей на пианино, играя по памяти.
Ursula had a beautiful ringing voice, but usually no confidence, she spoiled everything. У Урсулы был красивый звенящий голос, но обычно она чувствовала неуверенность и все портила.
This evening she felt conceited and untrammelled. Сегодня же вечером она чувствовала себя полной сил и ничем не скованной.
Birkin was well in the background, she shone almost in reaction, the Germans made her feel fine and infallible, she was liberated into overweening self-confidence. Биркин отошел куда-то на задний план, она блистала едва ли не в отместку ему - немцы позволили ей почувствовать себя уверенно и безупречно, она ощущала новую, освобождающую уверенность в себе.
She felt like a bird flying in the air, as her voice soared out, enjoying herself extremely in the balance and flight of the song, like the motion of a bird's wings that is up in the wind, sliding and playing on the air, she played with sentimentality, supported by rapturous attention. Когда ее голос выводил мелодию, она чувствовала себя, как чувствует летящая по небу птица, необыкновенно наслаждаясь порханием и ровным движением ее голоса - он походил на движение крыльев птицы, то взмывшей в воздух, то замирающей, то кувыркающейся в воздухе. Она пела очень проникновенно, вдохновленная всеобщим вниманием.
She was very happy, singing that song by herself, full of a conceit of emotion and power, working upon all those people, and upon herself, exerting herself with gratification, giving immeasurable gratification to the Germans. Она была счастлива, что могла одна спеть эту песню. Эмоции и сила били в ней через край, выливаясь на всех этих людей и на нее саму, наполняя ее благодарностью и доставляя невообразимое удовольствие немцам.
At the end, the Germans were all touched with admiring, delicious melancholy, they praised her in soft, reverent voices, they could not say too much. В итоге все немцы были тронуты этой восхитительной, тонкой меланхолией, они поблагодарили Урсулу тихо и почтительно, и долго не могли заговорить, находясь под впечатлением.
' Wie schon, wie ruhrend! - Wie sch?n, wie r?hrend!
Ach, die Schottischen Lieder, sie haben so viel Stimmung! Ach, die Schottischen Lieder, sie haben so viel Stimmung!
Aber die gnadige Frau hat eine WUNDERBARE Stimme; die gnadige Frau ist wirklich eine Kunstlerin, aber wirklich!' Aber die gn?dige Frau hat eine wunderbare Stimme; die gn?dige Frau ist wirklich eine K?nstlerin, aber wirklich!
She was dilated and brilliant, like a flower in the morning sun. Она ощущала воодушевление, купалась в нем, словно цветок в утренних лучах.
She felt Birkin looking at her, as if he were jealous of her, and her breasts thrilled, her veins were all golden. Она чувствовала, что Биркин смотрит на нее, как будто ревнуя, и ее грудь задрожала, свет озарил каждую клеточку ее тела.
She was as happy as the sun that has just opened above clouds. Она была счастлива, точно солнце, только что появившееся из-за туч.
And everybody seemed so admiring and radiant, it was perfect. А все вокруг восхищались ею и радовались - это было великолепно.
After dinner she wanted to go out for a minute, to look at the world. После обеда ей захотелось выйти на минуту, чтобы взглянуть на природу.
The company tried to dissuade her-it was so terribly cold. Компания попыталась было разубедить ее - там было ужасно холодно.
But just to look, she said. Но она сказала, что только посмотрит.
They all four wrapped up warmly, and found themselves in a vague, unsubstantial outdoors of dim snow and ghosts of an upper-world, that made strange shadows before the stars. Все четверо закутались потеплее и вышли на улицу - тут было сумеречное, нереальное царство темного снега и призраков из верхнего мира, которые отбрасывали под звездами странные тени.
It was indeed cold, bruisingly, frighteningly, unnaturally cold. Здесь действительно было очень холодно, - этот неестественный холод ранил и пугал.
Ursula could not believe the air in her nostrils. Урсула не могла поверить, что она вдыхает только воздух.
It seemed conscious, malevolent, purposive in its intense murderous coldness. Его упрямая, злобная холодность казалась намеренной, зловредной, нарочитой.
Yet it was wonderful, an intoxication, a silence of dim, unrealised snow, of the invisible intervening between her and the visible, between her and the flashing stars. Однако эта сумеречная, призрачная заснеженная тишина была великолепной, она пьянила; между ней и зримым миром простирался невидимый мир - между ней и сияющими звездами.
She could see Orion sloping up. Она видела, как устремляются вверх три звезды пояса Ориона.
How wonderful he was, wonderful enough to make one cry aloud. Каким великолепным он был, настолько великолепным, что хотелось плакать.
And all around was this cradle of snow, and there was firm snow underfoot, that struck with heavy cold through her boot-soles. А вокруг была все та же снежная колыбель, под ногами скрипел твердый снег, ледяным холодом проникавший через подошвы ее ботинок.
It was night, and silence. Повсюду была ночь и тишина.
She imagined she could hear the stars. Ей казалось, что она слышит движение звезд.
She imagined distinctly she could hear the celestial, musical motion of the stars, quite near at hand. Ей действительно казалось, что она слышит небесное, музыкальное движение звезд, слышит его совсем рядом.
She seemed like a bird flying amongst their harmonious motion. Она представляла, что она - это птица, летящая сквозь эту гармонию движения.
And she clung close to Birkin. И она еще теснее прижалась к Биркину.
Suddenly she realised she did not know what he was thinking. Внезапно она осознала, что не знает, о чем он думает.
She did not know where he was ranging. Она не знала, где бродят его мысли.
'My love!' she said, stopping to look at him. - Любимый! - окликнула она, останавливаясь и обращая на него взгляд.
His face was pale, his eyes dark, there was a faint spark of starlight on them. Его лицо было бледным, глаза потемневшими и в них слабыми искорками отражались звезды.
And he saw her face soft and upturned to him, very near. Он увидел, что ее нежное, обращенное к нему лицо было совсем близко.
He kissed her softly. Он мягко поцеловал ее.
' What then?' he asked. - Что такое? - спросил он.
'Do you love me?' she asked. - Ты любишь меня? - задала она ему свой вопрос.
' Too much,' he answered quietly. - Слишком сильно, - тихо ответил он.
She clung a little closer. Она еще ближе прижалась к нему.
'Not too much,' she pleaded. - Не слишком! - умоляюще запротестовала она.
'Far too much,' he said, almost sadly. - Чрезмерно, - ответил он едва ли не грустно.
'And does it make you sad, that I am everything to you?' she asked, wistful. - И тебя удручает, что я стала для тебя всем? -жалобно поинтересовалась она.
He held her close to him, kissing her, and saying, scarcely audible: Он прижал ее к себе, поцеловал и едва слышно ответил:
'No, but I feel like a beggar-I feel poor.' - Нет, но я чувствую себя попрошайкой - я чувствую себя бедняком.
She was silent, looking at the stars now. Она замолчала и теперь смотрела на звезды.
Then she kissed him. Затем поцеловала его.
'Don't be a beggar,' she pleaded, wistfully. 'It isn't ignominious that you love me.' - Так не будь попрошайкой, - жалобно взмолилась она. - Нет ничего позорного в том, что ты любишь меня.
'It is ignominious to feel poor, isn't it?' he replied. - Разве не унижает человека сознание собственной бедности? - ответил он.
'Why? - Разве?
Why should it be?' she asked. Разве это так? - спросила она.
He only stood still, in the terribly cold air that moved invisibly over the mountain tops, folding her round with his arms. Но он только неподвижно стоял на обжигаю ще-хол од ном воздухе, невидимо двигающемся над горными вершиными, и обнимал ее.
'I couldn't bear this cold, eternal place without you,' he said. 'I couldn't bear it, it would kill the quick of my life.' - Я бы не вынес этого ледяного, вечного места без тебя, - сказал он. - Я бы не вынес его, оно бы убило во мне всю жизнь.
She kissed him again, suddenly. Она внезапно снова поцеловала его.
'Do you hate it?' she asked, puzzled, wondering. - Оно тебе ненавистно? - спросила она озадаченная и удивленная.
'If I couldn't come near to you, if you weren't here, I should hate it. - Если бы я не мог придвинуться к тебе, если бы тебя не было бы рядом, я бы возненавидел его.
I couldn't bear it,' he answered. Я бы не смог его вынести, - ответил он.
'But the people are nice,' she said. - Но люди здесь хорошие, - сказала она.
'I mean the stillness, the cold, the frozen eternality,' he said. - Я имею в виду тишину, холод, замороженную вечность, - сказал он.
She wondered. Она удивилась.
Then her spirit came home to him, nestling unconscious in him. Но вот ее душа проникла в него и незаметно заняла в его сердце свое место.
'Yes, it is good we are warm and together,' she said. - Да, здорово, что нам тепло и что мы вместе, -сказала она.
And they turned home again. И они повернули к дому.
They saw the golden lights of the hotel glowing out in the night of snow-silence, small in the hollow, like a cluster of yellow berries. В ложбине они увидели золотые огни гостиницы, пронизывающие снежно-безмолвную ночь, крохотные, словно гроздь желтых ягод.
It seemed like a bunch of sun-sparks, tiny and orange in the midst of the snow-darkness. Они походили на гирлянду мелких оранжевых солнечных бликов в центре снежной тьмы.
Behind, was a high shadow of a peak, blotting out the stars, like a ghost. Позади словно призрак, пронзал звезды высокий снежный пик.
They drew near to their home. Они дошли до того места, что стало им домом.
They saw a man come from the dark building, with a lighted lantern which swung golden, and made that his dark feet walked in a halo of snow. Они увидели, как из темного здания вышел мужчина, держа зажженный золотой фонарь, так освещавший его ноги, что, казалось, его темные ноги шли по снегу, окутанные ореолом.
He was a small, dark figure in the darkened snow. На темном снегу его фигура казалась маленькой и темной.
He unlatched the door of an outhouse. Он снял засов с двери хлева.
A smell of cows, hot, animal, almost like beef, came out on the heavily cold air. Запах коров, горячий, животный, похожий на запах говядины, вырвался навстречу тяжелому холодному воздуху.
There was a glimpse of two cattle in their dark stalls, then the door was shut again, and not a chink of light showed. Они мельком увидели очертания двух животных в темных стойлах, затем дверь вновь закрылась, и больше не было ни одной искорки света.
It had reminded Ursula again of home, of the Marsh, of her childhood, and of the journey to Brussels, and, strangely, of Anton Skrebensky. Это вновь возродило в памяти Урсулы воспоминания о Болоте, о детстве, о путешествии в Брюссель и, как ни странно, об Антоне Скребенском.
Oh, God, could one bear it, this past which was gone down the abyss? О Бог, посильно ли вынести бремя этого прошлого, что скатилось в пропасть?
Could she bear, that it ever had been! По силам ей было думать о том, что это когда-то было!
She looked round this silent, upper world of snow and stars and powerful cold. Она оглядела этот молчаливый, вознесенный над всем остальным мир из снега, звезд и сильного холода.
There was another world, like views on a magic lantern; The Marsh, Cossethay, Ilkeston, lit up with a common, unreal light. А вот появился и другой мир, точно картинка из волшебного фонаря; Болото, Коссетей, Илкстон, -все это было залито обычным, призрачным светом.
There was a shadowy unreal Ursula, a whole shadow-play of an unreal life. Там существовала призрачная, ненастоящая Урсула, там был весь этот призрачный фарс ненастоящей жизни.
It was as unreal, and circumscribed, as a magic-lantern show. Он был таким ненастоящим и ограниченным, как образы, порождаемые волшебным фонарем.
She wished the slides could all be broken. Ей хотелось бы разбить все слайды.
She wished it could be gone for ever, like a lantern-slide which was broken. Она хотела бы, чтобы ее воспоминания исчезли навсегда, как исчезают слайды, когда их разбивают.
She wanted to have no past. Ей хотелось бы, чтобы у нее не было прошлого.
She wanted to have come down from the slopes of heaven to this place, with Birkin, not to have toiled out of the murk of her childhood and her upbringing, slowly, all soiled. Ей хотелось бы спуститься по небесным склонам сюда, держа Биркина под руку, а не копошиться во мраке воспоминаний о детстве и своем воспитании, копошиться медленно, измазываясь в грязи.
She felt that memory was a dirty trick played upon her. Она чувствовала, что память - это грязная шутка, которую над ней сыграли.
What was this decree, that she should 'remember'! Разве обязательно нужно было, чтобы она "помнила"!
Why not a bath of pure oblivion, a new birth, without any recollections or blemish of a past life. Почему ей нельзя окунуться в полное забвение, родиться заново, оставив все воспоминания, всю грязь прошлой жизни за своими плечами.
She was with Birkin, she had just come into life, here in the high snow, against the stars. У нее был Биркин, и здесь, наверху, среди этого снега, под звездами она только что пробудилась к жизни.
What had she to do with parents and antecedents? Какое ей дело до родителей и предков?
She knew herself new and unbegotten, she had no father, no mother, no anterior connections, she was herself, pure and silvery, she belonged only to the oneness with Birkin, a oneness that struck deeper notes, sounding into the heart of the universe, the heart of reality, where she had never existed before. Она ощущала себя совершенно другой, не рожденной от человека, у нее не было ни отца, ни матери, ни внешних привязанностей; она была собой, она была чистой и белоснежной, и только с Биркиным она образовывала единство, которое затрагивало глубинные струнки, отдавалось в сердце Вселенной, в душе реального мира, в котором она никогда дотоле не существовала.
Even Gudrun was a separate unit, separate, separate, having nothing to do with this self, this Ursula, in her new world of reality. Даже Гудрун была чужой, чужой, чужой, даже у нее не было ничего общего с этой личностью, с этой Урсулой, пробившейся в новую реальность.
That old shadow-world, the actuality of the past-ah, let it go! Тот старый мир теней, та действительность прошлого - кому она теперь нужна!
She rose free on the wings of her new condition. Крылья - ее новое состояние - уносили ее на свободу.
Gudrun and Gerald had not come in. Гудрун и Джеральд не пошли внутрь.
They had walked up the valley straight in front of the house, not like Ursula and Birkin, on to the little hill at the right. Они пошли вверх по долине прямо перед домом, а не как Урсула и Биркин, на маленький холм справа.
Gudrun was driven by a strange desire. Странное желание влекло Гудрун.
She wanted to plunge on and on, till she came to the end of the valley of snow. Ей хотелось идти и идти вперед, пока она не дойдет до конца этой снежной долины.
Then she wanted to climb the wall of white finality, climb over, into the peaks that sprang up like sharp petals in the heart of the frozen, mysterious navel of the world. Затем ей захотелось вскарабкаться на эту белую, венчающую все стену, перелезть через нее и очутиться среди вершин, которые подобно острым лепесткам торчали из сердца замерзшего, таинственного пупа мира.
She felt that there, over the strange blind, terrible wall of rocky snow, there in the navel of the mystic world, among the final cluster of peaks, there, in the infolded navel of it all, was her consummation. Она чувствовала, что там, за этим странным тупиком, за этой чудовищной стеной из скал и снега, там, в центре мистического мира, среди последней группы вершин, там, в раскрытой сердцевине таилось то, к чему она так стремилась.
If she could but come there, alone, and pass into the infolded navel of eternal snow and of uprising, immortal peaks of snow and rock, she would be a oneness with all, she would be herself the eternal, infinite silence, the sleeping, timeless, frozen centre of the All. Если бы только она могла попасть туда, в полном одиночестве, пройти в обнаженную сердцевину вечных снегов и возвышающихся вечных вершин из снега и камня, слиться с этим миром, стать вечной, безграничной тишиной, почившим, неподвластным времени, замороженным средоточием Всего сущего.
They went back to the house, to the Reunionsaal. Они вернулись назад в дом, в Reunionsaal.
She was curious to see what was going on. Ей было интересно посмотреть, что происходит.
The men there made her alert, roused her curiosity. Мужчины заставили ее насторожиться, подстегнули ее любопытство.
It was a new taste of life for her, they were so prostrate before her, yet so full of life. Жизнь по-новому зазвучала для нее, они были такими смирными перед ней и в то же время энергия била в них ключом.
The party was boisterous; they were dancing all together, dancing the Schuhplatteln, the Tyrolese dance of the clapping hands and tossing the partner in the air at the crisis. Компания весело развлекалась; все танцевали, танцевали Schuhplatteln, тирольский танец, в котором все хлопают в ладоши и в определенный момент подбрасывают партнерш вверх.
The Germans were all proficient-they were from Munich chiefly. Немцы прекрасно танцевали - почти все они были из Мюнхена.
Gerald also was quite passable. Джеральд также вполне мог сойти за подходящего партнера.
There were three zithers twanging away in a corner. В углу бренчали три цитры.
It was a scene of great animation and confusion. Во всем чувствовалось невероятное оживление и некое смущение.
The Professor was initiating Ursula into the dance, stamping, clapping, and swinging her high, with amazing force and zest. Профессор повел Урсулу танцевать, топая, хлопая в ладоши и с удивительной силой и энергией подбрасывая ее на довольно большую высоту.
When the crisis came even Birkin was behaving manfully with one of the Professor's fresh, strong daughters, who was exceedingly happy. Настал момент, когда даже Биркин повел себя по-мужски с одной из свеженьких, сильных профессорских дочек, которая была вне себя от счастья.
Everybody was dancing, there was the most boisterous turmoil. Все танцевали и в комнате стоял самый настоящий гвалт.
Gudrun looked on with delight. Гудрун смотрела на происходящее с восторгом.
The solid wooden floor resounded to the knocking heels of the men, the air quivered with the clapping hands and the zither music, there was a golden dust about the hanging lamps. Прочный деревянный пол гудел под топочущими мужскими ногами, воздух содрогался от хлопанья в ладоши и от бренчания цитр, висящие лампы были окутаны облаками золотистой пыли.
Suddenly the dance finished, Loerke and the students rushed out to bring in drinks. Внезапно танец окончился и Лерке и остальные студенты выбежали в соседнюю комнату, чтобы принести напитки.
There was an excited clamour of voices, a clinking of mug-lids, a great crying of Возбужденные голоса слились в один гул, послышался стук крышек на кружках и крики:
' Prosit-Prosit!' "Prosit-Prosit!".
Loerke was everywhere at once, like a gnome, suggesting drinks for the women, making an obscure, slightly risky joke with the men, confusing and mystifying the waiter. Лерке один успевал везде и всюду, точно гном, -он предлагал дамам напитки, двусмысленно и даже рискованно шутил с мужчинами, смущал и озадачивал официанта.
He wanted very much to dance with Gudrun. Ему очень хотелось потанцевать с Гудрун.
From the first moment he had seen her, he wanted to make a connection with her. Как только он увидел ее, ему захотелось установить между ними какую-нибудь связь.
Instinctively she felt this, and she waited for him to come up. Она инстинктивно это почувствовала и ждала, когда же он подойдет.
But a kind of sulkiness kept him away from her, so she thought he disliked her. Но какая-то настороженность держала его на расстоянии от нее, поэтому она решила, что не нравится ему.
'Will you schuhplatteln, gnadige Frau?' said the large, fair youth, Loerke's companion. - Вы станцуете со мной Schuhplatteln, gn?dige Frau? - обратился к ней высокий белокурый юноша - друг Лерке.
He was too soft, too humble for Gudrun's taste. На вкус Гудрун он был слишком мягким, слишком смиренным.
But she wanted to dance, and the fair youth, who was called Leitner, was handsome enough in his uneasy, slightly abject fashion, a humility that covered a certain fear. Но ей хотелось танцевать, и белокурый юноша, которого звали Ляйтнер, был для этого достаточно привлекательным в своей неловкой, несколько скованной манере, но это смирение скрывало известный страх.
She accepted him as a partner. Она согласилась стать его партнершей.
The zithers sounded out again, the dance began. Цитры зазвучали вновь, начался танец.
Gerald led them, laughing, with one of the Professor's daughters. Джеральд, смеясь, плясал с одной из профессорских дочек.
Ursula danced with one of the students, Birkin with the other daughter of the Professor, the Professor with Frau Kramer, and the rest of the men danced together, with quite as much zest as if they had had women partners. Урсула танцевала с одним из студентов, Биркин -со второй профессорской дочкой, профессор - с фрау Крамер, а остальные мужчины танцевали друг с другом, причем с тем же рвением, как если бы на месте их партнеров были женщины.
Because Gudrun had danced with the well-built, soft youth, his companion, Loerke, was more pettish and exasperated than ever, and would not even notice her existence in the room. Поскольку Гудрун танцевала с хорошо сложенным, мягкосердечным юношей, его приятель, Лерке, еще больше, чем обычно мелочился и раздражался по пустякам, он даже не хотел замечать, что она присутствует в этой комнате.
This piqued her, but she made up to herself by dancing with the Professor, who was strong as a mature, well-seasoned bull, and as full of coarse energy. Это подстегнуло ее интерес, но ей хватило одного танца с профессором, который был сильным, точно зрелый, закаленный бык, и таким же полным грубой силы.
She could not bear him, critically, and yet she enjoyed being rushed through the dance, and tossed up into the air, on his coarse, powerful impetus. Честно говоря, она едва терпела его, однако ей нравилось, что ее кружат в танце, и что его грубая, мощная сила подбрасывает ее в воздух.
The Professor enjoyed it too, he eyed her with strange, large blue eyes, full of galvanic fire. Профессору это тоже нравилось, он поедал ее необыкновенным взглядом огромных голубых глаз, испускавших гальванический огонь.
She hated him for the seasoned, semi-paternal animalism with which he regarded her, but she admired his weight of strength. Ей ненавистен был этот выдержанный, полуотцовский анимализм, сквозивший в его отношении к ней, но она восхищалась его силой.
The room was charged with excitement and strong, animal emotion. Комната наполнилась возбуждением и сильными животными чувствами.
Loerke was kept away from Gudrun, to whom he wanted to speak, as by a hedge of thorns, and he felt a sardonic ruthless hatred for this young love-companion, Leitner, who was his penniless dependent. Лерке держался на расстоянии от Гудрун, с которой ему очень хотелось поговорить, словно некая колючая изгородь мешала ему подойти к ней, и в нем поднялась язвительная безжалостная ненависть к его молодому компаньону, Ляйтнеру, который, не имея ни гроша за душой, полностью зависел от него.
He mocked the youth, with an acid ridicule, that made Leitner red in the face and impotent with resentment. Он насмехался над юношей с кислой ухмылкой, от которой Ляйтнер краснел до корней волос и которая наполняла его отвращением, делавшим его беспомощным.
Gerald, who had now got the dance perfectly, was dancing again with the younger of the Professor's daughters, who was almost dying of virgin excitement, because she thought Gerald so handsome, so superb. Джеральд, который уже наловчился танцевать, вновь отплясывал - на этот раз с младшей профессорской дочкой, которая только что не умирала от девственного волнения - ведь она считала, что Джеральд такой красивый, такой великолепный!
He had her in his power, as if she were a palpitating bird, a fluttering, flushing, bewildered creature. Она была в его власти, точно трепещущая птичка - мятущееся, вспыхивающее румянцем, возбужденное создание.
And it made him smile, as she shrank convulsively between his hands, violently, when he must throw her into the air. И когда он должен был подбросить ее вверх, она судорожно и дико вздрагивала в его объятиях, а он улыбался.
At the end, she was so overcome with prostrate love for him, that she could scarcely speak sensibly at all. В конце концов, боготворящая любовь к нему настолько охватила ее, что она вообще не могла сказать что-нибудь вразумительное.
Birkin was dancing with Ursula. Биркин танцевал с Урсулой.
There were odd little fires playing in his eyes, he seemed to have turned into something wicked and flickering, mocking, suggestive, quite impossible. В его глазах плясали странные огоньки, казалось, он превратился в некое зловещее, мерцающее, насмешливое, говорящее намеками и совершенно невыносимое существо.
Ursula was frightened of him, and fascinated. Урсула боялась его и в то же время он очаровывал ее.
Clear, before her eyes, as in a vision, she could see the sardonic, licentious mockery of his eyes, he moved towards her with subtle, animal, indifferent approach. Перед ее глазами стояло четкое видение - она видела сардоническую, плотоядную усмешку в его глазах, он двигался с ней плавно, как животное, и отстраненно.
The strangeness of his hands, which came quick and cunning, inevitably to the vital place beneath her breasts, and, lifting with mocking, suggestive impulse, carried her through the air as if without strength, through blackmagic, made her swoon with fear. Прикосновение ее рук было каким-то странным, быстрым и хитрым, они все время возвращались на то жизненно важное место под грудями и, поднимая ее насмешливым, двусмысленным движением, несли ее по воздуху так, словно в них не осталось силы, несли ее с помощью какой-то черной магии, отчего ей становилось страшно и ее голова шла кругом.
For a moment she revolted, it was horrible. На какое-то мгновение она запротестовала - это было чудовищно.
She would break the spell. Она должна разорвать эти чары.
But before the resolution had formed she had submitted again, yielded to her fear. Но прежде, чем она решилась на это, она вновь подчинилась, вновь поддалась своему страху.
He knew all the time what he was doing, she could see it in his smiling, concentrated eyes. Он ни на секунду не забывал, что делает, она читала это в его улыбающемся сосредоточенном взгляде.
It was his responsibility, she would leave it to him. Он несет за это ответственность, и она должна положиться на него.
When they were alone in the darkness, she felt the strange, licentiousness of him hovering upon her. Когда они остались одни в темноте, она почувствовала, как его странные порочные эмоции наваливаются на нее.
She was troubled and repelled. Она была неприязненно озадачена.
Why should he turn like this? Почему он вдруг стал таким?
'What is it?' she asked in dread. - Что такое? - испуганно спросила она.
But his face only glistened on her, unknown, horrible. Но его глаза, страшные, неведомые ей до сего момента, продолжали испускать огонь.
And yet she was fascinated. В то же время это очаровывало ее.
Her impulse was to repel him violently, break from this spell of mocking brutishness. Ее первым желанием было с силой оттолкнуть его, разорвать эти чары насмешливой жестокости.
But she was too fascinated, she wanted to submit, she wanted to know. Но очарование было слишком сильно, ей хотелось подчиниться, ей хотелось познать это.
What would he do to her? Что он сделает с ней?
He was so attractive, and so repulsive at one. Он был таким привлекательным и в то же время вызывал такое отвращение!
The sardonic suggestivity that flickered over his face and looked from his narrowed eyes, made her want to hide, to hide herself away from him and watch him from somewhere unseen. Сардоническая двусмысленность, что мелькала на его лице и светилась в его прищуренных глазах, всколыхнула в ней желание убежать, спрятать от него, а, скрывшись, смотреть на него из своего убежища.
'Why are you like this?' she demanded again, rousing against him with sudden force and animosity. - С чего это ты стал таким? - потребовала она ответа, с внезапной силой и ожесточенностью восстав против него.
The flickering fires in his eyes concentrated as he looked into her eyes. Мерцающий огонь в его глазах сгустился, когда он посмотрел в ее глаза.
Then the lids drooped with a faint motion of satiric contempt. Его глаза презрительно-насмешливо закрылись.
Then they rose again to the same remorseless suggestivity. А затем вновь открылись, и в них было все та же безжалостная двусмысленность.
And she gave way, he might do as he would. И она пеерстала сопротивляться - пусть он делает все, что захочет.
His licentiousness was repulsively attractive. Его порочные желания были ей одновременно и противны, и притягательны.
But he was self-responsible, she would see what it was. Он отвечал за свои действия, поэтому ей хотелось посмотреть, что же он собирается сделать.
They might do as they liked-this she realised as she went to sleep. Они могут делать все, что пожелают - такая мысль пронеслась в ее голове, когда она уже засыпала.
How could anything that gave one satisfaction be excluded? Разве можно отказываться от того, что дает человеку удовлетворение?
What was degrading? Разве из-за этого человек деградирует?
Who cared? Да кому какое дело?
Degrading things were real, with a different reality. То, что ведет к деградации, реально, только это совсем иная реальность.
And he was so unabashed and unrestrained. А в нем не чувствовалось ни стыда, ни скованности.
Wasn't it rather horrible, a man who could be so soulful and spiritual, now to be so-she balked at her own thoughts and memories: then she added-so bestial? Разве не чудовищно, что человек, ранее такой одухотворенный, живущий духовной жизнью, сейчас становился таким - она покопалась в своих мыслях и воспоминаниях, а затем добавила: -таким животным?
So bestial, they two!-so degraded! Они оба настоящие животные! Оба такие порочные!
She winced. Она вздрогнула.
But after all, why not? Но в конце концов, почему бы и нет?
She exulted as well. Ее охватило возбуждение.
Why not be bestial, and go the whole round of experience? She exulted in it. She was bestial. How good it was to be really shameful! There would be no shameful thing she had not experienced. Она была животным. Как прекрасно быть чем-то таким, одна мысль о котором вызывает краску на лице! Она обязательно испытает насебе все то, что зовется постыдным.
Yet she was unabashed, she was herself. Однако она была спокойна, она была самой собой.
Why not? Почему нет?
She was free, when she knew everything, and no dark shameful things were denied her. Когда она познала все, она стала свободной, и теперь ни одно темное, постыдное удовольствие не минует ее.
Gudrun, who had been watching Gerald in the Reunionsaal, suddenly thought: Гудрун, наблюдая за Джеральдом в Reunionsaal, внезапно подумала:
'He should have all the women he can-it is his nature. "Он должен заполучить как можно больше женщин - такова его природа.
It is absurd to call him monogam ous-he is naturally promiscuous. Абсурдно называть его однолюбом - он от природы ветреный.
That is his nature.' Такова уж его сущность".
The thought came to her involuntarily. Эта мысль проявилась у нее совершенно непроизвольно.
It shocked her somewhat. It was as if she had seen some new MENE! MENE! upon the wall. Гудрун была ошарашена - она точно увидела на стене слова Mene! Mene!
Yet it was merely true. Однако это была всего лишь истина.
A voice seemed to have spoken it to her so clearly, that for the moment she believed in inspiration. Некий голос так четко сообщил ей это, что она на мгновение поверила в существование провидения.
' It is really true,' she said to herself again. "Это истинная правда", - вновь сказала она себе.
She knew quite well she had believed it all along. She knew it implicitly. Она прекрасно осознавала, что всегда это знала, неосознанно чувствовала это.
But she must keep it dark-almost from herself. Однако она утаивала эту мысль - даже от самой себя.
She must keep it completely secret. Она держала ее в полном секрете.
It was knowledge for her alone, and scarcely even to be admitted to herself. Это знание предназначалось только ей одной, но даже и сама Гудрун не хотела себе в этом признаваться.
The deep resolve formed in her, to combat him. Она задалась решимостью бороться с ним.
One of them must triumph over the other. Один из них должен превзойти другого.
Which should it be? Только кто же это будет?
Her soul steeled itself with strength. Ее душа превратилась в стальной стержень.
Almost she laughed within herself, at her confidence. И девушка почти что рассмеялась своей уверенности.
It woke a certain keen, half contemptuous pity, tenderness for him: she was so ruthless. В ней проснулась некая острая и в какой-то степени самовлюбленная нежность к Джеральду: какой же она была безжалостной!
Everybody retired early. Удалились все на покой довольно рано.
The Professor and Loerke went into a small lounge to drink. Профессор и Лерке отправились выпить в небольшой бар.
They both watched Gudrun go along the landing by the railing upstairs. Они наблюдали, как Гудрун поднимается на свой этаж по лестнице с перилами.
'Ein schones Frauenzimmer,' said the Professor. - Ein sch?n Frauenzimmer, - сказал профессор.
'Ja!' asserted Loerke, shortly. - Ja! - коротко согласился Лерке.
Gerald walked with his queer, long wolf-steps across the bedroom to the window, stooped and looked out, then rose again, and turned to Gudrun, his eyes sharp with an abstract smile. Джеральд странными, по-волчьи длинными шагами подошел к окну, наклонился и выглянул наружу, затем вновь выпрямился и повернулся к Гудрун. Его глаза вспыхнули рассеянной улыбкой.
He seemed very tall to her, she saw the glisten of his whitish eyebrows, that met between his brows. Он показался ей очень высоким; она увидела, как блестят его светлые брови, сходящиеся на переносице.
'How do you like it?' he said. - Тебе понравилось? - поинтересовался он.
He seemed to be laughing inside himself, quite unconsciously. Казалось, он неосознанно смеется в душе.
She looked at him. Она взглянула на него.
He was a phenomenon to her, not a human being: a sort of creature, greedy. Он был для нее неким непонятным явлением, никак не человеком: скорее какой-то жадной тварью.
' I like it very much,' she replied. - Очень понравилось, - отозвалась она.
'Who do you like best downstairs?' he asked, standing tall and glistening above her, with his glistening stiff hair erect. - Кто из присутствующих тебе больше всего понравился? - спросил он, стоя перед ней, такой высокий и сияющий, со сверкающими стоящими ежиком жесткими волосами.
'Who do I like best?' she repeated, wanting to answer his question, and finding it difficult to collect herself. 'Why I don't know, I don't know enough about them yet, to be able to say. - Кто мне больше всего понравился? - повторила она, готовая ответить на вопрос, но, как оказалось, ей было сложно собраться с мыслями. - Я не знаю, я не так много о них знаю, чтобы можно было судить.
Who do YOU like best?' А кто больше всего понравился тебе?
' Oh, I don't care-I don't like or dislike any of them. - О, мне все равно - мне они безразличны.
It doesn't matter about me. Дело не во мне.
I wanted to know about you.' Я хочу знать, что думаешь ты.
'But why?' she asked, going rather pale. - Но почему? - побледнев, спросила она.
The abstract, unconscious smile in his eyes was intensified. Его рассеянный, бессознательный взгляд еще сильнее засветился улыбкой.
' I wanted to know,' he said. - Мне нужно знать, - настаивал он.
She turned aside, breaking the spell. Она отвернулась, чтобы разорвать окутывавшие ее чары.
In some strange way, she felt he was getting power over her. У нее появилось странное чувство, что она постепенно попадает под его власть.
'Well, I can't tell you already,' she said. - Пока что не могу тебе сказать, - ответила она.
She went to the mirror to take out the hairpins from her hair. Она подошла к зеркалу и принялась вынимать шпильки из волос.
She stood before the mirror every night for some minutes, brushing her fine dark hair. Каждый вечер она несколько минут проводила перед зеркалом, расчесывая свои красивые темные волосы.
It was part of the inevitable ritual of her life. Это была часть обязательного ритуала ее жизни.
He followed her, and stood behind her. Он пошел к ней и встал за ее спиной.
She was busy with bent head, taking out the pins and shaking her warm hair loose. Нагнув голову, она ловко вынимала шпильки, выпуская на свободу теплые волосы.
When she looked up, she saw him in the glass standing behind her, watching unconsciously, not consciously seeing her, and yet watching, with finepupilled eyes that SEEMED to smile, and which were not really smiling. Когда она посмотрела в зеркало, она увидела, что он стоит сзади и рассеянно наблюдает - хотя и невидящим взглядом, но наблюдает, и его глаза со зрачками-точками, казалось, улыбались, и в то же время будто и не улыбались.
She started. Она вздрогнула.
It took all her courage for her to continue brushing her hair, as usual, for her to pretend she was at her ease. Ей потребовалось все ее мужество, чтобы продолжать причесываться, как обычно, чтобы притворяться, что она вовсе не растеряна.
She was far, far from being at her ease with him. В его присутствии она всегда чувствовала себя скованно.
She beat her brains wildly for something to say to him. Она лихорадочно пыталась найти слова, чтобы хоть что-нибудь сказать ему.
'What are your plans for tomorrow?' she asked nonchalantly, whilst her heart was beating so furiously, her eyes were so bright with strange nervousness, she felt he could not but observe. - Что собираешься делать завтра? - беззаботно спросила она, хотя ее сердце дико билось, а в глазах читалась такая непривычная для нее нервозность, что ей казалось, что он обязательно это заметит.
But she knew also that he was completely blind, blind as a wolf looking at her. Однако она знала и то, что, когда он смотрел на нее, он полностью терял зрение, он становился слепым, точно крот.
It was a strange battle between her ordinary consciousness and his uncanny, black-art consciousness. Между ее сознанием обычной женщины и его замысловатым сознанием чернокнижника шла странная борьба.
'I don't know,' he replied, 'what would you like to do?' - Не знаю, - ответил он, - чем бы тебе хотелось заняться?
He spoke emptily, his mind was sunk away. Он говорил только для того, чтобы что-нибудь сказать, его мысли витали где-то далеко.
'Oh,' she said, with easy protestation, 'I'm ready for anything-anything will be fine for ME, I'm sure.' - О, - с протестующими нотками в голосе воскликнула она, - я ко всему готова, уверена, я буду рада любому развлечению.
And to herself she was saying: А про себя она подумала:
'God, why am I so nervous-why are you so nervous, you fool. "Боже, и что я так нервничаю! Дурочка, чего ты нервничаешь!
If he sees it I'm done for forever-you KNOW you're done for forever, if he sees the absurd state you're in.' Если он это заметит, мне конец - ты знаешь, что тебе конец, если он заметит, что ты в таком дурацком состоянии".
And she smiled to herself as if it were all child's play. И она улыбнулась сама себе, словно все это было детской игрой.
Meanwhile her heart was plunging, she was almost fainting. И в то же время сердце ее сильно колотилось, она едва не теряла сознание.
She could see him, in the mirror, as he stood there behind her, tall and over-arching-blond and terribly frightening. Она видела в зеркале, что он, такой высокий, все еще стоит за ее спиной, все еще возвышается над ней, белокурый и невероятно пугающий.
She glanced at his reflection with furtive eyes, willing to give anything to save him from knowing she could see him. Он украдкой взглянула на его отражение, готовая отдать все, что угодно, чтобы только он не понял, что она его видит.
He did not know she could see his reflection. Он не знал, что она видит его отражение.
He was looking unconsciously, glisteningly down at her head, from which the hair fell loose, as she brushed it with wild, nervous hand. Он сияющим рассеянным взглядом смотрел на ее голову, на ее свободно спадающие волосы, которые она расчесывала нервной, дрожащей рукой.
She held her head aside and brushed and brushed her hair madly. Она склонила голову набок и яростно вновь и вновь проводила по ним щеткой.
For her life, she could not turn round and face him. Ни за что на свете она не повернулась бы и не взглянула ему в лицо.
For her life, SHE COULD NOT. Она не могла - ни за какие богатства мира!
And the knowledge made her almost sink to the ground in a faint, helpless, spent. И эта мысль делала ее беспомощной, отнимала у нее силы, она едва не падала в обморок.
She was aware of his frightening, impending figure standing close behind her, she was aware of his hard, strong, unyielding chest, close upon her back. Она знала, что его пугающая, нависшая над ней фигура, стоит там, очень близко к ней, она чувствовала, что его крепкая, сильная, прочная грудь почти прижалась к ее спине.
And she felt she could not bear it any more, in a few minutes she would fall down at his feet, grovelling at his feet, and letting him destroy her. И она чувствовала, что больше этого не вынесет, что через несколько мгновений она падет к его ногам, будет ползать перед ним на коленях и позволит ему уничтожить ее.
The thought pricked up all her sharp intelligence and presence of mind. Эта мысль обострила ее разум и присутствие духа.
She dared not turn round to him-and there he stood motionless, unbroken. Она не осмеливалась повернуться к нему - и он так и стоял, неподвижный и несгибаемый.
Summoning all her strength, she said, in a full, resonant, nonchalant voice, that was forced out with all her remaining self-control: Собрав остатки мужества, она сказала ему громким, звучным, беззаботным голосом, выдавив его из своей груди из последних сил:
'Oh, would you mind looking in that bag behind there and giving me my-' - О, ты не заглянешь вон в тот чемодан, не дашь мне мою...
Here her power fell inert. Тут силы изменили ей.
'My what-my what-?' she screamed in silence to herself. "Мою что?? Что же??" - кричала она в душе.
But he had started round, surprised and startled that she should ask him to look in her bag, which she always kept so VERY private to herself. Но он повернулся, удивленный и озадаченный тем, что она попросила его заглянуть в ее чемодан, к которому обычно имела доступ только она одна.
She turned now, her face white, her dark eyes blazing with uncanny, overwrought excitement. Теперь она повернулась к нему, и в ее потемневших глазах мерцало удивительное изможденное возбуждение.
She saw him stooping to the bag, undoing the loosely buckled strap, unattentive. Она смотрела, как он наклонился к чемодану и, ни на что не обращая внимания, расстегнул слабо застегнутый ремень.
' Your what?' he asked. - Твою что?.. - спросил он.
'Oh, a little enamel box-yellow-with a design of a cormorant plucking her breast-' - О, маленькую эмалевую шкатулку - желтую такую, на которой изображен пеликан, клюющий себя в грудь...
She went towards him, stooping her beautiful, bare arm, and deftly turned some of her things, disclosing the box, which was exquisitely painted. Она подошла к нему, опустила свою красивую обнаженную руку в чемодан и знающе отложила некоторые вещи, под которыми лежала изысканно расписанная шкатулка.
'That is it, see,' she said, taking it from under his eyes. - Видишь, вот она, - сказала Гудрун, поднося ее к его лицу.
And he was baffled now. Он опешил.
He was left to fasten up the bag, whilst she swiftly did up her hair for the night, and sat down to unfasten her shoes. Она предоставила ему застегивать чемоданы, а сама быстро заплела волосы на ночь и села на кровать, чтобы развязать ботинки.
She would not turn her back to him any more. Больше она спиной к нему не поворачивалась.
He was baffled, frustrated, but unconscious. Он был озадачен, растерян, но так ничего и не понял.
She had the whip hand over him now. Теперь она повелевала им.
She knew he had not realised her terrible panic. Она знала, что он не заметил ее дикого испуга.
Her heart was beating heavily still. Ее сердце все еще тяжело билось.
Fool, fool that she was, to get into such a state! Дура, какая же она дура, что позволила довести себя до такого состояния!
How she thanked God for Gerald's obtuse blindness. Как же она благодарила Бога за крайнюю слепоту Джеральда!
Thank God he could see nothing. Слава Богу, он ничего не заметил!
She sat slowly unlacing her shoes, and he too commenced to undress. Она медленно расшнуровала ботинки, он тоже начал раздеваться.
Thank God that crisis was over. Слава Богу, кризис прошел!
She felt almost fond of him now, almost in love with him. Сейчас она чувствовала к нему нежность, сейчас она почти любила его.
'Ah, Gerald,' she laughed, caressively, teasingly, 'Ah, what a fine game you played with the Professor's daughter-didn't you now?' - Да, Джеральд, - ласково и дразняще рассмеялась она, - какую ловкую игру ты провел с профессорской дочкой - разве не так?
'What game?' he asked, looking round. - Какую еще игру? - спросил он, оглядываясь на нее.
'ISN'T she in love with you-oh DEAR, isn't she in love with you!' said Gudrun, in her gayest, most attractive mood. - Да она влюбилась в тебя - она же по уши влюблена в тебя! - сказала Гудрун самым веселым, самым игривым своим голосом.
' I shouldn't think so,' he said. - Я так не думаю, - ответил он.
'Shouldn't think so!' she teased. 'Why the poor girl is lying at this moment overwhelmed, dying with love for you. - "Он так не думает!" - передразнила его Гудрун. -Да бедная девочка лежит сейчас, вся обуреваемая страстью, и умирает от любви к тебе.
She thinks you're WONDERFUL-oh marvellous, beyond what man has ever been. REALLY, isn't it funny?' Она думает, что ты удивительный, о, что ты самый прекрасный, прекраснее любого мужчины на свете. Нет, ну разве это не смешно?
'Why funny, what is funny?' he asked. - Почему смешно? Что здесь такого смешного? -поинтересовался он.
'Why to see you working it on her,' she said, with a half reproach that confused the male conceit in him. 'Really Gerald, the poor girl-!' - Смешно смотреть, как ты заставил ее полюбить себя, - сказала она укоряющим тоном, который задел нотки мужского тщеславия в его душе. - Ну правда, Джеральд, бедная девочка!
' I did nothing to her,' he said. - Я ей ничего не сделал, - сказал он.
'Oh, it was too shameful, the way you simply swept her off her feet.' - Постыдился бы просто так выбивать опору у нее из-под ног.
'That was Schuhplatteln,' he replied, with a bright grin. - Так мы же только танцевали, - ответил он с мимолетной усмешкой.
' Ha-ha-ha!' laughed Gudrun. - Ха-ха-ха! - рассмеялась Гудрун.
Her mockery quivered through his muscles with curious re-echoes. Ее насмешка отдалась в его теле загадочным эхом.
When he slept he seemed to crouch down in the bed, lapped up in his own strength, that yet was hollow. Во сне он сжался на кровати в комок, точно закутавшись в собственную мощь, внутри которой, однако, зияла пустота.
And Gudrun slept strongly, a victorious sleep. А Гудрун спала крепким сном победителя.
Suddenly, she was almost fiercely awake. Внезапно она проснулась, точно от толчка.
The small timber room glowed with the dawn, that came upwards from the low window. Маленькую, отделанную деревом комнатку освещало восходящее солнце, проникавшее в низкое окно.
She could see down the valley when she lifted her head: the snow with a pinkish, half-revealed magic, the fringe of pine-trees at the bottom of the slope. Когда она приподняла голову, то увидела долину -увидела снег, который приобрел розоватый, едва видный магический оттенок, увидела частокол из сосновых деревьев у самого подножья склона.
And one tiny figure moved over the vaguely-illuminated space. И по этому едва освещенному пространству двигалась какая-та маленькая фигурка.
She glanced at his watch; it was seven o'clock. Она взглянула на его часы; было семь утра.
He was still completely asleep. Он все еще спал.
And she was so hard awake, it was almost frightening-a hard, metallic wakefulness. А у нее сна не было ни в одном глазу, это откровенное, железное бодрствование было страшным.
She lay looking at him. Она лежала и смотрела на него.
He slept in the subjection of his own health and defeat. Он спал, подчиняясь своему организму и усталости.
She was overcome by a sincere regard for him. Она почувствовала к нему искреннее уважение.
Till now, she was afraid before him. До сих пор она боялась его.
She lay and thought about him, what he was, what he represented in the world. Она лежала и думала о нем - о том, что он представлял из себя, кем он был в этом мире.
A fine, independent will, he had. У него была твердая, независимая от суждения остальных людей воля.
She thought of the revolution he had worked in the mines, in so short a time. Она думала об изменениях, которые он произвел в своих шахтах за такое короткое время.
She knew that, if he were confronted with any problem, any hard actual difficulty, he would overcome it. Она знала, что если на его пути встретится проблема, любая реальная сложность, он обязательно ее преодолеет.
If he laid hold of any idea, he would carry it through. Если уж он за что-то брался, то доводил до конца.
He had the faculty of making order out of confusion. У него был дар превращать хаос в стройный порядок.
Only let him grip hold of a situation, and he would bring to pass an inevitable conclusion. Только дайте ему ухватиться за что-нибудь и он обязательно осуществит то, к чему стремится.
For a few moments she was borne away on the wild wings of ambition. На несколько мгновений она воспарила на буйном потоке амбициозных мыслей.
Gerald, with his force of will and his power for comprehending the actual world, should be set to solve the problems of the day, the problem of industrialism in the modern world. Силу воли и умение разбираться в существующем мире, которыми обладает Джеральд, нужно направить на решение существующих проблем и в частности индустриальных проблем в современном мире.
She knew he would, in the course of time, effect the changes he desired, he could re-organise the industrial system. Она знала, что со временем он добьется желаемых изменений, что он реорганизуме промышленность.
She knew he could do it. Она знала, что ему это по силам.
As an instrument, in these things, he was marvellous, she had never seen any man with his potentiality. В качестве орудия для выполнения этих целей он был бесценным, она никогда еще не встречала мужчин с такими возможностями.
He was unaware of it, but she knew. Он об этом и не подозревал, но она-то об этом знала.
He only needed to be hitched on, he needed that his hand should be set to the task, because he was so unconscious. Его лишь нужно направить, нужно дать ему задание, потому что сам он ничего не знал.
And this she could do. Она могла бы это сделать.
She would marry him, he would go into Parliament in the Conservative interest, he would clear up the great muddle of labour and industry. Она могла бы выйти за него замуж, он вошел бы в Парламент от консерваторов и смог бы разгрести всю грязь, что скопилась в вопросах труда и промышленности.
He was so superbly fearless, masterful, he knew that every problem could be worked out, in life as in geometry. Он был совершенно бесстрашным, умелым, он понимал, что каждую проблему можно решить, потому что жизнь похожа на геометрию.
And he would care neither about himself nor about anything but the pure working out of the problem. И он не будет думать ни о себе, ни о чем-то другом, он будет просто решать проблему.
He was very pure, really. Он был абсолютно наивным.
Her heart beat fast, she flew away on wings of elation, imagining a future. Ее сердце билось все стремительнее, когда она возносилась все выше и выше на крыльях воображения, представляя свое будущее.
He would be a Napoleon of peace, or a Bismarck-and she the woman behind him. Он стал бы Наполеоном мирного времени или Бисмарком - а она будет той женщиной, что стоит у него за спиной.
She had read Bismarck's letters, and had been deeply moved by them. Она читала письма Бисмарка, и они чрезвычайно тронули ее.
And Gerald would be freer, more dauntless than Bismarck. Джеральд же будет более свободным, более раскованным, чем был Бисмарк.
But even as she lay in fictitious transport, bathed in the strange, false sunshine of hope in life, something seemed to snap in her, and a terrible cynicism began to gain upon her, blowing in like a wind. Но даже когда она лежала, охваченная такими мечтами, купаясь в странных неестественных солнечных лучах надежды, что-то в ее душе щелкнуло и, словно волна, на нее накатил чудовищный цинизм.
Everything turned to irony with her: the last flavour of everything was ironical. Все намерения приобрели ироничную окраску: все мысли оставляли насмешливое послевкусие.
When she felt her pang of undeniable reality, this was when she knew the hard irony of hopes and ideas. Когда дело доходило до неотъемлемой реальности, тогда она сразу ощущала горькую иронию надежд и идей.
She lay and looked at him, as he slept. Она лежала и смотрела, как он спал.
He was sheerly beautiful, he was a perfect instrument. Он был необычайно красивым, он был идеальным орудием.
To her mind, he was a pure, inhuman, almost superhuman instrument. Он казался ей совершенным, нечеловеческим, почти сверхчеловеческим инструментом.
His instrumentality appealed so strongly to her, she wished she were God, to use him as a tool. Ей очень нравилась эта его сторона, она желала бы быть Богом, чтобы у нее была возможность направлять его.
And at the same instant, came the ironical question: Но в ту же самую секунду насмешливый голос спрашивал ее:
' What for?' "А для чего?"
She thought of the colliers' wives, with their linoleum and their lace curtains and their little girls in high-laced boots. Она подумала о женах шахтеров с их линолеумом и кружевными занавесками и их маленьких дочках в ботинках с высокой шнуровкой.
She thought of the wives and daughters of the pit-managers, their tennis-parties, and their terrible struggles to be superior each to the other, in the social scale. Она подумала о женах и дочерях тех, кто управлял шахтами, об их теннисных турнирах и отвратительных стараниях занять более почетное положение, чем другие, на общественной лестнице.
There was Shortlands with its meaningless distinction, the meaningless crowd of the Criches. О Шортландсе с тем бессмысленным отличием в статусе, который он давал, о никому не интересной толпе Кричей.
There was London, the House of Commons, the extant social world. Были еще Лондон, Палата общин, сохранившееся до сих пор общество.
My God! Боже мой!
Young as she was, Gudrun had touched the whole pulse of social England. Гудрун была молода, но она уже испытала на себе все биение общественного пульса Англии.
She had no ideas of rising in the world. Она не желала карабкаться на вершину общественной лестницы.
She knew, with the perfect cynicism of cruel youth, that to rise in the world meant to have one outside show instead of another, the advance was like having a spurious half-crown instead of a spurious penny. С истинным цинизмом жестокой молодости ониа понимала, что карабкаться на вершину означает, что одно представление просто сменяется другим, что это восхождение сравнимо с тем, что вместо фальшивого пенни тебе всучают фальшивую полукрону.
The whole coinage of valuation was spurious. Вся система ценностей была фальшивой.
Yet of course, her cynicism knew well enough that, in a world where spurious coin was current, a bad sovereign was better than a bad farthing. Однако со всем этим цинизмом она осознавала, что в мире, где денежной единицей является фальшивая монета, плохой соверен лучше плохого фартинга.
But rich and poor, she despised both alike. Но она одинаково презирала и бедных, и богатых.
Already she mocked at herself for her dreams. И вот она уже насмехается над собой за подобные мечты.
They could be fulfilled easily enough. Их достаточно легко воплотить в жизнь.
But she recognised too well, in her spirit, the mockery of her own impulses. Но в душе она прекрасно понимала, насколько смехотворны ее порывы.
What did she care, that Gerald had created a richly-paying industry out of an old worn-out concern? Какое ей дело до того, что Джеральд создал дающую небывалые прибыли отрасль промышленности из устаревшего предприятия?
What did she care? Ей-то что до этого!
The worn-out concern and the rapid, splendidly organised industry, they were bad money. И устаревшее предприятие, и интенсивная, прекрасно организованная отрасль промышленности, - все это фальшивые деньги.
Yet of course, she cared a great deal, outwardly-and outwardly was all that mattered, for inwardly was a bad joke. Но она делала вид, что ей это не безразлично, и со стороны все так и выглядело - но только со стороны, потому что в душе она знала, что это просто неудачная шутка.
Everything was intrinsically a piece of irony to her. Все в мире по своей природе позволяло ей иронизировать.
She leaned over Gerald and said in her heart, with compassion: Она наклонилась к Джеральду и сочувствием сказала про себя:
'Oh, my dear, my dear, the game isn't worth even you. "Ах, дорогой, дорогой, эта игра не стоит даже тебя.
You are a fine thing really-why should you be used on such a poor show!' Ты и правда хороший - так почему же ты участвуешь в таком неудачном представлении!"
Her heart was breaking with pity and grief for him. Ее сердце разрывалось от тоски и жалости к нему.
And at the same moment, a grimace came over her mouth, of mocking irony at her own unspoken tirade. Но в то же время от этой невысказанной тирады ее губы искривились в насмешливой улыбке.
Ah, what a farce it was! О, какой же это фарс!
She thought of Parnell and Katherine O'Shea. Она подумала о Парнелле и Кэтрин О'Ши.
Parnell! Парнелл!
After all, who can take the nationalisation of Ireland seriously? Да, в конце концов, кто принимает всерьез национальное самосознание Ирландии?
Who can take political Ireland really seriously, whatever it does? Разве можно всерьез говорить об Ирландии на политической арене, как бы она там себя не проявила?
And who can take political England seriously? И кто принимает всерьез политику Англии?
Who can? Кто?
Who can care a straw, really, how the old patched-up Constitution is tinkered at any more? Разве есть кому-то дело, как чинится эта старая латаная-перелатанная Конституция?
Who cares a button for our national ideas, any more than for our national bowler hat? Все эти национальные идеи нужны не больше, чем наша национальная шляпа - котелок.
Aha, it is all old hat, it is all old bowler hat! Да, все это старье, все та же пресловутая старая шляпа-котелок.
That's all it is, Gerald, my young hero. Вот так-то, Джеральд, мой юный герой!
At any rate we'll spare ourselves the nausea of stirring the old broth any more. В любом случае мы пощадим себя, не позволяя себе в очередной раз перемешивать тухлый бульон.
You be beautiful, my Gerald, and reckless. Будь прекрасен, мой Джеральд, и безрассуден.
There ARE perfect moments. Чудесные мгновения существуют.
Wake up, Gerald, wake up, convince me of the perfect moments. Просыпайся, Джеральд, убеди меня в их существовании.
Oh, convince me, I need it. О, убеди меня, мне так это нужно.
He opened his eyes, and looked at her. Он открыл глаза и взглянул на нее.
She greeted him with a mocking, enigmatic smile in which was a poignant gaiety. Она встретила его пробуждение с насмешливой, загадочной улыбкой, в которой чувствовалось безудержное веселье.
Over his face went the reflection of the smile, he smiled, too, purely unconsciously. Ее улыбка отразилась на его лице, он тоже улыбнулся, хоть и ничего не понимал.
That filled her with extraordinary delight, to see the smile cross his face, reflected from her face. Она получила невероятное удовольствие, увидев, как ее улыбка, отразившись, расцвела на его лице.
She remembered that was how a baby smiled. Она вспомнила, что так улыбаются младенцы.
It filled her with extraordinary radiant delight. Эта мысль наполнила ее необычайным, светлым восторгом.
' You've done it,' she said. - Тебе удалось, - сказала она.
' What?' he asked, dazed. - Что? - озадаченно спросил он.
' Convinced me.' - Убедить меня.
And she bent down, kissing him passionately, passionately, so that he was bewildered. И она нагнулась, страстно целуя его, целуя со всей страстью, так что в нем поднялась волна возбуждения.
He did not ask her of what he had convinced her, though he meant to. Он не спрашивал ее, в чем ему удалось ее убедить, хотя ему и хотелось.
He was glad she was kissing him. Он был рад ее поцелуям.
She seemed to be feeling for his very heart to touch the quick of him. Она словно проникала в самое его сердце, стремясь нащупать там средоточие его существа.
And he wanted her to touch the quick of his being, he wanted that most of all. И ему хотелось, чтобы она затронула это его средоточие, ему хотелось этого больше всего на свете.
Outside, somebody was singing, in a manly, reckless handsome voice: Снаружи какой-то мужчина напевал беззаботным, приятным голосом:
'Mach mir auf, mach mir auf, du Stolze, Mach mir ein Feuer von Holze. "Mach mir auf, mach mir auf, du Stolze, □ □ Mach mir ein Feuer von Holze.
Vom Regen bin ich nass Vom Regen bin ich nass-' Vom Regen bin ich nass □□Vom Regen bin ich nass.
Gudrun knew that that song would sound through her eternity, sung in a manly, reckless, mocking voice. Гудрун знала, что эта песня, которую пел беззаботный насмешливый мужской голос, останется с ней навеки.
It marked one of her supreme moments, the supreme pangs of her nervous gratification. Она отмечала один из самых чудесных моментов в ее жизни, прекрасную остроту нервозного блаженства.
There it was, fixed in eternity for her. Там, застыв в вечности, она и останется.
The day came fine and bluish. День был ясным, небо - голубым.
There was a light wind blowing among the mountain tops, keen as a rapier where it touched, carrying with it a fine dust of snow-powder. По горным вершинам проносился легкий ветерок, колючий, словно рапира, приносящий с собой мелкую снежную пыль.
Gerald went out with the fine, blind face of a man who is in his state of fulfilment. Джеральд спустился вниз с ясным, беззаботным лицом человека, познавшим удовлетворение.
Gudrun and he were in perfect static unity this morning, but unseeing and unwitting. Этим утром он и Гудрун застыли в каком-то единении, не замечая и не осознавая, что происходит вокруг.
They went out with a toboggan, leaving Ursula and Birkin to follow. Они отправились кататься на санках, а Урсула и Биркин последовали за ними.
Gudrun was all scarlet and royal blue-a scarlet jersey and cap, and a royal blue skirt and stockings. Гудрун была в алом и насыщенно-синем - алом вязаном джемпере и шапочке и насыщенно-синей юбке и чулках.
She went gaily over the white snow, with Gerald beside her, in white and grey, pulling the little toboggan. Она весело ходила по белому снегу, Джеральд шел рядом с ней в чем-то белом и сером с санками в руках.
They grew small in the distance of snow, climbing the steep slope. Скоро, уйдя довольно далеко вверх по крутому склону, они уже казались совсем маленькими.
For Gudrun herself, she seemed to pass altogether into the whiteness of the snow, she became a pure, thoughtless crystal. Гудрун казалось, что она словно слилась с этой снежной белизной и превратилась в идеальный, лишенный разума кусок льда.
When she reached the top of the slope, in the wind, she looked round, and saw peak beyond peak of rock and snow, bluish, transcendent in heaven. Когда она добралась до вершины склона, где порхал ветер, она огляделась вокруг и увидела нагромождение снежно-скалистых вершин, которые, переходя в небо, казались голубыми.
And it seemed to her like a garden, with the peaks for pure flowers, and her heart gathering them. Окружающий ее мир казался ей садом, где вместо цветов, которых жаждало ее сердце, были горные пики.
She had no separate consciousness for Gerald. Джеральд в этот момент для нее не существовал.
She held on to him as they went sheering down over the keen slope. Она прижалась к нему, когда они покатились вниз по крутому склону.
She felt as if her senses were being whetted on some fine grindstone, that was keen as flame. Ей казалось, что ее чувства перетираются в мелкую пыль на некоем жернове, жарком, как огонь.
The snow sprinted on either side, like sparks from a blade that is being sharpened, the whiteness round about ran swifter, swifter, in pure flame the white slope flew against her, and she fused like one molten, dancing globule, rushed through a white intensity. С обеих сторон из-под полозьев саней летел снег, как летят искры от затачиваемого лезвия; белое одеяло вокруг них неслось быстрее и быстрее, белый склон ярким пламенем летел на нее, и она, пролетая через эту слепящую белизну, растворялась в ней подобно искрящейся капле.
Then there was a great swerve at the bottom, when they swung as it were in a fall to earth, in the diminishing motion. В самом низу был резкий поворот, и сани, замедляя ход, накренились так, что Гудрун и Джеральду показалось, что они сейчас упадут на землю.
They came to rest. Сани остановились.
But when she rose to her feet, she could not stand. Но когда Гудрун поднялась на ноги, они ее не держали.
She gave a strange cry, turned and clung to him, sinking her face on his breast, fainting in him. Она издала странный возглас, обернулась и прильнула к Джеральду, спрятав лицо у него на груди, теряя сознание и цепляясь за него.
Utter oblivion came over her, as she lay for a few moments abandoned against him. На нее накатила чернота и она несколько мгновений недвижно висела на нем.
'What is it?' he was saying. 'Was it too much for you?' - Что с тобой? - произнес он. - Тебе плохо?
But she heard nothing. Но она ничего не слышала.
When she came to, she stood up and looked round, astonished. Когда она пришла в себя, она встала и удивленно огляделась.
Her face was white, her eyes brilliant and large. Ее лицо было бледным, а огромные глаза ярко блестели.
'What is it?' he repeated. 'Did it upset you?' - Что такое? - повторил он. - Из-за меня тебе стало дурно?
She looked at him with her brilliant eyes that seemed to have undergone some transfiguration, and she laughed, with a terrible merriment. Она посмотрела на него сияющим взглядом человека, пережившего перерождение, и с какой-то пугающей веселостью расхохоталась.
'No,' she cried, with triumphant joy. 'It was the complete moment of my life.' - Нет, - ликующе воскликнула она. - Это был самый прекрасный момент в моей жизни.
And she looked at him with her dazzling, overweening laughter, like one possessed. И она смотрела на него, продолжая смеяться своим рассыпчатым, высокомерным смехом, словно одержимая дьяволом.
A fine blade seemed to enter his heart, but he did not care, or take any notice. Его сердце пронзило острое лезвие, но он не обратил внимания, ему было все равно.
But they climbed up the slope again, and they flew down through the white flame again, splendidly, splendidly. Они вновь вскарабкались наверх и вновь полетели вниз по белому пламени - это было прекрасно, прекрасно!
Gudrun was laughing and flashing, powdered with snow-crystals, Gerald worked perfectly. Гудрун, запорошенная снегом, смеялась, сияя глазами, Джеральд отлично управлял санями.
He felt he could guide the toboggan to a hair-breadth, almost he could make it pierce into the air and right into the very heart of the sky. Он чувствовал, что мог бы провести санки по волоску, что он мог бы прорезать ими небо и вонзиться в самое их сердце.
It seemed to him the flying sledge was but his strength spread out, he had but to move his arms, the motion was his own. Ему казалось, что летящие сани - это вырвавшаяся на свободу его сила, ему нужно было только двигать руками, настолько он слился с движением.
They explored the great slopes, to find another slide. Они исследовали и остальные склоны, надеясь найти другие спуски.
He felt there must be something better than they had known. Ему казалось, что должно быть что-то получше того, что им было уже известно.
And he found what he desired, a perfect long, fierce sweep, sheering past the foot of a rock and into the trees at the base. И он нашел то, что ему было нужно, - идеально длинный, крутой склон, спускавшийся к подножью скалы, ведущий к растущим у основания деревьям.
It was dangerous, he knew. Он знал, что там было опасно.
But then he knew also he would direct the sledge between his fingers. Но он также знал и то, что он смог бы провести сани между своими пальцами.
The first days passed in an ecstasy of physical motion, sleighing, skiing, skating, moving in an intensity of speed and white light that surpassed life itself, and carried the souls of the human beings beyond into an inhuman abstraction of velocity and weight and eternal, frozen snow. Первые дни пролетели, наполненные блаженным ощущением физического движения - все катались на санях, на лыжах, на коньках, с головой окунувшись в скорость и белизну, которые на это время стали для них жизнью и уносили их души в запредельный мир нерукотворных абстракций -ускорения, тяжести и вечного, замерзшего снега.
Gerald's eyes became hard and strange, and as he went by on his skis he was more like some powerful, fateful sigh than a man, his muscles elastic in a perfect, soaring trajectory, his body projected in pure flight, mindless, soulless, whirling along one perfect line of force. В глазах Джеральда появилось новое жесткое необычное выражение и, когда он скользил на своих лыжах, он больше походил на некий мощный, роковой символ, чем на человека -каждый мускул растягивался, повинуясь идеальной траектории, тело, бездушное, лишенное разума, устремлялось вперед, выписывая фигуры вдоль одной силовой линии.
Luckily there came a day of snow, when they must all stay indoors: otherwise Birkin said, they would all lose their faculties, and begin to utter themselves in cries and shrieks, like some strange, unknown species of snow-creatures. По счастью, в один день шел снег и им пришлось остаться дома: в противном случае, по мнению Биркина, они вообще бы забыли о том, что такое человеческая речь, и общались бы только криками и возгласами, точно представители некоего неизвестного вида снежных существ.
It happened in the afternoon that Ursula sat in the Reunionsaal talking to Loerke. Днем сложилось так, что Урсула сидела в Reunionsaal и разговаривала с Лерке.
The latter had seemed unhappy lately. В последнее время он казался каким-то грустным.
He was lively and full of mischievous humour, as usual. Но сегодня он как обычно был оживленным и искрился насмешливым лукавством.
But Ursula had thought he was sulky about something. Но Урсула подумала, что он из-за чего-то переживает.
His partner, too, the big, fair, good-looking youth, was ill at ease, going about as if he belonged to nowhere, and was kept in some sort of subjection, against which he was rebelling. Да и его спутник - большой, светловолосый приятной наружности молодой человек -чувствовал себя не в своей тарелке, расхаживая по комнате так, словно не находил себе места, словно что-то на него давило, а он пытался восстать против этого.
Loerke had hardly talked to Gudrun. Лерке почти не говорил с Гудрун.
His associate, on the other hand, had paid her constantly a soft, over-deferential attention. А его друг напротив постоянно дарил ей свое мягкое, слишком уж почтительное внимание.
Gudrun wanted to talk to Loerke. Гудрун хотелось поговорить с Лерке.
He was a sculptor, and she wanted to hear his view of his art. Он был скульптором, и ей хотелось узнать его видение искусства.
And his figure attracted her. К тому же ее привлекала его фигура.
There was the look of a little wastrel about him, that intrigued her, and an old man's look, that interested her, and then, beside this, an uncanny singleness, a quality of being by himself, not in contact with anybody else, that marked out an artist to her. Он походил на маленького бродягу - это заинтриговало ее - и одновременно на старика -это подстегивало ее интерес; к тому же в нем чувствовалось какое-то сверхъестественное одиночество, самодостаточность, отсутствие каких-либо связей с другими людьми, из-за чего ее глаз сразу же увидел в нем художника.
He was a chatterer, a magpie, a maker of mischievous word-jokes, that were sometimes very clever, but which often were not. Он трещал, словно сорока, лукаво играл словами, его шутки иногда были остроумными, однако большая их часть таковой не была.
And she could see in his brown, gnome's eyes, the black look of inorganic misery, which lay behind all his small buffoonery. И, несмотря на все его шутовство, в карих глазах гнома Гудрун улавливала мрачный взгляд и безвольную печаль.
His figure interested her-the figure of a boy, almost a street arab. Ее заинтересовала его фигура - фигура мальчика, бездомного бродяги.
He made no attempt to conceal it. Он и не пытался скрыть ее.
He always wore a simple loden suit, with knee breeches. На нем всегда был простой суконный костюм с бриджами до колен.
His legs were thin, and he made no attempt to disguise the fact: which was of itself remarkable, in a German. У него были тонкие ноги, но он даже и не пытался прятать их, что для немца уже само по себе было уникально.
And he never ingratiated himself anywhere, not in the slightest, but kept to himself, for all his apparent playfulness. Он никогда ни на что не разбрасывался, ни на какие мелочи, - несмотря на всю его видимую игривость, он всегда оставался замкнутым в себе.
Leitner, his companion, was a great sportsman, very handsome with his big limbs and his blue eyes. Ляйтнер, его спутник, был отличным спортсменом, к тому же очень привлекательным -у него были длинные ноги и голубые глаза.
Loerke would go toboganning or skating, in little snatches, but he was indifferent. Иногда Лерке катался на санях или на коньках, но он не вкладывал в это душу.
And his fine, thin nostrils, the nostrils of a pure-bred street arab, would quiver with contempt at Leitner's splothering gymnastic displays. И его изящные тонкие ноздри, ноздри чистокровного уличного бродяги, презрительно подрагивали, когда он видел гимнастические представления Ляйтнера.
It was evident that the two men who had travelled and lived together, sharing the same bedroom, had now reached the stage of loathing. Было очевидно, что мужчины, путешествовавшие и жившие вместе, делившие одну спальню, теперь достигли момента, когда стали противны друг другу.
Leitner hated Loerke with an injured, writhing, impotent hatred, and Loerke treated Leitner with a fine-quivering contempt and sarcasm. Ляйтнер ненавидел Лерке уязвленной, корчащейся, беспомощной ненавистью, Лерке же обращался с Ляйтнером с изысканным презрением и сарказмом.
Soon the two would have to go apart. Скоро этим двоим предстояло расстаться.
Already they were rarely together. Они уже довольно редко бывали вместе.
Leitner ran attaching himself to somebody or other, always deferring, Loerke was a good deal alone. Ляйтнер постоянно навязывался то тому,то другому, всегда подчиняясь какому-либо замыслу, Лерке же большую часть времени проводил в одиночестве.
Out of doors he wore a Westphalian cap, a close brown-velvet head with big brown velvet flaps down over his ears, so that he looked like a lop-eared rabbit, or a troll. Выходя на улицу, он надевал вестфальскую шапочку - плотно облегающую голову коричневую бархатную тулью с огромными коричневыми клапанами, закрывавшими уши, и из-за этого он походил на вислоухого кролика или на тролля.
His face was brown-red, with a dry, bright skin, that seemed to crinkle with his mobile expressions. У него было коричнево-красное лицо с сухой блестящей кожей, на которой при любом движении мышц появлялись морщинки.
His eyes were arresting-brown, full, like a rabbit's, or like a troll's, or like the eyes of a lost being, having a strange, dumb, depraved look of knowledge, and a quick spark of uncanny fire. У него были чудесные глаза - карие и навыкате, точно глаза кролика или тролля, или как глаза заблудшего существа. В этих глазах сияло странное, тупое, обездоленное выражение, некое знание, и то и дело мелькали искры сверхъестественного пламени.
Whenever Gudrun had tried to talk to him he had shied away unresponsive, looking at her with his watchful dark eyes, but entering into no relation with her. Когда бы Гудрун ни заговаривала с ним, он не отвечал ей, замыкаясь в себе, и только смотрел на нее настороженным взглядом, не устанавливая с ней связи.
He had made her feel that her slow French and her slower German, were hateful to him. Он дал ей понять, что ему неприятны ее медленный французский и еще более медленный немецкий.
As for his own inadequate English, he was much too awkward to try it at all. Что касается его английского, то он слишком стеснялся говорить на нем.
But he understood a good deal of what was said, nevertheless. Тем не менее, он понимал большую часть из того, что говорилось.
And Gudrun, piqued, left him alone. И Гудрун, заинтересовавшаяся им, оставила его в покое.
This afternoon, however, she came into the lounge as he was talking to Ursula. Однако, когда сегодня она спустилась в бар, он в это время разговаривал с Урсулой.
His fine, black hair somehow reminded her of a bat, thin as it was on his full, sensitive-looking head, and worn away at the temples. Его красивые черные волосы почему-то вызвали в ее памяти образ летучей мыши - на его округлой, чувственной голове их было мало, а по вискам и того меньше.
He sat hunched up, as if his spirit were bat-like. Он сидел, нахохлившись, словно в душе он и был этой летучей мышью.
And Gudrun could see he was making some slow confidence to Ursula, unwilling, a slow, grudging, scanty self-revelation. И Гудрун видела, что он начинает постепенно доверять Урсуле, неохотно, медленно, угрюмо, по крупинкам раскрываясь перед ней.
She went and sat by her sister. Она подошла и села рядом с сестрой.
He looked at her, then looked away again, as if he took no notice of her. Он посмотрел на нее, и отвел взгляд, словно не заметил ее.
But as a matter of fact, she interested him deeply. Но на самом деле она крайне его интересовала.
'Isn't it interesting, Prune,' said Ursula, turning to her sister, 'Herr Loerke is doing a great frieze for a factory in Cologne, for the outside, the street.' - Черносливка, ну не интересно ли, - начала Урсула, обращаясь к сестре, - герр Лерке работает над огромным фризом для одной кельнской фабрики, наружным фризом.
She looked at him, at his thin, brown, nervous hands, that were prehensile, and somehow like talons, like 'griffes,' inhuman. Она взглянула на его тонкие бронзовые нервные руки - цепкие, как лапы, как "когти", совершенно не похожие на руки человека.
'What IN?' she asked. - Из чего он будет? - спросила она.
' AUS WAS?' repeated Ursula. - Aus was? - повторила Урсула.
' GRANIT,' he replied. - Granit, - ответил он.
It had become immediately a laconic series of question and answer between fellow craftsmen. Разговор превратился в лаконичный диалог между соратниками по искусству.
'What is the relief?' asked Gudrun. - Какой рельеф? - поинтересовалась Гудрун.
' Alto relievo.' - Alto relievo.
' And at what height?' - А высота?
It was very interesting to Gudrun to think of his making the great granite frieze for a great granite factory in Cologne. Гудрун было очень интересно представлять, как он работает над огромным гранитным фризом для огромной гранитной фабрики в Кельне.
She got from him some notion of the design. Она получила некоторое представление о его замысле.
It was a representation of a fair, with peasants and artisans in an orgy of enjoyment, drunk and absurd in their modern dress, whirling ridiculously in roundabouts, gaping at shows, kissing and staggering and rolling in knots, swinging in swing-boats, and firing down shooting galleries, a frenzy of chaotic motion. На фризе изображалась ярмарка, крестьяне и ремесленники в современных одеждах, наслаждающиеся развлечениями, - пьяные и потешные, смешно катающиеся на каруселях, глазеющие на представления, целующиеся, спотыкающиеся, дерущиеся, качающиеся на качелях, стреляющие в тирах, - настоящий хаос движения.
There was a swift discussion of technicalities. Последовал быстрый обмен техническими подробностями.
Gudrun was very much impressed. Гудрун была поражена.
'But how wonderful, to have such a factory!' cried Ursula. 'Is the whole building fine?' - Как же великолепно иметь такую фабрику! -воскликнула Урсула. - А здание красивое?
'Oh yes,' he replied. 'The frieze is part of the whole architecture. - О да, - ответил он. - Фриз вписывается в общую архитектуру.
Yes, it is a colossal thing.' Да, это монументальное сооружение.
Then he seemed to stiffen, shrugged his shoulders, and went on: Затем он успокоился, передернул плечами и продолжил:
'Sculpture and architecture must go together. - Скульптура и архитектура должны сопровождать друг друга.
The day for irrelevant statues, as for wall pictures, is over. Прошли дни неуместных статуй, как закончился век фресок.
As a matter of fact sculpture is always part of an architectural conception. Дело в том, что скульптура всегда является частью замысла архитектора.
And since churches are all museum stuff, since industry is our business, now, then let us make our places of industry our art-our factory-area our Parthenon, ECCO!' А поскольку церквям место теперь только в музеях, поскольку теперь нас больше занимает бизнес, так сделаем наше место работы искусством - а нашу фабрику собственным Парфеноном, ecco!
Ursula pondered. Урсула задумалась.
'I suppose,' she said, 'there is no NEED for our great works to be so hideous.' - Полагаю, - сказала она, - вовсе не обязательно, чтобы наши крупнейшие фабрики были такими уродливыми.
Instantly he broke into motion. Он тут же оживился.
' There you are!' he cried, 'there you are! - Вот именно! - воскликнул он. - Вот именно!
There is not only NO NEED for our places of work to be ugly, but their ugliness ruins the work, in the end. Местам, где мы работаем, не только не обязательно быть уродливыми, но мало того, их уродство, в конце концов, разрушает все созданное.
Men will not go on submitting to such intolerable ugliness. Люди не будут долго терпеть такое невыносимое уродство.
In the end it will hurt too much, and they will wither because of it. В конце концов, оно их раздавит и из-за него они лишатся своей силы.
And this will wither the WORK as well. А это погубит саму работу.
They will think the work itself is ugly: the machines, the very act of labour. Они будут думать, что уродлива сама работа: машины, сам процесс труда.
Whereas the machinery and the acts of labour are extremely, maddeningly beautiful. В то время как машины и труд необычайно, ослепительно прекрасны.
But this will be the end of our civilisation, when people will not work because work has become so intolerable to their senses, it nauseates them too much, they would rather starve. THEN we shall see the hammer used only for smashing, then we shall see it. И тогда, когда люди перестанут работать, потому что их чувства будут этому противиться, им будет так невыносимо тошно, что они предпочтут голодать, - вот тогда нашей цивилизации придет конец. Тогда-то мы и увидим, как молот используется для разрушения, тогда мы это увидим.
Yet here we are-we have the opportunity to make beautiful factories, beautiful machine-houses-we have the opportunity-' Но пока что мы здесь, и у нас есть возможность создавать прекрасные фабрики, прекрасные дома для машины, у нас есть такая возможность.
Gudrun could only partly understand. Гудрун поняла только половину сказанного.
She could have cried with vexation. Она едва не заплакала от досады.
'What does he say?' she asked Ursula. - Что он говорит? - спрашивала она Урсулу.
And Ursula translated, stammering and brief. И Урсула, запинаясь, быстро переводила.
Loerke watched Gudrun's face, to see her judgment. Лерке наблюдал за лицом Гудрун, чтобы понять, что она думает.
'And do you think then,' said Gudrun, 'that art should serve industry?' - Так, значит, вы считаете, - сказала Гудрун, - что искусство должно служить промышленности?
'Art should INTERPRET industry, as art once interpreted religion,' he said. - Искусство должно истолковывать промышленность подобно тому, как некогда оно истолковывало религию, - сказал он.
'But does your fair interpret industry?' she asked him. - Но разве ваша ярмарка истолковывает промышленность? - спросила она.
' Certainly. - Разумеется.
What is man doing, when he is at a fair like this? Чем занимается человек, попадая на такую ярмарку?
He is fulfilling the counterpart of labour-the machine works him, instead of he the machine. Он осуществляет деятельность, противоположную труду, - сейчас механизм руководит им, а не он машиной.
He enjoys the mechanical motion, in his own body.' Он наслаждается механическим движением своего тела.
'But is there nothing but work-mechanical work?' said Gudrun. - Но разве есть работа и только работа -механическая работа? - спросила Гудрун.
'Nothing but work!' he repeated, leaning forward, his eyes two darknesses, with needle-points of light. 'No, it is nothing but this, serving a machine, or enjoying the motion of a machine-motion, that is all. - Только работа! - ответил он, наклоняясь вперед, и его глаза напомнили ей два темных колодца, в которых сияет лишь маленькая точка света. - Нет, есть только работа, прислуживание машине или наслаждение механическим движением -движением, этим все сказано.
You have never worked for hunger, or you would know what god governs us.' Вы никогда не зарабатывали себе на хлеб, в противном случае вы бы знали, что нас направляет Бог.
Gudrun quivered and flushed. Гудрун задрожала и залилась румянцем.
For some reason she was almost in tears. Почему-то она едва не заплакала.
'No, I have not worked for hunger,' she replied, 'but I have worked!' - Да, я не зарабатывала себе на хлеб, - ответила она, - но я знаю, что такое работать!
'Travaille-lavorato?' he asked. 'E che lavoro-che lavoro? - Travaillé - lavorato? - спросил он. - E che lavoro - che lavoro?
Quel travail est-ce que vous avez fait?' Quel travail est-ce que vous avez fait?
He broke into a mixture of Italian and French, instinctively using a foreign language when he spoke to her. Он смешал итальянские и французские слова, инстинктивно переходя на иностранный язык, когда хотел ей что-то сказать.
'You have never worked as the world works,' he said to her, with sarcasm. - Вы никогда не работали так, как работает весь мир, - с сарказмом сказал он ей.
' Yes,' she said. 'I have. - Нет, - ответила она, - работала.
And I do-I work now for my daily bread.' И работаю - сейчас я зарабатываю себе на жизнь.
He paused, looked at her steadily, then dropped the subject entirely. Он помедлил, пристально посмотрел на нее и круто сменил тему разговора.
She seemed to him to be trifling. Ему казалось, что она просто бросается словами.
'But have YOU ever worked as the world works?' Ursula asked him. - А разве вы работали, как работает весь мир? -спросила его Урсула.
He looked at her untrustful. Он недоверчиво посмотрел на нее.
'Yes,' he replied, with a surly bark. 'I have known what it was to lie in bed for three days, because I had nothing to eat.' - Да, - угрюмо хмыкнул он. - Я знаю, что такое пролежать три дня в постели из-за того, что тебе нечего есть.
Gudrun was looking at him with large, grave eyes, that seemed to draw the confession from him as the marrow from his bones. Гудрун смотрела на него расширившимися мрачными глазами, высасывая из него признание, как мозг из его костей.
All his nature held him back from confessing. Но его натура не позволяла ему быть откровенным.
And yet her large, grave eyes upon him seemed to open some valve in his veins, and involuntarily he was telling. Однако ее огромные, грустные глаза точно отворили некий клапан в его жилах и вот он уже сам того не желая начал рассказывать.
'My father was a man who did not like work, and we had no mother. - Мой отец был из тех людей, которые не любят работать, а матери у нас не было.
We lived in Austria, Polish Austria. Мы жили в Австрии, на границе с Польшей.
How did we live? Как мы жили?
Ha!-somehow! Ха - как-то да жили!
Mostly in a room with three other families-one set in each corner-and the W.C. in the middle of the room-a pan with a plank on it-ha! Большую часть времени в комнате с тремя другими семьями - по одной в каждом углу, а в центре у нас было отхожее место - ведро с крышкой, ха!
I had two brothers and a sister-and there might be a woman with my father. У меня было двое братьев и сестра, а у отца, по-моему, была женщина.
He was a free being, in his way-would fight with any man in the town-a garrison town-and was a little man too. Он на свой лад был свободным человеком - мог подраться с любым человеком в городе - а в нашем городе стоял гарнизон - и в то же время он был маленьким человеком.
But he wouldn't work for anybody-set his heart against it, and wouldn't.' Но он не стал бы ни на кого работать - он так решил, так и делал.
' And how did you live then?' asked Ursula. - Так как же вы жили? - удивилась Урсула.
He looked at her-then, suddenly, at Gudrun. Он посмотрел на нее - и внезапно перевел взгляд на Гудрун.
'Do you understand?' he asked. - Вы поняли? - спросил он.
'Enough,' she replied. - Достаточно, - ответила она.
Their eyes met for a moment. На мгновение их глаза встретились.
Then he looked away. Затем он отвел взгляд в сторону.
He would say no more. И больше ничего не сказал.
' And how did you become a sculptor?' asked Ursula. - А как вы стали скульптором? - спросила Урсула.
'How did I become a sculptor-' he paused. 'Dunque-' he resumed, in a changed manner, and beginning to speak French-'I became old enough-I used to steal from the market-place. - Как я стал скульптором... - помедлил он. -Dunque... - подытожил он изменившимся голосом и заговорил по-французски. - Когда я достаточно подрос, то воровал на рынке.
Later I went to work-imprinted the stamp on clay bottles, before they were baked. Позднее я нашел работу - ставил клеймо на глиняные бутылки, прежде чем их отправляли на обжиг.
It was an earthenware-bottle factory. На гончарной фабрике.
There I began making models. Там я начал лепить модели.
One day, I had had enough. В один прекрасный день я решил, что с меня хватит.
I lay in the sun and did not go to work. Я лежал на солнышке и не ходил на работу.
Then I walked to Munich-then I walked to Italy-begging, begging everything.' А потом я пешком пошел в Мюнхен, после чего также пешком пошел в Италию - и везде я просил милостыню.
'The Italians were very good to me-they were good and honourable to me. Итальянцы хорошо ко мне относились - они были добрыми и почтительными.
From Bozen to Rome, almost every night I had a meal and a bed, perhaps of straw, with some peasant. На всем пути от Бозена до Рима каждый вечер я ел и спал у какого-нибудь крестьянина, пусть даже и на соломе.
I love the Italian people, with all my heart. Я всем сердцем люблю итальянцев.
'Dunque, adesso-maintenant-I earn a thousand pounds in a year, or I earn two thousand-' Dunque, adesso - maintenant - я зарабатываю тысячу фунтов в год, или же две тысячи...
He looked down at the ground, his voice tailing off into silence. Его взгляд уперся в пол, он замолчал.
Gudrun looked at his fine, thin, shiny skin, reddish-brown from the sun, drawn tight over his full temples; and at his thin hair-and at the thick, coarse, brush-like moustache, cut short about his mobile, rather shapeless mouth. Гудрун взглянула на его хрупкую, тонкую, блестящую кожу, которую покрывал коричнево-красный загар и которая была словно натянута на полные виски; на его редкие волосы -и на пышные, топорщащиеся, похожие на щетку усы, коротко подрезанные над подвижным, довольно бесформенным ртом.
'How old are you?' she asked. - Сколько вам лет? - спросила она.
He looked up at her with his full, elfin eyes startled. Он удивленно взглянул на нее своими гномьими вытаращенными глазами.
'WIE ALT?' he repeated. - Wie alt? - повторил он ее вопрос.
And he hesitated. И заколебался.
It was evidently one of his reticencies. 'How old are YOU?' he replied, without answering. Ему явно не хотелось об этом говорить. - А сколько вам? - вопросом на вопрос ответил он.
' I am twenty-six,' she answered. - Мне двадцать шесть, - ответила она.
' Twenty-six,' he repeated, looking into her eyes. - Двадцать шесть, - повторил он, глядя ей в глаза.
He paused. Then he said: 'UND IHR HERR GEMAHL, WIE ALT IS ER?' Он замолчал и вдруг сказал: - Und Ihr Herr Gemahl, wie alt ist er?
'Who?' asked Gudrun. - Кому? - спросила Гудрун.
' Your husband,' said Ursula, with a certain irony. - Твоему мужу, - с усмешкой сказала Урсула.
'I haven't got a husband,' said Gudrun in English. In German she answered, 'He is thirty-one.' - У меня нет мужа, - бросила ей по-английски Гудрун, а по-немецки ответила: - Ему тридцать один год.
But Loerke was watching closely, with his uncanny, full, suspicious eyes. Но Лерке пристально наблюдал за ней своими сверхъестественными подозрительными выступающими глазами.
Something in Gudrun seemed to accord with him. В Гудрун было что-то такое, что импонировало ему.
He was really like one of the 'little people' who have no soul, who has found his mate in a human being. Он и впрямь словно был одним из "маленьких человечков", лишенным души, но обретшим друга в человеческом существе.
But he suffered in his discovery. Однако это открытие было для него очень болезненным.
She too was fascinated by him, fascinated, as if some strange creature, a rabbit or a bat, or a brown seal, had begun to talk to her. Она тоже была им очарована, заворожена, точно с ней заговорило некое причудливое существо, не то кролик, не то летучая мышь, не то тюлень.
But also, she knew what he was unconscious of, his tremendous power of understanding, of apprehending her living motion. В то же время она видела, что он не знает, что обладает невероятной проницательностью, что он может понять, какая сила ведет ее по жизни.
He did not know his own power. Он не сознавал собственной власти.
He did not know how, with his full, submerged, watchful eyes, he could look into her and see her, what she was, see her secrets. Он не догадывался, что своими выступающими блестящими настороженными глазами он может заглянуть ей в душу и увидеть, что она из себя представляет, кем является, может прочитать все ее тайны.
He would only want her to be herself-he knew her verily, with a subconscious, sinister knowledge, devoid of illusions and hopes. Ему не нужно, чтобы она была кем-то другим - он досконально понимал ее своим глубинным, темным знанием, лишенным примесей из иллюзий и надежд.
To Gudrun, there was in Loerke the rock-bottom of all life. Гудрун видела в Лерке каменистое дно жизни.
Everybody else had their illusion, must have their illusion, their before and after. Все остальные держались за свои иллюзии, у каждого обязательно должны были быть прошлое и будущее.
But he, with a perfect stoicism, did without any before and after, dispensed with all illusion. Но он с великолепным стоицизмом прекрасно обходился как без прошлого, так и без будущего, давно разделавшись со всеми иллюзиями.
He did not deceive himself in the last issue. В конечном итоге он все же не обманывал себя.
In the last issue he cared about nothing, he was troubled about nothing, he made not the slightest attempt to be at one with anything. В конечном итоге его ничто не волновало, ничто не заботило, он не делал ни малейшей попытки куда-нибудь примкнуть.
He existed a pure, unconnected will, stoical and momentaneous. Он представлял собой идеальную, лишенную всяких привязанностей волю, спонтанную и стойкую.
There was only his work. Для него существовала только одна работа.
It was curious too, how his poverty, the degradation of his earlier life, attracted her. Ее также удивляло, что бедность и порочность его молодости так заинтересовали ее.
There was something insipid and tasteless to her, in the idea of a gentleman, a man who had gone the usual course through school and university. Образ джентльмена, человека, который выходит в жизнь через школу и университет, казался ей пресным и безвкусным.
A certain violent sympathy, however, came up in her for this mud-child. В ней родилось некое яростное сочувствие к этому порождению грязи.
He seemed to be the very stuff of the underworld of life. Похоже, он и был настоящим воплощением низменной стороны этой жизни.
There was no going beyond him. Ниже, чем он, опускаться было некуда.
Ursula too was attracted by Loerke. Лерке привлекал и Урсулу.
In both sisters he commanded a certain homage. Он вызывал почтительное уважение у обеих сестер.
But there were moments when to Ursula he seemed indescribably inferior, false, a vulgarism. Однако бывали мгновения, когда Урсуле казалось, что он, такой вульгарный, стоит неописуемо ниже ее.
Both Birkin and Gerald disliked him, Gerald ignoring him with some contempt, Birkin exasperated. А вот Биркин и Джеральд не испытывали к нему ничего, кроме неприязни - Джеральд игнорировал его с презрением, Биркин - с раздражением.
'What do the women find so impressive in that little brat?' Gerald asked. - И что женщины находят такого занимательного в этом заморыше? - спросил Джеральд.
'God alone knows,' replied Birkin, 'unless it's some sort of appeal he makes to them, which flatters them and has such a power over them.' - Да Бог его знает, - ответил Биркин, - если только он не посылает им некие сигналы, которые девушкам льстят и которые позволяют ему заполучить их в свою власть.
Gerald looked up in surprise. Джеральд удивленно посмотрел на него.
'DOES he make an appeal to them?' he asked. - Он правда посылает им сигналы? - спросил он.
'Oh yes,' replied Birkin. 'He is the perfectly subjected being, existing almost like a criminal. - О да, - ответил Биркин. - Это абсолютно зависимое существо, которое живет чуть ли не как преступник.
And the women rush towards that, like a current of air towards a vacuum.' А женщин к таким притягивает, словно бабочек к огню.
'Funny they should rush to that,' said Gerald. - Странно, что вот такое их может притягивать, -сказал Джеральд.
'Makes one mad, too,' said Birkin. 'But he has the fascination of pity and repulsion for them, a little obscene monster of the darkness that he is.' - Это-то меня и бесит, - добавил Биркин. - Но их очаровывает, пробуждая в них жалость и отвращение - маленькое грязное чудовище из пучины мрака, вот что он есть такое.
Gerald stood still, suspended in thought. Джеральд неподвижно стоял, погрузившись в мысли.
'What DO women want, at the bottom?' he asked. - И что женщинам нужно там, на самом дне? -спросил он.
Birkin shrugged his shoulders. Биркин пожал плечами.
'God knows,' he said. 'Some satisfaction in basic repulsion, it seems to me. - Да кто его знает! - ответил он. - По-моему, удовлетворение от крайнего отвращения.
They seem to creep down some ghastly tunnel of darkness, and will never be satisfied till they've come to the end.' Они словно ползут по некоему воображаемому темному туннелю, и не успокоятся, пока не доползут до конца.
Gerald looked out into the mist of fine snow that was blowing by. Джеральд выглянул на улицу, где клубилась дымка из мелких снежинок.
Everywhere was blind today, horribly blind. Сегодня куда ни кинь взгляд, ничего не было видно, совершенно ничего.
' And what is the end?' he asked. - И где же этот конец? - поинтересовался он.
Birkin shook his head. Биркин покачал головой.
' I've not got there yet, so I don't know. - Я там еще не бывал, поэтому не знаю.
Ask Loerke, he's pretty near. Спроси Лерке, он, похоже, уже совсем близко.
He is a good many stages further than either you or I can go.' Он продвинулся гораздо дальше, чем нам с тобой когда-нибудь суждено.
'Yes, but stages further in what?' cried Gerald, irritated. - Да, только в чем продвинулся? - раздраженно воскликнул Джеральд.
Birkin sighed, and gathered his brows into a knot of anger. Биркин вздохнул и на его лбу собрались гневные складки.
'Stages further in social hatred,' he said. 'He lives like a rat, in the river of corruption, just where it falls over into the bottomless pit. - Продвинулся в ненависти к обществу, - сказал он. - Он живет, как крыса, в реке порока, как раз там, где она низвергается в бездонную пропасть.
He's further on than we are. Он гораздо ближе к ней, чем мы с тобой.
He hates the ideal more acutely. Он более сильно ненавидит идеал.
He HATES the ideal utterly, yet it still dominates him. Он предельно ненавидит идеал, но он все еще довлеет над ним.
I expect he is a Jew-or part Jewish.' Полагаю, он еврей - или еврей наполовину.
'Probably,' said Gerald. - Возможно, - сказал Джеральд.
'He is a gnawing little negation, gnawing at the roots of life.' - Это гложущее воплощение отрицания, грызущее корень жизни.
'But why does anybody care about him?' cried Gerald. - Но почему они так с ним носятся? - воскликнул Джеральд.
'Because they hate the ideal also, in their souls. - Потому что в душе они тоже ненавидят этот идеал.
They want to explore the sewers, and he's the wizard rat that swims ahead.' Им хочется исследовать стоки, а он - та самая волшебная крыса, что плывет впереди всех.
Still Gerald stood and stared at the blind haze of snow outside. Но Джеральд по-прежнему стоял и смотрел на плотную снежную дымку за окном.
'I don't understand your terms, really,' he said, in a flat, doomed voice. 'But it sounds a rum sort of desire.' - Вообще-то я не понимаю твоих выражений, -сказал он бесцветным, обреченным голосом. - Но это походит на какую-то причудливую страсть.
'I suppose we want the same,' said Birkin. 'Only we want to take a quick jump downwards, in a sort of ecstasy-and he ebbs with the stream, the sewer stream.' - Полагаю, мы хотим одного и того же, - сказал Биркин. - Только мы хотим быстро спрыгнуть вниз, повинуясь некоему экстазу - он же медленно плывет туда, повинуясь потоку, потоку сточных вод.
Meanwhile Gudrun and Ursula waited for the next opportunity to talk to Loerke. А тем временем Гудрун и Урсула ждали, когда можно будет вновь поговорить с Лерке.
It was no use beginning when the men were there. Когда мужчины были рядом, не стоило даже и начинать.
Then they could get into no touch with the isolated little sculptor. Они не могли достучаться до замкнутого маленького скульптора.
He had to be alone with them. Он должен был остаться с ними наедине.
And he preferred Ursula to be there, as a sort of transmitter to Gudrun. И он предпочитал, чтобы рядом была Урсула, которая играла роль посредника в передаче его мыслей Гудрун.
'Do you do nothing but architectural sculpture?' Gudrun asked him one evening. - Вы занимаетесь только архитектурной скульптурой? - как-то вечером спросила его Гудрун.
'Not now,' he replied. 'I have done all sorts-except portraits-I never did portraits. - Только сейчас, - ответил он. - А так я испробовал все - кроме портретов - вот портреты я никогда не делал.
But other things-' Но все остальное...
'What kind of things?' asked Gudrun. - Что именно? - настаивала Гудрун.
He paused a moment, then rose, and went out of the room. Он помедлил мгновение, а затем поднялся и вышел из комнаты.
He returned almost immediately with a little roll of paper, which he handed to her. Возвратился он почти сразу же, держа в руках маленький бумажный сверток, который он передал девушке.
She unrolled it. Она развернула его.
It was a photogravure reproduction of a statuette, signed F. Это была фотогравюрная репродукция статуэтки, подпись гласила: Ф.
Loerke. Лерке.
'That is quite an early thing-NOT mechanical,' he said, 'more popular.' - Это довольно ранняя работа - еще лишенная механизма, - сказал он, - более легкая для понимания.
The statuette was of a naked girl, small, finely made, sitting on a great naked horse. Статуэтка изображала обнаженную девушку -маленькую, изящно сложенную - сидящую на огромной лошади без седла.
The girl was young and tender, a mere bud. Девушка была молодой и нежной, нераспустившимся бутоном.
She was sitting sideways on the horse, her face in her hands, as if in shame and grief, in a little abandon. Она боком сидела на лошади, забыв обо всем и прижав ладони к лицу, словно ей было стыдно и горько.
Her hair, which was short and must be flaxen, fell forward, divided, half covering her hands. Ее короткие волосы, должно быть, льняные, двумя волнами спадали вперед, наполовину закрывая руки.
Her limbs were young and tender. Ее конечности были нежными и неразвитыми.
Her legs, scarcely formed yet, the legs of a maiden just passing towards cruel womanhood, dangled childishly over the side of the powerful horse, pathetically, the small feet folded one over the other, as if to hide. Ее ноги, которые совсем недавно начали обретать свою форму, ноги девы, только еще вступающей в жестокую пору женственности, по-детски беспомощно и жалко свисали с бока мощной лошади, одна маленькая ножка обнимала другую, словно пытаясь ее спрятать.
But there was no hiding. Но прятаться было некуда.
There she was exposed naked on the naked flank of the horse. Она, нагая, сидевшая на непокрытом лошадином торсе, была открыта всем взглядам.
The horse stood stock still, stretched in a kind of start. Лошадь стояла, как вкопанная, замерев в каком-то удивлении.
It was a massive, magnificent stallion, rigid with pent-up power. Это был огромный, великолепный жеребец, каждый мускул которого играл скрытой силой.
Its neck was arched and terrible, like a sickle, its flanks were pressed back, rigid with power. Его шея была грозно изогнута, точно лук, мощные напряженные бока были поджарыми.
Gudrun went pale, and a darkness came over her eyes, like shame, she looked up with a certain supplication, almost slave-like. Гудрун побледнела, и тьма, похожая на стыд, заволокла ее глаза. Она умоляюще посмотрела на него, точно рабыня.
He glanced at her, and jerked his head a little. Он взглянул на нее и его голова едва заметно дернулась.
'How big is it?' she asked, in a toneless voice, persisting in appearing casual and unaffected. - Какого она размера? - бесцветным голосом спросила она, упорно пытаясь казаться такой же, как и всегда, делать вид, что с ней все впорядке.
'How big?' he replied, glancing again at her. 'Without pedestal-so high-' he measured with his hand-'with pedestal, so-' - Какого размера? - ответил он, вновь переводя на нее взгляд. - Без пьедестала такая, - он показал рукой, - с пьедесталом - такая.
He looked at her steadily. Он пристально смотрел на нее.
There was a little brusque, turgid contempt for her in his swift gesture, and she seemed to cringe a little. Этим быстрым жестом он выразил резкость и крайнее презрение к ней, и она вся съежилась.
'And what is it done in?' she asked, throwing back her head and looking at him with affected coldness. - А из какого материала она выполнена? -спросила она, вскидывая голову и глядя на него с напускной холодностью.
He still gazed at her steadily, and his dominance was not shaken. Он все еще пристально разглядывал ее - ей не удалось лишить его власти над ней.
' Bronze-green bronze.' - Из бронзы - зеленой бронзы.
'Green bronze!' repeated Gudrun, coldly accepting his challenge. - Зеленой бронзы! - повторила Гудрун, стоически принимая его вызов.
She was thinking of the slender, immature, tender limbs of the girl, smooth and cold in green bronze. Она думала о стройных, незрелых, нежных девичьих ногах, которые, будучи выполненными из зеленой бронзы, должны были быть гладкими и холодными.
'Yes, beautiful,' she murmured, looking up at him with a certain dark homage. - Да, прекрасно, - пробормотала она, поднимала на него глаза, в которых читалось какое-то мрачное поклонение.
He closed his eyes and looked aside, triumphant. Он закрыл глаза и ликующе отвернулся в сторону.
'Why,' said Ursula, 'did you make the horse so stiff? - Но почему, - сказала Урсула, - почему вы сделали лошадь такой скованной?
It is as stiff as a block.' Она скованная, точно окоченевший труп.
'Stiff?' he repeated, in arms at once. - Скованная? - повторил он, мгновенно ощетинившись.
'Yes. LOOK how stock and stupid and brutal it is. - Да. Смотрите, это настоящая тупая и безмозглая скотина.
Horses are sensitive, quite delicate and sensitive, really.' Лошади же на самом деле чуткие животные, очень нежные и чуткие.
He raised his shoulders, spread his hands in a shrug of slow indifference, as much as to inform her she was an amateur and an impertinent nobody. Он пожал плечами и медленно развел руки в безразличном жесте, словно желая тем самым показать ей, что в этом вопросе она дилетант и нахальная выскочка.
'Wissen Sie,' he said, with an insulting patience and condescension in his voice, 'that horse is a certain FORM, part of a whole form. - Wissen Sie, - сказал он, с оскорбительной терпеливостью и снисходительностью в голосе, -эта лошадь есть некая форма, часть целостной формы.
It is part of a work of art, a piece of form. Это часть произведения искусства, часть формы.
It is not a picture of a friendly horse to which you give a lump of sugar, do you see-it is part of a work of art, it has no relation to anything outside that work of art.' Видите ли, это вам не изображение дружелюбной лошади, которую вы балуете кусочком сахара -это часть произведения искусства и она не связана ни с чем иным, кроме как с этим самым произведением искусства.
Ursula, angry at being treated quite so insultingly DE HAUT EN BAS, from the height of esoteric art to the depth of general exoteric amateurism, replied, hotly, flushing and lifting her face. Урсула, которую задело, что он обращается к ней с такой оскорбительной снисходительностью, словно снисходит с высоты искусства, доступного лишь посвященным, на лишенный таинственности общий уровень дилетанта, с горячностью ответила, залившись краской и поднимая голову.
'But it IS a picture of a horse, nevertheless.' - Но, тем не менее, это все же изображение лошади.
He lifted his shoulders in another shrug. Он вновь пожал плечами.
' As you like-it is not a picture of a cow, certainly.' - Да уж, это определенно не изображение коровы.
Here Gudrun broke in, flushed and brilliant, anxious to avoid any more of this, any more of Ursula's foolish persistence in giving herself away. Тут в разговор вмешалась Гудрун, вспыхнувшая румянцем и сверкнувшая глазами, которой очень хотелось избежать этого и больше не слушать, как дуреха Урсула упорно выдает свое невежество.
'What do you mean by "it is a picture of a horse?"' she cried at her sister. 'What do you mean by a horse? - Что ты имеешь в виду, говоря "изображение лошади"? - воскликнула она, обращаясь к сестре. -Что ты подразумеваешь, говоря "лошадь"?
You mean an idea you have in YOUR head, and which you want to see represented. Ты подразумеваешь идею, которая рождается в твоей голове и которую ты хочешь воплотить в жизнь.
There is another idea altogether, quite another idea. Это же другая идея, совершенно другая идея.
Call it a horse if you like, or say it is not a horse. Хочешь, называй ее лошадью, а хочешь - не называй.
I have just as much right to say that YOUR horse isn't a horse, that it is a falsity of your own make-up.' У меня столько же прав сказать, что твоя лошадь это никакая не лошадь, что это обман твоего воображения.
Ursula wavered, baffled. Урсула, остолбенев, заколебалась.
Then her words came. Но слова сами вырвались из ее рта.
'But why does he have this idea of a horse?' she said. 'I know it is his idea. - Но почему у него такое представление о лошади? - спросила она. - Я знаю, что это его представление.
I know it is a picture of himself, really-' Я знаю, что на самом деле это изображение его самого...
Loerke snorted with rage. Лерке яростно захрипел.
'A picture of myself!' he repeated, in derision. 'Wissen sie, gnadige Frau, that is a Kunstwerk, a work of art. - Мое изображение! - насмешливо бросил он. -Wissen sie, gnädige Frau, это есть Kunstwerk, произведение искусства.
It is a work of art, it is a picture of nothing, of absolutely nothing. Это произведение искусства, а никакое не изображение, оно ничего не изображает.
It has nothing to do with anything but itself, it has no relation with the everyday world of this and other, there is no connection between them, absolutely none, they are two different and distinct planes of existence, and to translate one into the other is worse than foolish, it is a darkening of all counsel, a making confusion everywhere. Оно не связано ни с чем, кроме себя самого, повседневная жизнь не имеет к нему никакого отношения, между ними нет никакой связи, абсолютно никакой, это две разных и непересекающихся плоскости бытия, поэтому истолковывать одно, руководствуясь другим даже хуже, чем простая глупость, это значит испортить замысел, посеять везде зерно хаоса.
Do you see, you MUST NOT confuse the relative work of action, with the absolute world of art. Понимаете, нельзя смешивать относительный мир действия с абсолютным миром искусства.
That you MUST NOT DO.' Этого делать нельзя.
'That is quite true,' cried Gudrun, let loose in a sort of rhapsody. 'The two things are quite and permanently apart, they have NOTHING to do with one another. - Это совершенно верно, - воскликнула Гудрун, погрузившаяся в какой-то транс. - Эти два понятия полностью и навечно разведены, у них нет ничего общего.
I and my art, they have nothing to do with each other. Я и мое искусство, они никак друг с другом не связаны.
My art stands in another world, I am in this world.' Мое искусство находится в другом мире, я же существо из этого мира.
Her face was flushed and transfigured. Ее лицо было пунцовым и одухотворенным.
Loerke who was sitting with his head ducked, like some creature at bay, looked up at her, swiftly, almost furtively, and murmured, Лерке, который сидел, повесив голову, словно загнанное животное, быстро, украдкой посмотрел на нее и пробормотал:
' Ja-so ist es, so ist es.' - Ja - so ist es, so ist es.
Ursula was silent after this outburst. После такой вспышки Урсула замолчала.
She was furious. Она была в ярости.
She wanted to poke a hole into them both. Ей хотелось пристрелить их обоих.
'It isn't a word of it true, of all this harangue you have made me,' she replied flatly. 'The horse is a picture of your own stock, stupid brutality, and the girl was a girl you loved and tortured and then ignored.' - Во всей этой чуши, что вы заставили меня выслушать, нет ни слова правды, - равнодушно заключила она. - Лошадь изображает вашу собственную тупую животную сущность, а девушка - это та, которую вы любили, измучали, а затем перестали замечать.
He looked up at her with a small smile of contempt in his eyes. Он посмотрел на нее с легкой презрительной улыбкой в глазах.
He would not trouble to answer this last charge. На этот последний выпад он даже не потрудился ответить.
Gudrun too was silent in exasperated contempt. Гудрун тоже молчала, охваченная раздражением и презрением.
Ursula WAS such an insufferable outsider, rushing in where angels would fear to tread. Урсула здесь была совершенно наглым чужаком, который топчется там, где ангелы боятся ступать.
But then-fools must be suffered, if not gladly. Но - глупцам нужно если не радоваться, то, по крайней мере, терпеть.
But Ursula was persistent too. Однако Урсула тоже была упорной.
'As for your world of art and your world of reality,' she replied, 'you have to separate the two, because you can't bear to know what you are. - Что касается вашего мира искусства и вашего реального мира, - ответила она, - вам приходится их разделять, потому что вам невыносимо видеть, что вы из себя представляете.
You can't bear to realise what a stock, stiff, hide-bound brutality you ARE really, so you say "it's the world of art." Вам невыносимо видеть, что животная, окоченевшая, толстокожая грубость - это вы сами, поэтому вы заявляете, что "это мир искусства".
The world of art is only the truth about the real world, that's all-but you are too far gone to see it.' Мир искусства это всего лишь правда о реальном мире, вот и все - но вы слишком далеко забрались, чтобы это видеть.
She was white and trembling, intent. Она хоть и дрожала, побледнев, но была полна решимости.
Gudrun and Loerke sat in stiff dislike of her. Гудрун и Лерке чувствовали к ней крайнюю неприязнь.
Gerald too, who had come up in the beginning of the speech, stood looking at her in complete disapproval and opposition. Как и Джеральд, который вошел в самом начале ее монолога и который стоял и смотрел на нее с абсолютным неодобрением и осуждением.
He felt she was undignified, she put a sort of vulgarity over the esotericism which gave man his last distinction. Он чувствовал, что она была недостойна этого, что она свела к банальности таинство, которое делало человека избранным.
He joined his forces with the other two. Он присоединил свое мнение к мнениям тех, остальных.
They all three wanted her to go away. Всем троим хотелось, чтобы она ушла.
But she sat on in silence, her soul weeping, throbbing violently, her fingers twisting her handkerchief. Но она продолжала молча сидеть, и только душа ее проливала слезы, содрогаясь в безудержных рыданиях, она же лишь вертела в пальцах платок.
The others maintained a dead silence, letting the display of Ursula's obtrusiveness pass by. Никто не осмеливался нарушить мертвую тишину, потому что всем хотелось, избавиться от воспоминаний о том, как Урсула нарушила запретную зону.
Then Gudrun asked, in a voice that was quite cool and casual, as if resuming a casual conversation: Наконец Гудрун спросила холодным, обыденным голосом, словно начиная ничего не значащий разговор:
' Was the girl a model?' - Эта девушка была моделью?
'Nein, sie war kein Modell. - Nein, sie war kein Modell.
Sie war eine kleine Malschulerin.' Sie was eine kleine Malschülerin.
'An art-student!' replied Gudrun. - Ученица художественной школы! - воскликнула Гудрун.
And how the situation revealed itself to her! И теперь ей стало все понятно!
She saw the girl art-student, unformed and of pernicious recklessness, too young, her straight flaxen hair cut short, hanging just into her neck, curving inwards slightly, because it was rather thick; and Loerke, the well-known master-sculptor, and the girl, probably well-brought-up, and of good family, thinking herself so great to be his mistress. Она видела эту девушку, ученицу художественной школы, еще несформировавшуюся, но опасно легкомысленную, слишком юную, чьи прямые льняные коротко подстриженные волосы, свисавшие до шеи, слегка загибались внутрь под собственной тяжестью; она видела Лерке, знаменитого мастера-скульптора, и эта девочка, возможно, получившая хорошее воспитание, из хорошей семьи, решила, что она такая замечательная, что может стать его любовницей.
Oh how well she knew the common callousness of it all. О, как же хорошо она знала, к чему приводит подобное отсутствие опыта!
Dresden, Paris, or London, what did it matter? Дрезден, Париж, Лондон, - какая разница?
She knew it. Она все про это знала.
'Where is she now?' Ursula asked. - Где она сейчас? - спросила Урсула.
Loerke raised his shoulders, to convey his complete ignorance and indifference. Лерке передернул плечами, показывая, что он ничего не знает, да ему и все равно.
'That is already six years ago,' he said; 'she will be twenty-three years old, no more good.' - Это было почти шесть лет назад, - сказал он, -сейчас ей должно быть уже двадцать три, что тут говорить.
Gerald had picked up the picture and was looking at it. Джеральд взял рисунок и вгляделся в него.
It attracted him also. В нем было что-то, что притягивало и его.
He saw on the pedestal, that the piece was called На пьедестале он увидел название:
' Lady Godiva.' "Леди Годива".
'But this isn't Lady Godiva,' he said, smilinggood-humouredly. 'She was the middle-aged wife of some Earl or other, who covered herself with her long hair.' - Но это же не леди Годива, - добродушно улыбаясь, сказал он. - Та была женой какого-то графа, причем женщиной средних лет, которая закрыла свое тело длинными волосами.
'A la Maud Allan,' said Gudrun with a mocking grimace. - На манер Мод Аллен, - с насмешливой гримасой бросила Гудрун.
'Why Maud Allan?' he replied. 'Isn't it so? - Почему Мод Аллен? - переспросил он. - Разве все было не так?
I always thought the legend was that.' Мне казалась, что в легенде все обстояло именно таким образом.
'Yes, Gerald dear, I'm quite SURE you've got the legend perfectly.' - Да, дорогой мой Джеральд, я абсолютно уверена, что ты правильно понял легенду.
She was laughing at him, with a little, mock-caressive contempt. Она смеялась над ним, и в ее смехе слышалось легкое, насмешливо-ласковое презрение.
'To be sure, I'd rather see the woman than the hair,' he laughed in return. - Если говорить прямо, я бы скорее увидел женщину, чем волосы, - также со смехом ответил он.
' Wouldn't you just!' mocked Gudrun. - Кто бы сомневался! - насмехалась Гудрун.
Ursula rose and went away, leaving the three together. Урсула поднялась и вышла, оставив их втроем.
Gudrun took the picture again from Gerald, and sat looking at it closely. Гудрун взяла у Джеральда рисунок, и, сев обратно, пристально разглядывала его.
'Of course,' she said, turning to tease Loerke now, 'you UNDERSTOOD your little Malschulerin.' - Разумеется, - сказала она, оборачиваясь к Лерке и решив на этот раз подразнить его, - вы поняли свою маленькую ученицу.
He raised his eyebrows and his shoulders in a complacent shrug. Он поднял брови и безмятежно пожал плечами.
'The little girl?' asked Gerald, pointing to the figure. - Эту малышку? - спросил Джеральд, показывая на фигурку.
Gudrun was sitting with the picture in her lap. Гудрун держала рисунок на коленях.
She looked up at Gerald, full into his eyes, so that he seemed to be blinded. Она подняла голову и пристально посмотрела Джеральду в глаза, - ему показалось, что его ослепили.
'DIDN'T he understand her!' she said to Gerald, in a slightly mocking, humorous playfulness. 'You've only to look at the feet-AREN'T they darling, so pretty and tender-oh, they're really wonderful, they are really-' - Разве он не понял ее! - сказала она Джеральду с легкой насмешливой игривостью. - Только посмотри на ее ступни - какие они милые, такие хорошенькие, нежные - о, они поистине замечательные, правда...
She lifted her eyes slowly, with a hot, flaming look into Loerke's eyes. Она медленно подняла горячий пламенный взгляд на Лерке.
His soul was filled with her burning recognition, he seemed to grow more uppish and lordly. Его душа наполнилась жаркой признательностью, он даже будто распрямился, приосанился.
Gerald looked at the small, sculptured feet. Джеральд посмотрел на маленькие ножки скульптуры.
They were turned together, half covering each other in pathetic shyness and fear. Они были сложены, одна наполовину прикрывала другую с жалкой застенчивостью и испугом.
He looked at them a long time, fascinated. Он долгое время зачарованно смотрел на них.
Then, in some pain, he put the picture away from him. И вдруг отложил рисунок, словно бумага причинила ему боль.
He felt full of barrenness. Он ощутил, что его душа наполнена пустотой.
'What was her name?' Gudrun asked Loerke. - Как ее звали? - спросила Гудрун Лерке.
'Annette von Weck,' Loerke replied reminiscent. 'Ja, sie war hubsch. - Аннета фон Век, - задумчиво отозвался Лерке. -Ja, sie war hübsch.
She was pretty-but she was tiresome. Она была хорошенькой, но назойливой.
She was a nuisance,-not for a minute would she keep still-not until I'd slapped her hard and made her cry-then she'd sit for five minutes.' Она была сущим наказанием - ни минуты не могла посидеть спокойно - только когда я ударил ее и она заплакала, вот тогда только она высидела пять минут.
He was thinking over the work, his work, the all important to him. Он вспоминал, как работал, думал о своей работе, о единственном в жизни, что имело для него значение.
'Did you really slap her?' asked Gudrun, coolly. - Вы правда ее ударили? - осуждающе спросила Гудрун.
He glanced back at her, reading her challenge. Он взглянул на нее и прочел в ее глазах вызов.
'Yes, I did,' he said, nonchalant, 'harder than I have ever beat anything in my life. - Да, правда, - беззаботно ответил он, - ударил сильнее, чем кого-либо за всю свою жизнь.
I had to, I had to. Мне пришлось, пришлось.
It was the only way I got the work done.' Только так я мог закончить работу.
Gudrun watched him with large, dark-filled eyes, for some moments. Гудрун несколько мгновений наблюдала за ним огромными, мрачными глазами.
She seemed to be considering his very soul. Казалось, она изучала его душу.
Then she looked down, in silence. А потом без единого слова опустила взгляд.
'Why did you have such a young Godiva then?' asked Gerald. 'She is so small, besides, on the horse-not big enough for it-such a child.' - Так почему ваша Год ива такая молодая? -осведомился Джеральд. - Она такая маленькая, да еще по сравнению с лошадью - она недостаточно большая, чтобы управлять ей - настоящий ребенок.
A queer spasm went over Loerke's face. По лицу Лерке пробежала странная судорога.
'Yes,' he said. 'I don't like them any bigger, any older. - Да, - сказал он, - более взрослые мне не нравятся.
Then they are beautiful, at sixteen, seventeen, eighteen-after that, they are no use to me.' Они такие прекрасные, когда им шестнадцать, семнадцать, восемнадцать лет - а после этого возраста они меня не интересуют.
There was a moment's pause. Повисла пауза.
' Why not?' asked Gerald. - Почему же? - поинтересовался Джеральд.
Loerke shrugged his shoulders. Лерке пожал плечами.
'I don't find them interesting-or beautiful-they are no good to me, for my work.' - Не нахожу в них ничего интересного - или красивого, они для меня бесполезны, бесполезны для моей работы.
'Do you mean to say a woman isn't beautiful after she is twenty?' asked Gerald. - То есть вы хотите сказать, что после двадцати женщина теряет свою красоту? - спросил Джеральд.
' For me, no. - Для меня да.
Before twenty, she is small and fresh and tender and slight. Пока ей нет двадцати, она маленькая, свежая, нежная и легкая.
After that-let her be what she likes, she has nothing for me. А после двадцати пусть она будет такой, какой ей хочется быть, для меня она пустое место.
The Venus of Milo is a bourgeoise-so are they all.' Венера Милосская - это порождение буржуазии, они тоже.
'And you don't care for women at all after twenty?' asked Gerald. - И вам совершенно безразличны женщины, которым за двадцать? - продолжал допрос Джеральд.
'They are no good to me, they are of no use in my art,' Loerke repeated impatiently. 'I don't find them beautiful.' - Они мне ничего не дают, они непригодны для моего искусства, - нетерпеливо повторял Лерке. -Я не считаю их красивыми.
'You are an epicure,' said Gerald, with a slight sarcastic laugh. - Вы просто эпикуреец, - сказал Джеральд с легкой саркастической ухмылкой.
' And what about men?' asked Gudrun suddenly. - А мужчины? - внезапно спросила Гудрун.
'Yes, they are good at all ages,' replied Loerke. 'A man should be big and powerful-whether he is old or young is of no account, so he has the size, something of massiveness and-and stupid form.' - Да, мужчины хороши в любом возрасте, -ответил Лерке. - Мужчина должен быть большим и властным - старый он или молодой, неважно; у него есть некая масса, увесистость и - и грубая форма.
Ursula went out alone into the world of pure, new snow. Урсула в полном одиночестве вышла в мир девственно-белого, только что выпавшего снега.
But the dazzling whiteness seemed to beat upon her till it hurt her, she felt the cold was slowly strangling her soul. Но ослепляющая белизна, казалось, наваливалась на нее, пока ей не стало больно - ей показалось, что холод медленно душит ее.
Her head felt dazed and numb. Suddenly she wanted to go away. It occurred to her, like a miracle, that she might go away into another world. She had felt so doomed up here in the eternal snow, as if there were no beyond. У нее кружилась голова, она ничего не чувствовала.
Now suddenly, as by a miracle she remembered that away beyond, below her, lay the dark fruitful earth, that towards the south there were stretches of land dark with orange trees and cypress, grey with olives, that ilex trees lifted wonderful plumy tufts in shadow against a blue sky. И внезапно, каким-то чудом она вспомнила, что где-то там, за этими горами, под ней, лежит темная плодородная земля, что к югу простирается земля, темнеющая под апельсиновыми деревьями и кипарисами, серая от олив, тех родичей падубов, в тени которых под голубым небом зреют восхитительные мясистые плоды.
Miracle of miracles!-this utterly silent, frozen world of the mountain-tops was not universal! Чудо из чудес! Этот молчаливый, замороженный мир снежных вершин существовал не везде!
One might leave it and have done with it. Можно было покинуть его и забыть о нем навеки.
One might go away. Можно было уехать.
She wanted to realise the miracle at once. Ей тут же захотелось осуществить эту мечту.
She wanted at this instant to have done with the snow-world, the terrible, static ice-built mountain tops. На данный момент ей хотелось разделаться с этим заснеженным миром, с чудовищными, застывшими во льдах горными вершинами.
She wanted to see the dark earth, to smell its earthy fecundity, to see the patient wintry vegetation, to feel the sunshine touch a response in the buds. Ей хотелось увидеть черную землю, ощутить запах ее реальности, ее плодородия, увидеть, как растения терпеливо пережидают зиму и почувствовать, как почки реагируют на прикосновение солнечного луча.
She went back gladly to the house, full of hope. Она радостно вернулась в дом - теперь у нее была надежда.
Birkin was reading, lying in bed. Биркин лежал в кровати и читал.
'Rupert,' she said, bursting in on him. 'I want to go away.' - Руперт, - обрушила она на него эту новость, - я хочу уехать.
He looked up at her slowly. Он медленно поднял на нее глаза.
'Do you?' he replied mildly. - Правда? - мягко спросил он.
She sat by him und put her arms round his neck. Она села рядом с ним и обвила руками его шею.
It surprised her that he was so little surprised. Она не понимала, почему он почти не удивился.
' Don't YOU?' she asked troubled. - А ты не хочешь? - озабоченно спросила она.
'I hadn't thought about it,' he said. 'But I'm sure I do.' - Я об этом не думал, - сказал он. - Но думаю, что хочу.
She sat up, suddenly erect. Она внезапно выпрямилась.
'I hate it,' she said. 'I hate the snow, and the unnaturalness of it, the unnatural light it throws on everybody, the ghastly glamour, the unnatural feelings it makes everybody have.' - Ненавижу, - сказала она, - ненавижу снег, он такой неестественный, он освещает всех каким-то неестественным светом, призрачным блеском, и пробуждает в людях неестественные чувства.
He lay still and laughed, meditating. Он неподвижно лежал и задумчиво посмеивался.
'Well,' he said, 'we can go away-we can go tomorrow. - Ну, - сказал он, - мы можем уехать - можем уехать завтра.
We'll go tomorrow to Verona, and find Romeo and Juliet, and sit in the amphitheatre-shall we?' Завтра мы отправимся в Верону, станем Ромео и Джульеттой, будем сидеть в амфитеатре -согласна?
Suddenly she hid her face against his shoulder with perplexity and shyness. Она с какой-то нерешительностью и застенчивостью спрятала лицо у него на плече.
He lay so untrammelled. Он продолжал лежать.
' Yes,' she said softly, filled with relief. - Да, - мягко сказала она, чувствуя облегчение.
She felt her soul had new wings, now he was so uncaring. 'I shall love to be Romeo and Juliet,' she said. 'My love!' Она чувствовала, что у ее души выросли новые крылья, раз он был согласен. - Мне бы очень хотелось, чтобы мы стали Ромео и Джульеттой, -сказала она. - Любимый мой!
'Though a fearfully cold wind blows in Verona,' he said, 'from out of the Alps. - Хотя в Вероне дуют страшно холодные ветра, -сказал он, - они прилетают из Альп.
We shall have the smell of the snow in our noses.' Мы будем чувствовать запах снега.
She sat up and looked at him. Она села и взглянула на него.
'Are you glad to go?' she asked, troubled. - Ты рад, что мы уезжаем? - озабоченно спросила она.
His eyes were inscrutable and laughing. Его непроницаемые глаза смеялись.
She hid her face against his neck, clinging close to him, pleading: Она спрятала лицо на его груди, умоляюще прильнув к нему.
'Don't laugh at me-don't laugh at me.' - Не смейся, не смейся надо мной.
'Why how's that?' he laughed, putting his arms round her. - Это еще почему? - рассмеялся он, обнимая ее.
'Because I don't want to be laughed at,' she whispered. - Потому что я не хочу, чтобы надо мной смеялись, - прошептала она.
He laughed more, as he kissed her delicate, finely perfumed hair. Он еще веселее рассмеялся, целуя ее тонкие, нежно пахнущие волосы.
'Do you love me?' she whispered, in wild seriousness. 'Yes,' he answered, laughing. - Ты любишь меня? - крайне серьезно прошептала она.
Suddenly she lifted her mouth to be kissed. Внезапно она подставила губы для поцелуя.
Her lips were taut and quivering and strenuous, his were soft, deep and delicate. Ее губы были сомкнутыми, дрожащими и напряженными, его - мягкими, приоткрытыми и нежными.
He waited a few moments in the kiss. Он на несколько мгновений замер в поцелуе.
Then a shade of sadness went over his soul. И волна грусти поднялась в его душе.
'Your mouth is so hard,' he said, in faint reproach. - Твои губы такие твердые, - сказал он со слабым укором.
'And yours is so soft and nice,' she said gladly. - А твои такие нежные и мягкие, - радостно сказала она.
'But why do you always grip your lips?' he asked, regretful. - Но почему ты всегда сжимаешь губы? -разочарованно спросил он.
'Never mind,' she said swiftly. 'It is my way.' - Неважно, - быстро ответила она. - Такая уж я.
She knew he loved her; she was sure of him. Она знала, что он любит ее, она была в нем уверена.
Yet she could not let go a certain hold over herself, she could not bear him to question her. Однако она не выносила, когда кто-то пытался подчинить ее себе, ей не нравилось, что он допрашивал ее.
She gave herself up in delight to being loved by him. Она с восторгом отдавала себя, позволяя ему себя любить.
She knew that, in spite of his joy when she abandoned herself, he was a little bit saddened too. Она чувствовала, что, несмотря на всю радость, которую он испытал, когда она отдала себя ему, ему тоже стало немного грустно.
She could give herself up to his activity. Она подчинялась тому, что он делал.
But she could not be herself, she DARED not come forth quite nakedly to his nakedness, abandoning all adjustment, lapsing in pure faith with him. Но она не могла стать собой, она не осмеливалась обнажить свою сущность и встретиться с его обнаженной сущностью, отказавшись от всех примесей, забывшись вместе с ним в порыве веры.
She abandoned herself to HIM, or she took hold of him and gathered her joy of him. Она либо отдавала себя ему, либо же подчиняла его себе и наслаждалась им.
And she enjoyed him fully. Она наслаждалась им без остатка.
But they were never QUITE together, at the same moment, one was always a little left out. Но они никогда не переживали полную близость одновременно, один из них все время отставал.
Nevertheless she was glad in hope, glorious and free, full of life and liberty. Тем не менее, она радовалась надежде, она ликовала и чувствовала себя свободной, чувствовала, что жизнь и свобода бурлят в ней.
And he was still and soft and patient, for the time. А он некоторое время оставался неподвижным, мягким и терпеливо ждал.
They made their preparations to leave the next day. Они сделали все необходимые приготовления, собираясь уехать на следующий день.
First they went to Gudrun's room, where she and Gerald were just dressed ready for the evening indoors. Для начала они пошли в комнату Гудрун, где они с Джеральдом только что переоделись к ужину.
'Prune,' said Ursula, 'I think we shall go away tomorrow. - Черносливка, - сказала Урсула, - думаю, завтра мы уедем.
I can't stand the snow any more. Не могу больше выносить этот снег.
It hurts my skin and my soul.' Он ранит мою кожу и мою душу.
'Does it really hurt your soul, Ursula?' asked Gudrun, in some surprise. 'I can believe quite it hurts your skin-it is TERRIBLE. - Он и правда ранит душу, Урсула? - несколько удивленно спросила Гудрун. - Я согласна, что он ранит кожу - это ужасно.
But I thought it was ADMIRABLE for the soul.' Но мне казалось, что душа от него только ликует.
'No, not for mine. - Нет, только не моя.
It just injures it,' said Ursula. Он ранит ее, - сказала Урсула.
' Really!' cried Gudrun. - Вот как! - воскликнула Гудрун.
There was a silence in the room. В комнате воцарилось молчание.
And Ursula and Birkin could feel that Gudrun and Gerald were relieved by their going. И Урсула и Биркин почувствовали, что Гудрун и Джеральд почувствовали облегчение, узнав об их отъезде.
'You will go south?' said Gerald, a little ring of uneasiness in his voice. - Вы поедете на юг? - спросил Джеральд, и в его голосе послышалась скованность.
' Yes,' said Birkin, turning away. - Да, - сказал Биркин, отворачиваясь.
There was a queer, indefinable hostility between the two men, lately. В последнее время между мужчинами установилась непонятной природы враждебность.
Birkin was on the whole dim and indifferent, drifting along in a dim, easy flow, unnoticing and patient, since he came abroad, whilst Gerald on the other hand, was intense and gripped into white light, agonistes. С самого своего приезда Биркин был рассеянным и безразличным ко всему, он отдался на волю призрачных, легких волн, никем не замечаемый и терпеливо выжидающий; Джеральд же напротив был постоянно напряжен и заключен в кольцо белого света, непрестанно ведя борьбу.
The two men revoked one another. Оба они вызывали друг в друге неприязненные чувства.
Gerald and Gudrun were very kind to the two who were departing, solicitous for their welfare as if they were two children. Джеральд и Гудрун были очень добры к отъезжающим, желая им всего наилучшего, как делают это дети.
Gudrun came to Ursula's bedroom with three pairs of the coloured stockings for which she was notorious, and she threw them on the bed. Гудрун пришла в спальню Урсулы, держа в руках три пары ярких чулок, за страсть к которым она обрела нежеланную известность, и бросила их на кровать.
But these were thick silk stockings, vermilion, cornflower blue, and grey, bought in Paris. Это были шелковые чулки - красно-оранжевые, васильково-синие и серые, все купленные ею в Париже.
The grey ones were knitted, seamless and heavy. Серые чулки были вязаные, тяжелые, без единого шва.
Ursula was in raptures. Урсула была в смятении.
She knew Gudrun must be feeling VERY loving, to give away such treasures. Она знала, что Гудрун должна была очень любить ее, раз была готова расстаться с такими ценностями.
'I can't take them from you, Prune,' she cried. 'I can't possibly deprive you of them-the jewels.' - Я не могу отнять их у тебя, Черносливка! -вскричала она. - Я ни в коем случае не могу лишить тебя их - этих сокровищ.
'AREN'T they jewels!' cried Gudrun, eyeing her gifts with an envious eye. 'AREN'T they real lambs!' - Правда ведь, они настоящие сокровища? -воскликнула Гудрун, с завистью рассматривая подарки. - Правда ведь, они прекрасны!
'Yes, you MUST keep them,' said Ursula. - Да, ты обязана оставить их себе, - сказала Урсула.
' I don't WANT them, I've got three more pairs. - Они мне не нужны, у меня есть еще три пары.
I WANT you to keep them-I want you to have them. Я хочу, чтобы ты взяла их - я хочу, чтобы ты их взяла.
They're yours, there-' And with trembling, excited hands she put the coveted stockings under Ursula's pillow. Они твои, вот... - и дрожащими взволнованными руками она засунула любимые чулки Урсуле под подушку.
'One gets the greatest joy of all out of really lovely stockings,' said Ursula. - От прекрасных чулок получаешь самое настоящее удовольствие, - сказала Урсула.
'One does,' replied Gudrun; 'the greatest joy of all.' - Верно, - согласилась Гудрун, - самое великолепное удовольствие.
And she sat down in the chair. И она села на стул.
It was evident she had come for a last talk. Было очевидно, что она пришла поговорить на прощание.
Ursula, not knowing what she wanted, waited in silence. Урсула, не зная, чего хотела ее сестра, молча ждала.
'Do you FEEL, Ursula,' Gudrun began, rather sceptically, that you are going-away-for-ever, never-to-return, sort of thing?' - Как ты считаешь, Урсула, - довольно скучным тоном начала Гудрун, - ты уезжаешь навсегда и никогда больше не вернешься? Так обстоят дела?
'Oh, we shall come back,' said Ursula. 'It isn't a question of train-journeys.' - О, мы вернемся, - возразила Урсула. - Дело ведь не в переездах.
' Yes, I know. - Да, я понимаю.
But spiritually, so to speak, you are going away from us all?' Но в духовном плане, так сказать, вы уезжаете от всех нас?
Ursula quivered. Урсула вздрогнула.
'I don't know a bit what is going to happen,' she said. 'I only know we are going somewhere.' - Я не знаю, что с нами произойдет, - сказала она. - Знаю только, что мы куда-то едем.
Gudrun waited. Гудрун помедлила.
' And you are glad?' she asked. - Ты довольна? - спросила она.
Ursula meditated for a moment. Урсула на мгновение задумалась.
' I believe I am VERY glad,' she replied. - Полагаю, я очень довольна, - ответила она.
But Gudrun read the unconscious brightness on her sister's face, rather than the uncertain tones of her speech. Но Гудрун все поняла, увидев в лице сестры непроизвольное свечение, а не прислушиваясь к ее неуверенному голосу.
'But don't you think you'll WANT the old connection with the world-father and the rest of us, and all that it means, England and the world of thought-don't you think you'll NEED that, really to make a world?' - А ты не думаешь, что тебе захочется возобновить старые связи - с отцом и со всеми нами, Англией, раз уж на то пошло, и миром мысли - ты не думаешь, что тебе понадобится все что в твоем мире?
Ursula was silent, trying to imagine. Урсула молчала, пытаясь представить себе это.
'I think,' she said at length, involuntarily, 'that Rupert is right-one wants a new space to be in, and one falls away from the old.' - Я думаю, - вырвалось у нее через какое-то время, - что Руперт прав - когда тебе хочется жить в новом мире, ты падаешь в него из старого мира.
Gudrun watched her sister with impassive face and steady eyes. Гудрун пристально наблюдала за сестрой с бесстрастным лицом.
'One wants a new space to be in, I quite agree,' she said. 'But I think that a new world is a development from this world, and that to isolate oneself with one other person, isn't to find a new world at all, but only to secure oneself in one's illusions.' - Я вполне согласна, что человеку хочется жить в новом мире, - сказала она. - Но я считаю, что новый мир - это продолжение старого, и что если ты запираешься там наедине с одним человеком, то ты вовсе не обретаешь новый мир, ты просто замыкаешься в своих собственных иллюзиях.
Ursula looked out of the window. Урсула выглянула в окно.
In her soul she began to wrestle, and she was frightened. В душе она начала сопротивляться и ей стало страшно.
She was always frightened of words, because she knew that mere word-force could always make her believe what she did not believe. Она всегда боялась слов, так как понимала, что сила высказывания всегда могла заставить ее поверить в то, во что она на самом деле никогда не верила.
'Perhaps,' she said, full of mistrust, of herself and everybody. 'But,' she added, 'I do think that one can't have anything new whilst one cares for the old-do you know what I mean?-even fighting the old is belonging to it. I know, one is tempted to stop with the world, just to fight it. - Возможно, - сказала она, чувствуя недоверие как к себе самой, так и ко всему остальному. - Но, -добавила она тут же, - я считаю, что нельзя обрести ничего нового до тех пор, пока тебя заботит старое - понимаешь, о чем я? - даже простая борьба с прежним миром означает, что ты все еще его часть.
But then it isn't worth it.' А раз так, значит, оно того не стоит.
Gudrun considered herself. Гудрун поправилась.
'Yes,' she said. 'In a way, one is of the world if one lives in it. - Да, - согласилась она. - В некотором смысле человек создан из того мира, в котором он живет.
But isn't it really an illusion to think you can get out of it? Но разве мы не заблуждаемся, думая, что из него можно выбраться?
After all, a cottage in the Abruzzi, or wherever it may be, isn't a new world. В любом случае, коттедж в Абруцци или где-нибудь еще - это не новый мир.
No, the only thing to do with the world, is to see it through.' Нет, единственное, на что пригоден мир, так это на то, чтобы дождаться его конца.
Ursula looked away. Урсула отвела взгляд.
She was so frightened of argument. Ее пугал этот спор.
'But there CAN be something else, can't there?' she said. 'One can see it through in one's soul, long enough before it sees itself through in actuality. - Но ведь может быть что-то еще, разве нет? -спросила она. - Можно увидеть его закат в своей душе, причем задолго до того, как конец наступит в реальном мире.
And then, when one has seen one's soul, one is something else.' А когда ты увидел свою душу, ты становишься чем-то иным.
'CAN one see it through in one's soul?' asked Gudrun. 'If you mean that you can see to the end of what will happen, I don't agree. - А разве можно увидеть конец света в своей душе? - спросила Гудрун. - Если ты говоришь, что можно увидеть конец всему, чему суждено случиться, то тут я с тобой не соглашусь.
I really can't agree. Я просто не могу согласиться.
And anyhow, you can't suddenly fly off on to a new planet, because you think you can see to the end of this.' В любом случае, ты же не перенесешься внезапно на новую планету, только потому, что будешь думать, что можешь увидеть закат этой планеты.
Ursula suddenly straightened herself. Урсула внезапно выпрямилась.
'Yes,' she said. 'Yes-one knows. - Да, - сказала она. - Да, я знаю.
One has no more connections here. У меня больше нет связей с этим миром.
One has a sort of other self, that belongs to a new planet, not to this. У меня другая сущность, которая принадлежит другой планете, не этой.
You've got to hop off.' Нужно только спрыгнуть.
Gudrun reflected for a few moments. Гудрун несколько мгновений раздумала над этим.
Then a smile of ridicule, almost of contempt, came over her face. И на ее лице появилась насмешливая, едва ли не презрительная усмешка.
'And what will happen when you find yourself in space?' she cried in derision. 'After all, the great ideas of the world are the same there. - А что будет, если ты окажешься в вакууме? -язвительно вскричала она. - В конце концов, здесь царят одни и те же идеи.
You above everybody can't get away from the fact that love, for instance, is the supreme thing, in space as well as on earth.' Вы, которые ставите себя выше других, не можете отрицать того, например, что любовь - это самое высшее начало, как на небе, так и на земле.
'No,' said Ursula, 'it isn't. - Нет, - сказала Урсула, - все не так.
Love is too human and little. Любовь слишком человечна и слишком ограниченна.
I believe in something inhuman, of which love is only a little part. Я верю в то, что неподвластно человеку, и чего любовь является только малой частичкой.
I believe what we must fulfil comes out of the unknown to us, and it is something infinitely more than love. Я верю, что то, что суждено нам осуществить, приходит к нам из неведомого, и это что-то бесконечно превывающее любовь.
It isn't so merely HUMAN.' Это нечто не принадлежит человеку.
Gudrun looked at Ursula with steady, balancing eyes. Гудрун пристально смотрела на Урсулу спокойным взглядом.
She admired and despised her sister so much, both! Она одновременно и восхищалась сестрой и презирала ее.
Then, suddenly she averted her face, saying coldly, uglily: И внезапно она отвернулась и холодно и угрюмо произнесла:
'Well, I've got no further than love, yet.' - Ну, дальше любви я пока что не продвинулась.
Over Ursula's mind flashed the thought: В мозгу Урсулы пронеслась мысль:
'Because you never HAVE loved, you can't get beyond it.' "Ты никогда не любила, поэтому-то ты и не можешь вырваться за пределы любви".
Gudrun rose, came over to Ursula and put her arm round her neck. Гудрун поднялась, подошка к Урсуле и обвила рукой ее шею.
'Go and find your new world, dear,' she said, her voice clanging with false benignity. 'After all, the happiest voyage is the quest of Rupert's Blessed Isles.' - Иди и ищи свой новый мир, дорогая, - и в ее голосе звенела неискренняя доброжелательность. - В конце концов, самое приятное путешествие - это поиск Благословенных Островов твоего Руперта.
Her arm rested round Ursula's neck, her fingers on Ursula's cheek for a few moments. Ее рука замерла на шее Урсулы, она прикоснулась пальцами к щеке Урсулы.
Ursula was supremely uncomfortable meanwhile. Последняя же почувствовала себя очень неуютно.
There was an insult in Gudrun's protective patronage that was really too hurting. В покровительственном отношении Гудрун чувствовалось желание обидеть, и Урсуле было слишком больно.
Feeling her sister's resistance, Gudrun drew awkwardly away, turned over the pillow, and disclosed the stockings again. Почувствовав сопротивление, Гудрун неловко отстранилась, перевернула подушку и опять показала чулки.
'Ha-ha!' she laughed, rather hollowly. 'How we do talk indeed-new worlds and old-!' - Ха-ха! - деланно рассмеялась она. - Только послушай, о чем мы говорим - о новых и старых мирах!
And they passed to the familiar worldly subjects. И они принялись обсуждать более земные темы.
Gerald and Birkin had walked on ahead, waiting for the sledge to overtake them, conveying the departing guests. Джеральд и Биркин пошли вперед, ожидая, когда их нагонят сани, увозившие отъезжающих.
'How much longer will you stay here?' asked Birkin, glancing up at Gerald's very red, almost blank face. - Сколько вы еще здесь пробудете?- спросил Биркин, смотря на очень красное, почти ничего не выражающее лицо Джеральда.
'Oh, I can't say,' Gerald replied. 'Till we get tired of it.' - О, не могу сказать, - ответил тот. - Пока нам не надоест.
'You're not afraid of the snow melting first?' asked Birkin. - Не боитесь, что снег растает прежде? - спросил Биркин.
Gerald laughed. Джеральд рассмеялся.
'Does it melt?' he said. - А он тает? - спросил он.
' Things are all right with you then?' said Birkin. - Так значит все в порядке? - продолжал Биркин.
Gerald screwed up his eyes a little. Джеральд слегка прищурился.
'All right?' he said. 'I never know what those common words mean. - В порядке? - переспросил он. - Я никогда не понимал, что означают эти простые слова.
All right and all wrong, don't they become synonymous, somewhere?' Все в порядке и все не в порядке, разве в какой-то момент они не начинают означать одно и то же?
' Yes, I suppose. - Может и так.
How about going back?' asked Birkin. А как насчет возвращения? - спросил Биркин.
' Oh, I don't know. - О, не знаю.
We may never get back. Мы можем никогда не вернуться.
I don't look before and after,' said Gerald. Я не оглядываюсь назад и не смотрю вперед, -сказал Джеральд.
'NOR pine for what is not,' said Birkin. - ...И не говорю о том, чего нет, - продолжил Биркин.
Gerald looked into the distance, with the small-pupilled, abstract eyes of a hawk. Джеральд устремил вдаль рассеянный взор своих ястребиных глаз, зрачки в которых стали совсем крохотными.
'No. There's something final about this. - Нет, я чувствую, что конец близок.
And Gudrun seems like the end, to me. Мне кажется, Гудрун станет моей погибелью.
I don't know-but she seems so soft, her skin like silk, her arms heavy and soft. Не понимаю - она такая нежная, ее кожа похожа на шелк, ее руки тяжелые и мягкие.
And it withers my consciousness, somehow, it burns the pith of my mind.' Почему-то это иссушает мое сознание, выжигает мой разум.
He went on a few paces, staring ahead, his eyes fixed, looking like a mask used in ghastly religions of the barbarians. Он отошел на несколько шагов, все также глядя вперед, не отрывая взгляда. Его лицо походило в этот момент на маску, используемую в каком-то ужасном религиозном культе.
'It blasts your soul's eye,' he said, 'and leaves you sightless. - От этого мое сердце и моя душа разрываются на части, - говорил он, - и я больше не могу видеть.
Yet you WANT to be sightless, you WANT to be blasted, you don't want it any different.' Однако мне хочется оставаться слепым, мне хочется, чтобы все рвалось на части, я не хочу, чтобы все было иначе.
He was speaking as if in a trance, verbal and blank. Он говорил, словно в трансе, слова лились непроизвольно, а на лице застыло бесстрастное выражение.
Then suddenly he braced himself up with a kind of rhapsody, and looked at Birkin with vindictive, cowed eyes, saying: Внезапно он сбросил с себя эти чары и злобно, но подавленно, взглянул на Биркина и сказал:
'Do you know what it is to suffer when you are with a woman? - Знаешь ли ты, что такое испытывать страдания в объятиях женщины?
She's so beautiful, so perfect, you find her SO GOOD, it tears you like a silk, and every stroke and bit cuts hot-ha, that perfection, when you blast yourself, you blast yourself! Она такая красивая, такая совершенная, она кажется тебе такой хорошей, она разрывает тебя на куски, словно шелковую тряпку. Каждое прикосновение, каждое мгновение врезается в тебя каленым железом - ха, вот оно, совершенство, когда ты взрываешься, когда ты разлетаешься на мелкие кусочки!
And then-' he stopped on the snow and suddenly opened his clenched hands-'it's nothing-your brain might have gone charred as rags-and-' he looked round into the air with a queer histrionic movement 'it's blasting-you understand what I mean-it is a great experience, something final-and then-you're shrivelled as if struck by electricity.' А после... - он остановился на снегу и внезапно разомкнул сжатые в кулаки руки, - а после нет ничего - твой мозг превратился в обугленные осколки и - он повел вокруг странным театральным движением - все разлетелось. Ты ведь понимаешь о чем я - это божественный опыт, нечто конечное - и вот - ты иссыхаешь, словно тебя ударила молния.
He walked on in silence. Он шел молча.
It seemed like bragging, but like a man in extremity bragging truthfully. Его поведение выглядело как бравада, но это было искренняя бравада доведенного до отчаяния человека.
'Of course,' he resumed, 'I wouldn't NOT have had it! - Разумеется, - продолжал он, - я никогда бы такого не испытал!
It's a complete experience. Это идеальный опыт.
And she's a wonderful woman. А она чудесная женщина.
But-how I hate her somewhere! Но - как же я ее иногда ненавижу!
It's curious-' Даже удивительно...
Birkin looked at him, at his strange, scarcely conscious face. Биркин взглянул на него странным, почти бессознательным взглядом.
Gerald seemed blank before his own words. Джеральд, казалось, ничего не чувствовал, хотя и говорил такое.
'But you've had enough now?' said Birkin. 'You have had your experience. - Но, может, тебе уже достаточно? - спросил Биркин. - Ну получил ты то, что тебе было нужно.
Why work on an old wound?' Зачем же бередить старую рану?
' Oh,' said Gerald, 'I don't know. - О, - ответил Джеральд, - понятия не имею.
It's not finished-' Но ничего еще не закончено.
And the two walked on. И они пошли дальше.
'I've loved you, as well as Gudrun, don't forget,' said Birkin bitterly. - Я любил тебя так же, как любила Гудрун, не забывай, - с горечью сказал Биркин.
Gerald looked at him strangely, abstractedly. Джеральд посмотрел на него странно и рассеянно.
'Have you?' he said, with icy scepticism. 'Or do you think you have?' - Правда? - сказал он с ледяной иронией. - Или ты думал, что любишь?
He was hardly responsible for what he said. Он едва осознавал, что говорит.
The sledge came. Подъехали сани.
Gudrun dismounted and they all made their farewell. Из них вышла Гудрун, и они распрощались.
They wanted to go apart, all of them. Им всем хотелось поскорее расстаться.
Birkin took his place, and the sledge drove away leaving Gudrun and Gerald standing on the snow, waving. Биркин сел на свое место, и сани покатили прочь, а Гудрун и Джеральд остались на снегу и махали им вслед.
Something froze Birkin's heart, seeing them standing there in the isolation of the snow, growing smaller and more isolated. В сердце Биркина прокрался холод, когда он увидел, как одиноко они стоят на снегу, постепенно уменьшаясь и становясь все более одинокими.
Chapter 30 Snowed Up Глава XXXI В объятиях снега
When Ursula and Birkin were gone, Gudrun felt herself free in her contest with Gerald. Когда Урсула и Биркин уехали, Гудрун почувствовала, что теперь ничто не помешает ее битве с Джеральдом.
As they grew more used to each other, he seemed to press upon her more and more. По мере того, как они все больше и больше привыкали друг к другу, он казалось, все больше и больше давил на нее.
At first she could manage him, so that her own will was always left free. Сперва ей удавалось с ним справляться и ее воля оставалась только ее волей.
But very soon, he began to ignore her female tactics, he dropped his respect for her whims and her privacies, he began to exert his own will blindly, without submitting to hers. Но очень скоро он начал игнорировать ее женские хитрости, перестал уважительно относиться к ее капризам и личным потребностям - он требовал слепого подчинения себе, не обращая внимание на то, что нужно ей.
Already a vital conflict had set in, which frightened them both. Назревал серьезный конфликт, который пугал обоих.
But he was alone, whilst already she had begun to cast round for external resource. Но он был одинок, в то время как она постепенно начала выходить во внешний мир.
When Ursula had gone, Gudrun felt her own existence had become stark and elemental. Когда Урсула уехала, Гудрун ощутила, что ее собственная жизнь потеряла смысл, стала примитивной.
She went and crouched alone in her bedroom, looking out of the window at the big, flashing stars. Она в полном одиночестве сидела в своей спальне и разглядывала крупные мерцающие звезды.
In front was the faint shadow of the mountain-knot. Прямо перед ней странной тенью возвышалась гора.
That was the pivot. Здесь было центр всего.
She felt strange and inevitable, as if she were centred upon the pivot of all existence, there was no further reality. Presently Gerald opened the door. She knew he would not be long before he came. She was rarely alone, he pressed upon her like a frost, deadening her. Она ощущала какую-то странную неотвратимость, словно она стояла в месте, которое было средоточием всего сущего, где больше ничего не существовало.
' Are you alone in the dark?' he said. - Ты сидишь одна в темноте? - спросил он.
And she could tell by his tone he resented it, he resented this isolation she had drawn round herself. И по его тону она поняла, что ему это не нравится, что ему неприятно уединение, на которое она сама себя обрекла.
Yet, feeling static and inevitable, she was kind towards him. Но хотя она сидела, замерев на месте, и ожидая, что будет дальше, она испытывала к нему только теплые чувства.
'Would you like to light the candle?' she asked. - Если хочешь, зажги свечу, - сказала она.
He did not answer, but came and stood behind her, in the darkness. Он не ответил, но подошел и стал за ее спиной, скрытый мраком.
' Look,' she said, 'at that lovely star up there. - Посмотри, - сказала она, - на ту чудесную звезду.
Do you know its name?' Не знаешь, как она называется?
He crouched beside her, to look through the low window. Он приблизился к ней вплотную и, нагнувшись, выглянул в окно.
'No,' he said. 'It is very fine.' - Нет, - сказал он. - Она очень изящная.
' ISN'T it beautiful! - Разве она не прекрасна!
Do you notice how it darts different coloured fires-it flashes really superbly-' Ты заметил, как она испускает разноцветные лучи - она и правда очень красиво сверкает...
They remained in silence. Они сидели в тишине.
With a mute, heavy gesture she put her hand on his knee, and took his hand. Не произнося не слова, она опустила руку на его колено и взяла его за руку.
' Are you regretting Ursula?' he asked. - Ты грустишь, что Урсула уехала? - спросил он.
'No, not at all,' she said. Then, in a slow mood, she asked: 'How much do you love me?' - Нет, вовсе нет, - сказала она, а затем медленно спросила: - Как сильно ты меня любишь?
He stiffened himself further against her. Он замкнулся в себе.
'How much do you think I do?' he asked. - А как ты думаешь, как сильно? - спросил он.
' I don't know,' she replied. - Я не знаю, - ответила она.
'But what is your opinion?' he asked. - Но как, по-твоему? - спросил он.
There was a pause. Повисла пауза.
At length, in the darkness, came her voice, hard and indifferent: Через некоторое время в темноте раздалось жесткое и безразличное:
'Very little indeed,' she said coldly, almost flippant. - На самом деле ты меня почти не любишь, -холодно и едва ли не дерзко ответила она.
His heart went icy at the sound of her voice. При звуке ее голоса кровь заледенела у него в жилах.
'Why don't I love you?' he asked, as if admitting the truth of her accusation, yet hating her for it. - Почему же я не люблю тебя? - поинтересовался он, понимая, что ее обвинение истинно и ненавидя ее за это.
' I don't know why you don't-I've been good to you. - Не знаю - я относилась к тебе хорошо.
You were in a FEARFUL state when you came to me.' Ты пришел ко мне в ужасном состоянии.
Her heart was beating to suffocate her, yet she was strong and unrelenting. Ее сердце билось так сильно, что она едва могла дышать, однако она оставалась сильной и безжалостной.
'When was I in a fearful state?' he asked. - Я был в ужасном состоянии? - переспросил он.
'When you first came to me. - Когда ты впервые ко мне пришел.
I HAD to take pity on you. Я пожалела тебя.
But it was never love.' Но любви никогда не было.
It was that statement 'It was never love,' which sounded in his ears with madness. Эта фраза, "любви никогда не было", безумным гулом отдавалась в его ушах.
'Why must you repeat it so often, that there is no love?' he said in a voice strangled with rage. - Зачем тебе так часто повторять, что любви нет? -спросил он голосом, полным сдерживаемой ярости.
'Well you don't THINK you love, do you?' she asked. - Ты ведь не думаешь, что любишь меня? -спросила она.
He was silent with cold passion of anger. Он молчал, охваченный ледяным гневом.
'You don't think you CAN love me, do you?' she repeated almost with a sneer. - И ты же не думаешь, что можешь любить меня, так? - почти язвительно усмехнулась она.
'No,' he said. - Нет, - сказал он.
'You know you never HAVE loved me, don't you?' - Ты же знаешь, что никогда меня не любил, так?
'I don't know what you mean by the word 'love,' he replied. - Я не знаю, что ты понимаешь под любовью, -ответил он.
' Yes, you do. - Нет, понимаешь.
You know all right that you have never loved me. Ты прекрасно знаешь, что никогда меня не любил.
Have you, do you think?' Разве не так?
'No,' he said, prompted by some barren spirit of truthfulness and obstinacy. - Так, - сказал он, упорно следуя голосу истины.
'And you never WILL love me,' she said finally, 'will you?' - И ты никогда меня не полюбишь, - подытожила она, - не так ли?
There was a diabolic coldness in her, too much to bear. В ней чувствовался какой-то дьявольский, невыносимый холод.
'No,' he said. - Нет, - согласился он.
'Then,' she replied, 'what have you against me!' - А в таком случае, - ответила она, - чего же ты от меня хочешь?
He was silent in cold, frightened rage and despair. Он молчал, ощущая лишь холод, испуг, ярость и отчаяние.
'If only I could kill her,' his heart was whispering repeatedly. 'If only I could kill her-I should be free.' "Если бы только я могубить ее, - беспрестанно раздавался шепот в его сердце. - Если бы только я мог убить ее, я стал бы свободным".
It seemed to him that death was the only severing of this Gordian knot. Ему казалось, что только смерть могла разрубить этот Гордиев узел.
'Why do you torture me?' he said. - Зачем ты мучаешь меня? - спросил он.
She flung her arms round his neck. Она обвила руками его шею.
'Ah, I don't want to torture you,' she said pityingly, as if she were comforting a child. - О, я вовсе не хочу мучить тебя, - успокаивающе сказала она, словно утешая ребенка.
The impertinence made his veins go cold, he was insensible. От такой дерзости у него похолодело сердце, он перестал воспринимать окружающий мир.
She held her arms round his neck, in a triumph ofpity. Ликуя, что ей удалось вновь окутать его сочувствием, она не выпускала его шею из кольца своих объятий.
And her pity for him was as cold as stone, its deepest motive was hate of him, and fear of his power over her, which she must always counterfoil. Но это сочувствие было мертвенно-холодным, потому что в его основе лежали ненависть и боязнь, что он вновь подчинит ее себе, - а этому она постоянно должна была противоборствовать.
'Say you love me,' she pleaded. 'Say you will love me for ever-won't you-won't you?' - Скажи, что любишь меня, - умоляюще попросила она. - Скажи, что будешь любить меня вечно - ну скажи, скажи!
But it was her voice only that coaxed him. Ее голос ласково обволакивал его.
Her senses were entirely apart from him, cold and destructive of him. Однако в ее чувствах не было места для него, она уничтожала его своим холодным взглядом.
It was her overbearing WILL that insisted. А настойчивые требования выдвигала ее неумолимая воля.
'Won't you say you'll love me always?' she coaxed. 'Say it, even if it isn't true-say it Gerald, do.' - Ну скажи, что будешь любить меня вечно, -мягко настаивала она. - Скажи, пусть это и не правда, ну же, Джеральд, скажи.
'I will love you always,' he repeated, in real agony, forcing the words out. - Я всегда буду любить тебя, - повторил он, с трудом выдавливая из себя слова.
She gave him a quick kiss. Она быстро поцеловала его.
'Fancy your actually having said it,' she said with a touch of raillery. - Представь, что эти слова шли от сердца, -сказала она с добродушной усмешкой.
He stood as if he had been beaten. Он стоял с побитым видом.
'Try to love me a little more, and to want me a little less,' she said, in a half contemptuous, half coaxing tone. - Попытайся любить меня немного больше, а желать немного меньше, - добавила она полупрезрительно, полуласково.
The darkness seemed to be swaying in waves across his mind, great waves of darkness plunging across his mind. Тьма волнами накатывала на его рассудок -огромными темными волнами.
It seemed to him he was degraded at the very quick, made of no account. Ему казалось, что она унизила само средоточие его сущности, что ей казалось, что с ним не стоит даже и считаться.
'You mean you don't want me?' he said. - То есть ты говоришь, что не хочешь меня? -спросил он.
'You are so insistent, and there is so little grace in you, so little fineness. - Ты такой настойчивый, в тебе так мало изящества, так мало утонченности.
You are so crude. Ты такой грубый.
You break me-you only waste me-it is horrible to me.' Ты хочешь сломить меня - растратить мою силу, я этого очень боюсь.
'Horrible to you?' he repeated. - Боишься? - повторил он.
'Yes. - Да
Don't you think I might have a room to myself, now Ursula has gone? Теперь, когда Урсула уехала, мне хотелось бы иметь отдельную комнату.
You can say you want a dressing room.' А ты можешь сказать, что тебе понадобилась гардеробная.
'You do as you like-you can leave altogether if you like,' he managed to articulate. - Делай, как знаешь, - можешь даже уехать, если хочешь, - удалось произнести ему.
'Yes, I know that,' she replied. 'So can you. - Да, я это понимаю, - ответила она. - Ты тоже можешь.
You can leave me whenever you like-without notice even.' Можешь оставить меня в любом месте - и можешь мне даже об этом не сообщать.
The great tides of darkness were swinging across his mind, he could hardly stand upright. Его разум погрузился во тьму, он едва держался на ногах.
A terrible weariness overcame him, he felt he must lie on the floor. Его охватила страшная слабость, он почувствовал, что может рухнуть на пол.
Dropping off his clothes, he got into bed, and lay like a man suddenly overcome by drunkenness, the darkness lifting and plunging as if he were lying upon a black, giddy sea. Сбросив одежду, он упал на кровать и лежал там, как лежит человек, на которого нахлынул мрак, мрак поднимающийся и опускающийся, точно черное волнующееся море.
He lay still in this strange, horrific reeling for some time, purely unconscious. Он лежал почти в безумии, поддавшись этой странной, чудовищной качке.
At length she slipped from her own bed and came over to him. Через какое-то время она выскользнула из своей постели и подошла к нему.
He remained rigid, his back to her. Он не шелохнулся и так и лежал к ней спиной.
He was all but unconscious. Он почти не ощущал себя.
She put her arms round his terrifying, insentient body, and laid her cheek against his hard shoulder. Она обвила руками его ужасающее, бесчувственное тело и прижалась щекой к его твердому плечу.
' Gerald,' she whispered. 'Gerald.' - Джеральд... - прошептала она, - Джеральд.
There was no change in him. В нем не было никакой перемены.
She caught him against her. Она прижала его к себе.
She pressed her breasts against his shoulders, she kissed his shoulder, through the sleeping jacket. Она прижалась грудью к его плечам, поцеловала их через ткань ночной рубашки.
Her mind wondered, over his rigid, unliving body. Она смотрела на его напряженное, бездвижное тело.
She was bewildered, and insistent, only her will was set for him to speak to her. Она возбужденно настаивала, ее воля должна была заставить его поговорить с ней.
'Gerald, my dear!' she whispered, bending over him, kissing his ear. - Джеральд, дорогой! - прошептала она, наклоняясь к нему и целуя его в ухо.
Her warm breath playing, flying rhythmically over his ear, seemed to relax the tension. Играющее, порхающее над его ухом ее дыхание, казалось, сняло скованность.
She could feel his body gradually relaxing a little, losing its terrifying, unnatural rigidity. Она почувствовала, как его тело постепенно расслабляется, что оно больше не было таким ужасающе, неестественно жестким.
Her hands clutched his limbs, his muscles, going over him spasmodically. Ее руки обвили его ноги, бедра и лихорадочно двинулись вверх.
The hot blood began to flow again through his veins, his limbs relaxed. По его жилам вновь потекла горячая кровь, его ноги расслабились.
'Turn round to me,' she whispered, forlorn with insistence and triumph. - Повернись ко мне, - настойчиво и ликующе прошептала она, забывшись.
So at last he was given again, warm and flexible. Наконец-то он отошел, и его тело вновь обрело свои тепло и гибкость.
He turned and gathered her in his arms. Он повернулся к ней и сжал в объятиях.
And feeling her soft against him, so perfectly and wondrously soft and recipient, his arms tightened on her. И когда он почувствовал на своем теле ее тепло, ее восхитительную и удивительную мягкость и податливость, его руки напряглись.
She was as if crushed, powerless in him. Он словно пытался раздавить ее, лишить ее сил.
His brain seemed hard and invincible now like a jewel, there was no resisting him. Теперь его разум превратился в твердый и неуязвимый алмаз, и не было смысла ему сопротивляться.
His passion was awful to her, tense and ghastly, and impersonal, like a destruction, ultimate. Она боялась его страсти - таким напряженным, отвратительным и обезличенным было это разрушавшее ее до самого основания чувство.
She felt it would kill her. Она чувствовала, что его страсть убьет ее.
She was being killed. Что она ее уже убивала.
'My God, my God,' she cried, in anguish, in his embrace, feeling her life being killed within her. - Боже, Боже мой! - воскликнула она, корчась в его объятиях, чувствуя, как внутри нее гибнет сама жизнь.
And when he was kissing her, soothing her, her breath came slowly, as if she were really spent, dying. И когда он целовал и успокаивал ее, дыхание медленно вырвалось из ее губ, словно она утратила все силы и умирала.
'Shall I die, shall I die?' she repeated to herself. And in the night, and in him, there was no answer to the question. - Неужели я умру, неужели я умру? - повторяла она про себя, но ни ночь, ни он сам не могли ответить ей на этот вопрос.
And yet, next day, the fragment of her which was not destroyed remained intact and hostile, she did not go away, she remained to finish the holiday, admitting nothing. Тем не менее, на следующий день она, а точнее та ее часть, что еще не была разрушена, что осталась нетронутой и настороженной, никуда не ушла, она осталась, чтобы завершить начатое, не признаваясь в своей слабости.
He scarcely ever left her alone, but followed her like a shadow, he was like a doom upon her, a continual 'thou shalt,' 'thou shalt not.' Он почти не оставлял ее в одиночестве, он преследовал ее, словно тень. Он будто превратился в ее судьбу, постоянно твердившую: "ты должна" и "ты не должна".
Sometimes it was he who seemed strongest, whist she was almost gone, creeping near the earth like a spent wind; sometimes it was the reverse. Иногда перевес сил был на его стороне, а она была неизмеримо слабой, стелющейся по земле, подобно тихому ветерку; иногда все было наоборот.
But always it was this eternal see-saw, one destroyed that the other might exist, one ratified because the other was nulled. Но чаша весов склонялась то на одну, то на другую сторону - один существовал, потому что был уничтожен другой, один поднимался вверх, потому что второго сровняли с землей.
'In the end,' she said to herself, 'I shall go away from him.' "В конце концов, - говорила она себе, - я уйду от него".
'I can be free of her,' he said to himself in his paroxysms of suffering. "Я смогу от нее освободиться", - говорил он себе в пароксизме страдания.
And he set himself to be free. И он задался целью освободиться от нее.
He even prepared to go away, to leave her in the lurch. Он собрался даже было уехать и оставить ее у разбитого корыта.
But for the first time there was a flaw in his will. Но впервые в жизни его воля подвела его.
'Where shall I go?' he asked himself. "Но куда мне идти?" - спрашивал он себя.
'Can't you be self-sufficient?' he replied to himself, putting himself upon his pride. "Разве ты не можешь быть самодостаточным?" -повторял он про себя, пытаясь собрать остатки своей гордости.
'Self-sufficient!' he repeated. "Самодостаточным!" - повторял он, как заклинание.
It seemed to him that Gudrun was sufficient unto herself, closed round and completed, like a thing in a case. Вот Гудрун, казалось ему, была самодостаточной, она была замкнутой на себя и цельной, словно вещь в футляре.
In the calm, static reason of his soul, he recognised this, and admitted it was her right, to be closed round upon herself, self-complete, without desire. В душе он понимал это с какой-то спокойной трезвой рассудительностью и соглашался с тем, что она имеет право на то, чтобы замыкаться в себе, быть цельной, не испытывать желания.
He realised it, he admitted it, it only needed one last effort on his own part, to win for himself the same completeness. Он понимал это, он допускал это, ему нужно было только сделать последнее усилие, чтобы обрести такую же цельность.
He knew that it only needed one convulsion of his will for him to be able to turn upon himself also, to close upon himself as a stone fixes upon itself, and is impervious, self-completed, a thing isolated. Он знал, что от него требуется еще одно усилие воли, которое поможет ему обратить свои действия на себя, замкнуться в себе, подобно тому, как замкнут в себе камень - неуязвимое, цельное, изолированное от мира совершенство.
This knowledge threw him into a terrible chaos. Такие мысли всколыхнули в нем страшную растерянность.
Because, however much he might mentally WILL to be immune and self-complete, the desire for this state was lacking, and he could not create it. Да сколько бы он ни старался усилием воли стать неуязвимым и самодостаточным, одного желания было мало, а просто стать таковым он не мог.
He could see that, to exist at all, he must be perfectly free of Gudrun, leave her if she wanted to be left, demand nothing of her, have no claim upon her. Он понимал, что для того чтобы просто существовать, ему нужно полностью избавиться от Гудрун - оставить ее, если ей хотелось, чтобы он ее оставил, ничего от нее не требуя, ничего не прося.
But then, to have no claim upon her, he must stand by himself, in sheer nothingness. Но для того, чтобы ничего от нее не требовать, он должен самостоятельно вступить в полную пустоту.
And his brain turned to nought at the idea. При этой мысли его разум внезапно опустел.
It was a state of nothingness. Вот оно, это состояние пустоты.
On the other hand, he might give in, and fawn to her. С другой стороны, он может уступить и начать лизать ей руки.
Or, finally, he might kill her. Или, в конце концов, он мог бы убить ее.
Or he might become just indifferent, purposeless, dissipated, momentaneous. Или же мог стать таким же безразличным, бесцельно проживающим мгновение за мгновением, разочарованным.
But his nature was too serious, not gay enough or subtle enough for mocking licentiousness. Однако он был слишком серьезным, ему не хватало веселости и утонченности для того, чтобы можно было пуститься во все тяжкие с насмешливой улыбкой на лице.
A strange rent had been torn in him; like a victim that is torn open and given to the heavens, so he had been torn apart and given to Gudrun. В его душе открылась странная рана; его грудь, точно грудь жертвы, распоротая по время жертвоприношения, была рассечена, и Гудрун получила все, что в ней было.
How should he close again? Сможет ли эта рана срастись?
This wound, this strange, infinitely-sensitive opening of his soul, where he was exposed, like an open flower, to all the universe, and in which he was given to his complement, the other, the unknown, this wound, this disclosure, this unfolding of his own covering, leaving him incomplete, limited, unfinished, like an open flower under the sky, this was his cruellest joy. Эта рана, это необыкновенное, бесконечно болезненное отверстие в его душе, где он был уязвим более всего, точно распустившийся цветок, пред ликом вселенной и через которое устанавливалась связь с его другой сутью - иной, непознанной, - эта рана, это отверстие, то место, где раскрывались его защитные оболочки, оставляя его несовершенным, ограниченным, незаконченным, точно цветок, - она-то и была его сокровищем, дарующим ему сладостную боль и восторг.
Why then should he forego it? Так зачем ему отказываться от нее?
Why should he close up and become impervious, immune, like a partial thing in a sheath, when he had broken forth, like a seed that has germinated, to issue forth in being, embracing the unrealised heavens. Зачем ему закрываться и становиться непроницаемым, неуязвимым, точно недоразвитый зародыш в оболочке, когда он уже пробился на свет, словно проклюнувшееся зерно, чтобы обрести свое бытие, чтобы охватить недостигнутые горизонты.
He would keep the unfinished bliss of his own yearning even through the torture she inflicted upon him. Он пронесет все еще длящееся блаженство своего желания через все мучения, которые она навлекла на него.
A strange obstinacy possessed him. Его охватило странное упорство.
He would not go away from her whatever she said or did. Он не оставит ее, что бы она там ни говорила и ни делала.
A strange, deathly yearning carried him along with her. Удивительное, страшное как смерть желание удерживало его рядом с ней.
She was the determinating influence of his very being, though she treated him with contempt, repeated rebuffs, and denials, still he would never be gone, since in being near her, even, he felt the quickening, the going forth in him, the release, the knowledge of his own limitation and the magic of the promise, as well as the mystery of his own destruction and annihilation. Она была силой, определяющей его бытие, и хотя она относилась к нему с презрением, постоянно отталкивала и отвергала его, он останется с ней, потому что рядом с ней он чувствовал, как кровь струится по его жилам, как он растет, он чувствовал себя свободным, сознавал свою ограниченность и понимал, сколько она может дать ему, как понимал, почему она топчет его и беспрестанно уничтожает.
She tortured the open heart of him even as he turned to her. Она истязала его обнаженное сердце даже в тот момент, когда он был в ее власти.
And she was tortured herself. Она истязала и себя.
It may have been her will was stronger. Возможно, ее воля была более сильной.
She felt, with horror, as if he tore at the bud of her heart, tore it open, like an irreverent persistent being. Она с ужасом чувствовала, что он силой разрывает бутон ее сердца, насильно раскрывает его как самое грубое, наглое существо в мире.
Like a boy who pulls off a fly's wings, or tears open a bud to see what is in the flower, he tore at her privacy, at her very life, he would destroy her as an immature bud, torn open, is destroyed. Точно мальчишка, который отрывает крылышки мухе или раскрывает бутон, чтобы посмотреть, каким будет цветок, он разрывал ее уединение, саму ее жизнь. Он уничтожит ее и она погибнет, как гибнет раскрытый насильно нераспустившийся бутон.
She might open towards him, a long while hence, in her dreams, when she was a pure spirit. Когда-нибудь она, возможно, и откроется ему, -во сне, когда превратится в идеальный дух.
But now she was not to be violated and ruined. Но сейчас на нее нельзя было давить, ее мир не следовало разрушать.
She closed against him fiercely. Она судорожно замкнулась в себе.
They climbed together, at evening, up the high slope, to see the sunset. Вечером они вместе вскарабкались на высокий склон, чтобы полюбоваться закатом.
In the finely breathing, keen wind they stood and watched the yellow sun sink in crimson and disappear. Они стояли на холодном, налетавшем порывами ветру и наблюдали, как желтое солнце погружается в алую бездну и исчезает.
Then in the east the peaks and ridges glowed with living rose, incandescent like immortal flowers against a brown-purple sky, a miracle, whilst down below the world was a bluish shadow, and above, like an annunciation, hovered a rosy transport in mid-air. На востоке пики и горные гребни озарились ярко-розовым светом, став похожими на яркие иммортели, рассыпанные по коричнево-фиолетовому небу. Это было настоящее чудо, ведь внизу мир погрузился в голубоватые тени, а здесь, наверху, словно знамение, пылала розовым цветом сама красота.
To her it was so beautiful, it was a delirium, she wanted to gather the glowing, eternal peaks to her breast, and die. "Какой же красивый вид!" - думала она. Она словно погрузилась в сон, ей хотелось собрать эти пылающие, вечные вершины и, прижав их к своему сердцу, умереть.
He saw them, saw they were beautiful. Он тоже видел их, видел, что они красивы.
But there arose no clamour in his breast, only a bitterness that was visionary in itself. Но их красота не заставила его сердце учащенно биться. Они пробудили в нем лишь горечь, воплотившуюся в зримый образ.
He wished the peaks were grey and unbeautiful, so that she should not get her support from them. Ему бы хотелось, чтобы эти вершины были серыми и лишенными красоты, чтобы она не смогла черпать силы в их созерцании.
Why did she betray the two of them so terribly, in embracing the glow of the evening? Почему она так откровенно предавала их отношения, впитывая в себя вечерний свет?
Why did she leave him standing there, with the ice-wind blowing through his heart, like death, to gratify herself among the rosy snow-tips? Почему она оставила его в одиночестве, предоставив ледяному ветру замораживать его сердце, а сама радовалась розовым снежным вершинам?
'What does the twilight matter?' he said. 'Why do you grovel before it? - Какая радость от этих сумерек? - спросил он. -Почему они имеют над тобой такую власть?
Is it so important to you?' Неужели они так тебе важны?
She winced in violation and in fury. Она задрожала от яростного гнева.
'Go away,' she cried, 'and leave me to it. - Уходи прочь, - закричала она, - оставь меня здесь!
It is beautiful, beautiful,' she sang in strange, rhapsodic tones. 'It is the most beautiful thing I have ever seen in my life. Здесь красиво, здесь так красиво, - нараспев твердила она, охваченная каким-то экстазом. - Это самое прекрасное из всего, что я когда-либо видела.
Don't try to come between it and me. Не пытайся встать между мной и этим.
Take yourself away, you are out of place-' Убирайся отсюда, ты здесь лишний!
He stood back a little, and left her standing there, statue-like, transported into the mystic glowing east. Он немного отступил назад, предоставив ей стоять там, точно статуя, и восторженно смотреть на волшебный сияющий восток.
Already the rose was fading, large white stars were flashing out. Но розовые небеса уже увядали, засверкали крупные белые звезды.
He waited. Он ждал.
He would forego everything but the yearning. Он отказался бы от всего, только не от своей тоски.
'That was the most perfect thing I have ever seen,' she said in cold, brutal tones, when at last she turned round to him. 'It amazes me that you should want to destroy it. - Это самая прекрасная картина, которую я когда-либо видела, - сказала она холодно и грубо, в конце концов, поворачиваясь к нему. - Меня удивляет, что тебе хочется это уничтожить.
If you can't see it yourself, why try to debar me?' Если ты сам не видишь эту красоту, так хотя бы не мешай мне.
But in reality, he had destroyed it for her, she was straining after a dead effect. На самом деле, он все уже уничтожил, но она пыталась удержать угасавшее впечатление.
'One day,' he said, softly, looking up at her, 'I shall destroy YOU, as you stand looking at the sunset; because you are such a liar.' - Когда-нибудь, - мягко сказал он, глядя на нее, -когда ты будешь смотреть на закат, я уничтожу тебя. Потому что ты насквозь лжива.
There was a soft, voluptuous promise to himself in the words. В этих словах он сам давал себе мягкое, чувственное обещание.
She was chilled but arrogant. Она похолодела, но все так же продолжала сопротивляться.
'Ha!' she said. 'I am not afraid of your threats!' - Ха! - сказала она. - Не боюсь я твоих угроз!
She denied herself to him, she kept her room rigidly private to herself. Она больше не позволяла ему находиться рядом, она решила жить отдельно, в ее комнате было место только для нее одной.
But he waited on, in a curious patience, belonging to his yearning for her. Но он с удивительным терпением выжидал, оставаясь верным своей тяге к этой женщине.
'In the end,' he said to himself with real voluptuous promise, 'when it reaches that point, I shall do away with her.' "Однажды, - давал он себе твердое, наполнявшее его восторгом, обещание, - когда наступит край, я с ней разделаюсь!"
And he trembled delicately in every limb, in anticipation, as he trembled in his most violent accesses of passionate approach to her, trembling with too much desire. И при мысли о такой возможности по его ногам пробежала острая дрожь, такая же, как в самые неистовые минуты страсти, когда он содрогался от прилива наслаждения.
She had a curious sort of allegiance with Loerke, all the while, now, something insidious and traitorous. У нее же тем временем сложился интересный союз с Лерке, союз двух коварных и вероломных личностей.
Gerald knew of it. Джеральд об этом знал.
But in the unnatural state of patience, and the unwillingness to harden himself against her, in which he found himself, he took no notice, although her soft kindliness to the other man, whom he hated as a noxious insect, made him shiver again with an access of the strange shuddering that came over him repeatedly. Но он, неестественно терпеливо затаившийся и не желающий ожесточаться против нее, не замечал этого, хотя мягкость и доброта, с которыми она относилась к человеку, которого он ненавидел и считал ядовитым насекомым, возбуждали в нем странную, дикую, судорожную дрожь, время от времени накатывавшуюся на него.
He left her alone only when he went skiing, a sport he loved, and which she did not practise. Он оставлял ее в одиночестве только тогда, когда отправлялся кататься на лыжах - ему нравился этот вид спорта, она же кататься не умела.
The he seemed to sweep out of life, to be a projectile into the beyond. В этот момент он, казалось, вихрем уносится из этой жизни, точно ракета, устремляясь в неведомое.
And often, when he went away, she talked to the little German sculptor. Когда он уходил, она очень часто беседовала с маленьким немецким скульптором.
They had an invariable topic, in their art. Их искусство давало им неистощимые темы для разговора.
They were almost of the same ideas. У них были одни и те же идеи.
He hated Mestrovic, was not satisfied with the Futurists, he liked the West African wooden figures, the Aztec art, Mexican and Central American. Он ненавидел Местровича, был неудовлетворен работами футуристов, ему нравились деревянные фигурки из Западной Африки, искусство ацтеков, народов Мексики и Центральной Америки.
He saw the grotesque, and a curious sort of mechanical motion intoxicated him, a confusion in nature. Он был знаком с искусством гротеска, а опьяняло его загадочное механическое движение, вызывая смятение в его душе.
They had a curious game with each other, Gudrun and Loerke, of infinite suggestivity, strange and leering, as if they had some esoteric understanding of life, that they alone were initiated into the fearful central secrets, that the world dared not know. Эти двое, Гудрун и Лерке, вели друг с другом занимательную игру, пронизанную бесконечными двусмысленностями, странную и насмешливую, точно они разделяли только им доступное понимание жизни, точно только они одни были посвящены в пугающие глубинные тайны, которые остальной мир предпочитал не знать.
Their whole correspondence was in a strange, barely comprehensible suggestivity, they kindled themselves at the subtle lust of the Egyptians or the Mexicans. Само их общение происходило путем обмена странными, едва понятными намеками, утонченная страсть египтян или мексиканцев воодушевляла их.
The whole game was one of subtle inter-suggestivity, and they wanted to keep it on the plane of suggestion. Вся эта игра представляла собой изысканную передачу друг другу тонких намеков, и им не хотелось бы переводить ее в другую плоскость.
From their verbal and physical nuances they got the highest satisfaction in the nerves, from a queer interchange of half-suggested ideas, looks, expressions and gestures, which were quite intolerable, though incomprehensible, to Gerald. Их чувства получали высшее удовлетворение от нюансов, которыми были полны их слова и движения, от череды содержащих скрытый смысл мыслей, взглядов, слов и жестов, которые были Джеральду хотя и не понятны, но вызывали в нем неприязнь.
He had no terms in which to think of their commerce, his terms were much too gross. Его склад ума не позволял ему составить представление о том, что между ними происходит, он мыслил другими, более грубыми категориями.
The suggestion of primitive art was their refuge, and the inner mysteries of sensation their object of worship. Они отводили душу, разговаривая о примитивном искусстве, они поклонялись глубинной загадке ощущения.
Art and Life were to them the Reality and the Unreality. Искусство и Жизнь были для них Реальным Миром и Миром Ирреальным.
' Of course,' said Gudrun, 'life doesn't REALLY matter-it is one's art which is central. - Конечно, - говорила Гудрун, - на самом деле жизнь ничего не значит - в центре стоит одно только искусство.
What one does in one's life has PEU DE RAPPORT, it doesn't signify much.' То, чем человек заполняет свою жизнь peu de rapport, совершенно не важно.
'Yes, that is so, exactly,' replied the sculptor. 'What one does in one's art, that is the breath of one's being. - Да, это именно так, - отзывался скульптор. - То, что ты творишь, - вот это и есть тот воздух, которым ты дышишь.
What one does in one's life, that is a bagatelle for the outsiders to fuss about.' А чем ты занимаешься в обыденной жизни, это всего лишь пустышки, вокруг которых люди непосвященные устраивают шумиху.
It was curious what a sense of elation and freedom Gudrun found in this communication. Удивительно, какое воодушевление и чувство свободы возникали в душе Гудрун после таких разговоров.
She felt established for ever. Она чувствовала, что наконец-то нашла свою опору.
Of course Gerald was BAGATELLE. Естественно, Джеральд был пустышкой.
Love was one of the temporal things in her life, except in so far as she was an artist. Любовь в ее жизни была явлением преходящим, постольку поскольку она была человеком искусства.
She thought of Cleopatra-Cleopatra must have been an artist; she reaped the essential from a man, she harvested the ultimate sensation, and threw away the husk; and Mary Stuart, and the great Rachel, panting with her lovers after the theatre, these were the exoteric exponents of love. Она подумала о Клеопатре, которая, должно быть, была художницей; она высасывала самое главное из мужчины, она пожинала высшее проявление чувств, и отбрасывала прочь шелуху; Мария Стюарт и великая Рашель, кочующие вслед за театром вместе со своими любовниками, - все они были рупорами любви, посвященными в таинство.
After all, what was the lover but fuel for the transport of this subtle knowledge, for a female art, the art of pure, perfect knowledge in sensuous understanding. В конце концов, кто такой любовник, как не топливо для воплощения в жизнь этого потаенного знания, этого женского искусства, искусства извлекать чистое, идеальное знание из чувственного познания!
One evening Gerald was arguing with Loerke about Italy and Tripoli. Как-то вечером Джеральд затеял с Лерке спор об Италии и Триполи.
The Englishman was in a strange, inflammable state, the German was excited. Англичанин был до странности сдержан, немец, напротив, крайне взволнован.
It was a contest of words, but it meant a conflict of spirit between the two men. Это была словесная битва, но в основе ее лежало духовное столкновение этих двух мужчин.
And all the while Gudrun could see in Gerald an arrogant English contempt for a foreigner. И на протяжении всей их дуэли Гудрун видела в Джеральде надменное английское презрение к иностранцу.
Although Gerald was quivering, his eyes flashing, his face flushed, in his argument there was a brusqueness, a savage contempt in his manner, that made Gudrun's blood flare up, and made Loerke keen and mortified. For Gerald came down like a sledge-hammer with his assertions, anything the little German said was merely contemptible rubbish. Хотя Джеральд и дрожал, сверкал глазами и заливался румянцем, когда наступал его черед говорить, в каждом его слове сквозила грубость, в жестах читалось крайнее презрение, от которого кровь Гудрун вспыхивала огнем, а Лерке язвил, чувствуя себя униженным, потому что Джеральд беспощадно обрушивал на них свои взгляды, и давал понять, что все, что говорил маленький немец, было лишь глупой ерундой.
At last Loerke turned to Gudrun, raising his hands in helpless irony, a shrug of ironical dismissal, something appealing and child-like. В конце концов, Лерке обернулся к Гудрун, притворно-беспомощно поднял руки с каким-то молящим и детским выражением и с ироничным неодобрением пожал плечами.
' Sehen sie, gnadige Frau-' he began. - Sehen sie, gn?dige Frau... - начал он.
'Bitte sagen Sie nicht immer, gnadige Frau,' cried Gudrun, her eyes flashing, her cheeks burning. - Bitte sagen Sie nicht immer, gn?dige Frau, -воскликнула, сверкая глазами Гудрун, щеки которой пылали.
She looked like a vivid Medusa. Она походила на ожившую Медузу Горгону.
Her voice was loud and clamorous, the other people in the room were startled. Она говорила так громко и отчетливо, что остальные в комнате озадаченно посмотрели на нее.
'Please don't call me Mrs Crich,' she cried aloud. - Пожалуйста, не называйте меня миссис Крич, -выкрикнула она.
The name, in Loerke's mouth particularly, had been an intolerable humiliation and constraint upon her, these many days. Это имя, особенно, когда его произносил Лерке, в течение многих дней нестерпимо унижало ее, сковывало ее.
The two men looked at her in amazement. Оба мужчины в замешательстве посмотрели на нее.
Gerald went white at the cheek-bones. У Джеральда побледнели щеки.
'What shall I say, then?' asked Loerke, with soft, mocking insinuation. - Как же мне тогда вас называть? - с мягкой насмешливой двусмысленностью поинтересовался Лерке.
'Sagen Sie nur nicht das,' she muttered, her cheeks flushed crimson. 'Not that, at least.' - Sagen Sie nur nicht das, - пробормотала она и вспыхнула алым цветом. - Как угодно, только не так.
She saw, by the dawning look on Loerke's face, that he had understood. По озарению, которое появилось на лице Лерке, Гудрун поняла, что до него дошло.
She was NOT Mrs Crich! Она была никакая не миссис Крич!
So-o-, that explained a great deal. Та-а-ак, это многое объясняет.
'Soll ich Fraulein sagen?' he asked, malevolently. - Soll ich Fr?ulein sagen? - злорадно осведомился он.
' I am not married,' she said, with some hauteur. - Я не замужем, - вызывающе сказала она.
Her heart was fluttering now, beating like a bewildered bird. Сердце в ее груди трепыхалось, словно взволнованная птичка.
She knew she had dealt a cruel wound, and she could not bear it. Она понимала, что нанесла Джеральду страшную рану, и эта мысль была ей неприятна.
Gerald sat erect, perfectly still, his face pale and calm, like the face of a statue. Джеральд сидел очень прямо, не шевелясь, его лицо было бледным и спокойным, как лицо статуи.
He was unaware of her, or of Loerke or anybody. Он не воспринимал ни ее, ни Лерке, ни всех остальных.
He sat perfectly still, in an unalterable calm. Он просто очень тихо сидел, не шевелясь.
Loerke, meanwhile, was crouching and glancing up from under his ducked head. А в это время Лерке ссутулился и поглядывал на него исподлобья.
Gudrun was tortured for something to say, to relieve the suspense. Гудрун мучительно захотелось что-нибудь сказать, рассеять это напряжение.
She twisted her face in a smile, and glanced knowingly, almost sneering, at Gerald. Она искривила губы в улыбке и со значением, почти с усмешкой взглянула на Джеральда.
'Truth is best,' she said to him, with a grimace. - Правда лучше, - сказала она с гримаской.
But now again she was under his domination; now, because she had dealt him this blow; because she had destroyed him, and she did not know how he had taken it. Но все равно сейчас она была в его власти -потому что она нанесла ему этот удар, потому что она уничтожила его и не знала, как он к этому отнесся.
She watched him. He was interesting to her. Она наблюдала за ним с нездоровым любопытством.
She had lost her interest in Loerke. Интерес к Лерке у нее мгновенно пропал.
Gerald rose at length, and went over in a leisurely still movement, to the Professor. Через некоторое время Джеральд поднялся с места и медленными, вялыми шагами подошел к профессору.
The two began a conversation on Goethe. Они начали разговаривать о Гете.
She was rather piqued by the simplicity of Gerald's demeanour this evening. Она была заинтригована тем, как просто держался этим вечером Джеральд.
He did not seem angry or disgusted, only he looked curiously innocent and pure, really beautiful. В нем не чувствовалось ни гнева, ни отвращения, он просто выглядел удивительно невинным и чистым, поистине прекрасным.
Sometimes it came upon him, this look of clear distance, and it always fascinated her. Иногда на него находила эта отстраненная чистота и она всегда завораживала ее.
She waited, troubled, throughout the evening. Весь вечер она озабоченно ожидала.
She thought he would avoid her, or give some sign. Она думала, что он будет ее избегать или даст ей какой-нибудь знак.
But he spoke to her simply and unemotionally, as he would to anyone else in the room. Он же говорил с ней просто, без лишних эмоций, как говорил бы с любым другим человеком в этой комнате.
A certain peace, an abstraction possessed his soul. В его душе поселился покой, некая отстраненность.
She went to his room, hotly, violently in love with him. Она пришла к нему в комнату, охваченная страстной, горячей любовью к нему.
He was so beautiful and inaccessible. Он был таким прекрасным и недоступным.
He kissed her, he was a lover to her. Он целовал ее, он любил ее.
And she had extreme pleasure of him. Он доставил ей высшее наслаждение.
But he did not come to, he remained remote and candid, unconscious. Но он так и не пришел в себя, он оставался таким же простым и далеким, не ведающим, что происходит вокруг.
She wanted to speak to him. Ей хотелось поговорить с ним.
But this innocent, beautiful state of unconsciousness that had come upon him prevented her. Однако это невинное, прекрасное забвение, охватившее его, удержало ее.
She felt tormented and dark. Ей стало горько, она вся измучалась.
In the morning, however, he looked at her with a little aversion, some horror and some hatred darkening into his eyes. Однако наутро он смотрел на нее немного искоса - в его глаза закрался ужас и какая-то ненависть.
She withdrew on to her old ground. И все вернулось на свои места.
But still he would not gather himself together, against her. Но он все еще не мог начать ей противостоять.
Loerke was waiting for her now. Сейчас ее ждал Лерке.
The little artist, isolated in his own complete envelope, felt that here at last was a woman from whom he could get something. Маленький художник, одинокий в своей замкнутой оболочке, почувствовал, что вот наконец-то появилась женщина, которая могла бы ему что-то дать.
He was uneasy all the while, waiting to talk with her, subtly contriving to be near her. Все это время он чувствовал себя не в своей тарелке, он не мог дождаться возможности поговорить с ней, различными уловками пытаясь приблизиться к ней.
Her presence filled him with keenness and excitement, he gravitated cunningly towards her, as if she had some unseen force of attraction. В ее присутствии в нем просыпалось волнение, мысли обретали остроту, он всевозможными хитростями пытался быть рядом с ней, словно она была неким центром притяжения.
He was not in the least doubtful of himself, as regards Gerald. В том же, что касалось Джеральда, он не заблуждался ни на одно мгновение.
Gerald was one of the outsiders. Джеральд был одним из чужаков.
Loerke only hated him for being rich and proud and of fine appearance. Лерке просто ненавидел его за его богатство, гордость и красивую внешность.
All these things, however, riches, pride of social standing, handsome physique, were externals. Однако все это - богатство, гордыня, порожденная социальным превосходством, красивые физические данные, - все это было лишь внешними характеристиками.
When it came to the relation with a woman such as Gudrun, he, Loerke, had an approach and a power that Gerald never dreamed of. Когда же дело доходило до отношений с такой женщиной, как Гудрун, он, Лерке, обладал такой силой и знанием, которые Джеральду даже и не снились.
How should Gerald hope to satisfy a woman of Gudrun's calibre? Неужели Джеральд надеялся удовлетворить женщину такого уровня, как Гудрун.
Did he think that pride or masterful will or physical strength would help him? Неужели он думал, что гордыня, сильная воля или физическая сила помогут ему?
Loerke knew a secret beyond these things. Лерке же знал нечто более глубокое, чем все это.
The greatest power is the one that is subtle and adjusts itself, not one which blindly attacks. Величайшей властью обладает тот, кто действует исподволь и кто приспосабливается, а вовсе не тот, кто слепо нападает.
And he, Loerke, had understanding where Gerald was a calf. А он, Лерке, знал такое, о чем Джеральд даже и не подозревал.
He, Loerke, could penetrate into depths far out of Gerald's knowledge. Он, Лерке, мог проникнуть в такие глубины, которые неподвластны уму Джеральда.
Gerald was left behind like a postulant in the ante-room of this temple of mysteries, this woman. Джеральд был всего-навсего послушником, неловко переминающимся с ноги на ногу у входа этого таинственного храма, этой женщины.
But he Loerke, could he not penetrate into the inner darkness, find the spirit of the woman in its inner recess, and wrestle with it there, the central serpent that is coiled at the core of life. А ему, Лерке, разве не подвластно ему было проникнуть во внутреннюю тьму, разыскать самые потайные уголки души этой женщины и сразиться с ней там, с ее змеиной сущностью, что обвила своими кольцами центральный жизненный стержень.
What was it, after all, that a woman wanted? В конце концов, что нужно женщине?
Was it mere social effect, fulfilment of ambition in the social world, in the community of mankind? Только ли успех в обществе и реализация своих амбиций на общественном поприще, в человеческом сообществе?
Was it even a union in love and goodness? Или единение, пусть даже это будет единение, основанное на любви и добре?
Did she want 'goodness'? Нужно ли ей это "добро"?
Who but a fool would accept this of Gudrun? Кто, кроме дурака, согласится принять его от Гудрун?
This was but the street view of her wants. Это всего лишь внешняя сторона ее желаний.
Cross the threshold, and you found her completely, completely cynical about the social world and its advantages. А переступите порог ее души и вы увидите, что она с полным, абсолютным цинизмом смотрит на общество и на все те блага, которые оно дает.
Once inside the house of her soul and there was a pungent atmosphere of corrosion, an inflamed darkness of sensation, and a vivid, subtle, critical consciousness, that saw the world distorted, horrific. Проникните внутрь - и вас окутает едкая атмосфера порока, воспаленный мрак чувственности и живое, тонкое, критическое мышление, которое видит мир искаженным и страшным.
What then, what next? И что потом, что дальше?
Was it sheer blind force of passion that would satisfy her now? Разве сможет слепая сила страсти насытить ее?
Not this, but the subtle thrills of extreme sensation in reduction. Она - нет, в отличие от утонченного восторга, получаемого от острого унижения.
It was an unbroken will reacting against her unbroken will in a myriad subtle thrills of reduction, the last subtle activities of analysis and breaking down, carried out in the darkness of her, whilst the outside form, the individual, was utterly unchanged, even sentimental in its poses. Его несокрушимая воля, соприкоснувшись с ее несокрушимой волей, породила мириады тонких граней унижения, последнюю стадию происходящего внутри нее процесса разложения и распада, в то время как внешняя оболочка, человек, совершенно не изменилась и где-то даже проявляла сентиментальность.
But between two particular people, any two people on earth, the range of pure sensational experience is limited. Но два человека, любые два человека с этой планеты, могут испытать только ограниченное количество чисто чувственных переживаний.
The climax of sensual reaction, once reached in any direction, is reached finally, there is no going on. И как только во взаимодействии чувств, наконец, наступает пик, дальше двигаться некуда.
There is only repetition possible, or the going apart of the two protagonists, or the subjugating of the one will to the other, or death. Возможно только повторение. Либо же двум персонажам приходится либо разойтись, либо воля одного подчиняется воле другому, либо рядом появляется смерть.
Gerald had penetrated all the outer places of Gudrun's soul. Джеральд проник во внешние покои души Гудрун.
He was to her the most crucial instance of the existing world, the NE PLUS ULTRA of the world of man as it existed for her. Он был для нее наиболее важной частью существующего мира, ne plus ultra человеческого мира, такого, каким она его себе представляла.
In him she knew the world, and had done with it. Через него она познала мир и покончила с ним.
Knowing him finally she was the Alexander seeking new worlds. Познав его до конца, она, словно, Александр Великий, отправилась искать новые земли.
But there WERE no new worlds, there were no more MEN, there were only creatures, little, ultimate CREATURES like Loerke. Но новых земель не существовало, людей больше не существовало, остались только твари, маленькие, чудесные твари вроде Лерке.
The world was finished now, for her. Мир для нее перестал существовать.
There was only the inner, individual darkness, sensation within the ego, the obscene religious mystery of ultimate reduction, the mystic frictional activities of diabolic reducing down, disintegrating the vital organic body of life. Существовала только ее внутренняя тьма, ощущение внутри эго, непристойная таинственная загадка крайней порочности, мистическая, дьявольски разлагающая дрожь, распад данного человеку от рождения сгустка жизни.
All this Gudrun knew in her subconsciousness, not in her mind. Все это Гудрун инстинктивно, неосознанно понимала.
She knew her next step-she knew what she should move on to, when she left Gerald. Она знала, каким будет ее следующий шаг - она знала, в какую сторону ей предстоит двигаться после того, как они с Джеральдом расстанутся.
She was afraid of Gerald, that he might kill her. Она боялась Джеральда, боялась, что онможет убить ее.
But she did not intend to be killed. Но она не собиралась умирать от его руки.
A fine thread still united her to him. Они все еще были связаны тонкой нитью.
It should not be HER death which broke it. И не ее смерть разорвет ее.
She had further to go, a further, slow exquisite experience to reap, unthinkable subtleties of sensation to know, before she was finished. Ей, прежде чем настанет ее конец, нужно будет двигаться дальше, медленно пожиная следующие, изысканные плоды, познавать невообразимые чувственные откровения.
Of the last series of subtleties, Gerald was not capable. На крайние чувственные откровения Джеральд способен не был.
He could not touch the quick of her. Он не мог задеть ее тайные струны.
But where his ruder blows could not penetrate, the fine, insinuating blade of Loerke's insect-like comprehension could. Но куда он, действуя напрямик, попасть не мог, спокойно, точно жало насекомого, проникало тонкое лезвие намеков Лерке.
At least, it was time for her now to pass over to the other, the creature, the final craftsman. А значит, настало время обратиться к нему, к этой твари, художнику в высшем его проявлении.
She knew that Loerke, in his innermost soul, was detached from everything, for him there was neither heaven nor earth nor hell. Она знала, что Лерке в глубине души ни о чем не тревожился, для него не существовало ни рая, ни ада, ни земли.
He admitted no allegiance, he gave no adherence anywhere. Он не заручался привязанностями, не устанавливал связей.
He was single and, by abstraction from the rest, absolute in himself. Он был одиночкой и, отстранившись от остальных, представлял собой некую абсолютную величину.
Whereas in Gerald's soul there still lingered some attachment to the rest, to the whole. В то время как в душе Джеральда все еще оставалась связь с остальным миром, связь с целым.
And this was his limitation. И это и было его ограничением.
He was limited, BORNE, subject to his necessity, in the last issue, for goodness, for righteousness, for oneness with the ultimate purpose. Он был ограниченным, bornè, он подчинялся потребности, в крайнем проявлении этого понятия, в доброте, в праведности, потребности быть частью великого замысла.
That the ultimate purpose might be the perfect and subtle experience of the process of death, the will being kept unimpaired, that was not allowed in him. Он не допускал и мысли о том, что великим замыслом мог бы стать восхитительный и изысканный опыт смерти, когда воля остается несломленной до самого конца.
And this was his limitation. Поэтому-то он и был таким ограниченным.
There was a hovering triumph in Loerke, since Gudrun had denied her marriage with Gerald. Когда Гудрун отказалась выступать в качестве жены Джеральда, сердце Лерке наполнилось ликованием.
The artist seemed to hover like a creature on the wing, waiting to settle. Художник, казалось, порхал, словно птица, готовящаяся приземлиться.
He did not approach Gudrun violently, he was never ill-timed. Он не стал сразу же атаковать Гудрун, он знал, что всему свое время.
But carried on by a sure instinct in the complete darkness of his soul, he corresponded mystically with her, imperceptibly, but palpably. Но, инстинкт, таящийся в кромешном мраке его души, уверенно вел его в правильном направлении, и он тайно общался с ней -неуловимо, но ясно.
For two days, he talked to her, continued the discussions of art, of life, in which they both found such pleasure. Два дня они беседовали, продолжали разговоры об искусстве, о жизни, которые доставляли им обоим большое наслаждение.
They praised the by-gone things, they took a sentimental, childish delight in the achieved perfections of the past. Они восхваляли творения ушедших эпох. Восхитительные достижения прошлого наполняли их сентиментальной, детской радостью.
Particularly they liked the late eighteenth century, the period of Goethe and of Shelley, and Mozart. Им особенно нравился конец восемнадцатого века - время Гете, Шелли и Моцарта.
They played with the past, and with the great figures of the past, a sort of little game of chess, or marionettes, all to please themselves. Они играли с прошлым и выдающимися людьми прошлого, словно в шахматы, словно в марионетки, и все для того, чтобы доставить себе удовольствие.
They had all the great men for their marionettes, and they two were the God of the show, working it all. Все великие люди были их тряпичными куклами, а они, Повелители представления, обставляли все так, как им хотелось.
As for the future, that they never mentioned except one laughed out some mocking dream of the destruction of the world by a ridiculous catastrophe of man's invention: a man invented such a perfect explosive that it blew the earth in two, and the two halves set off in different directions through space, to the dismay of the inhabitants: or else the people of the world divided into two halves, and each half decided IT was perfect and right, the other half was wrong and must be destroyed; so another end of the world. Что касается будущего, то они никогда о нем не упоминали, кроме одного раза, когда один из них, насмешливо смеясь, рассказал другому о своем предвидении крушения мира в странной катастрофе, спровоцированной изобретением человека: человек изобрел такую отличную взрывчатку, что она расколола земной шар на две части, которые направились в разные стороны в космосе, приведя в ужас тех, кто на них жил; или же еще - все живущие на земле люди были поделены на две части и каждая решила, что она -идеальная и правильная, другая же половина никуда не годится и должна быть уничтожена -вот и еще один вариант конца света.
Or else, Loerke's dream of fear, the world went cold, and snow fell everywhere, and only white creatures, polar-bears, white foxes, and men like awful white snow-birds, persisted in ice cruelty. Или же еще одна картинка, на этот раз из кошмара Лерке, - что весь мир замерз, везде лежит снег, и в этом ледяном жестоком мире обитают только белые существа - полярные медведи, песцы и люди, чудовищные, словно белые снежные птицы.
Apart from these stories, they never talked of the future. Они никогда не говорили о будущем, разве что только в подобных историях.
They delighted most either in mocking imaginations of destruction, or in sentimental, fine marionette-shows of the past. Им необычайно нравилось рисовать иронические картины конца мира или же заставлять прошлое сентиментально и изысканно танцевать под их дудку.
It was a sentimental delight to reconstruct the world of Goethe at Weimar, or of Schiller and poverty and faithful love, or to see again Jean Jacques in his quakings, or Voltaire at Ferney, or Frederick the Great reading his own poetry. Они насыщались сентиментальным восторгом, воссоздавая малейшие подробности жизни Гете в Веймаре, вспоминая о Шиллере, его бедности и его преданной любви, или же Жан-Жака и его вздор, или же Вольтера в его имении в Ферни, или же представляя, как Фридрих Великий читал свои собственные стихи.
They talked together for hours, of literature and sculpture and painting, amusing themselves with Flaxman and Blake and Fuseli, with tenderness, and with Feuerbach and Bocklin. Они часами разговаривали о литературе, скульптуре и живописи, с нежностью говоря о Флаксмане, Блейке и Фусели, и забавляясь беседами о Фейербахе и Берлине.
It would take them a life-time, they felt to live again, IN PETTO, the lives of the great artists. Они могли бы говорить об этом всю жизнь, они чувствовали, что вновь переживали, in petto, жизненные пути великих творцов.
But they preferred to stay in the eighteenth and the nineteenth centuries. Но они предпочитали оставаться в восемнадцатом и девятнадцатом веках.
They talked in a mixture of languages. Они говорили на смеси разных языков.
The ground-work was French, in either case. За основу оба брали французский.
But he ended most of his sentences in a stumble of English and a conclusion of German, she skilfully wove herself to her end in whatever phrase came to her. Он большую часть своих фраз заканчивал на плохом английском, она же искусно вплетала немецкую концовку в каждую свою фразу.
She took a peculiar delight in this conversation. Этот разговор доставлял ей особое удовольствие.
It was full of odd, fantastic expression, of double meanings, of evasions, of suggestive vagueness. В нем было много странной причудливой экспрессии, подтекста, уклончивого смысла, двусмысленной туманности.
It was a real physical pleasure to her to make this thread of conversation out of the different-coloured stands of three languages. Она ощущала чисто физическое наслаждение, выхватывая нить разговора из разно окрашенных фраз, произносимых на трех языках.
And all the while they two were hovering, hesitating round the flame of some invisible declaration. И все это время они оба ходили вокруг да около, нерешительно порхая вокруг огня некоей невидимой истины.
He wanted it, but was held back by some inevitable reluctance. Он хотел этого, но ему мешала неизбывная леность.
She wanted it also, but she wanted to put it off, to put it off indefinitely, she still had some pity for Gerald, some connection with him. Ей тоже этого хотелось, но в то же время ей хотелось отсрочить это, отложить на как можно более дальний срок, потому что она все еще испытывала жалость к Джеральду, потому что их еще связывала некая нить.
And the most fatal of all, she had the reminiscent sentimental compassion for herself in connection with him. И что еще хуже, когда она думала о нем, в ее сердце звучали отголоски сентиментального сочувствия к самой себе.
Because of what HAD been, she felt herself held to him by immortal, invisible threads-because of what HAD been, because of his coming to her that first night, into her own house, in his extremity, because- Из-за того, что между ними было, она ощущала себя привязанной к нему некими неподвластными времени, невидимыми нитями - из-за того, что было, из-за того, что он пришел в ту ночь к ней, пришел в ее дом в глубочайшем отчаянии, из-за того, что...
Gerald was gradually overcome with a revulsion of loathing for Loerke. А Джеральд с каждым днем все с большей ненавистью думал о Лерке.
He did not take the man seriously, he despised him merely, except as he felt in Gudrun's veins the influence of the little creature. Он не принимал его всерьез, он просто презирал его, особенно потому, что видел, что его влияние уже проникло в кровь Гудрун.
It was this that drove Gerald wild, the feeling in Gudrun's veins of Loerke's presence, Loerke's being, flowing dominant through her. Именно это приводило Джеральда в бешенство -ощущение, что жилы Гудрун наполнены Лерке, его существом, что он властно растекается по ее организму.
'What makes you so smitten with that little vermin?' he asked, really puzzled. - И чего ты так стелешься перед этим гаденышем? - совершенно всерьез поинтересовался он однажды у нее.
For he, man-like, could not see anything attractive or important AT ALL in Loerke. Потому что он, истинный мужчина, не видел ни единой привлекательной или сколь либо значимой черты в Лерке.
Gerald expected to find some handsomeness or nobleness, to account for a woman's subjection. Джеральд пытался найти в нем хоть что-нибудь привлекательное или благородное, что обычно так ценится женщинами.
But he saw none here, only an insect-like repulsiveness. Но в нем ничего этого не было, он, подобно насекомому, вызывал лишь гадливость.
Gudrun flushed deeply. Гудрун густо покраснела.
It was these attacks she would never forgive. Вот такие выпады она ему и не прощала.
'What do you mean?' she replied. 'My God, what a mercy I am NOT married to you!' - Что ты имеешь в виду? - спросила она. - Боже мой, какое счастье, что я нетвоя жена!
Her voice of flouting and contempt scotched him. Пренебрежительно-презрительные нотки в ее голосе задели его.
He was brought up short. But he recovered himself. Он замер, но тут же взял себя в руки.
'Tell me, only tell me,' he reiterated in a dangerous narrowed voice-'tell me what it is that fascinates you in him.' - Скажи мне, просто ответь, - повторял он снова и снова угрожающе-сдавленным голосом, - скажи мне, что в нем завораживает тебя?
'I am not fascinated,' she said, with cold repelling innocence. - Ничто меня не завораживает, - ответила она с холодным, неприязненным простодушием.
' Yes, you are. - Нет, завораживает!
You are fascinated by that little dry snake, like a bird gaping ready to fall down its throat.' Этот иссохший змееныш завораживает тебя. Ты словно птичка, готовая упасть ему в пасть.
She looked at him with black fury. Она взглянула на него мрачным, гневным взглядом.
'I don't choose to be discussed by you,' she said. - Я не собираюсь слушать, как ты разбираешь мое поведение, - сказала она.
'It doesn't matter whether you choose or not,' he replied, 'that doesn't alter the fact that you are ready to fall down and kiss the feet of that little insect. - Неважно, собираешься ты или нет, - отвечал он, - это не меняет того факта, что ты готова пасть ниц и целовать ноги этому таракану.
And I don't want to prevent you-do it, fall down and kiss his feet. А я не буду тебя останавливать - давай, упади, осыпь его ноги поцелуями.
But I want to know, what it is that fascinates you-what is it?' Но я хочу знать, что тебя к нему привлекает, что?
She was silent, suffused with black rage. Она молчала, черная ярость не давала ей вымолвить ни слова.
'How DARE you come brow-beating me,' she cried, 'how dare you, you little squire, you bully. - Да как ты смеешь меня запугивать, - вскричала она, - как ты смеешь, ты, землевладелец чертов, ты, мерзавец!
What right have you over me, do you think?' Кто, по-твоему, дал тебе право так со мной обращаться?
His face was white and gleaming, she knew by the light in his eyes that she was in his power-the wolf. Его лицо было бледным и сияющим, и по блеску в его глазах она поняла, что она в его власти - во власти волка.
And because she was in his power, she hated him with a power that she wondered did not kill him. А поскольку она оказалась в его власти, она так возненавидела его, что удивлялась, как это она его не убила до сих пор!
In her will she killed him as he stood, effaced him. В мыслях она уже давно уничтожила его, стерла его с лица земли.
'It is not a question of right,' said Gerald, sitting down on a chair. - Дело не в праве, - сказал Джеральд, садясь на стул.
She watched the change in his body. Она смотрела, как меняется его тело.
She saw his clenched, mechanical body moving there like an obsession. Она наблюдала, как двигалось это скованное, механическое тело, наблюдала, точно в бреду.
Her hatred of him was tinged with fatal contempt. Ее ненависть отдавала смертельным презрением.
'It's not a question of my right over you-though I HAVE some right, remember. - Дело не в том, какие права я имею на тебя - хотя кое-какие права у меня есть, не забывай.
I want to know, I only want to know what it is that subjugates you to that little scum of a sculptor downstairs, what it is that brings you down like a humble maggot, in worship of him. Мне нужно знать, мне просто нужно знать, почему тебя так тянет к этому подонку-скульптору, что сейчас сидит там, внизу? Что в нем есть такое, что превращает тебя в смиренного волхва, готового поклоняться ему?
I want to know what you creep after.' Мне хочется знать, чьи следы ты целуешь?
She stood over against the window, listening. Она стояла возле окна и слушала.
Then she turned round. Потом обернулась к нему.
'Do you?' she said, in her most easy, most cutting voice. 'Do you want to know what it is in him? - Правда? - сказала она своим самым тихим, самым язвительным тоном. - Ты хочешь знать, что в нем такого есть?
It's because he has some understanding of a woman, because he is not stupid. Да просто он умеет понимать женщину, просто он не тупица.
That's why it is.' Вот и все.
A queer, sinister, animal-like smile came over Gerald's face. Странная зловещая животная улыбка пробежала по лицу Джеральда.
'But what understanding is it?' he said. 'The understanding of a flea, a hopping flea with a proboscis. - Но каково это его понимание? - спросил он. -Это понимание блохи, прыгающей блохи с хоботком.
Why should you crawl abject before the understanding of a flea?' Почему ты должна униженно пресмыкаться перед идеями блохи?
There passed through Gudrun's mind Blake's representation of the soul of a flea. Гудрун мгновенно пришло на ум изображение блошиной души, выполненное Блейком.
She wanted to fit it to Loerke. Ей хотелось бы примерить его на Лерке.
Blake was a clown too. Конечно, Блейк был еще тем клоуном!
But it was necessary to answer Gerald. Но она должна была ответить Джеральду.
'Don't you think the understanding of a flea is more interesting than the understanding of a fool?' she asked. - Ты считаешь, что идеи дурака интереснее идей блохи? - спросила она.
' A fool!' he repeated. - Дурака! - эхом повторил он.
'A fool, a conceited fool-a Dummkopf,' she replied, adding the German word. - Дурака, самовлюбленного дурака! Dummkopf, -ответила она, ввернув немецкое словечко.
'Do you call me a fool?' he replied. 'Well, wouldn't I rather be the fool I am, than that flea downstairs?' - Ты считаешь меня дураком? - воскликнул он. -Ну, уж лучше я буду таким дураком, какой есть, чем стану таким, как та блоха внизу.
She looked at him. Она взглянула на него.
A certain blunt, blind stupidity in him palled on her soul, limiting her. Его беспросветная, слепая ограниченность надоела ей, она мешала ей быть собой.
' You give yourself away by that last,' she said. - Ты выдал себя с головой, - сказала она.
He sat and wondered. Он сидел и только удивлялся.
' I shall go away soon,' he said. - Скоро я уеду, - сказал он.
She turned on him. Она повернулась к нему.
'Remember,' she said, 'I am completely independent of you-completely. - Запомни, - сказала она, - я ни в чем от тебя не завишу, ни в чем!
You make your arrangements, I make mine.' Ты устраиваешь свою жизнь, я свою.
He pondered this. Он задумался над этим.
'You mean we are strangers from this minute?' he asked. - То есть ты хочешь сказать, что с этого мгновения мы с тобой - чужие люди? - спросил он.
She halted and flushed. Она остановилась на полуслове и вспыхнула.
He was putting her in a trap, forcing her hand. Он загонял ее в ловушку, схватив за руку.
She turned round on him. Она развернулась к нему.
'Strangers,' she said, 'we can never be. - Мы никогда, - сказала она, - не сможем быть чужими друг другу.
But if you WANT to make any movement apart from me, then I wish you to know you are perfectly free to do so. Но если хочешь что-нибудь сделать без меня, то я хочу, чтобы ты понял, что ты волен это сделать.
Do not consider me in the slightest.' Не обращай на меня ни малейшего внимания.
Even so slight an implication that she needed him and was depending on him still was sufficient to rouse his passion. Даже такого слабого намека на то, что она нуждается в нем и зависит от него, было достаточно, чтобы раздуть в нем пламя страсти.
As he sat a change came over his body, the hot, molten stream mounted involuntarily through his veins. В его теле произошла перемена - горячий расплавленный металл непроизвольно заструился по его жилам.
He groaned inwardly, under its bondage, but he loved it. Его душа застонала, согнувшись под таким бременем, но ему это нравилось.
He looked at her with clear eyes, waiting for her. Он призывно взглянул на нее просветлевшими глазами.
She knew at once, and was shaken with cold revulsion. HOW could he look at her with those clear, warm, waiting eyes, waiting for her, even now? Она мгновенно все поняла и содрогнулась от ледяного отвращения. Как он мог смотреть на нее такими прозрачными, теплыми, призывными глазами, желая ее даже теперь?
What had been said between them, was it not enough to put them worlds asunder, to freeze them forever apart! Разве того, что они наговорили друг другу, не достаточно, чтобы развести их миры в разные стороны, навеки сковать их в разных концах света?
And yet he was all transfused and roused, waiting for her. Но возбуждение преобразило его, и он сидел, охваченный желанием.
It confused her. Она смутилась.
Turning her head aside, she said: Отвернувшись, она сказала:
'I shall always TELL you, whenever I am going to make any change-' And with this she moved out of the room. - Я обязательно скажу тебе, если захочу что-нибудь изменить... - и с этими словами она вышла из комнаты.
He sat suspended in a fine recoil of disappointment, that seemed gradually to be destroying his understanding. Он остался сидеть, охваченный горьким разочарованием, которое, казалось, мало-помалу разрушало его сознание.
But the unconscious state of patience persisted in him. Однако инстинктивно он продолжал сносить ее пренебрежение.
He remained motionless, without thought or knowledge, for a long time. Он еще очень долго сидел, не шелохнувшись, ни о чем не думая и ничего не понимая.
Then he rose, and went downstairs, to play at chess with one of the students. Потом он поднялся и пошел вниз сыграть партию в шахматы с одним из студентов.
His face was open and clear, with a certain innocent LAIS SER-ALLER that troubled Gudrun most, made her almost afraid of him, whilst she disliked him deeply for it. Его лицо было открытым и ясным, в нем была какая-та невинная laisser-aller, которая больше всего обеспокоила Гудрун и пробудила в ней страх и одновременно глубокую ненависть к нему.
It was after this that Loerke, who had never yet spoken to her personally, began to ask her of her state. Именно тогда Лерке, который никогда не задавал личных вопросов, начал расспрашивать ее о ее положении.
'You are not married at all, are you?' he asked. - Вы ведь вовсе не замужем, не так ли? - спросил он.
She looked full at him. Она пристально посмотрела на него.
'Not in the least,' she replied, in her measured way. - Ни в коей мере, - ответила она, взвешивая слова.
Loerke laughed, wrinkling up his face oddly. Лерке рассмеялся, и его лицо причудливо сморщилось.
There was a thin wisp of his hair straying on his forehead, she noticed that his skin was of a clear brown colour, his hands, his wrists. Жидкая прядка волос спадала ему на лоб, и Гудрун заметила, что его кожа, его руки, его запястья, - все было прозрачно-коричневого цвета.
And his hands seemed closely prehensile. Его руки показались ей невероятно цепкими.
He seemed like topaz, so strangely brownish and pellucid. Он напоминал ей топаз, такой коричневатый и прозрачный.
' Good,' he said. - Отлично, - сказал он.
Still it needed some courage for him to go on. Однако ему потребовалось набраться мужества, чтобы продолжить свой допрос.
'Was Mrs Birkin your sister?' he asked. - А миссис Биркин это ваша сестра? - спрашивал он.
'Yes.' - Да.
' And was SHE married?' - А она замужем?
' She was married.' - Она замужем.
'Have you parents, then?' - А родители у вас есть?
' Yes,' said Gudrun, 'we have parents.' - Да, - ответила Гудрун, - родители у нас есть.
And she told him, briefly, laconically, her position. И она вкратце, лаконично объяснила ему свое положение.
He watched her closely, curiously all the while. Он все это время не сводил с нее пристального, любопытного взгляда.
'So!' he exclaimed, with some surprise. 'And the Herr Crich, is he rich?' - Так! - удивленно воскликнул он. - А герр Крич, он богат?
' Yes, he is rich, a coal owner.' - Да, он богат, он владеет шахтами.
'How long has your friendship with him lasted?' - И сколько времени длятся ваши отношения?
' Some months.' - Несколько месяцев.
There was a pause. Повисла пауза.
'Yes, I am surprised,' he said at length. 'The English, I thought they were so-cold. - Да, я удивлен, - через некоторое время сказал он. - Эти англичане, мне казалось, они такие... холодные.
And what do you think to do when you leave here?' А что вы намереваетесь делать, когда уедете отсюда?
'What do I think to do?' she repeated. - Что я намереваюсь делать? - переспросила она.
'Yes. - Да.
You cannot go back to the teaching. Вы не можете вернуться к преподаванию.
No-' he shrugged his shoulders-'that is impossible. Нет... - он передернул плечами, - это невозможно.
Leave that to the CANAILLE who can do nothing else. Оставьте это отбросам, которые не могут делать ничего другого.
You, for your part-you know, you are a remarkable woman, eine seltsame Frau. Что касается вас - вы знаете, вы неординарная женщина, eine seltsame Frau.
Why deny it-why make any question of it? Что толку отрицать это - разве в этом есть сомнения?
You are an extraordinary woman, why should you follow the ordinary course, the ordinary life?' Вы выдающаяся женщина, так зачем вам следовать заурядной линии, жить обычной жизнью?
Gudrun sat looking at her hands, flushed. Гудрун, вспыхнув, сидела, разглядывая свои руки.
She was pleased that he said, so simply, that she was a remarkable woman. Ей понравилось, с какой простотой он сказал ей, что она неординарная женщина.
He would not say that to flatter her-he was far too self-opinionated and objective by nature. Он сказал это не для того, чтобы польстить ей - он был слишком самоуверенным и объективным от природы.
He said it as he would say a piece of sculpture was remarkable, because he knew it was so. Он сказал это так же, как сказал бы, что такая-то скульптура замечательная, потому что он знал, что так оно и есть.
And it gratified her to hear it from him. И ей было приятно услышать это от него.
Other people had such a passion to make everything of one degree, of one pattern. Остальные люди так страстно пытались подогнать все под одну линейку, сделать все одинаковым.
In England it was chic to be perfectly ordinary. В Англии считалось приличным быть совершенно заурядным.
And it was a relief to her to be acknowledged extraordinary. И она почувствовала облегчение, что кто-то признал ее отличность от других.
Then she need not fret about the common standards. Теперь ей не нужно было беспокоиться по поводу соответствия общепринятым стандартам.
'You see,' she said, 'I have no money whatsoever.' - Понимаете, - сказала она, - у меня вообще-то нет денег.
'Ach, money!' he cried, lifting his shoulders. 'When one is grown up, money is lying about at one's service. - Ах, деньги! - воскликнул он, пожимая плечами. -Если ты взрослый человек, то денег вокруг полным-полно.
It is only when one is young that it is rare. Только в молодости деньги редко встречаются на пути.
Take no thought for money-that always lies to hand.' Не думайте о деньгах - они всегда есть под рукой.
'Does it?' she said, laughing. - Вот как? - смеясь, сказала она.
'Always. - Всегда.
The Gerald will give you a sum, if you ask him for it-' Этот ваш Джеральд даст вам нужную сумму, только попросите.
She flushed deeply. Она глубоко покраснела.
'I will ask anybody else,' she said, with some difficulty-'but not him.' - Лучше попрошу у кого-нибудь другого, - с трудом выдавила она, - только не у него.
Loerke looked closely at her. Лерке пристально рассматривал ее.
'Good,' he said. 'Then let it be somebody else. - Отлично, - сказал он. - Значит, это будет кто-то другой.
Only don't go back to that England, that school. Только не возвращайтесь туда, в Англию, в ту школу.
No, that is stupid.' Это было бы глупо.
Again there was a pause. Вновь воцарилась пауза.
He was afraid to ask her outright to go with him, he was not even quite sure he wanted her; and she was afraid to be asked. Он боялся напрямик предложить ей поехать с ним, он даже еще был не вполне уверен, что она была ему нужна; она же боялась, что он ее спросит.
He begrudged his own isolation, was VERY chary of sharing his life, even for a day. Он покинул собственное убежище, он был необычайно щедр, разделив с ней свою жизнь, хотя бы даже и на один день.
'The only other place I know is Paris,' she said, 'and I can't stand that.' - Единственное место, где я была, это Париж, -сказала она, - но там совершенно невыносимо.
She looked with her wide, steady eyes full at Loerke. Она пристально посмотрела на Лерке неподвижным взглядом расширившихся глаз.
He lowered his head and averted his face. Он наклонил голову и отвернулся.
'Paris, no!' he said. 'Between the RELIGION D'AMOUR, and the latest 'ism, and the new turning to Jesus, one had better ride on a carrousel all day. - Только не Париж! - сказал он. - Там тебе приходится весь день крутиться, как белке в колесе - бросаясь от religion d'amour к новомодным "измам", к очередному обращению к Иисусу.
But come to Dresden. Едемте в Дрезден.
I have a studio there-I can give you work,-oh, that would be easy enough. У меня там студия - я могу дать вам работу - о, это будет несложно.
I haven't seen any of your things, but I believe in you. Я не видел ваших работ, но я в вас верю.
Come to Dresden-that is a fine town to be in, and as good a life as you can expect of a town. Едемте в Дрезден - в этом красивом городе приятно жить, причем жизнь там вполне сносна, если такое можно сказать о жизни в городе.
You have everything there, without the foolishness of Paris or the beer of Munich.' Там есть все - нет только парижских глупостей и мюнхенского пива.
He sat and looked at her, coldly. Он выпрямился и сухо посмотрел на нее.
What she liked about him was that he spoke to her simple and flat, as to himself. Ей нравилось в нем то, что он говорил с ней так просто, так откровенно, как с самим собой.
He was a fellow craftsman, a fellow being to her, first. Для начала он был соратником по искусству, близким ей по духу существом.
'No-Paris,' he resumed, 'it makes me sick. - Париж - нет, - размышлял он, - меня от него тошнит.
Pah-l'amour. Фу - l'amour.
I detest it. Она мне ненавистна.
L'amour, l'amore, die Liebe-I detest it in every language. L'amour, l'amore, die Liebe - неважно, на каком языке, но она вызывает у меня отвращение.
Women and love, there is no greater tedium,' he cried. Женщины и любовь - скучнее и не придумаешь.
She was slightly offended. Она слегка обиделась.
And yet, this was her own basic feeling. В то же время его слова отвечали его чувствам.
Men, and love-there was no greater tedium. Мужчины и любовь - скучнее не бывает.
' I think the same,' she said. - Я согласна, - сказала она.
'A bore,' he repeated. 'What does it matter whether I wear this hat or another. - Скука, - повторил он. - Какая разница, та на мне шляпа или другая.
So love. Так и любовь.
I needn't wear a hat at all, only for convenience. Шляпа мне вообще не нужна, я ношу ее только для удобства.
Neither need I love except for convenience. Так и любовь мне нужна только для удобства.
I tell you what, gnadige Frau-' and he leaned towards her-then he made a quick, odd gesture, as of striking something aside-'gnadige Fraulein, never mind-I tell you what, I would give everything, everything, all your love, for a little companionship in intelligence-' his eyes flickered darkly, evilly at her. Вот что я вам скажу, gn?dige Frau - он наклонился к ней, а затем сделал странный быстрый жест, точно от чего-то отмахиваясь - хорошо, gn?dige Fraulein - вот что я вам скажу: я отдал бы все, все на свете, всю эту вашу любовь за собрата по разуму, - в его глазах, обращенных на нее, мерцали темные, зловещие огни.
'You understand?' he asked, with a faint smile. 'It wouldn't matter if she were a hundred years old, a thousand-it would be all the same to me, so that she can UNDERSTAND.' - Вы понимаете? - спросил он с легкой улыбкой. -Неважно, будь ей хоть сто лет, хоть тысяча - мне было бы все равно, если бы только она могла понимать.
He shut his eyes with a little snap. Он резко закрыл глаза.
Again Gudrun was rather offended. Гудрун же вновь обиделась.
Did he not think her good looking, then? Значит, он не считает ее привлекательной?
Suddenly she laughed. Она внезапно рассмеялась.
'I shall have to wait about eighty years to suit you, at that!' she said. 'I am ugly enough, aren't I?' - В таком случае придется мне обождать лет восемьдесят, чтобы соответствовать вашему вкусу. - Я ведь такая страшная, да?
He looked at her with an artist's sudden, critical, estimating eye. Он окинул ее быстрым, анализирующим, оценивающим взглядом художника.
' You are beautiful,' he said, 'and I am glad of it. - Вы прекрасны, - сказал он, - и я очень этому рад.
But it isn't that-it isn't that,' he cried, with emphasis that flattered her. 'It is that you have a certain wit, it is the kind of understanding. Но дело не в этом - не в этом! - воскликнул он с горячностью, которая невероятно ей польстила. -Просто у вас есть разум, вы умеете понимать.
For me, I am little, chetif, insignificant. Посмотрите на меня - я маленький, хилый, я ничего не значу в этом мире.
Good! Прекрасно!
Do not ask me to be strong and handsome, then. В таком случае не просите меня быть сильным и красивым.
But it is the ME-' he put his fingers to his mouth, oddly-'it is the ME that is looking for a mistress, and my ME is waiting for the THEE of the mistress, for the match to my particular intelligence. Однако это моя сущность, - он странным движением прижал пальцы к губам, - это то самое я ищет себе любовницу, и мое я желает твою сущность, сущность любовницы, которая подошла бы в пару моему особенному разуму.
You understand?' Ты понимаешь?
' Yes,' she said, 'I understand.' - Да, - сказала она. - Я понимаю.
'As for the other, this amour-' he made a gesture, dashing his hand aside, as if to dash away something troublesome-'it is unimportant, unimportant. - Что касается всего остального, этих амуров, - он махнул рукой, точно отмахиваясь от чего-то назойливого, - они не имеют никакого значения, они меня совершенно не интересуют.
Does it matter, whether I drink white wine this evening, or whether I drink nothing? IT DOES NOT MATTER, it does not matter. Разве есть какая-нибудь разница в том, буду ли я сегодня за ужином пить белое вино или же я вовсе не буду ничего пить? Это не важно, не важно.
So this love, this amour, this BAISER. Так и эта любовь, эти амуры, эта baiser.
Yes or no, soit ou soit pas, today, tomorrow, or never, it is all the same, it does not matter-no more than the white wine.' Да или нет, soit ou soit pas, сегодня, завтра или никогда - все это одно и то же, это ничего не значит - не больше, чем белое вино.
He ended with an odd dropping of the head in a desperate negation. Он закончил эту тираду, горестно склонив голову в отчаянном отрицании всего мира.
Gudrun watched him steadily. She had gone pale. Гудрун пристально смотрела на него, побледнев.
Suddenly she stretched over and seized his hand in her own. Внезапно она потянулась и взяла его за руку.
'That is true,' she said, in rather a high, vehement voice, 'that is true for me too. - Это верно, - сказала она довольно высоким, звучным голосом, - это верно и в моем случае.
It is the understanding that matters.' Важно только понимание.
He looked up at her almost frightened, furtive. Он украдкой посмотрел на нее испуганным взглядом.
Then he nodded, a little sullenly. И немного угрюмо кивнул.
She let go his hand: he had made not the lightest response. Она выпустила его руку: он не ответил на ее пожатие.
And they sat in silence. Они сидели молча.
'Do you know,' he said, suddenly looking at her with dark, self-important, prophetic eyes, 'your fate and mine, they will run together, till-' and he broke off in a little grimace. - Ты знаешь, - сказал он, обращая на нее потемневшие, всепонимающие глаза - глаза пророка, - твоя судьба и моя судьба сольются в один поток только до того момента, как... - и он с легкой гримаской оборвал себя на полуслове.
'Till when?' she asked, blanched, her lips going white. - До какого именно момента? - спросила она, еще больше побледнев, и казалось, ее губы превратились в две белых полоски.
She was terribly susceptible to these evil prognostications, but he only shook his head. Она всегда была очень восприимчивой к подобным дурным предсказаниям, но он только покачал головой.
' I don't know,' he said, 'I don't know.' - Не знаю, - сказал он, - не знаю.
Gerald did not come in from his skiing until nightfall, he missed the coffee and cake that she took at four o'clock. Джеральд вернулся с лыжной прогулки только вечером, оставшись без кофе и пирога, которыми она насладилась в четыре часа.
The snow was in perfect condition, he had travelled a long way, by himself, among the snow ridges, on his skis, he had climbed high, so high that he could see over the top of the pass, five miles distant, could see the Marienhutte, the hostel on the crest of the pass, half buried in snow, and over into the deep valley beyond, to the dusk of the pine trees. Снег был превосходным, он в полном одиночестве проделал на своих лыжах большой путь по заснеженным горным гребням; он забирался очень высоко, так высоко, что он видел самую верхнюю точку перевала, которая была в пяти милях отсюда, видел Мариенхютте, полупогребенную под снегом гостиницу на перевале, смотрел в расстилавшуюся под ним глубокую долину, где темнели сосны.
One could go that way home; but he shuddered with nausea at the thought of home;-one could travel on skis down there, and come to the old imperial road, below the pass. Можно было отправиться этим путем домой - но при мысли о доме ему стало не по себе; можно спуститься на лыжах туда, выйти на древнюю имперскую дорогу, под перевалом.
But why come to any road? Но зачем выходить на дорогу?
He revolted at the thought of finding himself in the world again. Мысль о том, чтобы вернуться в мир, была ему крайне неприятна.
He must stay up there in the snow forever. Он должен навсегда остаться в этих снегах.
He had been happy by himself, high up there alone, travelling swiftly on skis, taking far flights, and skimming past the dark rocks veined with brilliant snow. Он был счастлив наедине с собой, забравшись так высоко, быстро летя на лыжах, выбирая отдаленные спуски и проносясь мимо темных скал, пронизанных жилками искрящегося снега.
But he felt something icy gathering at his heart. Но он почувствовал, что какая-то ледяная рука сдавливает его сердце.
This strange mood of patience and innocence which had persisted in him for some days, was passing away, he would be left again a prey to the horrible passions and tortures. Эта необычная терпеливость и наивность, которая держалась в нем на протяжении нескольких дней, постепенно рассеивалась, и ему вновь придется пасть жертвой чудовищных страстей и мучений.
So he came down reluctantly, snow-burned, snow-estranged, to the house in the hollow, between the knuckles of the mountain tops. Он неохотно приближался к дому в лощине между пальцев горных вершин, светящемуся и чужому.
He saw its lights shining yellow, and he held back, wishing he need not go in, to confront those people, to hear the turmoil of voices and to feel the confusion of other presences. Он увидел, как там загорались желтые огни, и повернул назад, всем сердцем желая, чтобы ему не нужно было туда возвращаться, вновь встречаться с этими людьми, слушать гул их голосов и чувствовать присутствие других людей.
He was isolated as if there were a vacuum round his heart, or a sheath of pure ice. Он был одиноким, словно его сердце было окружено пустотой, словно оно находилось в идеальной ледяной оболочке.
The moment he saw Gudrun something jolted in his soul. Но как только он увидел Гудрун, его сердце сделало сильный скачок.
She was looking rather lofty and superb, smiling slowly and graciously to the Germans. Она, такая величественная и восхитительная, снисходительно и мило улыбалась немцам.
A sudden desire leapt in his heart, to kill her. В его душе внезапно проснулось желание -желание убить ее.
He thought, what a perfect voluptuous fulfilment it would be, to kill her. Он подумал, какой же упоительный, чувственный экстаз, должно быть, ощутит он, убивая ее.
His mind was absent all the evening, estranged by the snow and his passion. Весь вечер его мысли где-то витали, снег и его безумное желание сделали его совершенно иным человеком.
But he kept the idea constant within him, what a perfect voluptuous consummation it would be to strangle her, to strangle every spark of life out of her, till she lay completely inert, soft, relaxed for ever, a soft heap lying dead between his hands, utterly dead. Но эта идея жила в нем постоянно - как же, должно быть, восхитительно душить ее, выдавить из нее последнюю искру жизни, чтобы ее обмякшее тело, обмякшее навеки, безвольно лежало - мягкое мертвое тело, мертвое, как булыжник.
Then he would have had her finally and for ever; there would be such a perfect voluptuous finality. Тогда она будет, наконец, принадлежать ему всецело и навеки; это будет восхитительный, пьянящий конец.
Gudrun was unaware of what he was feeling, he seemed so quiet and amiable, as usual. Гудрун и не подозревала о его чувствах, он казался тихим и дружелюбным, как всегда.
His amiability even made her feel brutal towards him. И его доброжелательность даже пробудила в ней желание сделать ему больно.
She went into his room when he was partially undressed. Она вошла в его комнату, когда он уже наполовину разделся.
She did not notice the curious, glad gleam of pure hatred, with which he looked at her. Она не заметила злорадной, торжествующей усмешки, в которой читалась неподдельная ненависть, когда он посмотрел на нее.
She stood near the door, with her hand behind her. Она стояла у двери, не снимая руки с ручки.
'I have been thinking, Gerald,' she said, with an insulting nonchalance, 'that I shall not go back to England.' - Я тут подумала, Джеральд, - сказала она с ошеломляющей беззаботностью, - я никогда не вернусь в Англию.
' Oh,' he said, 'where will you go then?' - О, - сказал он, - а куда же ты направишься?
But she ignored his question. Но она оставила его вопрос без ответа.
She had her own logical statement to make, and it must be made as she had thought it. Ей хотелось сделать свои логические заключения, и ей хотелось, чтобы все было так, как задумала она.
'I can't see the use of going back,' she continued. 'It is over between me and you-' She paused for him to speak. - Я не вижу смысла возвращаться, - продолжала она. - Между нами все кончено... - она помедлила, думая, что он что-нибудь скажет.
But he said nothing. Но он молчал.
He was only talking to himself, saying Он только говорил про себя:
' Over, is it? "Кончено, да?
I believe it is over. Пожалуй, что так.
But it isn't finished. Но не закончено.
Remember, it isn't finished. Помни, ничего не закончено.
We must put some sort of a finish on it. Нужно положить этому конец.
There must be a conclusion, there must be finality.' Должно быть заключение, некий финал".
So he talked to himself, but aloud he said nothing whatever. Так говорил он про себя, а вслух он не произнес ни слова.
'What has been, has been,' she continued. 'There is nothing that I regret. - Что было, то было, - продолжала она. - Я ни о чем не жалею.
I hope you regret nothing-' Надеюсь, и ты ни о чем не жалеешь...
She waited for him to speak. Она ждала, что он все же заговорит.
'Oh, I regret nothing,' he said, accommodatingly. - О, я ни о чем не жалею, - с уступчивым выражением сказал он.
' Good then,' she answered, 'good then. - Ну и прекрасно, - отозвалась она, - прекрасно.
Then neither of us cherishes any regrets, which is as it should be.' Никто из нас не затаил обиды на другого, все так, как и должно быть.
' Quite as it should be,' he said aimlessly. - Именно так, - рассеянно подтвердил он.
She paused to gather up her thread again. Она помедлила, пытаясь вспомнить, что хотела сказать.
'Our attempt has been a failure,' she said. 'But we can try again, elsewhere.' - Наши попытки провалились, - сказала она. - Но мы можем попытаться вновь, в другом месте.
A little flicker of rage ran through his blood. По его телу пробежала искра ярости.
It was as if she were rousing him, goading him. Казалось, она возбуждала его чувства, хотела пробудить в нем раздражение.
Why must she do it? Зачем она это делает?
'Attempt at what?' he asked. - Какие еще попытки? - спросил он.
'At being lovers, I suppose,' she said, a little baffled, yet so trivial she made it all seem. - Быть любовниками, полагаю, - сказала она, слегка опешив, но в то же время она сказала это так, что все это предстало совершенно заурядным делом.
'Our attempt at being lovers has been a failure?' he repeated aloud. - Наша попытка быть любовниками провалилась? - повторил он вслух.
To himself he was saying, А про себя он говорил:
' I ought to kill her here. "Я должен убить ее здесь.
There is only this left, for me to kill her.' Мне осталось только это, убить ее".
A heavy, overcharged desire to bring about her death possessed him. Тяжелое, страстное желание лишить ее жизни захватило его.
She was unaware. Она же и не подозревала об этом.
'Hasn't it?' she asked. 'Do you think it has been asuccess?' - А разве нет? - спросила она. - Ты считаешь, что она удалась?
Again the insult of the flippant question ran through his blood like a current of fire. И вновь этот оскорбительно-легкомысленный вопрос огнем пробежал по его жилам.
'It had some of the elements of success, our relationship,' he replied. 'It-might have come off.' - Наши отношения могли бы сложиться, - ответил он. - Все могло бы получиться.
But he paused before concluding the last phrase. Но прежде, чем закончить последнюю фразу, он помолчал.
Even as he began the sentence, he did not believe in what he was going to say. Даже когда он начинал говорить, он не верил в то, что собирался сказать.
He knew it never could have been a success. Он знал, что их отношения никогда бы не сложились удачно.
'No,' she replied. 'You cannot love.' - Да, - согласилась она. - Ты можешь любить.
' And you?' he asked. - А ты? - спросил он.
Her wide, dark-filled eyes were fixed on him, like two moons of darkness. Ее широко раскрытые, наполненные мраком глаза, пристально смотрели на него, словно две темные луны.
'I couldn't love YOU,' she said, with stark cold truth. - А я не могу любить тебя, - сказала она откровенным, холодным искренним тоном.
A blinding flash went over his brain, his body jolted. Ослепительная вспышка затмила его сознание, его тело задрожало.
His heart had burst into flame. Сердце опалило огнем.
His consciousness was gone into his wrists, into his hands. Его запястья, его руки наполнились невыразимым ожиданием.
He was one blind, incontinent desire, to kill her. В нем жило только одно слепое, яростное желание - убить ее.
His wrists were bursting, there would be no satisfaction till his hands had closed on her. Его запястья пульсировали - ему не будет покоя, пока его руки не сомкнутся на ее шее.
But even before his body swerved forward on her, a sudden, cunning comprehension was expressed on her face, and in a flash she was out of the door. Но до того как он метнулся к ней, на ее лице отразилась внезапная догадка и она молнией выскочила за дверь.
She ran in one flash to her room and locked herself in. В одно мгновение она долетела до своей комнаты и заперлась в ней.
She was afraid, but confident. Ей было страшно, но она не теряла самообладания.
She knew her life trembled on the edge of an abyss. Она понимала, что находится на волоске от пропасти.
But she was curiously sure of her footing. Но она твердо стояла на земле.
She knew her cunning could outwit him. Она знала, что она более хитрая, что она сможет его одурачить.
She trembled, as she stood in her room, with excitement and awful exhilaration. Она стояла в своей комнате и дрожала от возбуждения и страшного воодушевления.
She knew she could outwit him. Она знала, что сможет провести его.
She could depend on her presence of mind, and on her wits. Она могла положиться на свое присутствие духа и на свою проницательность.
But it was a fight to the death, she knew it now. Но теперь он поняла, что это была война не на жизнь, а на смерть.
One slip, and she was lost. Один неверный шаг - и она погибла.
She had a strange, tense, exhilarated sickness in her body, as one who is in peril of falling from a great height, but who does not look down, does not admit the fear. В ее теле поселилась мрачная напряженная дурнота, некий подъем сил, как у человека, который вот-вот упадет с большой высоты, но который не смотрит вниз, не желая признавать, что ему страшно.
' I will go away the day after tomorrow,' she said. "Я уеду послезавтра", - решила она.
She only did not want Gerald to think that she was afraid of him, that she was running away because she was afraid of him. Одного ей не хотелось - чтобы Джеральд подумал, что она боится его, что она бежит только потому, что испугалась.
She was not afraid of him, fundamentally. Она совершенно не боялась его.
She knew it was her safeguard to avoid his physical violence. Она понимала, что лучше ей избегать физического насилия с его стороны.
But even physically she was not afraid of him. Но и даже этого она не боялась.
She wanted to prove it to him. Ей хотелось доказать это ему.
When she had proved it, that, whatever he was, she was not afraid of him; when she had proved THAT, she could leave him forever. Когда она докажет ему, что, кем бы он ни был, она его не боится; когда она докажет ему это, она сможет распрощаться с ним навсегда.
But meanwhile the fight between them, terrible as she knew it to be, was inconclusive. А пока что война между ними - страшная, как она уже поняла - продолжалась.
And she wanted to be confident in herself. И ей хотелось быть уверенной в себе.
However many terrors she might have, she would be unafraid, uncowed by him. Как бы страшно ей ни было, ему ее не запугать, она его не боится!
He could never cow her, nor dominate her, nor have any right over her; this she would maintain until she had proved it. Он никогда не сможет ее запугать, не сможет властвовать над ней, никогда не получит право распоряжаться ею; она проследит, чтобы это было так, пока не докажет ему это.
Once it was proved, she was free of him forever. А как только докажет, освободится от него навсегда.
But she had not proved it yet, neither to him nor to herself. Но пока что она это еще не доказала - ни ему, ни себе.
And this was what still bound her to him. И именно это удерживало ее рядом с ним.
She was bound to him, she could not live beyond him. Она была привязана к нему, она не могла жить без него.
She sat up in bed, closely wrapped up, for many hours, thinking endlessly to herself. Она села на кровати, закутавшись в одеяло, и сидела так в течение многих часов, думая, думая про себя.
It was as if she would never have done weaving the great provision of her thoughts. Казалось, ей никогда не удастся спрясть до конца нить своих мыслей.
'It isn't as if he really loved me,' she said to herself. 'He doesn't. "Не похоже, чтобы он по-настоящему любил меня, - говорила она себе. - Он не любит меня.
Every woman he comes across he wants to make her in love with him. Сколько бы женщин он ни встречал, он хочет заставить их него влюбиться.
He doesn't even know that he is doing it. Он даже не осознает, что делает это.
But there he is, before every woman he unfurls his male attractiveness, displays his great desirability, he tries to make every woman think how wonderful it would be to have him for a lover. Но это именно так - перед каждой женщиной он разворачивает всю свою мужскую привлекательность, показывает, какой он желанный, пытается заставить каждую женщину думать о том, как чудесно было бы заполучить его в любовники.
His very ignoring of the women is part of the game. То, что на женщин он не обращает внимания, есть часть его игры.
He is never UNCONSCIOUS of them. Он всегда все просчитывает разумом.
He should have been a cockerel, so he could strut before fifty females, all his subjects. Ему следовало было быть повелителем курятника, чтобы он мог важно вышагивать перед полусотней дамочек, которые были бы все в его власти.
But really, his Don Juan does NOT interest me. Но это его донжуанство меня не занимает.
I could play Dona Juanita a million times better than he plays Juan. Да я играю Донну Жуаниту в тысячу раз лучше, чем он играет Дон Жуана.
He bores me, you know. Видите ли, он мне наскучил.
His maleness bores me. Меня утомляет его мужественность.
Nothing is so boring, so inherently stupid and stupidly conceited. Нет ничего более скучного, более тупого от природы и более глуповато-тщеславного.
Really, the fathomless conceit of these men, it is ridiculous-the little strutters. Нет, насколько же смешно безграничное мужское тщеславие - настоящие петухи!
' They are all alike. Все они одинаковы.
Look at Birkin. Возьмем Биркина.
Built out of the limitation of conceit they are, and nothing else. Все они существуют в рамках тщеславия, больше сказать нечего.
Really, nothing but their ridiculous limitation and intrinsic insignificance could make them so conceited. Нет, только их смешная ограниченность и врожденная ничтожность могли сделать их таким тщеславными.
'As for Loerke, there is a thousand times more in him than in a Gerald. Что же до Лерке, так он в тысячу раз интереснее Джеральда.
Gerald is so limited, there is a dead end to him. Джеральд такой ограниченный, он скоро зайдет в тупик.
He would grind on at the old mills forever. Он пожизненно обречен вращать жернова одной и той же старой мельницы.
And really, there is no corn between the millstones any more. А зерна-то меж ними уже нет.
They grind on and on, when there is nothing to grind-saying the same things, believing the same things, acting the same things. Но такие, как он, все продолжают и продолжают вращать - хотя там уже ничего нет - говорят одно и то же, верят в одно и то же, и действуют одинаково.
Oh, my God, it would wear out the patience of a stone. О Боже, от этого и у камня лопнет терпение.
'I don't worship Loerke, but at any rate, he is a free individual. Я не сделала из Лерке кумира, но, по крайней мере, он свободное существо.
He is not stiff with conceit of his own maleness. Он не пыжится от тщеславия при мысли о том, что он мужчина.
He is not grinding dutifully at the old mills. Он не толчет воду в ступе.
Oh God, when I think of Gerald, and his work-those offices at Beldover, and the mines-it makes my heart sick. О Боже, как подумаю о Джеральде с его работой -эти конторы в Бельдовере, эти шахты - сердце так и падает.
What HAVE I to do with it-and him thinking he can be a lover to a woman! Что у меня общего с этим - а он еще думает, что может любить женщину!
One might as well ask it of a self-satisfied lamp-post. Это с таким же успехом можно требовать и от самодовольного фонарного столба.
These men, with their eternal jobs-and their eternal mills of God that keep on grinding at nothing! Эти мужчины с их вечными работами - и вечной Божьей ступой, в которой толчется вода!
It is too boring, just boring. Это скучно, просто скучно!
However did I come to take him seriously at all! И как я только докатилась до того, что приняла его всерьез!
'At least in Dresden, one will have one's back to it all. По крайней мере, в Дрездене можно будет повернуться ко всему этому спиной.
And there will be amusing things to do. И можно будет заниматься действительно интересными вещами.
It will be amusing to go to these eurythmic displays, and the German opera, the German theatre. Было бы любопытно сходить на одно из танцевальных эвритмических представлений, и на немецкую оперу, и в немецкий театр.
It WILL be amusing to take part in German Bohemian life. Будет действительно интересно пожить жизнью немецкой богемы.
And Loerke is an artist, he is a free individual. А Лерке - художник, он существо свободное.
One will escape from so much, that is the chief thing, escape so much hideous boring repetition of vulgar actions, vulgar phrases, vulgar postures. Можно будет от столького избавиться! Вот что главное - избавиться от постоянного, чудовищного повторения вульгарных действий, вульгарных фраз, вульгарных поз.
I don't delude myself that I shall find an elixir of life in Dresden. Я не заблуждаюсь насчет того, что в Дрездене я отыщу эликсир жизни.
I know I shan't. Я понимаю, что это не так.
But I shall get away from people who have their own homes and their own children and their own acquaintances and their own this and their own that. Но я отстранюсь от людей, у которых есть собственные дома, собственные дети, собственные знакомые, собственное то, собственное это.
I shall be among people who DON'T own things and who HAVEN'T got a home and a domestic servant in the background, who haven't got a standing and a status and a degree and a circle of friends of the same. Я буду жить среди людей, которые не владеют ничем, у которых нет дома и слуг за спиной, у которых нет ни положения, ни статуса, ни степени, ни круга знакомых, у которых все это есть.
Oh God, the wheels within wheels of people, it makes one's head tick like a clock, with a very madness of dead mechanical monotony and meaninglessness. О Боже, круги внутри кругов внутри кругов людей, от этого в голове раздается звон, сводящая с ума мертвенная механическая монотонность и бессмысленность.
How I HATE life, how I hate it. Как же я ненавижу жизнь, как я ее ненавижу.
How I hate the Geralds, that they can offer one nothing else. Как я ненавижу всех этих Джеральдов, которые не могут предложить тебе ничего другого.
' Shortlands!-Heavens! А Шортландс! Святые небеса!
Think of living there, one week, then the next, and THEN THE THIRD- 'No, I won't think of it-it is too much.' Только подумаешь, что проживешь там одну неделю, а потом еще одну, а потом третью...Нет, не буду об этом думать - это уж слишком!"
And she broke off, really terrified, really unable to bear any more. И она оборвала свои мысли, по-настоящему испуганная, и правда не в силах больше терпеть.
The thought of the mechanical succession of day following day, day following day, AD INFINITUM, was one of the things that made her heart palpitate with a real approach of madness. Мысль о том, как один день машинально сменяет другой, день за днем, ad infinitum, заставляла ее сердце биться с почти безумной скоростью.
The terrible bondage of this tick-tack of time, this twitching of the hands of the clock, this eternal repetition of hours and days-oh God, it was too awful to contemplate. Страшные оковы тикающего времени, это подергивание стрелок часов, это бесконечное повторение часов и дней - о Боже, это было выше человеческих сил.
And there was no escape from it, no escape. И от этого нельзя убежать, нельзя скрыться.
She almost wished Gerald were with her to save her from the terror of her own thoughts. Ей почти захотелось, чтобы Джеральд был рядом, чтобы он спас ее от ужаса собственных мыслей.
Oh, how she suffered, lying there alone, confronted by the terrible clock, with its eternal tick-tack. О, как же она страдала, лежа в одиночестве лицом к лицу с ужасными часами с их вечным "тик-так".
All life, all life resolved itself into this: tick-tack, tick-tack, tick-tack; then the striking of the hour; then the tick-tack, tick-tack, and the twitching of the clock-fingers. Вся жизнь, все в ней сводилось только к одному: тик-так, тик-так, тик-так; отбивается час; затем тик-так, тик-так и подергивание стрелок.
Gerald could not save her from it. Джеральду было не по силам избавить ее от этого.
He, his body, his motion, his life-it was the same ticking, the same twitching across the dial, a horrible mechanical twitching forward over the face of the hours. Он, его тело, его походка, его жизнь - это было то же самое тиканье, то же томительное движение по циферблату, ужасное механическое подергивание на часовом диске.
What were his kisses, his embraces. Что такое все его поцелуи, его объятия!
She could hear their tick-tack, tick-tack. Она слышала в них "тик-так", "тик-так".
Ha-ha-she laughed to herself, so frightened that she was trying to laugh it off-ha-ha, how maddening it was, to be sure, to be sure! "Ха-ха, - рассмеялась она про себя, такая напуганная, что ей пришлось заставить себя рассмеяться, - ха-ха, как же безумно страшно быть уверенной, уверенной!"
Then, with a fleeting self-conscious motion, she wondered if she would be very much surprised, on rising in the morning, to realise that her hair had turned white. И затем в мимолетном смущении она спросила себя, удивилась ли она, если бы, встав утром, обнаружила, что ее волосы поседели.
She had FELT it turning white so often, under the intolerable burden of her thoughts, und her sensations. Она так часто чувствовала, что седеет под гнетом своих мыслей и своих ощущений.
Yet there it remained, brown as ever, and there she was herself, looking a picture of health. Однако волосы, как и прежде, оставались каштановыми, и она оставалась самой собой -цветущей картинкой.
Perhaps she was healthy. Возможно, она и была цветущей.
Perhaps it was only her unabateable health that left her so exposed to the truth. Возможно, именно ее несокрушимый цветущий вид делал ее такой уязвимой перед истиной.
If she were sickly she would have her illusions, imaginations. Если бы она была болезненной девушкой, у нее были бы свои иллюзии, свои воображаемые картины.
As it was, there was no escape. В ее же случае ей было некуда бежать.
She must always see and know and never escape. Она должна была всегда все знать, видеть, и ей не было спасения.
She could never escape. Выхода не было.
There she was, placed before the clock-face of life. Так она и оставалась лицом к лицу с циферблатом жизненных часов.
And if she turned round as in a railway station, to look at the bookstall, still she could see, with her very spine, she could see the clock, always the great white clock-face. А если она поворачивалась кругом, как на станции, когда ей хотелось взглянуть на книги в киоске, она чувствовала эти часы спиной, чувствовала этот огромный белый циферблат.
In vain she fluttered the leaves of books, or made statuettes in clay. Тщетно листала она страницы книг или лепила статуэтки из глины.
She knew she was not REALLY reading. Она знала, что это на самом деле не чтение.
She was not REALLY working. Она никогда по-настоящему не работала.
She was watching the fingers twitch across the eternal, mechanical, monotonous clock-face of time. Она смотрела, как стрелки движутся по вечному, механическому, монотонному циферблату времени.
She never really lived, she only watched. Она никогда толком не жила, она все время наблюдала.
Indeed, she was like a little, twelve-hour clock, vis-a-vis with the enormous clock of eternity-there she was, like Dignity and Impudence, or Impudence and Dignity. И правда, она была маленькими часиками, на циферблате которых умещалось только двенадцать часов, которые стояли vis-a-vis с огромными часами вечности - вот они, точно Дигнити и Импьюденс или Импьюденс и Дигнити[116 - Дигнити и Импьюденс - клички двух собак с картины Эдвина Генри Лендзеера.].
The picture pleased her. Эта картина занимала ее.
Didn't her face really look like a clock dial-rather roundish and often pale, and impassive. Разве лицо ее походило на циферблат часов -довольно круглое и обычно бледное и бесстрастное.
She would have got up to look, in the mirror, but the thought of the sight of her own face, that was like a twelve-hour clock-dial, filled her with such deep terror, that she hastened to think of something else. Она хотела было подняться и посмотреть в зеркало, но одна мысль о том, что ее лицо походило на циферблат часов, наполнила ее таким глубочайшим ужасом, что она торопливо принялась думать о другом.
Oh, why wasn't somebody kind to her? О, почему никто никогда не был добр к ней?
Why wasn't there somebody who would take her in their arms, and hold her to their breast, and give her rest, pure, deep, healing rest. Почему не было человека, который заключил бы ее в объятия, прижал бы к груди и дал ей покой -идеальный, глубокий, целительный сон?
Oh, why wasn't there somebody to take her in their arms and fold her safe and perfect, for sleep. О, почему не было кого-нибудь, кто бы обнял ее и подарил ей лишенный тревог и идеальный сон?
She wanted so much this perfect enfolded sleep. Ей так хотелось такого идеального сна внутри некоей оболочки.
She lay always so unsheathed in sleep. Обычно она спала совершенно незащищенная.
She would lie always unsheathed in sleep, unrelieved, unsaved. Она всегда лежала незащищенная, она не знала покоя, не знала, что такое отпущение грехов.
Oh, how could she bear it, this endless unrelief, this eternal unrelief. О, как же вынести все это, эту бесконечную тяжесть, это вечное бремя!
Gerald! Джеральд!
Could he fold her in his arms and sheathe her in sleep? Мог ли он заключить ее в объятия и защищать ее сон?
Ha! Ха!
He needed putting to sleep himself-poor Gerald. Ему самому нужно, чтобы кто-то укладывал его спать - бедняга Джеральд.
That was all he needed. Вот и все, что ему требовалось.
What did he do, he made the burden for her greater, the burden of her sleep was the more intolerable, when he was there. Он только усугублял ее ношу, делал своим присутствием бремя ее сна еще более невыносимым.
He was an added weariness upon her unripening nights, her unfruitful slumbers. Он был лишней тяжестью для ее не приносящих плодов ночей, для ее бесплодного сна.
Perhaps he got some repose from her. Возможно, она дарит ему покой.
Perhaps he did. Возможно, так оно и есть.
Perhaps this was what he was always dogging her for, like a child that is famished, crying for the breast. Возможно, ради этого он и преследует ее, словно изголодавшийся младенец, криком просящий материнскую грудь.
Perhaps this was the secret of his passion, his forever unquenched desire for her-that he needed her to put him to sleep, to give him repose. Возможно, в этом и скрывался секрет его страсти, его неутолимого желания к ней - она была нужна ему для того, чтобы уложить его спать, чтобы даровать ему покой.
What then! И что дальше?
Was she his mother? Разве она его мать?
Had she asked for a child, whom she must nurse through the nights, for her lover. Нужен ей такой любовник, этот ребенок, которого требуется нянчить ночи напролет?
She despised him, she despised him, she hardened her heart. Она презирала его, ее сердце ожесточилось.
An infant crying in the night, this Don Juan. Этот Дон Жуан был всего лишь плачущим в ночи младенцем.
Ooh, but how she hated the infant crying in the night. О-о-о, но как же ненавистен ей этот плачущий в ночи младенец!
She would murder it gladly. Она с радостью убила бы его.
She would stifle it and bury it, as Hetty Sorrell did. Она задушила бы и закопала бы его, как сделала Хетти Соррель.
No doubt Hetty Sorrell's infant cried in the night-no doubt Arthur Donnithorne's infant would. Нет сомнения, что младенец Хетти Соррель вопил по ночам - с ребенка Артура Донниторна станется.
Ha-the Arthur Donnithornes, the Geralds of this world. Ха - эти Артуры Донниторны, эти Джеральды этого мира.
So manly by day, yet all the while, such a crying of infants in the night. Днем такие мужественные, а ночью самые настоящие ревущие младенцы.
Let them turn into mechanisms, let them. Пусть они превратятся в машины, пусть!
Let them become instruments, pure machines, pure wills, that work like clock-work, in perpetual repetition. Пусть они будут орудиями, идеальными машинами, идеальной волей, которые идут, как часы, постоянно повторяясь.
Let them be this, let them be taken up entirely in their work, let them be perfect parts of a great machine, having a slumber of constant repetition. Пусть они будут такими, пусть они полностью погрузятся в свою работу, пусть они будут идеальными частями великой машины, а вместо сна у них будет постоянное повторение пройденного.
Let Gerald manage his firm. Пусть Джеральд управляет своей компанией.
There he would be satisfied, as satisfied as a wheelbarrow that goes backwards and forwards along a plank all day-she had seen it. Это даст ему удовлетворение - как дает удовлетворение тачке постоянное движение по одной и той же колее - вперед-назад, и так весь день: она-то это видела.
The wheel-barrow-the one humble wheel-the unit of the firm. Тачка - одно маленькое колесо - основа всей фирмы.
Then the cart, with two wheels; then the truck, with four; then the donkey-engine, with eight, then the winding-engine, with sixteen, and so on, till it came to the miner, with a thousand wheels, and then the electrician, with three thousand, and the underground manager, with twenty thousand, and the general manager with a hundred thousand little wheels working away to complete his make-up, and then Gerald, with a million wheels and cogs and axles. Затем тележка, с двумя колесами; затем вагонетка, с четырьмя; затем вспомогательный двигатель, с восемью, затем подъемная машина, с шестнадцатью и так далее, пока дело не доходит до шахтера, с тысячью колесами, до электрика, с тремя тысячами, до управляющего подземными работами, с двадцатью тысячами, затем до генерального управляющего с сотней тысяч маленьких колес, работающих, чтобы осуществить его замыслы, и, в конце концов, достигнет Джеральда с его миллионом колесиков, пальцев и валов.
Poor Gerald, such a lot of little wheels to his make-up! Бедняга Джеральд, столько маленьких колесиков в его распоряжении!
He was more intricate than a chronometer-watch. Да он более замысловатый, чем хронометр.
But oh heavens, what weariness! Но о боже, какая тоска!
What weariness, God above! Какая тоска, Боже всемогущий!
A chronometer-watch-a beetle-her soul fainted with utter ennui, from the thought. Хронометр - жук - при этой мысли ее душа застыла.
So many wheels to count and consider and calculate! Сколько маленьких колесиков нужно сосчитать, учесть и принять во внимание!
Enough, enough-there was an end to man's capacity for complications, even. Довольно, довольно - здесь наступает предел даже человеческой любви к сложным задачам.
Or perhaps there was no end. Хотя, возможно, предела нет.
Meanwhile Gerald sat in his room, reading. А в это время Джеральд сидел в своей комнате и читал.
When Gudrun was gone, he was left stupefied with arrested desire. Когда Гудрун ушла, неутоленное желание вызвало в нем какое-то отупение.
He sat on the side of the bed for an hour, stupefied, little strands of consciousness appearing and reappearing. Примерно час он сидел на краю кровати, тупо глядя перед собой, и только маленькие искорки сознания то появлялись, то исчезали.
But he did not move, for a long time he remained inert, his head dropped on his breast. Но он не двигался, в течение долгого времени он оставался неподвижным, склонив голову на грудь.
Then he looked up and realised that he was going to bed. He was cold. Потом он поднял голову и понял, что замерз и что пора спать.
Soon he was lying down in the dark. Вскоре он уже лежал в темноте.
But what he could not bear was the darkness. Но темнота была именно тем, чего он не выносил.
The solid darkness confronting him drove him mad. Густой мрак, сгустившийся над ним, сводил его с ума.
So he rose, and made a light. Поэтому он поднялся и зажег лампу.
He remained seated for a while, staring in front. Какое-то время он сидел, тупо уставившись перед собой.
He did not think of Gudrun, he did not think of anything. О Гудрун он не думал, он вообще ни о чем не думал.
Then suddenly he went downstairs for a book. Затем внезапно пошел вниз за книгой.
He had all his life been in terror of the nights that should come, when he could not sleep. Всю свою жизнь он боялся наступления ночи, потому что тяжело засыпал.
He knew that this would be too much for him, to have to face nights of sleeplessness and of horrified watching the hours. Он знал, что для него это слишком, эти бессонные ночи и ужасающий отсчет времени.
So he sat for hours in bed, like a statue, reading. Много часов он просидел, как истукан, в кровати, читая.
His mind, hard and acute, read on rapidly, his body understood nothing. Он, обладавший острым и твердым умом, читал быстро, но его сердце ничего не воспринимало.
In a state of rigid unconsciousness, he read on through the night, till morning, when, weary and disgusted in spirit, disgusted most of all with himself, he slept for two hours. В таком окоченении, в таком полубессознательном состоянии он читал всю ночь, пока не забрезжил рассвет, а затем, утомленный и ощущающий отвращение в душе, прежде всего к самому себе, он проспал два часа.
Then he got up, hard and full of energy. Проснулся он свежим и полным энергии.
Gudrun scarcely spoke to him, except at coffee when she said: Гудрун почти не говорила с ним, если только за кофе, когда она сказала:
' I shall be leaving tomorrow.' - Завтра я уезжаю.
'We will go together as far as Innsbruck, for appearance's sake?' he asked. - Поедем вместе до Иннсбрука, чтобы соблюсти приличия? - спросил он.
'Perhaps,' she said. She said - Посмотрим, - ответила она.
'Perhaps' between the sips of her coffee. Это "посмотрим" она произнесла между двумя глотками кофе.
And the sound of her taking her breath in the word, was nauseous to him. И то, как она вдыхала воздух, чтобы произнести это слово, наполнило его отвращением.
He rose quickly to be away from her. Он быстро встал, чтобы только избавиться от нее.
He went and made arrangements for the departure on the morrow. Он пошел и отдал распоряжения относительно завтрашнего отъезда.
Then, taking some food, he set out for the day on the skis. Затем перекусил и весь день катался на лыжах.
Perhaps, he said to the Wirt, he would go up to the Marienhutte, perhaps to the village below. Возможно, сказал он хозяину, он поднимется в Мариенхютте, а возможно, спустится вниз в деревню.
To Gudrun this day was full of a promise like spring. Для Гудрун этот день был многообещающим, как бывают весенние дни.
She felt an approaching release, a new fountain of life rising up in her. Она чувствовала, что приближается ее избавление, в ней набирает силы новый фонтан жизненной энергии.
It gave her pleasure to dawdle through her packing, it gave her pleasure to dip into books, to try on her different garments, to look at herself in the glass. Ей доставляло удовольствие упаковывать вещи, ей доставляло удовольствие складывать книги, примерять различные наряды, смотреться в зеркало.
She felt a new lease of life was come upon her, and she was happy like a child, very attractive and beautiful to everybody, with her soft, luxuriant figure, and her happiness. Yet underneath was death itself. Она чувствовала, что наступает новая пора в ее жизни и радовалась, как красивая девочка, которая всем нравится, с ее мягкой, роскошной фигурой и счастьем.
In the afternoon she had to go out with Loerke. Днем она собиралась на прогулку с Лерке.
Her tomorrow was perfectly vague before her. "Завтра" было еще окутано туманом.
This was what gave her pleasure. Это наполняло ее блаженством.
She might be going to England with Gerald, she might be going to Dresden with Loerke, she might be going to Munich, to a girl-friend she had there. Может, она поедет в Англию с Джеральдом, может, в Дрезден с Лерке, может, в Мюнхен, где жила ее подруга.
Anything might come to pass on the morrow. Завтра может случиться все, что угодно.
And today was the white, snowy iridescent threshold of all possibility. А "сегодня" было белым, снежным, искрящимся порогом, за которым возможно все.
All possibility-that was the charm to her, the lovely, iridescent, indefinite charm,-pure illusion All possibility-because death was inevitable, and NOTHING was possible but death. Все возможно - это-то и очаровывало ее, окутывало восхитительными, радужными, неопределенными чарами - настоящей иллюзией. Все возможно - поскольку смерть неотвратима, и все было возможно, кроме смерти.
She did not want things to materialise, to take any definite shape. Ей не хотелось, чтобы что-то материализовывалось, принимало определенные очертания.
She wanted, suddenly, at one moment of the journey tomorrow, to be wafted into an utterly new course, by some utterly unforeseen event, or motion. Внезапно ей захотелось, чтобы завтра некое непредвиденное событие или сила заставили ее изменить свои планы, выбрать совершенно новый путь.
So that, although she wanted to go out with Loerke for the last time into the snow, she did not want to be serious or businesslike. Поэтому, хотя ей и хотелось прогуляться с Лерке в последний раз по снегу, ей не хотелось суетиться или говорить о серьезных вещах.
And Loerke was not a serious figure. А Лерке был смешным.
In his brown velvet cap, that made his head as round as a chestnut, with the brown-velvet flaps loose and wild over his ears, and a wisp of elf-like, thin black hair blowing above his full, elf-like dark eyes, the shiny, transparent brown skin crinkling up into odd grimaces on his small-featured face, he looked an odd little boy-man, a bat. В этой его коричневой бархатной шапочке, в которой его круглая голова походила на каштан с болтающимися возле ушей коричневыми бархатными клапанами и спадающей на выкаченные темные глаза, похожие на глаза гнома, с тонкой прядью темных волос, с его блестящей прозрачной коричневой кожей, прорезающейся морщинками при любом движении мышц этого лица с мелкими чертами.
But in his figure, in the greeny loden suit, he looked CHETIF and puny, still strangely different from the rest. Он походил на странного маленького мужчину-карлика, на летучую мышь, а его тело, облаченное в зеленый суконный костюм, выглядело хилым и тщедушным, и однако так сильно отличало своего обладателя от остальных.
He had taken a little toboggan, for the two of them, and they trudged between the blinding slopes of snow, that burned their now hardening faces, laughing in an endless sequence of quips and jests and polyglot fancies. Он взял для них сани, и они покатились между горами ослепительного снега, который обжигал их начинавшие привыкать лица, смеясь, извергая беспрестанную череду острот, шуток и многоязычных словесных сплетений.
The fancies were the reality to both of them, they were both so happy, tossing about the little coloured balls of verbal humour and whimsicality. Эти сплетения были для них живыми существами, они были невероятно счастливы, обмениваясь разноцветными клубками юмора и замысловатых фраз.
Their natures seemed to sparkle in full interplay, they were enjoying a pure game. Во время этой игры их сущности играли яркими красками, им нравилось шалить.
And they wanted to keep it on the level of a game, their relationship: SUCH a fine game. И они хотели, чтобы их отношения оставались на уровне игры: поистине восхитительной игры.
Loerke did not take the toboganning very seriously. Лерке не относился к катанию на санках слишком уж серьезно.
He put no fire and intensity into it, as Gerald did. Он не вкладывал в это душу в отличие от Джеральда.
Which pleased Gudrun. И Гудрун это нравилось.
She was weary, oh so weary of Gerald's gripped intensity of physical motion. Она устала, как же она устала от нарочитого пристрастия Джеральда к физическому движению!
Loerke let the sledge go wildly, and gaily, like a flying leaf, and when, at a bend, he pitched both her and him out into the snow, he only waited for them both to pick themselves up unhurt off the keen white ground, to be laughing and pert as a pixie. Лерке позволял саням нестись невероятно быстро и весело, подобно летающему листу. На повороте же он сделал так, что и она, и он упали в снег, а затем они, в целости и сохранности, поднялись с впивающейся в тело белой земли, смеясь и резвясь, точно пикси.
She knew he would be making ironical, playful remarks as he wandered in hell-if he were in the humour. Она знала, что он будет отпускать свои ироничные, игривые ремарки, даже если попадет в ад - если у него, конечно, будет настроение.
And that pleased her immensely. И это невероятно ей импонировало.
It seemed like a rising above the dreariness of actuality, the monotony of contingencies. Казалось, она возносится над чудовищной действительностью, над монотонностью общепринятых условностей.
They played till the sun went down, in pure amusement, careless and timeless. Они резвились, пока не зашло солнце, веселясь с легким сердцем и забыв о времени.
Then, as the little sledge twirled riskily to rest at the bottom of the slope, И вдруг, когда маленькие санки со страшной скоростью скатились к основанию склона и было решено отдохнуть:
'Wait!' he said suddenly, and he produced from somewhere a large thermos flask, a packet of Keks, and a bottle of Schnapps. - Смотри-ка! - внезапно сказал он и достал откуда-то огромный термос, пакет вафель "Keks" и бутылку шнапса.
'Oh Loerke,' she cried. 'What an inspiration! - О, Лерке, - воскликнула она. - Какая чудесная идея!
What a COMBLE DE JOIE INDEED! Что за comble de joie, правда!
What is the Schnapps?' А что такое шнапс?
He looked at it, and laughed. Он посмотрел на бутылку и рассмеялся.
' Heidelbeer!' he said. - Heidelbeer! - сказал он.
'No! - Нет!
From the bilberries under the snow. Из черники, добытой из-под снега.
Doesn't it look as if it were distilled from snow. Он выглядит так, как будто его сделали из снега.
Can you-' she sniffed, and sniffed at the bottle-'can you smell bilberries? А ты, - она нюхала и нюхала бутылку, - ты чувствуешь запах черники?
Isn't it wonderful? Разве это не прекрасно?
It is exactly as if one could smell them through the snow.' Пахнет именно так, как должна пахнуть черника из-под снега.
She stamped her foot lightly on the ground. Она слегка постучала ногой по снегу.
He kneeled down and whistled, and put his ear to the snow. Он встал на колени, свистнул и приложил ухо к снегу.
As he did so his black eyes twinkled up. И когда он это сделал, в его темных глазах, устремленных на нее, загорелись искорки.
'Ha! Ha!' she laughed, warmed by the whimsical way in which he mocked at her verbal extravagances. - Ха-ха! - рассмеялась она, и от того, как замысловато он передразнил ее цветистые фразы, ей сразу же стало тепло.
He was always teasing her, mocking her ways. Он всегда поддразнивал ее, подсмеивался над ее манерами.
But as he in his mockery was even more absurd than she in her extravagances, what could one do but laugh and feel liberated. Но поскольку он, передразнивая ее, смотрелся намного глупее, чем она в очередной своей выходке, она просто смеялась и чувствовала себя свободной.
She could feel their voices, hers and his, ringing silvery like bells in the frozen, motionless air of the first twilight. Она слышала, что их голоса, его и ее, звенели в морозном неподвижном сумрачном воздухе, как серебряные колокольчики.
How perfect it was, how VERY perfect it was, this silvery isolation and interplay. Каким прекрасным, каким поистине прекрасным было это серебристое уединение, какой чудесной была их игра!
She sipped the hot coffee, whose fragrance flew around them like bees murmuring around flowers, in the snowy air, she drank tiny sips of the Heidelbeerwasser, she ate the cold, sweet, creamy wafers. Она потягивала горячий кофе, аромат которого витал вокруг них в холодном воздухе так, как витают вокруг цветов жужжащие пчелы, пила маленькими глоточками Heidelbeerwasser, лакомилась холодными, сладкими вафлями с кремом.
How good everything was! Какой вкусной была еда!
How perfect everything tasted and smelled and sounded, here in this utter stillness of snow and falling twilight. Как великолепно все пахло и звучало, каким чудесным все было на вкус здесь, в этой полной тишине, заполненной лишь снегом и наступающими сумерками.
'You are going away tomorrow?' his voice came at last. - Ты завтра уезжаешь? - донесся до нее его голос.
'Yes.' - Да.
There was a pause, when the evening seemed to rise in its silent, ringing pallor infinitely high, to the infinite which was near at hand. Последовала пауза, во время которой вечер окутал своей молчаливой, звенящей мертвенной бледностью бескрайние выси, бесконечность, до которой было рукой подать.
'WOHIN?' - Wohin?
That was the question-WOHIN? Хороший вопрос - wohin?
Whither? WOHIN? Куда? Wohin?
What a lovely word! Какое восхитительное слово.
She NEVER wanted it answered. Ей не хотелось отвечать.
Let it chime for ever. Пусть это слово вечно звенит.
' I don't know,' she said, smiling at him. - Не знаю, - сказала она, улыбаясь ему.
He caught the smile from her. Его лицо также осветилось улыбкой.
' One never does,' he said. - Никто не знает, - сказал он.
' One never does,' she repeated. - Никто не знает, - повторила она.
There was a silence, wherein he ate biscuits rapidly, as a rabbit eats leaves. Повисла пауза, во время которой он быстро поедал вафли, как кролик поедает траву.
'But,' he laughed, 'where will you take a ticket to?' - Но, - рассмеялся он, - билет-то у тебя куда?
'Oh heaven!' she cried. 'One must take a ticket.' - О Боже! - воскликнула она. - Нужно же взять билет.
Here was a blow. Это был удар.
She saw herself at the wicket, at the railway station. Она видела себя возле окошка кассы на станции.
Then a relieving thought came to her. Но вот у нее появилась мысль, которая принесла ей облегчение.
She breathed freely. Она свободно вздохнула.
'But one needn't go,' she cried. - Но ехать-то необязательно, - воскликнула она.
' Certainly not,' he said. - Именно, - сказал он.
'I mean one needn't go where one's ticket says.' - Я имею в виду, что необязательно ехать в то место, что указано в билете.
That struck him. Это было неожиданное решение.
One might take a ticket, so as not to travel to the destination it indicated. Можно взять билет, чтобы не ехать в указанное место.
One might break off, and avoid the destination. Можно сойти с поезда и отклониться от заданного направления.
A point located. От определенной точки в пространстве.
That was an idea! Это идея!
'Then take a ticket to London,' he said. 'One should never go there.' - Тогда возьми билет до Лондона, - сказал он. -Туда никогда не стоит ехать.
'Right,' she answered. - Точно, - ответила она.
He poured a little coffee into a tin can. Он налил немного кофе в жестяную крышку от термоса.
' You won't tell me where you will go?' he asked. - Ты скажешь мне, куда поедешь? - спросил он.
'Really and truly,' she said, 'I don't know. - Честно и откровенно, - призналась она, - я не знаю.
It depends which way the wind blows.' Все зависит от того, в какую сторону подует ветер.
He looked at her quizzically, then he pursed up his lips, like Zephyrus, blowing across the snow. Он вопросительно посмотрел на нее, а затем сложил губы трубочкой, точно Зефир, и подул в сторону.
' It goes towards Germany,' he said. - Он дует в направлении Германии, - сказал он.
' I believe so,' she laughed. - Похоже, что да, - рассмеялась она.
Suddenly, they were aware of a vague white figure near them. Внезапно они увидели, что к ним приближается расплывчатая белая фигура.
It was Gerald. Это был Джеральд.
Gudrun's heart leapt in sudden terror, profound terror. Сердце Гудрун подскочило от внезапного, глубокого страха.
She rose to her feet. Она поднялась на ноги.
'They told me where you were,' came Gerald's voice, like a judgment in the whitish air of twilight. - Мне сказали, что ты здесь, - раздался голос Джеральда, словно трубный глас, в беловатой сумеречной дымке.
'MARIA! - Мария!
You come like a ghost,' exclaimed Loerke. Ты появляешься как привидение, - воскликнул Лерке.
Gerald did not answer. Джеральд не ответил.
His presence was unnatural and ghostly to them. Он казался им сверхъестественным существом, призраком.
Loerke shook the flask-then he held it inverted over the snow. Лерке встряхнул термос - и перевернул его.
Only a few brown drops trickled out. Оттуда вытекло лишь несколько коричневых капель.
' All gone!' he said. - Кончился! - сказал он.
To Gerald, the smallish, odd figure of the German was distinct and objective, as if seen through field glasses. Джеральд видел странную маленькую фигуру немца отчетливо и ясно, словно через бинокль.
And he disliked the small figure exceedingly, he wanted it removed. И она вызывала в нем крайнее отвращение, он хотел, чтобы она исчезла.
Then Loerke rattled the box which held the biscuits. Тут Лерке потряс коробку с вафлями.
'Biscuits there are still,' he said. - Но вафли еще остались.
And reaching from his seated posture in the sledge, he handed them to Gudrun. Не вставая с саней, он протянул руку и передал их Гудрун.
She fumbled, and took one. Она неуклюже приняла коробку и взяла одну вафлю.
He would have held them to Gerald, but Gerald so definitely did not want to be offered a biscuit, that Loerke, rather vaguely, put the box aside. Он бы предложил их и Джеральду, но было очевидно, что Джеральд не хотел, чтобы ему их предлагали, поэтому Лерке нерешительно отставил коробку в сторону.
Then he took up the small bottle, and held it to the light. А потом поднял бутылку и посмотрел через нее на свет.
' Also there is some Schnapps,' he said to himself. - И есть немного шнапса, - сказал он себе под нос.
Then suddenly, he elevated the battle gallantly in the air, a strange, grotesque figure leaning towards Gudrun, and said: Затем внезапно он галантным движением поднял бутылку - странная гротескная фигура - потянулся к Гудрун и сказал:
'Gnadiges Fraulein,' he said, 'wohl-' - Gn?diges Fraulein, - обратился он к Гудрун, -wohl...
There was a crack, the bottle was flying, Loerke had started back, the three stood quivering in violent emotion. Раздался звук удара, бутылка отлетела в сторону, Лерке упал навзничь,и все трое замерли, охваченные разными, но одинаково сильными чувствами.
Loerke turned to Gerald, a devilish leer on his bright-skinned face. Лерке посмотрел на Джеральда с дьявольской усмешкой на коричневом лице.
'Well done!' he said, in a satirical demoniac frenzy. 'C'est le sport, sans doute.' - Отличный удар! - сказал он с насмешливой демонической дрожью. - C'est le sport, sans doute.
The next instant he was sitting ludicrously in the snow, Gerald's fist having rung against the side of his head. В следующее мгновение он уже, смеясь, сидел на снегу - кулак Джеральда ударил его в челюсть.
But Loerke pulled himself together, rose, quivering, looking full at Gerald, his body weak and furtive, but his eyes demoniacal with satire. Но Лерке собрался, встал, дрожа, пристально посмотрел на Джеральда, и хотя его тело было слабым и хилым, в глазах горела дьявольская ухмылка.
' Vive le heros, vive-' - Vive le héros, vive...
But he flinched, as, in a black flash Gerald's fist came upon him, banged into the other side of his head, and sent him aside like a broken straw. Тут он весь обмяк, потому что Джеральд, охваченный черной яростью, налетел на него, и ударом кулака в челюсть, вновь свалил его, отбросив в сторону, точно куль соломы.
But Gudrun moved forward. Но Гудрун подступила к нему.
She raised her clenched hand high, and brought it down, with a great downward stroke on to the face and on to the breast of Gerald. Она высоко подняла сжатую в кулак руку и опустила ее вниз, с силой ударив Джеральда по лицу и груди.
A great astonishment burst upon him, as if the air had broken. Он несказанно удивился, словно небеса разверзлись над ним.
Wide, wide his soul opened, in wonder, feeling the pain. Его душа раскрылась широко, очень широко, чувствуя удивление и боль.
Then it laughed, turning, with strong hands outstretched, at last to take the apple of his desire. Его тело рассмеялось, повернулось к ней, протянув сильные руки, чтобы, наконец, сорвать плод своего желания.
At last he could finish his desire. Наконец-то его желание будет утолено!
He took the throat of Gudrun between his hands, that were hard and indomitably powerful. Он сжал руками горло Гудрун - его руки были твердыми и невообразимо властными.
And her throat was beautifully, so beautifully soft, save that, within, he could feel the slippery chords of her life. А ее горло было таким прекрасно, таким восхитительно мягким. Кроме того под кожей чувствовались ускользающие жилки, поддерживающие ее жизнь.
And this he crushed, this he could crush. Это должно быть уничтожено, он может это уничтожить.
What bliss! Какое блаженство!
Oh what bliss, at last, what satisfaction, at last! О, какое блаженство, какое, наконец, наслаждение!
The pure zest of satisfaction filled his soul. Его душа наполнилась ликованием утоленной страсти.
He was watching the unconsciousness come unto her swollen face, watching the eyes roll back. Он смотрел, как последние искорки сознания покидают ее раздувшееся лицо, наблюдал, как закатились ее глаза.
How ugly she was! Какая же она уродливая!
What a fulfilment, what a satisfaction! Какое блаженство, какое удовлетворение!
How good this was, oh how good it was, what a God-given gratification, at last! Как прекрасно, о, как прекрасно это наконец-то дарованное ему Богом наслаждение!
He was unconscious of her fighting and struggling. Он не чувствовал, что она сопротивляется и борется.
The struggling was her reciprocal lustful passion in this embrace, the more violent it became, the greater the frenzy of delight, till the zenith was reached, the crisis, the struggle was overborne, her movement became softer, appeased. Борьба станет ее последним порывом страсти в его объятиях! Чем сильнее она боролась, тем сильнее била его дрожь восторга, пока не наступил критический момент, пока борьба не достигла своей высшей точки - она перестала сопротивляться, движения становились все спокойнее, она постепенно замирала.
Loerke roused himself on the snow, too dazed and hurt to get up. Лерке, лежавший на снегу, пришел в себя, но он был слишком оглушен, слишком разбит, чтобы подняться.
Only his eyes were conscious. Но в его глазах светился разум.
'Monsieur!' he said, in his thin, roused voice: 'Quand vous aurez fini-' - Monsieur! - сказал он тонким возбужденным голосом: - Quand vous aurez fini...
A revulsion of contempt and disgust came over Gerald's soul. Джеральда захлестнула волна презрения и отвращения.
The disgust went to the very bottom of him, a nausea. Отвращение тошнотворной волной пронзило его.
Ah, what was he doing, to what depths was he letting himself go! О, что же он делает, как же низко он пал!
As if he cared about her enough to kill her, to have her life on his hands! Как будто она была дорога ему настолько, что он мог убить ее, что ее кровь была бы на его совести!
A weakness ran over his body, a terrible relaxing, a thaw, a decay of strength. Его тело охватила слабость - страшная расслабленность, он словно обмяк, лишился сил.
Without knowing, he had let go his grip, and Gudrun had fallen to her knees. Инстинктивно он ослабил хватку, и Гудрун упала на колени.
Must he see, must he know? Нужно ли ему видеть, нужно ли ему все это знать?
A fearful weakness possessed him, his joints were turned to water. Ужасающая слабость поселилась в нем, его суставы будто превратились в желе.
He drifted, as on a wind, veered, and went drifting away. Он пошел, качаясь, словно подхваченный ветром, развернулся, и все также качаясь, направился прочь.
'I didn't want it, really,' was the last confession of disgust in his soul, as he drifted up the slope, weak, finished, only sheering off unconsciously from any further contact. "Нет, не нужно мне это!" - так говорило в его душе отвращение, когда он, слабый, уничтоженный, брел вверх по склону, только сворачивая в стороны, чтобы на что-нибудь не наткнуться.
' I've had enough-I want to go to sleep. - С меня достаточно. Я хочу спать.
I've had enough.' Хватит.
He was sunk under a sense of nausea. Г оловокружение полностью поглотило его существо.
He was weak, but he did not want to rest, he wanted to go on and on, to the end. Он был слаб, но отдыхать ему не хотелось, ему требовалось идти вперед и вперед, навстречу своему концу.
Never again to stay, till he came to the end, that was all the desire that remained to him. Не останавливаться, пока он не найдет свою смерть, - это единственное желание все еще горело в его душе.
So he drifted on and on, unconscious and weak, not thinking of anything, so long as he could keep in action. И он все брел и брел вперед, ничего не видя, охваченный слабостью, ни о чем не задумываясь, брел, пока у него еще оставались силы.
The twilight spread a weird, unearthly light overhead, bluish-rose in colour, the cold blue night sank on the snow. Сумерки зажгли небо странным, призрачным голубовато-розовым светом, на снег опускалась холодная голубая ночь.
In the valley below, behind, in the great bed of snow, were two small figures: Gudrun dropped on her knees, like one executed, and Loerke sitting propped up near her. Внизу, в долине, на огромной снежной подушке виднелись две маленькие фигурки: Гудрун, не поднимавшаяся с колен, словно человек, которому вот-вот отрубят голову, и Лерке, сидящий прямо рядом с ней.
That was all. И все.
Gerald stumbled on up the slope of snow, in the bluish darkness, always climbing, always unconsciously climbing, weary though he was. Джеральд, спотыкаясь, ковылял вверх по заснеженному склону в синеватой тьме, постоянно вверх, инстинктивно вверх, хотя сил у него почти не осталось.
On his left was a steep slope with black rocks and fallen masses of rock and veins of snow slashing in and about the blackness of rock, veins of snow slashing vaguely in and about the blackness of rock. Слева возвышался крутой склон с черными скалами, осыпавшимися камнями и белыми снежными прожилками, то тут, то там пересекавшими черную породу.
Yet there was no sound, all this made no noise. Но не было слышно ни одного звука, все застыло в молчании.
To add to his difficulty, a small bright moon shone brilliantly just ahead, on the right, a painful brilliant thing that was always there, unremitting, from which there was no escape. Чтобы только усложнить его задачу, справа над его головой светил маленький яркий кружок луны, вызывающий боль яркий кругляшок, который всегда был на своем месте, неизменно, от которого нельзя было убежать.
He wanted so to come to the end-he had had enough. Ему так хотелось добраться до конца - он больше не мог терпеть.
Yet he did not sleep. Но сон не наступал.
He surged painfully up, sometimes having to cross a slope of black rock, that was blown bare of snow. Ему было больно, но он все шел вперед; иногда ему приходилось пересекать изгиб черной скалы, с которого ветер сдул весь снег.
Here he was afraid of falling, very much afraid of falling. Он боялся упасть, он очень боялся упасть.
And high up here, on the crest, moved a wind that almost overpowered him with a sleep-heavy iciness. А высоко на перевале носился ветер, который едва не опрокинул его своим тяжелым, сонным ледяным дыханием.
Only it was not here, the end, and he must still go on. Только конец ждал его не здесь, он должен был идти вперед.
His indefinite nausea would not let him stay. Необъяснимая дурнота не позволяла ему стоять на месте.
Having gained one ridge, he saw the vague shadow of something higher in front. Взобравшись на один гребень, он увидел впереди нечто еще более высокое.
Always higher, always higher. Выше, еще выше!
He knew he was following the track towards the summit of the slopes, where was the marienhutte, and the descent on the other side. Он знал, что он идет по лыжному следу туда, где сходились все склоны, где стояла Мариенхютте, а на другой стороне был спуск.
But he was not really conscious. Но он этого не осознавал.
He only wanted to go on, to go on whilst he could, to move, to keep going, that was all, to keep going, until it was finished. Он просто хотел идти, идти вперед, пока еще мог двигаться, не останавливаться, - вот и все, идти, пока все не кончится.
He had lost all his sense of place. Он полностью утратил чувство расстояния.
And yet in the remaining instinct of life, his feet sought the track where the skis had gone. И однако же остатки инстинкта самосохранения заставляли его ноги выискивать лыжню, по которой недавно он ехал.
He slithered down a sheer snow slope. Он поскользнулся и скатился по какому-то склону.
That frightened him. Это его испугало.
He had no alpenstock, nothing. У него не было альпенштока, не было вообще ничего.
But having come safely to rest, he began to walk on, in the illuminated darkness. Но благополучно скатившись на землю, он поднялся и пошел дальше, туда, где тьму озарял свет.
It was as cold as sleep. Было холодно, как в могиле.
He was between two ridges, in a hollow. Он шел между двумя гребнями по впадине.
So he swerved. Он повернул.
Should he climb the other ridge, or wander along the hollow? Карабкаться ли ему на другой гребень или идти вдоль впадины?
How frail the thread of his being was stretched! Какой хрупкой была нить его жизни!
He would perhaps climb the ridge. Пожалуй, он будет карабкаться.
The snow was firm and simple. Снег затвердел и это было просто.
He went along. Он шел дальше.
There was something standing out of the snow. Вот там что-то торчит из снега.
He approached, with dimmest curiosity. Он подошел поближе, с мрачным любопытством.
It was a half-buried Crucifix, a little Christ under a little sloping hood, at the top of a pole. Это было наполовину засыпанное снегом распятие - маленькая фигурка Христа, прикрепленная к шесту под маленькой покатой крышей.
He sheered away. Он отшатнулся.
Somebody was going to murder him. Кто-то хочет убить его!
He had a great dread of being murdered. Он всегда страшно боялся, что его убьют.
But it was a dread which stood outside him, like his own ghost. Но этот ужас исходил извне, это словно был его собственный призрак.
Yet why be afraid? Но стоит ли бояться?
It was bound to happen. Это должно было случиться.
To be murdered! Быть убитым!
He looked round in terror at the snow, the rocking, pale, shadowy slopes of the upper world. Он в ужасе огляделся вокруг, посмотрел на снег, качающиеся, бледные, призрачные склоны верхнего мира.
He was bound to be murdered, he could see it. Ему суждено быть убитым, он понимал это.
This was the moment when the death was uplifted, and there was no escape. Наступил момент, когда смерть подобралась совсем близко - и бежать было некуда.
Lord Jesus, was it then bound to be-Lord Jesus! Господи Иисусе, так тому и быть, Господи!
He could feel the blow descending, he knew he was murdered. Он почувствовал удар, он понял, что его убивают.
Vaguely wandering forward, his hands lifted as if to feel what would happen, he was waiting for the moment when he would stop, when it would cease. Как в тумане он побрел вперед, подняв руки вверх, словно чтобы почувствовать, что произойдет - он ждал момента, когда можно будет остановиться, когда все закончится.
It was not over yet. Конец еще не наступил.
He had come to the hollow basin of snow, surrounded by sheer slopes and precipices, out of which rose a track that brought one to the top of the mountain. Он пришел к пологому оврагу, полному снега, окруженному склонами и отвесами, и из этого оврага лыжня вела наверх, к вершине горы.
But he wandered unconsciously, till he slipped and fell down, and as he fell something broke in his soul, and immediately he went to sleep. Но он рассеянно брел и брел, и вдруг поскользнулся и полетел вниз. Он почувствовал, как что-то надломилось в его душе, и он мгновенно погрузился в сон.
Chapter 31 Exeunt Глава XXXII
When they brought the body home, the next morning, Gudrun was shut up in her room. Exeunt Когда на следующее утро тело принесли в гостиницу, Гудрун заперлась в своей комнате.
From her window she saw men coming along with a burden, over the snow. Она смотрела из окна, как мужчины возвращаются по снегу со своей ношей.
She sat still and let the minutes go by. Она сидела и не замечала хода времени.
There came a tap at her door. В дверь постучали.
She opened. Она открыла.
There stood a woman, saying softly, oh, far too reverently: На пороге появилась женщина, которая тихо и, о! слишком уж благоговейно сообщила ей:
'They have found him, madam!' - Сударыня, они нашли его!
' Il est mort?' - Il est mort?
' Yes-hours ago.' - Да, уже много часов.
Gudrun did not know what to say. Гудрун не знала, что сказать.
What should she say? Что она должна была говорить?
What should she feel? Что она должна была чувствовать?
What should she do? Как должна была вести себя?
What did they expect of her? Какой реакции ожидали от нее окружающие?
She was coldly at a loss. Она совершенно растерялась.
'Thank you,' she said, and she shut the door of her room. - Благодарю вас, - сказала она и закрыла дверь.
The woman went away mortified. Женщина уходила совершенно оскорбленная.
Not a word, not a tear-ha! Ни словечка, ни слезинки - ха!
Gudrun was cold, a cold woman. Какая Гудрун все же холодная и равнодушная женщина!
Gudrun sat on in her room, her face pale and impassive. Гудрун, бледная и безучастная, не выходила из своей комнате.
What was she to do? Как она должна была себя вести?
She could not weep and make a scene. Она не могла залиться слезами и устроить сцену.
She could not alter herself. Она не могла изменить саму себя.
She sat motionless, hiding from people. Она недвижно сидела, не желая никого видеть.
Her one motive was to avoid actual contact with events. Ее единственным желанием было избегать всего, что напоминало бы ей о случившемся.
She only wrote out a long telegram to Ursula and Birkin. Урсуле и Биркину она послала длинную телеграмму.
In the afternoon, however, she rose suddenly to look for Loerke. Однако после полудня она внезапно бросилась искать Лерке.
She glanced with apprehension at the door of the room that had been Gerald's. Она с опасением покосилась на дверь комнаты, которую занимал Джеральд.
Not for worlds would she enter there. Ни за какие сокровища этого мира не вошла бы она туда.
She found Loerke sitting alone in the lounge. Лерке в одиночестве сидел в салоне.
She went straight up to him. Она направилась прямо к нему.
' It isn't true, is it?' she said. - Это ведь не так, да? - спросила она.
He looked up at her. Он поднял на нее глаза.
A small smile of misery twisted his face. Едва заметная грустная улыбка искривила его губы.
He shrugged his shoulders. Он пожал плечами.
' True?' he echoed. - Что не так? - переспросил он.
'We haven't killed him?' she asked. - Мы же его не убивали? - настаивала она.
He disliked her coming to him in such a manner. Ему было неприятно, что она подошла к нему вот так.
He raised his shoulders wearily. Он вновь устало пожал плечами.
' It has happened,' he said. - Так уж случилось, - сказал он.
She looked at him. Она смотрела на него.
He sat crushed and frustrated for the time being, quite as emotionless and barren as herself. Он сидел, раздавленный и растерянный, опустошенный и безразличный ко всему, как и она сама.
My God! this was a barren tragedy, barren, barren. Боже! Какая бессмысленная трагедия! Какая бессмысленная!
She returned to her room to wait for Ursula and Birkin. Она вернулась в свою комнату и стала дожидаться Урсулу и Биркину.
She wanted to get away, only to get away. Ей хотелось уехать, всего лишь уехать.
She could not think or feel until she had got away, till she was loosed from this position. Разум и чувства не вернутся к ней, пока она будет привязана к этому месту.
The day passed, the next day came. День прошел, наступило завтра.
She heard the sledge, saw Ursula and Birkin alight, and she shrank from these also. Она услышала скрип саней, увидела выходящих из них Урсулу и Биркина и втянула голову в плечи.
Ursula came straight up to her. Урсула сразу же поднялась к ней.
'Gudrun!' she cried, the tears running down her cheeks. - Гудрун! - воскликнула она, и слезы потоками устремились по ее щекам.
And she took her sister in her arms. Она обняла сестру.
Gudrun hid her face on Ursula's shoulder, but still she could not escape the cold devil of irony that froze her soul. Гудрун уткнулась лицом в плечо Урсулы, но ничего не могла поделать с холодной дьявольской иронией, заморозившей ее душу.
'Ha, ha!' she thought, 'this is the right behaviour.' "Ха-ха! - подумала она. - Вот так и следует себя вести".
But she could not weep, and the sight of her cold, pale, impassive face soon stopped the fountain of Ursula's tears. In a few moments, the sisters had nothing to say to each other. Но она не могла рыдать, и при виде ее холодного, бесстрастного, бледного лица Урсуле тоже вскоре расхотелось плакать.
'Was it very vile to be dragged back here again?' Gudrun asked at length. - Вам очень не хотелось снова сюда тащиться, да? - через какое-то время спросила Гудрун.
Ursula looked up in some bewilderment. Урсула взглянула на нее с недоумением.
' I never thought of it,' she said. - Я об этом не задумывалась.
'I felt a beast, fetching you,' said Gudrun. 'But I simply couldn't see people. - Я чувствую себя последней гадиной из-за того, что заставила вас сорваться с места, - объяснила Гудрун. - Просто я не могу никого видеть.
That is too much for me.' Это выше моих сил.
'Yes,' said Ursula, chilled. - Да, - сказала Урсула и холодок пробежал по ее спине.
Birkin tapped and entered. Раздался стук и в комнату вошел Биркин.
His face was white and expressionless. Его лицо было бледным и лишенным всякого выражения.
She knew he knew. Гудрун поняла, что он обо всем знает.
He gave her his hand, saying: Он протянул ей руку и сказал:
'The end of THIS trip, at any rate.' - В любом случае, это путешествие подошло к концу.
Gudrun glanced at him, afraid. Гудрун испуганно взглянула на него.
There was silence between the three of them, nothing to be said. Все трое замолчали, потому что говорить было не о чем.
At length Ursula asked in a small voice: Через некоторое время Урсула вполголоса спросила:
' Have you seen him?' - Ты видел его?
He looked back at Ursula with a hard, cold look, and did not trouble to answer. Он метнул на Урсулу пристальный, холодный взгляд и не потрудился ответить.
'Have you seen him?' she repeated. 'I have,' he said, coldly. - Так видел? - повторила она.
Then he looked at Gudrun. Он посмотрел на Гудрун.
'Have you done anything?' he said. - Это твоя работа? - спросил он.
'Nothing,' she replied, 'nothing.' - Нет, - ответила она. - Вовсе нет.
She shrank in cold disgust from making any statement. При мысли, что ей придется что-то объяснять, ее сердце сжималось от отвращения.
'Loerke says that Gerald came to you, when you were sitting on the sledge at the bottom of the Rudelbahn, that you had words, and Gerald walked away. - Лерке говорит, что Джеральд подошел к вам, когда вы с ним сидели в санях у подножья Рудельбана, что вы поссорились и Джеральд ушел.
What were the words about? О чем был спор?
I had better know, so that I can satisfy the authorities, if necessary.' Лучше мне узнать об этом, тогда я смогу уладить все с властями, если понадобится.
Gudrun looked up at him, white, childlike, mute with trouble. Гудрун, бледная, как мел, посмотрела на него детскими глазами, не в силах вымолвить ни слова.
'There weren't even any words,' she said. 'He knocked Loerke down and stunned him, he half strangled me, then he went away.' - Это даже нельзя назвать ссорой, - сказала она. -Он подрался с Лерке и оглушил его, он едва меня не задушил, а потом ушел.
To herself she was saying: Про себя же она думала:
' A pretty little sample of the eternal triangle!' "Вот тебе пример вечного треугольника!".
And she turned ironically away, because she knew that the fight had been between Gerald and herself and that the presence of the third party was a mere contingency-an inevitable contingency perhaps, but a contingency none the less. Она насмешливо отвернулась, потому что знала, что в борьбе участвовали Джеральд и она, а присутствие третьего человека было всего лишь случайностью - возможно, эта случайность была неизбежной, но она все же оставалась случайностью.
But let them have it as an example of the eternal triangle, the trinity of hate. Но пусть они считают это обычным любовным треугольником, триединством ненавидящих друг друга людей.
It would be simpler for them. Так им будет легче.
Birkin went away, his manner cold and abstracted. Биркин ушел, держась холодно и отстраненно.
But she knew he would do things for her, nevertheless, he would see her through. Но она знала, что он поможет ей, что он будет рядом до конца.
She smiled slightly to herself, with contempt. На ее губах заиграла легкая презрительная улыбка.
Let him do the work, since he was so extremely GOOD at looking after other people. Пусть он все организует, раз уж он так хорошо умеет заботиться о людях.
Birkin went again to Gerald. Биркин вновь пошел туда, где лежал Джеральд.
He had loved him. Он любил его.
And yet he felt chiefly disgust at the inert body lying there. В то же время безжизненное тело вызывало у него одно только отвращение.
It was so inert, so coldly dead, a carcase, Birkin's bowels seemed to turn to ice. Оно было таким пассивным, таким мертвенно-холодным, настоящим трупом, что все тело Биркина сковало холодом.
He had to stand and look at the frozen dead body that had been Gerald. Но он заставлял себя стоять и смотреть на замерзший труп, бывший некогда Джеральдом.
It was the frozen carcase of a dead male. Это было замерзшее мужское тело.
Birkin remembered a rabbit which he had once found frozen like a board on the snow. Биркину припомнился превратившийся в ледышку кролик, которого он некогда нашел на снегу.
It had been rigid like a dried board when he picked itup. Когда он его поднял, то почувствовал, что зверек жесткий, как подсушенная доска.
And now this was Gerald, stiff as a board, curled up as if for sleep, yet with the horrible hardness somehow evident. А теперь таким был Джеральд, неподвижный, как камень, поджавший колени, точно собираясь спать, но ужасающая жесткость уже была сильно заметна.
It filled him with horror. Это наполнило его душу ужасом.
The room must be made warm, the body must be thawed. В комнате нужно затопить, тело нужно разморозить.
The limbs would break like glass or like wood if they had to be straightened. Когда они будут выпрямлять ему ноги, те треснут, как стекло или как дерево.
He reached and touched the dead face. Он протянул руку и прикоснулся к мертвому лицу.
And the sharp, heavy bruise of ice bruised his living bowels. И большой, обширный заледеневший кровоподтек, словно язва, пронзил его доброе сердце.
He wondered if he himself were freezing too, freezing from the inside. Он спрашивал себя, может, он тоже замерзает, замерзает изнутри.
In the short blond moustache the life-breath was frozen into a block of ice, beneath the silent nostrils. В коротких светлых усах, под недвижными ноздрями, дыханье, дарующее жизнь, превратилось в льдинку.
And this was Gerald! Неужели это был Джеральд?
Again he touched the sharp, almost glittering fair hair of the frozen body. Он вновь прикоснулся к острым, едва ли не сверкающим белокурым волосам обледеневшего трупа.
It was icy-cold, hair icy-cold, almost venomous. Они, волосы, были холодны как лед, они почти жалили.
Birkin's heart began to freeze. Сердце Биркина начало замерзать.
He had loved Gerald. Он любил Джеральда.
Now he looked at the shapely, strange-coloured face, with the small, fine, pinched nose and the manly cheeks, saw it frozen like an ice-pebble-yet he had loved it. А теперь он взирал на его красивое лицо с кожей странного цвета, на маленький, изящный вздернутый нос и мужественные скулы, теперь он видел, что они стали похожими на кусок льда - но он все равно любил их.
What was one to think or feel? О чем должен он был думать, что чувствовать?
His brain was beginning to freeze, his blood was turning to ice-water. Его мозг постепенно замерзал, кровь была еще не льдом, но уже и не жидкостью.
So cold, so cold, a heavy, bruising cold pressing on his arms from outside, and a heavier cold congealing within him, in his heart and in his bowels. Такой страшный холод, тяжелый, разъедающий холод давил на его руки снаружи, но еще более жуткий холод рождался внутри него, в его сердце и душе.
He went over the snow slopes, to see where the death had been. Он отправился на заснеженные склоны, чтобы посмотреть на то место, куда пришла смерть.
At last he came to the great shallow among the precipices and slopes, near the summit of the pass. В конце концов он дошел до огромной ложбины, с одной стороны которой были отвесные, а с другой пологие склоны, около самой высокой точки перевала.
It was a grey day, the third day of greyness and stillness. День был пасмурный и тихий - солнце уже третий день подряд пряталось за тучами.
All was white, icy, pallid, save for the scoring of black rocks that jutted like roots sometimes, and sometimes were in naked faces. Все вокруг было покрыто снегом и льдом, мертвенно-бледного цвета, и только кое-где чернели выступы скал, то присыпанные снегом, то совершенно обнаженные.
In the distance a slope sheered down from a peak, with many black rock-slides. Вдалеке виднелся пологий склон, уводящий к самой вершине и во многих местах заваленный обломками породы.
It was like a shallow pot lying among the stone and snow of the upper world. А здесь, в заснеженной и усыпанной камнями земле, была неглубокая яма.
In this pot Gerald had gone to sleep. В этой яме Джеральд и обрел свой последний сон.
At the far end, the guides had driven iron stakes deep into the snow-wall, so that, by means of the great rope attached, they could haul themselves up the massive snow-front, out on to the jagged summit of the pass, naked to heaven, where the Marienhutte hid among the naked rocks. Проводники вбили железные колья глубоко в снежную стену, чтобы, прикрепив к ним длинную веревку, можно было бы подниматься по массивному заснеженному отвесу на зазубренную вершину перевала, под самые небеса, там, где между голых скал пряталась Мариенхютте.
Round about, spiked, slashed snow-peaks pricked the heaven. А вокруг острые, изрезанные заснеженные вершины пронзали голубую гладь.
Gerald might have found this rope. Джеральд мог найти эту веревку.
He might have hauled himself up to the crest. Он поднялся на гребень горы.
He might have heard the dogs in the Marienhutte, and found shelter. Он услышал бы, как в Мариенхютте лают собаки, его бы приютили там.
He might have gone on, down the steep, steep fall of the south-side, down into the dark valley with its pines, on to the great Imperial road leading south to Italy. Он пошел бы дальше, вниз по крутому, очень крутому южному склону и спустился бы в темную долину, где растут сосны, вышел бы на Великую Имперскую дорогу, ведущую на юг, в Италию.
He might! Мог бы!
And what then? И что дальше?
The Imperial road! Имперская дорога!
The south? На юг?
Italy? В Италию?
What then? А потом куда?
Was it a way out? Разве это был выход?
It was only a way in again. Это вновь был вход!
Birkin stood high in the painful air, looking at the peaks, and the way south. Биркин стоял высоко в горах, на морозном воздухе и смотрел на горные пики и на дорогу на юг.
Was it any good going south, to Italy? Стоило ли двигаться на юг, в Италию?
Down the old, old Imperial road? По древней, как мир, Имперской дороге?
He turned away. Он отвернулся.
Either the heart would break, or cease to care. Его сердце либо разорвется, либо наполнится равнодушием.
Best cease to care. Лучше бы оно наполнилось равнодушим!
Whatever the mystery which has brought forth man and the universe, it is a non-human mystery, it has its own great ends, man is not the criterion. Какая бы мистическая сила ни породила человека и всю вселенную, она была божественной, у нее были свои божественные цели и от человека здесь ничто не зависит.
Best leave it all to the vast, creative, non-human mystery. Лучше оставить все на усмотрение великой созидательной нечеловеческой загадки.
Best strive with oneself only, not with the universe. Лучше бороться только с самим собой, а не со всей вселенной.
' God cannot do without man.' "Богу не обойтись без человека".
It was a saying of some great French religious teacher. Так когда-то сказал некий великий проповедник.
But surely this is false. Но это ведь истинная ложь.
God can do without man. Бог вполне может обойтись без человека.
God could do without the ichthyosauri and the mastodon. Смог же он обойтись без ихтиозавров и мастодонтов.
These monsters failed creatively to develop, so God, the creative mystery, dispensed with them. Эти твари не смогли созидательно развиваться, поэтому Бог, творец всего сущего, разделался с ними.
In the same way the mystery could dispense with man, should he too fail creatively to change and develop. Таким же образом он может разделаться и с человеком, если тот не сможет измениться в лучшую сторону и не начнет развиваться.
The eternal creative mystery could dispose of man, and replace him with a finer created being. Just as the horse has taken the place of the mastodon. Вечный создатель избавится от человека и заменит его более тонким созданием, подобно тому, как вместо мастодонта появилась лошадь.
It was very consoling to Birkin, to think this. Биркину только и осталось, что тешить себя этой мыслью.
If humanity ran into a CUL DE SAC and expended itself, the timeless creative mystery would bring forth some other being, finer, more wonderful, some new, more lovely race, to carry on the embodiment of creation. Если человечество зайдет в тупик и растратит свои силы, вневременная созидательная сила поставит на его место другое существо, более утонченное, более чудесное, некую новую, прекрасную расу, которая и станет воплощением созидательного начала.
The game was never up. Игра всегда продолжается.
The mystery of creation was fathomless, infallible, inexhaustible, forever. Таинство созидания непостижимо, в нем нет ни малейшего изъяна, ему нет конца, оно вечно.
Races came and went, species passed away, but ever new species arose, more lovely, or equally lovely, always surpassing wonder. Народы приходят и уходят, виды исчезают, но на их место приходят новые - более совершенные или такие же, как и прежде, являя собой исключительное чудо.
The fountain-head was incorruptible and unsearchable. Этот источник неподвластен разложению и неистощим.
It had no limits. Ему нет предела.
It could bring forth miracles, create utter new races and new species, in its own hour, new forms of consciousness, new forms of body, new units of being. Он умеет творить чудеса, в нужную минуту порождать совершенно новые расы и новые виды, новый тип сознания, новые организмы, новые формы единства бытия.
To be man was as nothing compared to the possibilities of the creative mystery. Человеческие возможности - пустой звук по сравнению с тем, что может мистическая созидательная сила.
To have one's pulse beating direct from the mystery, this was perfection, unutterable satisfaction. Иметь в своих жилах эту пульсирующую тайну -вот что значит достигнуть совершенства, неописуемой вершины всех желаний.
Human or inhuman mattered nothing. Человеческие или иные ценности здесь ничего не значат.
The perfect pulse throbbed with indescribable being, miraculous unborn species. В идеальных жилах бьется не поддающаяся описанию жизнь - загадочные нерожденные виды.
Birkin went home again to Gerald. Биркин вернулся обратно к Джеральду.
He went into the room, and sat down on the bed. Он вошел в комнату и сел на кровать.
Dead, dead and cold! Смерть, смерть и холод!
Imperial Caesar dead, and turned to clay Would stop a hole to keep the wind away. "Державный Цезарь, обращенный в тлен... □ □Пошел, быть может, на обмазку стен".
There was no response from that which had been Gerald. Но то, что некогда было Джеральдом, никак не отозвалось на его слова.
Strange, congealed, icy substance-no more. Странная, окоченевшая, ледяная материя - не более того.
No more! Не более!
Terribly weary, Birkin went away, about the day's business. Чувствуя страшную опустошенность, Биркин отправился распорядиться относительно того, что на данный момент было важнее всего.
He did it all quietly, without bother. Он сделал все тихо, без лишнего шума.
To rant, to rave, to be tragic, to make situations-it was all too late. Изрекать красивые речи, исступленно бить себя в грудь, играть в трагедию, устраивать сцены -время всего этого уже ушло.
Best be quiet, and bear one's soul in patience and in fullness. Лучше было вести себя тихо и скрепя сердце терпеливо переносить страдания.
But when he went in again, at evening, to look at Gerald between the candles, because of his heart's hunger, suddenly his heart contracted, his own candle all but fell from his hand, as, with a strange whimpering cry, the tears broke out. Но когда вечером, повинуясь изголодавшемуся сердцу, он вновь пришел взглянуть на Джеральда, вокруг которого были расставлены свечи, в его душе что-то сжалось, он чуть не уронил свечу, которую держал в руке, и горько зарыдал.
He sat down in a chair, shaken by a sudden access. Он упал на стул, охваченный внезапным припадком.
Ursula who had followed him, recoiled aghast from him, as he sat with sunken head and body convulsively shaken, making a strange, horrible sound of tears. Урсула, шедшая за ним, отшатнулась от него, увидев, что он уронил голову, что его тело сотрясается, что рыданья странным, ужасным звуком вырываются из его груди.
'I didn't want it to be like this-I didn't want it to be like this,' he cried to himself. - Я не хотел, чтобы так случилось, я не хотел, чтобы так случилось, - рыдал он.
Ursula could but think of the Kaiser's: Урсула не могла не вспомнить возглас кайзера:
' Ich habe as nicht gewollt.' "Ich habe as nicht gewollt".
She looked almost with horror on Birkin. Она чуть ли не с ужасом уставилась на Биркина.
Suddenly he was silent. Внезапно он умолк.
But he sat with his head dropped, to hide his face. Но головы так и не поднял, пряча от нее лицо.
Then furtively he wiped his face with his fingers. Then suddenly he lifted his head, and looked straight at Ursula, with dark, almost vengeful eyes. Затем едва заметным движением он вытер лицо, а потом поднял голову и взглянул на Урсулу мрачным, почти злобным взглядом.
'He should have loved me,' he said. 'I offered him.' - Если бы только он любил меня! - сказал он. - Я же предлагал ему.
She, afraid, white, with mute lips answered: Испугавшись, побелев, онемевшими губами она пробормотала:
' What difference would it have made!' - Разве это что-нибудь изменило?
'It would!' he said. 'It would.' - Изменило! - ответил он. - Обязательно изменило бы.
He forgot her, and turned to look at Gerald. Он отвернулся от нее и посмотрел на Джеральда.
With head oddly lifted, like a man who draws his head back from an insult, half haughtily, he watched the cold, mute, material face. Странно приподняв голову, словно человек, который пытается прийти в себя после нападения, немного надменно он рассматривал холодное, безжизненное лицо - лицо, от которого осталась только плоть.
It had a bluish cast. Оно было голубоватого оттенка.
It sent a shaft like ice through the heart of the living man. Сердце живого мужчины словно пронзила ледяная стрела.
Cold, mute, material! Холодная, немая плоть!
Birkin remembered how once Gerald had clutched his hand, with a warm, momentaneous grip of final love. Биркин припомнил, как однажды Джеральд сжал его руку - теплым, едва ощутимым пожатием истинной любви.
For one second-then let go again, let go for ever. Только на одно мгновение - а затем отпустил ее, отпустил навеки.
If he had kept true to that clasp, death would not have mattered. Если бы только он ухватился за это прикосновение, смерть ничего бы не значила.
Those who die, and dying still can love, still believe, do not die. Те, кто умирают, и в смерти продолжают любить, продолжают верить, не превратятся в тлен.
They live still in the beloved. Они остаются жить в тех, кого они любили.
Gerald might still have been living in the spirit with Birkin, even after death. Даже после смерти Джеральд мог остаться жить в душе Биркина.
He might have lived with his friend, a further life. Он мог жить дальше, жить в своем друге.
But now he was dead, like clay, like bluish, corruptible ice. Но теперь он был мерв, он превратился в прах, в голубоватый разлагающийся лед.
Birkin looked at the pale fingers, the inert mass. Биркин взглянул на бледные пальцы, на пассивную массу.
He remembered a dead stallion he had seen: a dead mass of maleness, repugnant. Он вспомнил виденного однажды мертвого жеребца: мертвое тело самца, вызывающее одно только отвращение.
He remembered also the beautiful face of one whom he had loved, and who had died still having the faith to yield to the mystery. Он вспомнил и прекрасное лицо того, кого он некогда любил и кто умер, продолжая верить в тайну.
That dead face was beautiful, no one could call it cold, mute, material. То мертвое лицо было красивым, никто не смог бы назвать его холодным, немым, назвать простой материей.
No one could remember it without gaining faith in the mystery, without the soul's warming with new, deep life-trust. Вспоминая его, нельзя было не обрести веру в таинство, нельзя было не ощутить в душе новую согревающую глубокую веру в жизнь.
And Gerald! Но Джеральд!
The denier! Неверующий!
He left the heart cold, frozen, hardly able to beat. При взгляде на него сердце холодело, замерзало, едва могло биться.
Gerald's father had looked wistful, to break the heart: but not this last terrible look of cold, mute Matter. Отец Джеральда выглядел так задумчиво, что сердце разрывалось на куски - но не так, не такой ужасно холодной, безмолвной Материей.
Birkin watched and watched. Биркин смотрел и не мог отвести взгляда.
Ursula stood aside watching the living man stare at the frozen face of the dead man. Урсула стояла в стороне, наблюдая, как живой рассматривал замерзшее лицо мертвеца.
Both faces were unmoved and unmoving. У обоих были недвижные и лишенные всякого выражения лица.
The candle-flames flickered in the frozen air, in the intense silence. Стояла полная тишина, и только огоньки свечей мигали в холодном воздухе.
'Haven't you seen enough?' she said. - Ты еще не все увидел? - спросила она.
He got up. Он поднялся на ноги.
' It's a bitter thing to me,' he said. - Мне от этого очень больно, - отозвался он.
'What-that he's dead?' she said. - От чего - от того, что он умер? -поинтересовалась она.
His eyes just met hers. Их глаза встретились.
He did not answer. Он не ответил.
' You've got me,' she said. - У тебя есть я, - сказала она.
He smiled and kissed her. Он улыбнулся и поцеловал ее.
'If I die,' he said, 'you'll know I haven't left you.' - Если я умру, - сказал он, - знай, что я тебя не оставил.
' And me?' she cried. - А если умру я? - воскликнула она.
'And you won't have left me,' he said. 'We shan't have any need to despair, in death.' - То ты не оставила меня, - сказал он. - Нам не нужно будет разлучаться даже в смерти.
She took hold of his hand. Она взяла его за руку.
'But need you despair over Gerald?' she said. - Но нужно ли тебе так печалиться из-за Джеральда? - спросила она.
' Yes,' he answered. - Да, - ответил он.
They went away. И они ушли.
Gerald was taken to England, to be buried. Джеральда отвезли в Англию и там похоронили.
Birkin and Ursula accompanied the body, along with one of Gerald's brothers. Биркин и Урсула сопровождали тело, как и один из братьев Джеральда.
It was the Crich brothers and sisters who insisted on the burial in England. Именно его сестры и братья настояли на том, чтобы похоронить его в Англии.
Birkin wanted to leave the dead man in the Alps, near the snow. Биркин хотел оставить тело в Альпах, там, где начинался снег.
But the family was strident, loudly insistent. Но семья упорствовала, громко настаивая на своем.
Gudrun went to Dresden. Гудрун уехала в Дрезден.
She wrote no particulars of herself. Она редко писала о себе.
Ursula stayed at the Mill with Birkin for a week or two. Пару недель Урсула оставалась с Биркиным на мельнице.
They were both very quiet. Они оба были какими-то тихими.
'Did you need Gerald?' she asked one evening. - Тебе нужен Джеральд? - как-то вечером спросила она.
' Yes,' he said. - Да, - ответил он.
' Aren't I enough for you?' she asked. - Разве одной меня не достаточно? - спросила она.
'No,' he said. 'You are enough for me, as far as a woman is concerned. - Нет, - ответил он. - Тебя мне достаточно только в той степени, в какой может быть достаточно женщины.
You are all women to me. Ты для меня все женщины на свете.
But I wanted a man friend, as eternal as you and I are eternal.' Но мне нужен друг-мужчина, такой же вечный, как союз между тобой и мной.
'Why aren't I enough?' she said. 'You are enough for me. - Но почему меня не достаточно? - спросила она. -Тебя мне хватает.
I don't want anybody else but you. Мне никого, кроме тебя, ненужно.
Why isn't it the same with you?' Почему с тобой по-другому?
'Having you, I can live all my life without anybody else, any other sheer intimacy. - С тобой я могу прожить всю свою жизнь, не нуждаясь в ком-то другом, не нуждаясь в близких отношениях с другими людьми.
But to make it complete, really happy, I wanted eternal union with a man too: another kind of love,' he said. Но чтобы этот союз стал завершенным, чтобы я был по-настоящему счастливым, мне требуется еще и вечный союз с мужчиной: другая любовь, -объяснил он.
'I don't believe it,' she said. 'It's an obstinacy, a theory, a perversity.' - Я не верю, - сказала она. - Ты просто упрямишься, ты зациклился на этой своей теории.
'Well-' he said. - Ну... - протянул он.
' You can't have two kinds of love. - Нельзя чувствовать две разных любви.
Why should you!' Так не бывает!
It seems as if I can't,' he said. 'Yet I wanted it.' - Похоже, ты права, - ответил он. - Но я хотел этого.
'You can't have it, because it's false, impossible,' she said. - Так не бывает, потому что это ложь, потому что это невозможно, - настаивала она.
' I don't believe that,' he answered. - Не верю, - ответил он.