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— Нет, знаете, — второе зрение — это такой 
своеобразный дар... — сказал остзейский барон. 
— Меня нисколько не удивляет, что у вас здесь, 
в западной Европе, в него не верят... 

— Потому что все у нас слишком трезво и 
прозаично? — спросил один из собеседников. 

Беседа шла в приятельском кружке, собрав-
шемся в отеле в Риме. 

— О, нет! Загадки всюду окружают нас, толь-
ко другого рода. А дар второго зрения таится 
вообще больше в особенностях местности, чем 
людей. Нужна, знаете, своеобразная природа: 
туманы над болотом и топью, странная игра 
света и тени, какая бывает в приморской атмос-
фере, серый ползучий воздух, серое небо, серые 
камни, серое море... Вот, в Шотландии такая 
природа — и в Эстляндии тоже, на моей роди-
не. Там именно и случилась эта история с моим 
кузеном. 

Барон свернул новую папиросу, зажег ее и 
сказал, как бы отвечая на невысказанный воп-
рос собеседников: 

— Нет, не сам он обладал способностью вто-
рого зрения — он был совершенно нормальный 
человек. Кузен мой Петер Нейендорп был си-
рота с порядочным состоянием. Тогда он толь-
ко что вернулся из образовательного путешес-
твия по Европе, которое предпринял по окон-
чании университетского курса в Дерпте, и занял-
ся решением вопроса, как устроить свою даль-
нейшую жизнь. На русскую государственную 
службу он не хотел поступать, праздная коче-
вая жизнь за границей его тоже не привлекала, 
— и вот он решил поселиться в доставшемся 
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ему от родителей имении Энгефере и заняться 
хозяйством. 

Имение было расположено в далеком и пус-
тынном крае, — вокруг только лес и степь, — но 
огромное и незадолженное; сам он был пред-
ставительный молодой человек лет 27-28, хо-
рошего, старинного рыцарского рода. Познако-
мившись и приглядевшись к окрестным поме-
щичьим домам, он мог выбрать себе со време-
нем любую барышню, не рискуя встретить от-
каз. А жениться он, конечно, твердо решил: раз-
ве мыслимо было бы прожить одиноко в этой 
глуши? 

Ближайшим соседом его по имению был 
старик Фрилинггаузен, богатырского роста, с 
длинной седой бородой и пышными белыми 
кудрями, — старый солдат, закаленный в боях 
во славу русского оружия. 

Каждый день можно было видеть на мор-
ском берегу его худощавую фигуру, когда он в 
шинели и меховой шапке бродил, опершись на 
тяжелую палку, среди сурового, мрачного ланд-
шафта. 

В этих местах существовало твердое убеж-
дение, что барон Вольдемар Фрилинггаузен 
одарен способностью предугадывать близкую 
смерть людей, даже когда они совершенно здо-
ровы и бодры. Ничего особенного как будто и 
не было в его глазах, — разве только, что сиде-
ли они необычайно глубоко и оттого имели ис-
пытующее и пронизывающее выражение. Но 
что эти глаза видели гораздо больше, чем все 
другие — в этом никто в окрестности не сомне-
вался. У всех на памяти было много порази-
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тельных случаев пророческого дара барона. 
Рассказывают, например, как он раз в по- 

езде между Петербургом и Ревелем всматри-
вался в лицо кондуктора, потом, выйдя в Нар-
ве, тайком передал начальнику станции сторуб-
левый билет для семьи кондуктора,— и тот, 
действительно, через две станции свалился с 
площадки вагона и его перерезало поездом. 

Главное, он никогда не говорил заранее о 
том, что предвидит чью-нибудь смерть, ни это-
му лицу, ни другим. Тут он был нем, как моги-
ла. И только потом, по тем мерам помощи, 
которые он принимал задолго до несчастного 
случая, обнаруживалось, что он знал и ожидал 
этого. А так как он был человек добрый и со-
страдательный, то ему бывало трудно вполне 
владеть собой и тут он иногда выдавал себя —
тем, что невольно становился необычайно мя-
гок и деликатен с теми, в ком провидел обре-
ченных. 

Вот почему всех пугала его внезапная лю-
безность, и ее всячески избегали, предпочитая 
видеть с его стороны сухость и даже грубость. 
Это делало старого Фрилинггаузена еще более 
одиноким. 

Но, разумеется, барону Петеру Нейендорпу 
это не мешало поддерживать добрые отноше-
ния с соседом. Он часто приезжал к старику в 
Кальк за советом в разных затруднительных 
случаях. 

Но не одни деловые надобности влекли 
Нейендорпа в дом старика, с которым, при всем 
его добродушии, было все же как-то не по се-
бе. 
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Вольдемар Фрилинггаузен женился очень 
немолодым, лет уж 45. Жена у него была бо-
лезненная и редко выходила из спальни. Тем 
неразлучнее он был с своей единственной до-
черью Кайей, хорошенькой белокурой девуш-
кой. Ей было всего лет 18 и была она худень-
кая и высокая, как мальчишка. Молодому 
Нейендорпу она понравилась, и они вскоре 
начали все дольше и глубже заглядывать друг 
другу в глаза. 

Нейендорп еще не говорил с Кайей, но был 
уверен, что, когда спросит ее, не услышит от нее 
отказа, — и хотел прежде сделать формальное 
предложение ее отцу. 

Партия была, действительно, вполне под-
ходящая; а к самому молодому претенденту 
старик отнесся с самого же начала очень дру-
желюбно. 

Таким образом, Нейендорпу не надо было 
особенной храбрости, чтобы в один прекрас-
ный день попросить у старика руки его доче-
ри. Было это летом, в сенокос. 

Энергичное лицо Фрилинггаузена —  не то, 
чтобы омрачилось, а как-то странно смягчи-
лось и с каждым мгновением становилось все 
участливее, растеряннее и грустнее. Потом он 
долго-долго, тихо и скорбно качал головой, по-
тупив глаза и беспомощно скрестив пальцы 
рук. Когда он, наконец, поднял глава, в них стоя-
ли слезы. 

Старик встал: 
— Дорогой мой... я так и боялся, что это 

может случиться... 
— Боялись? Почему же? 
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— Потому что я не могу дать своего согла-
сия... 

Молодой человек тоже встал. 
— Могу я узнать, по крайней мере, причи-

ну вашего отказа, барон? — сухо спросил он. 
Но, к изумлению его, старик взял его за 

руку, крепко пожал и сказал: 
— Никого я так счастлив не был бы наз-

вать своим сыном, как вас... Но это невозмож-
но!.. 

— Почему же? 
— Не все можно объяснить! 
Нейендорп спокойно и сухо спросил: 
— Это ваше последнее слово? 
— Оно должно быть последним, дорогой 

мой! 
— Тогда... прощайте! 
И он направился к двери. Фрилинггаузен, 

глубоко взволнованный, сказал ему вслед: 
— Я сделаю все, что в моей власти... быть 

может, через полгода я буду иметь возмож-
ность иначе ответить вам... 

Но Нейендорп почти не слушал. Как в чаду, 
он сошел с лестницы, сел в экипаж. И вдруг 
одна мысль, как молния, прорезала его созна-
ние, — мысль, от которой у него кровь застыла 
в жилах, лицо помертвело и руки судорожно 
сжались. 

Он скоро умрет, он обречен!.. Старик про- 
видел своим вторым зрением, что он должен 
скоро умереть... Оттого так любовно и грустно 
звучал его отказ. Да, конечно, — есть предел са-
мой горячей симпатии... Кандидату в раннюю 
могилу дочери не отдают... 
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Старик прав, его не в чем упрекнуть. 
Когда Нейендорп приехал домой и прошел 

по своим одиноким комнатам, догадка вырос-
ла у него в душе в твердую уверенность, что 
ему скоро придется проститься со всем, со всем, 
что составляло его недолгую жизнь — в сущ-
ности, еще не успевшую и начаться. Разве в си-
лах он будет расстаться навек с Кайей, с кото-
рой он привык связывать все мысли о будущем, 
всю полноту и радость жизни?.. 

В безмерном отчаянии, подавленный соз-
нанием неотвратимого рока, тяготевшего над 
ним, Нейендорп сам не заметил, как поддался 
власти болезненного любопытства. Как это про-
изойдет? — напряженно думал он. — В каком 
образе подкрадется к нему смерть?.. Когда и 
где настигнет его?.. 

Мало-помалу он привык на все в жизни 
смотреть под этим углом зрения, всегда и всю-
ду чувствовать невидимое присутствие подсте-
регающего его врага. Смотрел ли он на рабочих, 
подпиливающих огромное дерево, — он при 
виде опускающегося на канатах ствола думал: 
«Нет, не дам тебе свалиться мне на голову!» и 
с злобным смехом отходил в сторону. 

Попадалась ли ему среди дорожки парка 
черная гадюка, которые во множестве водились 
на его болотах, он думал: «Ага, тебе хочется 
укусить меня в пятку!..» и в бешенстве убивал 
палкой животное, просто лениво гревшееся на 
солнце. Лошади ли плохо повинуются кучеру, 
он с той же неотвязной мыслью: «Нет, вам не 
удастся свернуть мне шею!» вскакивал, натя-
гивал вожжи и останавливал лошадей. Купаясь, 
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он уплывал далеко в море и, глядя на заходя-
щее солнце, в мятежном порыве подымал к не-
му руку и восклицал: «Ты хочешь меня утопить! 
Но это тебе не удастся, я плаваю, как тюлень!» 
— и, выйдя невредимо на берег, начинал нап-
ряженно, лихорадочно ждать новой опасности. 

Он чувствовал себя, как солдат в сражении, 
ежесекундно ожидая пули и не зная, когда и с 
какой стороны она его настигнет. В конце кон-
цов, эта вечная готовность погибнуть пробуди-
ла в нем мятежное чувство протеста: мужчина 
же он, наконец! Есть же у него рассудок, му-
жество, сильные мускулы! Почему он обязан 
тупо покориться року, однажды навсегда при-
знав его неотвратимым? Он может бороться, 
защищаться! Такие люди, как он, без борьбы 
не сдаются и дешево не уступают свою жизнь! 

Тогда ему вспомнились последние слова 
старика Фрилинггаузена: «Быть может, я оши-
баюсь! Быть может, через полгода я буду иметь 
возможность дать вам иной ответ». И спокой-
но обдумывая эти слова, он начинал находить 
в них утешение и надежду. 

Сказал же он ему вслед: «Я сделаю все, 
что в моей власти», — а у такого человека, ода-
ренного таинственной силой, это не пустые 
слова. Быть может, в ней есть и что-то благо-
детельное, — и в этот самый миг его знание, о 
котором он сам никогда не говорил, охраняет 
его от беды. 

Если бы только можно было знать, когда 
и как наступит критический миг… 

С течением времени от этой неизвестности 
в душе Нейендорпа зародился своего рода воин-
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ственный азарт, — нетерпеливая жажда сра-
зиться, наконец, с судьбой. Он начал выходить 
из дома с заряженным револьвером в кармане 
и с плетью из воловьего хвоста с налитым в 
нее свинцом, и напряженно оглядывался, не 
шелохнется ли где что-нибудь, — словно крас-
нокожий на военной тропинке; но никто не 
злоумышлял против него, и день проходил за 
днем в томительном однообразии. 

Но вот однажды напряженность разреши-
лась. Управляющий его, малый вообще отнюдь 
не робкого десятка, явился предостеречь баро-
на. Крестьянин Маддизон, которого выселили 
с хутора, исчез и где-то скрывается, а перед тем 
говорил многим крестьянам, что барону и дру-
гому немцу недолго жить. Несомненно, у него 
и оружие должно быть, управляющий был в 
этом уверен, так как давно уже подозревал его 
в браконьерстве. Ввиду этого следовало бы при-
нять крайние меры предосторожности, пока не 
удастся схватить Маддизона; а крестьяне уже 
выслеживают его. 

К изумлению управляющего, барон громко 
и весело засмеялся. Словно страшная тяжесть 
свалилась с его плеч, так легко у него стало на 
душе. Наконец-то опасность перестала быть бес-
форменным чудовищем, призраком, а облеклась 
плотью и кровью, объявилась в образе тихого 
эстонца, подстерегающего его где-нибудь в ча-
ще березняка! О, с этим-то он справится, — и 
даже с целым десятком таких! 

Но, разумеется, следить он стал с тех пор 
за каждым своим шагом. Остерегаться прихо-
дилось, впрочем, только со стороны лесной 
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чащи, так как само имение очень тщательно 
охранялось, а в степи и в лугах невозможно бы-
ло, конечно, подкрасться к барону незамечен-
ным; тем более, что он пешком совсем не хо-
дил, а ездил в экипаже или верхом. 

Так прошло еще около недели. 
Однажды Нейендорп возвращался с фермы. 
Нигде не видно было ни кустарника, ни 

холма, за которым можно было бы укрыться. 
Со стороны какого-нибудь Маддизона было бы 
безумием дерзнуть на нападение здесь, в откры-
том поле, — тем более, что невдалеке видне-
лась группа занятых копанием торфа русских 
рабочих, красные рубахи которых ярко мель-
кали далеко вокруг. 

Усталый от долгих тревог и убаюканный 
непривычно-беззаботным настроением, Нейен-
дорп тихо мечтал, полузакрыв глаза. Вечере-
ло уже; солнце скрылось за верхушки сосно-
вого бора; по лугу ползли огромные, странные 
тени от экипажа; на небе горели розовые об-
лачка; тихо-тихо было вокруг. 

Барон ехал и думал: «Полгода — говорил 
Фрилинггаузен... Если я переживу эти полгода, 
— все будет отлично». 

Он столько раз уже думал это и рисовал 
себе картины будущего, что мысли его снова 
спокойно обратились к действительности, и он 
начал оглядывать дорогу из своего открытого 
экипажа. 

Вдруг он увидел шагах в ста впереди сво-
его экипажа другой экипаж. Это его удивило: 
очень редко кто-нибудь проезжал по этой обыч-
но безлюдной дороге. По-видимому, тоже поме-
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щичий выезд, но совершенно незнакомый ему; 
должно быть, откуда-нибудь издалека. Кучер 
сидел, устало согнувшись на козлах, совершен-
но так же, как и его кучер, а в экипаже сидел, 
так же как и он, в уголке, немец-помещик, как 
и он, — и смотрел, не шевелясь, на заходящее 
солнце. 

«Кто бы это мог быть?» — думал Петер 
Нейендорп. «В спину невозможно узнать. А 
едет он, вероятно, ко мне. Заночевать, видно, 
у меня собирается», — подумал он затем и ус-
покоился: наверное, это один из бесчислен-
ных кузенов, которых немало в этих краях у 
каждого помещика. 

Успеется, узнает дома; интересует его это 
очень мало, голова другим занята... 

И, лениво соображая все это, он вдруг за-
метил, что незнакомец в экипаже сделал рез-
кое и быстрое движение. Поднял голову, подо-
зрительно обернулся направо и налево, быстро 
подался вперед, нагнулся — и с быстротою 
молнии, словно дикая утка, ныряющая в воду 
при приближении охотника, юркнул на дно 
экипажа. 

И в тот же миг Петера Нейендорпа прони-
зала повелительная, настойчивая, властная 
мысль: «Сделай и ты тоже! Совершенно то же!.. 
Делай все, что делает тот!..» 

Не успела еще даже оформиться эта мысль, 
а он уже, помимо своей воли, соскользнул с 
подушек экипажа вниз, свернулся, съежился... 

И в тот же миг из-за придорожной огра-
ды, из кучи наваленных камней шагах в деся-
ти от него, грянул выстрел, пуля просвистела 
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сквозь белый полотняный капюшон барона, 
прострелила его и пролетела вдаль, — а сам он 
остался невредим и увидел крестьянина Мад-
дизона, выскочившего из своей засады с еще 
дымящимся ружьем в руке и бросившегося бе-
жать. 

Но ему не удалось убежать далеко. С тор-
фяника тотчас же бросились русские рабочие, 
несколько секунд мелькали в воздухе их крас-
ные рубахи; затем они окружили и схватили 
беглеца, крепко скрутили ему руки, приняли с 
поклонами от барона пятирублевку на чай, и 
экипаж снова покатил к усадьбе. 

Из усадьбы кое-кто видел это злодейское 
покушение, и когда он въехал, его встретила 
взволнованная и ликующая толпа: «Слава Бо-
гу, барон остался невредим!» — кричали все —
и старая кормилица, и слуги, и служанки, и бат-
раки — «слава Богу, слава Богу!». 

Смеялся от радости и сам Нейендорп, едва 
успевая отвечать на поклоны и вырывая руку, 
которую толпа слуг порывалась поцеловать; по-
том он оглянулся на кучера, все еще бледного 
и не имевшего сил слезть с козел, и сказал: 

— Ну, мы еще счастливо отделались! А ку-
да же девался тот экипаж? 

Во дворе его не оказалось, не видно его бы-
ло нигде и на дороге, хотя люди оглядывали 
ее всю с полчаса, — а кучер спросил: 

— Вы про какой же это экипаж, барин? 
— Ну как «про какой?» Вот, что впереди 

нас ехал... 
Его раздражало тупое недоумение, с кото-

рым этот бородач смотрел на него с козел. Но 



17 

ему не хотелось сердиться в такую минуту, и 
он терпеливо сказал: 

— Экипаж, который ехал впереди нас, — ты 
ведь видел его? — с незнакомым господином, 
который вдруг качнулся и присел на корточки. 
Если бы я сразу не последовал его примеру, 
пуля ведь попала бы мне вот сюда! 

Но кучер покачал головой и медленно про-
говорил своим низким басом: 

— Никакого, барин, экипажа не было! 
— Да что ты, спал, что ли? 
И Нейендорп обратился по-русски к рабо-

чим, копавшим торф: 
— Сколько экипажей ехало по дороге? 
— Один, барин. Ваш. Какой же еще? — от-

ветил старший из рабочих. 
Экономка тоже откликнулась — по-немец-

ки: 
— За последние два дня ни один чужой 

экипаж не заезжал в усадьбу, г. барон. 
Нейендорп молча отвернулся и слышал, как 

кучер с очень серьезным лицом пробормотал: 
— Экипаж... чужой господин... Да это мы 

и были… 
Все вокруг притихли. Нейендорп чувство-

вал, что по всей его спине медленно поползла 
дрожь до самых ног. Жуткий испуг перед пере-
житым видением охватил его. Но через секун-
ду он оправился и с облегчением вздохнул; у 
него промелькнула мысль: «Но ведь это был 
добрый гений! Это был ты, Вольдемар Фрилинг-
гаузен! Спасибо тебе за заботу и помощь!» 

На другое утро управляющий доложил ему, 
что крестьянин Маддизон повесился ночью в 
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погребе, куда его временно заперли. 
Нейендорп с чувством облегчения выслу-

шал эту весть. Теперь последняя тяжесть сва-
лилась с груди его! Не надо и выжидать исте-
чения всех шести месяцев: грозившая опас-
ность уже миновала, — он может считать себя 
свободным после того, как орудие роковой су-
дьбы само собой сломилось! Сердцу больше не 
терпелось. Приказав тотчас же заложить лоша-
дей, он помчался лесом по знакомой дороге, 
которой не видел уже целый месяц и которая 
на этот раз казалась ему бесконечной. 

Сердце бурно стучало в груди, неудержи-
мо рвалось: скорей, скорей. Ведь теперь, когда 
пророчество старика сбылось, он имел право 
забыть происшедшее, снова явиться к нему, по-
благодарить его, еще раз попытать счастье... и 
на этот раз, конечно, с успехом, — в этом он был 
уверен заранее. 

Скоро, скоро! Сейчас из-за поворота доро-
ги покажется Кальк... Но не успел он еще дое-
хать до поворота, как из-за него показался вер-
хом на коне Вольдемар Фрилинггаузен, выпря-
мившись в седле во весь свой огромный рост, в 
накинутом на плечи плаще, с разметавшейся 
от ветра белоснежной бородой. 

Старик вздрогнул от неожиданности, узнал 
его, остановил у его экипажа коня, протянул 
ему руку и долго не выпускал его руки, сжимая 
ее крепко, как тисками. Он был очень бледен 
и только головой кивнул, когда Нейендорп 
проговорил: 

— Итак, сбылось то, что вы предугадали! 
Откуда только у вас эта непостижимая сила? — 
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с некоторой робостью прибавил он. 
— О, лучше бы мне не иметь ее! 
Это прозвучало стоном такого безнадеж-

ного горя, таким отчаянным криком измучен-
ной души, что Нейендорп смущенно приподнял-
ся с сиденья. 

— Что вы, барон!.. — тихо проговорил он. 
— Если бы вы не предостерегли меня... Мад-
дизон был от меня меньше чем в десяти шагах! 
— он непременно попал бы удачнее... 

— Он стрелял в вас? 
Старик Фрилинггаузен спросил это глухо 

и так странно-равнодушно, что Нейендорп опе-
шил. 

— Но как же... разве вы этого не знали?..
— В таком случае, о чем же вы говорите? 

Старик безмолвно обернулся, как будто 
ждал чего-то сзади. И в ту же минуту лошади 
обогнули лесную опушку. Это была обыкно-
венная крестьянская телега, но вся завешен-
ная простынями. Четверка лошадей шагом вез-
ла ее но рыхлому песку дюны. 

На телеге стоял закрытый гроб. 
За ним шла толпа дворовых из Калька, — 

крестьяне с женами, слуги и служанки, — не-
мая, серая толпа эстонцев, беззвучно, как тени, 
скользившая в своих лаптях... 

С трудом шевеля губами, Фрилинггаузен 
проговорил с насильственным спокойствием: 

— Я везу мою дочь на кладбище. Дорога 
дальняя. Еще добрых четыре часа пути остает-
ся до дома священника. 

Нейендорп зашатался и бессильно опустил-
ся на подушки экипажа. Заглушенный крик 



 

вырвался у него из груди. Он не сводил со 
старика отупелых, обезумевших глаз, не веря 
своим ушам,— а старик продолжал: 

— Я сказал вам тогда: «Я сделаю все, что в 
моей власти». Я это делал... я берег ее, как зе- 
ницу ока... охранял каждый ее шаг... Все, все бы-
ло напрасно... 

— Но... как же... — Губы Нейендорпа не в 
силах были произнести вопрос, он едва владел 
своим сознанием. — Как... это... случилось? 

— Разрыв сердца во время купанья. На са-
мом мелком месте она купалась, — где обык-
новенно плещутся крестьянские ребятишки. 

— Когда? 
— Вчера вечером. Перед заходом солнца. 
Телега с своим печальным грузом проеха-

ла  мимо них. Вольдемар Фрилинггаузен отпус-
тил поводья и поплелся за гробом дочери. 

Медленно двигалась бесшумная, серая про-
цессия, под вой ветра, через болота и степь, к 
далекому кладбищу...  



 

УЖАС 
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— Нет, я не шучу, это правда: был случай, 
когда я испытал истинный ужас, — сказал ма-
ленький седой генерал, своим серьезным видом 
протестуя против раздавшегося смеха. 

В группе превосходительных старых сол-
дат, отдыхавших на покое в Висбадене, шла за-
стольная беседа, вращавшаяся вокруг воспо-
минаний 70-го года1. 

— Вы? бесстрашный храбрец? Что же зас-
тавило вас пережить ужас? 

— Не знаю до сих пор!.. 
И, заметив заинтересованное и недовер-

чивое выражение на лицах собеседников, при-
бавил: 

— Если хотите, я расскажу вам этот слу-
чай. Необычен он очень, но подлинен. 

Было это зимой, под Орлеаном. Сейчас я 
не могу вспомнить даже, как назывался тот 
занесенный снегом медвежий угол, в котором 
расквартировали нас, драгун. Мы устроились 
в тех самых домишках и конюшнях, которые 
только что перед нами занимали баварцы. Пу-
стовал только один маленький замок, стояв-
ший особняком против церкви. В нем укре-
пился в вечер битвы, предшествовавшей взятию 
селения, отряд вольных стрелков. 

Прямой атакой наши не хотели риско-
вать, предвидя бесполезное кровопролитие, и 
предпочли поджечь расположенные за замком 
строения, а потом напали сзади. Жестокий дол-
жен был быть бой... Не было пощады с обеих 
сторон... Сам владелец, отставной наполеонов-

1 Т.е. франко-прусской войны (Прим. изд.). 
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ский полковник, и его сын приняли участие в 
битве — и оба пали. 

Затем все стихло, только треск пламени 
нарушал холодное безмолвие зимней ночи, —
и ббльшая часть замка сгорела дотла. 

Уцелел только передний корпус, господ-
ский дом. Там можно было очень удобно уст-
роиться, но баварцы избегали этого, хотя оста-
вались тут потом еще две недели. Жуткие вос-
поминания будил этот дом: всюду кровь, на 
стенах приставшие куски черепной кожи с во-
лосами... В большом зале вороха совершенно 
красной соломы, на которую они уложили вла-
дельца замка и его сына и добрую дюжину не-
мых стрелков, — прежде чем кюре и крестьяне 
снесли их на кладбище... 

Правда, те сами пошли на это, вздумав ока-
зать нам вооруженное сопротивление... это так, 
а все же... Так или иначе, неприветливый дом 
пустовал. 

Но один баварец все же побывал там. 
Некоторые уверяли, будто в ночной тишине 

из дома доносились странные звуки... заглушен-
ный многоголосый смех... шаги... хлопанье две-
рей... Видели будто бы мелькающий в окнах 
огонь. Вначале подумали, конечно, что там 
скрываются вольные стрелки; но, понятно, об 
этом и речи не могло быть среди кишевшего 
немцами селения. 

Вот эта-то таинственность и заинтригова-
ла одного молодого поручика баварской легкой 
кавалерии. Он решил во что бы то ни стало про-
вести ночь в доме, населенном призраками, —
и в сумерки забрался туда с матрацем и револь-
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вером. 
Но товарищи еще не успели улечься, как 

он вернулся — было часов 10 —  и молча уселся 
около них. Ни слова от него не удалось добить-
ся о том, почему он раздумал остаться на всю 
ночь. Над ним начали подсмеиваться; он все 
молчал и молчал, — и так и уехал со своим пол-
ком, не проронив ни слова. 

Ко времени нашего прибытия, дом уже был 
окружен целым лесом легенд. Солдаты рас-
сказывали друг другу невероятнейшие глупо-
сти. Это рассердило нашего адъютанта; ему за-
хотелось уличить их во лжи. 

На третий день нашего пребывания, он 
заявил нам утром самым равнодушным тоном: 

— Ну, ребята... я всю эту ночь там провел! 
Два-три свидетеля подтвердили это. Со всех 

сторон посыпались нетерпеливые вопросы: 
— Ну, и что же? 
— Спали видел во сне тучу ружейных дул, 

— только и всего. 
Смеялся, говоря это. Бледен был, правда, 

но ничего; отлично чувствовал себя. Вечером 
он поехал по служебной надобности на бригад-
ную квартиру, — три деревни проехать надо бы-
ло. Ну, — и больше его никто никогда не видел... 

Лошадь его нашли дня через три среди 
поля полумертвой от голода. Один Бог знает, 
куда девали его вольные стрелки. 

На другой день сидели мы все в сборе ве-
черком, говорили о пропавшем без вести това-
рище и вспоминали, что он как раз накануне 
своей смерти ночевал в том доме, зиявшем пря-
мо против нас темными впадинами окон при 
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свете луны и отблеске снега. Мало-помалу все 
притихли. Каждый боялся вызвать насмешки, 
если бы сказал, что верит в духов, а все же при 
виде дома всем было как-то смутно не по себе.  

А я в этот вечер выпил немного красного 
вина, горячего: нездоровилось мне как-то уже 
несколько дней, — знобило и голова была тя-
жела. Оно настроило меня очень предприим-
чиво. 

— Эту историю надо исследовать основа-
тельно, — воскликнул я.  — Сегодня же ночыо 
переношу туда свою главную квартиру. 

— Что ты болтаешь! Не пойдешь же ты, в 
самом деле! — воскликнул один из моих луч-
ших друзей. 

— Хочешь пари? Что ты ставишь? 
— Своего арабского скакуна... 
Он достался ему от павшего французского 

офицера. Красавец конь был! — ради него од-
ного стоило провести восемь часов в замке с 
привидениями. Ударили по рукам. 

Мне не сиделось. Хотелось чем-нибудь не-
обыкновенным встряхнуться, вывести себя из 
непонятного угнетенного состояния, в котором 
я был всю последнюю неделю. 

Часов в 10 я шел с денщиком по хрусталь-
ному снегу в безмолвный дом. Он нес постель 
и устроил ее у камина в большом зале, — един-
ственной комнате, в которой уцелели окна. 
Печь он еще раньше затопил; теперь положил 
пару запасных поленьев; и едва я сказал: «сту-
пай», — мигом очутился у двери и бросился —
я слышал — бегом, что было сил. 

«Боится, глупый, что его кто-нибудь оклик-
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нет или схватит из мрака комнаты, в которой 
недавно столько людей расстались с жизнью», 
— подумал я, когда все стихло и я остался один. 

Настроение у меня было приятно-возбуж-
денное, почти веселое. Растянулся удобно на 
матраце, изголовьем к стене (неприятно все-
таки, если сзади вдруг кто-нибудь подкрадет-
ся) и закурил сигару. Остался в мундире и са-
погах, при шпаге и с револьвером в руке. Ле-
жал и смотрел в пустоту комнаты. 

Зал огромный, свечи и огонь в камине ос-
вещают только середину его, в углах темно; 
яркий лунный свет белой зимней ночи падает 
тоже на середину. У окон светло, почти как днем: 
отчетливо видны соломинки и странные тем-
ные пятна на паркете... 

Я знал, что это за пятна, но мне было все 
равно. Странная усталость сковывала меня 
всего. Я чувствовал ее все эти дни, но теперь 
особенно сильно. 

Ничего не хотелось,  — только закрыть глаза 
и не шевелиться. И отлично, думал я: про-
сплю так всю ночь, а утром получу коня. 

Вскоре я, действительно, задремал. Это бы-
ло тревожное забытье, то и дело прерываемое 
звуками извне: мерным боем башенных часов 
с сельской церкви, голосами сменявшихся ча-
совых... В промежутках смутные сны — о доме, 
о желанном мире. Зимний поход — наслажде-
ние небольшое... по крайней мере, такие мо-
менты — вроде схваток с гарибальдийцами или 
с вольными стрелками, —  как в этом зале, где 
друг другу вцеплялись в горло и пробивали 
череп — и где теперь так тихо... такая мертвая 
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тишина... 
И такой холод, вдобавок! Я весь дрожал под 

толстым войлоком, который натянул на себя. 
В камине дрова почти догорели; надо подло-
жить. Я поднялся на локте и другой рукой су-
нул в огонь два-три полена, потом снова рас-
тянулся. 

Сон совсем пропал. Я лежал и смотрел от-
крытыми глазами в залитую лунным светом 
глубь комнаты. 

Вдруг я с изумлением заметил, что у окна 
кто-то стоит. Молодой офицер. 

Стоит спиной ко мне и как будто задум-
чиво смотрит на улицу. И не шелохнется. Но 
виден явственно весь, с головы до ног. 

Моей первой мыслью было, что это один 
из тех, кого здесь убили, — быть может, сын вла- 
дельца замка... Но нет, — отчетливо виден не-
мецкий мундир моего же полка. 

Это меня сразу успокоило. Просто, вероят-
но, пока я спал, пришел товарищ — посмот-
реть, как я себя чувствую и тут ли я еще вооб-
ще. Да, конечно, проиграть пари и коня вдоба-
вок — никому не охота. И я спокойно прогово-
рил вполголоса из- под своего одеяла: 

— Кто же это из вас? 
От пустых стен обширного зала раздалось 

в тишине звонким эхо: «Кто же это из вас?»—
а ответа не было. Я громче повторил вопрос, 
потом раздражительно и нетерпеливо в третий 
раз… Но снова услышал только свой собствен-
ный голос, такой странный в беззвучной тиши-
не ночи... 

Фигура у окна нисколько не интересова-
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лась мной; спокойно продолжала стоять, не обо-
рачиваясь, и смотрела по-прежнему на обуглен-
ные развалины и на снег за окном. 

И вдруг меня осенило: «Да ведь это наш 
адъютант!.. Или что-то оставшееся от него, по-
сле того, как его самого они застрелили где-
нибудь в лесу из засады...» От этой мысли 
сердце у меня застучало безумно, и я притаил-
ся, не шевелясь, чтобы не обратить на себя вни-
мание фигуры у окна. 

Однако немного спустя я подумал: если это 
адъютант, то ведь он — товарищ, добрый друг 
мой, — дурного он ведь ничего не сделает! Зна-
чит, пришел предостеречь от чего-нибудь или 
указать самих убийц, чтобы мы завтра разыс-
кали их и разочлись с ними... Мысли, конеч-
но, сумасшедшие, — но все так и кружилось у 
меня в голове, словно налитой свинцом, 

Полковой адъютант был среднего роста 
брюнет, а у того офицера белокурые волосы. 
Это меня поразило. Как же так? Значит, это не 
он? Но кто же, наконец, — в форме моего пол-
ка? 

Вдруг я заметил кое-что... само по себе 
незначительное: клочок ваты. Он торчал под 
правым ухом таинственного товарища на узкой 
полоске щеки, которая мне была видна. 

И в тот же миг меня охватил ужас, — бес- 
предельный ужас, подобного которому я не ис-
пытывал во всю свою жизнь и страшнее кото-
рого не может испытать человек. 

Когда это было? Два... нет, три дня тому на- 
зад: я брился утром одеревенелыми от холода 
руками и порядочно порезался... в щеку, вни-
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зу... под правым ухом. Наш врач, бывший как 
раз у меня, наложил на ранку кусок перевя-
зочной ваты. Еще и теперь торчит, рукой на-
щупать можно. 

Но у того — у окна — тоже клочок ваты и 
как раз на том же месте... 

А если так, то освещенный луной неведо-
мый офицер у окна — я сам? Все говорит за 
это: фигура, рост... все, все! И я, по неразумию, 
подумал: «Если бы он обернулся, я убедился 
бы...» 

Почти в то же мгновение, словно по мое-
му приказанию, офицер обернулся — и я уви-
дел... себя... 

С быстротою молнии я юркнул под одеяло 
и, слыша неистовые удары своего сердца, дро-
жа всем телом, принялся увещевать себя: «Ведь 
ты тут!.. Как может быть тобою тот, кого ты 
там видел!.. Ты просто взволнован и вообра-
зил все это». 

Все было тихо. Во мне шевельнулась роб-
кая надежда: высуну теперь голову из-под одея-
ла и открою глаза, — никого не окажется в ком-
нате, и будет ясно, что и прежде никого не бы-
ло, что все это был сон... 

Но теперь-то я во всяком случае не спал, — 
наоборот, во мне не оставалось ни следа дре-
моты и я отчетливо слышал с улицы бой часов 
и пение раннего петуха вдали. И тем не ме-
нее... когда я снова выглянул, офицер по-преж-
нему стоял лицом к окну и равнодушно смот-
рел на снег. 

Болезненное любопытство подстрекнуло 
меня: «Если бы он еще раз обернулся... еще 
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раз посмотреть на него»... И едва я подумал, 
— это совершилось. Я заметил, — что я ни по-
думаю тут у камина, то он делает там у окна. И 
тут, и там действовала моя воля... и это связы-
вало нас обоих... и мы смотрели друг на друга... 
— и вот я явственно, отчетливо рассмотрел се-
бя... и задрожал: «Только бы тот не вздумал 
засмеяться!»... 

Но тот уже смеется, так что я вижу белые 
зубы из под усов... Холодный пот выступает у 
меня на лбу, и я против воли думаю: «Слава 
Богу, что вас отделяет друг от друга десять ша-
гов!.. Не допускай его ближе! Не давай ему 
подойти к тебе…» 

В тот же миг тот  уже отделился от окна 
и направился быстрыми, крупными шагами к 
моему матрацу... Я вскочил и опрометью, сло-
мя голову, как обезумевший от страха заяц, 
бросился вон из комнаты через освещенный 
луной вестибюль к незапертой двери подъез-
да... А за мной что-то гналось торопливыми и 
эластичными шагами, слегка позвякивая шпо-
рами, и я помчался еще быстрее, на обледене-
лых ступенях подъезда поскользнулся и слетел 
кубарем вниз, головой в снег. 

Снег освежил мне голову. Мало-помалу я 
пришел в себя. Я лежал и видел в прозрачном, 
холодном воздухе звезды над своей головой, 
но больше ничего. Двойник исчез, а я был весь 
разбит. Медленно поднявшись, я с трудом по-
плелся по снегу — только бы прочь от этого 
дома! — и то и дело испуганно оборачивался 
назад. Но за мной никого не было. 

Неподалеку была конюшня, в которой стоя-
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ли мои лошади и лошади других офицеров. 
Там горел фонарь. Я толкнул дверь, перешаг-
нул через изумленного и заспанного денщика, 
забился в угол и, примостившись на мешках с 
овсом, с непрекращавшимся чувством ледяно-
го холода в спине, хотя вблизи лошадей бы-
ло тепло, сидел и ждал рассвета. 

Теперь мне стало понятно, почему бава-
рец-кавалерист ни за что не хотел сказать, что 
он видел ночью в замке, и почему наш адъю-
тант, вернувшись оттуда утром, смеялся, чтобы 
скрыть свою бледность и свой ужас. А в тот же 
вечер его не стало... 

И мне вспомнилась старинная примета: кто 
увидит себя самого, тот должен умереть... 

Вокруг начинало светать. Издали доноси-
лись глухие звуки. Раз, два... и снова, и снова, 
с правильными промежутками. Пушечные выст-
релы усиливаются мало-помалу. Сегодня, зна-
чит, сражение. Мы встретили неприятеля. А 
потом... 

Я был убежден, что не переживу этого дня. 
Пушки оглушительно бухали. По занесен-

ным снегом деревенским улицам ехали тру-
бачи и били тревогу. В спешных сборах никто 
не обратил внимания на мой вид. Только друг 
мой бросил мне на ходу: 

— Ну, поздравляю... Конь твой! 
— Оставьте его себе! — нервно крикнул я, 

замахав рукой и помчался, не обращая внима-
ния на его изумление, вслед за батареей, кото-
рой мой эскадрон назначен был служить при-
крытием. 

Мы попали в этот день в порядочный огонь. 
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Прямо за моей спиной выбило из седла 3-4 
драгун, в нескольких шагах разорвалась гра-
ната, и в груде тел людей и лошадей, на земле, я 
увидел убитым самого младшего товарища... 

Я уцелел. Я то и дело спрашивал себя, ко-
гда же, наконец, я свалюсь. Но около полудня 
бой совсем прекратился, все стихло... 

Я присел на придорожный камень, снова 
охватил голову руками и бесцельно устремил 
глаза в пространство. Проезжавший мимо врач 
окликнул меня: 

— Что это у вас такой вид? 
И я, не подумав, машинально ответил: 
— Да ведь я должен умереть! 
Тогда он соскочил с лошади, подошел, стал 

ощупывать меня и мягко спросил: 
— Куда вы ранены? Не видно крови... 
— Еще не ранен... — ответил я; вероятно, 

это прозвучало странно, — у меня так тяжело во-
рочался язык. По крайней мере, он испытую-
ще посмотрел на меня, пощупал пульс и с оза-
боченным видом спросил: 

— Гм... С каких пор вы чувствуете себя так 
плохо? 

— Около недели... А сегодня ночью... 
Я не договорил. Да он и не слушал боль-

ше, а принялся быстро расстегивать меня. 
Вся грудь у меня оказалась в красных пят-

нах. Этого я и сам прежде не заметил. 
— Так и есть! Как же это вы так, — целую 

неделю разгуливаете с таким явным тифом? 
Ради Бога, отчего вы не заявили, что больны? 

— Я этого и сам не видел. 
— И сегодня ночью не видели? Да ведь у 



 

вас должен был быть страшнейший жар! Да-
же сейчас, в полдень, у вас по крайней мере 39 
градусов... Возможно ли, что вы ничего не чув-
ствовали? Не было ни бреда, ни помутнения 
сознания? Как хотите, это почти немыслимо! 

Я промолчал. Доктор позвал лазаретных 
служителей. Они тотчас схватили и унесли ме-
ня. 

Что было потом, начиная с этого вечера, я 
уже не помню. 

А когда я снова на человека похож стал, 
прошло уже три месяца, и война была кончена. 

Тиф был в тяжелой форме. Я был на краю 
могилы. 

И все же... когда я вспоминаю все это, я 
думаю каждый раз, что лучше уж такой конец 
ужаса, чем тот ужас без конца... 



 

СМЕРТЬ СИБИЛЛЫ 
БАРЕНТИН 
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Смерть моей кузины Сибиллы Барентин не 
имела сама по себе ничего особенного, но об-
стоятельства, обнаружившиеся потом, вызвали 
столько толков, что вокруг этого события на-
чинают сплетаться самые фантастические ле-
генды. Ввиду этого я хочу рассказать всю драму, 
как она разыгралась, с полной правдивостью. 

Помню, как сейчас, тот холодный и бурный 
октябрьский вечер, когда мне пришлось пое-
хать по делу к своему кузену Барентину в его 
имение Гленциг. Ехал я с очень слабой надеж-
дой застать его дома. Непоседливый, неугомон-
но деятельный, он органически неспособен был 
прожить и одного часа без дела и увлечения. 
Агроном по образованию, он страстно любил 
сельское хозяйство, горячо увлекался полити-
кой и был неутомимым охотником. Таким об-
разом, он почти не жил дома, и если не уезжал 
на собрание сельскохозяйственного общества 
или в город к земскому, то целые дни бродил 
с ружьем. 

Я был очень рад, когда, въехав во двор, уви- 
дел освещенные окна его кабинета и его само-
го, шагающего взад и вперед по комнате. Но 
едва я заговорил о деле, он перебил меня: 

— Прости... не могу сосредоточиться, при 
всем желании... Я очень взволнован... 

— Что же с тобой? Случилось что-нибудь? 
— Сибилла отправилась на озеро добрых 

три часа тому назад, — и ее нет до сих пор. 
— Она хотела на лодке покататься? 
— Да. Она часто забирается в камыши, на-

рвать кувшинок. 
— Но как же в такой ветер? Ужасное лег-
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комыслие… Как ты это допустил? 
— Не подумал как-то... 
— Предпринял ты что-нибудь? 
— Был там. Не видно ни ее, ни лодки. Сам 

я что же могу на чужом берегу? У меня нет ни 
лодок, ни людей. Но Кугге все поставил на но-
ги. Обыскали камыши, кричали, окликали... 
Озеро такое бурное сегодня, ветер ревет... Толь-
ко что прибежал домой, надеялся, что Сибил-
ла вернулась другой дорогой, — нет... 

Кугге был наш общий добрый знакомый, 
владелец соседнего имения Трутов; ему же при-
надлежало и озеро. 

— Да может быть, она совсем не на озеро от-
правилась, а к соседям куда-нибудь, или погу-
лять? 

— Нет, она прямо сказала горничной, что
принесет свежих кувшинок, и приказала налить 
воды в вазы. И кучер ее отвез к самому бере-
гу, — как всегда, до песчаных дюн: медленная 
езда ее утомляет, и оттуда она всегда доходит 
до камышей пешком. 

— Взяла ли она с собою гребца? 
— Нет, она никогда не берет, ей это портит 

удовольствие. Она любит отдаваться на волю 
волн. 

— Тогда ее просто, значит, отнесло ветром
к другому берегу! — поспешил я сказать самым 
спокойным тоном, но про себя невольно поду-
мал: хорошо, что у них хоть детей нет... 

— Пойдем опять туда, что ли... Сил нет ос-
таваться здесь в бездействии. 

Ветер выл и ревел, как зверь, разрывая низ-
ко нависшие тучи. Моментами, сквозь прорван-
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ную пелену, проглядывала луна, и тогда перед 
нами сверкал огромный простор Трутовского 
озера, казавшегося при этом тусклом свете без-
брежиым, как море, с высокими, бурлящими 
белой пеной гребнями волн. Жуткий вид... 

Не доезжая до берега, Клаус Барентин вдруг 
остановил лошадь и окликнул кого-то: 

— Лабиан, это вы? Что вы тут делаете но-
чью? 

— Ничего, — просто брожу. 
Это был управляющий ротмистра Кугге, уг-

рюмый и чудаковатый старик, которого Кугге 
держал только потому, что он служил еще у 
его отца и деда, хотя ужасно не ладил с ним. 

— Просто бродите... Вы могли бы, мне ка-
жется, с большим участием отнестись к тому, 
что моя жена исчезла... 

Старик сделал движение, как будто хотел 
что-то возразить, но промолчал и потом мед-
ленно проговорил, глядя на озеро: 

— Ничего до сих пор не удалось, сколько 
ни искали и кричали. С радостью сообщил бы 
вам более добрые вести. 

Это прозвучало таким искренним участием, 
что Клаус поспешил извиниться, — и мы уе-
хали. 

На берегу стояла толпа рыбаков и рабочих 
с фонарями, уныло глядя на кипящую черную 
пучину. Смешно было бы убаюкивать себя на-
деждой, что лодку прибило к другому берегу. 

Кугге также был тут. Он стал нашим сосе- 
дом недавно, всего года два. До тех пор он жил 
всегда в городе и поселился безвыездно в име-
нии только после того, как развелся с женой и 
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вышел в отставку. Брак его сложился крайне 
несчастливо и, по-видимому, по вине одной 
жены, — а развод так глубоко потряс его, что, 
не особенно сообщительный от природы, он с 
тех пор совсем замкнулся в себе. Но к несча-
стью Клауса он отнесся с самым горячим уча-
стием, и мы все до глубокой ночи простояли 
на берегу, а Кугге остался и потом, когда мне 
пришлось уехать домой. Дома должны же бы-
ли беспокоиться, что меня так поздно нет, а 
полезным я тут пока все равно не мог быть. 

Но на другой день, чуть свет, я снова пое-
хал в Гленциг. Поиски продолжались всю ночь 
и без всякого результата. Печальная немая весть 
пришла уже при мне: к берегу прибило лодку, 
на которой выехала Сибилла... Конец всем на-
деждам... К вечеру, когда мы привезли Клауса 
домой, явился еще парень с находкой: с измя-
тым комком соломы, в котором горничная уз-
нала шляпку, бывшую вчера на барыне, — и 
больше никаких вестей. 

Тела найти не удалось: Трутовское озеро 
почти никогда не возвращало своих жертв. А 
вскоре наступила зима, озеро примерзло, над 
ним разостлалась снежная пелена... Конец! 

В долгие, страшные зимние вечера, потя-
нувшиеся для Клауса, я часто заезжал к нему. 
Сам я не решался нарушать его одиночество, 
но он посылал за мной. С его потребностью и 
привычкой к энергичной деятельности и живо-
му общению с людьми, он не в силах был вы-
носить одиночество. Кроме того, его мучила 
болезненная потребность говорить о покойной. 
Неотвязно, неустанно, день и ночь он думал о 
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ней, — так беспрерывно, как никогда при жиз-
ни ее, — и я видел, что, перебирая в памяти 
минуту за минутой всю их совместную жизнь, 
он иногда с ужасом и мукой раскаяния оста-
навливался на мысли, что ее смерть была, быть 
может, не несчастной случайностью, а само-
убийством. 

По крайней мере, у меня мелькала такая 
мысль, хотя прямых оснований для этого со-
вершенно не было. Но кто проникнет в интим-
ные глубины семейных отношений? Слиш-
ком... непостижимо, неимоверно был разбит и 
растерян этот сильный, энергичный и жизне-
радостный сангвиник... 

Это был буквально живой труп, — и гово-
рил он (хотя говорил о ней часами, без умол-
ку), тяжело, как во сне, с трудом выжимая из 
себя слова и неподвижно глядя в пространст-
во. 

Раз я решился его спросить, были ли они 
счастливы в браке. Он помолчал, потом заго-
ворил медленно, с расстановкой:  

— Несчастливы мы не были. У нас никогда 
не бывало размолвок, сцен, слез. Но... это еще 
не значит, что мы были счастливы... 

— Как же так? Не понимаю! Одно из двух… 
— Бывает иногда, — счастье совсем близко, 

а его не видишь... Или поздно увидишь. Так 
было со мной. Около меня жило сердце, пол-
ное любви, полное доверия, надежд, снисходи-
тельной доброты ко всем моим недостаткам... 
Сдержана она только была... не умела легко от-
даваться. Надо было добывать из нее лучшие 
чувства и порывы, — мягкой, нежной, как она 
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сама, рукой, — иначе она уходила в себя, при-
тихала и задумывалась и на все отвечала одной 
загадочной улыбкой... Ах, я ведь знал все это! 

Он вскочил и тоскливо заметался по ком-
нате. 

— Куда только я не бросался, чем не инте-
ресовался в жадной погоне за делом, людьми, 
впечатлениями! А она целые дни и вечера ос-
тавалась дома одна, одинокая... До нее одной 
мне не было дела, для нее одной не хватало 
времени! Единственного друга, — истинного, 
бескорыстного, — ее я не замечал! О, я любил 
ее! Дороже жизни она была мне... Но, Боже 
мой, чем я доказал это! Как она могла знать, 
как дорога она мне! 

Он бессильно опустился на стул, уронил 
голову на руки и зарыдал так, что все его круп-
ное и сильное тело дрожало. 

— Из-за меня она погибла! И никогда ни 
слова жалобы... Всегда молчала, — сдержан-
ная, гордая. Только тихо улыбалась про себя... 
О, как я понимаю теперь эту улыбку! Капри-
зами я объяснял это тогда... Сколько она вы-
страдала, Боже мой! 

Он поднял бледное, страдальческое лицо 
и долго, напряженно смотрела мне в глаза. 

— Ты тоже это думаешь? Да, это возмож-
но, страшно возможно!.. Не знаю, как не поме-
шался я в ту ночь, когда это в первый раз при-
шло мне в голову. И это еще доведет меня до 
помешательства... 

Правду знало одно озеро, но оно ревниво 
берегло ее. 

Отчаяние и тоска Клауса росли с каждым 
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днем, так что у нас с Кугге действительно явля-
лось опасение за его рассудок. Это был какой-
то культ горя. Имение, дела — все было в пол-
ном забросе; кроме меня и Кугге, он не хотел 
видеть ни души, почти совсем не спал и не ел, 
целые дни бродил по берегу озера или стоял, 
неподвижно уставясь в таинственную темную 
глубь, а остальное время сидел, запершись у 
себя или в комнате Сибиллы. 

Однажды я возвращался от Кугге, рас-
строенный тем, что мне не удалось погово-
рить, с ним, посоветоваться о здоровье Клауса 
(я застал eгo в страшном раздражении на ста-
рика-управляющего, который начал пить и дей-
ствительно стал совершенно невозможен), как 
вдруг меня кто-то окликнул с озера. 

Это был малознакомый берлинец, арен-
довавший охоту по соседству, — но трагедией 
Барентина интересовались и знакомые, и не-
знакомые. Я привык отвечать на расспросы это-
го рода коротко и односложно, — рассчиты- 
вал отделаться и от этого Вернике кратким 
заявлением, что нового до сих пор ничего не 
известно; но он ошеломил меня новым вопро-
сом: 

— Как же так, все-таки? Разве тот господин 
тоже утонул? 

— Какой господин? 
— Да тот, с которым г-жа Барентин была в 

лодке. 
— Не понимаю... О ком вы говорите? 
— Почем же я знаю, кто он был? 
— Кто же вам наплел эту чепуху? 
— Почему вы думаете, что «наплел»? И 
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какая же «чепуха»? Я сам видел, своими гла-
зами, — из лодки, из-за камышей. 19-го октяб-
ря это было. Я тогда как раз на уток выехал, с 
тех пор вот сегодня в первый раз... 

— Что же вы, собственно, видели? 
— Как «что»? Саму г-жу Барентин! Она 

прошла берегом прямо около меня. Я даже ис-
пугался, не спугнула бы она моих уток, и ду-
маю... 

— Дальше... дальше, пожалуйста! 
— Ну, что же дальше? Потом смотрю, гос-

подин с ней, — за камышами, верно, ждал ее... 
Только далеко уж они были, лиц не видно бы-
ло. Потом отвязали лодку, сели вместе и вые-
хали на середину озера. Больше ничего не 
знаю! 

— Послушайте, г. Вернике, вы твердо уве-
рены, что не ошиблись? 

— Что вы, барон! Я еще, помню, дома рас-
сказывал жене и удивлялся, как господин этот 
решился повезти даму в такую бурю... 

— Ни одна живая душа, кроме вас, не ви-
дела его! 

— Как?! Разве он не явился? 
— Никому ничего о нем не известно! 
Вернике помолчал, видимо озадаченный. 
— Что же это, Господи... Не утопил ли он 

ее?! 
После первого испуга, я сообразил всю не-

лепость этого подозрения: лодку прибило к 
берегу вверх дном... Если Вернике вообще не 
напутал, — значит, озеро хранит тайну не од-
ной, а двух жизней. Вопрос в том только, — не-
счастье это было, или оба искали смерти добро-
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вольно? И кто он был? Кто мог быть этот таин-
ственный, неведомый спутник? 

Не из наших мест: мы не могли бы не знать, 
если бы кто-нибудь исчез. Какой-нибудь бер-
линский знакомый? Сибилла часто ездила в 
Берлин — за покупками, как все наши дамы, и 
просто погостить на денек у родных: она так 
ужасно скучала. Но Боже мой, это так не вя-
жется с образом одинокой, гордой и замкну-
той, безупречной Сибиллы! 

Я рассудил, что говорить об этом Клаусу 
было бы бесполезной жестокостью. Потрясти 
измученную душу новой страшной загадкой, 
когда я не знаю, даже в какой мере можно до-
верять словам какого-то Вернике! Но услуж-
ливый Вернике сам написал об этом Клаусу... 

Мне и теперь жутко вспомнить, что сдела-
лось с Клаусом с этого момента. Это был сущий 
кошмар. Он словно вторично потерял жену —и 
еще бесповоротнее, непоправимее, трагичнее. 

Он бросился в Берлин, говорил лично с 
Вернике, наводил справки о нем и узнал, что 
он очень почтенный и уважаемый в своем кругу 
человек. 

Вернулся и заперся в комнате Сибиллы и 
целые дни и ночи, как сыщик, как безумный, 
рассматривал и исследовал каждую вещь в ее 
комнате, стараясь выпытать у них страшную 
тайну. 

Однажды он послал за мной и с безумным 
смехом показал мне тетрадь ее дневника. Она 
два года вела дневник. Клаус был так доволен 
тогда, что она придумала себе это развлече-
ние... Теперь в тетради было несколько белых 
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страниц, все исписанное было вырвано. Он от-
крыл дверцу печки и показал мне горку сож-
женной бумаги... 

— Утром, 19-го октября, в последний раз 
топилась эта печь... Она, значит, перед самым 
уходом вырвала листки дневника и сожгла их 
на горячих еще угольях... чтобы не дать загля-
нуть в ее душу после смерти... Она знала, зна-
ла, что умрет в тот день... 

Голова у меня шла кругом, когда я вер-
нулся домой. Но в этот день мне было сужде-
но пережить еще одно потрясение... 

Дома ждал меня старик Лабиан, явивший-
ся с новостью, которую еще труднее было ос-
мыслить, кажется, чем все выяснившееся до сих 
пор в этой темной трагедии. Таинственный 
спутник последних минут жизни Сибиллы, 
мысль о котором грозила довести Клауса до 
настоящего безумия, в поисках которого мы с 
Кугге сбились с ног, — был, по уверению ста-
рика... Кугге! Кугге?! Есть ли в этом хоть тень 
правдоподобия? Старик болтает с пьяных глаз! 

Но нет! Лабиан стал пьяницей, — это прав-
да, и вот даже потерял службу. Кугге вынуж-
ден был, наконец, отказать ему, — но в эту ми-
нуту он не пьян! Это не может быть также ко-
рыстной или мстительной ложью: Кугге отпус-
тил его, оказывается, с очень приличной по-
жизненной пенсией. И как искренне взволно-
ван старик, с каким достоинством он объясняет, 
что может теперь сбросить с души камень, да-
вивший его совесть! Он не мог говорить, пока 
жил в его доме, ел его  хлеб, — ничего не мог 
сказать г. Барентину, когда он окликнул его 
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среди поля в тот злополучный вечер... Все, все 
правдоподобно! И не могут быть вымышлены 
все эти подавляющие подробности... Боже, что 
же это за кошмар!.. 

Старик видел Сибиллу с Кугге два раза: в 
первых числах октября, далеко в поле, а потом 
18-го, накануне несчастья, в глухом месте у 
торфяников, куда никто не заходит; оба были 
страшно взволнованы, Кугге на чем-то настаи-
вал, а она не соглашалась, качала головой, за-
крывала лицо руками... Потом, 19-го, Кугге 
весь вечер не было дома, он пришел поздно 
ночью и был весь мокрый, сапоги в глине... 
Откуда же, как не с озера? Дождя не было... 

Я провел мучительную бессонную ночь и 
утром поехал к Кугге; я должен объясниться с 
ним, прежде чем взваливать на бедную голову 
Клауса новый ужас. 

Мне трудно рассказывать подробно весь 
этот тяжелый для нас обоих разговор. Передо 
мной был истинный джентльмен и человек с 
отзывчивым сердцем, умевший войти в поло-
жение другого. Терпеливо, спокойно, не подда-
ваясь чувству обиды перед «допросом», он 
разъяснял, чтó перепутал и чтó прямо солгал 
жалкий спившийся старик. Все казалось так 
логично, честно, правдиво, — но что же было 
все-таки в его словах или в тоне, что в душе у 
меня притаилась, я чувствовал, глухая тревога? 

Если это так, — Клауса надо оградить от 
этой безобразной сплетни. Но чтобы взять на 
свою совесть эту ответственность, скрыть это от 
Клауса, — мне надо же было самому непоко-
лебимо верить, что все это вымысел. И вот, 
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чтобы рассеять последнюю тень сомнения, я 
решился попросить Кугге успокоить меня своим 
честным словом. И в этом мне Кугге отказал!.. 
Решительно и твердо... 

— Если болтовня старого пьяницы имеет 
в ваших глазах такой вес, что вам мало моих 
опровержений... это такое оскорбительное не-
доверие, которому я не подчинюсь. 

— Вполне ли вы взвесили неизбежные по-
следствия вашего отказа, ротмистр?.. — сказал 
я. — Вы понимаете, что я в таком случае вынуж-
ден буду рассказать Барентину все, что я слы-
шал... 

— Это ваше дело! 
— И это ваше последнее слово? 
— Да. 
Мы расстались, не протянув руки друг дру-

гу... 
Я пропустил весь этот день. Я боялся сде-

лать слишком поспешный шаг и еще чего-то 
ждал. Но на другое утро поехал к Клаусу. 

Его я застал за новым исследованием: он 
бережно выгреб всю кучку пепла из печи и те-
перь стоял над ней, сгорбившийся, с воспа-
ленными глазами, со зловеще-спокойным ка-
менным лицом. Среди хрупкой, светло-серой 
кучки сожженных листков из тетради (он вы-
рывал из тетради оставшиеся чистые листки и 
сжигал их для сличения...) виднелась горсточ-
ка черного и плотного пепла: это несомненно 
английская почтовая бумага и, видно, большо-
го формата, на котором пишут только мужчи-
ны... 

И среди его нового открытия я вынужден 
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был обрушить на его голову страшный груз 
моих новых вестей!.. Я думал тогда, что ниче-
го ужаснее этого момента мне не придется 
пережить, но действительность доказала, как 
это было наивно. 

С тем же зловещим спокойствием он вы-
слушал все, вышел в кабинет, вынул из ящика 
револьвер — и через несколько минут мы си-
дели в экипаже и ехали к Кугге. Подъезжая, я 
только сказал ему: 

— Помни, Клаус, еще ничего не доказано! 
Не делай ничего в ослеплении... держи себя в 
руках! 

Кугге не было... Уехал — вчера, тотчас же 
после разговора со мной, — на станцию, спеш-
но, без багажа… Этого мы не ожидали. Это уж 
действительно наводило на тяжкие подозре-
ния. Ведь это похоже на бегство! Клаус отшвыр-
нул с дороги лакея и бросился в кабинет Куг-
ге. 

— Где почтовая бумага барина? Я напишу 
ему.  

Через минуту Клаус перебирал руками стоп-
ку плотной английской бумаги большого фор-
мата... Вынул листок, положил на выступ ка-
мина и осторожно зажег его спичкой... 

Диким кошмаром кажется мне до сих пор 
все, что произошло потом. Клаус сорвал со 
стены охотничий нож и принялся ломать ящи-
ки письменного стола... На все мои увещания 
и просьбы он глухо отвечал, что перед воп-
росом о жизни и смерти смешны все фразы о 
праве и порядочности, на старика-лакея он бро-
сился с револьвером, когда тот заявил, что не 
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может этого допустить, и пригрозил убить его, 
как собаку, если он не отойдет от стола... И 
сделал бы это, мы это оба ясно видели... 

В одном из ящиков стола оказалось боль-
шое письмо за подписью Фридриха Кугге и че-
тыре записки к нему от Сибиллы. Первое он 
едва пробежал, роняя короткие, злобные заме-
чания о «чувствительностях» и «сродстве душ» 
и впился не одними глазами, а всем сущест-
вом, в ровные, четкие строчки записок. Пер-
вая была помечена апрелем прошлого года, — 
т. е. была написана ровно год тому назад и за 
полгода до катастрофы: 

«Я не показала мужу вашего письма, так 
как хочу избегнуть тяжелых осложнений того, 
чему могу сама положить конец. Возвращаю 
вам ваше письмо; уничтожьте его сами и за-
будьте, что оно было написано. Я вынуждена 
просить вас отныне перестать бывать у нас. —
С. фон Барентин». 

Вторая записка была помечена 5-м октяб-
ря: «Я не мешала вам вчера высказаться, я ви-
дела, как сильна у вас потребность облегчить 
душу, и рада, что вы сумели в себе победить 
то, что мешало нашей дружбе. Но теперь и 
дружбы вашей принять не могу. Она была бы 
ложно истолкована — С. фон Барентин». 

Следующая была от 16-го октября: 
«Да, я глубоко беспомощна. Но вправе ли 

я принять вашу помощь? Не знаю, не вижу 
исхода. Дайте мне подумать до завтра. — С. ф. 
Б.». 

Последняя, от 19-го, была нервно нацара-
пана карандашом, явно дрожащей рукой: 
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«Хорошо. Доверяюсь вам. Хочу надеяться, 
что такое доверие обмануто не будет. Вече-
ром, в условленный вчера у торфяника час, бу-
ду на озере». 

Из глубокого, тяжелого раздумья меня вы-
вело быстрое движение старика-лакея, выбе-
жавшего из комнаты. Я оглянулся — Клаус 
сидел, бессильно уронив голову на руки — и 
подошел к окну. Я выглянул — и оцепенел: во 
двор въезжал экипаж — и в нем сидел... Кугге!.. 

Надо было действовать, не теряя ни мгно-
вения. 

— Клаус! — заговорил я, подойдя к нему и 
положив руку ему на плечо. — Тебе понадобит-
ся сейчас огромное самообладание. Кугге прие-
хал, сейчас войдет... лакей докладывает ему. 
Собери все силы, не делай безумия!.. 

Клаус вскочил и, сжав кулаки, смотрел на 
меня широко раскрытыми, дикими глазами. 

— Постой... Выслушай! Ты бросишься на 
него... Но все равно, я и его люди  — мы ведь 
не допустим... Значит, вы будете стреляться... 
Убьешь его, — он унесет в могилу тайну... Бу-
дешь сам убит, — кто изобличит преступника 
и отомстит за нее? С убийцей ты хочешь сво-
дить счеты, как с честным человеком! Не о се-
бе, пойми, а о ней ты должен думать, — не дуэль, 
а прокуратура должна решить вопрос... Возьми 
себя в руки! 

Лицо его пожелтело, как воск, и холодным, 
деревянным тоном он проговорил только: 

— Ты прав. У меня хватит сил. 
Кугге вошел и остановился среди комна-

ты. 
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— Я позволил себе принять мою собствен-
ность, — хрипло сказал Клаус, указав на пись-
ма и пряча их карман. — Угодно вам объяс-
ниться? 

— Ничего не могу вам объяснить. 
Клаус рванулся (револьвер я успел выбро-

сить в окно, едва послышались в коридоре ша-
ги Кугге), я схватил его за руку, крепко сжал 
ее и твердо посмотрел ему в глаза. Он задро-
жал всем телом, но сдержался, повернулся к 
выходу и на пороге крикнул: 

— Я заставлю вас арестовать, как убийцу! 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Мы поехали к прокурору. Только приехав 
в город и увидя запертые магазины, мы вспом-
нили, что сегодня воскресенье. Дома прокуро-
ра не оказалось, уехал на весь день на охоту. 
Приходилось отложить до завтра. Клаус метал-
ся в отчаянии: а что, если он успеет бежать? а 
что, если он... 

Да, это последнее предполагал и я: само-
убийство было бы более к лицу офицеру, чем 
бегство. Но я не мог не думать, что уж лучше, 
во всяком случае, чтобы он убил себя, чем 
Клауса. 

Оставить его одного в этот день было не-
возможно; я остался у него. Вся злоба и ярость, 
пробудившие было всю его энергию, уступили 
место взрыву неудержимого горя и раская-
ния. Снова и снова, как в первый день, он пе-
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ребирал в памяти все прошлое, бегая по ком-
нате, как насмерть раненый зверь в клетке, оп-
лакивая погубленное своими руками счастье, 
снова остро переживая горе ее утраты и на-
зывая себя ее убийцей. 

Настало, наконец, утро. Я заставил его вы-
пить кофе перед отъездом, и пока он, стоя, гло-
тал его, обжигаясь, я подошел к окну и загля-
делся на дивное весеннее утро. Вдруг послы-
шался странный гул голосов, чьи-то испуган-
ные крики, через сад и мимо ограды побежа-
ли люди — прислуга, рабочие, бабы-скотни-
цы... 

Что могло случиться? Мы быстро напра-
вились во двор, на террасе наткнулись на ла-
кея, — он выронил из рук поднос с посудой и 
побледневшими, трясущимися губами бормо-
тал: 

— Барыня... Барыня... 
В безотчетном ужасе мы бросились вниз... 

Перед нами стояла Сибилла Барентин. 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

В тоске одиночества, с сиротливым серд-
цем, исстрадавшимся от неудовлетворенной 
жажды любви и ласки, Сибилла решила, что 
Клаус не любил и не любит ее, и что она для 
него только бремя, которое он несет из чувст-
ва долга. Полюбивший ее Кугге страдал за нее 
и боялся, что она может дойти до отчаянного 
шага. В отчаянии она согласилась на его план: 



 

уехать, скрыться на полгода, — но так, чтобы 
Клаус считал ее умершей. Если он ее любит и 
будет тосковать, она вернется через полгода; 
если же ее смерть только вернет ему свободу, 
она уедет навсегда в какую-нибудь далекую, 
чужую страну — и с разбитым сердцем будет 
доживать под чужим именем одинокую, ни-
кому не нужную, безрадостную жизнь. 

План был жестокий и ужасный, провести 
его могло хватить сил, только рабски подчи-
нившись принятому решению, проведя его во 
всем до мелочей. И Сибилла ждала истечения 
срока. Но когда, после разговора со мною, Куг-
ге понял, что на него падет подозрение в убий-
стве, он поехал к ней, и Сибилла решила вер-
нуться за несколько дней до истечения срока. 

Судьба сжалилась над Клаусом и Сибил-
лой: счастье пришло к ним не поздно; должно 
быть, судьба решила, что они купили его доста-
точно дорогой ценой. 

*   *   * 

В тот же день получилось письмо от Кугге, 
— прощальное, — задушевное и грустное. Он 
поручил продать за бесценок свое родовое име-
ние и в тот же день покинул родные края на-
всегда. 



 

ЧЕРНЫЕ КРЫЛЬЯ 
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Я любил бродить по тихому и пустынному 

Оденвальду, но однажды забрел в такую глушь, 
что уже почти потерял было надежду доб-
раться засветло до какого-нибудь ночлега. Вдруг 
послышалось дребезжание тележки, я пошел 
на звук и вскоре увидел маленького седого че-
ловечка в очках, в котором я тотчас угадал де-
ревенского врача. Он сам правил и, когда я 
спросил его о дороге, предложил подвезти ме-
ня. 

Дорогой мы разговорились; как здешний 
старожил, он отлично знал всю местность и 
население этого фабричного уголка и, усталый 
от трудов и забот, видимо, рад был поболтать 
со свежим человеком. К гостинице «Рыжего 
Быка», куда он меня направил, наш путь лежал 
мимо большого кожевенного завода, из ворот 
которого хлынула в тот момент, когда мы про-
езжали, толпа рабочих — мужчин, женщин и 
детей. Я оглядел здание с вывеской над воро-
тами «Людвиг Лангхаммер и К°», проводил 
глазами толпу рабочих и обернулся, залюбо-
вавшись красивым особняком, высившимся ря-
дом с заводом среди обширного сада. 

— Здесь мне случилось пережить самое не-
обычайное происшествие во всей моей жизни, 
— сказал мой спутник, заметив, что я заинте-
ресовался особняком. 

Расспрашивать его некогда было, так как 
мы уже подъезжали к гостинице, и я уж ду-
мал, что мне больше не приведется и встретить 
старого чудака; как вдруг часа через два он, 
покончив с своими визитами, явился поси-
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деть в зальце гостиницы. Мы снова разговори-
лись, я напомнил ему о таинственном проис-
шествии, о котором он упомянул дорогой, и он, 
не заставив себя долго просить, вот что рас-
сказал мне: 

— Было это добрых десять лет тому на- 
зад; я и тогда служил здесь врачом. Раз как-то 
мартовским вечером, буря была страшная, —
сидел я с женой; было часов десять. Вдруг —
звонок, да такой неистовый, что проволока вся 
задрожала. «Ну, — думаю, — случай серьезный, 
так по пустякам не звонят». Вбегает чья-то при-
слуга, — растрепанная вся, заплаканная: «Док-
тор, скорее! Пойдемте скорее!» Осведомляюсь, 
кто она такая. Оказывается, горничная Ланг-
хаммера, — он был тогда владельцем кожевен-
ного завода, мимо которого мы проезжали. Са-
мого барина, говорит, дома нет, а барыня ле-
жит среди комнаты с простреленной грудью... 
«Убили... убили...» — только и мог добиться от 
перепуганной девушки, — так трясутся у нее 
губы и зубы стучат. Я не хотел дожидаться, 
пока заложат лошадь, захватил самые необхо-
димые инструменты и побежал пешком; ходь-
бы минут 12 было. 

Прибежал, — входная дверь настежь, по-
дъезд и прихожая ярко освещены, какие-то 
женщины мечутся — кухарка и экономка, что 
ли — растерянные, испуганные, оторопелые, как 
овцы; а в одной из комнат, уже поднятая с по-
ла и распростертая на диване, молодая и кра-
сивая г-жа Лангхаммер, которую я лично знал. 
Мужчин, как видно, никого не оказалось в до-
ме; женская прислуга расстегнула ей спереди 
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платье, — в дорожном костюме она была. На 
груди у нее темнела капелька засохшей крови, 
а на левом боку, повыше области сердца, я раз-
глядел синее, слегка припухшее пятно с тем-
ной точкой посредине, как будто от укуса пче-
лы, резко выделявшееся на белой коже. Сюда 
попала пуля. Револьвер лежал еще на ковре; я 
поднял его, рассмотрел: один заряд был выпу-
щен, пять еще оставалось. 

Молодая женщина была, конечно, без со- 
знания, но еще дышала, и я убедился, что ее 
еще можно спасти. За это, разумеется, и надо 
было взяться прежде всего. Мы перенесли ее 
на кровать, я исследовал рану, нашел ее в бла-
гоприятном состоянии и тщательно перевязал. 
Горничную я еще по дороге из дому послал за 
доктором Вейбецалем (он химик, владелец то-
го другого, меньшего, завода, который вы виде-
ли, и родственник Лангхаммера, на сестре его 
женат) и, в ожидании его, стал расспрашивать, 
как все произошло. 

Кое-как мне удалось узнать от взволнован-
ных баб, отвечавших по двое и по трое зараз, 
что до ужина ничего особенного не случилось; 
потом господа встали из-за стола, г. Лангхам-
мер отправился, как всегда, еще на минутку 
на завод — взглянуть, аккуратно ли потушены 
огни, не случилось бы пожара; а через полча-
са в саду послышались быстро раз за разом два-
три выстрела, кто-то быстро взбежал по лестни-
це... раздался еще выстрел в верхнем этаже,—
а когда прислуга прибежала из кухни, помещав-
шейся в подвальном этаже, мимо нее промчал-
ся сбежавший с лестницы г. Лангхаммер, —
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очень расстроенный, с искаженным лицом и, 
выскочив на подъезд, бросился напрямик по 
лужайке в лес. Больше его не видели. Наверху 
дверь оказалась открытой, валялся опрокину-
тый стул, — а посреди комнаты лежала его жена 
с пулей в груди... 

В револьвере оставалось еще пять зарядов, 
— в саду стреляли, значит, не из него. Но у 
Лангхаммера было несколько револьверов: ме-
стность тут небезопасная. Было у него еще две 
больших собаки, которые, несомненно, подня-
ли бы тревогу, если бы в саду был кто-нибудь 
чужой, а не сам хозяин. Обусловливая все это, 
я услышал у ворот быстрые, твердые шаги д-ра 
Вейбецаля. Горничная застала его дома, — он 
всегда был дома по вечерам, так как был же-
нат всего год и жил очень счастливо с женой; 
в этот же вечер он сидел за каким то анализом 
у себя в лаборатории один, так как жена была 
не совсем здорова и уже улеглась в постель. 
Он тотчас же бросил работу и прибежал. 

Он был высокий, крепкий мужчина лет 30 
с небольшим, с умным, энергичным и несколь-
ко мрачным лицом. 

— Добрый вечер, доктор, — заговорил он, 
входя и протягивая мне руку. — Вот ужасная 
история... Меня и прежде что-то обеспокоило... 
Вдруг мимо моего окна галопом проскакала ло-
шадь Лангхаммера с каким-то крестьянским 
парнем на козлах вместо кучера... А тут вбе-
гает горничная и рассказывает... Но, слава 
Богу, жизнь ее все же вне опасности? 

— Да… 
— А шурин мой?.. 
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— Исчез неизвестно куда... 
— А где же?.. — он обвел глазами комнату. 
— Больше никого мужчин в доме нет. Ку-

чер еще с вечера в город уехал. Я очень дово-
лен, что вы пришли... 

— А что же рассказывает Цефле? 
— Цефле? Это кто же такой? 
— Да бухгалтер... ну, тот молодой человек, 

что живет в пристройке над конторой. 
— Я его не видел. Но, значит, и его нет 

дома, — иначе он, конечно, прибежал бы на вы-
стрелы. 

Вейбецаль выглянул в окно и сказал: 
— Однако, у него в комнате огонь! 
Я вспомнил, что знал этого Цефле. Тихий 

он такой и мечтательный юноша, страстный 
любитель животных и птиц, которых у него 
множество в комнате, охотник бродить по по-
лям и лесам. Невозможно было и представить 
себе, чтобы он оказался прикосновенным к это-
му кровавому деянию — но окно его, действи-
тельно, освещено... 

— Пойдемте-ка к нему, — сказал я. — Пос- 
мотрим, действительно ли он из-за своих зверь-
ков забывает весь мир, — или он от испуга 
спрятался, или в чем тут дело... 

Мы постучались, ответа не было; хотели 
отворить дверь, — она оказалась на задвижке. 
А сквозь щелку виднелся свет и доносился плеск 
воды. Непонятная трусость или безучастие юно-
ши вывели из себя Вейбецаля. 

—  Отоприте сию минуту, г. Цефле, — или 
я принесу топор и просто-напросто взломаю 
дверь... 
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Бухгалтер, очевидно, знал, что этот чело-
век способен осуществить свою угрозу. После 
секундного колебания он отодвинул задвижку 
и мы вошли. 

Чашка на умывальном столике была пол-
на воды, слегка окрашенной кровью. Вокруг 
валялось несколько мокрых носовых платков, 
тоже запятнанных кровью. На лбу Цефле бы-
ло повязано в виде компресса полотенце, и 
сквозь него тоже розовело пятно просачиваю-
щейся крови. 

— Что это с вами? — спросил я. 
— Я поранил лоб... 
— Каким образом? Покажите-ка, что там... 
— Нет, пожалуйста... не нужно... Я ушиб-

ся... 
— Я доктор и имею право взглянуть! —

твердо и настойчиво сказал я и снял повязку. 
Над глазом у него оказалась продолгова-

тая, в палец шириной рана на коже, — несом-
ненный след задевшей кожу пули. 

— Кто это сделал? — нервно спросил Вей- 
бецаль. Тот ничего не отвечал. 

— Г. Лангхаммер? —  Ответа опять не было. 
— Как это случилось, что г. Лангхаммер 

стрелял в свою жену? —  Снова молчание.  
— И за что он стрелял в вас? Да скажите 

же что-нибудь, ради самого Бога! 
Бледный и робкий юноша покачал голо-

вой и, наконец, сдавленным голосом прогово- 
рил: 

— Не трудитесь спрашивать. Я ни слова не 
скажу. 

— Почему? 
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— Потому что я дал слово ничего не рас-
сказывать, что бы ни случилось сегодня вече-
ром... 

— Кому вы дали слово? 
Но от него больше ничего нельзя было до-

биться. Ослабев от раны, как ни легка она бы-
ла, дрожа всем телом, он опустился на стул и 
уставился в пространство почти безумными от 
страха глазами. 

— Всего лучше нам будет отправиться в 
сад и осмотреть, что там могло произойти, —
обратился ко мне Вейбецаль. 

Я охотно согласился. Истинным благодея- 
нием было для меня в эту бурную и тревож-
ную ночь присутствие человека с таким завид-
ным самообладанием. Деревенские власти, пра-
вда, прибыли вскоре, но какую помощь могли 
нам оказать бургомистр или писарь? А вызван-
ная по телеграфу из города следственная власть 
и жандармерия могли прибыть только к утру. 
В течение же ночи для меня была неоцененна 
помощь молодого, энергичного и хладнокров-
ного фабриканта. 

В саду на щебне виднелось несколько сле-
дов ног, шедших к выходу на проезжую доро-
гу. Тут следы спутывались, калитка была отпер-
та; за ней на дороге виднелись углубления от 
подков и борозды от колес и тут же лежала 
мягкая мужская шляпа. 

— Эта шляпа мне знакома! — воскликнул 
Вейбецаль. — Я видел ее давно на Цефле! 

Он поднял шляпу и вернулся в сад, огля-
дывая землю. Тут я впервые заметил в нем вол-
нение, когда он сказал: 



61 

— Очевидно, моя невестка, действительно, 
собиралась уходить и, вернувшись от ворот, об-
ронила вот это... 

Он поднял с земли дамский дорожный не-
сессер и положил его на скамью. Больше ни-
чего интересного не оказалось, и мы напра-
вились в дом. Луна то и дело скрывалась за 
пробегавшими тучами, ветер свирепо выл в го-
рах и трепал наше платье. Я плотнее застег-
нулся, шел и думал, как могла эта женщина 
состоять в тайных отношениях с бесцветным 
молодым бухгалтером, — как вдруг мое разду-
мье было прервано скрипом деревенской теле-
ги. 

Крестьянский парень не сидел на козлах, 
а шел, ведя лошадь под уздцы, держась про-
тивоположной от сада стороны, стараясь скрыть-
ся за телом лошади и пугливо озираясь. Вей-
бецаль быстро вернулся на дорогу. 

— Это тот самый! — бросил он мне. — Эй, 
вы, послушайте! Да остановитесь же!.. Чего вы 
жметесь? Никто ничего вам не сделает! 

— Да что ж... а вдруг опять выстрелит... Мне 
неохота... — пробормотал парень. 

— Это вы вечером проскакали по дороге? 
— Ну да — я... Диво, что у меня еще кости 

целы... 
— Да что же тут случилось? Расскажите же! 
Очевидно, Вейбецаль сумел своим тоном 

пробудить доверие парня. Собравшись с духом, 
он рассказал нам, что служит в батраках на 
ферме в соседнем селе. Между 7 и 8 часами 
вечера сегодня туда приехал на велосипеде ка-
кой-то господин, нанял его и велел ему прие-
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хать к 9 часам на фабрику Лангхаммера. И он, 
и хозяин его очень удивились, что господин 
не нашел себе экипажа в более близкой к за-
воду деревне; да ведь у г. Лангхаммера есть и 
свои лошади. Но рассудили, что это не их де-
ло, и в назначенный час парень остановился, 
как было приказано, у сада. Сейчас же пока-
зался и господин, приезжавший на велосипе-
де, про которого видевшие его говорили, что 
он бухгалтер с кожевенного завода, и остано-
вился у ограды, а вскоре из дома вышла дама 
под вуалем и с дорожной сумкой в руке, и 
господин быстро пошел к ней навстречу. Но 
только что он подошел к калитке, в кустах что-
то зашевелилось, как будто  кто-то прибежал с 
завода, и из-за деревьев блеснуло два-три вы-
стрела прямо в бухгалтера. Первые два выст-
рела пролетели мимо, хотя бухгалтер стоял, 
как прикованный, а потом, когда он хотел ук-
рыться за телегой, третья пуля попала. Шляпа 
с него слетела, сам он схватился рукой за лоб 
и упал наземь, лошадь шарахнулась и поска-
кала, как сумасшедшая, чуть не переехав упав-
шого, а он, парень, успел только заметить, что 
дама бросилась бежать в дом и убийца погнал-
ся за ней. И был это г. Лангхаммер... навер-
ное! Как ошибиться, его тут всякий ребенок 
знает... и светло ведь! 

Дав парню несколько монет «за беспокой-
ство», Вейбецаль отпустил его и обратился ко 
мне: 

— Боюсь, что мой шурин где-нибудь там в 
лесу покончил с собой... 

— Очень вероятно... Но скажите... про-
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стите, что я вмешиваюсь в семейную драму: 
ведь она теперь станет достоянием гласности 
и судебного следствия... Значит, надо допу-
стить, что между вашей невесткой и этим мо-
лодым человеком существовали известные от-
ношения?.. Мне кажется это так непостижи-
мым... 

— Он безмолвно и благоговейно покло-
нялся ей, это мы знали и часто шутили над 
этим в семейном кругу; она тоже. Но с ее сто-
роны, вы правы, ничего не могло быть. Она про-
сто воспользовалась его преданностью, чтобы 
он помог ее бегству. 

— Она хотела бежать? С кем? Или к кому? 
— Ни с кем и ни к кому, это же ясно! 
— Простите, мне это непонятно... 
— Ну, посудите же сами! Вы ведь эти места 

лучше женя знаете, я ведь тут всего два года. 
Много ли тут и всего-то интеллигентных лю-
дей во всей округе? По пальцам перечесть мож-
но. Из них никто не может быть, не правда ли? 
Ну, кто же? 

— Но ведь ясно, что ваш шурин должен 
был питать определенные подозрения, иначе 
он не стал бы палить здорово-живешь... 

— Злополучный Цефле с своим немым обо-
жанием давно раздражал его. Ну, а тут он видит, 
лошади у задней калитки... вспыльчив он и го-
ряч безумно, это ведь все знают... 

— Нет, простите, меня не удовлетворяет 
ваше объяснение... Мне кажется, вы о чем-то 
умалчиваете... 

— Вы не ошиблись, — спокойно ответил 
Вейбецаль. — Есть еще кое-что, известное мне... 
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и моему шурину, и моей жене... всем нам! 
— Чего вы мне, как постороннему, сказать 

не можете? 
— Не считаю себя вправе, пока моя неве-

стка еще жива... и шурин мой... так как это ка-
сается их одних. Это они одни могут сказать... 
и, конечно, скажут, когда окажется надобность. 

Пришлось удовлетвориться этим. Я пошел 
взглянуть на больную. Состояние ее было снос-
ное, но в себя она все еще не приходила. Вер-
нувшись в столовую, я застал Вейбецаля ша-
гающим крупными и мерными шагами взад и 
вперед по комнате, раздумчиво покручивая свои 
пышные усы. Едва я вошел, он обратился ко 
мне. 

— Мне бы хотелось теперь сходить домой 
за женой. У нее сегодня мигрень, она весь день 
лежала. Лучше мне самому ей сказать, чем что-
бы она от чужих узнала о несчастье. Скоро пол-
ночь, ее обеспокоит, что меня нет. 

— Да, это следует сделать. И мне тоже бы-
ли бы полезны ее помощь и уход. 

Он быстрым шагом направился по дороге 
к своему заводу. Мне видна была из окна его 
высокая, стройная и изящная фигура. Вдруг он 
круто остановился. Из-за поворота улицы по-
казалась его жена, закутанная в платок, в соп-
ровождении старика-сторожа. По-видимому, она 
уже что-то слышала, потому что она испуган-
но бросилась к нему, он взял ее за обе руки и 
они взволнованно заговорили, как близкие лю-
ди, дружно обсуждающие положение ввиду гро-
зящей опасности. Мне бросилось в глаза, что 
он был возбужден гораздо больше прежнего. 
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Он обнял ее за талию и повел ее обратно к до-
му. Оба вошли в сад, но по лестнице не под-
нялись. Мне было видно, как они ходили по 
аллее, горячо и взволнованно разговаривая о 
семейной тайне и, хотя их некому было под-
слушивать, говорили, по-видимому, шепотом: 
он то и дело нагибался к самому ее уху, а она 
несколько раз молча и возбужденно кивала 
головой. 

Наконец, она вошла в столовую — одна, без 
мужа — и на самом пороге тревожно спросила: 

— Добрый вечер, доктор... Можно мне 
видеть ее? 

Она была немного моложе своего мужа. Не 
встретив человека, которого могла бы полю-
бить, она уже почти готова была записаться в 
старые девы, как вдруг, два года тому назад, 
по соседству поселился новый владелец хими-
ческого завода. Девушка, которой было уже под 
тридцать, с первого знакомства влюбилась в 
молодого доктора. Я тогда часто бывал в доме 
(г-жа Лангхаммер прихварывала в ту суровую 
зиму) и видел, как ее страсть росла буквально 
с часу на час, словно вешняя вода, и как сча-
стлива она была, когда Вейбецаль в один пре-
красный день совершенно неожиданно попро-
сил у ее брата ее руки. Это был настоящий брак 
по любви, так как значительного приданого 
она не имела, и очень счастливый брак. 

Красивой ее назвать нельзя было, но у нее 
было живое и милое лицо и глубокий, звуч-
ный голос. На этот раз она была очень бледна 
(неудивительно, после целого дня мигрени, та-
кая ужасная тревога) и едва поплелась за мной 
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в комнату больной, на цыпочках и затаив ды-
хание. 

Больная, при которой оставалась заплакан-
ная экономка, тревожно металась в жару с 
закрытыми глазами. Мы молча простояли у 
ее постели добрых четверть часа, затем верну-
лись в столовую. На дворе бушевал весенний 
ветер, доносился вой собак; луна уже зашла, в 
окна глядела темная, хмурая ночь. Могло быть 
около половины второго. Я, наконец, загово-
рил: 

— Объясните мне, если можно, что тут про-
изошло? 

Она глубоко вздохнула и странным жестом 
провела рукой по лбу. Я продолжал: 

— Куда могла собираться г-жа Лангхам- 
мер в сопровождении бухгалтера? 

— На ближайшую железнодорожную стан-
цию, конечно! 

— Почему вы говорите «конечно»? 
—  А зачем же он был бы ей нужен потом? 

— удивленно проговорила она, видимо, не до-
пуская и мысли, чтобы к Цефле можно было 
отнестись серьезно. — Отослала бы его и уе-
хала бы. 

— Одна? 
— Конечно, одна! 
Меня это, наконец, разозлило. 
— Послушайте, г-жа Вейбецаль... Меня по-

звали, я буду отвечать перед властями в слу-
чае какого-нибудь важного упущения. А вы и 
ваш муж что-то знаете, что может осветить 
положение дела — и скрываете от меня. Так 
нельзя. Старый врач — это ведь духовник в 
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своем роде! Итак, положа руку на сердце: по-
чему ваша невестка хотела уехать? Разве их се-
мейная жизнь сложилась несчастливо? 

— Вы ведь давно знаете моего брата. Он, 
правда, немного огрубел здесь в глуши. Иногда 
он бывает, как он сам говорит, мужиковат. И эти 
вечные охоты, общество простых крестьян, ма-
неры грубеют, конечно. И потом, его ужасная 
вспыльчивость!.. Но ведь сердце у него, в сущ-
ности, очень доброе, это все знают, и с женой 
он обращается любовно и деликатно, хотя ино-
гда и не совсем хорошо понимает ее. Между 
нами: она умнее его. 

— Значит, в их браке не было ничего осо-
бенного — ни хорошего, ни дурного? Но тогда, 
значит, должен был вторгнуться кто-нибудь 
третий?.. 

— Не было никого! — воскликнула она не- 
обычно громко и решительно. — В этом-то и 
весь ужас этой кровавой драмы, что мы ве-
даемся со сплошными фантазиями, с призра-
ками, которых и нет... То есть, не мы — она... 

— Г-жа Лангхаммер? 
Она кивнула головой и помолчала с секун-

ду, потом заговорила тоном решимости: 
— Придется открыться вам, доктор. Быть 

может, это даже входит в вашу область... Воз-
можно, что эти душевные страдания моей не-
вестки, эти страхи, преследующие ее уже нес-
колько лет, настоящая болезнь... я сказала бы: 
душевная болезнь, если бы это не звучало сли-
шком резко и не могло быть истолковано не-
верно... Все это, конечно, одни фантазии, но 
для нее они — действительность, и она реально 
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страдает и мучается от них, а с ней и мы все... 
давно уже... очень давно... 

В мягком голосе ее прозвучали слезы. 
— Как странно! — откликнулся я. — Я ведь 

их домашний врач, давно лечу вашу невестку, 
— никогда я ничего подобного не заметил... 

— Говорю же вам: это одни фантазии, на-
вязчивые идеи... От вас она их скрывает. 

— В чем же состоят эти навязчивые идеи? 
— Вечное чувство страха... мания преследо-

вания... ей все кажется, что против нее что-то 
такое умышляют... ну, конечно, это просто ди-
ко! И моментами приходит в такое исступление 
страха, что начинает говорить такие вещи... та-
кие... 

— Кого она считает преследователем? 
— Несуществующего человека, плод ее бед-

ного больного воображения! 
— Она определенно представляет его себе? 

Как? 
— Да. Больше я ничего не скажу, доктор. Я 

даже не решусь повторить все несообразности, 
которые она говорит. Еще раз только скажу: 
все это только плод фантазий. Мы ведь прове-
ряли, — и ничего, ничего не оказалось! Теперь 
вы знаете. Она больна. И давно. Вы до сих пор 
лечили только ее тело, которое тоже, конечно, 
страдало от этого; души ее вы не видали. Со-
храните же, ради Бога, в тайне все то, что уз-
нали теперь! 

— Значит, вы думаете, что г-жа Лангхам-
мер в припадке острого, беспричинного стра-
ха хотела бежать из дома с помощью Цефле?  

— Да, я так думаю. 
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— А вашему брату известно душевное со- 
стояние его жены? 

— Разумеется! Больше, чем кому-либо! 
— И он ничего не предпринимал против 

этого? 
— Что же он мог предпринять? 
— Ну... поискать этого неизвестного! 
— Где? Знает же и он отлично, что его не 

найти! 
— Значить и он совершенно не верит в его 

существование? 
— Конечно, нет! 
— И значит, он не в него стрелял вечером, 

а имел в виду действительно Цефле? 
— Стрелял он в Цефле... в порыве горяч-

ности! 
Я умолк, а она направилась к двери. 
— Я думаю, мне следует теперь сбегать на-

скоро домой, — снова заговорила она. — Я 
распоряжусь всем необходимым, уложу кой- 
какие вещи и переселюсь сюда совсем, чтобы 
ходить за невесткой. Часа через два я вернусь. 
Вам это не неудобно? 

Я изъявил согласие, и она ушла. Прислу-
шавшись (разглядеть уже ничего нельзя было), 
я расслышал, что она внизу лестницы встре-
тилась с мужем, и сквозь порывы ветра разли-
чал звук их удаляющихся шагов и голосов. 

Вдруг кто-то сзади коснулся моего плеча. 
Экономка просила меня к больной: она стала 
очень беспокойна, все порывается встать и уй-
ти. 

Я поспешил к постели молодой женщины. 
Она вся горела, бредила, бормоча какие-то не-
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связные слова, и металась так, что мне при-
шлось бережно, но насильно удерживать ее. 
Полежав несколько секунд спокойно, она вдруг 
снова заметалась и хотела вскочить. Я тихо взял 
ее за руку, сказал несколько успокоительных 
слов, но она отчетливо прошептала: 

— Пустите меня... к дубу... к дубу... 
По соседству с Оденвальдом есть прево-

сходные дубовые леса, у нас же на отлогих го-
рах крупные и стройные дубы — большая ред-
кость. 

Вблизи, в пяти минутах ходьбы от завода 
Лангхаммера, у нас есть один-единственный 
красавец-исполин, насчитывающей несколько 
сот лет; его у нас и называют «вековым дубом». 
Несомненно, она именно его имела в виду. Но 
что у нее могло быть связано с ним, что тре-
вожило ее и в бреду? 

Я не успел предаться раздумью, — деревен-
ские власти явились для составления протоко-
ла. Был призван бухгалтер для допроса, и он 
явился бледный, словно с креста снятый, но 
с улыбкой на губах, гордый невольным поло-
жением героя, в которое попал из любви к не-
счастной молодой женщине. 

Это замыкало ему уста. По-прежнему он 
отказывался от всяких показаний, но и не спо-
рил, когда я передал ему показание крестьян-
ского парня (по-видимому, все это была прав-
да) и нам пришлось отпустить его, не узнав от 
него ничего. 

Вскоре примчался на велосипеде, несмот-
ря на темную ночь, молодой врач, коллега из 
соседнего городка, за которым я послал еще в 
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начале вечера, чтобы на случай, если мне при-
дется уехать к другому больному, в доме оста-
вался сведущий человек до приезда знамени-
тости из Гейдельберга. Молодой коллега сме-
нил меня при больной; бургомистр удалился, 
заявив, что жандармерия может прибыть толь-
ко через несколько часов — и в доме воцари-
лась полная тишина. 

Мало-помалу за окнами черный мрак по- 
серел, небо прояснилось, рассвело, — и я открыл 
окно, чтобы подышать свежим, холодным ут-
ренним воздухом. Глаза мои невольно остано-
вились на вековом дубе на опушке леса между 
обоими заводами. Супруги Вейбецаль еще не 
возвращались. Я подумал, что после тревол-
нений этой ночи небольшая прогулка очень 
освежила бы меня, а делать мне здесь пока 
нечего. Я коротко сообщил коллеге, что ухожу 
ненадолго, взял шляпу и пошел по тропинке 
между росистых полей и лугов. 

Накануне весь день до сумерек шел дождь. 
На глинистой земле отпечаталось множество 
следов крестьянских сапог, коровьих копыт, бо-
розд от колес. Я предпочел пойти по траве и че-
рез несколько минут очутился перед вековым 
дубом. Он стоял шагах в двадцати в стороне от 
дороги; к нему вела узкая тропинка, а вокруг 
ствола великана была устроена круглая скамья. 
По обе стороны тропинки уже чуть зеленела 
молодая озимь. Делать здесь нечего было, а в 
эту пору ранней весны сюда мог забрести вос-
кресным днем случайный любитель природы 
или еще какая-нибудь влюбленная парочка. В 
этот же день была пятница, — и все же на влаж-
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ной земле были видны свежие следы изящ-
ной, маленькой дамской ботинки, шедшие от 
дороги к дубу и обратно. А под самым деревом 
у скамьи виделось много отпечатков другой 
пары сапог, владелец которых пришел, долж-
но быть, с другой стороны — с лугов или из ле-
су: они так переплетались вокруг скамьи, что 
надо было предположить, что человек в раз-
говоре с дамой все время ходил вокруг дуба. 
Это были необычайно отчетливые отпечатки 
изящных мужских ботинок с длинными и узки-
ми носками — такого фасова, что они никак не 
могли быть работы нашего деревенского сапож-
ника или двух-трех мастерских соседнего город-
ка; а мы все, местная интеллигенция, заказы-
ваем себе обувь только у них: мы все отлично 
знали друг друга, к чему нам всякие модные 
затеи? 

Г-жа Вейбецаль уверяет, что ее невестка 
боится призрака, тени, созданной ее больным 
воображением, но этот призрак оставил здесь 
следы своего физического присутствия, эта тень 
явилась из лесу и снова удалилась туда, — это 
отчетливо видно было по притоптанной траве. 
Он живой, значит, этот призрак, он был здесь, 
говорил с молодой женщиной. Что тут были 
следы ее ног, — в этом не могло быть сомнения, 
чьи только эти другие следы? 

У меня была веревочка в кармане; я наг- 
нулся и измерил ею длину и ширину ступни и 
диаметр каблука, отметив все это узелками. За-
тем я в раздумьи пошел обратно и сделал еще 
одно заключение: встреча должна была прои-
зойти ночью или в густые сумерки. Тропинка, 
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шедшая от дуба, имела в одном месте, у самой 
нивы, извилину, а следы ног г-жи Лангхаммер 
шли прямиком по молодым всходам и только 
через несколько шагов снова сворачивали на 
тропинку: очевидно, она впотьмах не различи-
ла извилины и, только почувствовав траву под 
ногами, снова свернула. 

Вырисовывалась, таким образом, следую- 
щая картина: между 6-ю часами вечера, когда 
у нас уже темно, и 9-ю, когда она пыталась бе-
жать, у нее было здесь свидание с кем-то, суще-
ствование которого оспаривается ее родными. 
Быть может, она уславливалась с ним об отъез-
де? Быть может, он ждал ее на условленном 
месте? Если так, — это должен быть кто-нибудь 
нездешний, никому из нас не известный, по-
тому что всю нашу местную интеллигенцию я 
видел вечером по дороге к Лангхаммерам за 
обычной кружкой пива в излюбленном кабач-
ке, самого Вейбецаля в рабочей куртке у себя 
в лаборатории; гостивший у него приятель уе-
хал несколько дней тому назад; владелец кир-
пичного завода на расстоянии четверти часа 
пути от нас был старик, почти паралитик, — сло-
вом, перебрав всех, я должен был остановить-
ся все-таки на бухгалтере Цефле. 

Вернувшись, я зашел к нему в комнату над 
конторой. На мой стук он тотчас же отпер мне, 
совершенно одетый, несмотря на ранний час, 
чтобы быть готовым к допросу, когда прибудут 
следственные власти. Меняя ему перевязку, я 
посмотрел на его ботинки: неуклюжие обруб-
ки из толстой кожи с широкими носками — со-
вершенная противоположность изящным сле-



74 

дам под дубом. Итак, это был не Цефле. 
Сам же он продолжал улыбаться с видом 

мученика и молчал. Теряя всякое терпение, я 
схватил его за плечо и сказал сквозь зубы: 

—Да скажите же что-нибудь, наконец!  Вы-
кладывайте все, что знаете о г-же Лангхаммер 
и о том, третьем! 

— Я не знаю никакого третьего! — восклик- 
нул он, выпрямившись и окинув меня таким 
гордым взглядом, что почти пристыдил меня. 
— Я слишком искренне и глубоко уважаю г-жу 
Лангхаммер, чтобы позволить себе подобное 
дерзкое предположение! 

— Вы, значит, никогда ничего такого не 
заметили? 

— Никогда! 
— А вчера вечером? 
— О вчерашнем вечере я не могу говорить. 

Одно скажу вам: если бы я и хотел говорить, 
вы от меня ничего не узнали бы, кроме того, 
что уже знаете. Я знаю не больше вас. 

У меня не было оснований сомневаться в 
правдивости его слов. Я в раздумьи направил-
ся к двери, но тотчас же обернулся, услышав 
за спиной странный шум и возню: Цефле со-
бирался забиться под кровать. 

— С ума вы сошли? — воскликнул я. 
Следа не осталось от геройства бухгалте-

ра, — снизу донесся жалобный, сдавленный 
страхом голос: 

—Пусть он меня не трогает!.. Скажите 
ему, чтобы он больше не стрелял в меня! Ска-
жите ему, что я ни в чем не виновен, ничего не 
знаю... 
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— Да что с вами? Что случилось? 
— Он идет... Боже мой... Боже мой... Он идет! 
— Кто он? Кто идет? 
— Посмотрите в окно... 
Я выглянул и увидел Лангхаммера... 
Красивым мужчиной он никогда не был: 

лет сорока, коренастый, широкоплечий, с вскло-
коченной бородой, с простонародными мане-
рами и речью, — он производил впечатление 
мужика, несмотря на свое университетское об-
разование; особенно — когда отправлялся на 
свою любимую охоту с трубкой в зубах и с ру-
жьем за плечами. Но теперь он был похож на 
затравленного зверя. Без шляпы, волосы спу-
таны на лбу, мертвенно-бледное лицо, стеклян-
ный взгляд покрасневших глаз, полуоткрытый, 
с выражением ужаса рот, мокрое платье с при-
ставшими комьями земли и еловыми иглами, 
сапоги по колено в грязи от беспрерывного 
блуждания в течение целой ночи... Он был, 
положительно, страшен, двигаясь медленным, 
тяжелым шатающимся шагом. 

Я вышел навстречу. Он остановился, узнал 
меня и хрипло проговорил: 

— Жандармерия явилась уже? 
— Нет еще. Вы хотите подвергнуться доп-

росу? 
— Надо же, раз убил человека.
— Значит, это вы стреляли в вашу жену? 
Он сделал быстрый протестующий жест. 
— Я? Нет! Она сама... Когда уже вбежала в 

комнату, а я еще бежал за ней по лестнице. 
Она знала, в каком ящике лежал мой второй 
револьвер. Когда я вошел, она уже лежала на 
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полу. Если бы она еще могла говорить, она 
подтвердила бы это! 

— Она скажет! Она жива и выздоровеет! 
Он тяжело перевел дух. Странное выраже-

ние промелькнуло по его измученному лицу. 
Никто в мире не разгадал бы, какое именно 
чувство вызвала в нем эта весть. Затем глаза 
его мрачно вспыхнули и он сказал: 

— Ну и отлично! Довольно и того, что я с 
ним рассчитался! 

— Он тоже жив! 
— Эти сказки вы кому-нибудь другому рас-

сказывайте, а не старому охотнику! — восклик- 
нул он, хрипло засмеявшись. — Его-то я уго-
стил! Хоть и темно было, а я видел, как слете-
ла его шляпа и как он упал! 

— Пуля задела только кожу на лбу. 
Он сжал кулаки и заскрежетал зубами. Ши-

рокая грудь его вздымалась от злобы разоча- 
рования. Он что-то глухо пробормотал. 

— Неужели вам нисколько не жаль, г. Ланг-
хаммер? 

— Что я так промахнулся? Очень жаль! 
Я посмотрел на него. Неужели эта слепая 

ярость направлена на бедного белокурого Цеф-
ле?! 

— Ну, скажите сами: этот безобидный мо-
лодой человек... 

— О ком это вы? 
— ...который мухи обидеть неспособен и, 

вдобавок, целые годы ест вашу хлеб-соль... 
Лангхаммер дико схватил меня за плечо. 
— О ком вы говорите? 
— В кого же вы стреляли вчера, по-ваше-
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му? 
Я видел, имя готово было сорваться с его 

языка, — и тут только меня осенило: неправда, 
что семья не знала, кто он! Отлично знала, 
только говорить никому не хотела! Я затаил 
дыхание: сейчас выяснится тайна! но, вместо 
этого, Лангхаммер указал рукой на дверь кон-
торы и глухо проговорил: 

— Это был вот этот? 
Мне ничего другого не оставалось, как от-

ветить: 
— Да. Вы стреляли в г. Цефле. 
На пороге показался бухгалтер с белой по-

вязкой на лбу, оцепепелый от ужаса. Ему пока-
залось не вполне безопасно в засаде под крова-
тью и, когда наши голоса на секунду затихли, 
он думал, что мы ушли с лестницы, решил 
убежать в поле, но попал прямо в пасть врага. 
А тот обратился к нему: 

— Это вы стояли рядом с кучером у повоз-
ки? 

— Да, г. Лангхаммер! 
— И упали, когда я выстрелил? 
— Да, г. Лангхаммер! 
— А кто еще там был? 
— Никого больше не было, г. Лангхаммер! 
— Вы отлично знаете, о ком я говорю! 
— Нет, г. Лангхаммер! 
— А кто же вас подбил на все это? 
— Ваша супруга, г. Лангхаммер!.. Больше 

никто... Никто больше, — клянусь всем, что для 
меня свято!.. Я делал только то, что она мне 
приказывала! 

Лицо Лангхаммера покрылось мертвенно-
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серой бледностью. Он забормотал, как в беспа-
мятстве, устремив в пространство безумный 
взгляд: 

— Простите, Цефле... Не подавайте жало-
бы... Вы не будете в убытке.. Я вознагражу вас, 
Цефле... Вы будете служить у меня пожизнен-
но... 

И вдруг грохнулся наземь и застонал. 
— Так это неправда... все же неправда! Его 

не существует!.. И из-за призрака я стреляю в 
этого... она стреляется... столько горя!.. 

Снова загадка! Я нагнулся к нему и, видя, 
что Цефле робко шмыгнул в дом, спросил: 

— О ком же вы говорите? 
— Ни о ком! — оборвал он, глубоко вздох- 

нул и поднялся, совершенно разбитый. 
— Могу я видеть жену мою? 
Я проводил его в комнату больной. Она ле-

жала с закрытыми глазами в сильном жару. 
Лангхаммер не выдержал. Грубоватое, но доб-
родушное лицо его скорбно дрогнуло, и он за-
рыдал страстно, отчаянно. Я не мешал ему, не 
пытался утешать его. Я понимал, что это не-
обходимая реакция после всех внешних и внут-
ренних потрясений, пережитых за ночь этим 
сильным человеком. 

Действительно, через несколько минут он 
успокоился немного, сдержал рыдания и толь-
ко, глядя на жену со сложенными руками, бор-
мотал в глубоком волнении: 

— Бедная моя, бедная! 
Больная беспокойно повернулась. Я не хо- 

тел, чтобы она увидела его и испугалась, если 
придет в сознание, и поспешил увести его. Он 
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беспрекословно вышел и за дверью остановился. 
— И все это из-за недоразумения! — глухо 

проговорил он. — Я пойду теперь и наскоро 
приведу в порядок самые необходимые дела, 
раньше чем явится жандармерия и арестует 
меня. 

— За что же вас арестуют? — возразил я. — 
Если ваша жена действительно сама на себя 
руки наложила, то вы за это не ответственны. 
А что вы ночью, при таком стечении обстоя- 
тельств, стреляли в незнакомца, который ока-
зался вашим бухгалтером... ну, Цефле жало-
ваться не станет, и перед законом вы, во вся-
ком случае, останетесь чисты. 

Мы вошли в его кабинет, он сел за пись-
менный стол и начал разбирать бумаги. 

— Это возможно, конечно, — спокойно ска-
зал он. — Но также возможно и то, что мне не 
поверят, пока жена сама не будет в состоянии 
засвидетельствовать это. Во всяком случае, я 
хочу приготовиться к аресту и передать в дру-
гие руки свои дела. Завод нельзя же остано-
вить и оставить рабочих без заработка. Будьте 
добры, любезный доктор, сходите к моему зятю, 
— сам я, право, не в состоянии, — и попросите 
его прийти ко мне как только возможно ско-
рее. 

Я все время удивлялся, что Вейбецали не 
являются. Они хотели вернуться часа через 
два, а прошло уже вдвое, даже втрое больше 
времени. Я тотчас же отправился и через нес-
колько минут очутился перед небольшим хи-
мическим заводом, покоившимся еще ночным 
сном на берегу журчащего ручья. Дверь по-
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дъезда пристройки-особняка, в котором жили 
супруги, была отперта; в прихожей сидел за-
спанный молодой парень, кончавший чистку 
обуви. Ярко блестели выстроенные в ряд две-
три пары дамских ботинок; за ними тяжелые 
мужские сапоги, какие нужны, когда приходит-
ся целый день возиться во дворе по грязи, на-
блюдая за работами и за нагрузкой и разгруз-
кой товара; еще дальше — изящная мужская 
ботинка с правой ноги; парную, сильно пере-
пачканную глинистой землей, малый держал 
еще в руках. Она была из тонкой кожи, узкая, 
с длинным и острым носком, — такая, какие но-
сят в городах, но в Оденвальде и найти нельзя. 

Меня вдруг всего пронизало подозрение. 
Я взял ботинку из рук малого, положил ее 

на подоконник и начал измерять ее вынутой 
из кармана веревочкой. 

Все размеры — длина, ширина, диаметр 
каблука — до последнего миллиметра совпа-
дали с моими мерками, снятыми со следов на 
земле и отмеченными узелками... 

В первую секунду я сам был так испуган 
собственным открытием, что замер на месте, 
уронив руки и тупо уставившись в простран-
ство. Парень что-то сказал мне, я ничего не по-
нял; все плясало у меня в голове и перед гла-
зами. Когда я усилием воли овладел собой, я 
услышал чей-то голос с верхнего этажа: 

— Кто же там? 
Это была г-жа Вейбецаль. Она перегнулась 

через перила лестницы и смотрела на меня. В 
звуке ее голоса и в выражении лица была не-
обычайная тревога. Мне показалось, что она 
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была теперь еще бледнее, чем ночью. 
— Ах, это вы!.. — принужденно прогово-

рила она. — Пожалуйте же сюда, наверх! 
Я взошел и поспешил сказать самое важ-

ное: 
— Брат ваш жив! Около часа тому назад он 

вернулся из лесу! 
К моему изумлению, эта весть не произве-

ла на нее никакого впечатления. 
— Да, я знаю, — сказала она только, кивнув 

головой. 
— Каким образом? 
— Он проходил мимо нас. Я видела его из 

окна. 
— И вы не поспешили вслед за ним?
— Я не могла. Я переодевалась в ту мину-

ту. 
— А ваш муж? 
Она промолчала. 
— И потом, почему же вы не пришли сно-

ва, как обещали? Вы ведь так необходимы нам! 
Не успел сойти с ее языка какой-то нере- 

шительный ответ, как вошел ее муж, спокой-
ный, как всегда, и со свойственным ему невоз-
мутимым выражением лица. Меня охватил при 
взгляде на него невольный жуткий испуг. Так 
это он! Вокруг него сплелась вся тайна, а сам 
он ничем не выдает себя. Меня буквально жгла 
жалкая веревочка в кармане с тремя узелка-
ми. Она казалась мне в эту минуту петлей, на-
брошенной на его шею и медленно затяги-
вающейся. 

— Нельзя же так, г. Вейбецаль, вы ведь там 
нужны! — сказал я. — Вам надо пойти к ваше-
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му шурину. Вы нужны ему, и он послал меня 
попросить вас. Человек в его положении имеет 
же право на это! 

Доктор Вейбецаль кивнул головой и про- 
говорил странно равнодушным тоном: 

— Разумеется... Я сейчас иду. 
Он взял шляпу и направился к двери. Я 

пошел за ним, но в тот же миг жена его забе-
жала вперед, стала на порог, вытянув обе руки, 
и со страшным испугом воскликнула: 

— Нет, нет!.. Ты не пойдешь!.. 
Он остановился, нахмурил брови и окинул 

ее сердитым и неприязненным взглядом. 
— Отчего ему не пойти? — быстро спросил 

я. 
Она крикнула, не помня себя: 
— Он на смерть идет! Мой брат убьет его! 
На мгновенье воцарилось молчание. Я был 

так ошеломлен, что ничего не мог сказать. По-
том Вейбецаль проговорил отрывисто и реши-
тельно: 

— Пусти меня! — и сделал шаг к выходу. 
Но она не дала ему пройти, загородила спи-

ной дверь и прохрипела: 
— О нет, нет, не ходи!.. Он еще вчера вече-

ром думал, что это ты!.. Он застрелил ее, теперь 
он тебя застрелит... А ведь все это неправда! 

И, задыхаясь от волнения, дрожа всем те-
лом, она обратилась ко мне. Я не узнавал этой 
обычно спокойной и ровной женщины, она 
словно обезумела от ужаса. 

— Ведь он свято поклялся мне, что это не-
правда, что это одно ее больное измышление... 
он честным словом уверил и меня, и брата... я 
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ведь верю ему!.. я ведь верю ему!.. 
Какое непоколебимое доверие звучало в ее 

словах! Какой пламенной, фанатической верой 
и беззаветной любовью горели ее глаза! 

В порыве безумной ревности она подозри-
тельно оглядывала меня, испуганная тем, что 
я хотел его увести, подвергнуть его опасности. 

— Да скажите же, ради Бога, что именно 
вообразила себе ваша невестка, что может быть 
причиной всего этого горя и несчастий? 

С нерешительным видом она вопроситель-
но взглянула на мужа. Но он только плечами 
повел, как будто хотел сказать: «Говори, что 
ж! теперь уж все равно!» Тогда она с жестким 
и язвительным смехом начала: 

— С тех пор, как мы поженились, моя не-
вестка воображает, что мой муж влюблен в нее... 
Нет, больше даже... это началось еще до нашей 
свадьбы... мне даже произнести это трудно... 
она не постеснялась заподозрить его, что он и 
женился на мне только для того, чтобы быть 
ближе к ней! С этим ужасным разоблачением 
она явилась ко мне, когда я еще невестой бы-
ла, и заклинала меня отказать ему... Она в от-
чаяние пришла, когда я только засмеялась в 
ответ и, возмущенная, заявила ей, что верю в 
него, как в святое евангелие. Тогда она взду-
мала открывать глаза моему брату. Он тоже по-
говорил с ним и мой муж и его успокоил своим 
честным словом. И за все время с тех пор она 
не могла представить ни тени доказательства 
своих чудовищных утверждений, ни одной строч-
ки, ни одного свидетеля! и все же упорно стоит 
на своем... 
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— И теперь еще, после того, как вы поже-
нились? 

— Все время, до сих пор! Моментами ее 
нервная болезнь (ничем иным этого объяснить 
нельзя) становится слабее, и тогда мы обретаем 
кой-какой покой и можем вздохнуть; но затем 
болезнь снова усиливается, она начинает мо-
лить мужа защитить ее (ко мне она больше не 
решалась обращаться), а когда он спрашивал, 
от чего она ищет защиты, ей нечего бывало 
ответить. Дело вечно сводилось к одной и той 
же клеветнической выдумке, что он ее пре-
следует, хотя никогда не сказал и не написал 
ни слова, пламенными взглядами, безмолвно 
и неотступно искушая ее, как злой гений. А я 
убеждена, что тут дело совсем в другом... что 
именно она безнадежно любит его и, из мсти-
тельного чувства к нему и злобного к нам, ста-
рается всех нас повергнуть в несчастье... И, ви-
дит Бог, это ей удалось... 

— Разве в последнее время случилось что-
нибудь особенное? 

— В том то и дело. Мы и так уже отдали-
лись, насколько возможно... Мы очень редко 
начали бывать у них, особенно муж мой: он 
совсем только изредка заглядывал, и то толь-
ко для того, чтобы людям не бросился в глаза 
разрыв. Несмотря на это, она третьего дня сно-
ва пристала в страшном возбуждении к брату, 
требуя, чтобы он совсем порвал с нами, а мужу 
моему прямо запретил показываться у них в 
доме; иначе кончится катастрофой!.. Это рас-
сердило моего брата, он заявил ей, что не счи-
тает возможным порывать с единственными в 
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мире, кроме нее, близкими людьми, и особен-
но с сестрой, которую любит 30 лет и которую 
родители, умирая, поручили ему. Главное, из- 
за чего-то непонятного, неуловимого, по ее соб-
ственным словам! Чем можно было бы оправ-
дать такой шаг? А он и материально повредил 
бы ему, так как, в случае разрыва, ему приш-
лось бы выделить из дела и отдать мне мое ма-
ленькое приданое, которым он теперь пользует-
ся, выплачивая мне только проценты. Так он 
ответил ей, но свое влияние ее слова все же, 
по-видимому, оказали. Когда он увидел ее ве-
чером у повозки и рядом с ней мужскую фигу-
ру, он подумал, что это мой муж, что он соби-
рается увезти ее, и выстрелил в него... А мой 
муж весь вечер провел в лаборатории, сколько 
людей видели его!.. И если он теперь пойдет 
туда, он его застрелит!.. 

Пока она истерически выкрикивала это в 
смертельной тревоге за мужа, он стоял, наруж-
но совершенно спокойный, как будто выжидая 
только, чтобы она немного овладела собой, да-
бы он мог ее урезонить и отправиться со мной 
к Лангхаммерам. 

Дождавшись паузы, он обратился к ней: 
— Успокойся, дитя мое, подумай хладно-

кровно. Брат твой стрелял вчера впотьмах про-
сто сгоряча, ни о чем и ни о ком не подумав. 
Но предположим даже, что в ту минуту он имел 
в виду меня. Все же теперь белый день, рассу-
док вступил в свои права, я ведь могу еще до-
казать, что в критический момент я спокойно 
сидел у себя в лаборатории. Должен же он бу-
дет понять, да уже и понял, наверное, что он 
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на мгновение подпал под влияние злополуч-
ной мании преследования своей бедной жены? 
Он, наверное, уже теперь сожалеет об этом. Не 
правда ли, доктор? 

Одна-единственная мысль овладела моим 
умом: «Вот момент для выяснения истины! те-
перь или никогда; я или никто...» И я ответил: 

— Совершенная правда. Именно таково со- 
стояпие г. Лангхаммера. Он совсем разбит. Не 
думаю, чтобы в душе его сохранилось хоть ма-
лейшее подозрение в отношении вас. Но если 
бы это и было так, тем более ваш долг поста-
раться рассеять его! 

Вейбецаль сделал нервный жест досады: 
— Да что же мне для этого сделать? Я мо-

гу только еще раз уверить его в том, в чем уже 
десятки раз уверял: что я ничего не добиваюсь 
от его жены, никогда не искал сближения с 
ней, никогда не писал ей, ни разу не говорил с 
ней наедине... 

— Никогда? 
— Никогда! Ни разу! 
— А зачем же вы вчера вечером встрети- 

лись с ней? 
— Я? 
— Да, вы! 
Он еще вполне владел собой. 
— Где же это было? 
— Вы знаете. Под вековым дубом. 
Он пожал плечами. 
— Может быть, там и был кто-нибудь, Бог 

его знает кто, во всяком случае — не я. 
— Вы прошли от лесной опушки лугами, г-

жа Лангхаммер пришла с завода по узенькой 
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тропинке к дереву. Вокруг него вы долго гуля-
ли вместе, возбужденно разговаривая... 

Вейбецаль заметно побледнел, но лицо его 
еще сохраняло холодное, равнодушное выра- 
жение, когда он спросил: 

— В самом деле? Когда же это было? 
— С наступлением сумерек. 
Он решил, очевидно, поставить мне лову-

шку. 
— Значит, было уже темно? В таком случае, 

разведчиком вашим была кошка, раз он так 
хорошо разглядел в темноте и издали меня или 
кого-то другого. 

— Нет. Он хорошо расслышал вблизи, г. 
Вейбецаль... Именно под покровом темноты 
можно было подойти так близко, чтобы не 
пропустить ни одного слова... 

Я затеял рискованную игру, но он попался 
на удочку. Он вдруг подошел ко мне так близ-
ко, что мне показалось, он хочет оскорбить ме-
ня, и пробормотал сквозь зубы: 

— Вы хотите сказать, что слышали разго- 
вор? 

— Да. От слова до слова! — выпалил я храб-
ро. 

По лицу его, побледневшему до синевы, 
медленно поползла невыразимо горькая и тос-
кливая улыбка, а я продолжал: 

— Г-жа Лангхаммер хотела иметь свидете-
ля того, что она сама нам расскажет, когда бу-
дет в силах говорить. Она жива и через нес-
колько дней поправится... 

Он вздрогнул всем телом и был похож на 
выходца из могилы. Жена его молчала до сих 
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пор, оцепенелая от ужаса. В эту минуту она 
бросилась к нему, схватила его за плечи и хрип-
ло, едва дыша, проговорила, чуть не касаясь 
лицом его лица: 

— Не помешалась ли я?.. Или вы с  ума со-
шли?.. Что все это значит?.. Да говорите же, ра-
ди Бога... ради Бога! Скажи же что-нибудь! 

И он тихо, медленно сказал: 
— Да. Я был сумасшедший. Все время. Все 

время, с той минуты, как увидел твою невест-
ку. Все, что было нам дорого, свято, я попрал но-
гами — ради нее!.. Я не прошу тебя о проще-
нии. Ты не можешь меня простить. Верь мне 
только: я был бессилен перед этим! Это была 
страсть, для которой нет имени. Я не сумел по-
бороть ее... 

Г-жа Вейбецаль все еще не могла ни пове-
рить, ни одуматься. Она прошептала: 

— И то, что она говорила... правда? 
— Да. 
— Все? 
— Да. 
Она без чувств грохнулась на пол. 
В ту же минуту я увидел через окно вхо-

дящего Лангхаммера. Он шел, согнувшись, тя-
жело и медленно переступая. Ветер трепал его 
нечесаную спутанную бороду. 

По-видимому, у него не хватило терпения 
ждать, и он пришел сам, чтобы передать своему 
зятю и доверенному наличные деньги, торго-
вые книги и деловые письма своей конторы. 

Но разглядывать его мне некогда было, — 
надо было заняться лежавшей в обмороке се-
строй его... И пока я, стоя на коленях перед 
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ней, старался привести ее в чувство, — передо 
мной развертывалась картина всей драмы, как 
это и подтвердилось впоследствии. 

У молодой женщины не хватило дольше 
сил выносить пожирающее пламя близости 
своего родственника. Одинокая, предоставлен-
ная самой себе, не встречая поддержки со сто-
роны маловнимательного мужа, осмеиваемая 
в своей тревоге, — она чувствовала, что подпа-
дает мало-помалу под власть этой безмолв-
ной, но беспощадной страсти, что борьба ей ста-
новится все больше и больше не по силам и 
Вейбецаль все больше покоряет ее себе. И она 
решила бежать, — к своим родителям. Туда он 
не мог последовать за ней, не возбуждая подо-
зрения. 

И вот, приготовившись с помощью Цефле 
к побегу, она решила сделать еще последнюю 
попытку образумить его, убедить его оставить 
ее в покое, — и, встретив его у векового дуба, со-
гласилась на объяснение, — первое и единст-
венное объяснение наедине. 

Но в ответ на все мольбы и убеждения, она 
услышала только, что он бессилен перед своей 
страстью, что он живет ею одной, из-за нее стал 
изменником и клятвопреступником перед же-
ной, бесчестным лжецом перед ее мужем. 

В смертельном страхе за силу собственной 
решимости — не поддаваться преступной стра-
сти, бежать — она бросилась к Цефле, приго-
товившему лошадь, — и когда муж, слепой бе- 
зумец, своими выстрелами заставил ее вернуть-
ся, как бы насильно толкая ее в объятья Вей-
бецаля, — она в отчаянии и душевной муке не 



90 

нашла иного исхода, как наложить на себя руки. 
 Дверь отворилась. Лангхаммер вошел и, 
увидя свою сестру на полу, глухо спросил: 

— Что случилось? 
Я оглянулся, ища глазами Вейбецаля, —

его не оказалось в комнате; я подумал, что он 
прошел в смежную маленькую гостиную, что-
бы оправиться, овладеть собой. 

Как это случилось, — не знаю до сих пор. 
Быть может, из-за глухого шума тяжелых 

шагов Лангхаммера на лестнице, — но мы не 
слышали звука выстрела. А когда мы загля-
нули в гостиную, то увидели его в уголке ди-
вана с поникшей на грудь головой и с бессиль-
но опущенной вдоль тела рукой. На полу еще 
дымился маленький револьвер. Он выстрелил 
себе в висок и метко попал. Смерть наступила 
мгновенно... 

*   *   * 

Старый деревенский врач умолк и, раздум-
чиво устремив глаза в пространство, нетороп-
ливо допил свою кружку. 

— А что сталось с семьей Лангхаммер? — 
спросил я через несколько минут. 

— Вы не заметили, когда мы проезжали, у 
ворот завода стоял пожилой человек? Это был 
он. У него уже седая борода, стареть начинает. 
Но как он переродился с тех пор! Он понял, как 
тяжко он был виноват перед женой и своей 
небрежностью, и своим недоверием. А эта жен-



 

щина заслуживает больше доверия, чем кто-
либо в мире... Теперь он ее носит на руках, — 
насколько это возможно для его огромных не-
уклюжих лап. 

Она все это перестрадала кое-как с течением 
времени... Дети подрастают… Теперь они живут 
очень счастливо. 

— А г-жа Вейбецаль? 
— Не заметили ли вы проездом маленькие 

нарядные домики для рабочих при химичес-
ком заводе? — спросил он. 

— Заметил, конечно! Они меня поразили... 
— Побродите-ка завтра перед отъездом по 

нашему селу, — посмотрите на детский сад, на 
общественную больницу и на дом призрения... 
на площадку для игр при школе... Все это она 
соорудила на свои собственные средства и еще 
многое другое... Человек страшно много мо-
жет перенести. Не думал я этого тогда. Но она 
справилась, выжила, сохранила рассудок и здо-
ровье. Только замуж больше не вышла. Живет 
тихо, замкнуто, вся для других — и так про-
живет, вероятно, всю жизнь. 
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