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Эта  книга  посвящается  Селин  Челси,  
еще  одной  суперзвезде,  которая  изме-
нила мир.







Однажды жила-была роза.
И рука, что держала эту розу.
А на ее конце — Джеффри.

Именно так 10 декабря 1993 года я познакомилась  в 
Сен-Тропезе  с  человеком,  который,  взявшись  пи- 
сать  эту  книгу,  взвалил  на  себя  громадную  ответст-
венность.

В  тот  день,  в  окружении  бездомных  псов,  которых 
я тщетно пыталась пристроить к кому-нибудь на «Зве-
риное  Рождество»,  я  познакомилась  с  Джеффри  Ро-
бинсоном, которого до этого опасалась, избегала слов-
но  чумы  —  очередной  тип,  вознамерившийся  писать 
обо  мне,  очередная  тяжба,  очередной  посторонний 
человек,  сующий  нос  в  мою  жизнь,  сплетник,  при-
способленец.

Но затем, выслушав его,  я сдалась. Он сумел рассме-
шить  меня.  Он  предложил  взять  себе  моих  собак, 
моих  кошек...  он  обладал  редкостным  обаянием  и 
располагающим чувством юмора.

Он  рассказал  мне  ряд  историй  про  моего  деда  — 
Бума,  словно  знал  его  всю  жизнь,  он  рассказал  мне 
о  моем  детстве,  о  моей  жизни.  Я  была  заворожена 
правдивостью и тонкостью его замечаний.

Я доверяю ему,  потому что он знает меня даже луч- 
ше, чем я сама. Я благодарна ему за его щедрость — 
готовность пожертвовать часть гонорара моему фонду 
ради дела защиты животных.

Я  снова  встречусь  с  вами,  уже  на  следующей  стра- 
нице.

Брижит Бардо.
Сен-Тропез, март 1994 года.





Я такая же женщина, как и все. У меня два 
уха, два глаза, нос и рот. У меня есть чувст-
ва и мысли, и помимо все прочего я еще жена 
и мать. Но моя жизнь становится невыноси-
ма. Моя душа больше не принадлежит мне.  
Слава для меня подобна чудовищу, это что-
то вроде ученика чародея.  Я не могу жить 
так, как мне того хочется. Я просто сущест-
вую в подполье.  Я хочу, чтобы в моем доме  
было чем дышать. Я не могу открыть окош-
ко,  потому  что  напротив  на  крыше  сидит 
фотограф с телеобъективом. В моей жизни 
совсем мало того,  что я  могла  бы назвать 
по-настоящему моим.

Брижит Бардо, 1960 год.



ЖИЗНЬ В ОСАДЕ

а  провансальском  диалекте  юго-восточ- 
ной  Франции  слово  «мадраг»  означает 
тяжелую  веревочную  сеть,  которую  на-

тягивают поперек открытых заливов для ловли круп-
ной  рыбы  —  главным  образом,  тунца  или  акулы. 
В  те  дни.  Средиземное  море  было  еще  достаточно 
чистым,  и  крупная  рыба  подходила  к  самому  бере- 
гу.  Вот  почему  и  устанавливались  специальные 
сети  —  случалось,  они  служили  по  десять,  а  то  и 
пятнадцать  лет  кряду.  Крепились  они  при  помощи 
огромных  стеклянных  шаров-поплавков  зеленого 
цвета,  качавшихся  на  поверхности.  Когда  в  сеть 
попадалась  рыба,  под  ее  тяжестью ближайший  шар 
уходил  под  воду  — сигнал  владельцу  сети,  живуще- 
му  на  берегу,  подгрести  в  лодке  и  забрать  добычу. 
Со  временем  дом  владельца  сети  тоже  стал  назы-
ваться  «мадраг».  В  наши  дни  по  всему  побережью 
разбросаны  десятки  вилл  с  этим  названием,  напо-
миная нам о некогда живших здесь рыбаках.

До  1958  года  это  было  самое  заурядное  назва- 
ние,  которому  никто  не  придавал  особого  значе- 
ния,  пока  Брижит  Бардо  не  приобрела  для  себя 
небольшой  дом  в  заливе  Канебьер,  на  мысу,  что 
выступал  в  море  по  соседству  с  крошечной  и  в  ту 
пору  мало  кому  известной  рыбацкой  деревушкой 
Сен-Тропез.

И  почти  мгновенно  ее  вилла  «Мадраг»  стала 
самой знаменитой на побережье. А поскольку теперь 
она  принадлежала  ей,  то  автоматически  затмила
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такие  знаменитые  места,  как  Елисейский  дворец 
или  Версаль.  Ее  «Мадраг»  теперь  меньше  всего 
напоминал  рыбацкую  хижину.  Бардо  построила 
здесь  симпатичный  дом,  а  позднее  появились  и 
другие  постройки  —  небольшой  павильон,  так  на-
зываемый  «Малый  Мадраг»,  и  еще  один,  совсем 
крошечный  однокомнатный  флигель  для  гостей, 
который  она  окрестила  «миниавтобус».  И  все  рав- 
но,  как  бы  мы  ни  напрягали  свое  воображение, 
эту  виллу  никак  не  назовешь  шикарной.  Ей  явно 
недостает  роскоши  Беверли-Хиллз.  Но  ведь  и  Бри- 
жит  Бардо  меньше  всего  мечтала  видеть  себя  сре- 
ди звезд Голливуда.

«Мадраг»  представляет  собой  компактный  двух-
этажный,  типичный  для  Прованса  дом  у  самой 
кромки  воды.  Здесь  есть  просторная  гостиная  в 
светлых  тонах,  главным  украшением  которой  яв-
ляется  огромный  угловой  диван,  обтянутый  белой 
искусственной  кожей.  К  гостиной  примыкает  сто-
ловая  с  потрясающим  обеденным  столом  красного 
дерева,  за  которым  легко  могут  разместиться  две-
надцать  человек.  Напротив  находится  просторная 
спальня,  а  позади  нее  —  ванная  комната  с  шикар- 
ной  овальной  ванной  в  полу.  Кухня  расположена 
в  дальней  части  дома.  Здесь  же,  внизу,  имеется 
также и комната для гостей.

Отделка  дома  вряд  ли  отличается  экстраваган-
тностью.  Но  ведь,  сказать  по  правде,  сама  Бардо 
никогда  не  отличалась  экстравагантным  вкусом.  И 
даже если в прошлом случалось так, что она позво-
ляла  себе  некоторые  прихоти  —  например,  какое- 
то  время  Бардо  разъезжала  на  белом  «роллс-рой- 
се»,  за  рулем  которого  сидел  высокий  чернокожий 
красавец-шофер  в  белоснежной,  под  стать  машине, 
форме,  —  в  наши  дни  подобные  излишества  оста- 
лись далеко позади.

«Мадраг»  дышит  чистотой  и  порядком  —  за 
чем  следит  живущая  тут  же  в  доме  экономка,  —
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а  также  кажется  каким-то  пустым.  Все  те  произ-
ведения  искусства,  что  когда-то  имелись  здесь,  и 
те  несколько  вещиц,  что  остались  на  память  о  ее 
карьере  в  кино,  были  давно  проданы,  а  деньги 
пошли  на  дело  защиты  животных.  Правда,  в  доме 
все  еще  имеется  несколько  десятков  развешанных 
по  стенам  фотографий.  Некоторые  фото,  аккурат- 
но  вставленные  в  подобранные  по  цвету  рамки, 
украшают  собой  комоды  и  столики.  Во  многих  из 
них  можно  увидеть  животных  —  котов,  собак, 
лошадей  —  как  покойных,  так  и  ныне  здравству- 
ющих.  Среди  остальных  снимков  в  глаза  бросают- 
ся  несколько  сильно  увеличенных  портретов  — 
черно-белых и цветных — самой хозяйки дома.

На  этих  фотографиях  она  не  просто  поражает 
красотой  —  например,  на  фото  1968  года,  где  она, 
задрапированная  в  трехцветный  флаг,  изображает 
символ  Франции  —  Марианну.  Они  сами  по  себе 
столь  великолепны,  что  жизнь  в  окружении  их  не 
имеет  ничего  общего  с  нарциссизмом.  Это  тор- 
жество красоты как таковой.

Из  столовой,  гостиной  и  спальни  в  огромные 
окна  виден  залив.  Первое,  что  приходит  вам  в 
голову,  когда  вы  стоите  посреди  ее  дома  и  смот- 
рите  в  эти  окна,  —  насколько  беззащитна  Бардо 
со  стороны  моря.  Поэтому  стоит  ли  удивляться, 
что  начиная  с  первого  дня,  как  только  она  сюда 
переехала,  «Мадраг»  находится  на  осадном  по-
ложении.

Еще  в  те  времена,  когда  словечко  «выслежи-
вание»  не  успело  превратиться  в  расхожий  тер- 
мин,  коим  ныне  принято  обозначать  опасность, 
которой  подвергаются  знаменитости  со  стороны 
назойливых  поклонников,  ее  выслеживали  и  пре-
следовали  самым  нещадным  образом.  Случа- 
лось,  из  воды  на  сушу  выходили  пловцы  -  чем-то 
это  уже  напоминало  высадку  союзников,  что  ког- 
да-то  имела  место  в  нескольких  милях  отсюда,  —
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которые  затем  нахально  располагались  на  ее  пля- 
же.  Ими  двигало  желание  сфотографировать  ее, 
поговорить  с  ней,  попытаться  прикоснуться  к  ней, 
стащить  ее  пляжные  полотенца,  а  порой  и  бросить 
в лицо оскорбление.

Иногда  любопытные  приезжали  сюда  на  ма-
шинах  или  в  туристических  автобусах,  паркова- 
лись  прямо  перед  ее  воротами,  пытались  подгля-
дывать  через  забор,  нажимали  на  дверной  звонок 
в  надежде,  что  она  откроет  им  ворота,  а  не  до-
ждавшись,  случалось,  просто  брали  штурмом  это 
препятствие  и  разгуливали  вокруг  ее  дома  —  кто 
знает,  а  вдруг  хозяйка  снизойдет  до  встречи  с 
ними.

А  еще  они  приплывали  в  лодках  —  каждый 
год,  буквально  тысячами,  этакая  армада,  —  броса- 
ли  якорь  в  двадцати  метрах  от  берега  и  терпеливо 
дожидались  возможности  сфотографировать  ее, 
позвать к себе или же просто поглазеть.

Прогулочные  катера  тоже  не  были  исключе- 
нием.  Двухчасовая  экскурсия  по  заливу  Сен-Тро- 
пез  сопровождается  переводом  на  шесть  языков, 
и  все  удовольствие  обходится  в  40  франков.  Подо- 
бно  автобусам,  которые  совершают  набеги  на 
Беверли-Хиллз  и  шумят  —  во  всю  мощь  громкого-
ворителей  рядом  с  домами  звезд,  —  эти  незваные 
гости  непременно  делали  остановку  возле  ее  дома. 
«Ну и наконец, дамы и господа, в завершение нашей 
программы  —  «Мадраг»,  самая  знаменитая  вилла 
во  Франции,  поскольку  именно  здесь  живет  Бри- 
жит  Бардо!  А  если  вам  повезет,  дамы  и  господа, 
вы  сможете  увидеть  звезду  собственной  персо- 
ной,  да  еще  в  купальном  костюме  на  ее  частном 
пляже!»  И  гид  в  микрофон  принимался  рассказы- 
вать  пассажирам  все,  что  те  желали  услышать  о 
ней,  а  громкоговорители  звучали  во  всю  мощь, 
так  что  все  до  последнего  слова  было  слышно  на 
берегу.
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В  разгар  сезона  подобные  спектакли  разыгры-
вались  по  шесть  раз  на  дню.  И  пока  гид  произно- 
сил  свою  заранее  заготовленную  речь,  туристы, 
расталкивая друг друга, пытались пробиться к борту 
крошечного  катера,  протискивались  к  перилам,  та-
ращась  вовсю  в  видоискатели  фотоаппаратов  и 
бинокли  в  надежде  лицезреть  ее,  словно  она  не- 
кая  добродушная  горилла  в  клетке  зоопарка,  что 
радостно  скачет  от  лианы  к  лиане  всякий  раз,  как 
только заявится толпа зевак с бананами.

Бесцеремонные  туристы бились  за  удобное  мес- 
то  у  борта,  а  катер  кренился,  едва  не  черпая  бор- 
том  воду.  Случалось,  что  столько  народу  одновре-
менно  наваливалось  на  перила,  грозя  перевернуть 
суденышко,  что  гид  бывал  вынужден  умолять  пас-
сажиров:

—  Господа,  прошу  вас,  успокойтесь,  мы  задер-
жимся  у  дома  Брижит  ровно  настолько,  чтобы  все 
сумели  сделать  снимки.  Прошу  вас,  отойдите  от 
перил,  не  толкайтесь,  уступайте  место  следующим, 
прошу вас, не сбивайтесь в кучу, отойдите от борта. 
Дом Брижит никуда от вас не уйдет, да и мы тоже. 
Прошу вас, отступите назад.

И  так  до  бесконечности.  Изо  дня  в  день,  из 
месяца  в  месяц,  из  года  в  год.  Толпы зевак,  турис- 
ты  и  папарацци* являлись  сюда  за  фотографиями, 
любители  и  профессионалы  —  в  особенности  про-
фессионалы — орда за  ордой,  со  всех  концов света. 
Они  слетались  в  Сен-Тропез  как  стая  саранчи,  за-
нимали  удобные  позиции  перед  ее  воротами  или 
на пляже, залезали на деревья или стоящие непода-
леку  телефонные  столбы,  либо  качались  на  во- 
лнах,  днями,  а  то  и  неделями  дожидаясь  ее  появ-
ления.

* Папарацци (итал.) — фотографы бульварных изданий (здесь 
и далее прим. пер.).
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Бардо  не  раз  подвергалась  опасным  и  отврати-
тельным нападкам.

Не  раз  лужайку  возле  дома  Брижит  оккупиро-
вали  совершенно  не  знакомые  ей  люди,  а  как-то 
раз  один  из  этих  незваных  гостей  оказался  в  ее 
постели.

Однажды ночью в августе 1964 года, когда Бри-
жит  принимала  у  себя  гостей,  на  берег  из  резино- 
вой  лодки,  словно  десант,  высадилась  банда  воров. 
Грабители совершили набег на дом и унесли с собой 
все  драгоценности  и  деньги.  Бардо время от  време- 
ни  находила у  себя  в  лодочном домике микрофоны, 
а  из  соседних  кустов  ее  тайком  снимали  на  кино-
камеру.  Какие-то  незнакомцы  появлялись  у  ее  во- 
рот  с  букетами  цветов,  прочем  все  они,  как  прави- 
ло,  полагали,  что  совершают  нечто  оригинальное, 
заявляя, что прибыли к ней с подарком от местного 
флориста*.  Другие  приносили  с  собой  вино  или 
шампанское  в  наивном  заблуждении,  что  никто  до 
них не додумывался до подобной галантности.

Как-то  раз  к  ней  заявился  молодой  человек  с 
тортом  и  шампанским.  Незнакомец  самоуверенно 
заявил, что намерен провести с ней ночь.

Бывало,  к  ней  пробирались  любители  поплес-
каться  ночью  у  нее  в  бассейне  или  же  заняться 
любовью  прямо  на  ее  пляже  (а  заодно  снять  это 
на  пленку),  или  же  попользоваться  ее  душем,  или 
же  вломиться  в  «Малый  Мадраг»,  дабы  воспользо-
ваться  уборной,  или  же  просто  голышом  попасть- 
ся ей на глаза.

Как-то  раз  в  пять  утра  к  ней в  спальню забрел 
некий  любитель  спиртного.  Бесцеремонно  устро-
ившись  на  софе,  он  основательно  приложился  к 
ее  запасам  виски,  а  затем  разбудил  хозяйку  ис-
тошными  воплями:  «Брижит,  Брижит,  эй  ты,  сука, 
ну-ка давай, проваливай отсюда!»

* Флорист — владелец цветочного магазина.
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Телефон  в  ее  доме  трезвонил  без  умолку  с 
утра  до  вечера,  а  бывало,  и  всю  ночь  напролет,  — 
несмотря на то,  что  она регулярно меняла свой,  не 
внесенный  ни  в  какие  справочники  номер.  Люди 
на другом конце провода делали извращенные пред-
ложения,  угрожали  ей,  бормотали  непристойнос- 
ти.  Бывало,  в  день  в  ее  доме  раздавалось  до  двух- 
сот звонков.

А  еще  к  ней  по  почте  приходили  самые  несу-
разные  вещи  —  например,  однажды  пришло  заля-
панное  кровью  письмо.  Его  автор,  некая  особа, 
поясняла,  что  перерезала  на  запястьях  вены  и 
угрожала  убить  себя,  если  Брижит  в  срочном  по- 
рядке  не  вышлет  ей  денег.  Но  эту  попытку  вымо-
гательства  еще  можно  назвать  любительской.  Куда 
более  серьезная  попытка  была  предпринята  про- 
тив  Брижит  в  1961  году.  Так  называемая  «Секрет- 
ная  Армия»  —  подпольная  организация  ОАС  — 
поставила  себе  целью  свергнуть  Шарля  де  Голля 
за  якобы  проявленное  им  малодушие  и  уход  Фран- 
ции из Северной Африки. Вскоре после этого Бардо 
получила  письмо  с  угрозой:  если  актриса  откажет- 
ся  пожертвовать  оасовцам  50  миллионов  (старых) 
франков  (приблизительно  3.600  фунтов),  ее  вилла 
взлетит  на  воздух.  Без  каких-либо  колебаний  Бар- 
до  передала  письмо  полиции,  которая  тотчас  взяла 
ее  дом  под  наблюдение.  Спустя  несколько  дней, 
после  того  как  содержание  письма  стало  достоя- 
нием  гласности,  полиции  удалось  установить  лич- 
ность  автора.  Им  оказался  один  аферист,  который 
рассылал  подобные  записки  другим  знаменитым 
французам  и  использовал  их  деньги,  но  не  в  по- 
мощь  ОАС,  а  для  того,  чтобы  приобрести  для  себя 
отель в Швейцарии.

Еще  через  несколько  лет  Брижит  начала  полу- 
чать  письма  от  одного  заключенного,  а  поскольку 
он  показался  ей  человеком  довольно  милым,  она 
написала  ему  ответ.  Этот  парень  просил  ее  совета,
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как  ему  научиться  играть  на  гитаре.  Полагая,  что 
может  сотворить  благо  для  этой  заблудшей  души, 
Брижит  отправилась  в  музыкальный  магазин,  где 
купила  ему  самоучитель  игры  на  гитаре,  чтобы 
бедняга  смог  самостоятельно  освоить  простейшие 
аккорды.  Тогда  эта  просьба  показалась  ей  совер-
шенно  невинной.  Однако  «гитарист»  воспринял 
ситуацию  в  совершенно  ином  ключе  и  в  один 
прекрасный  день,  когда  его  переводили  в  другую 
тюрьму,  совершил  побег.  На  следующие  утро  ни 
свет  ни  заря,  спасаясь  от  полиции,  он  уже  стучал 
в  ворота  «Мадрага»,  требуя,  чтобы  Брижит  спря- 
тала его у себя в чулане.

В  другой  раз  полиция  арестовала  перед  ее 
домом  какого-то  типа  с  автоматом  «Узи»  в  ру- 
ках.  А  еще  однажды  какой-то  ненормальный  пе-
ребросил  через  забор  чемодан,  в  котором  ока- 
зался  игрушечный  пистолет.  Как-то  раз  поздним 
вечером  под  окнами  ее  дома  был  замечен  какой- 
то  подозрительный  незнакомец,  и  лишь  подо- 
спевшие  жандармы  сумели  выдворить  его  прочь. 
Однако  на  следующую  ночь  наглец  уже  снова 
был  тут  как  тут  —  на  этот  раз  он  попробовал 
вскарабкаться  на  крышу.  При  аресте  у  него  об-
наружили нож.

А  еще  как-то  к  ней  в  дом  вломился  некий  по-
лоумный  субъект,  который  с  кулаками  набросился 
на  сторожа  и  сломал  ему  нос.  А  еще  один  на  про-
тяжении нескольких лет то и дело пытался проник-
нуть  в  «Мадраг»,  уверенный,  что  его  примут  здесь 
с распростертыми объятиями. Жандармам то и дело 
приходилось  выпроваживать  наглеца,  а  Брижит, 
отчаявшись,  даже  предложила  оплатить  ему  обрат-
ный  проезд.  В  течение  нескольких  лет  какой-то 
американец,  словно  по  расписанию,  стал  появлять- 
ся перед ее домом,  в  надежде,  что  ему будет пред-
ложено  погостить.  У  него  даже  хватило  наглости 
заявить  своим  друзьям  в  Штатах,  что  лето  он  про-
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ведет  в  гостях  у  Брижит.  Он  даже  перевел  свою 
корреспонденцию на ее адрес.

Однажды,  когда  Брижит  с  друзьями  загорала 
на  пляже,  над  ними  пролетел  вертолет  с  эмблемой 
Французской  национальной  полиции.  Заметив  внизу 
обнаженную  блондинку,  пилот  описал  небольшой 
круг  и  вернулся,  чтобы  взглянуть  еще  раз.  Поняв, 
что  на  него  не  обращают  внимания,  пилот  сделал 
третий  заход.  Затем  четвертый.  Пятый.  С  каждым 
разом  он  становился  все  наглее,  опускался  все 
ниже,  пытаясь  привлечь  к  себе  внимание.  Неожи-
данно  он  оказался  слишком  низко  и,  не  сумев 
описать очередную дугу, рухнул в море.

В  другой  раз,  когда  Брижит  с  друзьями  прово-
дила  время  на  пляже,  она  заметила  в  море,  в  де- 
сятке  метров  от  берега,  ящик  оранжевого  цвета. 
Надо  сказать,  что  плавающий  в  море  мусор  теперь 
мало  кого  удивляет,  и  поэтому  никто  из  присут-
ствующих  на  пляже  не  увидел  в  этом  ничего  по-
дозрительного.  Однако  спустя  час  этот  оранже- 
вый  ящик  покачивался  на  волнах  все  там  же,  где 
и  раньше.  Одному  из  друзей  Брижит  показалось 
подозрительным,  что  его  не  отнесло  течением,  и 
он  решил  проверить,  в  чем  тут  дело.  Под  ящиком 
оказался  мужчина  в  водолазном  костюме,  а  в  ру- 
ках у него — камера с телеобъективом.

Однажды  вечером,  когда  Брижит  с  друзьями 
устраивала  на  пляже  небольшой  пикник,  ей  пока-
залось,  будто  в  кустах  за  домом  раздался  подо-
зрительный  шорох.  Старый  друг  Брижит,  фран-
цузский  актер  Андре  Пуссе,  заслуживший  себе 
репутацию  сильного  парня  не  только  на  экране, 
но  и  участием  во  время  войны  в  движении  Со-
противления,  тотчас  поднялся  и  пошел  взглянуть, 
что  там  в  кустах.  Пуссе,  крадучись,  выследил 
темную  фигуру,  выждал  удобный  момент,  после 
чего  сгреб  в  охапку  незваного  гостя  и  прижал  его 
к стене.
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«Какого  черта  тебе  здесь  надо?  —  прорычал 
он.

— Но  я  ведь  fie  сделал  ничего  плохого!  — 
незнакомец  окаменел  от  ужаса  —  Пуссе  держал 
его  мертвой  хваткой,  —  у  меня  дурного  и  в  мыс- 
лях не было. Прошу, вас. Я никого не хотел обидеть!

— Тогда какого черта тебе здесь нужно?
— Я  просто  пришел  за  бельем,  —  парень  был 

ни  жив,  ни  мертв.  —  За  ее  бельем.  Ну,  вы  сами 
понимаете, всякое такое.

— Что  —  всякое  такое?  —  Пуссе  и  не  думал 
отпускать беднягу.

— Ну,  вон  то,  —  и  парень  попытался  указать 
на бельевую веревку. — Ну, вон там. Вот это.

Пуссе повернул голову.
— Ее нижнее белье?
— Да-да,  это все,  за чем я пришел,  — пытался 

объяснять  парень.  —  Я  прихожу  сюда  и  краду  ее 
белье.  Затем  я  режу  его  на  небольшие  квадратики, 
приклеиваю  их  на  открытки  и  продаю  открытки 
туристам.»

Временами  единственным  способом  уберечь 
себя  от  любопытных  взглядов  было  либо  весь  день 
сидеть  взаперти,  либо  отгораживать  пляж  просты-
нями.  Бардо  то  и  дело  жаловалась  фотографам:  «Я 
словно пленница».

И  пока  она  жаловалась  —  иногда  пытаясь  уре-
зонить  их,  а  иногда  набрасывалась  на  них  с  кри- 
ком,  —  те  как  ни  в  чем  не  бывало  продолжали 
снимать.

Кстати,  Брижит  никак  не  могла  взять  в  толк, 
зачем им это надо.

«Я  каждый  день  выгляжу  совершенно  одина- 
ково.  Каждый  день  я  хожу  в  одном  и  том  же  ку-
пальнике.  И  каждый  день  сюда  налетают  фотогра-
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фы,  чтобы  нащелкать  новые  снимки.  Вчерашние 
их  уже  не  устраивают.  Точно  такая  же  фотогра- 
фия,  но  сделанная  неделю  назад,  им,  видите  ли, 
уже не подходит».

Ничуть не лучше, а порой и хуже бывало, когда 
она  выезжала  за  ворота  «Мадрага».  Отправиться  с 
ней  в  ресторан  означало,  что  вся  округа  соберется 
там,  чтобы  поглазеть  на  знаменитую  актрису.  В 
лучшем  случае,  толпа  будет  терпеливо  дожидаться 
у  входа,  когда  же  она  наконец  пройдет  мимо.  И 
тогда зеваки двинутся вслед за ней по улице.

Та  же  самая  картина  имела  место,  когда  Бри- 
жит  отправлялась  в  клуб.  Ее  появление  там  неиз-
менно  расценивалось  как  самое  главное  событие 
вечера,  в  то  время  как  на  улице  еще больше наро- 
ду  толпилось  в  надежде  взглянуть  на  нее,  когда 
она будет выходить.

Брижит  уже  давно  дала  себе  зарок  нигде  не 
появляться  без  провожатых.  И  если  ей  требова- 
лось  куда-то  пойти  или  съездить,  а  попутчик  так 
и  не  находился,  ей  ничего  не  оставлось,  как  отка-
заться от этой затеи и сидеть дома.

Как-то  раз,  когда  в  «Мадраге»  гостил  Пуссе, 
Брижит  попросила  его  съездить  вместе  с  ней  в 
магазин  одежды,  что  напротив  городской  ратуши 
Сен-Тропеза.  Пуссе  пытался  отговорить  ее  от  этой 
затеи,  уверяя,  что  ничего  не  смыслит  в  покупках. 
Однако  Брижит  настаивала  на  своем,  и  в  конце 
концов  ее  гость  был  вынужден  сдаться  —  ведь 
если  он  не  поедет  с  ней,  ей  придется  остаться 
дома.  Они  вдвоем  отправились  на  машине  в  город, 
припарковались  около  порта  и  по  узким  пустын- 
ным улочкам дошли до магазина.

Пуссе  был  уверен,  что  им  удалось  остаться 
незамеченными.

Когда  же,  всего  через  каких-нибудь  четверть 
часа,  они  выходили  из  магазина,  у  выхода  на  тро-
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туаре  их  уже  поджидали  человек  сорок.  По  Сен-
Тропезу  уж  прокатился  слух,  что  Бардо  в  городе, 
и Пуссе пришлось силой прокладывать ей дорогу.

Но,  по  крайней  мере,  в  Сен-Тропезе,  когда 
Брижит отправлялась куда-нибудь с друзьями, — хотя 
само  по  себе  это  тоже  было  неудобством,  — 
ей,  как  правило,  еще  удавалось  отделаться  легким 
испугом.  В  иных  местах  и  иных  ситуациях  ее 
преследователи  оказывались  совершенно  неуправ-
ляемы.  Бывало,  что  единственной  возможностью 
для  нее  улизнуть  из  отеля  или  со  съемочной  пло-
щадки  было  подыскать  себе  дублершу,  загримиро- 
вать  ее  под  Брижит  Бардо  и  отправить  в  главную 
дверь,  чтобы,  пока  толпа  не  раскусила  ее  маневр, 
юркнуть  через  черный  ход.  Однако  следует  заме- 
тить,  эта  уловка  сработала  всего  несколько  раз. 
Досужие  поклонники  вскоре  додумались  блокиро- 
вать все входы и выходы.

«Она  не  просто  страдала  от  своей  славы,  — 
заметил  ее  старый  приятель,  Джо  де  Салерне,  с 
которым  дружба  связывала  ее  более  30  лет.  — 
Дело даже  не  в  этом.  Ее  жизнь  превратилась  в  ад. 
Она была словно загнанный зверь».

В  Италии  какой-то  сумасшедший  пытался  сре- 
ди  ночи  вломиться  к  ней  в  номер.  Во  второй  раз 
это  ему  удалось,  и  он  держал  ее  в  страхе  до  тех 
пор, пока на ее крики не подоспела полиция.

В  Женеве  в  первый  вечер  съемок  картины 
«Частная  жизнь»  полиция  была  вынуждена  оце- 
пить  площадку,  чтобы  как-то  сдержать  натиск 
тысячной толпы.  Тем не менее  хорошо одетая  дама 
сумела-таки  пробраться  сквозь  кордон  и,  обнару- 
жив  Брижит,  принялась  плевать  ей  в  лицо.  А  спус- 
тя  несколько  недель  там  же,  в  Швейцарии,  когда 
Брижит  вместе  со  знакомой  делала  покупки,  толпа 
окружила  их  со  всех  сторон,  прижав  к  витрине 
ювелирного  магазина.  Не  выдержав  такого  напо- 
ра, стекло треснуло, и пленницы упали внутрь.
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В  Португалии,  во  время  праздничного  концер- 
та,  толпа  буквально  заблокировала  вход,  и  пока 
Брижит  продиралась  к  дверям,  с  ее  платья  отлете- 
ли  все  пуговицы.  В  Риме  во  время  съемок  кто-то, 
чтобы  только  сфотографировать  ее,  разбил  окно  в 
женском туалете.

В  Лондоне,  во  время  съемок  ленты  «Очарова-
тельная  идиотка»,  перед  съемочной  площадкой  ее 
уже  поджидали  пятьсот  человек.  Давка  была  та- 
кая,  что  Брижит  даже  не  смогла  выйти  из  маши- 
ны.  В  надежде  очистить  улицу  полицейский  велел 
шоферу  завернуть  за  угол  и  объехать  квартал. 
Спустя  полчаса  толпа  уже  разрослась  до  тысячи 
человек,  и  тогда  полиция  дала  распоряжение 
пропустить  Брижит.  В  результате  лондонские  улич-
ные сцены снимались в павильоне во Франции.

В Париже, когда Бардо отправилась купить себе 
сумочку,  за  ней  по  пятам  увязалось  четыре  маши- 
ны,  до  отказа  забитые  репортерами  и  фотографа- 
ми.  Как-то  раз  в  Мерибеле,  на  Рождество,  когда 
Брижит  выходила  из  квартиры,  направляясь  на 
ночную  мессу,  какая-то  старуха,  поджидавшая  ее 
на  улице,  принялась  обзывать  ее  «сукой»  и  «по-
таскухой»,  а  затем  стала  швырять  в  нее  камнями. 
В  который  раз  разыгралась  сцена  в  духе  Марии 
Магдалины.

«Слава  приятна  первые  полгода,  —  говорит 
Брижит,  —  самое  большее  —  год,  а  затем  ты  уже 
сыта ею по горло, если, конечно, ты не отъявленная 
дура».



БУРЖУАЗИЯ

сть  во  Франции  одна  расхожая  шутка. 
Некий  господин  ищет  себе  секретар- 
шу,  и  к  нему  обращаются  три  молодые 

женщины  —  американка,  англичанка  и  францу- 
женка.  Будучи  не  в  состоянии  сделать  выбор,  он 
решает  устроить  небольшую  проверку,  чтобы  вы- 
брать  ту,  что  лучше  других  ответит  на  его  вопрос: 
«Вы  —  единственная  женщина  на  частном  само- 
лете,  кроме  вас  на  борту  еще  два  десятка  мужчин, 
все  они  красавцы,  мужественные,  мускулистые  ат-
леты.  Ваш  самолет  терпит  в  пустыне  катастрофу. 
Вокруг  ни  души,  кроме  вас  и  этих  мужчин.  Что  вы 
будете делать?»

Американка  отвечает,  не  раздумывая:  «Я  умею 
позаботиться  о  себе.  В  тех  местах,  откуда  я  родом, 
все  еще жив дух  Дикого  Запада.  Так  что  я  выманю 
всех  этих  парней  из  самолета,  сама  быстро  прыг- 
ну назад, забаррикадирую дверь и буду ждать, когда 
подоспеет помощь».

«Прекрасно,  —  говорит  мужчина  и  обращает- 
ся к англичанке: — А вы?»

«В  стране,  откуда  я  родом,  —  поясняет  та,  — 
веками  живет  традиция  галантного  отношения  к 
женщине.  Вы  сами  знаете,  рыцари  в  начищенных 
до  блеска  доспехах  и  все  такое  прочее.  Так  что  я 
выберу  себе  самого  сильного  парня,  с  самыми 
крепкими  мускулами  и  постараюсь  убедить  его, 
что  он  должен  защитить  мою  честь.  Уверена,  что 
он мне не откажет».

Мужчина  кивает,  явно  довольный  ответом.  «Хо-
рошо,  —  говорит  он  и  поворачивается  к  францу-
женке: — А вы?»

Та задумывается и медлит с ответом.
Мужчина  теряет  терпение  и  удивленно  пере-

спрашивает ее: «Вам что, непонятен вопрос?»
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Француженка  пожимает  плечами:  «Разумеет- 
ся, понятен. Но в чем проблема?»

Когда  Билли  и  Джо  вернулись  домой  в  Штаты 
после  второй  мировой  войны  —  «Большой  войны», 
как  было  принято  говорить  в  те  годы,  когда  все 
еще  давали  войнам  порядковые  номера,  —  как 
только  речь  заходила  о  Франции,  они  тотчас  начи-
нали  подмигивать  друг  другу  и  обмениваться  мно-
гозначительными улыбками.

«Эти  французы!  —  игриво  подмигивали  они 
друг  другу,  —  секс  прочно  засел  у  них  даже  в 
мозгах!»

Им  довелось  вкусить  соблазн  в  первые  две 
недели  в  Париже  сразу  после  освобождения  горо- 
да,  и  они  отпраздновали  поражение  немцев  с  ка- 
кой-нибудь  Мими  или  Фифи,  а  может,  и  с  той  и 
другой  вместе.  И  снова  многозначительное  подми-
гивание.  «Эй,  да  эти  девчонки  носят  черное  белье! 
Вы когда-нибудь видали американку в черном белье? 
Боже милостивый, разве в Кливленде увидишь нечто 
подобное?»

Но  ведь  в  глазах  всевозможных  Билли  и  Джо 
Франция,  в  первую  очередь,  была  страной,  по-
дарившей  миру  маркиза  де  Сада,  игральные  карты 
с  обнаженными  женщинами,  запрещенные  книги 
и  приставку  «французский»  к  таким  словам,  как 
«поцелуй», «открытка», «письмо» и «тост».

Чего  им,  однако,  не  дано  было  знать,  так  это 
того,  что  в  далекие  стародавние  времена  фран- 
цузская  женщина  была  совершенно  бесправным 
существом.  Мучительно  медленный  процесс  иде-
ализации  женщины  начался  в  ХII-ХIII веках,  то 
есть  в  эпоху  рыцарства.  Трубадуры  воспевали  их 
ласки,  что,  в  свою  очередь,  привело  к  тому,  что 
порой  женщины  не  знали,  куда  им  деваться  от 
своих  обожателей.  Где-то  в  середине  XIV  века 
представительницы  прекрасного  пола  из  числа
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аристократок  выступили  в  роли  провозвестниц 
феминизма,  изобретя  так  называемые  «Суды 
любви»,  с  тем  чтобы  поставить  отношения  между 
полами  на  законодательную  основу.  Например, 
как-то  раз  суд  постановил,  что  замужняя  женщи- 
на,  не  желающая  отвечать  взаимностью  своему 
бывшему  возлюбленному,  совершает  великую 
ошибку.  Вот  что  изрек  по  этому  поводу  судья: 
«Брачные  узы  отнюдь  не  исключают  прав  первой 
любви,  если,  разумеется,  дама  не  сочтет  нужным 
целиком  и  полностью  воздерживаться  от  любо- 
вных утех».

Тот же самый суд постановил, что в случае брака 
по  расчету  —  а  таковые  имеют  место  и  по 
сей  день  —  ни  о  какой  любви  не  может  быть  и 
речи.  Что,  в  свою  очередь,  привело  к  возникнове- 
нию пропасти, которая со временем стала еще шире, 
между  романтическим  увлечением  и  браком.  Сле-
дующим  логическим  шагом  стало  возведение  суп-
ружеской  неверности  в  ранг  национального  ин-
ститута.  Прелюбодеяние,  совершаемое  с  пяти  до 
семи  («cinq  à sept»)  —  вот  то,  чем  занимаются 
французы,  когда,  англичане  чинно  распивают  свой 
чай, а американцы смешивают мартини. Любовница-
француженка  в  полном  вашем  распоряжении,  по- 
тому  что  ее  муж  сейчас  у  своей  любовницы,  чей 
муж  —  в  свою  очередь  —  у  своей.  По  мнению 
французов,  это  самый  цивилизованный  способ 
уберечь  брак  от  распада  и  одновременно  вполне 
приемлемая  альтернатива  семейной  скуке  —  эта- 
кий  предохранительный  клапан,  который,  соглас- 
но  французской  логике,  не  дает  довести  дело  до 
развода.  Свою  лепту  в  этот  «национальный  порт- 
рет»  внес  и  Наполеон,  когда  на  нескольких  аукци- 
онах  обнаружились  его  письма  к  Жозефине.  Им-
ператор  без  тени  смущения  писал  о  том,  чем  бы 
он  хотел  заняться  с  ней.  При  разводе  с  ней  он 
пустился  в  не  менее  откровенные  рассуждения  о
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том,  что  у  нее  самые  прекрасные  «интимные  час- 
ти» в мире, «но она слишком много лгала ему».

В  то  время  как  остальной  мир  делает  героев 
из  центральных  нападающих  футболистов,  фран- 
цузы  превозносят  своих  скандально  знаменитых 
женщин.  В  середине  семидесятых  одна  француз- 
ская  нефтяная  компания  предлагала  своим  клиен- 
там  в  придачу  к  бензину  небольшие  памятные 
медали  с  историческими  зарисовками  о  самых 
знаменитых любовницах.

Собственно  говоря,  почему  бы  нет?  Ведь  влия- 
ния  женщин  невозможно  отрицать.  Мария  Антуа- 
нетта  вышла замуж за  Людовика  XVI  не  только  из- 
за  его  денег  и  приятной  наружности,  но  и  из-за 
политической  выгоды  —  этот  брак  способствовал 
укреплению  союза  между  Францией  и  ее  родной 
Австрией.  И хотя сия особа не была француженкой, 
она  быстро  усвоила  местные  нравы.  Когда  по  про-
шествии  семи  лет  ее  брак  все  еще  оставался  тако- 
вым только на бумаге — остается только гадать, чем 
же  был  занят  король  на  протяжении  всего  этого 
времени,  —  королева-австрийка  стала  широко  прак-
тиковать  «cinq  à sept»  с  неограниченным  числом 
офицеров  королевской  гвардии.  Можно сказать,  она 
с  головой  окунулась  в  бесконечные  развлечения  и 
не  выныривала  из  них,  чтобы  сделать  хотя  бы  гло- 
ток воздуха, до самой своей смерти.

Однако  главную  награду  за  верное  служение 
главе  французского  государства  следует  присудить 
Мег  Стейнхилл.  Она  была  «petite  amie»  —  «ма- 
ленькой  подружкой»  Франсуа  Феликса  Форе.  Форе 
был  президентом  Франции  с  1885  по  1899  год  и 
страстным  любителем  «cinq  à sept».  Он  частенько 
говаривал  о  мадам  Стейнхилл:  «Она  способна  раз-
жечь огонь в чреслах любого мужчины».

Сам  того  не  ожидая,  бедняга  стал  наглядным 
доказательством  собственной  теории.  Во  время 
одного из их регулярных свиданий, что имели место
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ранним  вечером  в  его  кабинете,  он  умер  прямо  в 
ее  объятиях.  Форе  до  сих  пор  вспоминают  с  лю- 
бовью  и  теплотой  —  в  каждом  городе  Франции 
найдется  улица,  названная  в  его  честь,  однако 
истинной  героиней  этой  истории,  несомненно, 
является мадам Стейнхилл.

В  отличие  от  англоговорящих  народов  —  ко-
торым,  как  мне  кажется,  довольно  трудно  принять 
идею  супружеской  неверности  и  то,  какие  колен- 
ца  в  этом  отношении  позволяют  себе  выкидывать 
политики  и  иные  общественные  деятели,  —  фран- 
цузы  смотрят  на  подобные  вещи  сквозь  пальцы.  А 
если  и  случается,  что  они  бывают  огорчены,  то, 
как  правило,  по  иным  причинам,  как  например,  в 
1914  году  в  случае  с  мадам  Кейло,  супругой  тог-
дашнего  премьер-министра.  Газета  «Фигаро»  опуб-
ликовала  несколько  писем,  написанных  премьером 
своей  любовнице.  Возмущенная  мадам  Кейло  при- 
шла  в  редакцию  и  с  криками  набросилась  на  глав- 
ного  редактора.  «Оставьте  моего  мужа  в  покое!»  — 
после  чего  вытащила  пистолет  и  застрелила  бед- 
нягу. Французы были в восторге.

Де  Голль,  по  всей  видимости,  был  равнодушен 
к  сексу  —  по  крайней  мере,  что  касается  внебрач- 
ных связей.  Иное дело его премьер-министр и впос-
ледствии  тоже  президент  Жорж  Помпиду.  Его  имя 
оказалось  прочно  связано  с  громким  скандалом  — 
некий  фотограф  снимал  знаменитых  людей,  когда 
те были заняты «кое-чем».

Не  разочаровал  французов  и  преемник  Пом- 
пиду,  Валери  Жискар  д'Эстен.  На  протяжении 
многих  месяцев  после  его  избрания  на  этот  высо- 
кий  пост  в  1974  году  д'Эстен  имел  привычку,  поч- 
ти  не  таясь,  покидать  среди  ночи  Елисейский  дво- 
рец, чтобы навестить «друзей».

Когда  Франсуа  Миттеран  сменил  д’Эстена  на 
этом  посту,  он  перенял  привычки  своего  предшес-
твенника.  С  тех  пор  его  имя  так  или  иначе  роман-
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тически  связано  с  именем  буквально  каждой  зна-
менитой француженки.

То,  что  французские  политики  проводят  вре- 
мя  за  любовными  утехами  с  дамами,  с  которыми 
их  не  связывают  узы  брака,  само  по  себе  понятно, 
если  принять  во  внимание  тот  факт,  что  на  протя-
жении  долгого  времени  французские  женщины  не 
имели  иной  возможности  осуществлять  полити- 
ческое влияние.  Ведь  до  1946 года  они  были лише- 
ны права голоса. И лишь в 1965 году они получили 
возможность  самостоятельно  открывать  банковс- 
кий  счет  —  до  этого  непременным  условием  было 
письменное согласие мужа или отца.

Под  давлением  обстоятельств  французская 
женщина  была  вынуждена  выработать  особую  сек-
суальную  культуру,  этакое  свое  собственное  «куль-
турное  наследие».  В  результате,  в  глазах  францу-
женки  обнаженное  тело  отнюдь  не  ассоциируется 
с  сексом.  Достаточно  одного  короткого  пребыва- 
ния  на  любом  из  французских  пляжей,  чтобы  за-
метить  женщин  любого  возраста  без  бюстгальте- 
ра,  а  порой  и  без  нижней  части  купальника. 
Француженке  ничего  не  стоит  раздеться,  ибо  они 
не  видят  в  этом  ничего  эротического.  Она  может 
просидеть  без  лифчика  у  всех  на  виду  весь  день. 
Она  может  встать  и  отправиться  к  воде,  не  обра- 
щая  ни  малейшего  внимания  на  толпы  на  при- 
морском  бульваре.  Но  если  вы  подойдете  к  ней, 
чтобы  завязать  разговор,  первое,  что  сделает  фран-
цуженка, это вернет на место бюстгальтер.

Из  чего  вытекает,  что  француженка  —  это 
клубок  противоречий.  Для  нее  существует,  напри- 
мер,  секс  и  Секс.  И  тот  и  другой  различаются  как 
небо  и  земля.  Один  непременно  является  частью 
любви.  Другой,  по  традиции,  нечто  вроде  награды. 
Познание  азов  телесной  любви  до  брака  обозна- 
чается  словом  «pratiquer»  —  «тренировка»,  ведь 
без нее «не достичь совершенства». Возможно, инос-
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транные  туристы  до  сих  пор  не  обращают  внима- 
ния  на  одну  маленькую  хитрость  —  что  в  боль- 
шинстве  лучших  французских  отелей  в  номере 
обязательно  найдется  платяной  шкаф  с  зеркалом 
на  двери,  которую  при  желании  можно  направить 
на  постель.  Если  вы  об  этом  знаете  — что  ж,  пре-
красно, если нет — не велика беда.

В  культурной  среде,  где  женщина  занимает 
примерно  такое  же  место,  что  и  королева  на  шах-
матной  доске,  —  заветная  награда,  которую  не-
возможно  взять  без  боя,  француженка  научилась 
казаться  недосягаемой  и  загадочной,  временами 
даже  абсолютно  беспардонной,  временами  —  не-
винным  ребенком  или  же  соблазнительницей.  Она 
дуется.  Она  впадает  в  меланхолию.  Она  хлопает 
дверью.  Она  уводит  вашу  законную  награду  пря- 
мо  у  вас  из-под  носа,  а  затем,  как  ни  в  чем  не 
бывало,  дразнит  ею  снова,  чтобы  в  очередной  раз 
обмануть  —  и  так  до  тех  пор,  пока  она  не  будет 
готова  покориться  вам,  но  только  на  своих  со-
бственных условиях.

Она  совершенно  спокойно  воспринимает  свою 
сексуальность,  хотя  одновременно  это  немного  ее 
пугает.  Ей  хочется,  чтобы  ее  обнимали,  целовали, 
ласкали  со  всем  романтическим  пылом,  на  какой 
только  способен  мужчина.  Ей  нужна  поэзия,  све- 
чи и луна. Но в ее психике есть и нечто такое, что 
словно  предупреждает  вас,  прежде  чем  вы  заявите 
о  своих  правах  на  нее,  что  ей  позволено  быть 
глупой  девчонкой,  вредной,  капризной,  холодной, 
невыносимой,  загадочной,  полной  предрассудков, 
зависимой,  непредсказуемой,  даже  хищной  в  том, 
что  касается  выбора  обожателя,  и  бессердечной 
по отношению к тем, кого она отвергает.

Но,  Бог  свидетель,  она  проделывает  все  эти 
штучки  с  только  ей  свойственной  врожденной 
грацией,  и,  мне  кажется,  любовь  француженки  — 
достойная награда для влюбленного мужчины.
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Брижит  Анна-Мари  Бардо  родилась  на  свет 
француженкой 28 сентября 1934 года.

Да,  этот  год был богат на события.  Кол Портер 
написал  свою  знаменитую  песню  «Ты  совершен- 
ство»,  Леопольд  стал  новым  королем  Бельгии,  в 
Англии  законодательным  актом  были  введены  ис-
пытания  на  водительские  права,  Гитлер  в  Венеции 
встречался с  Муссолини,  Советский Союз  стал  чле-
ном  Лиги  Наций,  скончался  Раймон  Пуанкаре, 
Уистон  Черчилль  выступил  с  предупреждением  в 
парламенте о германской угрозе, Сталин после убий-
ства  Сергея  Кирова  начал  свои  «чистки»,  Япония 
в  одностороннем  порядке  аннулировала  все  свои 
договоры  с  США,  а  Скотт  Фитцджеральд  написал 
роман «Ночь нежна». А еще погибли Бонни и Клайд; 
родились  Ральф  Надир,  Софи  Лорен;  умерли  Эд- 
вард  Эльгар,  Фредерик  Демиус  и  Мария  Кюри; 
родился  Юрий  Гагарин;  Франк  Капра  удостоился 
награды  Академии  за  ленту  «Это  случилось  од- 
нажды  ночью»,  Аль  Капоне  был  заточен  в  тюрьму 
Алькатрас;  на  воду  спущена  «Королева  Мэри»,  ФБР 
застрелило  Джона  Диллинджера;  в  семействе  Ди- 
онн  на  свет  появились  пятеро  близняшек;  на  Уим-
блдонском  турнире  женщины  впервые  облачились 
в  шорты;  Макс  Баер  одержал  победу  над  Примо 
Корнерой  в  поединке  за  звание  чемпиона  мира  в 
тяжелой  весовой  категории;  Франклин  Рузвельт 
девальвировал  доллар,  а  Мао  Цзэдун  начал  свой 
«Долгий марш».

Брижит  появилась  на  свет  в  постели  своей 
матери  в  родительской  квартире  на  площади  Вьоле 
в  15-м  округе  Парижа,  что  в  пяти  минутах  ходьбы 
от  Эйфелевой  башни,  как  раз  перед  обедом.  Веси- 
ла  она  7  фунтов  и  11  с  половиной  унций  (прибли-
зительно  3,2  кг).  Согласно  давно  установившейся 
в  буржуазной  среде  традиции,  супруги  формально 
оповестили  публику  о  рождении  Брижит  на  стра-
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ницах  «Фигаро»,  в  Лондоне  и  Нью-Йорке  подо- 
бное  подтверждение  социального  статуса  делается 
на страницах «Таймс».

Вскоре  Брижит  приобрела  в  кругу  семьи  такие 
прозвища,  как  Бриттон  и  Бри-Бри.  Кстати, 
родители  ее  также  были  весьма  примечательными 
людьми.  Анна-Мари  Мюсель  родилась  в  Париже  в 
1912  году,  однако  выросла  в  Милане,  в  шумной 
французской  колонии.  Там  она  получила  образо-
вание,  какое  в  то  время  было  принято  давать  бла-
городным  барышням  —  то  есть  занималась  музы- 
кой и танцами.

Друзья  прозвали  ее  Тоти.  Это  была  симпатич- 
ная  женщина  с  выразительными  темно-зелеными 
глазами,  элегантными  манерами  и  строгими  пра-
вилами поведения.

Луи  Бардо  родился  в  Париже  в  1896  году.  Он 
окончил,  получив  диплом  инженера,  Высшую  элек-
тротехническую  школу,  позднее  отец  ввел  его  в 
семейное  дело,  фирму  «Шарль  Бардо  и  К°,  произ-
водившую  сжатый  воздух  и  ацетилен.  Луи,  про-
званный  друзьями  Пилу,  был  высоким  седеющим 
блондином.  Он  гладко  зачесывал  волосы  назад,  а 
круглые  очки  только  подчеркивали  строгие  черты 
его  лица.  Луи  был  не  лишен  красноречия,  однако 
его  патрицианская  внешность  оказывалась  обман-
чива. Пилу был не чужд юмора и, по мнению многих, 
был  настоящей  душой  компании.  В  более  поздние 
годы он купил  виноградник,  чтобы делать  собствен- 
ное вино, и научился ходить на яхте под парусом.

Парочка  познакомилась  на  званом  обеде  в 
Милане  в  начале  1933  года.  Пилу,  которого  в  Ита- 
лию  привели  дела,  сидел  на  одном  конце  огромно- 
го  стола  и,  как  водится,  сыпал  остротами.  Пос- 
кольку по возрасту он был старше остальных гостей, 
все буквально смотрели ему в рот.

В особенности Тоти.
Набравшись  мужества,  она  перебралась  на  ко-

32



нец  стола  и,  усевшись  рядом  с  ним,  сказала:  «Мне 
хочется  сидеть  поближе  к  солнцу».  Как  говорят 
французы,  то  была  «coup  de  foudre»  —  любовь  с 
первого взгляда, которая позднее переросла в нечто 
более  серьезное.  Они  поженились  в  Париже 
3  августа  1933  года  в  католической  церкви  прихо- 
да Сен-Жермен-де-Пре.

К  тому  времени  как  на  свет  появилась  Бри- 
жит,  Пилу  уже  возглавлял  семейный  бизнес.  Его 
контора  находилась  в  доме  №39  на  улице  Винез, 
то  есть  в  самом  центре  французской  столицы  по 
соседству  с  площадью  Трокадеро.  Правда,  боль- 
шую  часть  времени  Пилу  проводил  на  принадле-
жащей  их  фирме  фабрике  в  парижском  пригоро- 
де  Обервиль.  Пилу  привык  относиться  ко  всему,  в 
том  числе  и  к  семейному  делу,  со  всей  серьез- 
ностью,  и  его  рабочий  день  начинался  в  шесть 
утра.  А  вот  по  натуре  он  все-таки  был  мечтателем 
и романтиком, и Тоти частенько говорила, что Пилу 
идет по жизни с розой в руке.

Он  был  из  тех  мужчин,  что  раскланиваются  и 
целуют  дамам  ручки  —  истинный  романтик  ста- 
рой  школы.  Пилу  постоянно  носил  при  себе  блок- 
нот, в который записывал приходившие ему в голову 
мысли.  Порой  это  бывал  анекдот  о  его  собствен- 
ной  семье.  Порой  —  любовное  послание,  которое 
он  затем  оставлял  на  прикроватном  столике  Тоти, 
чтобы  та,  проснувшись,  могла  его  прочесть.  Но 
чаще  всего  это  были  стихи,  причем  весьма  непло- 
хие.  Используя  в  качестве  псевдонима  свое  до- 
машнее  прозвище,  он  опубликовал  несколько  по-
этических  сборников,  в  том  числе  и  «Vers  En 
Vrac»  —  «Стихи  оптом»,  которые  принесли  ему 
Вокеленовскую  премию  Французской  академии 
слова.  Кроме  того,  месье  Бардо,  как  ветеран  пер- 
вой  мировой  войны,  являлся  кавалером  ордена  По-
четного легиона и Военного креста.

И  хотя  поэзия  воистину  была  его  страстью,  он
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вскоре  развил  не  меньшее  пристрастие  к  неболь- 
шой  кинокамере,  которую  купил,  когда  Брижит 
исполнился  год.  Задолго  до  того,  как  девочка  уз- 
нала  о  существовании  кино,  она  уже  «блистала»  в 
домашних лентах Пилу.

Брижит  прошла  через  руки  нескольких  нянь, 
и  ее  ранние  годы  можно  считать  безмятежными  и 
размеренными. Первой ее гувернанткой была италь-
янка,  и  Брижит  до  сих  пор  бегло  говорит  на  этом 
языке.  Она  также  владеет  английским,  хотя  де-
монстрирует  свое  умение  с  явной  неохотой,  под 
тем предлогом,  что ей не хватает практики.  Тем не 
менее,  она  гораздо  свободнее  общается  на  этом 
языке,  чем готова это признать.  Спросив,  как будет 
по-английски  французское  слово  —  «thym»  — 
«thyme»,  что  значит  «тимьян»,  она  тотчас  каламбу-
рит: «А, как например thyme is money»*.

С  площади  Вьолет  семья  перебралась  в  квар- 
тиру  на  авеню  де  ля  Бурдоннэ,  находящуюся  под 
сенью  Эйфелевой  башни,  а  позднее  в  еще  более 
просторные  апартаменты  в  доме  №1  по  улице  ля 
Помп,  на  другом  берегу  Сены  в  16-м  округе,  в 
квартале,  более  известном  как  Пасси,  то  есть  в 
самом  сердце  буржуазного  Парижа.  Семья  зани- 
мала  девять  комнат  на  пятом  этаже,  обставленных 
старинной  мебелью.  Посередине  квартиры  тянул- 
ся  громадных  размеров  коридор  —  от  прихожей  и 
до  кухни,  по  соседству  с  которой  обитала  прислу- 
га.  Само  здание  смотрелось  внушительно  и  солид- 
но — иными словами, это был престижный адрес, — 
даже  несмотря  на  то,  что  от  гидравлического  лиф- 
та сотрясалась вся квартира.

В  надежде  произвести  на  свет  наследника  для 
Пилу,  родители  Брижит  предприняли  вторую  по-
пытку.  Абсолютно  уверенная,  что  ждет  мальчика, 
Тоти даже не задумывалась о девичьих именах.

* «Time is money» — «время — деньги».
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Когда же в мае 1938 года родилась вторая дочь, 
они  с  Пилу  остановили  свой  выбор  на  самом  не-
замысловатом  сочетании  имен  —  Мария,  в  честь 
самой  Тоти,  и  Жанна,  в  честь  ее  матери.  Так  сес- 
тра  Брижит  получила  при  крещении  имя  Мари-
Жанна,  однако  в  свидетельство  о  рождении  по 
чьей-то  оплошности  закралась  ошибка,  и  на  бума- 
ге  закрепилось  имя  Мари-Жан.  Вряд  ли  это  имеет 
большое  значение,  поскольку,  как  и  все  остальные 
в  семье,  она  также  удостоилась  прозвища.  Даже 
сейчас ее все называют Мижану.

«Нелегкое  дело  быть  сестрой  Брижит  Бардо,  — 
признается  она,  —  нелегко  было  с  самого  начала. 
То  есть  не  тогда,  когда  Брижит  превратилась  в 
кинозвезду,  а  с  того  момента,  когда  мне  был  от 
роду  один  час.  Недавно  она  призналась,  что  когда 
я  появилась  на  свет,  она  страшно  меня  ревновала. 
Мне  это  понятно.  В  конце  концов,  после  того  как 
на  протяжений  первых  четырех  лет  жизни  она 
была  единственным  ребенком  в  семье,  неожидан- 
но  появляюсь  я  и  порчу  ей  всю  картину.  Более 
того,  ведь  мои  родители  ожидали  мальчика  и  все 
были  просто  уверены,  что  в  семье  появится  сын, 
а когда Брижит увидела, что получила сестру, когда 
ей  стало  ясно,  что  в  доме  появилась  еще  одна 
девочка,  ей  было  очень  трудно  примириться  с  этой 
мыслью».

Ничем  не  отличаясь  от  других  детей-первен- 
цев,  которым  приходится  делить  родительскую 
любовь  с  кем-то  еще,  Брижит  прочно  застолбила 
свою территорию.

«Но в  конце  концов,  — продолжает  Мижану,  — 
все  это  вполне  было  в  ее  духе.  Возможно,  это 
проистекает  из  сущности  характера  моей  матери — 
вряд  ли  ее  нежности  хватило  бы  на  двоих.  Я  не 
хочу  сказать,  что  ей  вообще  была  несвойственна 
нежность.  Но  она  была  ужасно  строгой,  а  подчас 
и  суровой.  И  подобно  Брижит,  противоречивой
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натурой.  Оглядываясь  назад,  могу  предположить, 
что  Брижит  в  раннем  возрасте  недоставало  мате-
ринской  ласки.  Как  и  мне  тоже.  В  результате  нам 
обеим  свойственна  общая  черта  —  мы  не  любим 
оставаться  одни.  Ни  она,  ни  я  не  терпим  одино- 
чества. Готова утверждать, что истоки этого в нашем 
детстве.  Вот  почему,  когда  родилась  я  и  отняла  у 
Брижит  частицу  материнского  тепла,  которого  ей 
и  без  того  страшно  не  хватало,  ее  отношение  ко 
мне  было  не  просто  обычной  детской  ревностью. 
Скорее,  для  нее  то  был  вопрос  жизни  и  смерти. 
Ведь я словно посягала на ее кислород».

Когда  девочки  подросли,  их  обеих  отправили 
на  воспитание  в  католическую  школу.  После  заня- 
тий  за  ними  приглядывала  гувернантка,  которую 
сестры  довольно  комично  прозвали  «La  Big».  Ну, 
а  поскольку  Тоти  заботило,  в  первую  очередь,  то, 
чтобы  подруги  ее  дочерей  происходили  исключи-
тельно  из  приличных  семей  и  отвечали  ее  стро- 
гим  требованиям,  девочки  почти  не  общались  с 
обычными  детьми.  Брижит  росла  воспитанной, 
робкой и застенчивой.

Знаменитая  актриса  вспоминала:  «В  детстве  я 
обычно  действовала  на  нервы  матери,  потому  что 
она  шила  мне  симпатичные  платья,  а  я  отказыва- 
лась  их  носить.  И  тогда  она  наказывала  меня,  не 
разрешала  идти  на  прогулку,  пока  я  не  причешусь 
и  должным  образом  не  оденусь.  А  я  всегда  была 
растеряшей».

В  те  дни  она  воспринимала  себя  гадким  утен- 
ком,  некрасивой  девчонкой,  с  редкими  волосенка- 
ми,  с  пластинкой  на  неровных  зубах,  в  очках  — 
которая  к  тому  же  время  от  времени  страдала  от 
аллергической  сыпи.  «Я  была  таким  заторможен- 
ным, хмурым ребенком».

Годы  спустя  она  будет  так  же  критически  от-
зываться  о  своей  внешности.  «У  меня  отврати- 
тельный  нос.  Рот  тоже  никуда  не  годится.  Верхняя
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губа  тяжелее,  чем  нижняя,  словно  опухшая.  Щеки 
слишком круглы, а глаза, наоборот, малы».

Отец  Тоти  был  крупным  седобородым  мужчи- 
ной  с  веселым  лицом.  Звали  его  Исидор,  сам  он 
величал  себя  Леон,  а  вот  внучки  называли  его 
исключительно  Бум.  Он  служил  в  страховой  ком- 
пании  и  остался  в  Италии  даже  после  того,  как 
фирма  предложила  ему  вернуться  во  Францию. 
Ведь  Милан  —  это,  в  первую  очередь,  Ла-Скала,  а 
Бум  обожал  оперу.  Его  жену  Жанну  девочки  на- 
зывали  Мами  —  именно  она  оказала  самое  силь- 
ное влияние на судьбу Брижит.

Мами  была  всего  на  девять  лет  старше  Пилу, 
но  основательно  заботилась  о  своей  внешности  и 
всячески  себя  холила  и  лелеяла.  Мами  неизменно 
стремилась  быть  примером  того,  как  нужно  оде- 
ваться  и  следить  за  собой.  Нет  ни  малейшего  со-
мнения  в  том,  что  Брижит  была  ее  любимицей,  а 
привязанность  к  внучке  —  взаимной.  И  в  после-
дующие  годы  друзья  семьи  продолжали  отзывать- 
ся  о  Жанне  Мюсель  с  большой  теплотой  —  о  том, 
какой  удивительной  была  она  женщиной,  как  она 
боготворила Брижит и как та умела ее растрогать.

Отец  Пилу,  Шарль  Бардо,  был  инженером-ме-
таллургом.  Умер  он  в  1941  году.  Несколько  лет 
спустя,  когда  мать  Пилу,  Гиасинт,  заболела,  она 
переехала  к  сыну  на  Рю  де  ля  Помп.  Гиасинт  так- 
же  была  по-своему  примечательной  натурой.  Во 
время  парижской  выставки  1889  года  —  той  са- 
мой,  для  которой  месье  Эйфель  построил  свою 
башню  —  в  норвежском  павильоне  ей  на  глаза 
попался  просторный  деревянный  дом,  модель  «об-
разцового  шале».  Гиасинт  влюбилась  в  него  с 
первого  взгляда  и  решила,  что  непременно  должна 
приобрести его.

И  хотя  эта  постройка  менее  всего  вязалась  с 
архитектурным  стилем  Франции,  Шарль  приобрел 
ее  в  качестве  свадебного  подарка.  Гиасинт  прика-
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зала  разобрать  дом  —  бревнышко  по  бревнышку  — 
и  перевезла  его  на  свою  родину  в  Лувесьенн,  не-
подалеку от Парижа, где заново его отстроила.

Это  удивительный  старый  дом,  где  Брижит  и 
Мижану  провели  немалую  часть  своего  детства  — 
с  Пасхи  и  до  осени  они  приезжали  сюда  с  роди- 
телями  на  выходные.  Кстати,  дом  этот  до  сих  пор 
остается во владении семьи.

Когда  девочки  повзрослели,  их  начали  отправ- 
лять  на  зимние  каникулы  в  Межев  кататься  на 
лыжах,  а  летом  —  на  несколько  недель  на  юг 
Франции, где они частенько гостили у друзей семьи 
в  небольшой  деревушке  Ля  Круа-Вальмер,  непо- 
далеку  от  Сен-Тропеза.  У  этих  знакомых  был  учас- 
ток  на  склоне  холма,  где  посреди  полей  в  окру- 
жении  розовых  кустов  стояли  три  мраморных 
павильона,  построенных  еще  до  войны  и  сильно 
разрушенных.  Там  не  было  ни  окон,  ни  дверей, 
ни  мебели.  Дни,  проведенные  там,  детская  память 
сохранила  как  «восхитительные  и  полные  поэ- 
зии».  Родители  спали  в  одном  из  домов,  дети  — 
в  другом,  а  третий  служил  чем-то  вроде  общей 
столовой.  Соседний  пляж  был  совершенно  пуст  и 
целиком в их распоряжении.

Когда  девочки  подросли,  их  отдали  в  Аттемар, 
частную  школу,  весьма  популярную  у  парижской 
буржуазии.  Уже  сам  этот  факт  свидетельствует  о 
достатке  семьи  Бардо.  Тем  не  менее,  по  мнению 
Брижит, полученное ею образование мало чем могло 
пригодиться  в  реальной  жизни.  Например,  секс 
входил  в  число  запретных  тем.  Спустя  годы  пер- 
вый  муж  актрисы,  Роже  Вадим,  любил  рассказы- 
вать  историю  о  том,  что  Брижит  в  свои  17  лет 
была  столь  наивна,  что  искренне  полагала,  будто 
мыши откладывают яйца.

Как  того  требовало  положение  в  обществе,  а 
также  тогдашние  взгляды  на  воспитание  детей, 
Пилу  и  Тоти  воспитывали  дочерей  в  строгости,
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стремясь  прочно  вложить  им  в  души  нечто  вроде 
викторианских  ценностей,  причем  это  стремление 
подкреплялось  суровой  дисциплиной  со  стороны 
Тоти.

Именно суровой, иначе не скажешь.
Как-то  раз,  когда  Брижит  было  семь,  а  Мижа- 

ну  три,  девочки  затеяли  дома  игру,  при  этом  они 
ненароком  задели  стол,  разбив  дорогую  восточ- 
ную  вазу.  Тоти  была  на  грани  бешенства.  Брижит 
получила  50  ударов  по  мягкому  месту,  Мижану  — 
25.  Тоти  кричала  на  дочерей,  что  это  не  их  дом, 
что  они  просто  живут  в  ее  доме,  и  если  она  захо- 
чет,  то при желании выкинет их на улицу.  Она так 
и  заявила  им,  что  вольна  в  любую  минуту  выста- 
вить  их  за  дверь.  Стоит  ли  удивляться,  что  девочек 
охватила  паника.  С  этого  момента,  заявила  Тоти, 
они  не  смеют  обращаться  к  родителям  на  «ты». 
Теперь  они  обязаны  обращаться  к  матери  и  отцу 
только  на  «вы»,  что  обычно  принято  в  разговоре 
с незнакомыми и малознакомыми людьми.

По  правде  говоря,  подобное  наказание  произ- 
вело  на  девочек  столь  глубокое  впечатление,  что 
пока  Тоти  и  Пилу  были  живы,  дочери  продолжали 
обращаться  к  ним  на  «вы»,  несмотря  на  то,  что 
всем остальным говорили «ты».

Для  Брижит  этот  случай  явился  поворотным 
моментом  в  жизни.  «С  тех  пор  мы  больше  не  чув-
ствовали  себя  их  детьми.  У  меня  не  было  такого 
чувства,  что  это  мой  дом,  это  был  дом  моих  роди-
телей».

Ваза  разбилась,  а  вместе  с  ней  дал  трещину  и 
весь мир.

«Она  ощутила  себя  нелюбимой,  —  замечает  ее 
второй  муж,  Жак  Шарье.  —  Она  сказала  мне  — 
впрочем,  насколько  я  знаю,  она  говорила  это  и 
другим,  —  что  с  того  момента  у  нее  было  такое 
чувство,  будто  она  осиротела.  Уже  сам  факт,  что 
она  рассказывала  эту  историю  многим  людям,
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говорит  о  том,  какое  сильное  впечатление  произ- 
вел на нее этот случай».

Что  ж,  если  Брижит  и  имела  весьма  туманные 
представления  о  сексе  —  по  крайней  мере  к  тому 
времени,  как  она  достигла  отрочества,  —  она  ус- 
пела  получить  прочные  навыки  в  других  областях, 
а  именно в  том,  что,  по мнению ее матери,  полага- 
лось  усвоить  девушке  из  приличной  семьи,  про-
живавшей в 16-м округе Парижа.

Брижит  как-то  заметила:  «Моим  родителям  хо-
телось  сделать  из  меня  образованную,  культурную 
и, как мне кажется, ужасно нудную особу».

Поскольку  Тоти  сама  училась  балету,  она  стре-
милась  привить  Брижит  и  Мижану  любовь  к  му- 
зыке  и  танцу,  и  обе  сестры  с  семи  лет  посещали 
танц-класс Марсель  Бурга,  в  прошлом звезды Гранд 
Опера.  Надо  сказать,  что  Мижану  не  блистала 
особым  талантом,  а  вот  Брижит  оказалась  не  ли- 
шена  дарования,  демонстрируя  завидную  приро- 
дную  грацию,  и  вскоре  приступила  к  более  серь- 
езным занятиям.

Друзья,  знавшие  сестер  в  эти  дни,  дружно  за-
являли,  что  из  них  красавицей  была  Брижит,  в  то 
время  как  Мижану  бог  наградил  мозгами.  Это  не 
совсем  так.  Мижану  была  очень  даже  хорошень- 
кой  и,  между  прочим  —  по  крайней  мере,  если 
верить  Жаку  Шарье,  -  любимицей  семьи.  «Роди- 
тели тряслись над ней».

Поскольку  к  Мижану  относились  в  некотором 
роде  как  к  сыну,  которого  у  Пилу  так  и  не  было, 
танцы  вскоре  уступили  место  академическому  об-
разованию.

«Дело в  том,  — поясняет Мижану,  — что мама, 
как  говорится,  решила  не  класть  все  яйца  однов-
ременно  в  одну  корзину.  Мне  особенно  хорошо 
давалась  математика,  и  она  решила  всячески  под-
талкивать меня именно в этом направлении».
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Мижану  получила  аттестат  зрелости  в  15  лет, 
то есть гораздо раньше своих сверстников.

В  то  же  самое  время  Брижит,  которая,  по  ее 
собственному  признанию,  в  школе  не  блистала  ус-
пехами,  все  сильнее  сосредотачивала  свои  усилия 
на  балетной  карьере.  В  1947  году,  когда  ей  было 
всего  13,  ей  позволили  попробовать  свои  силы  на 
вступительном  экзамене  в  престижную  Националь-
ную  академию  танца.  Число  мест  было  ограниче- 
но,  а  отбор  —  чрезвычайно  жестким.  На  просмотр 
явились  семьсот  юных  дарований  —  почти  все 
они  были  старше  и  гораздо  опытнее  Брижит  и, 
главное,  получили  более  основательную  подготов- 
ку,  и  тем  не  менее  именно  она  оказалась  в  числе 
восьми  зачисленных  счастливчиков.  На  протяже- 
нии  последующих  трех  лет  она  три  раза  в  неделю 
посещала  класс  Жанны  Шварц,  а  позднее  —  блес-
тящего  преподавателя,  но  сущего  тирана,  Бориса 
Князева.

Это  был  странный  человек,  пожалуй,  даже 
немного  сумасшедший,  но  и  сегодня  Князева  вспо-
минают  как  одного  из  величайших  педагогов.  Сам 
он  в  двадцатые  годы  был  звездой  Гранд  Опера, 
причем  на  сцену  вышел  поздно,  в  возрасте  24  лет, 
что  весьма  редко  для  балета.  Но  что  еще  более 
важно,  этот  русский  танцовщик  знал,  как  воспи-
тывать  балетную  смену,  и  благодаря  своему  уни-
кальному  таланту  взрастил  после  войны  целое  по-
коление  артистов  балета.  При  его  поддержке  одна 
из  девочек,  на  три  года  старше  Брижит,  от  балет- 
ного станка попала прямо на главную роль в фильме 
«Американец  в  Париже»  с  участием  Джина  Келли. 
Это была Лесли Карон.

«Брижит  была  высокой  и  стройной,  преиспол-
ненной  элегантной  грации.  Мы  прозвали  ее  Би- 
шет*. Но она не была слишком сильной. И на пальцах

* Bichette (фр.) — лань.
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держалась  тоже  не  совсем  уверенно.  Но  она  ведь 
была еще ребенком».

Карон  замечает,  что  хотя  Бишет  обладала  не-
обходимой  балерине  грацией  и  пластикой,  ей  явно 
недоставало  трудолюбия.  «Она  была  какой-то  не-
много  вялой  и  заторможенной.  Да,  бог  не  обделил 
ее  талантом  и  фигурой.  При  желании,  прояви  она 
побольше  усердия,  из  нее  получилась  бы  перво-
классная  балерина.  Но  это  означало  бы,  что  ей 
надо  как  следует  попотеть.  Князев  обычно  расха-
живал  по  классу  со  стеком  в  руках,  и  если  девуш- 
ка  не  выполняла  его  требований,  не  стеснялся пус-
тить  его  в  ход.  Я  помню,  как  он  в  буквальном 
смысле  лупил  Брижит,  потому  что  она  была  мед-
лительна и не слишком усердствовала».

Брижит  преобразилась  благодаря  суровой  тре-
бовательности  Князева.  Он  научил  ее  двигаться.  И 
это умение она сохранила на всю жизнь.

«Ни  у  кого  в  мире  нет  такой  удивительной 
походки,  —  утверждает  Андре  Пуссе.  —  Стоит  ей 
пройти  мимо,  как  все  невольно  оборачиваются. 
Даже  сейчас.  И  это  не  имеет  ни  малейшего  отно-
шения  к  тому  факту,  что  перед  нами  Брижит  Бар- 
до.  Она могла быть кем угодно,  и все равно на нее 
бы  смотрели.  Сказывается  балетная  подготовка. 
Когда она идет, все в ней — сама гармония».

Того  же  мнения  и  звезда  французского  экра- 
на  Жанна  Моро:  «Наблюдать  за  ее  походкой  — 
это сродни наслаждению великолепной музыкой».

Как  это  ни  парадоксально,  но  именно  сей  факт 
стал  причиной  специфических  для  Бардо  проблем. 
Кем  только  она  ни  переодевалась,  чтобы  обмануть 
толпу!  Ей  приходилось  надевать  парики  и  платки, 
прятать  глаза  за  огромными  стеклами  очков.  Но 
стоило  ей  сдвинуться  с  места,  сделать  буквально 
два  шага,  как  поклонники  или  папарацци  тотчас 
разгадывали ее уловку.
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Было  просто  невозможно  скрыть  эту  божес-
твенную  походку.  Отчасти  есть  в  этом  и  заслуга 
Князева. Правда, Кристина Гуз-Реналь, подруга Бри-
жит  на  протяжении  более  сорока  лет,  снявшаяся 
с  ней  в  нескольких  фильмах,  видит  главную  при- 
чину  во  врожденной  грации  актрисы.  «Она  эле- 
гантна  сама  по  себе.  Просто  невероятно,  но  это 
так.  До  нее  мне  ни  разу  не  доводилось  видеть 
ничего  подобного.  Вы  можете  нацепить  ей  на  го- 
лову самую дурацкую шляпу, напялить на нее самое 
безвкусное  платье,  загримировать  ее  под  уродину, 
заставить  на  четвереньках  драить  пол,  и  все  равно 
она  останется  прекрасной,  все  равно  божествен- 
ной,  все  равно  соблазнительной  и  на  удивление 
элегантной».

От  писательницы  Симоны  де  Бовуар  также  не 
скрылось  это  качество.  Она  разглядела  его  очень 
рано,  окрестив  Брижит  совершеннейшим  образцом 
двуликой  нимфы.  «Если  смотреть  на  нее  сзади,  ее 
стройное,  мускулистое  тело  танцовщицы  кажется 
почти  бесполым.  О  ее  женственности  свидетель-
ствует  ее  прекрасная  грудь.  Длинные  мягкие  пря- 
ди,  словно  у  нимфы,  ниспадают  ей  на  плечи,  но  в 
целом  такая  прическа  скорее  подошла  бы  какой-
нибудь  неприкаянной  душе.  Линия  ее  рта  кажется 
по-детски  обиженной,  и  в  то  же  самое  время  эти 
губы  словно  молят  о  поцелуе.  Она  любит  ходить 
босой,  она  отворачивает  носик  от  элегантных  на-
рядов,  драгоценностей,  корсетов,  духов,  косметики 
и прочего.  И  все  равно ее  походка  полна  чувствен-
ности  —  уверена,  что  любой  святой  согласился  бы 
продать  душу  дьяволу,  чтобы  только  взглянуть,  как 
она танцует».

В  начале  сезона  1948  года,  когда  Лесли  Карон 
и  несколько  других  девушек  из  класса  Князева 
получили  приглашение  в  «Балет  на  Елисейских 
полях»,  Брижит  стала  постоянной  фигурой  за  ку-
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лисами  —  неизменно,  в  сопровождении  Пилу,  она 
внимательно  наблюдала,  как  работает  труппа  и  как 
бы со стороны брала уроки мастерства.

Один  из  режиссеров,  Жан  Робен,  отлично  за-
помнил девушку: «Как сейчас помню, ей тогда было 
лет 13—14. Она,  бывало,  стояла за кулисами вместе 
с  отцом.  Она  напоминала  мне  стебелек,  высокая  и 
такая  худенькая,  далеко  не  красавица  и  ужасно 
застенчивая. Она боялась даже слово произнести».

Однако  надежды  получить  постоянное  пригла-
шение  в  балет  испарились,  когда  труппа  отправи- 
лась  на  следующий  год  с  гастролями  в  Египет. 
Трудно  сказать,  как  сложилась  бы  судьба  Брижит, 
окажись  она  тогда  в  числе  приглашенных  в  гас-
трольную  поездку  —  при  условии,  конечно,  что  и 
родители  дали  бы  свое  согласие.  Многие  убежде- 
ны,  что  сложись  все  немного  по-иному,  из  Бри- 
жит  получилась  бы  звезда  французской  балетной 
сцены.

Но  как  бы то  ни  было,  Брижит  и  дальше посе-
щала  занятия  у  Князева,  и  так  продолжалось  до 
тех  пор,  пока  в  ее  судьбе  не  наметился  неожидан- 
ный поворот.

В  послевоенные  годы  Франция  медленно  вы-
ходила  из  затянувшегося  кошмара  оккупации. 
Стране  требовалось  буквально  все  отстраивать 
заново,  в  том  числе  и  национальное  самосозна- 
ние.  Казалось,  будто  темноту  снова  прорезал  луч 
света.  Поначалу,  как  бывает  в  подобных  случаях, 
свет  больно  резал  глаза,  заставляя  моргать,  но  как 
только это прошло, повсюду закипела работа.

В  разгар  этого  своеобразного  культурного  рас-
света,  что  медленно  разгорался  над  Парижем  — 
со  временем  это  явление  станет  известно  как  Сен-
Жермен-де-Пре,  —  произошло  и  возрождение 
высокой  моды.  В  1948  году  Тоти  решила  открыть
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бутик,  использовав  под  магазин  две  комнаты  их 
квартиры на улице де ля Помп.

Одним из  нового  поколения дизайнеров  и  пред-
метом  ее  искреннего  восхищения  был  Жан  Барте. 
Как-то  раз  он  обмолвился  в  разговоре,  что  наме- 
рен  создать  свою  первую  послевоенную  коллек- 
цию,  и  Тоти  предложила  устроить  им  совместный 
показ  моделей,  взяв  за  основу  балетную  тему.  По 
мнению Тоти,  он мог бы представлять каждую свою 
новую  шляпку  под  классическую  музыку,  а  вместо 
обычных  манекенщиц  выпустить  на  подиум  дево- 
чек  из  балета.  А  если  его  эта  идея  по-настоящему 
заинтересует,  у  нее  уже  имеется  идеальная  канди-
датка.

Так  Брижит  удостоилась  приглашения.  Показ 
коллекции  Барте  состоялся  в  художественной  га-
лерее  на  улице  Фобур  де  Сен-Оноре  в  конце  ян- 
варя  1949  года,  и  под  музыку  каждый  раз  в  новой 
шляпке  появлялась  четырнадцатилетняя  девчуш- 
ка,  одетая  в  пачку  с  черными  лентами  и  розовым 
корсажем.  К  несчастью  для  манекенщицы,  она,  по 
ее  собственному  признанию,  «чувствовала  себя  в 
дурацком положении».

Однако  это  первое  приглашение  повлекло  за 
собой  новое.  У  Тоти  была  приятельница  по  имени 
Мари-Франс  де  ля  Виллюше,  которая  теперь  явля- 
лась  главным  редактором  журнала  «Jardin  des  Mo- 
des»  («Сад  Моды»).  Узнав,  что  Брижит  принимала 
участие  в  показе  моделей,  —  а  ей  было  известно 
и  то,  что  Брижит  танцует,  —  мадам  Виллюше  поз-
вонила  Тоти.  Она  будет  просто  в  восторге,  заяви- 
ла  редакторша,  если  Брижит  даст  согласие  сфо-
тографироваться  для  специального  приложения  к 
их  журналу.  Тоти  не  возражала.  Брижит  также 
загорелась  этой  идеей,  и  22 марта  1949  года  сним- 
ки увидели свет.

В  конечном  итоге  этот  разворот  оказался  на
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столе  у  Элен  Гордон-Лазарефф,  основательницы  и 
легендарного редактора журнала «Эль»  («Elle»). Воз-
можно,  дальше  этого  дело  и  не  пошло  бы,  но  одна 
из  профессиональных  манекенщиц,  чьи  снимки 
планировались  в  ближайший  номер,  неожиданно 
заболела.  Слегка  запаниковав,  поскольку  срочно 
требовалась  замена,  хозяйка  «Эль»  позвонила  своей 
приятельнице  Мари  де  ля  Виллюше,  дабы  поинте-
ресоваться, кто  эта  незнакомая  ей  и  совершенно 
очаровательная  модель.  Кончилось  тем,  что  мадам 
Виллюше  дала  ей  телефон  Тоти.  Элен  Гордон-Ла-
зарефф,  не  откладывая  дело  в  долгий  ящик,  набра- 
ла номер  мадам  Бардо,  дабы  узнать,  свободна  ли 
ее дочь в ближайшее время.

На  этот  раз  Тоти  начали  одолевать  сомнения. 
Одно  дело  —  выручить  старую  приятельницу,  дру- 
га семьи.  И  совсем  иное  —  позволить  юной  де- 
вушке из  приличной  парижской  семьи  ввязаться  в 
такое  сомнительное  дело,  как  профессиональный 
показ  мод.  Разумеется,  как  только  Брижит  стало 
обо  всем  известно,  она  тотчас  принялась  умолять 
мать,  чтобы та  разрешила ей сняться  для  «Эль»,  и, 
видя  решимость  дочери,  Тоти  сдалась.  Правда  она 
поставила  одно  условие  —  имя  Брижит  не  должно 
фигурировать в подписях к снимкам.

За  ее  профиль  и  силуэт,  появившиеся  на  об- 
ложке майского  номера  1949  года,  «Эль»  заплатил 
Брижит  50  тысяч  старых  франков  (около  50  фун- 
тов).  Верная  данному  обещанию,  мадам  Гордон-
Лазарефф  вместо  полного  имени  манекенщицы 
поставила буквы Б. Б.

Для  девочки,  которой  еще  не  исполнилось  и 
пятнадцати,  увидеть  себя  на  обложке  одного  из 
самых  престижных  журналов  мод  Франции  рав-
носильно головокружительному  приключению.  Как- 
то  раз  днем,  в  городском  автобусе,  Брижит  заме- 
тила, что  сидящая  напротив  нее  женщина  держит
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в  руках  номер  с  ее  портретом.  Женщина  не  узна- 
ла в  ней  красавицу  с  обложки,  и  Брижит  поймала 
себя  на  том,  что  злится.  Чтобы  как-то  отыграться, 
Брижит  привела  к  себе  домой  веселую  компанию 
подружек  по  Аттемару.  По  пути  она  останавлива- 
лась у  каждого  газетного  киоска  и,  тыча  пальцем 
в  заветный  журнал,  с  гордостью  объявляла,  что 
это она.

Но  и  на  этом  можно  было  поставить  точку,  не 
случись  так,  что  актеру  Даниэлю  Желену  и  его 
жене,  актрисе  Даниэль  Делорм,  срочно  потребова- 
лась няня.  Они  сдавали  одну  комнату  в  своей 
квартире  в  доме  №44  по  авеню  Ваграм,  что  непо-
далеку от  Триумфальной  арки,  красивому  темно-
волосому юноше,  что  поставил  себе  целью  непре-
менно сделать  карьеру в  кино.  То  был начинающий 
сценарист,  и  единственным  местом,  где  он  мог 
работать  в  тиши  и  спокойствии,  был  туалет.  Там 
он  и  запирался,  чтобы  писать  сценарии.  Обычно 
хозяева  не  обременяли  его  просьбами  посидеть  с 
их  маленьким  сынишкой  Ксавье,  но  поскольку  им 
то  и  дело  приходилось  отлучаться  из  дома,  а  ре- 
бенка без  присмотра  оставлять  было  нельзя,  Ва- 
дим согласился.

И  вот  однажды,  когда  в  отсутствие  родителей 
он  «пас»  сынишку  Желена,  ему  на  глаза  попался 
пресловутый  номер  журнала  «Эль».  Девушка  на 
обложке заставила его ахнуть.

На  следующий  день,  когда  Вадим  отправился  в 
студию,  где  он  работал  помощником  режиссера 
Марка  Аллегре,  он  прихватил  с  собой  журнал.  Вос-
пользовавшись именем  Аллегре,  он  сумел  выудить 
у  сотрудников  редакции  «Эль»  имя  девушки  и  ее 
домашний  адрес,  и  вскоре  на  Тоти  свалилась  но- 
вость,  что  Аллегре  желает  предоставить  ее  дочери 
шанс  пройти  кинопробу,  о  чем  он  и  извещал  ма- 
дам Бардо в своем письме.

До  этого  самого  момента,  хотя  Брижит  ничего
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не  имела  против  работы  манекенщицы,  она  все 
еще  надеялась  танцевать  в  балете.  Новое  предло-
жение звучало еще заманчивее.

Тем  не  менее  Тоти  настороженно  отнеслась  к 
такой  вульгарной  вещи,  как  кино.  Более  того,  не-
уклюжая девчушка,  в  очках,  с  пластинкой  во  рту 
и  экземой  на  локтях,  с  каждым  днем  превраща- 
лась  в  хорошенькую,  грациозную  женщину  с  кра- 
сивой  фигурой.  Тоти  было  нетрудно  представить 
себе,  какие  коварные  соблазны  ожидали  юную 
девушку  в  шоу-бизнесе.  Брижит  лишь  в  16  лет 
было  позволено  выходить  по  вечерам  из  дому  без 
провожатых.  И  то,  этим  правом  она  могла  вос-
пользоваться  лишь  раз  в  месяц,  при  условии,  что 
домой она вернется до полуночи.

Склонный  к  излишней  предосторожности,  Пилу 
еще  в  большей  степени,  чем  его  супруга,  мучился 
сомнениями  относительно  приличия  данного  пред-
ложения.  «Я  не  потерплю,  —  топнул  он  ногой,  — 
в моей семье цыган».

Но  Брижит  ужасно  хотелось  попробовать  силы. 
Когда  же  ей  стало  ясно,  что  родители  категори- 
чески  против,  она  собралась  с  духом и  ввела  в  бой 
«тяжелую артиллерию».

Ей  удалось  перетянуть  на  свою  сторону  Мами, 
а та,  в  свою очередь,  заручилась  поддержкой Бума. 
Таким  образом,  Бум  убедил  Тоти,  что  если  та  поз-
волит  Брижит  встретиться  с  режиссером  и  выяс- 
нить  перспективы  своей  работы  в  кино,  в  этом  не 
будет  ровным  счетом  ничего  страшного.  Вот  так, 
благодаря  его  уговорам,  его  дочь  согласилась  поз-
волить  своей  дочери  встретиться  с  режиссером 
Марком Аллегре.

В квартире Аллегре,  на  седьмом этаже дома по 
улице Лорда Байрона, что в паре кварталов от квар-
тиры  Желена,  была  назначена  встреча,  на  которую 
Брижит прибыла в сопровождении матери.
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Дверь  открыл  ассистент  режиссера,  молодой  тем-
новолосый красавец. Его звали Роже Вадим.

ВАДИМ

огда  я  впервые  увидел  Брижит,  ей  было 
всего  четырнадцать,  и  у  меня  было  такое 
чувство,  будто  она  перенеслась  сюда  с 

какой-то  другой  планеты.  Казалось,  она  шагнула 
из  какого-то  другого  измерения.  Я  тогда  сказал 
самому  себе:  «Господи,  эта  девчонка  —  неземное 
создание!»

Когда  у  Игоря  Племянникова  в  1928  году  в 
Париже  родился  сын,  он  назвал  мальчика  Вади- 
мом  —  согласно  французским  законам,  ребенку  в 
обязательном  порядке  полагалось  французское  имя, 
на  сей  счет  в  каждом  магистрате  имелся  перечень 
официально  одобренных  имен,  и  если  вы  отказы-
вались  выбрать  имя  из  этого  перечня,  то  ваш  ре- 
бенок  вообще  оставался  без  имени.  Именно  по- 
этому  мальчика  назвали  Роже  Вадим  Племянников. 
Когда  же  Роже  подрос,  он  отбросил  труднопроиз-
носимую  русскую  фамилию.  Правда,  задолго  до 
этого  его  французское  имя  Роже  тоже  оказалось 
отброшенным  за  ненадобностью,  поскольку  душа 
юноши  была  скорее  русской,  нежели  французс- 
кой, и с тех пор он стал известен как Вадим.

Его  отец  был  родом  из  Киева  и  в  возрасте 
14  лет,  до  того  как  эмигрировать  во  Францию, 
сражался  против  большевиков.  Позднее  он  изучал 
политические  науки.  Его  карьера  во  французском 
дипломатическом корпусе складывалась на редкость
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удачно,  и  он  вскоре  поднялся  по  служебной  лес- 
тнице  до  вице-консула.  Скончался  Игорь  Племян-
ников  рано,  в  возрасте  всего  34  лет  —  однажды 
утром  за  завтраком,  на  глазах  у  восьмилетнего 
сына, у него случился сердечный приступ.

Мать  Вадима,  Мария-Антуанетта  Ардилуз  по 
национальности  была  француженкой.  Второй  ее 
брак  оказался  неудачным  и  вскоре  распался,  пос- 
ле  чего  Вадим,  которому  еще  не  было  и  двадцати, 
пустился  в  самостоятельное  плавание.  Он  пытался 
сделать  себе  карьеру,  полагаясь,  в  первую  оче- 
редь,  на  свой  интеллект.  Ну  а  поскольку  Вадим 
отнюдь  не  горел  желанием  просиживать  днями  в 
какой-нибудь  конторе,  он  взялся  за  сочинение  сце-
нариев  и  время  от  времени  пописывал  статейки 
для  журналов,  а  также  уверял  знакомых,  что  в 
будущем  прославит  себя  как  кинорежиссер.  Когда 
же  ему  удалось  устроиться  ассистентом  к  Марку 
Аллегре, он, можно сказать,заново обрел себе отца.

«Марк  был  образованным,  деликатным,  вни-
мательным  человеком.  Ему  нравилось  общество  мо-
лодежи,  он  любил  помогать  начинающим,  —  рас-
сказывает  Вадим.  —  Теперь  таких  людей,  как  он, 
просто  нет.  Возможно,  он  был  слишком  отзывчив 
и  чувствителен  и  просто  не  выжил  бы  в  современ- 
ных джунглях».

Младший  брат  Аллегре,  Ив,  был  не  столь  утон-
ченным  по  натуре.  Более  резкий,  он  умел  посто- 
ять  за  себя,  и  в  результате  его  карьера  сложилась 
куда  успешнее.  И  все  же  Вадим  убежден,  что  как 
режиссер  Марк  превосходит  брата.  Возможно,  он 
один  из  трех-четырех  самых  лучших  кинодеяте- 
лей  Франции  из  тех,  что  снимали  до  войны.  «Про-
блема  заключалась  в  том,  что  ему  было  трудно 
приспособиться  к  переменам  стиля  во  французс- 
ком  кинематографе.  Он  был  слишком  привязан  к 
мелким  деталям,  робок,  неуверен  в  себе,  не  в  со-
стоянии  принимать  даже  самые  незначительные
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решения.  Когда  же  дело  доходило  до  принятия 
какого-нибудь  важного  решения,  он  буквально 
впадал в панику».

Однако  Брижит  Бардо  открыл  именно  Аллег- 
ре, но отнюдь не Роже Вадим.

«Марк  был  эстетом,  эклектичным  человеком  и 
имел  подход  к  молодежи.  Он  открыл  целый  ряд 
талантов.  Именно  благодаря  ему  французский  эк- 
ран  приобрел  Жерара  Филиппа  и  Мишель  Морган. 
Позднее  он  подарил  нам  Жан-Поля  Бельмондо  и 
Жан-Пьера  Омона.  Он  помогал  не  только  актерам, 
но  и  поддерживал  начинающих  писателей  или,  как 
в  случае  со  мной,  начинающих  режиссеров.  Имена 
можно перечислять до бесконечности.  Он имел осо-
бый нюх на таланты — так было и в  тот раз,  когда 
я  показал  ему  фото  Брижит  на  обложке  «Эль».  Он 
тотчас заметил в ней искру божью. Я тогда как раз 
сочинял  для  него  сценарий  фильма  «Лавры  сорва- 
ны»,  где  главной  героиней  была  молоденькая  де-
вушка-подросток.  Аллегре  тотчас  захотел  попробо-
вать ее на эту роль. Помнится, он тогда сказал, что 
если  она  в  действительности  так  хороша,  как  мне 
кажется,  нам  надо  обязательно  сделать  пробу»,  — 
вспоминает Вадим.

Когда  в  назначенный  день  и  час  Брижит  пере-
ступила  порог  квартиры  Аллегре,  Тоти  все  еще 
была  исполнена  решимости,  что  не  допустит,  что- 
бы  балетная  карьера  ее  дочери  оказалась  под  уг-
розой.  Как  оказалось,  у  нее  имелись  все  основа- 
ния  для  беспокойства,  поскольку  месье  Аллегре  с 
первого  взгляда  проникся  к  мадам  Бардо  непри-
язнью.  По  его  мнению,  она  держала  себя  слишком 
высокомерно,  и  вообще  маэстро  не  понравилось, 
с  какой  неприкрытой  враждебностью  она  пыталась 
оградить  свою  юную,  невинную  дочь  от  тлет- 
ворного влияния богемы.

Тоти  ведать  не  ведала,  какое  сильное  впечат-
ление  произвел  на  Брижит  Вадим.  «За  всю  свою
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жизнь мне не приходилось встречать мужчину столь 
красивого,  столь  спокойного,  столь  естественного. 
Но я  тогда  и  представить  себе  не  могла,  что  влюб-
люсь в него», — вспоминает Брижит.

Ну  а  пока,  по  настоянию  Вадима,  Аллегре  со-
гласился  провести  кинопробу.  Чтобы  помочь  Бри- 
жит приготовиться к этому испытанию, Вадим пред-
ложил  себя  ей  в  наставники.  Так  начались  их 
встречи  —  на  первых  порах  их  отношения  не 
выходили  за  рамки  платонических,  вплоть  до  дня 
накануне  кинопробы.  Брижит  тогда  ужасно  раз-
волновалась, даже покрылась сыпью.

На  следующий  день  Аллегре,  наблюдая  ее  пе- 
ред  камерой,  решил  для  себя:  «Она  разговаривает 
так,  будто  у  нее  во  рту  вставная  челюсть  ее  мама- 
ши,  а  смеется  вообще  отвратительно».  Тогда  он 
так  и  не  сумел  разглядеть  в  ней  и  намека  на  бу- 
дущую  киноактрису.  Правда,  справедливости  ради 
надо  сказать,  что  то  же  самое  он  изрек,  когда 
пробовал  на  ту  же  роль  Лесли  Карон.  Однако  то, 
что  произошло  на  следующий  день,  можно  назвать 
первым  случаем  в  веренице  странных  совпадений, 
относящихся  к  соприкосновению  жизней  Брижит 
и Вадима.

Брижит так  и  не  получила  роль  — Аллегре  ре-
шил,  что  бесполезно  даже  пытаться  что-то  из  нее 
сделать.  В конце концов,  она была одной из многих 
девчонок,  что  надеялись  сделать  карьеру  в  кино. 
Но  Вадим  уже  увлекся  ею.  За  несколько  лет  до 
этого  он  начал  писать  роман  под  названием  «Муд- 
рая Софи», в его мечтах Брижит и была этой Софи.

«Вы  не  поверите.  Она  говорила  буквально  це-
лыми  строчками  моего  романа.  Когда  я  слышал, 
как  она  говорит,  слышал,  как  она  выражает  себя, 
как  некий  свободный  дух,  я  просто  ушам  своим  не 
верил.  Брижит  разговаривает  в  особой,  присущей 
только  ей  одной  манере  —  но  ведь  именно  так 
разговаривала  и  моя  Софи.  Когда  я  впервые  при-
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думал  Софи,  я  был  уверен,  что  она  целиком  плод 
моего  воображения,  что  такая  девушка  просто  не 
могла  существовать.  Но  вот  она  передо  мной,  во 
плоти  и  крови.  Я  дал  Брижит  рукопись,  и  когда 
она ее прочла, то тоже узнала в героине себя».

Он  потерял  из-за  нее  голову  —  в  особенности 
его  поразила  ее  невинность,  —  что,  однако,  не 
помешало  ему  трезво  оценить  сложившуюся  ситу-
ацию.  Ему  довелось  лицезреть  ее  мать,  и  Вадим 
ничуть  не  заблуждался  на  тот  счет,  что  Тоти  не 
допустит,  чтобы  за  ее  дочерью  ухаживал  такой 
«скользкий  тип»,  как  он.  На  протяжении  последу-
ющих  нескольких  месяцев  он  только  и  делал,  что 
пытался  выбросить  Брижит  из  головы.  Затем,  в 
одно  из  воскресений,  в  одиночку  коротая  время  в 
квартире  Даниэля  Желена,  слегка  погрузившись  в 
депрессию  и  не  зная,  чем  себя  занять,  Вадим  по-
думал,  не  позвонить  ли  кому-нибудь.  Телефон 
Желена  был  отключен,  а  у  Вадима,  который  в  то 
время  сидел  без  гроша  в  кармане,  имелся  всего 
один-единственный жетон. Зайдя в ближайшее кафе, 
он  начал  звонить  приятелям.  Но  ему  никто  не  от-
вечал, видно, никого из его приятелей не было дома. 
Тогда  Вадим  попробовал  дозвониться  до  кого-ни- 
будь  из  подружек.  И  снова  неудача.  И  тогда  он 
подумал,  а  не  рискнуть  ли  ему  позвонить  Брижит? 
Правда,  он  был  уверен,  что  если  трубку  поднимет 
мать,  то  даже  не  станет  с  ним  разговаривать.  Но 
поскольку  больше  звонить  ему  было  некому,  Вадим 
решил пожертвовать жетоном и набрал ее номер.

На его счастье трубку подняла Брижит.
Он  пояснил,  что  звонит  просто  так,  от  нечего 

делать,  чему  она  страшно  обрадовалась,  сказав, 
что  родители  уехали  на  уик-энд,  что  они  дома  с 
сестрой  одни,  вернее,  почти  одни,  с  ними  еще 
подруга  и  бабушка,  и  вообще,  почему  бы  ему  не 
зайти к ним в гости.

Вадим  явился  домой  к  Брижит  без  галстука,  с
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шевелюрой,  длина  которой  намного  превышала 
приемлемую — так что вряд ли бабушка осталась в 
восторге от его внешнего вида.

Под  неусыпным  оком  Мами  они  с  Брижит  про-
вели  вместе  целый  день.  Бабуля  не  только  увидела 
в  этом  «богемном  типе»  угрозу  для  чести  ее  внуч- 
ки,  но  и  вполне  искренне  опасалась,  как  бы  он  в 
конце  концов  не  исчез,  прихватив  с  собой  столо- 
вое серебро.

Надо  сказать,  что  Тоти  и  Пилу  тоже  не  слиш- 
ком  обрадовались,  когда  спустя  несколько  дней 
Вадим  снова  объявился  на  пороге  их  квартиры. 
Его  неглаженные  брюки  и  нестриженные  патлы 
были  лишь  двумя  из  многих  других  свидетельств 
не  в  его  пользу.  Но  самым  главным  возражением 
родителей  было  то,  что  он  не  имел  постоянной 
работы.  Сей  факт  тотчас  поставил  его  за  рамки 
каких  бы  то  ни  было  планов  относительно  буду- 
щего их дочери.

Однако  у  Брижит  имелись  свои  собственные 
представления  о  жизни,  и,  к  великой  досаде  роди-
телей,  Вадим  зачастил  к  ним  в  дом.  Пятнадцати-
летняя  Брижит,  по  уши  влюбившаяся  в  Вадима, 
неизменно  натыкалась  на  непробиваемую  камен- 
ную  стену,  которую  родители  возвели  вокруг  нее, 
дабы  оградить  от  притязаний  этого  старшего  ее  по 
возрасту,  вкусившего  жизнь  и  поэтому,  весьма 
опасного субъекта.

Узнав  о  том,  какие  идеи  он  вкладывает  в  ее 
впечатлительную голову — всю эту дребедень о кино, 
экзистенциализме  и  сексе,  —  Тоти  и  Пилу  имели 
все  основания  заподозрить  Вадима  в  соответствую- 
щих намерениях. Их старшая дочь отказывалась при-
слушиваться к родительскому мнению, наивно полагая, 
что  способна  без  их  помощи  строить  свои  отноше- 
ния  с  назойливым кавалером.  Неудивительно,  что  в 
воздухе запахло крупным скандалом.

Особенно  беспокоило  Брижит  то,  что  Тоти  и
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Пилу  каким-то  образом  всегда  были  в  курсе  про-
исходящего.  Вскоре  она  убедила  себя,  что  всякий 
раз,  когда  родители  возражали  против  присутст- 
вия  Вадима,  происходило  это  потому,  что  Мижану 
успевала  наябедничать  на  сестру,  выбалтывая  за 
ее спиной родителям все секреты.

Например, когда Вадим впервые поцеловал Бри-
жит,  —  а  произошло  это  в  метро,  —  Тоти  уже 
буквально  в  считанные  часы  знала  о  случившемся, 
и  Брижит  была  уверена,  что  здесь  не  обошлось 
без двурушничества Мижану.

Спор  продолжается  и  по  сей  день  —  донесла 
Мижану  или  нет  родителям  насчет  Брижит  и  Ва- 
дима.  Порой  дело  доходит  до  того,  что  у  сестер 
начинается по этому поводу истерический смех.

В  наши  дни  Мижану  готова  признать,  что,  по-
жалуй,  действительно  проболталась  родителям  кое 
о  чем.  Правда,  она  категорически  отрицает,  что 
наябедничала  Тоти  о  происшествии  в  метро.  По  ее 
словам,  все  большие  секреты  она  неизменно  ос-
тавляла при себе.

«Вадим был просто чудо,  — говорит Мижану. — 
В  моих  глазах  он  был  неподражаем.  И  всегда  был 
добр и  участлив ко мне.  Я помню,  как его страшно 
заинтриговала  моя  комната,  потому  что  она  была 
современно  обставлена,  в  отличие  от  комнаты  Бри-
жит,  обстановка  которой  была  более  консерватив- 
ной.  А  еще  я  отчетливо  помню,  что  между  ними 
было  много  такого,  о  чем  я  даже  не  смела  заик- 
нуться родителям».

Например,  однажды  днем,  придя  домой  после 
школы,  Мижану  к  своему  замешательству  обнару-
жила,  что  ее  сестра  и  Вадим  —  и  тут  Мижану 
делает  паузу  —  «как  бы  вам  сказать  —  являют 
собой типичную парочку влюбленных».

В  15  лет  Брижит  объявила  родителям,  что  они 
с  Вава  собираются  пожениться.  Услышав  подо-
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бное  заявление,  Пилу  и  Тоти  были  не  просто 
шокированы.  Им  ничего  не  оставалось,  как  на- 
звать  эту  помолвку  «минутной  глупостью».  Роди- 
тели  призвали  дочь  призадуматься  о  том,  что  в 
мире,  помимо  брака,  существуют  и  другие  серьез- 
ные  вещи.  Им  хотелось,  чтобы  она  сначала  полу- 
чила свой «baccalauréat», аттестат зрелости.

Они  надеялись,  что  она  продолжит  занятия 
балетом.  А  еще  они  выдвинули  условие,  что  не 
услышат от  нее  ни слова  о  замужестве,  пока ей  не 
исполнится  18  лет.  Воспитанные  в  старомодном 
духе,  они  считали  брак  серьезным  и  необратимым 
шагом.  Не  говоря  уже  о  том,  что  избранник  их 
дочери совсем ей не пара.

Брижит  отказалась  выслушать  уверения  Вади- 
ма,  что  все  будет  прекрасно.  Влюбленные  начали 
регулярно  встречаться  в  квартире  приятеля  Вади- 
ма,  Кристиана  Маркана,  в  доме  №15  по  улице 
Бессано,  что  в  двух  шагах  от  Елисейских  полей. 
Брижит  настаивала,  чтобы  они  с  Роже  безотлага-
тельно  сочетались  браком.  Вадиму  приходилось 
вечно заверять ее — как, впрочем, и ее родителей — 
в  своей  любви  к  ней.  Правда,  одна  только  Брижит 
была готова верить его словам.

Если  же  им  не  удавалось  встретиться  —  обыч- 
но  это  бывало  тогда,  когда  родители  не  отпускали 
ее  из  дому,  одновременно  отказываясь  пустить  на 
порог  Вадима,  —  влюбленные  писали  друг  другу 
письма,  причем  Брижит  неизменно  ставила  под- 
пись «Софи».

Вполне  понятно,  что  Пилу  и  Тоти  прикладыва- 
ли  неимоверные  усилия,  чтобы  уберечь  дочь  от 
шага,  который  в  их  глазах  представлялся  чудо- 
вищной  ошибкой.  Правда  приходится  признать, 
что  Пилу  в  своих  стараниях  зашел  слишком  дале- 
ко  —  как-то  раз  он  даже  пригрозил  Вадиму  пис-
толетом.

Пилу  в  ящичке  над  рабочим  столом  втайне  от
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всех  хранил  револьвер,  и  когда  однажды  вечером 
к  ним  домой  нагрянул  Вадим,  отец  пригрозил,  что 
не задумываясь воспользуется оружием, если только 
кавалер посмеет посягнуть на честь его дочери.

Тот  факт,  что  Вадим  каким-то  образом  умуд- 
рился  пережить  эти  годы,  служит  лишь  еще  одним 
подтверждением,  что  Мижану  умела  держать  язык 
за  зубами.  «Поверьте  мне,  револьвер  Пилу  не 
возымел  ровным  счетом  никакого  воздействия»,  — 
вспоминала сестра знаменитой актрисы.

Столь  же  призрачным  казалось  и  туманное 
обещание родителей дать разрешение на замужество 
дочери, когда той исполнится восемнадцать.

Брижит  обвинила  отца,  что  он  «старомодный 
тип  из  эпохи  динозавров».  Однако  Пилу  с  Тоти 
стойко держали оборону, не желая сдаваться.

Через  несколько  месяцев  после  того,  как  Пилу 
пригрозил  Вадиму  револьвером,  отношения  сто- 
рон  накалились  до  предела.  Вадим  собирался  на 
несколько  недель  в  Ниццу  —  ему  требовались 
тишина  и  спокойствие,  чтобы  завершить  работу 
над  сценарием,  —  и  он  зашел  к  Брижит  попро- 
щаться.  Она  объявила  ему,  что  оба  ее  родителя 
пребывают  в  «своем  коронном  настроении»:  «Тебе 
больше  не  видать  своего  Вадима»  —  и  у  нее  про-
изошел  с  ними  серьезный  разговор.  Вадим  попы- 
тался  заверить  ее,  что  все  будет  хорошо,  но  Бри- 
жит  чувствовала  себя  подавленной,  словно  она 
потерпела поражение.

Вечером  того  же  дня,  уже  в  поезде,  рассказы- 
вает  Вадим,  на  него  нахлынула  неведомое  доселе 
чувство.  «Я  сразу  не  понял,  что  это  такое.  Я  еще 
не  знал,  что  это  значило».  Когда  поезд  сделал  ос-
тановку  в  Ля-Рош  Мижен,  он  едва  не  бросился  из 
вагона,  чтобы  позвонить  ей.  Спустя  неделю  Вадим 
получил  письмо,  и  ему  стало  ясно,  откуда  взялось 
это дурное предчувствие.
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Мижану  вбила  себе  в  голову,  что  непременно 
хочет  увидеть  Париж  в  ночных  огнях.  Надо  ска- 
зать,  что  остальных  членов  семьи  подобная  идея 
совершенно  не  интересовала,  но  12-летняя  Мижа- 
ну добилась своего — Пилу и Тоти сдались.

Брижит,  которая  чувствовала  себя  несчастной 
и  покинутой,  отказалась  присоединиться  к  их  ком-
пании.

Вот  почему  родители  и  Мижану  оставили  ее 
одну  в  квартире,  а  сами  отправились  любоваться 
огнями.  Семейное  предание  гласит,  что  Мижану 
заявила,  что  продрогла,  и  родителям  пришлось 
вернуться  с  ней  домой  за  пальто.  Однако  это  не 
совсем  так.  Пилу  быстренько  провез  жену  и  млад- 
шую  дочь  по  ярко  освещенным  центральным  ули- 
цам  и,  решив,  что  хорошего  понемножку,  объявил, 
что пора возвращаться домой.

Все  трое  поднялись  на  старом  гидравлическом 
лифте  наверх  и  вошли  в  квартиру.  Когда  же  Бри- 
жит не вышла им навстречу, они окликнули ее.

Ответа не последовало.
Недовольная  Мижану  осталась  стоять  на  мес- 

те,  а  родители  пошли  дальше  по  длинному  коридо- 
ру,  заглядывая  во  все  двери.  Они  нашли  Брижит 
в  кухне  —  она  стояла  на  коленях,  засунув  голову 
в духовку. Кран газовой горелки был открыт. Опять-
таки  согласно  семейной  легенде,  она  была  уже без 
сознания.  Но  Мижану  утверждает,  что  когда  мать 
закричала,  она  бросилась  со  всех  ног  по  коридо- 
ру. Вбежав в кухню, она увидела, что Брижит сидит 
и  разговаривает  с  родителями.  Срочно  вызвали 
врача.  Он  осмотрел  девушку,  после  чего  объяснил 
родителям,  что,  задержись  они  еще  минут  на  пят-
надцать,  вряд  ли  бы  им  удалось  застать  Брижит  в 
живых.

Вадиму  и  раньше  случалось  влюбляться.  Од-
нажды  он  познакомился  с  девушкой  —  она  спаса-
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лась  от  кого-то  бегством  — и  взял  ее  к  себе,  слов- 
но  птичку  с  переломанным  крылом.  Они  провели 
вместе  три  недели,  после  чего  она  вновь  упорхну- 
ла на свободу.

«Я  знал,  что  значит  влюбиться,  мне  еще  до 
Брижит  хорошо  было  знакомо  это  чувство.  Но  то 
как  мы  проявляли  нашу  любовь  друг  к  другу,  то 
что  мы  были  влюблены  друг  в  друга  на  протяже- 
нии  нескольких  лет  —  во  всем  этом  было  нечто 
особенное,  чего  мне  еще  никогда  не  доводилось 
испытывать.  Как  мне  кажется,  и  позже  я  тоже  не 
испытал  уже  ничего  подобного.  По  крайней  мере, 
того  необъяснимого  трепета  и  остроты  чувств». 
Да, Вадима и Брижит связывали удивительные узы.

Однажды  вечером,  уже  после  того  как  они 
разошлись,  Вадим  оказался  в  Торремолиносе.  У 
него  была  лихорадка,  он  слегка  бредил,  и  неожи-
данно  ему  показалось,  будто  он  испытал  то  же 
самое  чувство,  которое  когда-то  давно  охватило 
его  в  поезде  по  дороге  в  Ниццу.  Мучимый  дурным 
предчувствием,  он  позвонил  в  Париж.  Ее  телефон 
ответил  молчанием,  и  тогда  Вадим  позвонил  ее 
отцу.  «Я  знаю,  что  близнецы  подчас  бывают  на-
делены  неким  телепатическим  чувством.  Мне  тоже 
довелось  испытать  нечто  подобное  несколько  раз, 
но  только  с  Брижит.  В  ту  ночь  я  попросил  Пилу 
съездить  к  ней  домой.  Не  знаю  почему,  просто  у 
меня  было  предчувствие.  Он  сказал  мне,  что  она 
приезжала  к  нему  обедать  и,  как  ему  показалось, 
с  ней  все  в  порядке.  Нет,  настаивал  я,  он  должен 
срочно  съездить  к  ней  и  узнать,  как  она.  Он  ус- 
тупил моей просьбе — и застал ее уже без сознания: 
она наглоталась снотворного».

Теперь  Вадим  делил  квартиру  с  Кристианом 
Марканом  на  весьма  престижном  острове  Сен- 
Луи  —  восьмой  этаж,  захватывающий  дух  вид.  Он 
поставил  себе  цель:  непременно  прославиться  на 
поприще  кинорежиссуры  и  даже  определил  для
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себя  крайний  срок  для  ее  достижения  —  не  стар- 
ше  35  лет.  В  те  дни  средний  возраст  французских 
кинорежиссеров  колебался  где-то  в  пределах  50-65 
лет.  Разумеется,  имелись  и  более  молодые предста-
вители  этой  профессии,  делавшие  в  основном  под-
польное  кино.  Однако  тогда  и  в  голову  никому  не 
могло  придти,  что  молодой  человек,  которому  еще 
не  было  и  30,  получит  у  продюсера  разрешение 
взять на себя съемки художественного фильма.

Тем не менее, Вадим был уверен, что ему удастся 
сломать  привычные  стереотипы.  Он  убедил  себя, 
что наделен необходимыми для этого напористостью 
и  талантом.  Знал  он  и  то,  что  его  любит  самая 
удивительная  на  свете  женщина,  и  эта  удивитель- 
ная  женщина  как  нельзя  лучше  вписывается  в  его 
жизненные  планы.  Итак,  Вадим,  всякий  раз  наве-
дывавшийся  к  Марку  Аллегре,  когда  тому  требо-
вались  ассистенты,  не  ведавший  ни  сна,  ни  отды- 
ха,  строчил  сценарии  в  надежде,  что  когда-нибудь 
они  воплотятся  в  картины,  а  в  промежутках  — 
чтобы  заплатить  за  квартиру  —  пописывавший 
статейки  для  «Пари-Матч»,  —  теперь  поставил  для 
себя новую цель — сделать из Брижит Бардо Брижит 
Бардо.

По  его  настоянию  она  поступила  в  актерскую 
школу  к  Рене  Симону,  где  начинающие  дарования 
под  придирчивым  оком  мэтра  постигали  азы  сце-
нического  мастерства.  Однако  Брижит  так  и  не 
нашла  с  Симоном  общего  языка,  и  несмотря  на 
заверения  Вадима,  что  именно  из  стен  этой  шко- 
лы  вышли  многие  знаменитые  актрисы,  она  через 
несколько  месяцев  бросила  занятия.  А  вскоре 
Аттемар  и  Борис  Князев  также  остались  в  про- 
шлом.

Тем  временем  супруги  Бардо  обзавелись  весь- 
ма  интересным  кругом  друзей  и  знакомых,  среди 
которых имелись и такие, кто занимался модой.

Одной  из  этих  знакомых  была  Мари-Жанна
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Херст,  дизайнер  одежды  «от  кутюр»  для  молодень- 
ких  девушек и  владелица  магазинчика-бутика  «Вир-
джини».  Она  наняла  Брижит  и  Мижану,  чтобы 
сестры  продемонстрировали  ее  модели.  Мижану, 
которой  в  ту  пору  исполнилось  13,  ужасно  раз-
нервничалась,  и  хотя  впоследствии  она  время  от 
времени  соглашалась  выступить  в  роли  манекен-
щицы,  это  занятие  никогда  не  было  ей  по  душе.  А 
вот  Брижит,  можно  сказать,  вошла  во  вкус,  и  ей 
это отлично удавалось.

Еще  одним  таким  другом  семьи  был  Андре- 
Пьер  Тарб,  который  только  что  создал  для  фирмы 
«Карвен»  новые  духи.  Имелось  у  него  и  побочное 
занятие:  обеспечивать  французские  морские  лай- 
неры  развлекательной  программой.  Тарб  отправ- 
лял  в  рейс  певцов,  фокусников,  конферансье  и 
танцоров,  и  так  как  ему  было  известно,  что  Бри- 
жит  училась  у  Князева,  он  предложил  ей  первый 
и  единственный  контракт  в  качестве  профессио-
нальной балерины.

Тарб  отправил  ее  в  15-дневный  круиз  на  борту 
лайнера  «Адмирал  де  Грасс».  5  апреля  1952  года 
судно  вышло  из  Гавра,  взяв  курс  на  Атлантику  — 
Мадейру,  Канарские  и  Азорские  острова.  Брижит 
в  этом  рейсе  считалась  членом экипажа,  за  что  ей 
было уплачено вознаграждение в размере 400 тысяч 
старых  франков  (около  40  фунтов).  Разместилась 
она  в  одной  каюте  со  знаменитой  парижской  ма-
некенщицей  Капюсин,  которая  была  приглашена 
для  участия  в  проводимых  на  борту  судна  демон-
страциях мод.

Впервые  в  жизни  Брижит  представилась  воз-
можность  провести  время  вне  дома  без  присмотра 
родителей.

Однако  на  борту  судна  никто  и  не  догадался 
бы,  кто  она  такая.  Тарб  придумал  балетную  труп- 
пу,  назвал  ее  «Парижским  балетом»  и  даже  отме- 
тил  в  программе  Брижит  в  качестве  примы-бале-
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рины.  Тоти  лично  сшила  для  дочери  костюмы  — 
несколько  ярких  цветных  пачек,  а  Брижит  прило- 
жила руку к деталям, например, прикрепила к талии 
тамбурин,  на  котором  ей  предстояло  играть  во 
время  танца.  В  рейсе  она  работала  каждый  вечер, 
даже невзирая на качку.

«По  натуре  она  была  очень  робкой,  —  расска-
зывает  Тарб.  —  Такая  застенчивая  девчушка,  ко- 
торая  перед  каждым  выступлением  ужасно  нервни-
чала,  и  мне  приходилось  ее  уговаривать.  Обычно 
она  жаловалась,  что  не  умеет  танцевать.  И  мы  все 
дружно  начинали  ее  успокаивать,  говоря,  что  она 
прекрасно танцует, что все будет прекрасно, что она 
просто  чудо.  И  хотя  ей  и  впрямь  подчас  недо- 
ставало грации, публика была от нее в восторге».

По  возвращении  в  Париж  Тарб  еще  несколько 
раз  приглашал  ее  участвовать  в  демонстрации  мод 
для  фирмы  Карвен.  К  этому  времени  Вадим  сумел 
подыскать  для  Брижит  работу  в  кино.  Он  показал 
пленку  с  ее  кинопробой  одному  из  самых  плодо- 
витых  французских  режиссеров,  Жану  Бойе,  и 
тот  решил,  что  Брижит как  нельзя  лучше подходит 
на  роль  в  его  новой  комедии  с  участием  Бурвиля 
под названием «Нормандская дыра».

Для  Бардо  это  был  мало  что  предвещающий 
дебют.  Роль  ей  совсем  не  понравилась,  начинаю- 
щая  актриса  была  отнюдь  не  уверена  в  том,  что 
она  делает,  и  осталась  недовольна  своей  игрой. 
Что  еще  хуже,  съемки  в  кино  оказались  далеко  не 
таким  уж  приятным  времяпровождением,  как  то 
рисовал  ей  Вадим.  Это  было  в  высшей  степени 
механическое,  пресное  и  изматывающее  занятие. 
Короче говоря, это была работа.

Не  успела  Брижит  закончить  сниматься  в  од- 
ном  фильме,  как  Вадим  преподнес  ей  очередной 
сюрприз.  Вилли  Розье  пригласил  ее  сыграть  за-
главную  роль  в  ленте  «Манина,  девушка  без  пок-
рывала».
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В  этой  картине,  съемки  которой  проходили 
летом  1952  года,  Брижит  и  впрямь,  в  соответствии 
с  названием  фильма,  провела  большую  часть  вре- 
мени  «незавуалированной».  А  поскольку  ей  еще  не 
исполнилось  восемнадцати,  по  личному  требо- 
ванию  Пилу  в  контракт  был  включен  специаль- 
ный  пункт,  запрещавший  любые  действия,  спо- 
собные  бросить  тень  на  честь  его  дочери.  Розье 
заверил  папашу  Бардо,  что  самым  откровенным 
нарядом,  в  котором  покажется  его  Брижит,  будет 
разве  что  купальный  костюм.  Наивный  Пилу  по- 
верил,  что  целомудрию  его  дочери  —  по  крайней 
мере,  на  кинопленке  —  ничего  не  грозит.  В  дей-
ствительности  же  Брижит  в  открытом  купальнике 
на  протяжении  большей  части  фильма  только  и 
делала,  что  демонстрировала  зрителю  свои  юные 
прелести,  что  по  меркам  1952  года  было  весьма 
рискованным  занятием.  Имелась  в  картине  и  эро-
тическая сцена, правда, всего на пару кадров.

Пилу  метал  громы  и  молнии.  Равно  как  и  ка-
толическая  церковь,  клерикалы  заклеймили  ленту 
как  угрозу  общественным  и  семейным  устоям.  К 
нанесенному  моральному  ущербу  добавилось  еще 
одно  оскорбление  —  во  время  съемок  на  площад- 
ке  объявились  несколько  шустрых  фотографов, 
деловито  щелкавших  затвором.  Вскоре  сделанные 
ими  снимки  оказались  на  страницах  газет,  и  это 
только подлило масла в огонь.

Справедливости ради надо признать, что, с точки 
зрения  той  эпохи,  эти  фотографии  и  впрямь  были 
довольно  откровенными.  Если  взглянуть  на  эту  си-
туацию  глазами  отца,  человека  строгих  правил  и 
твердых  моральных  принципов,  то  действительно 
эти  снимки  его  юной  дочери  покажутся  довольно- 
таки  непристойными.  Теперь  Пилу  требовал,  что- 
бы  ему  и  его  адвокатам  была  предоставлена  воз-
можность  просмотреть  фильм  перед  выходом  на 
экран  и  вырезать  оскорбительные  для  достоинст-
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ва  его  дочери  сцены.  Розье  отказался  пойти  на 
подобную  уступку,  но  в  качестве  компромисса 
согласился  перед  выходом  картины  в  прокат  про- 
вести юридическую экспертизу. В ноябре 1952 года — 
через  два  месяца  после  того,  как  Бридит  исполни- 
лось  восемнадцать  лет  —  суд  вынес  решение,  что 
фильм  не  представляет  опасности  для  моральных 
устоев  общества  и  посему  может  быть  выпущен  в 
прокат  без  какого-либо  ущерба  для  чести  семьи 
Бардо.

Гнев  Пилу  удалось  смягчить,  но  лишь  на  вре- 
мя.  На  Рождество,  когда  фильм  вышел  на  экраны, 
в  Марокко  —  тогдашней  французской  колонии  — 
его  появление  в  прокате  сопровождалось  гиган-
тскими  афишами,  на  которых  была  изображена 
обнаженная  девушка,  а  сверху  крупными  буквами 
выведено имя Брижит.

Это  было  уже  слишком.  Терпение  Пилу  иссяк- 
ло.  Узнав,  что  во  Франции  выход  ленты  на  экран 
запланирован  на  март  1953  года,  Пилу  тотчас  ри-
нулся  в  бой,  дабы  не  допустить,  чтобы  оскорби-
тельная  афишка  была  использована  вторично.  На 
этот  раз  вместо  того,  чтобы  все  спокойно  обсу- 
дить  с  Розье  и  прокатчиками,  он  и  его  адвокаты 
обратились  в  суд  в  надежде  добиться  официально- 
го  запрета.  Пилу  наставал  на  том,  что  использова- 
ние  подобной  афиши  есть  не  что  иное,  как  нару- 
шение  закона  от  1939  года,  ставящего  семью  под 
защиту  государства.  Кроме  того,  подчеркивал  Бар- 
до,  поскольку  его  дочь  на  протяжении  всей  карти- 
ны  ни  разу  не  появляется  в  том  виде,  в  каком  она 
изображена  на  афише,  то  это  не  только  вводит 
публику в заблуждение, но и является не чем иным, 
как  откровенной  клеветой.  Суд  внял  его  доводам, 
но  шумиха,  поднявшаяся  вокруг  этого  процесса,  — 
полагают,  что  ее  главным  инициатором  был  пре- 
жде  всего  сам  Вадим,  хотя  он  неизменно  отрицал 
свою  к  тому  причастность,  —  только  способство-
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вала  утверждению  Брижит  в  роли  начинающей 
звезды.

Французский  комитет  содействия  националь- 
ному  кинематографу  назвал  ее  «сегодняшней  на-
деждой,  завтрашней  звездой»,  хотя  многие  крити- 
ки  отнюдь  не  разделяли  этого  мнения.  Даже 
«Пари-Матч» — а ведь там у Вадима имелись друзья, 
готовые  помочь  ему  в  его  стремлении  сделать  из 
Брижит  знаменитость,  —  счел  ее  игру  невырази-
тельной,  дикцию  неестественной  и  ее  широко  раз-
рекламированную красоту весьма сомнительной.

Но,  по  крайней  мере,  ее  карьера  сдвинулась  с 
мертвой точки.

Следующим  пунктом  в  ее  планах  было  выйти 
замуж  за  Вадима.  Брижит  терпеливо  выждала  по-
ложенные  три  года,  после  чего  напомнила  родите- 
лям  об  их  давнем обещании.  Теперь  Пилу  поставил 
условие,  чтобы  Вадим  из  лона  русской  православ- 
ной  церкви перешел в  католичество,  и  когда  тот  — 
чего  Пилу  никак  не  ожидал  —  с  радостью  ответил 
согласием,  последняя  преграда  на  пути  влюблен- 
ных  пала.  19  декабря  —  за  день  до  венчания  в 
церкви  —  Брижит  Бардо  и  Роже  Вадим  прошли 
гражданскую  церемонию  бракосочетания  в  мэрии 
16-го округа Парижа.

Позднее  тем  же  вечером  Пилу  поставил  для 
зятя  у  себя  в  кабинете  раскладушку.  Брижит  вос-
приняла  это  как  шутку.  Однако  отец  напомнил  ей, 
что в  его глазах они станут мужем и женой только 
тогда,  когда  свяжут  себя  брачным  обетом  перед 
лицом Господа Бога.

Брижит  отказывалась  поверить,  что  он  гово- 
рит  это  со  всей  серьезностью  и  ее  жениху  дей-
ствительно  предстоит  провести  ночь  в  соседней 
комнате.  Но  Пилу  —  эх,  знать  бы  ему  все!  —  был 
непоколебим:  его  дочери  придется  подождать,  пока 
она  не  обвенчается  в  церкви.  Только  тогда  она 
сможет спать вместе с мужем.
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Вот  так  женщина,  которой  в  будущем  пред- 
стояло  стать  секс-символом  мирового  класса,  свою 
первую  ночь  в  качестве  мадам  Роже  Вадим  Пле-
мянников, провела в постели одна.

Венчание,  которое  неожиданно  расставило  все 
по  своим  местам,  состоялось  на  следующий  день 
в  соборе  Нотр-Дам  де  Грас  в  Пасси,  после  чего  в 
квартире  на  улице  де  ля  Помп  состоялся  семей- 
ный праздник.

После  недолгого  медового  месяца  в  Межеве  — 
Вадим  с  14  лет  страстно  увлекался  лыжами  —  па- 
рочка  вернулась  в  свою  собственную  двухкомнат- 
ную  квартиру  на  третьем  этаже  дома  №79  по  ули- 
це  Шардон-Лагаш,  того  же  16-го  округа  — подарок 
от  Пилу  и  Тоти.  Вдобавок,  Тоти  отдала  им  свой 
старый «ситроен».

Вскоре  их  жизнь  вошла  в  довольно  забавную 
колею,  в  которой  страстные  объятия  перемежа- 
лись  ожесточенными  семейными  скандалами.  Од-
нажды  вечером  после  очередной  перепалки  Бри- 
жит  вежливо  попросила  Вадима  вынести  ведро  с 
мусором.  Тот  согласился,  но  не  успел  даже  сту- 
пить  за  порог,  как  у  него  за  спиной  Брижит  с 
силой  захлопнула  дверь  и,  повернув  в  замке  ключ, 
оставила  Роже  стоять  на  лестнице  в  одной  пижа- 
ме.  В  ярости  он  принялся  колотить  кулаками  в 
дверь  и  —  поскольку  Брижит  отказывалась  впус- 
тить  его  —  в  конечном  итоге  ее  выломал.  Брижит 
в  испуге  заметалась  по  квартире.  Вадим  поймал 
ее,  и,  по  его  собственному  признанию,  первое,  что 
он  испытал  —  это  желание  с  силой  стукнуть  ее 
головой  о  стену.  Но  вместо  этого  он  швырнул  ее 
на  пол,  схватил  с  кровати  матрас,  бросил  поверх 
нее,  а  сам  принялся  прыгать  и  скакать  по  нему 
сверху.  Свое  поведение  он  объяснял  следующим 
образом:  «С  Брижит  требуется  сильная  рука.  Со-
гласитесь,  что  после  меня  этого  ей  как  раз-таки  и 
недоставало».
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В  течение  первых  лет  их  знакомства  между 
Вадимом  и  Брижит  возникло  удивительное  парт-
нерство.  Он  как  скульптор  ваял  ее,  формировал, 
воспитывал,  просвещал,  открывал  в  ней  такое,  чего 
никто  — не  говоря  уже о  ней  самой — никогда  бы 
не  сумел  разглядеть.  Он  учил  ее  современному 
жаргону.  Он  учил  ее  быть  соблазнительной,  когда 
ешь  руками.  Он  учил  ее  надувать  губки.  Он  все 
время наблюдал за ней — этакое неотступное вуай-
ерство.  Он  учил  ее  наслаждаться  чужими  взгляда- 
ми,  делал  из  нее  законченную  эксгибиционистку. 
Он  учил  ее  одеваться  и  сбрасывать  с  себя  одежду. 
В  конце  концов,  он  заставил  ее  перекрасить  воло- 
сы, превратив из брюнетки в блондинку.

«Когда  бы  я  ни  шла  по  улице,  раздевалась, 
завтракала,  —  заметила  как-то  раз  Брижит,  —  у 
меня  всегда  было  такое  ощущение,  что  он  смотрит 
на  меня  не  своими  глазами,  а  глазами  посторонне- 
го человека. Чутьем я понимала, что он видит вовсе 
не  меня,  а  свою  мечту  в  моем  образе.  В  то  время 
мне это доставляло неописуемое удовольствие, меня 
забавляли  его  —  как  мне  тогда  казалось  —  невин- 
ные  странности.  Тогда  я  еще  не  отдавала  себе 
отчет  в  том,  что  он  играл  с  огнем,  и  несмотря  на 
весь его цинизм, он также этого не понимал.

Вадим  учил  Брижит  изобретать  самое  себя.  И 
как  только  это  случилось,  он  был  готов  изобрести 
целый миф.

За  несколько  лет  до  их  брака  он  познакомился 
с  агентшей  по  имени  Ольга  Хорстиг-Примуц,  чьим 
самым  крупным  открытием  в  ту  пору  была  Ми- 
шель  Морган.  Вадим  решил,  что  лучшего  агента 
для Брижит ему не найти. Он договорился о встрече, 
и  хотя  с  того  момента  прошел  не  один  десяток 
лет,  Брижит  по-прежнему  называет  эту  женщину 
не иначе, как «мама Ольга».

«Как только я ее увидела, — рассказывает Ольга 
Хорстиг-Примуц,  —  мне  даже  не  понадобилось
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долго  раздумывать.  Я  тотчас  же  заявила,  что  со-
гласна  представлять  ее  интересы.  Она  была  бо-
жественна.  Она  была  неотразима.  И  я  всегда  от-
носилась к ней, как к своей второй дочери».

Итак,  мама  Ольга  взялась  подыскать  Брижит 
работу,  в  то  время  как  Вадим  оставил  за  собой 
роль  пресс-агента.  Совместными  усилиями  им  за 
короткое  время  удалось  снять  начинающую  ак- 
трису  в  целом  ряде  картин.  Их  общий  знакомый 
Даниэль  Желен  отдал  Брижит  эпизодические  роли 
в  ленте  «Длинные  зубы»,  главную  роль  в  котором 
играла  его  жена  Даниэль.  После  этого  Брижит 
снялась  в  таких  картинах,  как  «Портрет  его  отца», 
«Акт  любви»  с  участием  Кирка  Дугласа  (режиссер 
Анатоль Литвак)  и «Если бы мне рассказали о Вер-
сале»,  в  котором  снимались  также  такие  актеры, 
как  Саша  Гитри,  Жан  Марэ,  Клодет  Кольбер  и  в 
эпизодах Орсон Уэллс.

Вадим  по-прежнему  подрабатывал  в  «Пари-
Матч».  Что  же  касается  сценариев,  то  ему  еще  не 
удалось  продать  ни  одного  своего  детища.  К  этому 
времени  Брижит  уже  зарабатывала  больше  мужа. 
Правда,  по  словам  Вадима,  деньги  для  нее  мало 
что  значили,  и  поэтому  значительная  их  часть 
тратилась на него.

«Кто-то  рассказал  ей  об  одной  чудесной  ма- 
шине.  Это  был  открытый  БМВ  1939  года.  Кто-то 
из  друзей  подарил  ее  Кристиану  Маркану.  Бри- 
жит  истратила  все  свои  деньги,  которые  только 
что  заработала  в  одном  из  фильмов,  и  купила  ее 
для  меня.  Ей  всегда  была  свойственна  потрясаю- 
щая  щедрость.  К  сожалению,  нам так  и  не  удалось 
покататься  на  этой  машине.  Мы  проехали  на  ней 
пару  километров,  после  чего  она  остановилась  и 
больше  не  сдвинулась  с  места.  Отремонтировать 
же  ее  мне  было  просто  не  по  карману.  Но  факт 
остается фактом».
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В последующие пару лет Брижит получила роли 
в  таких  фильмах,  как  «Традита»,  «Елена  Прекрас- 
ная»  (режиссер  Роберт  Уайз),  «Сын  Каролины 
Шери»  и  «Будущие  звезды»  —  в  последнем  ее 
партнером по картине был Жан Марэ.

Фильм  «Будущие  звезды»  стал  отчасти  пово-
ротным  моментом  в  ее  карьере.  Режиссером  кар- 
тины был Марк Аллегре,  автором сценария — Роже 
Вадим,  так  что  Брижит  впервые  выпало  работать 
вместе  с  мужем.  Они  втроем  основательно  прора-
ботали  сценарий,  чтобы реплики во  всем  соответст-
вовали ее образу.

Вадиму  вскоре  стало  ясно,  что  жена  наконец 
научилась  держаться  перед  камерой и если  и  даль- 
ше  все  пойдет  столь  же  гладко,  из  нее  получится 
кинозвезда.

А  пока  Брижит  произвела  фурор  на  Каннском 
кинофестивале.

История  еще  подтвердит,  что  для  человека  из 
толпы  секс  —  в  той  его  разновидности,  что  скорее 
связана  с  наслаждением,  нежели  продолжением 
рода,  —  был  изобретен  19  сентября  1945  года,  в 
брачную  ночь  Ширли  Темпл.  В  конце  концов,  уж 
если  Ширли,  с  ее  косичками,  могла  позволить  себе 
нечто  подобное,  то  чем  другие  хуже  нее?  Три  года 
спустя  доктор  Альфред  Кинси  объявил,  уже  впол- 
не  официально,  что  и  все  остальные  занимаются 
тем же самым.

Весной  1946  года  Кристиан  Диор  изобрел  но- 
вый  силуэт  а  la «песочные  часы»  —  мягкие  пле- 
чи,  узкая,  хорошо  подчеркнутая  талия  и  пышная 
юбка.  Эта  похожая  на  восьмерку  фигура,  по  за- 
мыслу Диора,  была  призвана  «раскрепостить 
женщину».  Спустя  два  месяца  англиканская  цер- 
ковь выразила  свою  озабоченность  по  поводу 
плотских  соблазнов,  которые  могут  овладеть  при-
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хожанами  на  работе.  Согласно  утверждению  от- 
цов церкви,  юные  пары,  решившие  сочетаться 
узами  брака,  выступали  против  «фальшивой  ро-
мантики» радио и кино.

Секс  замаячил  буквально  на  каждом  углу.  Он 
заявил  о  себе  на  Бродвее,  где  на  театральных  под-
мостках шла  пьеса  Теннесси  Уильямса  «Трамвай 
«Желание».  Заглянул  он  и  на  Уимблдон,  где  под 
коротенькой  юбочкой  Гасси  Моран  мелькали  кру-
жевные  трусики,  отчего  фотографы  у  корта  едва 
не  передрались  между  собой.  Секс  проник  на  стра-
ницы  газет,  возвестив  миру  о  том,  что  Ингрид 
Бергман,  которая  в  ту  пору  считалась  замужем, 
сбежала  с  Роберто  Росселини  и  планировала  ро- 
дить  от  него  ребенка.  Секс  прочно  обосновался  в 
книжных  лавках,  где  вскоре  угодил  под  запрет,  а 
еще  спустя  какое-то  время  снова  поднял  голову  на 
телевидении,  когда  Грейс  Метеолис  выдумала  го- 
родок  под  названием  Пейтон  Плейс.  Секс  прибрал 
к  рукам  газетные  киоски  вокзалов,  после  того  как 
Мэрилин  Монро  предстала  перед  фотообъективом 
обнаженной,  и  это  фото  вскоре  стало  первым  раз-
воротом  «Плейбоя».  Секс  проник  даже  в  школы, 
когда  социолог  Маргарет  Мед  заявила,  что  супру-
жеская  неверность  является  частью  современной 
демократической  культуры,  проявлением  свободы 
выбора.  Он  стал  доступен  буквально  любому  чело- 
веку  с  читательским  билетом,  когда  Симона  де 
Бовуар  написала  «Второй  пол»,  а  Дж.  Д.  Сэллин- 
джер  —  «Над  пропастью  во  ржи».  Мы  все  были 
сродни Холдену Колфилду.

К  этому  времени  в  Канны  прибыла  Брижит 
Бардо.

Международный  Каннский  кинофестиваль,  ко-
торый  по  традиции  в  какой-то  мере  отдавал  неиз-
менную  дань  сексу,  начал  свое  существование  ро- 
вно  через  год  и  один  день  после  свадебной  ночи 
Ширли  Темпл.  С  той  самой  поры  —  несомненно,
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с  тем,  чтобы не  путать  эти  два  события,  — он  был 
перенесен на апрель.

В  последние  две  апрельских  недели  1953  года 
все,  кто  имел  хоть  мало-мальское  отношение  к 
кинобизнесу,  слетелись  на  юг  Франции.  Но  нико- 
му  и  в  голову  не  пришло  приглашать  Брижит.  Вот 
почему Вадим пригласил себя и жену сам.

Он-то  прекрасно  знал,  что  в  действие  пришла 
вся  мировая  газетная  машина,  пишущая  на  потре- 
бу  публике  пикантные  истории,  и  чтобы  привлечь 
внимание  к  супруге,  Вадим  решил  подкинуть  ей 
парочку  таких  историй.  Разумеется,  пляж  уже  был 
до  отказа  забит  звездами  —  начиная  Оливией  де 
Хэвиленд  и  кончая  Эстер  Уильямс  и  Ивонной  де 
Карло.  Однако  когда  там  в  купальном  костюме 
объявилась  некая  длинноногая  стройная  дама  и 
принялась  выставлять  напоказ  свои  прелести,  за 
дело  взялись  приятели  Вадима  —  репортеры.  Они 
снимали  ее  на  пляже и  перед  входом  в  «Карлтон». 
Они  фотографировали  ее  вместе  с  ее  старой  при-
ятельницей  по  балетному  классу  Лесли  Карон, 
которая  удостоилась  номинации  в  категории  «луч- 
шая  актриса»  за  главную  роль  в  картине  «Лили». 
«Пари-Матч»  свел  на  своих  страницах  обеих  быв- 
ших  балерин  в  одном  репортаже,  опубликовав  фото 
Брижит,  которое  сопровождала  следующая  надпись: 
«Новая Лесли Карон».

В  те  дни  Военно-морской  флот  США  в  Среди-
земном  море  базировался  по  соседству,  в  Вилль-
франш.  Как  добрые  соседи,  американцы  внесли  в 
этот  праздник  свою  лепту,  поставив  на  якорь  в 
полумиле  от  берега  авианосец  «Мидуэй»,  и  группе 
кинозвезд  была  предоставлена  возможность  сняться 
на его борту.  Среди тех,  кто удостоился чести быть 
доставленным  на  «Мидуэй»,  были  Эдвард  Робин- 
сон,  Кирк  Дуглас,  Лана  Тернер,  Оливия  де  Хэви- 
ленд, Энн Бакстер, Мел Феррер, Раф Валлоне, Силь-
вана  Мангано,  Витторио  Де  Сика  и  Гари  Купер.
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Однако  в  их  компанию  незаметно  затесалась 
молодая, длинноногая и стройная брюнетка в плаще.

Американцы  тепло  приветствовали  у  себя  в 
гостях  кинознаменитостей,  однако  когда  на  палу- 
бу вступила Брижит и на глазах 3500 моряков плащ 
соскользнул  с  ее  плеч,  открыв  их  взорам  божес-
твенную  фигуру  —  на  протяжении  последующих 
25 лет ее измерения при росте в 5 футов и 7 дюймов 
останутся  35-23-35,  —  поверх  которой  было  лишь 
крошечное  платьице,  «морские  волки»  совершен- 
но обезумели.

«Я  знал,  что  произойдет,  если  она  поедет  в 
Канн,  —  рассказывает  Вадим,  —  Я  заставил  ее 
поехать  туда,  потому  что  знал,  что  после  этого  ее 
карьера  стремительно  взлетит  вверх.  Но  я  не  знал- 
не  ведал,  что  кому-то  в  голову  придет  идея  отпра- 
вить  ее  на  этот  авианосец.  К  сожалению,  сам  я  до 
этого не додумался».

На  протяжении  многих  лет  тысячи  начинаю- 
щих  старлеток  пытались  украсть  в  Канне  у  звезд 
первой  величины  частицу  их  блеска.  Но  именно 
Бардо  первой  удалось  разом  затмить  их  всех  вмес- 
те  взятых.  С  тех  пор  никому  еще  не  удавалось 
сделать  это  лучше  ее  или  благодаря  участию  в 
этом  деле  Военно-морского  флота  США  с  таким 
же шиком.

В  последующую  после  Каннского  фестиваля 
осень  Брижит  Бардо  первый  и  единственный  раз 
заявила  о  себе  на  парижской  театральной  сцене, 
сыграв  в  пьесе  Жана  Ануя  «Приглашение  в  за- 
мок».  Ануй,  заметив  Брижит  в  нескольких  филь- 
мах,  нашел  ее  просто  восхитительной  и  обратился 
к  Вадиму  с  просьбой,  не  согласится  ли  она  сыг- 
рать одну из второстепенных ролей.

Вадим  передал  это  приглашение  Брижит.  Та 
до этого  ни разу не играла в  театре.  Как ей самой 
казалось,  это  было  бы  непосильной  задачей,  и  она
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не  собиралась  рисковать  —  к  чему  пытаться,  если 
все обернется провалом.

Однако  Ануй  не  сомневался,  что  Брижит  спра-
вится  с  ролью,  как,  впрочем,  и  Вадим,  и  они  оба 
принялись уговаривать ее.

«Брижит  была  бесподобна,  —  рассказывает  Ва-
дим,  —  она  только  что  начала  сниматься  в  кино, 
и  у  нее  не  было  ровным  счетом  никакой  актерс- 
кой  подготовки.  Приятно  было  видеть,  как  она 
постигает  самое  себя  неким  внутренним  чутьем. 
Ануй едва не прыгал от восторга».

Брижит, однако, бросало в ужас от одной только 
мысли  о  сцене.  Несмотря  на  умелую  режиссерс- 
кую  руку  Андре  Барсака  и  неизменное  подбадри- 
вание  со  стороны  Вадима  и  Ануя,  она  не  только 
глубоко  сомневалась  в  своих  способностях,  но  и, 
узнав,  что  ей  придется  играть  в  спектакле  целых 
три  месяца,  принялась  жаловаться,  что  просто  не 
выдержит.

«Но  как  только  она  поняла,  что  ей  все  пре- 
красно  удается,  —  продолжает  Вадим,  —  она  ос- 
талась  ужасно  довольна  собой.  Это  позволило  ей 
доказать  тем  скептикам,  что  были  склонны  видеть 
в  ней  лишь  сенсацию  однодневки,  что  она  способ- 
на  на  нечто  гораздо  большее.  Однако  Брижит 
осталась  верна  себе.  Первая  неделя  прошла  глад- 
ко.  Но  вскоре  начались  недовольство  и  жалобы. 
Брижит кое-как дотянула до конца, однако ворчанью 
ее  не  было  предела,  ведь  сцена,  как  оказалось, 
требует немалых усилий».

Однажды,  ближе  к  концу  контракта,  Брижит 
как-то  раз  замечталась  на  сцене  о  чем-то  своем  и 
у  нее  напрочь  вылетели  из  головы  все  ее  реплики. 
Возникла  неловкая  пауза,  и  Брижит  судорожно 
пыталась  вспомнить  слова.  Наконец,  полагая,  что 
вспомнила  нужное  место,  она  заговорила  снова.  К 
неописуемому ужасу других актеров,  она,  сама того 
не  замечая,  перескочила  целую  сцену.  Актеры  же,
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к  ужасу  завсценой,  автоматически  последовали  за 
ней  к  финальному  акту.  В  конце  концов  Брижит 
заподозрила  нечто  неладное  —  она  читала  это  на 
лицах всех,  кто был занят в  спектакле,  но так и не 
поняла,  что  же  собственно  произошло,  пока  нако- 
нец  не  опустился  финальный  занавес.  Актерам  ни- 
чего  не  оставалось,  как  раскланяться  перед  публи-
кой. В зале зажегся свет. Публика же в большинстве 
своем  наивно  пребывала  в  уверенности,  что  спек-
таклю  полагается  антракт.  Так  и  не  поняв,  что  к 
чему,  зрители разошлись по домам на полтора часа 
раньше положенного времени.

В  эти  годы  Брижит  довелось  также  испробо- 
вать  силы  на  журналистском  поприще,  но  эта  ее 
карьера  оказалась  даже  более  скоротечной,  неже- 
ли театральная.

У  Брижит  и  Вадима  имелся  общий  знакомый, 
Филипп  Летельер,  фоторепортер  «Пари-Матч».  Од-
нажды  его  послали  в  Лион  запечатлеть  коллекцию 
модной  одежды,  в  которую  было  включено  не- 
сколько  свадебных  платьев.  Летельер  вернулся  с 
пленкой  в  Париж,  отпечатал  снимки,  однако,  пос-
кольку  уже  было  довольно  поздно  и  работники 
редакции  все  разошлись  по  домам,  Летельеру  са- 
мому  пришлось  придумывать  подписи.  В  голову, 
как  назло,  ничего  не  шло,  а  время  поджимало. 
Неожиданно  около  полуночи  в  поисках  Вадима 
появилась Брижит.

Филипп  поделился  с  ней  своим  горем  —  у 
него  готовы  снимки  для  журнала,  но  некому  по- 
мочь ему сделать макет страницы и придумать под-
писи.

«Нашел  из-за  чего  переживать»,  —  заявила 
Брижит  и,  схватив  карандаш,  уселась  за  стол,  про-
смотрела  все  фотографии,  выбрала,  по  ее  мнению, 
самые  лучшие,  разложила  их  по  порядку  и  приду- 
мала подписи.

Так на целых два часа, в возрасте всего 19 лет,
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Брижит  посреди  ночи  превратилась  в  журналист- 
ку  «Пари-Матч».  Придуманный  ею  текст  был  на-
печатан  слово  в  слово,  и  до  сего  времени  никто, 
за  исключением  ее  самой  и  Филиппа  Летельера, 
об этом не знал.

Когда  Хью  Хефнера  с  треском  выставили  из 
«Эсквайра»,  он  снял  со  своего  банковского  счета 
все  оставшиеся  у  него  деньги  и  в  декабре  1953 
года  явил  миру  свое  детище  —  журнал  «Плейбой». 
Хью  намеревался  охватить  своим  вниманием  пер- 
вое  в  XX  веке  поколение  особей  мужского  пола, 
не  желающее  обременять  себя  семьей.  Он  будора- 
жил  их  воображение  ,  публикуя  на  развороте 
журнала  фотографии  девушек,  которые,  по  его 
мнению,  выглядели  так,  словно  жили  где-то  ря- 
дом,  по  соседству.  И  хотя  мало  кто  из  его 
читателей был столь наивен, чтобы полагать, будто у 
соседней  девчонки  вместо  пупка  имеется  нечто 
вроде  журнальной  скрепки,  однако,  заплатив  за 
журнал, он мог позволить себе каждый месяц новую 
девушку.

Собственно  говоря,  Хефнер  выбросил  на  ры- 
нок мечту, доступную всем и каждому.

Вадим  же,  уверявший  окружающих,  будто  на 
экране  Брижит  не  играет,  а  существует,  тоже  вы-
бросил на рынок мечту — правда, недостижимую.

Весной  того  же  1953  года  Голливуд  изъявил 
желание  приобрести  его  товар  —  студия  «Юни-
версал»  предложила  Брижит  контракт,  и  та  чуть 
не  приняла  его.  Бардо  была  готова  встретиться  с 
продюсерами  в  Лос-Анджелесе  и  даже  приехала  в 
аэропорт. Но как только она увидела самолет, тотчас 
вспомнила,  что  не  любит  летать,  и  вернулась  до- 
мой.

Ольга  Хорстиг-Примуц  сумела  заполучить  для 
нее  контракт  со  студией  «Уорнер  Бразерс».  Бри- 
жит  как  звезде  причиталось  полторы  тысячи  дол-
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ларов  в  неделю  на  протяжении  первого  года,  три 
тысячи  —  на  протяжении  второго  и  пять  тысяч  — 
на  протяжении  третьего,  независимо  от  того,  сни-
мается  она  или  нет.  Поначалу  Брижит  было  согла-
силась,  но  затем  передумала  и  пошла  на  попят- 
ную.

«Если мне придется так жить, — заявила она, — 
я не выдержу и умру».

Собственно  говоря,  на  протяжении  всей  своей 
карьеры в  кино она  упорно отказывалась  сниматься 
в  Штатах.  И  чем  лучше  она  постигала  законы  ки-
нобизнеса,  тем  сильнее  проникалась  убеждением, 
что Голливуд для нее смерти подобен.

«Держитесь  от  Голливуда  подальше,  —  быва- 
ло,  предостерегала  она  своих  собратьев  по  про-
фессии,  —  нечего  туда  ездить.  Не  связывайтесь  с 
киношниками.  Те,  кто  работает  там,  готовы  зажи- 
во сожрать таких, как вы и я».

Англичане  также  пытались  заполучить  ее  себе. 
Продюсер  Бетти  Бокс  делала  в  Лондоне  простень- 
кие  комедии  и,  как  правило,  стремилась  заполу- 
чить  из-за  рубежа  для  участия  в  них  исполнителя 
с  громким  именем,  чтобы  успешно  продавать  свою 
продукцию у себя в стране.

«Я заметила ее  еще раньше,  до или после Кан-
нского  кинофестиваля.  Было  видно,  что  из  нее  на-
верняка  получится  звезда.  Она  была  вся  такая  не-
жная, такая соблазнительная, истинная француженка. 
Я предложила ей весьма пикантную роль в  картине 
«Памятный  день».  Но  Брижит  отказалась  —  она 
тогда находилась под опекой Вадима, а он знал, что 
ее английский оставляет желать лучшего».

Однако  упрямая  Бокс  никак  не  желала  сда- 
ваться.  Она  вылетела  в  Париж,  чтобы  лично  встре-
титься  с  Бардо,  Вадимом  и  Ольгой  Хорстиг-При- 
муц в надежде, что ей удастся уломать их и Брижит 
согласится  сыграть  роль  соблазнительной  юной 
особы  в  комедии  Дирка  Богарда  «Доктор  в  море».
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Вадим назначил сумму гонорара — 750 фунтов,  что 
по  тем  временам  было  довольно  скромным  возна-
граждением,  если  учесть,  что  сам Богард  зарабаты-
вал  около  десяти  тысяч.  Тем  не  менее  это  в  три 
раза  превышало  ее  гонорары  в  предыдущих  карти- 
нах  и,  вообще,  само  по  себе  было  не  так  уж плохо 
для  короткого  графика  съемок  в  ленте,  где  кроме 
нее  участвовало  еще  много  других  актеров.  Бокс 
согласилась, и Брижит прибыла в Лондон.

«Сказать  по  правде,  в  те  дни  ее  английский 
звучал  довольно  комично,  —  рассказывает  Бокс.  — 
Она  допускала  множество  мелких  ошибок,  но,  с 
другой  стороны,  именно  в  этом  заключалось  удо-
вольствие  от  работы  с  нею.  Помню,  как  я,  встре- 
тив  ее  в  аэропорту,  сказала  ей,  что  у  Рэнка  в  этот 
вечер  предварительный  просмотр  и,  если  она 
желает,  то  может  тоже  прийти.  На  что  Брижит 
ответила,  что  вряд  ли  сможет,  потому  что  не  за-
хватила с собой «ночное платье».

На  пресс-конференции,  посвященной  «Докто- 
ру  в  море»,  Брижит  покорила  всех  собравшихся  в 
зале  отеля  «Дорчестер»,  и  в  особенности  журна-
листов, слетавшихся на нее, как мухи на сладкое.

— Мадемуазель  Бардо,  —  спросил  кто-то,  — 
Вы  можете  назвать  самый  лучший  день  в  вашей 
жизни?

Брижит тотчас нашлась с ответом:
— Это была ночь.
— Кем  из  людей  вы  больше  всего  восхищае- 

тесь? — не унимался другой.
— Исааком  Ньютоном,  —  отвечала  Брижит,  — 

за  его  открытие,  заключающееся  в  том,  что  тела 
притягиваются друг к другу.

Еще  одному  репортеру  не  терпелось  знать,  по-
чему  она  обходится  без  губной  помады,  на  что 
Брижит ответила:

— Я  не  люблю  помаду.  От  нее  одни  неудобст- 
ва.  Я  обожаю  целоваться.  Но  если  у  меня  губы  в
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помаде,  а  мне  хочется  кого-то  поцеловать,  то  это 
ужасно неудобно.

Один  из  присутствующих  на  пресс-конферен- 
ции  репортеров  отметил:  «Люди,  которые  в  иной 
обстановке  отдавали  себе  отчет  в  своих  словах  и 
поступках,  неожиданно  лишались  дара  речи  или 
же  несли  какие-то  глупости.  Один  спросил  у  нее, 
что  она  думает  о  лондонских  полицейских.  Другой 
весьма  влиятельный  редактор  таращился  на  нее, 
словно  завороженный,  создавалось  впечатление, 
будто  ему  взбрело  в  голову  прыгнуть  сквозь  ее 
огромные  серьги.  Неожиданно  он  сглотнул  застряв-
ший  в  горле  комок  и  поинтересовался,  какие  у 
нее духи».

Вадим неплохо натаскал ее.
Если  найдется  такой  человек,  который  еще  не 

забыл  вышеупомянутый  фильм,  то  наверняка  из- 
за  эпизода  в  душе.  Для  британского  кино  того 
времени  подобное  считалось  весьма  смелым  шагом. 
Еще более  памятным  этот  эпизод  должен  быть  для 
тех,  кто  его  снимал,  потому  что  то  была  первая 
поистине  обнаженная  сцена  за  всю  историю 
британского звукового кино.

Бокс  продолжает  свой  рассказ:  «В  те  дни  кос-
тюмеры  в  британских  картинах  были  круглыми 
идиотами.  Они  заклеивали  женщинам  соски  спе-
циальной  пленкой  и  заставляли  их  надевать  тру- 
сики  телесного  цвета.  Признаюсь,  что  и  у  нас  на 
съемочной  площадке  имелся  строгий  цензор.  Но  в 
случае  с  Брижит,  когда  она  встала  под  душ  и  мы 
включили  камеру,  было  видно,  что  на  ней  что-то 
надето.

Наш  режиссер,  Ральф  Томас,  вместе  с  опера-
тором  и  осветителями  пытался  отыскать  такой  ра-
курс,  чтобы  зритель  не  заметил  потом  всякой  там 
пленки  и  трусиков.  Но  как  они  ни  мудрили  с 
освещением,  как  ни  вертели  камерой  то  так  то
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эдак,  было  видно,  что  Брижит  стоит  под  душем 
одетая.

И  тогда  Брижит  сказала:  «Я  знаю,  как  можно 
решить  эту  проблему».  Бетти  Бокс  кивает,  словно 
ответ  был  очевиден  с  самого  начала.  «Она  так  и 
сказала:  «Дайте  мне  знать,  когда  вы  хотите  сни- 
мать  меня без  всего,  и  я  все  сделаю».  Она  воспри- 
няла  ситуацию  как  нечто  само  собой  разумеюще- 
еся.  Чего  не  скажешь  о  съемочной  команде.  Если 
мне  память  не  изменяет,  в  то  утро  на  площадке 
неожиданно скопилось слишком много народа».

Дирк  Богард  назвал  Брижит  «глотком  свежего 
воздуха»,  однако  британская  пресса  его  переплю-
нула.  Какой-то  журналист  писал:  «Увидев  ее,  от 
восторга  даже  епископ  начнет  крушить  витражи». 
К тому времени как лента «Доктор в море» вышла на 
экраны,  борзописцы  с  Флит-Стрит  уже  успели 
окрестить  актрису  «секс-киской».  Пока  междуна-
родная  репутация  Брижит  крепла  с  каждым  днем, 
сама  она  вернулась  во  Францию,  где  мама  Ольга 
подыскала для нее новый контракт в фильме «Боль-
шие  маневры»  с  участием  Мишель  Морган  и 
Жерара Филипа.

После  этого  она  снялась  в  роли  роковой  иску-
сительницы  в  ленте  «Свет  по  ту  сторону  улицы». 
Для  этого  Вадим  с  Ольгой  проработали  договор  на 
серию  картин  с  режиссером  Жаком  Готье,  однако 
тот  незадолго  до  окончания  съемок  умер.  Пос- 
кольку  требовалось  в  срочном  порядке  заменить 
его  кем-то  еще,  кинокомпания  обратилась  с  пред-
ложением  к  Кристине  Гуз-Реналь,  которая  до  это- 
го  выполняла  обязанности  администратора  карти- 
ны.  Гуз-Реналь  испытывала  сомнения  насчет  того, 
сможет  ли  она  справиться  со  своими  новыми  обя-
занностями,  поскольку  для  Франции  того  времени 
женщина-продюсер  была  поистине  неслыханным 
делом. Но Брижит уговорила ее.
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«Мы  с  ней  подружились,  работая  вместе,  — 
рассказывает  Гуз-Реналь,  —  несмотря  на  разницу 
в возрасте,  а это как-никак 20 лет.  В ней я видела, 
в  первую  очередь,  девушку,  которая  еще  не  обре- 
ла  внутренней  гармонии.  Не  нашла  своего  места  в 
жизни.  А  еще  мне  было  отлично  видно,  что  она 
ненавидит  кинобизнес,  ненавидит  сниматься,  не-
навидит,  когда  ею  командуют,  ненавидит  все,  что 
так  или  иначе  имеет  отношение  к  кино,  Вадим 
открыл  для  нее  дверь  в  мир  кино,  и  поначалу  ей 
это,  безусловно,  нравилось.  Но  как  только  забава 
превратилась  в  изнурительный  труд,  как  только 
ей  пришлось  выполнять  чьи-то  распоряжения,  как 
только  у  игры  появились  правила,  удовольствия 
как  не  бывало.  И  все  вокруг  ей  стало  казаться 
ужасным».

Когда  съемки  картины  завершились,  Брижит 
сказала  Гуз-Реналь,  что  если  та  желает  снять  еще 
один  фильм,  то  она  готова  подписать  с  ней  кон- 
тракт  прямо  сейчас.  Правда,  в  тот  день  они  не 
подписали  никаких  бумаг,  но  Бардо  еще  восполь-
зуется этим обещанием несколько лет спустя.

Подобно  ее  отношениям  с  мамой  Ольгой,  она 
до  сих  пор  тепло  относится  к  этой  женщине,  ко- 
торую  и  по  сей  день  зовет  не  иначе,  как  «Кри- 
Кри».

Из  Англии  Брижит  вернулась  домой  работать 
с  режиссером  Мишелем  Буароном  в  картине  по 
сценарию  Вадима  «Эта  проклятая  девчонка»,  пос- 
ле чего отправилась в  Италию,  где снялась  в  ленте 
«Мой  сын  Нерон»  с  Альберто  Сорди,  Витторио  де 
Сикой и Глорией Свенсон.

Единственная  польза  от  участия  в  этой  карти- 
не  заключалась  для  Брижит  в  похвальных  отзывах, 
коих  удостоилась  сцена  с  наполненной  моло- 
ком ванной.

Первоначально  режиссер  налил  в  бассейн  бе- 
лил.  Вадим,  авантюрист  до  мозга  костей,  обладал
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особым  даром  инициировать  громкие  истории.  Кро- 
ме  того,  он,  как  никто,  умел  превратить  громкую 
историю  в  сенсацию.  Вот  почему  он  пустил  в  оби- 
ход  байку  о  том,  что  якобы  когда  Брижит  увидела 
бассейн  с  белилами,  то  она  заявила  режиссеру, 
что это все не то, и потребовала наполнить бассейн 
настоящим  молоком.  Более  того,  подчеркнул 
Вадим,  она  потребовала,  чтобы  это  было  молоко 
ослиц.  Картина  с  треском  провалилась,  но  зато 
история с молоком облетела весь мир.

Вернувшись во Францию, Брижит получила при-
глашение  от  Марка  Аллегре  сняться  в  еще  одной 
ленте по сценарию Вадима «Обрывая лепестки мар-
гаритки».  Американские  прокатчики  впоследствии 
заменили  это  название  на  еще  более  туманное: 
«Пожалуйста,  господин  Бальзак».  Но  в  Англии  кто- 
то  ловко  додумался  сделать  так,  чтобы  народ  клю- 
нул на фильм с участием Бардо, и озаглавил картину 
«Мамзель  Стриптиз».  Имя  Брижит  стояло  в 
титрах  вторым  после  Даниэль  Желен,  однако  у 
зрителя  вряд  ли  возникли  сомнения,  кто  здесь 
главный.  Теперь  Вава  на  потребу  зрителю  разде- 
вал  жену.  А  еще  он  объявил  всему  миру,  что  для 
Брижит  «нагота  —  это  примерно  то  же  самое,  что 
улыбка  или  цветок».  От  Брижит  часто  можно  было 
услышать  следующее  утверждение:  «Я  придержи-
ваюсь  строгих  правил,  но,  как  мне  кажется,  наго- 
та  не  является  их  нарушением».  И  сегодня  Вадим 
по-прежнему  согласен  с  тем,  что  так  оно  и  есть. 
«Нагота  никогда  не  воспринималась  ею  как  некое 
тайное  оружие,  при  помощи  которого  женщины 
соблазняют  мужчин.  Она  была  Евой  —  той  Евой, 
что еще не разгневала Бога в его райских кущах».

Но  удачнее  всего  Вава  подкармливал  истори- 
ями  о  Брижит  Бардо  падких  на  сенсации  газетчи- 
ков.

«Она  более  образованна,  чем  дети  предыду- 
щих  поколений,  —  писал  он  о  ней,  —  вместе  с
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этим,  и  у  нее  имеются  пробелы.  Например,  она 
знает  египетскую  историю  до  мельчайших  дета- 
лей,  но  при  всем  при  том,  мне  пришлось  разъяс- 
нять  ей,  что  мыши  не  откладывают  яйца  или  что 
луна  всегда  повернута  к  земле  одной  и  той  же 
стороной».

Он  не  упускал  ни  единой  возможности  пого-
ворить о ней, добавить новый штрих к ее образу.

«Она  не  умеет  даже  поджарить  яичницу,  но 
зато  вполне  профессионально  подобрала  накидки 
для  кресел  и  диванов.  Она  ездит  по  Парижу  в 
машине  ничуть  не  хуже  заправского  таксиста,  но 
зато  опасается  духов,  которые  превратились  в 
невидимых  чудовищ.  Именно  для  того,  чтобы  за-
щитить  ее  от  этих  чудовищ,  пока  я  занят  на  рабо- 
те,  я  купил  ей  коккер-спаниеля  по  кличке  Клоун. 
А  теперь  перечислим  по  порядку,  кого  после  Кло- 
уна  Брижит  любит  сильнее  всего  на  свете:  других 
собак,  птиц,  солнце,  деньги,  море,  цветы,  старин- 
ную  мебель,  траву,  котят  и  мышей,  у  меня  не  хва- 
тает  духу  спросить,  какое  место  занимаю  я,  навер- 
ное, где-то между травой и котятами».

В  те  дни  секс  воспринимался  обществом  ина- 
че,  нежели  сейчас,  и  чтобы  придать  ему  добропо-
рядочность,  его  следовало  замаскировать,  превра- 
тить  в  своеобразную  гимнастику  для  ума,  которую 
можно  разложить  по  полочкам  и  обсуждать,  не 
боясь  при  этом  навлечь  на  себя  гнев  богобоязнен- 
ных  мужчин  и  женщин,  в  особенности  мужчин. 
Вот  почему,  когда  журналу  «Эль»,  чьи  страницы 
вряд  ли  пестрели  полуобнаженными  красотками, 
захотелось  описать  откровенную  чувственность 
Бардо, это было сделано педантичным тоном:

«Кажется,  что  ее  идеальное  тело  излучает  чис-
тоту,  которой  у  нее  более  нет,  но  которая,  тем  не 
менее, как бы осталась неизменной. Соблазнительно 
покачивая  бедрами,  она  умудряется  творить  высо- 
кую поэзию — реальную и волнующую».
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Другими  словами,  даже  ее  походка  подразуме-
вает,  будто  она  знает,  что  такое  секс.  И  это  в  те 
дни,  когда  в  Нью-Йорке,  за  пять  тысяч  миль  от 
Франции,  никто  просто  не  осмелился  бы  пройтись 
таким  вот  образом.  Когда  же  Элвис  Пресли  —  или 
как  его  еще  тогда  называли  Элвис-Пелвис* — 
получил  приглашение  в  «Воскресное  шоу  Эда 
Сэлливана»,  предназначенное  для  просмотра  всей 
семьей,  не  кто  иной,  как  сам  Сэлливан,  потребо- 
вал,  чтобы  камера  взяла  певца  в  неподвижный 
кадр  и  показывала  его  не  иначе,  как  от  талии  и 
выше.

Благодаря,  главным  образом,  поразительному 
чутью  Вадима,  контракт  на  серию  фильмов,  кото- 
рый  Брижит  подписала  с  Готье,  выкупил  начина-
ющий,  но весьма честолюбивый продюсер по  имени 
Рауль  Леви.  Леви был на шесть  лет  старше Вадима 
и  представлял  собой  забавную  смесь  немного  чок-
нутого  романтика  и  стареющего  сердцееда,  кото- 
рый  имел  привычку  прихвастнуть,  что  целых  пять 
раз,  еще  до  того  как  ему  исполнилось  30,  пережил 
финансовый  крах.  В  возрасте  44  лет  он  наложит 
на себя руки из-за женщины.

Леви  верил  в  Вадима  и  через  него  верил  в 
Брижит.  Он  разглядел,  что  они  оба  созрели  для 
картины,  что  принесет  им  обоим  громкую  славу. 
Леви  понимал,  что  Вадим,  этот  искусный  пиротех- 
ник,  заранее  сделал  все  для  того,  чтобы  взрыв 
получился  как  можно  громче.  Из  чего  напраши- 
вался вывод, что настало время поднести запал.

* Элвис-Пелвис (англ.) — Элвис, вихляющий бедрами.



«И БОГ СОЗДАЛ ЖЕНЩИНУ»

о  первой  мировой  войны  существова- 
ли  Пабло  Пикассо,  Сергей  Дягилев, 
кубизм  и  Монмартр.  После  нее  появи- 

лись  Эрнест  Хемингуэй,  Скотт  Фитцджеральд,  Гер-
труда  Стайн,  Сара  Мерфи  и  Монпарнас.  Худож- 
ники  и  писатели,  интеллектуалы  всех  мастей 
слетались  в  Париж,  заполонили собой  теплые,  ярко 
освещенные  кафе  и  двигали  жизнь  дальше,  при- 
чем  большинство  из  них  пребывали  в  убеждении, 
что  смогут  заново  сотворить  здесь  свои  собствен- 
ные моральные заповеди.

После  второй  мировой  войны,  просочившись 
с  Левого  Берега,  из  квартала,  известного  как  Сен-
Жермен-де-Пре,  наконец-то  заявило  о  себе  пер- 
вое  с  20-х  годов  истинно  французское  культурное 
движение.  В  центре  его  стояли  такие  фигуры,  как 
Жан-Поль Сартр,  Симона де Бовуар,  Жюльет  Греко. 
Им  удалось  сбросить  с  себя  оковы  нацистской 
оккупации.  Они  писали  о  жизни  и  смерти,  о  жен-
щинах  и  политике.  Они  писали  об  экзистенциа- 
лизме  —  о  том,  что  человек  хозяин  собственной 
судьбы,  что  вселенная  абсурдна  и  бытие  предшест- 
вует  сознанию.  А  еще  они,  сидя  в  ресторанах-
подвальчиках,  глубокими,  хрипловатыми  голосами 
пели  песни  о  любви  и  сексе.  Они  вместе  напива- 
лись,  вместе  спали,  вместе  сокрушали  барьеры,  до 
сих  пор  разделявшие  человечество  на  две  полови- 
ны,  и  в  какой-то  момент  —  с  1947  по  1954  год  — 
зажгли  воображение  более  юного  поколения,  ко- 
торое  вскоре  вышло  на  авансцену,  поставив  себе 
целью завоевать Париж. .

И  все  это  задолго  до  того,  как  остальной  мир 
услышал  о  равенстве  полов  в  праве  на  плотскую 
любовь и освобождение женщины.

Франсуаза  Саган  опубликовала  свою  знаме-
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нитую «Здравствуй, грусть» в то время, когда громко 
зазвучали  голоса  таких  певцов,  как  Эдит  Пиаф, 
Ив  Монтан,  Шарль  Азнавур  и  Жильбер  Беко.  Не 
будем  забывать,  что  были  еще  Жорж  Брассенс  и 
Жак  Брель.  А  кино?  Оно  вошло  в  историю  как 
«новая  волна»  и  было  связано  с  такими  именами, 
как  Ален  Рене,  Жан-Люк  Годар  и  Франсуа  Трюф- 
фо.  Эти  молодые  люди  пошли  в  лобовую  атаку  по 
всему  фронту  французской  киноиндустрии  и  су- 
мели-таки стряхнуть оковы консерватизма.

Оглядываясь  назад,  Вадим,  находившийся  на 
периферии  этого  движения,  вспоминает,  что  тогда 
было  очень  много  всяких  интересных  личностей, 
которые сумели прославить свои имена. Еще больше 
никому  не  известных  имен  так  и  остались  неиз-
вестными,  подчас  несмотря  на  то,  что  их  вклад  в 
киноискусство невозможно переоценить.

«По  чистой  исторической  случайности  те  годы 
стали  годами  невиданной  ранее  свободы.  Сегодня 
принято  рассуждать  о  Жюльет  Греко  или  Жан- 
Поле  Сартре,  который,  кстати,  не  принадлежал  к 
кругу  молодых  бунтарей,  потому  что  его  это  ни-
сколько  не  прельщало.  Но  ведь  были  еще  Жан 
Кокто,  Жак  Превер  и  Борис  Виан.  Это  была  уди-
вительная  смесь  богемного  квартала,  молодежи, 
восставшей  против  всяких  традиций  и  системы 
звезд.  Да,  и  еще  Дали!  Любого,  кто  имел  хотя  бы 
отдаленное  отношение  к  искусству  или  политике, 
можно  было  встретить  в  «Красной  розе»  или  за 
чашкой  кофе  во  «Флоре»,  куда  приходили,  чтобы 
узнать, что это за штука — экзистенциализм. «Звез-
ды»  и  те,  чьи  имена  никому  ничего  не  говорили, 
перемешались так, что стали неразличимы, и именно 
настоящие звезды были самыми неизвестными».

К  сожалению,  когда  об  этом  узнал  остальной 
мир,  Сен-Жермен-де-Пре  уже  стал  объектом  па-
ломничества.  «Город  превратился  для  японцев  в 
некое  подобие  Диснейленда  —  они  только  и  дела-
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ли,  что  как  ищейки  выискивали  столик,  за  кото- 
рым  сидит  Сартр.  Помнится,  один  турист  спросил 
меня,  не  для  того  ли  всех  остальных  посетителей 
посадили  в  кафе,  чтобы  это  место  казалось  насто-
ящим».

Вклад  самого  Вадима  в  дело  «Сен-Жермен-де-
Пре»  незабываем  и  по  сей  день.  Вадим  рассказы- 
вает,  что  именно  в  эти  годы  и  именно  в  этом 
квартале  его  внимание  привлекли  клубы,  где  про-
игрывались  пластинки,  под  которые  можно  было 
потанцевать,  и  почему-то  ему  на  ум  приходит 
название  мюнхенского  музея  изобразительного 
искусства  «Пинакотека».  «Так  я  изобрел  слово 
«дискотека».

И  хотя  Брижит  происходила  из  16-го  округа, 
олицетворявшего  собой  все  то,  что  обитатели  Сен-
Жермен-де-Пре,  несомненно,  считали  пережитка- 
ми  прошлого  —  она  и  женщины  вроде  Франсуазы 
Саган  подыгрывали  духу  либерализма,  исходив- 
шему  из  Сен-Жермен-де-Пре,  стремясь  наконец 
сломать  систему  буржуазных  ценностей,  достав- 
шихся  им  в  наследство  от  родителей.  Теперь  в 
50-е  годы  они  позволяли  себе  такое,  о  чем  помыс- 
лить  не  могли  дети  40-х,  и  не  стеснялись  шокиро- 
вать этим публику.

Неожиданно  молодость  и  привычка  шокиро- 
вать окружающих превратились в доктрину.

И  как  только  это  произошло,  публика  уже  со- 
зрела  воспринять  нечто  монументальное  по  своей 
значимости.

Отталкиваясь  от  теории,  что  ей  вовсе  ни  к 
чему  играть,  достаточно  того,  что  она  существует, 
Вадим  сочинил  сценарий,  где  Брижит  просто  оста-
валась  самой  собой.  Он  не  столько  писал  для  нее 
роль,  сколько  просто  писал  для  нее.  Но  ведь  в 
мечтах  он  уже  изобрел  Брижит  Бардо  еще  задолго 
до того, как встретил ее в «Мудрой Софи».
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Рауль  Леви  не  только  согласился  поддержать 
его  начинание,  но  даже  был  готов  позволить  Вади- 
му  взять  на  себя  обязанности  режиссера.  Этот 
проект  никогда  не  рассматривался  как  нечто  боль- 
шее,  нежели  компания  друзей,  которая  снимает 
недорогую,  черно-белую  картину.  Однако  Леви 
обратился  к  представителям  «Коламбия  Пикчерс», 
и  там  проявили  некоторый  интерес.  Это  вселило 
в  Леви  уверенность,  что  американцы  готовы  рас-
кошелиться  на  цветную  пленку  и  широкий  фор- 
мат.  Единственная  проблема  заключалась  в  том, 
что в Голливуде не желали видеть Вадима в качестве 
режиссера. Для них он был едва ли не самозванцем. 
Кроме того, Брижит, по их мнению, никак не тянула 
на  роль  звезды,  поскольку  все  еще  считалась  стар-
леткой.  Вот  почему  Леви  однозначно  дали  понять, 
что  ему не  видать  никаких денег,  пока  в  титрах  не 
появится какое-нибудь громкое имя, способное обес-
печить кассовые сборы.

Поскольку  приятелям  никак  не  хотелось  упус- 
кать  шанс  превратить  имевшийся  у  них  проект  в 
нечто  более  грандиозное,  Леви  и  Вадим  отправи- 
лись на поиски звезды.

И тут появился Курд Юргенс.
Тогда  ему  уже  перевалило  за  сорок.  Это  был 

романтический  главный  герой,  в  довоеннные  годы 
пользовавшийся  огромной  популярностью  в  своей 
родной  Германии.  Конец  войны  по  личному  рас-
поряжению  Геббельса  он  провел  в  тюрьме  за  то, 
что  открыто  выражал  антинацистские  взгляды. 
Слава  за  пределами  Германии  свалилась  на  него  в 
1955  году,  когда  Юргенс  снялся  в  фильме  «Гене- 
рал дьявола».

Красавец  и  сердцеед  —  классический  тип  ев-
ропейского  актера,  который  у  американцев  при- 
нято  называть  «континентальным»  —  по  мнению 
Вадима  и  Леви,  Юргенс  был  той  самой  звездой,  на 
которую  непременно  клюнет  «Коламбия».  На  их
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пути  стояли  лишь  три  преграды:  они  не  были  с 
ним  лично  знакомы,  они  пока  еще  не  имели  для 
него роли и он был занят.

Однако  сие  отнюдь  не  остановило  молодых 
авантюристов.

Имея в своем распоряжении сущие гроши, Леви 
с  Вадимом  поездом  отправились  в  Мюнхен,  где  в 
то  время  у  Юргенса  шли  съемки.  Первоначально 
Леви  намеревался  предложить  Юргенсу  роль,  ко-
торую  Вадим  уже  обещал  своему  старому  прияте- 
лю  Кристиану  Маркану.  Кстати,  заметил  Вадим,  в 
таком  случае  Юргенсу  придется  не  только  играть 
сент-тропезского  рыбака,  говорящего  по-француз- 
ски  с  немецким  акцептом,  но  и  вдобавок  ко  всему 
он  окажется  одного  возраста  с  мадам  Тардье,  ма-
машей  собственного  героя.  Леви  все  взвесил  и 
согласился придумать для Юргенса что-нибудь более 
подходящее.

Следующее,  что  друзьям удалось  провернуть,  — 
это написать для Юргенса роль.

Прибыв в Мюнхен, друзья обосновались в лучшем 
отеле  города,  —  разве  могли  они  себе  позволить, 
чтобы  Юргенс  догадался,  что  они  сидят  на 
мели.  Вадим  тотчас  взялся  за  переделку  сценария, 
а Леви поставил своей задачей обработку немца.

На  второй  день  их  пребывания  в  Мюнхене, 
Леви  —  который  уже  доставил  в  номер  горы  икры 
и  копченой  лососины,  а  также  водку  —  сжалился 
над  измученным  Вадимом  и  развлечения  ради 
привел  для  него  проститутку.  Когда  она  вошла  к 
нему,  Вадим,  вместо  того,  чтобы  предаться  с  ней 
плотским утехам,  спросил,  умеет  ли та  печатать  на 
машинке.  Услышав  в  ответ  «да»,  он  тотчас  усадил 
ее за работу.

Через сорок восемь часов у него уже был готов 
черновой  вариант  сценария,  в  котором  имелся  пер-
сонаж  и  для  Юргенса.  Вместе  с  Леви  они  напра- 
вились  к  немецкому  актеру,  вкратце  рассказали
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ему  сюжет  и,  услышав,  что  он  ни  при  каких  об-
стоятельствах  не  сможет  участвовать  в  съемках 
дольше  пятнадцати  дней,  они  пообещали  —  прав- 
да,  довольно  поспешно,  —  что  вполне  могут  уло-
житься в такой плотный график.

Благодаря,  в  первую  очередь,  природному  оба-
янию  Вадима  и  таланту  афериста  Леви  —  не  гово- 
ря уже о заманчивой перспективе провести несколько 
приятных  недель  на  юге  Франции,  — 
Юргенс дал согласие.

«Это,  —  рассказывает  Вадим,  —  обеспечило 
нам  поддержку  со  стороны  «Коламбии».  Теперь 
уже  речь  точно  шла  о  цвете,  широком  экране  и 
дополнительных  300  тысячах  долларов  к  нашему 
бюджету.  Теперь,  разумеется,  это  не  деньги.  По 
сегодняшним  меркам  наш  фильм  наверняка  бы 
потянул, скажем так, миллионов на пять».

Друзья  озаглавили  свое  детище  «И  Бог  создал 
женщину».  Съемки  картины  проходили  в  мае-июне 
1956 года в  Сен-Тропезе и павильонах студии «Вик-
торин» в Ницце. Вадим работал быстро — собственно 
говоря,  ему  ничего  другого  не  оставалось,  особен- 
но  если  учесть,  что  Юргенс  был  в  его  распоряже- 
нии  менее  чем  на  треть  десятинедельного  графика 
съемок. Так что к 5 июля фильм был отснят весь до 
последнего  кадра,  отредактирован,  смонтирован  и 
озвучен.

Надо  сказать,  что  уже  тогда  картина  отнюдь 
не  тянула  на  шедевр,  а  прошедшие  годы  тоже 
сделали  с  ней  свое  дело.  Существует  мнение,  что 
сыграй  роль  Жюльет,  молодой  женщины,  которая 
мечется  между  несколькими  мужчинами,  не  Бри- 
жит  Бардо,  а  какая-нибудь  другая  актриса,  об  этом 
фильме  уже  бы  никто  и  не  вспомнил.  Но  ведь  с 
самого  начала  было  понятно,  что,  собственно,  за- 
теял Вадим.  Жюльет — это и  есть Брижит,  что она 
вовсе не играет, а показывает себя такой, какой она 
есть,  что  она  просто  живет.  И  в  культурном
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вакууме  враждебных  сексу  пятидесятых  годов  эта 
женщина  олицетворяет  собой  нечто  новое  и  од-
новременно  угрожающее  —  одна  из  первых  кра- 
савиц  мира,  не  стыдящаяся  своей  наготы.  По  край- 
ней мере, так всем казалось.

Сюжет не стоил выеденного яйца.
Девушку  приютила  у  себя  пожилая  пара.  Ле- 

нивая  и  грубоватая,  Жюльет  ничем  не  умеет  рас-
положить  к  себе  окружающих,  разве  что  только 
надутыми  губками.  На  протяжении  почти  всей 
картины  она  ходит  босиком,  и  это  не  просто  вы- 
зов  условностям,  как  его  понимает  Жюльет,  это 
объясняется  еще и тем,  что  Брижит большую часть 
своей жизни тоже проходила босиком.

Сначала  Жюльет  влюбляется  в  молодого  че-
ловека  по  имени  Антуан  (его  сыграл  Кристиан 
Маркан),  который  изо  всех  сил  пытается  уберечь 
небольшую  семейную  верфь  от  банкротства. 
Одновременно  она  привлекает  к  себе  внимание 
богатого  бизнесмена  по  имени  Эрик  (Курд  Юр- 
генс),  который  надеется,  что  юная  девушка  зано- 
во  разожжет  в  нем  огонь  молодости.  В  конце 
концов  она  выходит  замуж  за  Мишеля  —  его 
сыграл  молодой,  робкий,  симпатичный  и  никому 
не  известный  Жан-Луи  Трентиньян,  —  который 
к тому же оказывается младшим братом Антуана.

Когда  Мишель  отправляется  по  делам  в  Мар- 
сель,  Жюльет  решает  прокатиться  на  одной  из 
принадлежащих  им  лодок,  которая  почему-то  вспы-
хивает  ярким пламенем.  Ее  спасает  Антуан.  В  знак 
благодарности она отдается ему тут же, на пляже.

Мишель  возвращается  домой,  и  мать  расска-
зывает  ему  об  измене  жены.  Сначала  Мишель  ус-
траивает  драку  с  Антуаном,  а  затем  идет  требо- 
вать  ответа  у  Жюльет,  которая  в  этот  момент  лихо 
отплясывает  в  ночном  клубе  с  Эриком.  Мишель 
достает  пистолет,  видимо,  затем,  чтобы  застрелить 
Жюльет,  но  вместо  этого  ранит  Эрика.  Антуан
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отвозит его в больницу. Оставшись наедине с женой, 
Мишель,  чтобы  привести  ее  в  чувство,  закатывает 
ей  пощечину.  Когда  же ей  становится  ясно,  что  он 
и  есть  тот  самый  мужчина,  о  котором  она  всегда 
мечтала,  они  вдвоем,  обнявшись,  растворяются  во 
мгле теплой южной ночи.

Да, это никак не тянет на «Войну и мир».
«Как  картина,  —  писал  один  из  критиков,  — 

эта  работа  зависла  где-то  между  банальной  мело-
драмой  XIX  века  и  несбалансированной  структу- 
рой  порнофильма,  в  котором  персонажи,  диалоги 
и  сюжет  нужны лишь затем,  чтобы  оправдать,  при- 
чем  чем  скорее,  тем  лучше,  очередное  совокупле- 
ние».

Надо  сказать,  что  в  то  время  мало  кто  понял 
одну  вещь  —  то,  что  Вадим  перенес  секс  из  со-
мнительных  третьеразрядных  театриков  на  экра- 
ны кинозалов Главной Улицы.

По сегодняшним стандартам актеры играют вяло, 
а  сюжет  пресен  (нынче  любая  мыльная  опера  по 
вашему  «телеку»  подарит  вам  куда  больше  пикант-
ных эпизодов), диалоги — попросту банальны.

«Она  делает,  что  ей  в  голову  взбредет,  —  от-
зывается  Эрик  о  Жюльет  и  повторяет,  —  все,  что 
ей в голову взбредет».

Как-то  утром,  отправившись  на  велосипеде  в 
город,  Жюльет  проколола  шину.  «Я  плоская»,  — 
кричит  она  проходящему  автобусу,  до  отказа  на-
битого  мужчинами.  Один  из  них  кричит  ей  в  от- 
вет: «Что-то я не заметил».

Позднее  Мишель  спрашивает  ее:  «Чего  ты  бо-
ишься?»  —  и  в  ответ  она  зловеще  произносит: 
«Себя».

Когда  же  Мишель  говорит  ей:  «Из  тебя  полу-
чится  хорошая  жена»,  Жюльет  возражает:  «Нет,  я 
слишком люблю веселую жизнь».

Но,  собственно  говоря,  ни  игра,  ни  сюжет,  ни 
диалоги  не  снискали  фильму  «И  Бог  создал  жен-
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щину»  в  истории  кинематографа  славы  одной  из 
самых наилучших лент пятидесятых годов.

Сделала это Брижит Бардо.
Вадим  с  поразительной  точностью  подметил  в 

ней тип «женщины-ребенка», которая вдобавок была 
его  женой,  и  этот  образ  оказался  неповторим.  Он 
затронул  оголенные  нервы,  с  тем  чтобы  зритель 
от  неудобства  заерзал  на  месте  от  ее  неприкрытой 
сексуальности  и,  одновременно,  чтобы  эта  ее  при-
влекательность  возбуждала  и  приковывала  взгля- 
ды. Чем привел цензоров в ярость.

Особенно  возмутительной,  по  их  мнению,  была 
сцена,  когда  Жюльет  возвращается  домой  после 
свадьбы.  Она  ложится  с  мужем  в  постель,  в  то 
время  как  вся  семья  сидит  за  праздничным  сто- 
лом.  В  середине  обеда  Жюльет  спускается  вниз, 
не  обращая  внимания  на  присутствующих,  накла-
дывает  себе  полную  тарелку  и  вновь  удаляется 
наверх.  Когда  же  ее  спрашивают  о  муже,  она 
заверяет его родственников: «Я о нем позабочусь».

По  мнению  цензоров,  сцена  содержала  откро-
венные намеки. Но поскольку все действующие лица 
были одеты и  никто  из  них  не  произнес  ни  единой 
фразы,  способной  оскорбить  общепринятую  мораль, 
цензорам так и не удалось ее вырезать.

Единственный эпизод,  где цензоры заняли твер-
дую  позицию  и  в  результате  им  пришлось  пожер-
твовать,  происходил  в  спальне  Брижит  —  в  пол- 
ном  одиночестве  она  лежит  в  постели,  а  младший 
брат  ее  мужа  (по  сценарию  ему  было  15  лет)  под-
глядывает  за  ней  из-за  двери.  Зная,  что  он  наблю- 
дает за ней,  Брижит,  в  чем мать родила,  поднялась 
с постели и прошла мимо мальчишки.

«Нет,  нет  и  еще  раз  нет,  —  увещевал  цензор 
Вадима,  — я  этого  не  допущу.  Я  требую,  чтобы  вы 
немедленно вырезали эту сцену!»

На  что  Вадим  возразил:  «Я  бы  и  рад  ее  выре- 
зать, но сначала вам придется ее найти».
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Цензор не понял.
И  тогда  Вадим  объяснил:  «Этого  эпизода  не 

существует  в  природе.  По  сценарию  на  ней  надета 
длинная  рубашка,  которая  доходит  ей  почти  до 
колен.  И  когда  Жюльет  встает,  рубашка  все  еще 
на  ней.  Когда  же  она  проходит  мимо  мальчишки, 
на ней по-прежнему эта рубашка».

«Нет,  —  настаивал  цензор,  —  это  не  так».  И 
никак  не  желал  отступиться  от  своей  версии.  «Она 
была  голышом.  Я  сам  это  видел.  Прокрутите  плен- 
ку назад, и я докажу вам это».

Вадиму  ничего  не  оставалось,  как  уступить  его 
просьбе,  и,  как он и  уверял,  их взглядам предстала 
Брижит,  одетая  в  длинную  мужскую  рубашку.  Но 
все  равно  цензор  ему  не  поверил.  Теперь  он  об- 
винял  Вадима  в  том,  что  тот  снял  одну  и  ту  же 
сцену  дважды  —  отдельно  для  кинотеатров  и  от-
дельно — для цензоров.

Вадим поклялся,  что он не делал ничего подоб-
ного,  и  даже  отвел  цензора  в  лабораторию,  где 
работали  монтажеры.  Цензор  сверил  только  что 
просмотренную  им  сцену  с  негативом  —  разуме- 
ется,  Брижит  и  там  оказалась  в  рубашке  —  но  и 
это  не  поколебало  его  твердого  убеждения  в  том, 
что Вадим спрятал от него вторую версию.

«В  этом-то  и  заключается  самый  удивительный 
эффект  присутствия  в  картине  Брижит,  — 
рассказывает  нынче  Вадим,  —  люди  почему-то  вос-
принимали  ее  обнаженной,  что  было  отнюдь  не 
так.  В  фильме  имеется  лишь  один-единственный 
эпизод,  в  самом  начале,  где  на  ней  явно  ничего 
нет,  но  она  спрятана  за  висящей  на  веревке 
простыней».

Она  лежит  и  разговаривает  с  Курдом  Юрген- 
сом.  Грудь  ее  вам  не  видна,  потому  что  она  лежит 
на  животе.  Так  что  там  ровным  счетом  ничего  не 
видно.  И  все  равно  цензоры,  да  и  многие  другие, 
уходили  из  зала  в  полной  уверенности,  что  Бардо
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большую  часть  картины  проходила  голышом.  Это 
какое-то  из  ряда  вон  выходящее  явление,  связан- 
ное только с ней».

В  конечном  итоге  французский  цензор  так  и 
не  нашел,  к  чему  придраться.  В  самую  последнюю 
минуту,  главным  образом  для  того,  чтобы  проде-
монстрировать  свою  власть,  он  наложил  запрет  на 
сцену,  где  Жюльет  и  Мишель  были  показаны  об-
наженными  в  постели.  Вадим  напомнил  ему,  что 
за  исключением  военного  времени  редко  кто  из 
супругов,  разве  только  те  блюстители  нравствен-
ности,  что  всегда  пребывали  в  меньшинстве,  зани-
мались любовью одетыми.

Согласно  первоначальному  замыслу,  на  афи- 
шах  выше  заглавия  фильма  должно  было  стоять 
только  имя  Юргенса.  Но  как  только  работа  над 
картиной  завершилась,  всем  стало  понятно,  кто 
здесь  настоящая  звезда.  Таким  образом,  имя  Бри- 
жит тоже оказалось выше заглавия фильма.

За  месяц  до  парижской  премьеры  фильма  и  за 
несколько  до  показа  картины  в  Англии  Брижит 
Бардо  по  приглашению  благотворительного  кине-
матографического фонда поселилась на пятом этаже 
лондонского  отеля  «Савой»  вместе  с  Ольгой  Хор- 
стиг-Примуц.  Она  прибыла  в  Лондон  в  субботу 
27  октября,  чтобы  провести  здесь  неделю,  перед 
тем  как  в  следующий  понедельник  в  театре  «Эм- 
пайр»  на  Лестер-Сквер  состоится  премьера  для 
королевской семьи.

Тогда  на  экран  должна  была  выйти  работа  ре-
жиссера  Майкла  Пауэлла  «Битва  на  реке  Ла-Пла- 
та»  с  участием  Джона  Грегсона,  Энтони  Куэйла  и 
Питера Финча.

Это  был  фильм  о  войне,  на  английском  языке, 
и  для  Брижит  не  представлял  ровным  счетом  ни-
какого интереса.

Сегодня  никто  не  смог  бы  с  уверенностью  ска-
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зать,  чего  ради  ей  послали  приглашение.  В  отли- 
чие  от  других  гостей  —  Виктора  Мэтьюра,  Даны 
Эндрюс,  Сильвии  Симс  и  Аниты  Экберг  —  Бардо 
в ту пору не снималась в Англии.

Правда,  за  две  неделя  до  этого  в  Лондоне  со-
стоялась  премьера  «Маргаритки»,  переименован- 
ной  здесь  в  «Мамзель  Стриптиз»  —  одно  это  об-
стоятельство  исключало  ленту  из  кандидатов  на 
королевскую  премьеру,  —  а  через  неделю  был 
запланирован  выход  на  экраны  картины  «Эта 
проклятая  девчонка»  под  новым  заголовком  «Мам-
зель  Пигаль».  Кроме  того,  на  январь  запланирова- 
ли  показ  «Больших  маневров»,  превратившихся  на 
британской  почве  в  «Летние  маневры».  По-види- 
мому,  прокатчики  именно  из  этих  соображений 
решили  включить  в  список  приглашенных  имя 
Брижит,  —  кто  знает,  а  вдруг  эта  иностранка 
возьмет, да и приедет.

Для организаторов премьеры Брижит была лишь 
одной  из  двадцати  приглашенных  актеров,  кото- 
рым  выпала  честь  обменяться  рукопожатием  с  ко-
ролевой.  Звезд  там  хватало  и  без  нее.  Организато- 
ры  уже  заполучили  в  свои  сети  Мэрилин  Монро, 
которая на тот момент находилась в Лондоне вместе 
с  мужем,  драматургом  Артуром  Миллером,  и  ра- 
ботала  вместе  с  Лоренсом  Оливье  над  «Принцем 
и певичкой из бара».

Брижит  заранее  предупредили,  чтобы  она  оде-
лась  поприличней  —  дабы  не  оскорбить  Ее  Вели-
чество  и,  что  тоже  вполне  вероятно,  дабы  не  драз- 
нить  принца  Филиппа.  В  результате  Брижит 
появилась  в  платье  от  Бальмена.  По  всей  види- 
мости,  до  Мэрилин  предупреждение  так  и  не 
дошло  —  кинодива  появилась  в  золотом  облегаю- 
щем  наряде  с  таким  глубоким  вырезом,  что  его 
обладательница  даже  не  осмелилась  сделать  кник- 
сен.

Никому и в  голову не пришло представить Бри-
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жит  и  Мэрилин  друг  другу.  Когда  же  «Таймс»  на 
следующее  утро  докладывала  о  состоявшейся  пре-
мьере,  в  числе  звезд  значилась  одна  лишь  Монро. 
О  Брижит  не  было  ни  слова...  А  Мэрилин  даже  не 
сообразила  сказать  «привет»  юной  французской 
старлетке  в  тот  момент,  когда  сама  она,  титуло- 
ванная  королева  кинематографа,  находилась  на 
вершине славы.

Вот почему, когда встреча все-таки состоялась — 
поздно  вечером  в  понедельник,  в  гримерной  за 
кулисами,  временно  превращенной  в  дамский  ту- 
алет,  —  это  было  чистой  случайностью.  Брижит 
зашла  туда,  чтобы  подвести  глаза.  Мэрилин  пона-
добилось припудрить нос.

По  словам  Брижит,  встреча  заняла  буквально 
пару  минут.  Так  что  никто  из  двоих  не  проронил 
ни  слова.  Обе  женщины  ужасно  нервничали  пе- 
ред  встречей  с  королевой.  Брижит  подумала  про 
себя, какая красавица эта Мэрилин.

На какой-то момент их взгляды встретились.
И  из  того,  как  посмотрела  на  нее  Мэрилин, 

Брижит  тотчас  поняла,  что  Монро  было  прекрас- 
но  известно,  что  им  обеим  уготована  одинаковая 
судьба.

Вадим  вложил  в  картину  215  тысяч  фунтов 
или  около  того.  Различные  источники  утвержда- 
ют,  что  она  обошлась  ему  всего  лишь  в  140  мил-
лионов  старых  франков  (около  144  тыс.  фунтов). 
Но,  говорит он,  стоила кинолента ему гораздо боль-
ше.  Проблема  заключалась  в  том,  что  во  Франции 
фильм  собрал  менее  50  миллионов  старых  фран- 
ков  (около  52000  фунтов).  Более  того,  когда  28 
ноября  1956  года  на  Елисейских  полях  состоялась 
премьера  картины  —  критики  не  оставили  от  нее 
камня на камне. И самые язвительные отзывы были 
направлены  в  адрес  Брижит.  Например,  в  газетах 
можно  было  прочитать  следующее:  «Лучшее,  что
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может  быть  сказано  о  фильме  — что  он  наверняка 
поставит  крест  на  карьере  этой  надоедливой  стар-
летки...»  Или  вот  еще  один  перл:  «Какое,  однако, 
чудовищное  представление  может  возникнуть  у 
зрителя  о  Франции,  и  все  благодаря  вульгарности 
мадемуазель Бардо».

Безусловно,  Брижит  растревожила  критиков, 
поскольку  это  был  секс,  и  притом  весьма  небез-
опасный.  И  далеко  не  все,  кто  имел  отношение  к 
кино,  были  уверены  в  том,  что  кинематограф  со- 
зрел для него.

Например,  Франсуа  Трюффо  заклеймил  фильм 
как  аморальный.  В  своей  статье  в  журнале  «Ис-
кусство»  он  писал:  «Она  раздевается  перед  окном, 
лицом  к  свету,  проникающему  сквозь  ее  нейлоно- 
вую  сорочку.  В  постели,  вместо  того  чтобы  при-
ласкать  больного  мужа,  она  его  дразнит.  На  следу-
ющее  утро  она  купается  в  чем  мать  родила,  и  мы 
не  знаем,  куда  глаза  девать.  Или  же  она  вскакива- 
ет  на  заднее  сиденье  мотоцикла  и  выставляет 
напоказ  ноги.  Сидя  на  стуле,  повыше  задрав  то, 
что  на  ней  надето,  она  снова  демонстрирует  нам 
ноги.  И  мы  имеем  полное  право  заявить,  что  нам 
подсовывают  порнографию.  Остается  только  удив-
ляться, куда смотрели цензоры».

Многие  французы  были  с  ним  совершенно 
согласны  и  возмущены  до  предела,  когда,  вскоре 
после  того  как  фильм  вышел  на  экраны,  трое  мо- 
лодых  хулиганов  убили  старика,  спавшего  в  поезде 
недалеко  от  Анжера.  Разразился  громкий  скандал, 
причем  часть  общественного  негодования  была 
обращена  против  Брижит  за  то,  что  своими  филь- 
мами она якобы совращает малолетних.

Критик  из  «Фигаро»  даже не  пытался скрывать 
своей  лицемерной  чопорности,  когда  спра- 
шивал:  «Какие  чувства  должен  испытывать  муж, 
который  демонстрирует  нам,  ничуть  этого  не  сты-
дясь, обнаженное тело собственной жены?»
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Обозреватель  журнала  «Радио  и  кино»  призна-
вал,  что  картина  «И  Бог  создал  женщину»  являет 
собой  интересный  социологический  документ  — 
«несмотря  на  отсутствие  у  Брижит  Бардо  какого- 
либо таланта и на отсутствие нравственности у Роже 
Вадима,  чей  талант  пробивного  человека  находится 
в  обратной  пропорции  к  таланту  самовыражения, 
несмотря  на  потуги  церебрального  эротизма,  не-
смотря на изрядную долю порнографии».

И  пока  Жак-Даниэль  Валькроз  встал  на  защи- 
ту  Бардо  на  страницах  «Франс-Обсерватер»:  «По-
благодарим  судьбу,  что  у  нас  есть  Брижит  Бардо. 
А  это  означает,  что  Франция  выигрывает  на  всех 
уровнях.  Я  говорю  это  со  всей  серьезностью.  Ни 
одна  другая  страна  не  может  похвастать  тем,  что 
у  нее  есть  такая  хорошенькая  девушка,  такая  гра-
циозно-соблазнительная,  словно  девичьи  силуэты 
Огюста  Ренуара,  с  походкой  танцовщицы,  с  руса-
лочьей  гривой...  и  утонченными  округлостями,  что 
наверняка привели бы в восторг Мейло».

На  первый  взгляд  казалось,  что  фильм  обре- 
чен  во  Франции  на  полное  забвение.  И  так  едва 
не  произошло.  Случись  так,  судьба  Брижит  навер- 
няка  бы  сложилась  иначе.  Ее  карьеру  можно  было 
бы  считать  оконченной.  Или  же,  в  лучшем  случае, 
она стала бы явлением местного масштаба.

Тем  не  менее,  в  глазах  людей,  проживающих 
за  пределами  Франции  —  а  это  все-таки  почти  вся 
остальная  планета  —  фильм  представлялся  чем-то 
особенным.

12  марта  1957  года  состоялась  лондонская пре-
мьера  картины.  Ну  а  поскольку  зрители  шли  на 
нее  нескончаемой  чередой,  фильм  был  скоро  пу- 
щен  в  прокат  по  всей  Великобритании.  Чтобы  хотя 
бы  отчасти  ублажить  церковных  моралистов,  бри-
танские  прокатчики  были  вынуждены  изменить 
название  фильма,  хотя  какой  смысл  возлагать  вину 
на  Бога,  которое  теперь  звучало  так:  «И  создана
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была...  женщина».  Потребовалось  целое  десятиле- 
тие,  чтобы  картине  наконец  вернули  ее  ориги- 
нальное название.

Не  удивительно,  что  британские  цензоры,  по-
добно своим французским собратьям,  словно с  цепи 
сорвались  после  просмотра  ленты.  Одна  только 
мысль  о  том,  что  юная  женщина  способна  на  все 
то,  что  она  вытворяла  на  экране,  настолько  возму- 
тила  цензора,  что  тот  даже  отказался  присвоить 
картине  ту  или  иную  категорию,  что  было  равно-
сильно  ее  полному  запрету.  Вадиму  ничего  не 
оставалось,  как  согласиться  на  некоторые  купю- 
ры.  К  счастью,  эти  купюры  нисколько  не  испор- 
тили  ленту  при  выходе  ее  на  экран,  и  критики 
сошлись во мнении, что Бардо неподражаема.

«Б.  Б.  на  экране  —  это  не  просто  эгоистичная 
преступница,  —  читаем  мы  в  «Обсервере»,  —  она 
наделена свежестью и очарованием и толикой аван-
тюризма.  Да,  она  безответственна  и  аморальна,  но 
ей  не  свойственна  нарочитая  жестокость.  Она  не 
вписывается  ни  в  одну  из  традиционных  катего- 
рий  киногероинь  —  будь  то  нежная,  чистая,  пре-
данная  женщина  (Филлис  Кальверт,  Грейс  Келли) 
или  «femme  fatale»  —  роковая  женщина  (Марлен 
Дитрих,  Грета  Гарбо),  или  пышнотелая  красотка  с 
обложки  журнала  (Джейн  Мэнсфилд,  Джейн  Рас- 
сел), или девчушка с пронзительными глазами (Одри 
Хепберн, Лесли Карон).

В США, где премьера фильма состоялась только 
в  ноябре  1957  года,  американцы  долго  не  могли 
поверить  собственным  глазам.  Они  впервые  по- 
лучили  возможность  созерцать  абсолютно  обна-
женное  тело  крупным  планом  и  в  цвете.  Некото- 
рые  кинотеатры,  которые  планировали  показ 
картины  всего  на  пару  недель,  все  еще  крутили 
ее год спустя.

«Я  играю  самое  себя,  —  заявила  Брижит  пред-
ставителям прессы.  — Я не  такая великая актриса,
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чтобы  играть  кого-то  еще.  Вот  почему  мне  нравят- 
ся простые, сумасбродные, сексуальные роли».

С  таким  же  успехом  она  бы  могла  объявить 
войну.

«Теперь  все  сойдет,  —  надрывалась  одна  из 
голливудских  газет,  подчеркивая,  что  «Куколке», 
снятой  Элиа  Казаном  в  1956  году  с  Кэрол  Бейкер 
в  главной  роли,  блюстители  нравственности  отка- 
зали  в  разрешительной  печати,  без  которой  фильм 
не  мог  быть  выпущен  в  прокат,  а  Легион  пристой- 
ности  подверг  картину  жестокому  бичеванию.  «По 
сравнению  с  лентой  «И  Бог  создал  женщину»  то 
были еще цветочки».

Сама  того  не  подозревая,  Брижит  настежь  рас-
пахнула  все  шлюзы.  Вскоре  Элизабет  Тейлор  сыг- 
рает  в  картине  «Баттерфильд,  8»  «девушку  по  вы-
зову». Ширли Джонс в «Элмере Гентри» — женщину 
сомнительной  добродетели,  Мелина  Меркури  в 
фильме  «Никогда  в  воскресенье»  —  проститутку, 
так  же  как  и  Нэнси  Куан  в  «Песне  цветка».  «Ло- 
лита»  Владимира  Набокова  побьет  все  рекорды 
книжных  бестселлеров.  То  же  самое  произойдет, 
когда «Гров-Пресс» опубликует роман Д. Г. Лоуренса 
«Любовник  леди  Чаттерли».  Более  того,  нет  ни 
малейшего  сомнения  в  том,  что  нагота  Брижит 
сделала  возможной  знаменитую  обнаженную  сце- 
ну  с  Мэрилин  Монро  в  ленте  1960  года  «Давай 
займемся  любовью»,  потому  что  к  тому  времени 
уже  не  осталось  никаких  запретов.  Разумеется, 
Хеди  Ламарр  сбрасывала  с  себя  одежду  в  фильме 
«Экстаз»  и  почти  десять  минут  оставалась  наги- 
шом,  гарцуя на лошади.  Но этот  фильм был сделан 
в  Чехословакии  в  1933  году  в  черно-белом  вариан- 
те,  и  даже  если  предположить,  что  тогда  она  и 
считалась  «первой  красавицей  мира»,  камера  на-
ходилась от нее на достаточном расстоянии.

Что  не  менее  показательно,  фильм  «И  Бог  со- 
здал женщину» напомнил американцам их собствен-
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ную ленту  1955  года  «Бунтовщик без  идеала»,  при-
несшую  мгновенную  славу  Джеймсу  Дину.  Они 
увидели  в  нем  французскую  вариацию  на  тему 
бунтующей  юности  как  раз  в  то  время,  когда  юное 
поколение  американцев  начало  поднимать  голову, 
заявляя  о  своих  правах.  Журнал  «Лук»  договорил- 
ся  до  того,  что  назвал  Брижит  «женской  ипос- 
тасью  Джеймса  Дина».  Спустя  годы  другой  писа- 
тель  вывернет  это  изречение  наизнанку:  «Она  — 
Джеймс  Дин,  только  в  трусиках  и  бюстгальтере, 
правда, чаще всего без оных».

Журнал  «Лайф»  изощрялся:  «Со  времен  ста- 
туи  Свободы  ни  одна  француженка  не  освещала 
Соединенные Штаты столь ослепительным светом».

«Ньюсуик»  окрестил  Бардо  «символом  соблаз- 
на»:  «Она  наделена  такой  внутренней  химией,  что 
заставляет  зрителя  искать  внутри  себя  то,  что  в 
обычной  ситуации  он  либо  склонен  забыть,  либо, 
как правило, отрицает».

Симона  де  Бовуар  в  статье  для  журнала  «Эс-
квайр»  оповещала  Америку,  что  Бардо  отнюдь  не 
пользуется  популярностью  в  собственной  стране. 
«Не  проходит  и  недели,  чтобы  в  прессе  не  появил- 
ся  очередной  рассказ  о  ее  недавних  капризах  или 
любовных романах или же предлагался новый взгляд 
на  ее  личность,  однако  добрая  половина  этих  ма-
териалов  и  светской  хроники  буквально  брызжет 
злобой».

По  словам  писательницы,  Брижит  получала  по 
триста  писем  в  день  — хотя  реальное  их  количест- 
во  наверняка  превышало  эту  цифру  втрое  —  и 
среди  тех,  кто  писал  ей,  были  и  возмущенные 
матери,  обвиняющие  актрису  в  том,  что  она  со-
вращает  их  сыновей,  и  взрослые  мужчины,  пред-
лагавшие  свои  услуги  по  удовлетворению  ее  са- 
мых необычных сексуальных фантазий».

«Ее  эротизм  начисто  лишен  магии,  он  агрес- 
сивен.  В  любовной  игре  она  скорее  охотник,  не-
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жели  преследуемая  жертва.  Мужчина  для  нее  та- 
кой  же  объект,  как  и  она  для  него.  Играя  роль 
запутавшейся  в  собственных  чувствах  женщины, 
этакой  бездомной  потаскушки,  Б.  Б.  словно  делает 
себя  доступной  всем  желающим.  И  тем  не  менее, 
как  это  ни  парадоксально,  она  подавляет.  На  ее 
лице  невозможно  прочесть  никаких  эмоций.  Она 
не  более,  чем  откровенная  реальность.  Это  камень 
преткновения  как  для  самых  похотливых  фанта- 
зий, так и для возвышенных мечтаний».

Говоря  о  Брижит  как  о  «темпераментной,  из-
менчивой  и  непредсказуемой»,  Симона  де  Бовуар 
признает,  что  в  жизни,  как  и  на  экране,  она  лишь 
следует  собственным  порывам.  «Она  ест,  когда  го-
лодна,  и  с  той  же  самой  бесцеремонной  простотой 
предается  любви.  Желание  и  удовольствие  кажут- 
ся  ей  более  убедительными,  нежели  предписания 
и условности».

По  мнению  де  Бовуар,  Брижит,  на  которую 
одновременно  обрушилось  столько  оскорблений  и 
столько  похвал,  целиком  и  полностью  обязана  всем 
этим Вадиму и себе самой.

«Он  изобрел  современную  версию  вечной  жен-
щины  и  тем  самым  дал  жизнь  новому  виду  эроти- 
ки.  Именно  эта  новизна  так  восхищает  одних  лю- 
дей и шокирует других». По прошествии лет актриса 
Жанна  Моро  заявит:  «Для  женщин  Брижит  стала 
настоящей  современной  революционеркой,  и  Ва- 
дим,  как  муж,  возлюбленный  и  режиссер,  почув-
ствовал  это.  Неожиданно  стали  важными  такие 
вещи, как жизненная сила, эротизм, энергия, любовь 
и  страсть.  Не  следует  забывать,  что  именно  Вадим 
дал жизнь Бардо».

Католическая  церковь  США  имела  свой  взгляд 
на  происходящее  и  тотчас  запретила  фильм.  Когда 
небольшой  кинотеатрик  в  одном  из  захолустных 
городков  штата  Нью-Йорк  запланировал  картину 
к  показу,  местный  священник  попытался  скупить
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все  билеты,  чтобы  никто  из  его  прихожан  не  смог 
ее  увидеть.  Когда  же  владелец  кинотеатра  не  поз-
волил  священнику  скупить  целиком  весь  зал,  тот 
объявил  сие  заведение  запретной  территорией, 
пригрозив  отлучением  любому  члену  паствы,  ос-
мелившемуся  прийти  сюда.  В  течение  нескольких 
часов  его  почину  последовали  еще  несколько  свя-
щенников.  Святые  отцы  заклеймили  картину  «по-
кушением  на  каждую  женщину  нашего  общества 
и  страны,  живую  или  мертвую,  на  наших  матерей, 
сестер, жен и дочерей».

Скандал разгорался — по всей стране все громче 
начали  раздаваться  требования  запретить  фильм. 
В  Далласе,  штат  Техас,  шеф  местной  полиции  за-
претил  чернокожему  населению  города  смотреть 
фильм  —  на  том  основании,  что  картина  будет 
иметь  на  них  возбуждающее  воздействие,  что,  в 
свою  очередь,  может  привести  к  уличным  беспо-
рядкам.  Свидетели  Иеговы  предали  актрису  веч- 
ному  проклятию.  В  Филадельфии  детективы  ус- 
троили  облавы  по  кинотеатрам  и  конфисковали 
копии  картины.  В  Мемфисе  на  демонстрацию 
фильма  не  просто  был  наложен  запрет  —  одна 
местная  влиятельная  женская  группировка  пред-
упредила  Бардо,  чтобы  та  даже не  смела  появлять- 
ся  в  их  городе.  «Фильм  с  ее  участием  груб,  поро- 
чен и аморален».

Один  американский  критик  попытался  отвлечь 
внимание  любопытных,  заклеймив  Бардо  как  «сим- 
вол  одиночества»  и  неуверенности  в  себе  совре-
менной молодежи».

Судя  по  всему,  Гари  Купер  был  настолько  шо-
кирован,  посмотрев  картину,  что,  по  его  собствен- 
ным  словам,  был  готов  выложить  какую  угодно 
сумму денег  за  мешок,  чтобы натянуть  его  себе  на 
голову,  лишь  бы  только  никто  не  увидел  его  в 
зале.  И,  тем  не  менее,  все  эти  споры  и  доводы  на 
фоне  поднявшегося  шума  были  бессильны  опро-
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вергнуть  одну,  теперь  уже  очевидную  истину: 
зрителям  хотелось  побольше  «клубнички»,  и  они 
были готовы заплатить за нее.

Только  за  первые  девять  недель  демонстрации 
фильма  на  экранах  США  он  побил  все  кассовые 
сборы  Парижа,  став  первым  французским  филь- 
мом,  опередившим  по  популярности  американс- 
кую  кинопродукцию.  Лента  «И  Бог  создал  женщи- 
ну» возглавила список, заткнув за пояс такие детища 
Голливуда,  как  «Десять  заповедей».  В  некоторых 
городах  картина  с  участием  Бардо  приносила  про-
катчикам  доход  в  два  раза  больший,  чем  всеми 
любимая  кинокартина  «Вокруг  света  за  80  дней». 
Но,  с  другой  стороны,  когда  еще  американцам при-
ходилось видеть нечто вроде Брижит Бардо?

«Здесь  лежит  Брижит,  —  указывал  журнал 
«Тайм»,  —  растянувшись  от  одного  конца  широ- 
кого  экрана  и  до  другого,  ягодицами  вверх,  голая, 
как глазное яблоко цензора».

«Бог  создал  женщину,  —  «каркала»  пресса,  — 
Я, дьявол, сотворил Брижит Бардо».

«Нью-Йорк  Таймс»  утверждала:  «Брижит  по-
корила  Нью-Йорк  всего  за  три  недели.  Теперь  Мэ-
рилин может снова позировать для календарей».

Газета  «Санди  ивнинг  пост»  посвятила  Б.  Б. 
специальный  выпуск,  озаглавленный  «Маленькая 
чертовка».

В  «Библейском  поясе»  юга  США  родительские 
комитеты  в  школах  и  ассоциации  учителей  увиде- 
ли в Бардо неприкрытую угрозу мужчинам.

С  другой  стороны,  группа  студентов  Принстон-
ского  университета  неофициально  присвоила  ей 
степень  доктора  философии  и  магистра  физичес- 
кого воспитания.

Это  была  эротика,  на  которую  еще  не  осме- 
лился  Голливуд.  Совершенно  неожиданно  всем  про-
катчикам  в  США  понадобились  ранние  фильмы 
Бардо  —  даже  те,  что  были  откровенно  слабы-
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ми  —  «Свет  по  ту  сторону  улицы»,  «Пожалуйста, 
господин  Бальзак»  и  «Новобрачная  была  слишком 
красива».

Киностудии  тоже  положили  на  нее  глаз  —  из 
Голливуда,  словно снег на голову,  на Бардо одно за 
другим  посыпались  предложения,  доходившие  до 
250 тысяч долларов. По тем временам то была сног-
сшибательная сумма, равная ныне 2 — 3 миллионам.

Только в США фильм собрал рекордные кассовые 
сборы  —  свыше  4  миллионов  долларов,  что, 
по  расчетам  одной  французской  газеты,  равнялось 
экспорту  2500  автомобилей  «дофин».  В  свою  оче- 
редь,  это  навело  французское  правительство  на 
мысль выступить  с  официальным заявлением о  том, 
что «мадемуазель Бардо внесла значительный вклад 
во внешнеторговый баланс Франции».

Шум,  поднявшийся за  пределами Франции,  сыг-
рал  Леви  на  руку,  дав  ему  повод  взяться  за  обра- 
ботку  французских  прокатчиков,  чтобы  те  снова 
выпустили  картину  на  экран.  Это  стало  воистину 
из  ряда  вон  выходящим  событием  —  еще  не  было 
такого  случая,  чтобы  фильм  вторично  выходил  в 
прокат  через  год  после  премьеры.  Однако  прокат- 
чики  тоже  почуяли,  что  запахло  хорошими  день- 
гами.  Тем  более,  после  того  как  им  утерли  нос. 
Основываясь  исключительно  на  невероятной  по-
пулярности,  которой  фильм  пользовался  за  рубе- 
жом,  они  снова  выпустили  картину  на  экраны,  и 
на  этот  раз  произведенный  эффект  был  подобен 
разорвавшейся бомбе.

Одна  французская  газета  писала:  «После  Гар- 
бо  и  Марлен,  и  Даниэль  Дарье  здесь,  у  нас,  мы 
уже  давно  не  сталкивались  с  явлением  массового 
почитания.  С  ней  желают  работать  самые  имени- 
тые  режиссеры.  Им  всем  кажется,  что  не  поступи 
они  так,  их  сочтут  за  полных  идиотов.  И  тем  не 
менее,  оставшись  дома  одна,  перед  тем  как  ехать 
в  студию,  где  ей  предстоит  работать  над  лентой
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«Женщина  и  паяц»,  Б.  Б.,  торжествующая  и  рани- 
мая,  продолжает  терзаться  сомнениями,  глядя  на 
себя в зеркало и повторяя: «Я устала».

Ничто,  даже  самые  буйные  фантазии  Вадима, 
не  смогло  морально  подготовить  их  обоих  к  тому, 
что  суждено  было  пережить  самой  Брижит.  Рабо- 
тая  над  картиной,  никто  из  них  и  представить 
себе  не  мог,  что  они  произведут  на свет  чудовище. 
Да  и  кто  мог?  Уже  то,  что  Вадим,  еще  неопытный 
молодой  режиссер,  замахнулся  на  художествен- 
ный  фильм  с  солидной  сметой  —  уже  это  само  по 
себе  было  довольно  смело.  Но,  с  другой  стороны, 
картина  замысливалась  скорее  как  авантюра  для 
горстки  друзей  и  возлюбленных,  горевших  энту-
зиазмом молодости.

Сегодня Вадим пожимает плечами: «Нелегко ут-
верждать  по  прошествии многих  лет,  какие  чувства 
ты  испытывал  раньше.  Но  я  отлично  помню,  что  в 
ту  пору  мне  хотелось  сделать  фильм,  который  бы 
многое изменил. Вот почему для меня не было особой 
неожиданности  в  том,  что  он  действительно  мно- 
гое изменил. Что меня тогда шокировало — так это 
то, как мой фильм едва не сгинул во Франции. А еще 
тот  скандал,  который  разгорелся  вокруг  его 
эротизма.  Но  если  вам  непонятны  воззрения  того 
времени,  то  вам  многого  не  понять.  Общество  в 
своем  развитии  застряло  в  каменном  веке.  Никто 
не  ожидал,  что  мы  еще  далеки  от  современных 
взглядов  на  эротику,  сексуальность,  раскрепоще- 
ние  женщины.  Может  показаться  забавным,  но  я  и 
сегодня  встречаю  людей,  которым  в  ту  пору  было 
где-то  от  17  до  25  лет,  и  они  говорят,  что  фильм 
действительно  многое  в  их  жизни  изменил,  напри- 
мер,  их  представление  о  женщинах.  Тогда  мне  и  в 
голову не могло прийти ничего подобного».

Поскольку  фильм  и  его  главная  героиня  при-
обрели  едва  ли  не  мифический  статус,  неудиви-
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тельно,  что  все  с  ними  связанное  обросло  разного 
рода домыслами.

Когда  в  июне  в  студии  «Викторин»  шла  работа 
над  павильонными  съемками,  Рауль  Леви,  к  свое- 
му  удивлению,  заметил  Уинстона  Черчилля.  Схва- 
тив  за  руку  Брижит,  он  немедленно  устремился  к 
знаменитому старцу.

«Позвольте  мне,  —  заявил  он,  —  представить 
вам звезду французского кино, Брижит Бардо».

«Безусловно,  —  якобы  ответил  Черчилль,  лас- 
ково  оглядывая  Брижит,  —  французское  кино  оча-
ровательно».

Позднее  фельдмаршала  Бернарда  Монтгомери 
спросили,  что  он  думает  о  Брижит  Бардо.  В  ответ 
прозвучало  следущее:  «В  глаза  ее  не  видел.  Ни  в 
кино,  ни  в  газетах.  Но  зато  на  завтра  у  меня  на-
значена  встреча  за  ленчем  с  этой  —  как  ее  там, 
Марлен».

И  Вадим  был  по  горло  занят  съемками,  он 
позаботился  о  том,  чтобы  из  кинолабораторий  пос-
тоянно  выходили  копии  отснятого  материала,  что- 
бы  привлекать  внимание  прессы.  Например,  он 
нарочно  проговорился  о  том,  что  любовные  сцены 
с  участием  Брижит  снимаются  в  самом  откровен- 
ном  ключе  и  что  актеры  так  входят  в  роль,  что 
продолжают  сжимать  друг  друга  в  объятиях  даже 
тогда,  когда  камера  уже  выключена.  Растиражи-
рованная  не  одним  десятком  газет,  эта  история 
стала  составной  частью  легенды.  Вадим,  в  первую 
очередь,  добивался  для  себя  аршинных  заголовков 
в  газетах,  и  его  меньше  всего  интересовало,  на-
сколько она оказалась правдива.

Как  ни  печально,  но  сегодня  смотреть  этот 
фильм  невыносимо  тяжко.  Цвета  поблекли,  да  и 
все  остальное  безвозвратно  устарело.  Поскольку 
картина  была  снята  в  широком  формате,  то  когда 
сегодня  смотришь  ее  по  телевизору,  на  экране 
виден  лишь  нос  Брижит,  который  разговаривает
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еще с  чьим-то носом. И,  тем не менее,  к  сегодняш-
нему  дню  сборы  от  картины  составили  порядка 
40 миллионов фунтов стерлингов.

За  все  ее  старания  Леви  заплатил  Брижит  че- 
тыре  миллиона  старых  франков  (около  4  тысяч 
фунтов).

Вадиму же перепал всего миллион старых фран-
ков  (около  тысячи фунтов).  «И это  за  полтора  года 
работы.  Я  даже  подсчитал,  если  учесть  время,  за-
траченное  мною  на  сценарий,  непосредственно  на 
съемку  и  все  остальное,  мне  платили  меньше,  чем 
какой-нибудь горничной».

Когда  Вадим  только  приступал  к  работе  над 
сценарием,  он  получил  от  Рауля  Леви  письмо,  в 
котором  тот  обещал  ему  «три  пункта».  И  даже 
если  это  означало  три  процента  от  чистого  дохода, 
все  равно  это  были  огромные  деньги.  Но  в  один 
прекрасный  день  Леви  пришел  к  Вадиму  и  сказал, 
что  «Коламбии»  понадобилось  это  письмо,  с  тем 
чтобы  внести  кое-какие  изменения.  Речь  шла  о 
деле.  Вадиму  ничего  не  оставалось,  как  отдать 
письмо. Обратно он его не получил.

Через  несколько  лет  после  того,  как  Брижит 
Бардо  снялась  в  картине  «И Бог  создал  женщину», 
она  поведала  одному  журналисту,  что  буквально 
через  пару  недель  после  первой  их  встречи  Вадим 
пообещал  сделать  из  нее  звезду.  «Он  учил  меня 
буквально  всему.  Он  научил  меня  свободно  распо-
ряжаться  моей  любовью.  Это  часть  легенды,  кото- 
рую  он  создал  вокруг  моего  имени.  Это  то,  что  он 
внушил публике».

И  все  же  Вадим  готов  галантно  признать,  что 
причиной  феноменального  успеха  Брижит  было 
нечто  большее,  чем  его  собственные  макиавелли-
евские  интриги,  призванные  подстегнуть  интерес 
обывателя.

«Не  спорю,  у  меня  были  знакомые  в  газетах,
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я  сам  подрабатывал  как  журналист  и  поэтому,  как 
правило,  чувствовал  себя  довольно  спокойно,  ког- 
да  поднималась  газетная  шумиха.  Так  что  легко 
перепутать  имя  Вадима  с  сенсацией  или  сканда- 
лом.  Мне,  разумеется,  было  известно,  как  держать 
себя  по  отношению  к  прессе  и  как  разжечь  инте- 
рес  газетчиков  к  Брижит.  Я  никогда  не  подталки- 
вал  ее.  Я  просто  помогал  ей  советом  и  следил  за 
тем,  чтобы  ничто  не  могло  навредить  ее  имени. 
Вот  и  все,  собственно,  чем  я  занимался.  Все  ос-
тальное  —  целиком  ее  заслуга  благодаря  ее  удиви-
тельному  дару  раскованно  держаться  с  репортера- 
ми. Все исходило от нее».

Брижит,  если  верить  Вадиму,  настолько  уни-
кальна,  что,  чтобы  стать  звездой,  ей  было  доста- 
точно играть самое себя.

«Она  отнюдь  не  плод  чьего-то  воображения  и 
именно  потому  способна  шокировать,  соблазнять, 
создавать  новый  стиль  и,  превратившись  в  секс-
символ,  взорвать  целый  мир.  У  нее  врожденное, 
только  ей  свойственное  чувство  диалога.  Она  ро-
дилась  с  этим  удивительным  даром  —  стоит  ей 
появиться  где-нибудь,  как  атмосфера  буквально 
электризуется.  Я  повторяю,  она  обитает  в  другом 
измерении.  Я  наблюдал,  как  она  входит  в  ресто- 
ран,  причем  это  было  задолго  до  того,  как  к  ней 
пришла  слава,  и  видел,  как  люди,  сидящие  к  вход- 
ной  двери  спиной,  оборачивались,  чтобы  взгля- 
нуть на нее.  И как только они ее замечали,  то уже 
были  не  в  состоянии  оторвать  взгляд.  Это  что 
касается  ее  личности,  которая  явно  имеет  связь  с 
космосом.  А  еще  она  проистекает  из  ее  joie  de 
vivre* ,  которая,  за  исключением  тех  моментов, 
когда  Брижит  не  пыталась  наложить  на  себя  руки, 
бьет ключом».

* Joie de vivre (фр.) — радость жизни.
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Ее  поразительное  обаяние  не  смогло  оставить 
равнодушным  никого  из  тех,  кому  довелось  с  ней 
встречаться.

«От  нее  исходит  поразительное  электричес- 
кое  поле,  —  отмечает  старый  знакомый  Брижит, 
фотограф  Филипп  д'Эксеа,  —  однажды  я  зашел  с 
ней  в  ночной  клуб  «Регина».  И  даже  в  таком  мес- 
те,  как ночной клуб, где знаменитостями уже почти 
никого  не  удивишь,  стоило  ей  только  переступить 
порог, как все вокруг замерло».

В  конце  карьеры  Брижит  то  же  самое  было 
очевидно  и  для  ее  последнего  режиссера,  Нины 
Компанеец.

«Можете  называть  это  как  угодно  —  хариз- 
мой  или  же  магнетизмом,  или  же  просто  колдов-
ством.  Что  бы  то  ни  было  —  оно  реально.  Есть  в 
ней  нечто  такое,  что  присуще  ей  одной.  Безуслов- 
но,  у  нее  идеальная  фигура  и  бесподобная  поход- 
ка.  Но  дело  совсем  не  в  этом.  Стоит  ей  шагнуть  в 
комнату,  где  полно  народу,  как  все  вокруг  оста-
навливаются,  как  по  команде.  Я  не  раз  станови- 
лась  тому  свидетельницей,  особенно  в  ресторанах, 
люди  замирали  на  месте,  не  успев,  поднести  вилку 
ко  рту,  словно  от  нее  исходили  некие  сигналы,  и 
они тотчас догадывались о ее присутствии».

«Так что, принимая во внимание этот ее дар, — 
считает  Вадим,  —  становится  понятно,  почему  у 
журналистов  при  виде  Брижит,  выражаясь  совре-
менным языком, ехала крыша.

Было  просто  опасно  слишком  часто  выставлять 
ее напоказ. Так что моя задача заключалась не столько 
в  том,  чтобы  демонстрировать  ее  миру,  а  скорее 
наоборот,  держать  ее  подальше  от  вездесущих  ре-
портеров.  Меня  скорее  можно  назвать  ее  наставни-
ком,  нежели рекламным агентом.  Я говорил  ей:  ос-
терегайся  этого,  остерегайся  того,  ну  а  поскольку 
она  и  без  того  ненавидела  интервью,  то  мне  не  со-
ставляло особого труда удерживать ее в тени».
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Газетная шумиха,  возможно,  сыграла  свою роль 
в превращении Брижит в звезду. Но для того, чтобы 
так, как она, стать явлением международного поряд-
ка, чтобы так, как она, наложить отпечаток на целое 
поколение  —  необходимо,  чтобы  каждый  элемент  в 
длинной и запутанной формуле четко знал свое место. 
«Чтобы  понять  Брижит,  —  продолжает  Вадим,  — 
необходимо усвоить несколько вещей.

Первое:  «Брижит  была  девушкой  из  буржуаз- 
ной  семьи,  и  этим  все  сказано.  Католичкой.  Из 
16-го  округа.  Трудно  представить  себе  более  кон-
сервативное  воспитание.  Но,  тем  не  менее,  эта 
семья  была  по-своему  интересна,  несмотря  на  то, 
что отец с матерью воспитывали своих детей, следуя 
жестким  предписаниям,  принятым  в  их  среде. 
Откуда  у  Брижит  ее  манера  говорить,  откуда  бе- 
рет  начало  ее  отношение  к  жизни  —  ведь,  это 
отнюдь  не  входило  в  систему  ее  воспитания.  Она 
не  ходила  смотреть  подпольные  фильмы.  Она  не 
знакомилась  с  мужчинами  на  улице.  Все  приятели 
ее  юности  происходили  из  того  же  самого  круга. 
Она  долго  пребывала  в  этом  опутанном  условнос- 
тями  буржуазном  обществе.  Так  что  вам  не  найти 
рационального  объяснения  тому,  как  в  ее  головку 
закралась мысль о том, что она Брижит Бардо».

Второе:  «У  нее  была  одна-единственная 
страсть  —  балет.  Уж  кому-кому,  а  мне  это  пре- 
красно  известно.  Люди  порой  путают  балерину  с 
актрисой,  почему-то  принято  думать,  что  это  одно 
и  то  же.  Что  отнюдь  не  так.  Для  нее  балет  был 
смыслом всей  ее  жизни.  Она  была  наделена  талан- 
том  и  работоспособностью.  Чего  о  ней  не  ска- 
жешь как об актрисе».

Третье:  «Она  по  чистой  случайности  познако-
милась  с  одним  молодым  человеком  и  влюбилась 
в  него.  Исключительно  по  причине  своей  сенти-
ментальности,  из-за  привязанности  к  нему,  из-за 
любви  —  самой  гротескной  и  одновременно  са-
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мой  возвышенной  любви,  какая  только  возможна 
на  этом  свете  —  она  оставила  карьеру  балерины 
и  всякую  надежду  когда-либо  стать  примой  в  ка- 
кой-нибудь  знаменитой  труппе,  чтобы  последовать 
за своим возлюбленным в мир кино».

Вадим  подчеркивает,  что  не  следует  даже  на 
мгновение  заблуждаться  на  тот  счет,  будто  Бри- 
жит  тем  или  иным  образом  была  готова  к  тому, 
что  последовало  позднее,  будто  она  с  легкостью 
восприняла  тот  факт,  что  неожиданно  оказалась 
в  поистине  удивительном  мире.  «Ее  можно  срав- 
нить  с  Дороти  из  «Страны  Оз».  Брижит  жила  себе 
на  ферме  со  своими  кроликами,  ходила  каждый 
день  в  школу,  и  неожиданно  ее  подхватил  вихрь  и 
забросил в сказочную страну. Она понятия не имела, 
куда  несет  ее  течение  жизни  и  что  произойдет 
дальше.  С  той  только  разницей,  что  в  случае  с 
Брижит  обошлось  без  вихря  —  ее  закрутила  и 
унесла любовь».

Во время съемок «И Бог создал женщину» Бри-
жит влюбилась в Жан-Луи Трентиньяна.

Поначалу  могло  показаться,  что  то  была  не 
более,  чем  попытка  разбудить  в  Вадиме  ревность. 
Когда  же  он  не  проявил  ни  малейших  ее  призна- 
ков, — о чем Брижит жаловалась еще долгие годы, — 
ее  безобидный  романчик  с  Трентиньяном  перерос 
в нечто более серьезное.

Вадим  понимал,  что  конец  их  отношений  бли- 
зок.

«Я  освободил  Брижит,  я  показал  ей,  что  зна- 
чит быть собой. Тем самым я положил начало концу 
нашего  брака.  С  этого  момента  наши  отношения 
покатились под уклон».

Собственно  говоря,  он  готовил  себя  к  этому 
более года.

«Каждое  мгновенье  своей  жизни  Брижит  не 
может  обойтись  без  всеобъемлющей  страсти,  на 
какую  я  уже  никоим  образом  не  был  способен.
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Должен  признаться,  я  даже  рад,  что  наши отноше- 
ния  окончились  так  нежно  и  по-доброму.  Ведь 
сколько  пар  ждет  печальный  конец.  Люди  просто 
убивают  друг  друга.  Даже  те,  кому  удается  рас-
статься  друзьями.  Все  равно  для  них  наступают 
момент-другой,  когда  отношения  между  ними  пор-
тятся.  Мы  закончили  наш  брак  как  произведение 
искусства,  как  фильм,  который  снимали  вместе, 
даже  если  бы  мы  никогда  не  догадывались,  как 
отразится  на  нас  этот  фильм.  Это  был  позитив- 
ный, романтичный и оптимистический конец».

Но  даже  в  самых  бурных  своих  фантазиях  Ва- 
дим  и  представить  себе  не  мог,  что  Трентиньян 
украдет у него Брижит.

«Первый  раз,  когда  она  с  ним  только  познако-
милась,  она  сказала  мне:  «У  тебя  не  выйдет  заста- 
вить  меня  работать  с  ним.  У  него  такие  коротень- 
кие ножки. Я не смогу притворяться, будто влюблена 
в  него».  Поэтому  в  самом  начале  я  никоим  обра- 
зом  не  мог  заподозрить,  что  бросаю  Брижит  в 
объятия человека, который уведет ее от меня. Даже 
когда  я  начал  понемногу  догадываться,  то  мне  на 
ум пришел отнюдь не Трентиньян».

По  словам  Вадима,  он  никогда  не  слышал  от 
Брижит  упреков  в  том,  что  именно  из-за  него  вре-
менами  она  чувствовала  себя  совершенно  несчас-
тной.  Но  когда  они  жили  вместе,  случалось,  упре- 
кала его в том, что он недодает ей счастья.

«Позднее,  когда  мы  уже  расстались,  она  обна-
ружила,  что  просто  таков  ее  характер,  и  ничего 
так  и  не  изменилось.  Вот  почему  у  нее  не  получи- 
лось  свалить  вину  на  меня.  Но  когда  мы  разводи- 
лись,  у  нее  была  просто  навязчивая  идея,  что  я 
должен  дать  ей  все,  что  ей  хочется.  Мы  с  ней 
пережили  просто  удивительные  минуты.  Я  совер- 
шал  кое-какие  ошибки.  Мы  оба  были  молоды,  осо-
бенно она».

Будучи  женой  Вадима,  Брижит  вечно  оказыва-
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лась  среди  людей,  заводила  знакомства,  получала 
приглашения  на  обеды,  они  оба  трудились  не  пок-
ладая  рук,  чтобы  упрочить  свое  положение  в  мире 
французского  кинематографа.  В  лице  же  Жан-Лу  — 
как  она  называла  Трентиньяна  —  Брижит  обрела 
спокойного,  уравновешенного  молодого  человека, 
поклонника  поэзии.  Она  обрела  того,  кто  являл 
собой почти полную противоположность Вадиму.

Она  даже  как-то  раз  сказала  своему  секрета- 
рю,  Алену  Карре:  «Он  такой  нежный,  неиспорчен- 
ный,  спокойный  и  искренний.  Как  и  я,  всей  этой 
студийной  суматохе  и  вечеринкам  с  коктейлями, 
он  предпочитает  тишину  и  спокойствие.  У  него 
отзывчивое  сердце,  и  мы  с  ним  никогда  не  ссо- 
римся.  С  Вадимом  же  мы  только  и  знали,  что  вы-
ясняли  отношения.  У  меня  это  уже  в  печенках 
сидело».

В  Трентиньяне  Брижит  обрела  то,  что  францу- 
зы  называют  «l'amour  en  pantoufles»  —  «любовь  в 
домашних  тапочках»  —  спокойную,  незамыслова- 
тую семейную любовь.

Единственная  преграда  для  них  заключалась  в 
том,  что  Жан-Луи  был  уже  женат  на  молодой  ак- 
трисе по имени Стефан Одран.

«Я люблю моего мужа, — заявила Брижит вско- 
ре  после  окончания  съемок,  —  но  еще  больше  я 
люблю Трентиньяна».

С  Вадимом  они  расстались  на  редкость  тепло. 
«Мне  еще  ни  разу  не  доводилось  видеть,  чтобы 
развод  прошел  так  гладко»,  —  рассказывает  Ва- 
дим.  Как  старые  приятели,  каковыми  они  и  явля- 
лись,  супруги  обсудили  планы  на  будущее:  «Я 
попросил  одного  своего  знакомого  выступить  в 
роли  ее  адвоката,  а  сам  нанял  в  адвокаты  одного 
из ее друзей».

Спустя  чуть  больше  года,  в  декабре  1957-го  — 
как  раз  в  то  время,  когда  фильм  «И  Бог  создал 
женщину»  пожинал  плоды  успеха  в  Соединенных
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Штатах,  —  суд  вынес  решение,  что  отныне  Бри- 
жит  и  Вадим  больше  не  считаются  мужем  и  же- 
ной.

«Мы  развелись  весьма  цивилизованно  и  по-
дружески,  —  улыбается  Вадим,  и  в  улыбке  его 
сквозят  нежность  и  ностальгия,  —  разумеется,  не 
обошлось и без  нескольких печальных минут.  Когда 
все  было  окончено,  мы  оказались  одни  в  коридоре 
суда. Я обнял ее, и мы поцеловались».

ШАРЬЕ

ак  только  они  с  Вадим  официально  объ-
явили  о  конце  своего  брачного  союза, 
Брижит  пришлось  оправдываться:  «Люди 

во  всем  обвиняют  меня,  будто  это  я  бросила  его, 
после  всего  что  он  для  меня  сделал.  Возможно,  я 
причинила  ему  боль.  Но  возможно,  я  не  настолько 
уж неправа».

«Единственно  верным  решением,  по  крайней 
мере  так  полагала  она  сама,  будет,  если  Трентинь- 
ян  тоже  разведется  со  своей  супругой.  Увы,  этого 
не  произошло.  Сначала  помешала  армия.  А  затем 
Одран отказалась дать ему развод».

Через  месяц  после  окончания  съемок  Брижит 
выполнила одно свое старое обещание,  сыграв глав-
ную  роль  в  картине  Кристины  Гуз-Реналь  «Новоб-
рачная  была  слишком  красива»  с  участием  Луи 
Жордана.  Когда  и  эта  лента  была  готова,  всего  за 
две  недели  до  того,  как  Брижит  исполнилось  22, 
актриса  занялась  поисками  уютного  гнездышка  для 
себя  и  Жан-Лу.  По  ее  мнению,  квартира  на  улице 
Шардон-Лагаш  вызывала  у  нее  слишком  гнетущее 
настроение,  и  поэтому  Брижит  купила  себе  новые
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апартаменты,  в  доме  №71  по  авеню  Поль-Думер. 
Во-первых,  отсюда  было  рукой  подать  до  дома,  где 
жили  родители,  и,  по  чистому  совпадению,  бук- 
вально  в  двух  шагах  за  углом,  находилась  главная 
контора фирмы «Бардо и К°».

Небольшая  квартира  в  двух  уровнях,  занимав- 
шая  седьмой  и  восьмой  этажи,  обошлась  ей  во 
внушительную  по  тем  временам  сумму  в  11  мил-
лионов  старых  франков.  Слева  от  входной  двери 
имелся  крошечный  закуток,  служивший  кабине- 
том  ее  секретарю.  На  этом  же  этаже  расположи- 
лась и ее спальня с небольшим балконом.

Светлая  и  просторная  гостиная  находилась  на-
верху  —  на  одном  ее  конце  был  камин,  а  на  дру- 
гом, по соседству с кухней, — обеденный уголок.

Брижит  поселилась  здесь  с  Жаном-Лу  сразу 
после Нового года.

Теперь  она  снималась  у  Мишеля  Буарона  в 
фильме  «Парижанка»  с  участием  Шарля  Буайе, 
после  чего  приступила  к  работе  над  лентой  «Юве- 
лиры  при  лунном  свете»  (в  английском  прокате  — 
«Той  ночью  обрушились  небеса»)  в  счет  выполне- 
ния  ее  обязательств  перед  Раулем  Леви.  Режиссе- 
ром фильма Леви сделал Роже Вадима.

Первоначально  Трентиньян  проходил  срочную 
службу  в  Париже.  Каждое  утро  он  уходил  к  себе  в 
часть,  затем  возвращался  домой  обедать  и  вечером 
снова  появлялся  к  ужину.  Пока  Брижит  снималась 
в Париже, эта схема срабатывала гладко. Но в июне 
съемочная  группа  во  главе  с  Вадимом  отправилась 
в Испанию, и все пошло кувырком. Брижит не ладила 
с  новой  женой  Вадима,  Анетт  Страйберг,  съемки 
наводили на нее скуку,  а  порой и вообще вызывали 
едва  ли  не  отвращение.  Чтобы  проводить  с  Трен-
тиньяном  уик-энды,  Бардо  приходилось  каждую  не-
делю летать  в  Париж — малоприятное  занятие  для 
того, кто не выносит самолета.

В  фильме  был  занят  ослик.  Брижит  не  забыла
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дней  своего  детства,  когда  у  нее  жили  то  кошка, 
то  кролик,  то  пес  —  эти  первые  обитатели  ее  до-
машнего  зверинца,  пополнявшегося  за  счет  всяко- 
го  рода  бездомных  тварей.  А  если  учесть  много-
летнюю привычку Брижит заводить дружбу с любой 
четвероногой  тварью,  обитающей  в  радиусе  100 
миль  от  съемочной  площадки,  то  стоит  ли  удив- 
ляться,  что  она  стала  ослику  чем-то  вроде  матери. 
Брижит  назвала  своего  питомца  Шорро  и,  когда 
администрация  отеля  наотрез  отказалась  пустить 
его в гараж, взяла его к себе в номер.

Однако  не  всем  занятым  в  съемках  животным 
повезло  так,  как  ослику.  В  картине  также  участво- 
вала  корова,  а  чтобы  она  вела  себя  спокойно,  ве-
теринар-испанец  ввел  ей  дозу  анестезирующего 
лекарства.  Увы,  корове  укол  пошел  отнюдь  не  на 
пользу,  но  врач  был  уже  бессилен  чем-либо  по- 
мочь,  животное  испустило  дух  прямо  на  глазах  у 
Брижит,  не  отходившей  от  несчастной  коровы  ни 
на  шаг.  С  тех  пор  актриса  стала  активно  высту- 
пать против использования в фильмах животных.

Смерть  коровы  сильно  опечалила  Брижит  и 
сорвала  график  съемок.  А  поскольку  Брижит  была 
и  без  того  предельно  измотана,  неудивительно,  что 
она заболела.

А  еще  ее  одолевала  скука.  Чтобы  как-то  убить 
время,  она  начала  встречаться  с  местным  актером 
по  имени  Густаво  Рохо.  Вскоре  об  этом  стало  из-
вестно  Трентиньяну.  Собственно  говоря,  первым 
проболтался  Рохо  —  преждевременно,  не  спросив 
мнения  Брижит,  —  он  раструбил  о  том,  что  они 
якобы  собираются  пожениться.  Вполне  понятно, 
Жана-Лу  это  мало  обрадовало.  Но  к  тому  времени, 
когда  работа  над  фильмом  завершилась  и  они 
с  Брижит  еще  могли  бы  наладить  отношения,  его 
перевели служить в Трир, в Германию.

К  рождеству  их  роман  окончательно  сошел  на 
нет.
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«Брижит буквально выжимает из людей соки, — 
утверждает  Ален  Карре,  который  несколько  лет 
был  секретарем  и  доверенным  лицом  Бардо  и 
поэтому  многого  насмотрелся.  —  Она  импульсив- 
на.  Она  из  тех  людей,  кто,  рассердившись,  легко 
причиняют  боль  другим.  Жан-Луи  был  просто 
душка,  но  слишком  бесхарактерный,  чтобы  дер- 
жать  ее  в  руках.  Ему  не  хватало  твердости,  чтобы 
сладить с нею».

Еще  какое-то  время  Брижит  продолжала  ез- 
дить  на  выходные  к  Трентиньяну  —  в  пятницу 
вечером  она  поездом  отправлялась  в  Германию  и 
возвращалась  в  Париж  в  воскресенье  поздно  ве- 
чером,  неизменно  в  сопровождении  верного  Кар- 
ре.  Однако  понадобилось  не  так  уж  много  време- 
ни,  чтобы  Брижит  отозвалась  об  этих  уик-эндах 
так:  «Лучшее,  что  о  них  можно  сказать  —  что  я, 
слава  Богу,  езжу  туда  поездом».  «Она  не  из  тех, 
кто  способен  любить  на  расстоянии,  —  продолжа- 
ет  Карре,  —  мужчина  просто  не  имеет  права  ос-
тавлять  ее  одну.  Брижит  надо,  чтобы  он  денно  и 
нощно находился при ней».

На  какое-то  время  место  отсутствующего  Трен-
тиньяна  занял  молодой  французский  композитор 
и  певец  Жильбер  Беко.  Трентиньяну  стало  извес- 
тно  и  об  этом,  и,  дабы  не  доводить  дело  до  скан- 
дал,  Беко,  кстати,  в  то  время  он  был  женат,  он 
пошел на попятную.

Как  затем рассказывала  эту  историю сама  Бри-
жит,  Беко  выступал  в  Женеве  и  она  вознамерилась 
навестить  его  там.  В  один  прекрасный  день  она, 
без  всякого  предупреждения,  объявилась  там.  Ну  а 
поскольку  Беко  не  хотелось,  чтобы  об  этом  стало 
известно,  он  предложил,  чтобы  Брижит,  пока  не 
закончится  его  выступление,  потихоньку  прошла  к 
нему  в  гримерную  и  спряталась  в  туалете.  После 
того как все разойдутся, пообещал певец, они с ней 
отправятся в какой-нибудь ресторанчик.
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Так  что,  пока  Беко  пел  для  публики,  Брижит 
прокралась  к  нему  в  гримерную  и  спряталась  в 
туалете.  А  потом  уснула.  Когда  же  она  просну- 
лась,  было  уже  за  полночь,  театр  пуст,  а  Беко  и 
след простыл.

Брижит  в  бешенстве  бросилась  на  поиски  и, 
обнаружив  автомобиль  певца  возле  одного  ресто- 
рана,  залезла  внутрь  и  с  силой  нажала  ногой  на 
клаксон.  Она  разбудила  всю  округу,  устроив  та- 
кой  переполох,  что  впоследствии  Беко  жаловался 
репортерам  на  то,  какие  выходки  себе  позволяет 
Брижит Бардо.

Как  и  следовало  ожидать,  Брижит  в  очередной 
раз  слегла.  Она  велела  Карре  сделать  заявление 
для  прессы,  что  это  всего  лишь  пищевое  отравле- 
ние  —  по  всей  видимости,  ей  попались  недобро-
качественные  улитки,  —  а  вовсе  не  очередная  по-
пытка самоубийства.

Ее  карьера  стремительно  набирала  скорость. 
И хотя  сама  Брижит  еще  об  этом  не  догадывалась, 
так  будет  продолжаться  еще  примерно  целое  деся-
тилетие.

Когда  Отто  Премингер  покупал  права  на  экра-
низацию  романа  Франсуазы  Саган  «Здравствуй, 
грусть»,  он  планировал  пригласить  Брижит  на  роль 
Сесиль  —  избалованной  девчонки,  втянутой  в  лю-
бовный  треугольник,  где  фигурировал  ее  отец.  Ва- 
дим  отговорил  Брижит  дать  согласие  на  эту  роль. 
В  результате  Премингер  был  вынужден  пригла- 
сить Джин Сиберг, и фильм потерпел фиаско.

Примерно  в  то  же  самое  время  Вадим  и  Леви 
вбили  себе  в  голову,  что  им  не  сыскать  лучшей 
экранной  пары,  чем  Брижит  и  Фрэнк  Синатра. 
Вадим  быстро  набросал  сюжетик  и  слетал  к  Си- 
натре  в  Лас-Вегас.  Синатра  вроде  бы  проявил 
интерес,  и  дело  даже  дошло  до  более  или  менее 
серьезного  обсуждения.  В  какой-то  момент  Леви
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даже согласился  заплатить  им  обоим по  200  тысяч 
долларов  плюс  процент  от  будущих  доходов.  Од- 
нако  Брижит  наотрез  отказалась  сниматься  в 
Штатах,  а  Синатра  не  желал  приезжать  в  Париж, 
так  что  все  переговоры  обернулись  ничем.  «Какая 
разница,  —  заметил  Синатра,  —  всех  наверняка 
бы тошнило от нее еще до окончания съемок».

Боб  Хоуп  тоже  желал  залучить  Брижит  в  свои 
сети.  Его  телекоманда  предложила  ей  25  тысяч 
долларов  за  десятиминутное  появление  на  экране. 
Ольга  Хорстиг  заверила  людей  Хоупа,  что  Брижит 
ни  за  что  на  это  не  пойдет,  однако  все  же  пере- 
дала  просьбу  американцев.  Как  и  следовало  ожи- 
дать,  Брижит  ответила  отказом,  поскольку  наме-
ревалась отправиться в Мерибель кататься на лыжах. 
Хоуп  лично  пытался  уговорить  ее,  пообещав,  что 
если  она  пожелает,  его  телевизионщики  сами  при-
едут к ней в Париж. Все,  что требуется от Брижит, 
не  унимался  Хоуп,  это  появиться  в  студии  и  минут 
десять  провести  в  его  обществе,  после  чего  она 
может  сколько  угодно  кататься  на  лыжах.  Но 
Брижит  повторила,  что  едет  кататься  на  лыжах,  и, 
так и не клюнув на предложенные Хоупом 25 тысяч, 
как и планировала, уехала в Мерибель.

Потерпев  фиаско  с  Фрэнком  Синатрой,  Леви 
задумал  снять  Брижит  вместе  с  самым  популяр- 
ным  актером  Франции  Жаном  Габеном  в  кино- 
драме  по  роману  Жоржа  Сименона  «В  случае  не-
счастья».

Когда  Габену  сказали,  что  его  партнершей  по 
фильму  будет  Бардо,  он  пришел  в  неописуемый 
ужас.  «Что?  Эта  самая,  что  расхаживает  в  чем 
мать родила?»

Вскоре  он  имел  возможность  убедиться,  что 
Бардо  в  гораздо  большей  степени  была  професси-
ональной  актрисой  с  ранимой  душой,  нежели  он 
полагал.  Вскоре  Габен  отзывался  о  ней  как  о  не-
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жном  создании,  не  способном  жить  без  любви  и 
ласки.

Вконец  измученная  съемками,  Брижит  вместе 
с  Мижану  на  короткое  время  уехала  из  Парижа 
покататься  на  лыжах  в  Кортина  д'Ампеццо,  в 
Италию.  Но  и  там  репортеры  преследовали  ее  по 
пятам.

«Папарацци целыми стаями гонялись за  ней,  — 
рассказывает  Мижану,  —  они  шагу  не  давали  ей 
ступить.  От  них  отбоя  не  было,  они  только  и  зна- 
ли,  что  щелкали  своими  фотоаппаратами.  Дело 
кончилось  тем,  что Брижит провела три дня у  себя 
в  номере.  Она  боялась  высунуть  нос.  Репортеры 
торчали  даже  у  нее  под  дверью,  прислушиваясь, 
что там делается у нее внутри».

Мижану  неизменно  пыталась  защитить  стар- 
шую  сестру,  оградить  ее  от  досужих  приставаний. 
Но и ее газетчики то и дело обводили вокруг пальца. 
Правда  иногда,  по  словам  Мижану,  ее  старания 
защитить  сестру  вызывали  неожиданную  реак- 
цию.

«Однажды  вечером  мы  с  Брижит  отправились 
в  ресторан,  и  она  шепнула  мне:  «Смотри  в  оба, 
здесь  полно  репортеров».  Я  была  вне  себя  от  злос- 
ти,  что  эти  наглецы  буквально  не  дают  ей  прохо- 
да,  что  они  суют  нос  в  ее  жизнь,  что  даже  сняла 
туфельку  и  пригрозила  им.  «Оставьте  ее  в  покое. 
Убирайтесь  отсюда»  —  заорала  я.  Брижит  же  это 
показалось  ужасно  смешным,  а  на  следующее  утро 
газеты  поместили  странную  фотографию:  младшая 
сестра  как  ненормальная  потрясает  туфелькой,  а 
позади,  с  ангельской  улыбкой  на  лице,  стоит 
Брижит».

В своей следующей картине «Женщина и паяц» 
Брижит  снова  вернулась  к  сексу  и  стриптизу,  в 
третий раз работая на Кристину Гуз-Реналь.

Всего  за  шесть  лет  это  был  двадцать  второй
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фильм  с  ее  участием,  и  Брижит,  можно  сказать, 
дошла  ровно  до  середины  своей  актерской  карь- 
еры.

Первый  намек  на  то,  что  не  все  ладится  в  ее 
жизни,  прозвучал  в  одной  из  реплик,  брошенной 
ею  кому-то  на  съемочной  площадке.  Брижит  как 
бы размышляла вслух: «У меня такое чувство, будто 
жизнь  проходит  стороной.  Мне  вообще  не  следо- 
вало  сниматься.  А  теперь  я  словно  попала  в  бе- 
личье  колесо.  Ну  почему  я  в  восемнадцать  лет  не 
вышла  замуж  за  надежного  положительного  муж-
чину?  Обзавелась  бы  детьми,  купила  бы  виллу  в 
Аркошоне  и  наслаждалась  бы  семейным  счастьем 
без всего этого притворства».

Ей еще не исполнилось и двадцати четырех.
В  конце  года  журнал  «Синемонд»  назвал  Бар- 

до  и  Габена  звездами  первой  величины  француз- 
ского  экрана.  Правда,  французы  были  отнюдь  не 
едины  в  подобном  мнении,  Брижит  постепенно 
начала  занимать  верхние  строчки  в  списках  попу-
лярности,  с  легкостью  опережая  в  Европе  таких 
своих  соперниц,  как  Мишель  Морган  и  Джина 
Лоллобриджида,  а  в  Штатах  —  Элизабет  Тейлор  и 
Мэрилин Монро.

Даже  из  СССР  просочились  слухи  о  том,  будто 
русские  поклонники,  знавшие  о  ней  лишь  понас-
лышке и не видевшие ни одной картины с  ее учас-
тием,  были  готовы  выложить  на  черном  рынке  за 
ее  фото  недельный  заработок.  В  Германии  пылкие 
почитатели  Бардо  устраивали  в  очередях  драки  за 
право первыми попасть в зал на ее картину.

В  Великобритании  хозяин  сети  кинотеатров, 
специализировавшихся  на  скандальных  фильмах, 
заказал  местному  художнику  пластмассовую  ста- 
тую  актрисы  в  натуральную  величину  и  почти 
нагишом,  которую  затем  установил  в  фойе  кино-
театра,  где  шла  последняя  картина  с  ее  участием. 
Но  вскоре  куклу  украли.  Она  обнаружилась  не-
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сколько  дней  спустя  в  бюро  находок  одной  из 
станций  лондонского  метро.  Когда  фильм  наконец 
сошел с экрана,  куклу выставили на продажу.  Одна 
женщина  хотела  приобрести  ее  в  подарок  сыну  к 
совершеннолетию.  Другой  хотелось  осчастливить 
ею  своего  жениха.  Одному  художнику  она  была 
нужна  потому,  что  там,  где  он  жил,  на  севере 
Англии,  трудно  найти  обнаженных  натурщиц.  Пред-
ложения  поступали  даже  от  экипажей  судов  Ко-
ролевского  флота  и  от  матросов,  работавших  в 
машинном  отделении  океанского  лайнера  «Коро- 
лева  Елизавета».  В  конце  концов  кукла  была  про- 
дана  кому-то  в  Манчестер,  поскольку  тот  человек 
просто хотел иметь ее для себя.

К  этому  моменту  уже  никто  в  мире  не  сомне-
вался, что камера любуется Брижит. Некоторые жен-
щины  могут  быть  потрясающе  красивы,  и  тем  не 
менее,  перенесенная  на  экран,  их  красота  почему- 
то меркнет. Брижит природа наделила красотой спол-
на,  и  на  фотографиях  это  выглядело  просто  пора-
зительно.  Она  удостоилась  титула  самой  красивой 
женщины  в  мире.  Правда,  кое-кому  она  казалась 
скорее  самой  опасной.  Другие  же  считали  ее  пол-
ностью  освободившейся  от  всяких  условностей.  В 
результате  Брижит  Бардо  незаметно  для  себя  ока-
залась  заложницей  созданного  вокруг  нее  мифа, 
известного вскоре во всем мире как «Б. Б.»

«Какое-то  время,  —  говорила  она,  —  мои  ини-
циалы меня защищали.  Я  как бы пряталась  за  них. 
Люди говорили о «Б. Б.»,  и я внушала себе, что это 
речь идет о  ком-то еще,  только не обо  мне.  «Б.  Б.» 
то,  «Б.  Б.»  это,  говорили они,  правду или  домыслы, 
на  самом  деле  ничего  не  ведая  о  том,  какая  она, 
настоящая Бардо».

Что  касается  того,  кто  первым  изобрел  это 
прозвище,  Брижит  отвечает  на  этот  вопрос  в  ти-
пичной  для  нее  язвительной  манере:  «Поскольку  и 
Брижит  и  Бардо  оба  слова  начинаются  с  одинако-

123



вой  буквы,  наверняка  то  был  какой-нибудь  эру- 
дит».

Кино  давно  уже  перестало  быть  ей  в  радость. 
Шоу-бизнес  ее  не  интересовал.  Вот  что  говорит 
по  этому  поводу  Ольга  Хорстиг-Примуц:  «Она  так 
нервничала  во  время  съемок,  что  порой  вся  пок-
рывалась сыпью».

Брижит  ощутила  себя  в  западне  и  признава- 
лась  годы  спустя:  «Актерская  работа  никогда  не 
приносила  мне  удовольствия.  Она  никогда  не  оп-
ределяла  моего  существования».  Для  Брижит  это 
был  лишь  способ  зарабатывания  денег.  По  дороге 
в  студию  она  говорила  себе:  «Я  иду  к  себе  в  кон- 
тору».  Единственной  причиной,  удерживающей  ее 
в  кино,  было  то,  что  она  делала  здесь  немалые 
деньги.  Но  теперь  Брижит  уже  ясно  понимала,  что 
ей совершенно ни к чему вся та шумиха, что обычно 
сопутствует  популярности.  К  несчастью  для  ак- 
трисы,  пройдет  еще  пятнадцать  лет,  прежде  чем 
она начнет освобождаться от оков славы.

Как  правило  пунктуальная,  вызубрившая  на-
изусть  свои  реплики,  — чего  не  скажешь  о  многих 
звездах,  —  Брижит  отправлялась  в  студию,  пото- 
му  что  то  была  ее  работа,  ее  «контора»,  куда,  как 
известно,  люди  ходят  на  службу.  Примером  для 
Брижит  служил  ее  отец.  Единственным  же  по-
ложительным  моментом  съемок  на  натуре  было 
то,  что,  работая, Брижит могла одновременно полю-
боваться  морем  или  горами.  В  этом  смысле  она 
проявляла  известную  дисциплинированность.  Имен- 
но  это,  поскольку  на  самом  деле  она  была  равно-
душна  к  кино,  и  легло  в  основу  того  уникального 
метода,  при  помощи  которого  Бордо  выбирала  себе 
картины.

«Она  никогда  не  давала  согласия,  скажем,  по-
тому,  что  ей  понравился  сценарий,  —  без  утайки 
рассказывает  Кристина  Гуз-Реналь,  —  она  согла-
шалась  из-за  режиссера  или  других  актеров.  Или,

124



как  в  случае  со  мной  —  из-за  продюсера.  Скажем, 
кто-нибудь  обращался  к  ней  с  предложением,  — 
о'кей,  давай  сделаем  вот  такой  фильм,  и  если  че- 
ловек  был  симпатичен  ей,  она  соглашалась.  Ей  не 
было  никакого  дела  до  того,  хорош  сценарий  или 
плох.  И  частенько  она  останавливала  свой  выбор 
на  далеко  не  лучших  фильмах.  А  подчас  просто 
отвратительных».

И дело вовсе не в том, что она не умела читать 
сценарии  —  хотя  это  один  из  тех  навыков,  что 
жизненно  необходимы  любому  актеру,  —  скорее, 
она просто не придавала ему особого значения.

«Если  сценарий  выглядел  «мило»,  —  рассказы-
вает  Вадим,  — она  за  него  бралась.  «Oh,  c'est  mig-
non», —  восклицала  Брижит,  —  «Как  мило!»  —  и 
подписывала  контракт.  Разумеется,  это  не  крите- 
рий для серьезной актрисы.  Но  для  нее  чем  легко-
мысленнее он  был  и  чем  легковеснее,  тем  скорее 
она  находила  его  «mignon».  Когда  же  ей  случалось 
попасть  в  настоящую  драму,  во  что-нибудь  основа-
тельное и  тяжеловесное,  она  тотчас  раздражалась 
и  принималась  ныть:  «Ну  как  только  меня  угораз-
дило?»  или  даже  «Какого  черта  я  ввязалась  во  все 
это?»  Нет,  она  никогда  не  черпала  удовольствия  в 
актерской  профессии,  а  ее  критерии  при  выборе 
фильмов отличались крайним своеобразием».

Как  ни  парадоксально,  Брижит  вполне  могла 
бы  сниматься  в  лучших  фильмах  —  таких,  что 
наверняка  пошли  бы  на  пользу  ее  карьере,  —  будь 
она  менее  красива.  Но  поскольку  господь  наделил 
ее  потрясающей  красотой,  все  только  и  делали, 
что  твердили  ей  об  этом,  и  она  изо  дня  в  день 
слушала  эти  восхваления.  И  спустя  какое-то  вре- 
мя тоже в это поверила.

Роли,  что  предлагали  ей,  были  рассчитаны,  в 
первую  очередь,  на  красивую  женщину  и  лишь 
затем — на актрису.

Вадим  полностью  разделяет  это  мнение:  «Без-
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условно,  в  выборе  сценариев  ей  нехватало  про-
фессионального чутья на лучшие фильмы. Но опять-
таки,  причина  в  том,  что  она  не  любила  кино.  Ей 
оно  было  безразлично.  Она  все  делала  поверхнос- 
тно. Хотя  на  все  это  можно  взглянуть  и  по-друго- 
му. Если  ей  чего-то  не  хотелось,  то  причина,  веро- 
ятно,  кроется  в  ее  прозорливости,  здравомыслии  — 
Брижит  как  бы  заранее  остерегалась  некоторых 
ролей.  Эти  роли  наверняка  были  более  интерес- 
ны,  но  слишком  далеки  от  личности  Брижит  Бар- 
до. То есть  такие,  где ей пришлось  бы играть  кого- 
то еще,  а  не  самое  себя.  Вот  почему  в  конечном 
итоге  она  останавливала  свой  выбор  на  легких 
ролях, где могла бы оставаться Брижит Бардо».

Жак  Шарье  того  же  мнения,  что  и  Вадим: 
«Карьера  ее  могла  бы  сложиться  совершенно  ина- 
че.  То  могла  быть  карьера  подлинной  актрисы,  но 
она  этого  не  захотела.  Ей  никогда  не  хотелось 
развивать  в  себе  талант,  оттачивать  мастерство, 
совершенствоваться...  Что  еще  печальнее,  она  так 
и  не  смогла  дистанцироваться  от  своей  карьеры. 
И это стало проклятием всей ее жизни».

Через  год  после  покупки  квартиры  на  авеню 
Поль-Думер  Брижит  приобрела  «Мадраг»  и  начала 
проводить  все  свое  свободное  время  в  Сен-Тропе- 
зе.  Здесь  судьба  свела  ее  с  Сашà Дистелем.  Пле-
мянник  прославленного  французского  музыканта 
Рея  Вентуры,  Дистель  на  протяжении  нескольких 
лет  купался  в  лучах  его  славы.  Он  был  молод, 
хорош  собой  и  полон  честолюбивых  замыслов. 
Дистель  явился  основоположником  музыкального 
стиля,  получившего  во  Франции  название  «скуби- 
ду»  —  то  была  ранняя  версия  французского  рок- 
н-рола  и,  до  некоторой  степени,  того,  что  благода- 
ря  «Битлз»  в  скором  будущем  стало  известно  во 
всем мире как стиль «йе-йе».

Это  было  летом  1958  года,  за  несколько  меся-
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цев  до  того,  как  развод  Брижит с  Вадимом вступил 
в  силу.  Ей  не  было  еще  и  двадцати  четырех.  Ему 
только  что  исполнилось  двадцать  пять.  Сашà Дис- 
тель обитал тогда в Сен-Тропезе,  в небольшой квар-
тирке.  По  чистой  случайности  в  один  прекрасный 
день  он  столкнулся  с  некой  Ирен  Дервиз,  журна-
листкой «Пари-Матч», которая приехала сюда, чтобы 
сделать материал о Бардо.

Судя  по  его  рассказу,  Брижит  показала  свой 
характер,  упорно  отказывая  Дервиз  в  интервью. 
«Брижит  была  в  ужасе  от  свалившейся  на  нее 
славы,  ей  в  буквальном  смысле  приходилось  вы-
держивать  осаду  слетавшихся  со  всего  света 
журналистов».

Дистель  рассказывает,  что  Брижит  искала  спа-
сения  за  стенами  «Мадрага»  и  Дервиз  уже  собра- 
лась  было  обратно  в  Париж.  Уже  почти  ни  на  что 
не  надеясь,  журналистка  попросила  Дистеля  съез-
дить  с  ней  в  «Мадраг».  Дистель  утверждает,  что 
сильно  сомневался  в  этой  затее.  Во-первых,  у  него 
не  было  ни  малейшего  желания  навязываться  кому 
бы  то  ни  было,  а  во-вторых,  он  отнюдь  не  был 
уверен в том, что Брижит вообще откроет им дверь. 
Дервиз,  однако,  стояла  на  своем,  и  Дистелю  ниче- 
го  не  оставалось,  как  присоединиться  к  ней.  Если 
верить  Дистелю,  к  величайшему  удивлению  их 
обоих,  Бардо  не  только  открыла  дверь,  но  даже 
была  рада  их  видеть  —  в  особенности  Дистеля. 
Ирен  Дервиз,  теперь  ее  зовут  Ирен  Боллинг  — 
она  замужем  за  одним  из  самых  прославленных 
европейских  джазменов  —  настаивает  на  собствен- 
ной  версии.  По  ее  словам,  она  обмолвилась  Дис- 
телю,  что  хотела  бы  посетить  «Мадраг»,  и  тот 
пригласил  ее  с  собой.  Как  бы  там  ни  было,  эта 
встреча  обернулась  для  Ирен  Дервиз  поводом  для 
статьи,  а  для  Сашà Дистеля  —  приглашением  на 
обед.  Поскольку  холодильник  был  практически 
пуст  —  опять-таки,  согласно  версии  Дистеля,  он
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даже навлек на себя гнев Брижит,  заявив,  что  она- 
де  была  слишком  прижимиста,  чтобы  чем-либо  его 
наполнить,  —  они  отправились  в  ресторан.  После 
ресторана они заехали в клуб под названием «Д'Эк-
свинад».  В  ту  пору  в  моду  вошел  танец  «ча-ча-ча», 
и  они  протанцевали  всю  ночь.  Под  конец  прозву- 
чали  несколько  медленных  мелодий,  и  Дистель 
понял,  что  сжимает  Брижит  в  своих  объятьях.  Той 
ночью они возвратились вместе с нею в «Мадраг».

Затем  последовал  настоящий  летний  роман. 
Юные  и  красивые,  они  составляли  привлекатель- 
ную  пару.  Через  три  дня  эта  новость  уже  переко-
чевала  на  первые  страницы  газет,  и  влюбленным 
не  было  отбоя  от  папарацци.  Из  Сен-Тропеза  ре-
портеры  увязались  за  ними  в  Париж.  В  Италии 
в  сентябре  1958  года,  когда  Бардо  и  Дистель  вмес- 
те  приехали  в  Венецию  на  кинофестиваль,  их  уже 
поджидала  неистовствующая  толпа.  Для  их  защи- 
ты потребовалось ни много ни мало — четыре тысячи 
полицейских.

Разумеется,  Брижит  это  мало  обрадовало,  ведь 
она  уже  была  сыта  по  горло  подобными  сценами. 
С  другой  стороны,  поднявшийся  ажиотаж  пошел 
только  на  пользу  только  начинавшейся  карьере 
Дистеля.  И  по  сей  день  в  журналистской  среде 
ходят  рассказы  о  том,  что  в  дни  головокружитель- 
ного  романа  Бардо—Дистель  не  кто  иной,  как  сам 
кавалер,  заранее  оповещал  журналистов  об  их  пла- 
нах и маршрутах. Если верить этим байкам, в какой- 
то  момент  один  из  журналистов  заявил  Дистелю, 
что,  мол,  если  ты,  парень,  позвонишь  еще  раз, 
тебе  по  гроб  жизни  не  видать  своего  имени  на 
страницах нашей газеты.

Некоторое  время  ходили  упорные  слухи  о  воз-
можном  браке  Бардо  и  Дистеля.  Пресса  сообщала, 
что  когда  Дистель  представил  Брижит  своим  роди-
телям,  его  мать  подарила  Бардо  свое  собственное 
обручальное  кольцо  с  сапфиром  в  виде  звезды,
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обрамленном  бриллиантами.  Сегодня  Брижит  ут-
верждает,  что  все  это  россказни,  хотя  и  соглаша- 
ется,  что  когда  она  представила  Дистеля  Пилу  и 
Тоти,  те,  в  отличие  от  родителей  потенциального 
жениха, отнеслись к этому более сдержанно.

Однако  их  помолвка  оказалась  трудным  делом 
даже для такого человека, как Дистель. Через трид-
цать  лет  он  назвал  свой  роман  с  Брижит  «работой 
на  полную  ставку».  Ей  требовалось,  чтобы  тот, 
кого  она  любит,  вечно  находился  при  ней,  выпол- 
нял  то,  чего  она  от  него  захочет,  и  признавал  ее 
главенство.  «В  конечном  итоге,  —  рассказывает 
Дистель,  — у  меня не  было ни малейшего желания 
становиться «месье Бардо».

Как  бы  то  ни  было,  даже  удостоившись  про- 
звища  «будущий  господин  Бардо»,  Дистель  не  те- 
рял  понапрасну  времени  и  продолжал  делать  карь- 
еру на эстраде.

В  те  дни  одним  из  ведущих  французских  им-
прессарио  был  Андре  Пуссе.  Он  подыскивал  ар- 
тистов  для  выступлений  в  ночных  клубах,  а  также 
представлял  во  Франции  ведущих  американских 
шоуменов,  в  том  числе  Эда  Сэлливана.  В  один 
прекрасный  день  тот  позвонил  ему  и  заявил:  «Мне 
нужна  Бардо».  Пуссе,  отлично  зная,  что  ему  даже 
нечего  заикаться  об  этом  Брижит,  ответил  Сэлли-
вану:  «Забудь.  Она  не  поедет  в  Америку.  Она  не-
навидит летать самолетом».

Сэлливан  не  желал  отступать:  «Предложи  ей 
50 тысяч долларов за три минуты».

В  годы,  когда  большинство  простых  смертных 
не  могли  заработать  за  год  даже  пятой  части  этой 
суммы,  Сэлливан  предлагал  Брижит  колоссальные 
деньги. Ну а поскольку Пуссе за его старания пола-
гались  законные  десять  процентов,  он  пообещал 
Сэлливану, что сделает все от него зависящее. Правда 
он предупредил: «Только не надо заранее обольщаться, 
потому что у нас все равно ничего не выйдет».
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Пуссе  остался  верен  обещанию  —  он  позво- 
нил  Бардо  и  передал  ей  предложения  Сэлливана. 
И,  как  он  и  опасался,  Брижит  с  ходу  его  отвергла. 
Пытаясь  как-то  утешить  Сэлливана  —  а  также  не 
желая  упускать  причитающихся  комиссионных,  — 
Пуссе  позвонил  знаменитому  ведущему,  чтобы 
сделать  ему  контрпредложение:  «Я  могу  организо- 
вать  для  вас  ее  жениха».  Отлично  понимая,  что 
одно  лишь  упоминание  имени  Бардо  способно 
собрать  многомиллионную  аудиторию,  Сэлливан 
живо  согласился  заплатить  Дистелю  за  его  учас- 
тие  в  телешоу  6  тысяч  долларов.  Как  только  сто- 
роны,  казалось  бы,  договорились,  Пуссе  сообщил 
Сэлливану печальное известие: «Вы не имеете права 
упоминать имя Брижит».

«Не  велика  беда!»  —  ответил  Сэлливан  и  в 
один  из  последующих  воскресных  вечеров  пред- 
ставил  американским  телезрителям  «человека, 
которому  завидует  каждый  мужчина  в  мире,  пото- 
му что каждый мужчина в  мире желал бы себе его 
невесту».

Слава  Брижит  была  столь  велика,  что  даже  не 
нужно  было  называть  ее  имя.  В  Америке  никто 
слыхом  не  слыхивал,  кто  такой  Дистель,  однако 
зрители тотчас догадались, кто его невеста.

Их  жаркое  лето  сменилось  прохладной  осенью. 
Брижит теперь  готовилась  к  новой работе  с  Раулем 
Леви  в  картине  на  тему  второй  мировой  войны  — 
«Бабетта  идет  на  войну»,  и  Дистель  незаметно ото-
шел  на  второй  план.  Брижит  оставила  его  наедине 
с  его  весьма  перспективной  карьерой.  Он  же  оста- 
вил  ей  после  себя  не  только  воспоминания.  Дис- 
тель  привнес  в  ее  жизнь  страсть  к  игре  на  гитаре. 
Как  выразилась  сама  Брижит,  «он  наполнил  мою 
жизнь музыкой».

Кстати,  может  показаться  забавным,  что  вско- 
ре  после  того,  как  Дистель  расстался  с  первой
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женой Вадима, у него завязался роман со второй — 
Анетт Страйберг.

Вот  что  замечает  по  этому  поводу  сам  Вадим: 
«Саша,  казалось,  питал  особую  слабость  к  моим 
женщинам.  В  некотором  роде  то  была  дань  моему 
хорошему  вкусу  —  хотя  я  с  удовольствием  обо- 
шелся бы и без этого».

Новый  партнер  Брижит  родился  в  Метце,  во 
Франции  в  1936  году.  Его  отец,  Жозеф  Шарье,  был 
полковником  французской  артиллерии,  так  что  дет-
ство  мальчика  было  типичным детством  ребенка  из 
семьи  военного,  то  и  дело  переезжающей  с  места 
на место  в  зависимости от нового назначения отца. 
Однажды это  была даже Африка.  Однако в  отличие 
от  своих  братьев,  что  пошли  по  отцовским  стопам, 
Жак  учился  в  Школе  изящных  искусств,  увлекаясь 
то  живописью,  то  керамикой,  то  интерьером,  то 
сценическим  искусством  —  тем  более,  что  природа 
одарила его  привлекательной внешностью.  Проучив-
шись  какое-то  время  в  Парижском  центре  драма-
тического  искусства,  он  начал  выступать  в  театре 
и  даже  участвовал  во  французской  постановке 
«Дневника  Анны Франк».  Из  театра  его  занесло  на 
съемочную  площадку,  где  он  сыграл  свою  первую 
роль в картине «Обманщики».

Леви  уже  видел  театральные  работы  Шарье, 
как,  впрочем,  и  Брижит,  и  поэтому  решил,  что  из 
молодого человека может выйти толк и на экране — 
как  благодаря  таланту,  так  и  броской  внешности. 
Леви  считал  Шарье  вторым  претендентом  на  глав- 
ную  мужскую  роль  в  «Бабетте».  И  Жак  действи- 
тельно  получил  ее,  когда  кандидат  номер  один, 
Дэвид Нивен, сказал «нет».

Во  время  съемок  в  Париже  и  Лондоне  Брижит 
быстро  сдалась  перед  его  чарами.  Когда  они  вдво- 
ем с ней приехали в Лондон,  Брижит объявила,  что
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не  станет  останавливаться  в  «Савое»,  где  для  нее 
был  уже  зарезервирован  люкс,  а  поселилась  в  том 
же  отеле,  что  и  Жак  —  «Маунт  Ройял»,  который 
находится  возле  Марбл  Арч.  Вполне  в  духе  поваль- 
ного  помешательства,  неизменно  вызываемого  ее 
присутствием,  управляющий отеля распорядился  за-
ново отделать к ее приезду самый просторный люкс. 
А  на  базе  Королевских  военно-воздушных  сил  в 
Абингдоне,  где  на  выходные  дни  были  запланиро- 
ваны  съемки,  командир  объявил,  что  впервые  за 
всю  его  долгую  службу  подчиненные  отказались  от 
положенных им увольнительных.

Неожиданно  свалившееся  на  Брижит  увлече- 
ние  Шарье  принесло  с  собой  уже  знакомую  толи- 
ку  нерешительности.  Вернувшись  в  Париж,  Бри- 
жит поняла, что еще не до конца порвала отношения 
с  Дистелем,  который  до  сих  пор  играл  значитель- 
ную роль в ее жизни.

Надо  сказать,  что  и  Дистель  проявил  недоста-
точное  понимание.  Стремясь  в  последний  момент 
сохранить  их  отношения,  он  даже  попытался  най- 
ти  поддержку  у  Алена  Карре.  Дистель  рассчиты- 
вал,  что  Карре  сумеет  убедить  Брижит  приехать  в 
Сен-Тропез,  лишь  бы  только  на  какое-то  время 
оторвать  ее  от  Шарье,  чтобы  она  могла  взвешенно 
обдумать  свое  будущее.  Дистель  самоуверенно 
полагал,  что  со  временем  Брижит  одумается  и  ей 
станет  ясно,  что  ее  будущее  связано  с  ним и  толь- 
ко с ним, и все опять станет на свои места.

Карре в одном из разговоров затронул эту тему, 
и  поначалу  Брижит  согласилась.  Но  уже  через  час 
передумала.  Поскольку  они  с  Карре  едут  в  Сен-
Тропез,  заявила  она,  то  почему  бы  им  не  прихва- 
тить  с  собой  Шарье.  Брижит  велела  секретарю, 
чтобы  тот  позвонил  Жаку  и  передал  ее  приглаше- 
ние.  Однако  Шарье  дома  не  оказалось,  и  самое 
большее,  что  сумел  Карре,  это  оставить  по  всему 
городу  для  него  сообщения.  Затем  позвонил  сам
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Дистель,  и  после  долгого  и  откровенного  разгово- 
ра  с  ним  Брижит  объявила  Карре,  что  ни  в  какой 
Сен-Тропез  с  Шарье  они  не  поедут.  Вместо  этого 
она остается с Дистелем в Париже.

Но  в  этот  момент  раздался  телефонный  зво- 
нок.  Звонил  Шарье.  Ему  передали,  что  Брижит  его 
разыскивает.  Карре  передал  ей  трубку.  Через  пару 
минут  Брижит  поведала  Жаку,  что  они  с  Аленом 
сегодня  вечером  отправляются  «Голубым  экспрес-
сом» в Сен-Тропез. Желательно не опаздывать. После 
чего  велела  Карре  передать  Дистелю,  что  она,  как 
и предполагалось, все-таки едет в Сен-Тропез.

Можно  подумать,  так  предполагалось  с  самого 
начала.  Когда  Брижит  с  Карре  прибыли  на  Лион- 
ский вокзал,  Шарье  уже поджидал  их.  Брижит про-
вела  с  Жаком  несколько  дней  в  «Мадраге»,  после 
чего  он  вернулся  в  Париж.  Но  не  успел  он  уехать, 
как  Брижит  позвонила  Дистелю  и  тоже  пригласи- 
ла его в Сен-Тропез.

Усевшись  за  руль  модного  спортивного 
автомобиля, Дистель устремился на юг, но не доезжая 
да  места,  угодил  у  Экс-ан-Прованс  в  аварию.  Сам 
он  отделался  легким  испугом,  но  машина  была  за-
гублена.  Уверенный,  что ему во что бы то ни стало 
надо  попасть  в  «Мадраг»,  Дистель  проделал  остав-
шиеся сто двадцать километров на такси. Увы, долго 
он  в  «Мадраге»  не  задержался.  Вскоре  им  обоим 
с  Брижит  стало  понятно,  что  ничего  хорошего  у 
них  не  выйдет,  и  Дистель  тем  же вечером  поездом 
вернулся  в  Париж.  Добрые  чувства,  которые  Дис- 
тель  после  этого  случая  все  еще  испытывал  к  ней, 
улетучились,  когда  в  конце  апреля  1959  года  Бри- 
жит  вместе  с  Шарье  отправилась  в  Шамони-ле- 
Гуш.  Они  сняли  себе  шале  и  неожиданно  оказа- 
лись  оторваны  от  мира  запоздалой  весенней 
снежной бурей. Брижит забеременела.

Шарье  уже  давно  этого  добивался.  Брижит  же 
всячески противилась. Но в ту «допилюльную» эпоху
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им  обоим  было  прекрасно  известно,  что  даже  са- 
мые  тщательные  предосторожности  порой  дают 
сбой.  Как  только  Брижит  поняла,  что  беременна, 
еще  ничего  не  говоря  Шарье,  она  позвонила  Вади- 
му.  Ей,  мол,  срочно  требовалось  его  видеть,  прав- 
да она не сказала, почему.

Тот  предложил  приехать  к  ней.  Нет,  отказа- 
лась Брижит, Жак ужасно ревнив.

По  ее  словам,  таков  его  характер,  он  привык 
командовать  —  что  наверняка  было  для  нее  в 
новинку,  —  и  ей  не  хотелось,  чтобы  ему  стало 
известно о ее звонке.

Вадим  пообещал,  что  будет  ждать  ее  в  своем 
недавно  приобретенном  «дайтоне-феррари»  голу- 
бого  цвета  на  углу  Порт-де-ля-Мюэт.  Брижит  от 
волнения  была  там  первой.  Заметив  Вадима,  она 
тотчас  запрыгнула  к  нему  в  машину,  и  они  приня- 
лись  кружить  по  городу.  Вот  тогда-то  она  и  оша-
рашила  его  новостью:  «Я  беременна.  Что  мне  де- 
лать?»

У  них  с  Вадимом  тоже  случались  подобные 
проколы.  И  как-то  раз  они  даже  ездили  решать 
эту  проблему  в  Швейцарию.  Вадиму  было  извест- 
но,  что  Брижит  не  хочет  иметь  детей.  И  если  ре- 
бенок  способен  расстроить  ее  до  такой  степени, 
что  она  сделает  какую-нибудь  глупость  —  напри- 
мер,  впадет  в  депрессию  и  попробует  наложить  на 
себя  руки,  неразумно  настаивать,  чтобы  она  его 
сохранила.  Вадим  понимал,  что  будет  проще,  если 
она  снова  съездит  в  Швейцарию  и  решит  там  воз-
никшую  проблему.  Но  с  другой  стороны,  размыш- 
лял  Вадим,  когда  женщина  рожает  ребенка,  в  ее 
организме  и  психике  происходят  перемены,  и 
вполне  возможно,  у  нее  изменится  отношение  к 
детям.  Интересно,  задавался  вопросом  Вадим,  как 
вообще  она  может  утверждать,  что  не  любит  де- 
тей,  если  у  нее  самой  их  еще  нет.  Тревожило  его 
еще  и  то,  испытывает  ли  она  сомнения.  Что  если
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вдруг  она  решит,  что  ей  все-таки  хочется  ребенка, 
и  тогда  просто  преступно  требовать,  чтобы  она 
сделала аборт.

«Прислушайся  я  тогда  к  голосу  разума,  — 
рассказывает  Вадим,  —  я  бы  предложил  ей  изба-
виться  от  ребенка.  Но  при  данных  обстоятельст- 
вах,  учитывая  все  те  эмоции,  что  обычно  сопро-
вождают  таинство  появления  на  свет  человека  — 
даже  если  шансы  на  то,  что  она  будет  любить 
этого  младенца  равнялись  один  к  тысяче,  —  я  все- 
таки  посоветовал  ей  рожать.  Мы  ездили  с  ней  по 
городу  часа  полтора.  Я  убеждал  ее,  что  если  она 
не родит этого ребенка, то так до конца дней своих 
и не узнает, способна ли она на материнскую любовь 
или  нет.  По-моему,  эта  дискуссия,  что  имела  мес- 
то  между  мной  и  ею в  машине,  сделала  свое  дело, 
убедив ее оставить ребенка».

Правда,  Брижит  искала  совета  не  только  у  од- 
ного  Вадима.  Столкнувшись  со  столь  серьезной 
дилеммой,  она  обратилась  за  советом  к  Кристине 
Гуз-Реналь.

Женщины  обсудили  ситуацию,  и  Гуз-Реналь, 
которой  также  было  известно  о  нежелании  Бри- 
жит  обременять  себя  детьми,  предложила  помочь 
ей  с  абортом.  Во  Франции  аборт  все  еще  оставал- 
ся  под  запретом  —  кстати,  такое  положение  со-
хранится  еще  десять  лет,  —  однако  те,  кто  был  в 
состоянии  заплатить  за  эту  операцию,  могли  без 
труда  договориться  с  врачами.  Однако  когда  Гуз-
Реналь  и  Брижит  обратились  к  одному  светилу 
французской  гинекологии,  который  обычно  с  го-
товностью  брался  за  подобные  операции,  тот  от- 
ветил  отказом  якобы  по  медицинским  показани- 
ям.  Клиника  же  в  Швейцарии  отказала  Брижит  на 
том  основании,  что  она-де  теперь  слишком  знаме-
нита.

Вот  что  говорит  Гуз-Реналь:  «Теперь  Брижит 
ни  за  что  не  удалось  бы  прошмыгнуть  в  клинику,
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чтобы  об  этом  не  узнал  всяк  и  каждый  в  радиусе 
сотни  километров.  И  разумеется,  никто  из  врачей, 
занятых  в  этом  подпольном  бизнесе,  не  желал 
«засветиться» в газетах».

Брижит  поставила  в  известность  Шарье,  и  тот 
потребовал,  чтобы  она  сохранила  ребенка.  А  еще, 
сказал он, им надо пожениться.

Не  уверенная  в  себе,  в  страхе  перед  грядущим 
материнством,  терзаемая  сомнениями,  сумеет  ли 
она  справиться  с  ребенком,  Брижит  тем  не  менее 
согласилась.  Как  бы  там ни  было,  к  этому времени 
в  газеты  уже  просочилась  весть  о  том,  что  она  в 
положении.  Прервать  беременность  на  этой  ста- 
дии было практически невозможно.

Стоит  ли  удивляться  —  принимая  во  внима- 
ние  все  те  пакости,  которые  ей  уже  приходилось 
терпеть  от  газет,  —  что  они  с  Шарье  держали 
свадебные  планы  в  секрете.  Они  оба  опасались, 
как  бы  нашествие  поклонников  и  репортеров  не 
омрачило  скромное  семейное  торжество.  Кстати, 
у них имелись все основания для опасений.

Не  имея  возможности  венчаться  в  церкви  — 
ведь  в  глазах  Ватикана  Брижит  по-прежнему  оста-
валась  замужем  за  Вадимом,  —  они  назначили  на 
18  июля  гражданскую  церемонию,  которая  долж- 
на была состояться в мэрии Лувесьенна.

До  свадьбы  оставалась  еще  неделя,  когда  Бар- 
до  с  Шарье  объявились  в  Сен-Тропезе  оба  с  обру-
чальными  кольцами.  И  если  вездесущие  репорте- 
ры  начинали  донимать  их  расспросами,  парочка 
неизменно твердила, что они уже поженились. Идея 
заключалась в том,  чтобы сбить газетчиков с толку, 
чтобы  те  не  пронюхали  об  истинном  дне  и 
месте  бракосочетания.  В  субботу,  17  июля,  в  день, 
когда  Бардо  и  Шарье  вернулись  в  Париж,  Тоти 
подтвердила  в  Сен-Тропезе,  что  пара  сочеталась 
браком  девятью  днями  ранее.  Правда  Тоти  умол-
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чала  о  том,  где,  собственно,  это  произошло,  огра-
ничившись  замечанием,  что,  мол,  узел  уже  завя- 
зан.  Увы,  эта  уловка  не  сработала.  Как  и  другая, 
предложенная  Аленом  Карре  и  дублершей  Бри- 
жит, Маги Мортини.

Чутье  подсказывало  пишущей  братии,  что  на-
зревают  какие-то  важные  события,  и  редакторы 
поспешили  выставить  перед  домом  на  авеню  Поль-
Думер  круглосуточную  вахту.  Чтобы  сбить  их  с 
толку,  Карре  и  Мортини  притворились,  будто  они 
Жак  и  Брижит.  В  квартире  до  поздней  ночи  горел 
свет,  и  «мнимые  супруги»  то  и  дело  появлялись  в 
окнах,  разыгрывая  перед  репортерами  счастливую 
парочку.  Тем  временем  истинные  жених  с  невес- 
той успели добраться до Лувесьенна.

К  сожалению,  кто-то  из  мэрии  проболтался, 
что  церемония  назначена  на  четверг,  и  когда  оба 
семейства  прибыли  на  тайное  бракосочетание,  их 
уже  поджидали  репортеры  из  «Пари-Матч».  Сре- 
ди команды газетчиков — а их там собралось человек 
10—12  —  имелся  и  знакомый  Брижит,  фо- 
торепортер  Филипп  Летельер.  «Любая  свадьба  во 
Франции  является  публичным  событием.  Таков 
закон.  Так  что  мы  считали  себя  в  полном  праве 
проследовать вслед за ними в зал».

Забавно,  но  за  церемонией  наблюдала,  как  и 
во  всех  подобных  случаях,  символ  Франции,  Ма-
рианна.  Мэр  Ферран  Гийом  пригласил  обе  семьи 
занять  свои  места  в  свадебном  зале  —  «Salle  de 
Mariage»,  где  на  них  взирал  бюст  Марианны.  Бри- 
жит  и  в  голову  не  могло  прийти,  что  в  один  пре-
красный  день  этот  зал  украсится  скульптурой  с 
ее  лицом  —  в  день,  когда  всенародным  голосова- 
нием  ей  будет  предоставлена  честь  олицетворять 
собой  Францию.  И  на  протяжении  многих  лет  мил-
лионы  юных  пар  будут  скреплять  брачный  союз  в 
буквальном смысле пред очами Брижит Бардо.

Неожиданно  со  всех  сторон  засверкали  бли-
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цы.  Никак  не  ожидая,  что  репортеры  проследуют 
за  ними в  зал,  Брижит разразилась  слезами:  «Я не 
хочу, чтобы меня снимали!»

Шарье  выкрикнул:  «Безобразие!  Такое  возмож- 
но только во Франции!»

Пилу  набросился  на  Гийома  с  обвинениями: 
«Я  пришел  к  вам,  а  вы  мне  устроили  вот  какой 
прием!»  На  что  мэр  возразил,  что  не  имеет  к  га-
зетчикам ни малейшего отношения. В пылу он даже 
договорился  до  следующего:  «Вы  что,  прикажете 
мне переодеться боксером, чтобы поженить их?»

Пилу  одернул  его:  «Месье,  того  и  гляди,  вы 
все испортите».

Гийом  оскорбился:  «Месье,  вы  себе  многое 
позволяете».

И  тут  перед  Пилу  вырос  шеф  местной  жандар-
мерии  и  потребовал:  «Как  вы  смеете  так  грубо 
разговаривать с мэром?»

На  что  Пилу  отвечал:  «О,  Господи!  Да  ведь  я 
же отец!»

Теперь  в  словесную  перепалку  попытался 
вступить полковник Шарье, однако шеф полиции пре-
дупредил  его,  что  в  случае  чего  привлечет  для  на-
ведения  порядка  дополнительные  силы  —  эх,  знать 
бы  ему  заранее,  что  такое  произойдет,  он  бы  дав- 
но уже это сделал.

Папаша  Бардо  потребовал,  чтобы  были  приня- 
ты какие-то меры.

Мэр  пригласил  жениха  и  невесту  с  их  родите-
лями — он  особо  подчеркнул  это  — пройти  к  нему 
в  кабинет.  Обе  семьи  перебрались  туда,  но  опять- 
таки,  в  соответствии  с  французскими  законами, 
дверь  в  кабинет  осталась  открытой.  Так  распоря- 
дился  Гийом.  Шеф  полиции  же  выставил  несколь- 
ко  крепких  парней,  чтобы  те  не  пускали  фотогра- 
фов.  Возмутившись,  что  им  отказано  в  праве 
честным  трудом  зарабатывать  себе  на  жизнь,  ре-
портеры  устроили  потасовку  —  сначала  с  поли-
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цией,  а  затем  и  между  собой.  Они  толкались  и 
отпихивали  друг  друга,  желая  занять  место  напро- 
тив открытой двери.

В  сопровождении  этого  шума  и  гама  сама  це-
ремония  заняла  семь  минут.  Жених  поцеловал  не-
весту,  родители  обменялись  рукопожатиями,  все 
принесли  извинения  мэру,  а  мэр  в  свою  очередь 
также  извинился  перед  всеми.  Так  Брижит  Бардо 
стала мадам Шарье.

Теперь  перед  новобрачными  и  гостями  стояла 
задача  целыми  и  невредимыми  выйти  из  мэрии.  В 
здании  имелся  только  один  выход,  и,  напустив  на 
себя  храбрый  вид,  оба  семейства  принялись  про-
биваться  наружу  сквозь  ошалевшую  от  ожидания 
толпу.  Наконец  они  расселись  по  машинам  и  вско- 
ре  скрылись  за  высокими  стенами  семейной  вил- 
лы Бардо.

После  скромного  семейного  торжества  Мор- 
тини и Карре снова превратились в Брижит и Жака. 
На этот  раз  их  номер,  можно сказать,  удался.  При-
крывая  лицо,  чтобы  ввести  в  заблуждение  папа- 
рацци,  они  уселись  на  заднее  сиденье  машины  и 
рванули  в  Париж,  увлекая  за  собой  стаю  газетчи- 
ков.  Оказавшись  наконец  в  квартире,  они  замкну- 
ли  дверь  на  замок  и  отказались  выходить  наружу. 
Репортерам  ничего  не  оставалось,  как  возобно- 
вить свои бдения. Осада продолжалась.

Как  только  путь  в  Лувесьенн  стал  для  них  от- 
крыт,  Бардо  и  Шарье  потихоньку  улизнули  в  Па- 
риж  на  Лионский  вокзал,  а  оттуда  отбыли  «Голу- 
бым экспрессом» на юг. Там, с вокзала Сен-Максим, 
они  на  машине  прикатили  в  «Мадраг»,  где  и  про- 
вели десять дней в тиши и спокойствии.

Однако  над  их  союзом  словно  витало  некое 
проклятие.  У  Шарье  случился  приступ  аппендици- 
та,  и он был доставлен в  больницу.  Не успел он до 
конца  поправиться,  как  Брижит  уже  надо  было 
переезжать  в  Ниццу,  где  ей  предстояли  съемки
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картины  «Не  хотите  ли  станцевать  со  мной?»  Это 
была  ее  третья  работа  с  Мишелем  Буароном.  А 
пресса  уже  вовсю  рассуждала  об  их  с  Шарье  бу- 
дущем.

Бардо  отреагировала  со  свойственной  ей  ис-
кренностью:  «Каждый  раз,  когда  я  влюбляюсь,  — 
заявила  она,  —  я  не  делаю  из  этого  секрета.  Я 
рассказываю  о  моем  избраннике,  я  не  прячу  его 
от  посторонних  глаз  —  наоборот.  Людей  возмуща- 
ет,  в  первую  очередь,  моя  откровенность.  Клянусь 
вам, что если я разлюблю моего мужа Жака Шарье, 
то  первая  объявлю  об  этом.  Я  прямо  так  и  скажу. 
Если  я  вторично  вышла  замуж,  это  вовсе  не  озна- 
чает, что теперь я изменилась».

Через  несколько  дней  после  выписки  из  боль-
ницы,  когда  Шарье  выздоравливал  в  Ницце,  его 
настигла  армейская  повестка.  Жака  извещали  о 
том,  что  в  ноябре  он  обязан  заступить  на  действи-
тельную  службу.  В  те  дни  в  армии  служили  два 
года.  Сам  Шарье  был  родом  из  военной  семьи  и 
отлично  понимал,  какие  тяготы  ему  предстоят.  Тем 
не  менее,  он  вовремя  прибыл  на  призывной  пункт, 
откуда  его  отправили  в  Оранж.  Молодая  супруга 
же осталась в полном одиночестве.

История  повторилась  —  в  духе  Трентиньяна. 
Однако  оказалось,  что  Шарье  приспособлен  к  ар-
мейской  жизни  еще  даже  менее,  чем  Жан-Лу.  Он 
превратился  в  объект  насмешек  и  издевательств 
всей  казармы.  На  стенах  появились  фото  Брижит 
в  самых  соблазнительных  позах.  Бедняга  Шарье 
не  знал,  куда  ему  деваться  от  вечных  шуточек  и 
подначек,  ну  а  поскольку  он  был  мужем  Бардо, 
пресса  постоянно  держала  его  в  поле  зрения. 
Солдаты  же,  даже  при  всем  их  желании,  не  могли 
считать  его  своим  в  доску.  Шарье  подал  рапорт  об 
увольнении,  но  армейское  начальство  не  пожела- 
ло даже прислушаться.

Наконец  поступило  известие,  что  жена  в  нем
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нуждается  —  Брижит  тогда  уже  дохаживала  бере-
менность,  —  и  Шарье  получил  трехдневную  уволь-
нительную.  Они  не  видели  друг  друга  чуть  больше 
месяца,  но  когда  он  шагнул  в  дверь,  Брижит  едва 
его  узнала.  Жак  похудел  почти  на  восемь  кило-
граммов  и  сильно  заикался.  Через  два  дня  от  од- 
ной  только  мысли,  что  ему  предстоит  вернуться  в 
казарму,  у  Шарье  случился  нервный  припадок.  Его 
отвезли  в  больницу  в  Валь-де-Грас,  где  в  лечебных 
целях  напичкали  снотворным.  Уже  в  больнице,  под 
наблюдением  врачей,  Шарье  пробовал  перерезать 
себе  вены.  В  результате,  принимая  во  внимание 
плачевное  состояние  его  здоровья  и  грядущее  по-
явления  на  свет  младенца,  армейское  начальство 
предоставило ему годичный отпуск.

Состояние  здоровья  мужа,  а  также  постоян- 
ные  нападки  на  них  обоих  со  стороны  прессы,  не 
могли  не  отразиться  на  Брижит.  Она  даже  заявила 
близким  друзьям,  что  не  иначе  Господь  решил 
наказать ее,  заставив уступить  увещеваниям Шарье, 
будто  она  должна  родить  этого  ребенка.  Казалось, 
будто  весь  мир  ополчился  против  нее.  И  где  бы 
Брижит  ни  появлялась,  она  только  укреплялась  в 
этом  своем  чувстве.  Как-то  раз,  навестив  Шарье  в 
больнице,  Брижит  пошла  прогуляться  со  своим  от-
цом.  Не прошли они и квартала,  как  к  ней  подско- 
чил  какой-то  тип  и  принялся  осыпать  ее  оскорбле-
ниями:  «Ты,  шлюха!  Недолго  тебе  понадобилось, 
чтобы прибрать к рукам еще одного мужика!»

К тому моменту,  как Шарье  выписался из  боль-
ницы,  папарацци  уже  выстроились  вдоль  авеню 
Поль-Думер,  боясь  упустить  появления  «мадонны 
с  младенцем».  Брижит  в  качестве  будущей  детс- 
кой  приобрела  соседнюю  двухкомнатную  кварти- 
ру.  Но  до  сего  момента  она  все  еще  намеревалась 
рожать  в  больнице.  Стоило  только  всплыть  имени 
то  одного,  то  другого  врача,  как  репортеры  пыта- 
лись  подкупить  его,  чтобы  им  было  позволено
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незаметно  установить  фотоаппаратуру  в  родиль- 
ной  палате  и  таким  образом  запечатлеть  новорож-
денного.  Стоило  лишь  назвать  клинику,  где  про-
изойдут  роды,  как  репортеры  были  уже  тут  как 
тут,  дожидаясь  прибытия  Брижит  и  раздавая  нянь- 
кам  взятки.  Счастливчик,  который  первым  сумеет 
запечатлеть  новорожденного  младенца  Брижит 
Бардо,  мог  спокойно  диктовать  цену  —  на  тот 
момент  это,  несомненно,  был  самый  ходкий  товар 
во всей Европе.

Представители  прессы  одолевали  ее  телефон-
ными  звонками,  подсовывали  ей  под  дверь  анке- 
ты,  а  затем  принимались  барабанить  в  дверь  в 
надежде,  что  она  им  откроет.  Они  заблокировали 
улицы  и  сняли  квартиры  в  доме  напротив,  нацеля 
на ее окна объективы своих фотокамер.

Брижит  дохаживала  последний  месяц,  но  в  ре-
зультате  оказалась  пойманой в  западню в  собствен- 
ной  квартире.  Чтобы  как-то  защитить  себя  от  на-
зойливых  телеобъективов,  она  была  вынуждена 
жить за задернутыми шторами.

Вспоминает  ее  сестра  Мижану:  «Супружество  с 
Жаком  уже  становилось  ей  в  тягость.  Брижит 
требовала к себе постоянного внимания, чего Шарье 
никак  не  мог  ей  дать.  В  этом  проявилась  незрелая 
сторона  ее  натуры,  ведь  ей  надо,  чтобы  с  ней  об-
ращались как с куклой. Шарье же был на это просто 
не  способен.  Когда  же  пресса  сделала  из  ее  бере-
менности  сенсацию,  Брижит  оказалась  в  своей 
квартире как в западне, превратившись в своего рода 
заложницу,  что  просто  жестоко  по  отношению  к 
ней.  Она  провела  последний  месяц  беременности 
в  четырех  стенах,  потому  что  внизу  ее  поджидали 
толпы  репортеров,  а  на  другой  стороне  улицы  — 
бесчисленные  фотографы,  отравлявшие  ей  сущес-
твование».

Пытаясь  как-то  оградить  себя  и  Брижит  от 
назойливой  прессы,  Шарье  нанял  телохранителей.
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Двоих  он  выставил  у  парадной  двери,  чтобы  они 
не  пускали  внутрь  журналистов.  Но  толпа  у  дома 
подчас бывала столь велика и порой неуправляема — 
здесь  то  и  дело  вспыхивали  потасовки,  —  что 
полиции  ничего  не  оставалось,  как  прислать  сюда 
на подмогу еще нескольких жандармов. И все равно, 
всякий  раз,  когда  Пилу  и  Тоти  навещали  дочь,  им 
как,  впрочем,  и  любому,  кто  шел  к  Брижит,  при-
ходилось  терпеть  бесцеремонное  обращение  со  сто-
роны  газетчиков.  Однажды  у  входа  появились  двое 
рассыльных  —  один  с  колыбелькой,  другой  с  дет- 
ской  кроваткой,  —  после  чего  тотчас  распростра-
нился слух, будто Брижит ожидает двойню.

Вконец  издерганная,  Брижит  подписала  состав-
ленное  Шарье  послание,  адресованное  редакторам 
газет  и  агентств  новостей:  «Прошу  Вас  прекратить 
эту  травлю,  что  особенно  невыносимо  для  женщи- 
ны,  которая  должна  родить  со  дня  на  день».  В 
обмен  на  то,  чтобы  ее  наконец  оставили  в  покое, 
Брижит  пообещала  встретиться  с  репортерами 
вскоре  после  рождения  ребенка.  Судя  по  всему, 
это обещание не возымело никакого эффекта.

Поскольку  новостей  как  таковых  не  было,  кто- 
то  пустил  слух  о  том,  будто  Бардо  застраховала 
себя  на  пять  миллионов  франков  на  тот  случай, 
если при родах возникнут осложнения.

Надеясь достичь временный компромисс с прес-
сой,  Брижит  согласилась  ответить  на  ряд  вопро- 
сов,  переданных  ей  в  письменной  виде  газетой 
«Л'Орор».  Как  и  следовало  ожидать,  у  нее  спра- 
шивали  всякие  глупости.  Ответы  Брижит  свиде-
тельствуют  о  том,  что  ей  каким-то  чудом  удалось 
сохранить чувство юмора.

В. Вы хотите мальчика или девочку?
О. Мальчика. В нашей семье и без того хватает 

девочек.
В. Если будет мальчик, как вы назовете его?
О. Еще не решила.
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В. А если девочка?
О. Это будет мальчик.
В.  Вы  посещали  классы  будущих  матерей  или 

же читали литературу о родах?
О.  Нет,  я  думаю  о  том,  в  каком  фильме  буду 

сниматься.
В.  Материнство  как-то  отразится  на  вашем 

актерском стиле?
О. С какой стати?
В. Вы будете гулять с ребенком по улицам?
О. Я мечтаю об этом.
В.  Вы  покажете  ему  фильмы  с  вашим  участи- 

ем? Если да, то какие?
О.  Ему  придется  подождать,  пока  ему  не 

исполнится шестнадцати.
Репортеров  это  мало  удовлетворило,  и  они  по-

требовали  новых  историй.  Когда  же  кто-то  пустил 
утку  о  том,  будто  Брижит  удалось  незамеченной 
прошмыгнуть  наружу  —  что,  кстати,  полностью 
исключалось, поскольку пресса перекрыла все входы 
и  выходы,  —  репортеры,  сломя  голову,  бросились 
в  четыре  ближайшие  больницы,  где  —  сразу  в 
четырех  одновременно  —  по  их  утверждениям, 
для Брижит уже была заказана палата.

Не  успели  акулы  пера  разобраться  с  больни- 
цами,  как  кто-то  запустил  новую утку.  На  этот  раз 
утверждалось,  будто  Брижит  удалось  незамечен- 
ной  добраться  до  Бурже  и  она  упорхнула  в  Гол-
ландию,  где  собирается  произвести  на  свет  дитя 
на  уединенной,  тщательно  охраняемой  вилле.  Не-
ожиданно  аэропорт  наводнили  толпы  репортеров. 
И  как  ни  старалась  администрация  Бурже  убедить 
их,  что  в  последнее  время  отсюда  не  вылетел  ни 
один  пассажир  по  фамилии  Бардо  или  Шарье,  пи-
шущая  братия  отказывалась  слушать.  Пребывая  в 
твердом  убеждения,  что  ее  читатели  еще  не  пре-
сытились  рассказами  о  Бардо,  «Л'Орор»  опубли-
ковала  историю  о  якобы  имевшем  место  тайном
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бегстве  через  Бурже  в  Голландию,  причем  под 
несколько  двусмысленным  заголовком  «Brigitte 
Bardot  a  Disparu»,  что  дословно  переводится  «Бри- 
жит  Бардо  исчезла».  Кстати,  в  газете  именно  это 
и  подразумевалось.  Дело,  однако,  в  том,  что  фран-
цузские  газеты  прибегают  к  подобной  формули- 
ровке,  когда  требуется  сообщить  о  кончине  выда-
ющейся личности. В Париже толкотня и давка перед 
домом  на  авеню  Поль-Думер  достигли  таких  мас-
штабов, что для поддержания порядка полиция была 
вынуждена  прислать  подкрепление  —  одного  стар-
шего  и  восемь  рядовых  жандармов.  Реагируя  на 
поступившие  от  соседей  жалобы,  жандармы  ус- 
троили  в  близлежащих  зданиях  настоящую  обла- 
ву.  Репортеров  обнаруживали  буквально  в  каждой 
щели  —  в  том  числе  и  внутри  дома,  где  жила 
Брижит,  и  на  крышах  соседних  домов.  Какие-то 
два  типа,  в  комбинезонах,  с  ящиком  инструментов 
и  лестницей,  утверждавших,  будто  им  нужно  от-
ремонтировать  антенну,  пытались  попасть  на  кры- 
шу,  но  тотчас  были  разоблачены.  Когда  же  жан- 
дармы приступили к очистке района от посторонних 
лиц,  вспыхнули  беспорядки  и  кое-кто  из  репорте- 
ров был арестован.

В  субботу,  почти  накануне  родов,  еще  одна 
парочка  фотографов  проникла  в  дом  по  черной 
лестнице.  Переодевшись  монахинями,  они  уверя- 
ли,  что  всего  лишь  собирают  пожертвования  для 
церкви.  Лжемонахини  намеревались  постучать  в 
дверь  и,  когда  им  откроют,  быстро  сфотографи- 
ровать  Брижит.  Но  Шарье  успел  преградить  им 
вход.

Этот случай ужасно расстроил Брижит, и один из 
врачей,  устав  от  постоянной  нервотрепки,  пот-
ребовал,  чтобы  будущую  мать  немедленно  доста- 
вили  в  клинику,  где  ей  был  бы  обеспечен  лучший 
уход  и  надежная  охрана.  Увы,  Брижит  не  могла 
даже носа  высунуть  за  дверь  квартиры.  Более  того,
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в  довершение  ко  всем  бедам,  она  вот  уже  несколь- 
ко  месяцев  подряд  страдала  от  хронической  ин-
фекции  мочевыводящих  путей,  что  на  девятом 
месяце  привело  к  осложнению,  и  у  нее  разболе- 
лись  почки.  Брижит не  могла  без  содрогания  смот-
реть  на  себя  в  зеркало.  Мучаясь  постоянными 
болями,  она  приходила  в  ужас  при  мысли,  какую 
уродину  сделал  из  нее  находившийся  в  ее  чреве 
младенец.  Подумать  только,  в  какую  западню  она 
угодила,  превратившись  в  пленницу  в  стенах  со-
бственной квартиры!

«Пресса  проявила  по  отношению  ко  мне  неви-
данную  жестокость,  —  делилась  она  наболевшим 
двадцать  лет  спустя,  выступая  перед  французски- 
ми  телезрителями.  —  Я  не  имела  возможности 
выйти  на  прогулку.  Я  не  могла  посетить  врача.  Я 
не  могла  даже  родить  в  больнице.  Журналисты  со 
всех  концов  света  взяли  меня  в  осаду.  Некоторые 
даже  сняли  комнаты  у  горничных  в  доме  напро- 
тив,  причем  за  колоссальные  деньги,  чтобы  под-
глядывать  мне  в  окна.  На  протяжении  трех  меся- 
цев я жила как в гробнице, за задернутыми шторами 
и  закрытыми  ставнями,  не  в  состоянии  сделать  и 
шага.  Я не могла даже съездить и  сделать рентген, 
хотя крайне в том нуждалась».

Наконец  врачи  распорядились,  чтобы  родиль- 
ная  палата  была  устроена  прямо  в  квартире.  И  в 
понедельник,  11  января  1960  года,  чуть  позже  по-
ловины  третьего  ночи  на  свет  появился  Николя 
Шарье.

Через час новоиспеченный отец спустился вниз, 
чтобы  объявить  примерно  трем  сотням  фотогра- 
фов  и  репортеров,  бивуаком  расположившимся 
возле  его  дома,  о  рождении  сына.  Шарье  сообщил 
им,  что  роды  длились  около  четырех  часов,  что 
младенец  родился  весом  около  шести  фунтов  и 
что,  когда  Брижит  сказали,  что  это  мальчик,  она 
воскликнула «Chic alors!» — «Ну и отлично!»
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После  этого  Шарье  пригласил  всех  присутству-
ющих  в  кафе  на  углу  поднять  бокал  шампанского 
за  здоровье  новорожденного.  Вскоре  журнал 
«Cinémonde»  («Мир  кино»)  подсчитал,  что  к  этому 
моменту  французские  еженедельные  издания  пос-
вятили  Брижит  более  миллиона  строк  и  еще  при-
мерно  вдвое  больше  написали  о  ней  еженедельни- 
ки.  Кроме,  того,  по  прикидкам  журнала,  по  всему 
миру  было  опубликовано  около  тридцати  тысяч  ее 
фотографий.

Согласно  другим  подсчетам,  Брижит  Бардо  яв-
лялась  темой  для  разговора  у  47%  французских 
семей.

Спустя  два  десятилетия,  когда  Брижит  уже 
давно  отошла  от  кино,  «Журнал  дю  Диманш» 
провел  опрос  читателей  на  тему  «Женщина  и  по-
литическая  жизнь  Франции».  Когда  молодым 
людям 18 — 24 лет был задан вопрос о том, кто, по 
их  мнению,  наиболее  полно  олицетворяет  собой 
страну,  подавляющее  большинство  отдали  пред-
почтение  Брижит  Бардо.  В  том  же  самом  году 
читатели  журнала  «Пари-Матч»  назвали  ее  в  ка-
честве наиболее почитаемой женщины Франции.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НЕ В
РАДОСТЬ

руппа  французских  киношников  сни- 
мала  в  пустыне  посреди  Аризоны  не- 
кую  ныне  забытую  картину.  Жарища 

стояла  невыносимая,  и  режиссер  отправил  одного 
из  ассистентов  купить  содовой.  Несчастный  по-
сыльный  преодолел  более  десятка  миль,  прежде 
чем  добрался  до  крошечной  лавчонки  у  автозап-
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равки,  расположенной,  можно  сказать,  посреди 
чистого  поля.  Войдя  в  лавку,  он  сгреб  все  имевши- 
еся  там  бутылки,  поставил  их  на  прилавок  и  потя-
нулся за бумажником. И тут он к величайшей своей 
досаде  обнаружил,  что  у  него  не  осталось  амери-
канских  денег.  Ну  а  поскольку  ему  не  хотелось 
возвращаться  с  пустыми  руками,  он  предложил 
хозяину  лавчонки  единственную  имевшуюся  у  него 
наличность — купюру в сто франков.

Владалец  лавки  взял  бумажку,  долго  вертел  ее 
в  руках  и  наконец  спросил:  «Что  это  ты  мне  под-
сунул? »

Француз отвечал как  ни  в  чем ни  бывало:  «Это 
французские  деньги»  —  словно  он  только  и  делал, 
что каждый день расплачивался ими в Америке.

Владелец  заправки  фыркнул,  пристально  изу- 
чил  сначала  одну  сторону  банкноты,  затем  другую 
и  наконец  указал  на  фигуру  на  лицевой  стороне: 
«Что это за парень? Наверно, де Голль?»

«А,  этот...  —  отвечал  француз.  —  Нет,  не  де 
Голль».

Лавочник  перевернул  купюру  обратной  сто- 
роной: «А это, случаев, не Брижит Бардо?»

«Нет,  —  был  вынужден  признаться  француз.  — 
Не она».

Американец  покачал  головой:  «Значит,  не  де 
Голль  и  не  Брижит  Бардо»,  и  со  словами:  «Так  не 
пойдет» — вернул деньги.

Утром  того  дня,  когда  ей  исполнилось  двад- 
цать шесть лет — а  к этому времени она уже была 
одной  из  знаменитейших  женщин  в  мире,  —  Бри- 
жит  Бардо  убедила  себя,  что  именно  слава  являет- 
ся причиной всех ее бед и несчастий.

Брижит  была  более  не  в  силах  терпеть  посто-
янный  конфликт  между  ее  частной  жизнью  и  тем 
образом, что рисовался в глазах публики.

Брижит  внушила  себе,  что  ей  ни  за  что  не
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справиться  с  воспитанием  Николя.  «Ну  как,  по-
вашему,  мне  растить  ребенка,  если  сама  до  сих 
пор  не  могу  обойтись  без  матери?»  Более  того,  ее 
брак  с  Шарье  держался  буквально  на  волоске.  Что 
бы  Брижит  ни  делала,  что  бы  ни  сказала,  что  бы 
ни  надела  — все  это  становилось  достоянием  прес- 
сы.  До  сих  пор  газетчики  ограничивались  тем,  что 
преследовали  ее,  не  давали  ей  прохода,  фотогра-
фировали  ее,  разглядывали  с  головы  до  ног.  Те- 
перь  же  они  перемалывали  ей  косточки.  Журна-
листская  братия  утверждала,  будто  Брижит  —  это 
всего  лишь  плод  воображения,  воплощение  муж- 
ских  фантазий,  что  она  не  более  чем  призрачная 
мечта  об  обладании  женщиной.  Самым  простым  и 
безболезненным  выходом  из  этой  ситуации  каза- 
лась смерть.

Как  только  Брижит  через  полтора  месяца  пос- 
ле  рождения  сына  была  в  состоянии  вернуться  к 
работе,  она  сыграла  эпизодическую  роль  в  карти- 
не  «Это  случилось  ночью»,  которую  Кристина  Гуз-
Реналь  снимала  специально для  мужа,  актера  Роже 
Анена.  Брижит  была  в  кадре  всего  несколько  се- 
кунд  —  сидела  за  столиком  в  ресторане  вместе  с 
Шарье  и  Гуз-Реналь.  После  этого  судьба  занесла 
ее  прямиком  в  картину  Анри-Жоржа  Клузо  «Ис- 
тина».  В  этой  ленте  Брижит  играла  роль  Доминик, 
юной  провинциалки,  мечтающей  покорить  Париж. 
Увы,  здесь  ее  лишь  подстерегают  превратности 
богемной  жизни.  В  припадке  страсти  она  убивает 
своего  возлюбленного.  Девушку  ждет  тюрьма,  и, 
будучи  не  в  силах  объяснить,  какие  демоны  тер- 
зают  ее,  Доминик  в  конце  фильма  —  вот  уж  во- 
истину пророческая сцена! — вскрывает себе вены.

В  поисках  соответствующего  партнера  для 
Брижит  Клузо  решил  устроить  для  претендентов 
на  эту  роль  кинопробу  в  постельной  сцене.  Пер- 
вым  в  списке  героев-любовников  стояло  имя  Трен-
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тиньяна,  однако  незадолго  до  этого,  катаясь  на 
лыжах,  он  сломал  ногу  и  его  пришлось  вычер- 
кнуть  из  списка.  Следующими  кандидатами  зна-
чились  Жан-Поль  Бельмондо  и  Лорен  Терзиеф. 
Они  оба  дебютировали  в  кино  двумя  годами  ра- 
нее,  снявшись  вместе  с  Шарье  в  картине  «Обман-
щики».  За  ними  шли  Жан-Пьер  Кассель  и  симпа-
тичный  двадцатитрехлетний  актер  по  имени  Сэми 
Фрей.

И  вот  Бардо  —  между  прочим  вполне  цело-
мудренно,  в  джинсах  и  футболке  —  забралась  в 
постель,  а  к  ней  тем  временем  выстроилась  оче- 
редь молодых людей.

Разумеется,  Шарье  был  далеко  не  в  восторге. 
Во-первых,  он  возражал  против  кандидатуры  Трен-
тиньяна.  Во-вторых,  он  возражал  против  кинопро- 
бы.  Побывав  на  съёмочной  площадке  и  увидев,  как 
его  жена  изображает  любовные  объятия  с  четырь- 
мя  разными  мужчинами,  Шарье  потребовал,  что- 
бы  она  ушла  из  кино.  Брижит  и  слышать  об  этом 
не  желала.  Когда  же  газеты  ухватились  за  столь 
пикантную тему — то  и  дело высказывая предполо-
жения  на  тот  счет,  что  их  брак  доживает  послед- 
ние  дни,  —  Брижит  с  Шарье  уехали  на  пару  не- 
дель  в  Альпы,  наивно  полагая,  что  за  это  время 
газеты подыщут себе новый объект для нападок.

Увы, их надежды оказались тщетны!
Наконец  Клузо  остановил  выбор  на  Фрее,  и 

сей факт  Шарье  мало обрадовал.  Вскоре после того 
как Брижит начала  сниматься  с  Фреем,  Рауль Леви 
заявил,  что  сыт  по  горло  ее  муженьком,  и  запре- 
тил  Шарье  появляться  в  киностудии.  В  конце  кон- 
цов  нервы  у  Шарье  сдали.  С  ним  случился  очеред- 
ной  срыв,  и  второй  раз  за  свою  жизнь  он  пытался 
наложить  на  себя  руки.  Его  доставили  в  клинику 
в Медоне и снова накачали снотворным.

Все  это  время  Брижит  была  вынуждена  дер- 
жать  внутри  себя  все  свои  чувства  и  в  результате
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тоже  оказалась  на  грани  срыва.  Опасаясь,  что  его 
главная героиня того гляди последует примеру мужа 
(она  сущий  ребенок  —  жаловался  Клузо),  режис- 
сер  решил,  что  прежде  всего  надо  дать  ей  хоро-
шенько  успокоиться  и  лишь  затем  требовать  от 
нее  приличной  игры.  Исходя  из  этих  соображе- 
ний,  он  перед  некоторыми  сценами  пичкал  ее 
транквилизаторами,  а  потом  заставлял  пропустить 
глоток-другой  виски.  Результат,  рассуждал  он  позд-
нее,  был  выше  всяческих  похвал,  поскольку  помо- 
гал добиться от Брижит требуемого образа.

Фильм принес  большие кассовые сборы — спус- 
тя  годы  Брижит  назовет  его  своей  любимой  рабо- 
той,  —  однако,  что  касается  методов  Клузо,  то 
вряд  ли  они  имели  благотворное  воздействие  на 
ее  нервы.  Брижит  и  без  того  была  доведена  до 
предела,  а  смесь  успокоительных  средств  и  алко- 
голя  лишь  подтолкнула  ее  к  самому  краю  пропас- 
ти.  Более  того,  в  отличие  от  всех  предыдущих 
режиссеров,  Клузо  оказался  не  просто  любителем 
раздавать  «ценные  указания»,  а  сущим  тираном. 
Сторонник  командных  методов  в  работе  над  кар-
тиной,  Клузо  в  какой-то  момент,  в  попытке  по- 
мочь  Брижит  войти  в  роль,  с  силой  схватил  ее  за 
плечи и  принялся нещадно трясти:  «Мне  не  нужна 
самодеятельность!  —  твердил  он.  —  Мне  нужна 
актриса!»

В  ответ  Брижит  дважды  съездила  ему  по  фи-
зиономии.  Выкрикнув:  «А  мне  нужен  режиссер,  а 
не психопат!» — она в слезах выбежала вон.

Прессе  почти  нечего  не  было  известно  о  ее 
конфликте  с  Клузо,  и  вскоре  газетчики  вывернули 
все  наизнанку,  утверждая,  будто  у  режиссера  с 
актрисой  роман  и  вообще  Брижит  поменяла  Шарье 
на  Клузо,  чья  жена  —  бразильянка  —  в  тот  мо- 
мент  умирала  в  больнице.  Газеты  договорились  до 
того,  что  история  с  попыткой  самоубийства  Шарье 
не  более  чем  вымысел  —  утка,  пущенная  специ-
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ально  для  того,  чтобы  Клузо  и  Бардо  могли  поско- 
рее  пожениться.  Разумеется,  чем  больше  Бардо  и 
Клузо  выступали  с  опровержениями,  жалуясь,  что 
газеты  публикуют  сущую  чушь,  тем  сильнее  ут-
верждались  те  в  своих  подозрениях.  Домыслы 
прекратились  лишь  после  того,  как  кто-то  из  заня- 
тых  на  съемках  проболтался  репортерам,  что  но- 
вым  увлечением  Брижит  является  отнюдь  не  Клу- 
зо, а Фрей.

Наконец-то  газеты  разжились  сенсацией,  при- 
чем вполне правдивой.

Что,  однако,  меньше  всего  заботило  публику, 
так это смятение, царившее в душе самой Брижит — 
она  в  отчаянии  металась  между  своим  почти  рас-
торгнутым  браком  с  Шарье  и  зарождавшимся  чув-
ством  к  Фрею  и  одновременно  была  вынуждена 
терпеть  диктаторство  Клузо.  К  тому  моменту  ког- 
да  работа  над  фильмом  наконец  завершилась,  Бри- 
жит  уже  находилась  на  грани  коллапса.  Чувствуя, 
что  ей  в  срочном  порядке  надо  кому-то  выпла- 
каться,  она  призналась  Вадиму:  «Если  бы  только 
мужчины  были  похожи  на  солнце!  Я  бы  провела 
остаток  жизни,  мирно  нежась  на  солнцепеке!  Но 
с  ними  только  и  знай,  что  держи  ухо  востро». 
Примерно  в  это  же  самое  время  Шарье  начал  по-
говаривать  о  том,  что  ему  пора  в  армию.  Он  за- 
явил  друзьям,  что  хотел  бы  пойти  в  парашютисты, 
чтобы  сражаться  в  Алжире.  А  потом  он  бы  там 
погиб и превратился в мученика.

Полагая,  что  муж  сумеет  вновь  обрести  ду- 
шевное  спокойствие,  если  займется  живописью, 
Брижит  начала  подыскивать  ему  уединенную  сту- 
дию.  В  конце  концов  она  приобрела  для  него  ста- 
рый  амбар  под  соломенной  крышей  в  деревушке 
Базош  неподалеку  от  Монфор-Л'Амори,  в  25  ми- 
лях  от  Парижа.  Постройка  находилась  в  плачев- 
ном  состоянии,  но  для  Брижит  привести  ее  в  бо-
жеский  вид  составляло  огромное  удовольствие,  тем

152



более  что  она  питала  слабость  к  сельской  жизни. 
Кроме  того,  Брижит  была  в  восторге,  что  вокруг 
имелся  просторный  участок,  где  могли  бы  свобод- 
но  бродить  животные.  Новое  приобретение  обош- 
лось  ей  в  250  тысяч  новых  франков.  Вполне  допус-
тимо,  что  эта  сельская  идиллия  могла  оказаться 
спасительной для отношения Брижит и Шарье. Увы, 
этого  не  произошло.  Одним  из  объяснений,  поче- 
му  распался  ее  брак  с  Вадимом,  было  то,  что  пер- 
вый  ее  супруг  отличался  полным  отсутствием  рев-
ности.  Теперь  же  одной  из  причин,  почему  она 
устала  от  Шарье,  стало  то,  что  он  был  наделен 
этим  качеством  в  избытке.  Спустя  годы  Шарье 
станет  отрицать,  что  был  таким  жутким  ревнив- 
цем,  каким  пытались  представить  его  газеты.  «Все 
фильмы  с  ее  участием  —  любовные  фильмы.  Это 
любовные  истории  с  любовными  сценами.  Объ- 
яните  мне,  каким  образом  я  мог  им  воспрепят-
ствовать?»

Но  ситуация  уже  давно  вышла  из-под  контро- 
ля.  Личная жизнь Брижит была далека от идиллии. 
Ей  грубо  напомнили  об  этом  в  десятке  газетных 
публикаций,  вышедших  из-под  пера  ее  бывшего 
секретаря  Алена  Карре.  Среди  всего  прочего  Кар- 
ре  утверждал,  что  ей  ничего  не  стоило  дать  выход 
своему  гневу,  но  столь  же  быстро  она  умела  взять 
себя  в  руки  —  с  той  же  легкостью,  с  какой  вы 
поворачиваете водопроводный кран.

Однажды  вечером,  писал  Карре,  приятель  Бри-
жит,  Жикки  Дюссар,  позвонил,  чтобы  напомнить 
ей,  что  они  с  женой  приглашены  к  ней  на  обед. 
Бардо  дома  не  было,  и  Карре  по  простоте  душев- 
ной предложил приехать в половине восьмого. Когда 
же  Бардо  вернулась  домой,  Карре  рассказал  ей  о 
звонке.  Брижит,  однако,  рассвирепела  и  устроила 
ему  хорошую  головомойку:  «Как  ты  смеешь  дого-
вариваться,  даже  не  спросив  меня?  Я  никого  не 
желаю  видеть!  Я  никого  не  приглашала!»  Карре
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бросился  к  телефону  и  попытался  —  правда  без-
результатно  —  дозвониться  до  Дюссаров.  Увы,  так 
и  не  сумев  предупредить  их,  что  обед  отменяется, 
он  был  вынужден  по  требованию  Брижит  напи- 
сать  записку,  которую  затем  вывесил  с  обратной 
стороны  двери.  В  этой  записке  он  извинялся  пе- 
ред  Дюссарами  за  свою  забывчивость  —  видите 
ли,  у  мсье  и  мадам на  это  время назначена  другая 
встреча.  Вскоре  на  площадке  появились  Дюссары 
и  долго  трезвонили  в  дверь,  по  всей  видимости, 
подозревая,  что  Брижит  все-таки  дома.  В  конце 
концов  они  простили  Брижит,  но  еще  долго  не 
разговаривали  с  Карре.  Кроме  того,  Карре  расска- 
зал о  том,  как  Бардо — стоит  ей  что-то  вбить  себе 
в  голову  —  всеми  правдами  и  неправдами  добива- 
ется своего.

Однажды  в  умывальнике  на  студии  ей  попа- 
лась  на  глаза  чья-то  голубая  зубная  щетка.  Бри- 
жит  ужасно  понравился  цвет.  Она  захватила  щет- 
ку  домой  и  заявила  Карре,  что  это  и  есть  тот 
самый цвет, о котором она давно мечтает для ванной 
комнаты.  Но  как  маляры  ни  смешивали  краски, 
им  так  и  не  удалось  добиться  желаемого  оттенка. 
Однако  Брижит,  которой,  видите  ли,  был  нужен 
только  этот  цвет  и  никакой  другой,  заставила  их 
пять  раз  перекрашивать  ванную,  прежде  чем  на- 
конец признала свое поражение.

Более  того,  до  сих  пор,  не  перестает  удивлять- 
ся Карре, «в ее присутствии многие начинали вести 
себя  самым  странным  образом.  Постоянно  возни- 
кало  какое-то  напряжение.  Стоило  только  кому-
нибудь  приблизиться  к  ней,  как  человека  станови- 
лось не узнать, словно его подменили».

Карре  вспоминал  в  своих  заметках,  как  од- 
нажды  вечером  Брижит  ужинала  дома  у  Дистеля 
и  тот  подал  к  столу  ее  любимое  божоле.  На  сле-
дующее  утро  она  попросила  Карре,  чтобы  тот 
позвонил  виноторговцу  и  заказал  для  нее  целый
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ящик.  Но,  предупредила  Бардо,  убедись,  что  вино 
то  же  самое.  Карре  договорился  с  поставщиком,  и 
через несколько дней Брижит домой принесли ящик 
вина.  Однако  Бардо,  увидев  злосчастный  ящик, 
закатила  истерику.  Сначала  она  метала  громы  и 
молнии  в  адрес  пройдохи-торговца,  а  затем  набро-
силась  на  Карре,  обвиняя  его  в  полнейшей  неком-
петентности.

По  рассказам  Карре,  Бардо  сама  бросилась  к 
телефону,  дозвонилась  до  виноторговца  и  отчита- 
ла  беднягу  за  то,  что  он  прислал  ей  не  то  вино. 
Потребовалась  целая  вечность,  чтобы  она  немного 
поостыла  и  выслушала  объяснения  торговца,  что 
это то  же самое вино.  Дело в  том,  что этикетки на 
бутылках  показались  ему  недостаточно  красивы- 
ми  и  чтобы сделать  Брижит приятное,  он  собствен-
норучно  снял  старые  этикетки  буквально  с  каж- 
дой бутылки, заменив их на более симпатичные.

Карре, который не слишком церемонился в своих 
публикациях,  отмечал  скаредность  Бардо.  Бывший 
секретарь  обращал  внимание  на  тот  факт,  что  где- 
то  в  1959—1960  годах  один  французский  журна- 
лист,  писавший  на  финансовые  темы,  подсчитал, 
что,  если  взять  за  основу  выручку  от  экспорта  ее 
фильмов,  Брижит  Бардо  была  для  Франции  вторым 
по  значимости  источником  доходов  после  «Дессо 
Авиасьон». Но вместо того чтобы принять эти факты 
за  комплимент,  Бардо  рассвирепела.  Она  приня- 
лась жаловаться, что, дескать, исправно платит налоги 
и  что  правительство  просто  обязано  пойти  ей  на 
уступки. По ее собственным подсчетам налоги съеда-
ли  у  нее  доход  от  каждого  третьего  фильма.  Бардо 
сочла  это  возмутительным  и  даже  грозилась,  что 
напишет генералу де Голлю и министру финансов — 
мол,  если  они  не  снизят  ей  налоги,  то  она  вообще 
перестанет  сниматься  и  тогда  правительство  поте-
ряет последние деньги.

Карре  в  свое  время  писал:  «Она  экономна,  у

155



нее  неприхотливые  вкусы,  она  наделена  деловой 
хваткой  и  не  любит  выставлять  напоказ  свое  бо-
гатство».  Сегодня  он  несколько  смягчил  свою 
оценку:  «Ее  сердце  подчас  полно  любви,  а  взгляд 
невинности,  но  в  голове  у  нее  калькулятор».  Само 
собой  разумеется,  что  откровения  Карре  —  каки- 
ми  бы  правдивыми  они  ни  были  —  не  могли  прий- 
тись ей по вкусу.

По  его  собственным  словам:  «Поначалу  она 
спокойно  воспринимала  то,  что  я  писал,  но  затем 
обиделась.  Она  даже  попыталась  воспрепятство- 
вать  дальнейшим  публикациям,  но  не  смогла.  Для 
меня  же  мои  статьи  —  своеобразное  сведение 
счетов.  В  какой-то  момент  она  даже  пообещала 
мне,  что  напишет  предисловие.  Разумеется,  даль- 
ше  слов  дело  не  пошло.  А  мне  хотелось,  чтобы 
люди узнали, какая она на самом деле. Я был у нее 
на  побегушках  все  семь  дней  в  неделю.  Это  своего 
рода  рабство.  Но  я  вовсе  не  собирался  делать  ей 
больно.  Я  был  по-своему  сильно  к  ней  привязан, 
и  временами  она  относилась  ко  мне  как  к  брату. 
Мне  просто  хотелось,  чтобы  люди  знали,  какая 
она капризная».

Судя  по  всему,  капризы  Бардо  красной  нитью 
прошли  через  всю  ее  жизнь.  Например,  как-то  раз 
в  «Мадраге»  она  загорала  на  пляже,  когда  горнич- 
ная  объявила,  что  обед  подан.  Брижит  поднялась 
с  коврика  и  в  течение  нескольких  минут  искала 
крышку  от  флакончика  с  лосьоном  для  загара.  Она 
то  и  дело  спрашивала:  «Ну  куда  же  она  подева- 
лась?»  или  «Никто  ее  не  видел?»,  после  чего  за-
ставила  гостей  присоединиться  к  поискам.  Спустя 
час  крышка  так  и  не  была  найдена.  Брижит, 
разозлившись,  заперлась  у  себя  в  комнате,  а  гости 
остались без обеда.

И вот теперь, растерянная и злая на самое себя, 
будучи  не  в  состоянии  стать  хозяйкой  собственной 
жизни,  Бардо  в  одном  из  интервью  изливала  душу
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перед  всей  Францией:  «Я  должна  убить  чудовище, 
что  сидит  во  мне.  Я  должна  изгнать  из  моего  жи- 
лища  непрошеную  гостью  по  имени  Б.  Б.  Я  хочу, 
наконец,  во  всеуслышание  заявить,  что  Б.  Б.  боль- 
ше нет, и да здравствует Брижит!»

В  ту  осень  нарыв  прорвало.  Шарье  поджидал 
ее  в  «Мадраге».  Он  прождал  ее  всю  первую  неде- 
лю сентября,  и  когда  она  не  появилась  к  восьмому 
числу,  сел  в  машину  и  уехал  в  Париж.  Это  было 
в  четверг,  а  в  пятницу  днем  Брижит  согласилась 
встретиться  с  ним  ближе  к  вечеру  возле  «Рюмери 
Мартиникез», кафе в центре Сен-Жермен-де-Пре.

На свидание она явилась в сопровождении Сэми 
Фрея.

Для  Шарье  это  явилось  последним  ударом. 
Увидев  Фрея,  он  бросился  на  соперника  с  кула- 
ками,  и  в  результате  дело  кончилось  мордобоем. 
Один  фоторепортер,  выслеживавший  Брижит, 
сумел  сделать  несколько  кадров.  Однако  когда 
вся  троица  —  Брижит,  Шарье  и  Фрей,  —  спаса- 
ясь  от  его  объектива,  вскочили  в  машину,  фото- 
графу  показалось,  что  в  этой  истории  что-то  не 
чисто.  Теперь  газеты  строили  предположения  на 
тот  счет,  что  пресловутая  драка  в  кафе  —  не 
более чем игра на публику.

Чтобы  не  сойти  от  всего  этого  с  ума,  Бардо 
оставила  Николя  с  нянькой  в  Базоше,  Шарье  с  его 
душевными  терзаниями  и  друзьями  в  Биаррице, 
Фрея  —  с  аналогичными  проблемами  в  Париже,  а 
сама  19  сентября  вылетела  в  Ниццу.  Ей  просто  не 
терпелось  поскорее  уехать  куда-нибудь  подальше, 
и  она  даже  согласилась  лететь  самолетом.  Однако 
Бардо решила для себя,  что ей нечего даже думать 
о  Сен-Тропезе,  где  за  ней  как  пить  дать  снова 
увяжется  свора  папарацци.  В  аэропорту  Ниццы 
Брижит  встретила  ее  старая  приятельница,  а  те- 
перь  и  заговорщица,  Мерседес  Завка.  Мерседес

157



была  ее  ровесницей,  родом  из  Милана,  а  в  Пари- 
же у нее имелся приятель в кругу Вадима.

За  несколько  недель  до  этого  Завка  решила, 
что  ей  срочно  требуется  отдых,  и  временно  сняла 
виллу  у  одного  из  своих  знакомых  в  деревушке  Ле 
Каброль.  Расположенная  на  склоне  холма  непо- 
далеку  от  городка  Сен-Агнес  и  итальянской  грани- 
цы,  Ле  Каброль  насчитывала  лишь  пять  домов  и 
пятнадцать  жителей,  в  том  числе  один  небольшой 
провансальский  дом  розового  цвета,  стоявший 
посреди  большого  сада.  Отсюда  до  Ментоны  пять 
километров  по  горным  дорогам.  Лучшего  уголка 
было просто не сыскать.

В  середине  сентября,  можно  сказать,  почти 
неожиданно,  мать  Брижит  позвонила  Мерседес, 
чтобы  сказать,  как  ужасно  обстоят  дела  у  ее  доче- 
ри  в  Париже.  Тоти  спрашивала,  нельзя  ли  Брижит 
погостить у нее на вилле.

«Дом-то  был  не  мой,  —  поясняет  Мерседес 
Завка,  —  поэтому,  прежде  чем  дать  Тоти  оконча-
тельный  ответ,  я  позвонила  знакомым,  у  которых 
снимала  виллу.  Я  спросила  их,  не  будут  ли  они 
против, если я приглашу к себе кого-нибудь в гости. 
Я  не  стала  говорить,  что  это  Брижит  Бардо.  И  все 
равно  я  сочла  себя  обязанной  спросить  их  разре-
шения,  мало  ли  какими  неприятностями  это  могло 
для  меня  обернуться.  Хотя  бы  потому,  что  пресса 
постоянно  преследовала  Брижит.  Хозяева  сказали 
мне,  что  не  возражают,  и  я  позвонила  Брижит  в 
Париж и сказала, что все улажено».

Итак, Завка встретила Брижит в аэропорту Ниц- 
цы и отвезла в Ле Каброль.

«Она  всегда  была  так  одинока.  Брижит  подчас 
бывает  остроумной  и  смешной,  но  когда  я  увиде- 
ла,  в  каком  душевном  смятении  она  пребывает  — 
она  только что  закончила  сниматься  у  Клузо,  а  это 
отнюдь  не  сахар,  была  по  уши  влюблена  в  Фрея  и
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все  еще  замужем  за  Жаком,  —  мне  сразу  стало 
ясно, что ей действительно невмоготу».

На  протяжении  последующих  девяти  дней  обе 
женщины  жили  как  отшельницы.  Они  ни  с  кем  не 
общались.  Как-то  раз  кто-то  из  местных  поинте-
ресовался  у  Мерседес,  как  звать  ее  гостью,  и  За- 
вка  ответила,  что  это  Зозо  Суана.  Это  имя  изобре- 
ла  сама  Брижит,  взяв  для  него  первую  букву 
фамилии  Мерседес,  точно  так  же,  как  она  переде- 
лала Вадима в Вава.

И  хотя  Завка  каждое  утро  играла  в  теннис, 
всякий  раз,  когда  они  вместе  выходили  за  ворота 
виллы,  чтобы  прогуляться  по  горам  или  же  побы- 
вать  в  городе,  то  обе  повязывали  платки,  прятали 
лица  за  солнечными  очками  и  каким-то  чудом 
оставались неузнанными.

Поначалу  пресса  доложила,  что  Брижит  якобы 
в  Базоше.  Когда  же  обнаружилось,  что  ее  там  нет, 
газеты  принялись  утверждать,  будто  она  скрыва- 
ется  у  актрисы  Даниэль  Делорм  в  Рамбуйе.  Когда 
же  стало  ясно,  что  и  там  ее  нет,  газеты  с  уверен-
ностью  заявили,  что  она  отправилась  в  горы  вмес- 
те с Сэми Фреем. В конце концов репортеры пришли 
к  выводу,  что  Брижит  надо  искать  где-нибудь  на 
Ривьере.  То,  что  ее  нет  в  Сен-Тропезе,  было  ясно 
как  божий  день  —  ведь  когда  Брижит  приезжала 
в  «Мадраг»,  это  тотчас  становилось  всеобщим  до-
стоянием,  словно  она  поднимала  над  домом  флаг, 
подобно  тому,  как  это  делает  английская  королева 
по  приезде  в  Букингемский  дворец.  Журналисты 
бросились обыскивать побережье.

Во  вторник  27  сентября  Брижит  и  Мерседес 
поехали  на  машине  в  Сен-Поль-де-Ванс,  в  ресто-
ранчик  «Коломб  д'Ор»,  где  у  них  был  назначен 
ленч с Клузо.

Тут-то и заприметили их репортеры.
Весть  о  том,  что  Бардо  наконец  нашлась,  раз-
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летелась  в  считанные  часы,  и  свора  газетчиков 
тотчас вышла на след.

Клузо  позднее  вспоминал,  как  Брижит  сказала 
ему  за  десертом:  «Меня  лишили  права  на  личную 
жизнь.  У  меня  вообще  нет  никакой  личной  жизни. 
Я  как  загнанный  зверь.  Я  не  могу  сделать  и  шага, 
чтобы  ко  мне  не  приставали  с  расспросами.  Это 
сущая пытка».

Папарацци  преследовали  их  до  Ле  Каброля  и 
устроили  на  дороге,  ведущей  к  вилле,  нечто  вроде 
засады.

На  следующий  день,  в  день  рождения  Брижит, 
обе  женщины  обедали  в  «Ля-Мер-Жанин»,  при-
морском  ресторанчике  на  самой  оконечности  мыса 
Мартен,  куда  они  частенько  хаживали.  Это  была 
просторная  деревянная  постройка,  выкрашенная 
в  красный  цвет  и  отгороженная  от  моря  и  ветра, 
достаточно  уединенная,  чтобы  подруги  могли  про-
водить  там  дни,  лакомясь  жареной  рыбой,  отды- 
хая  в  шезлонгах  или  купаясь  в  соседней  бухточке 
у  скал.  Лишь  владельцу  заведения,  его  семье  и 
официантке  было  известно,  кто  такая  Зозо.  Луч- 
шего  места  для  того,  чтобы водить  за  нос  папарац- 
ци,  было  не  придумать.  Но  в  тот  злочастный  день, 
когда  женщины  сидели  за  своим  обычным  столи- 
ком,  направо  от  открытого  гриля,  лакомясь  жаре- 
ными  сардинами,  свежими  фруктами  и  бутылкой 
вина,  откуда  ни  возьмись  к  ним  подскочил  какой- 
то  поклонник  и  попросил  их  сфотографироваться. 
Брижит  тотчас  ощетинилась:  «Прошу  вас,  месье, 
оставить  меня  в  покое.  Повторяю,  оставьте  меня 
в покое или я сейчас умру».

Чаша  ее  терпения  была  переполнена.  Всего 
двадцати  шести  лет  от  роду,  вечно  преследуемая, 
не  ведающая  ни  минуты  покоя,  Брижит  Бардо 
ощутила,  что  устала от  жизни и больше не в  силах 
выносить эти мучения.
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Примерно  в  четыре  часа  женщины  уехали  из 
«Ля-Мер-Жанин».  Вскоре  после  того,  как  они  до-
брались  до  виллы,  местный  флорист  прибыл  с  бу-
кетом  из  сорока  роз  для  мадам  Суана.  Это  был 
подарок  к  дню  рождения  от  Франсиса  Кона,  у 
которого  Брижит  должна  было  сниматься  в  следу-
ющем фильме «Отпустив поводья».

Еще  через  пару  часов  их  экономка,  Баптисти- 
на,  готовила  угощение  из  омаров  и  уже  испекла 
вишневый  пирог,  который  должен  был  заменить 
собой  праздничный  торт.  Неожиданно  Брижит 
заявила  Мерседес:  «Пойду  прогуляюсь».  На  дворе 
было  темно,  а  обед  почти  готов,  но  Мерседес  не 
придала этому особого значения.

Когда  же  через  час  Брижит  не  вернулась, 
Мерседес отправила Баптистину на ее поиски. «Мне 
самой  не  хотелось  выходить  из  дому,  потому  что 
вокруг  рыскали  репортеры,  и  мне  меньше  всего 
хотелось,  чтобы  они  заподозрили  что-нибудь  не-
ладное.  Но  когда  вам  говорят,  что  я,  мол,  пойду 
прогуляюсь,  а  на  улице  темно  и  человек  прекрас- 
но  знает,  что  обед  уже  давно  подан,  но  тем  не 
менее  не  возвращается,  то  поневоле  начинаешь 
гадать,  не  случилось  ли  чего.  Я  велела  экономке, 
чтобы  она  не  поднимала  шума  и  не  привлекала  к 
себе внимания».

Баптистина  вернулась  с  известием,  что  мадам 
Зозо  нигде  не  видно,  и  Мерседес  ничего  не  оста-
валось, как броситься за помощью к соседям.

Ближайшим  соседом  оказался  некий  Жан  Ва-
летта  —  ему-то  и  принялась  объяснять  Мерседес, 
что ее подруга куда-то запропастилась.

Валетта  быстро  отыскал  несколько  фонариков 
и  предложил  отправиться  на  поиски.  Баптистина 
объясняла  создавшуюся  ситуацию  своей  дочери, 
зятю  и  тринадцатилетнему  внуку  —  кстати,  по-
следнего  звали  Жан-Луи  Буну,  —  когда  Мерседес
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вернулась в дом и сказала: «Зозо нигде нет». Ва-
летта  раздал  фонарики,  и  все  взрослые  отправи- 
лись на поиски Брижит.

«Они  ушли  искать  Зозо,  а  я  остался  один,  — 
вспоминает  Жан-Луи,  —  и  мне  было  немного  не 
по  себе.  Я  хотел  притвориться,  что  тоже  занят 
поисками,  поэтому  тоже  взял  фонарик  и  спустил- 
ся  с  холма вниз  к  загону,  где  мы  держали  овец.  Я 
постоял  там  немного,  затем  повернулся,  посветил 
фонариком  и  совершенно  случайно  заметил  ее». 
Бардо  сидела  возле  колодца  в  самом  конце  сада, 
подтянув  колени  к  подбородку,  обхватив  их  рука- 
ми и низко склонив голову.

Мальчик  закричал  о  помощи,  и  взрослые  ми- 
гом кинулись к нему.

Одежда Брижит насквозь пропиталась кровью.
Она лезвием вскрыла себе вены.
Сын  Баптистины  побежал  за  врачом,  а  Валет- 

та  и  Мерседес  тем  временем  отнесли  Брижит  в 
дом.  Никто  не  мог  точно  сказать,  сколько  времени 
она  провела  в  коме.  Как  потом  оказалось,  около 
сорока пяти минут.

Врач  не  заставил  себя  ждать.  Убедившись,  что 
порезы  на  запястьях  неглубоки,  а  также  догадав- 
шись  о  том,  что  Брижит  проглотила  изрядную дозу 
барбитуратов,  он  сразу  же  принялся  ее  откачивать. 
Как  только  Брижит  удалось  привести  в  чувство, 
врач  принял  решение  переправить  ее  в  Ниццу,  в 
неврологическую  клинику  им.  Святого  Франциска, 
что  в  18 милях от  виллы.  Он вызвал  карету  скорой 
помощи и сам поехал вместе с  Брижит.  Папарацци, 
чьи  многочасовые  бдения  наконец-то  были  возна-
граждены,  увязались  следом,  не  желая  упускать 
сенсацию года.

На следующее утро врачи клиники выступили с 
заявлением,  что  жизнь  Брижит  вне  опасности, 
хотя,  добавляли  он,  их  пациентка  страдает  от  глу-
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бокой  нервной  депрессии.  Врачи  также  признали, 
что ее жизнь спасли считанные минуты.

Как  только  Брижит  отвезли  в  Ниццу,  Мерсе- 
дес, оставшись одна на вилле, разволновалась, как бы 
пресса  или  полиция  не  вздумали  растрезво- 
нить  о  случившемся,  и  попыталась  лишить  их  та- 
кой возможности.

«Я  взяла  те  немногие  личные  бумаги,  чтобы, 
не  дай  бог,  после  нее  что-нибудь  оставалось,  и 
уничтожила  их.  Мне  не  хотелось,  чтобы  пресса 
докопалась  до  чего-нибудь  такого,  что  затем  ока-
залось бы в газетах».

Новость  очень  скоро  была  передана  по  радио, 
и  вскоре  на  вилле  объявился  Клузо  в  сопровожде- 
нии Рауля Леви.

«Мы  все  стремились  избежать  шумихи,  —  про-
должает  Завка,  —  но  представьте  себе  наше  со-
стояние.  Я  при  первой  же  возможности  уехала  в 
Канн. Я просто не могла там оставаться, ведь вскоре 
туда  наверняка  нагрянули  бы  газетчики  или  поли- 
ция.  Мне  хотелось  одного  —  как  можно  дальше 
унести  оттуда  ноги,  чтобы  мое  имя  не  оказалось 
замешанным в этой истории. Я провела остаток ночи 
в  «Карлтоне»,  а  на  следующий  день  отправилась 
навестить  Брижит  в  клинике,  захватив  с  собой 
кое-что из косметики».

Позднее газеты сообщили, что обнаружена пред-
смертная  записка.  Ее  текст  будет  еще  не  раз  по-
являться  в  печати  вместе  с  подробными  объясне-
ниями  случившегося.  Но  это  фальшивка.  Никакой 
записки  не  было.  Как,  впрочем,  и  в  тех  бумагах, 
что  уничтожила  Мерседес,  не  содержалось  ничего 
такого,  что  так  или  иначе  говорило  о  том,  что 
Брижит замышляет самоубийство.

Позднее  в  прессе  появились  также  сообще- 
ния,  будто  Брижит  купила  снотворное  у  одного 
аптекаря  в  Ментоне.  Эта  подробность  также  будет
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растиражирована  не  единожды  во  всех  сообщени- 
ях  о  трагическом  инциденте.  Это  тоже  не  соответ-
ствует  действительности.  Когда  Брижит  прилетела 
из  Парижа,  у  нее  уже  имелись  при  себе  таблетки. 
Одна газета договорилась до того, что назвала даже 
имя  аптекаря,  якобы  продавшего  Брижит  это  сна-
добье.  Репортеры  взяли  у  него  интервью.  И  хотя 
сразу  становится  понятно,  что  аптекарь  не  имеет 
к  случившемуся  ни  малейшего  отношения,  тем  не 
менее  его  показания  очень  важны  для  нас.  Пре- 
жде всего  аптекарю был задан вопрос,  узнал ли он 
в  своей  покупательнице  Брижит  Бардо,  на  что  он 
ответил,  что  нет.  Что  совершенно  верно,  так  как 
она  к  нему  не  обращалась.  Далее  журналисты 
спросили  аптекаря,  как  это  он  вообще  не  сумел 
узнать  Брижит  Бардо.  На  что  тот  дал  весьма  при-
мечательный  ответ:  «Таких  Брижит  Бардо  ко  мне 
каждый день приходит по сотне».

Пилу  и  Тоти  сообщили  о  случившемся  в  один-
надцать  вечера  того  же  дня,  и  уже  на  следующий 
день  они  собирались  вылететь  в  Ниццу.  Однако, 
когда  родители  связались  по  телефону  с  лечащим 
врачом  Брижит,  им  было  сказано,  что  дочь  они  не 
увидят  еще  несколько  дней.  Шарье  также  проин-
формировали  в  тот  же  вечер.  И  хотя  первоначаль- 
но  он  объявил,  что  утром  же  на  машине  уезжает 
в  Ниццу,  в  конечном  итоге  он  еще  на  несколько 
дней  задержался  с  друзьями  на  франко-испанской 
границе.

Буквально  через  считанные  часы  под  окнами 
частной  клиники,  расположенной  в  преуспеваю- 
щей  части  Ниццы,  начала  собираться  толпа,  что 
вызвало  серьезные  опасения  у  врачей  Брижит. 
Администрация  клиники  распорядилась  запереть 
главную  дверь  на  замок.  Кроме  того,  для  охраны 
здания  была  вызвана  полиция.  Вскоре  у  входа  в 
клинику  появились  три  девчонки-подростка,  кото- 
рые  заявили,  что  будут  круглосуточно  дежурить
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здесь,  пока  собственными  глазами  не  увидят  Жака 
Шарье.  На  коммутатор  клиники  звонки  поступали 
ежеминутно,  причем  от  совершенно  посторонних 
людей,  иногда  даже  из  далекой  Южной  Африки 
или  Австралии.  Люди  запросто  отпрашивали:  «Ну 
как  там  Брижит?»  К  утру  29  сентября  —  один  за 
другим  —  в  клинику  начали  приносить  букеты 
цветов.  Однако  единственными  людьми,  кому  было 
разрешено навестить  Брижит,  были Мерседес  Завка 
и Кристина Гуз-Реналь.

В Ле Каброль  у  колодца,  там,  где  Буну  обнару- 
жил Брижит,  собралась  толпа  подростков.  Они при-
несли  с  собой  цветы.  Некоторые  молились.  Это 
вызвало  озабоченность  у  местного  священника, 
обвинившего  молодежь  в  идолопоклонничестве. 
Кюре  отмечал,  что  к  колодцу  устроено  настоящее 
паломничество,  причем  многие  «пилигримы»  при-
езжали сюда за десятки километров, например даже 
из  Лиона.  «Эти  юные  создания  молятся  обыкно-
венной  женщине,  а  не  Божьей  Матери.  Того  гля- 
ди, у колодца начнут совершаться чудеса».

Пилу  и  Тоти  прибыли  в  субботу,  и  их  уже 
встречала целая армия журналистов.

На  протяжении  последующих  нескольких  дней 
они  навещали  Брижит  в  клинике,  после  чего  Тоти 
встретилась  с  прессой.  Встреча  состоялась  в  баре 
отеля  «Негреско».  Увидев  перед  собой  три  ряда 
репортеров,  Тоти  обратилась  к  ним  со  слезной 
просьбой  позабыть  о  существовании  Брижит  Бар- 
до.  «Если  вы  по-прежнему,  станете  ее  преследо- 
вать,  она  совершит  то  же  самое.  Прошу  вас,  ос- 
тавьте ее в покое. Я не хочу терять дочь».

Кое-кого  ей  удалось  убедить,  однако,  увы,  не 
всех.  Как  только  Брижит  начала  поправляться,  на 
нее  обрушился  поток  корреспонденции.  Правда 
вдобавок  к  многочисленным  пожеланиям  скорей- 
шего  выздоровления одна  женщина писала:  «В  сле-
дующий  раз,  когда  тебе  захочется  умереть,  спрыг-
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ни  с  Эйфелевой  башни.  Таким  образом  тебе  на-
верняка  удастся  исполнить  задуманное,  а  на  земле 
станет  одной  сукой  меньше».  Поскольку  свежих 
новостей  не  было,  начали  раздаваться  предпо-
ложения:  а  не  была  ли  эта  попытка  самоубийства 
лишь  игрой  на  публику,  призванной  подогреть 
интерес  к  ленте  «Истина»  и  тем  самым  увеличить 
кассовые  сборы.  Ведь,  в  конце  концов,  вместо  того, 
чтобы  читать  об  этом  в  газетах,  поклонники  могли 
посмотреть,  как  Бардо  режет  себе  вены,  и  в  кино- 
зале.

«Странно,  однако,  —  замечала  одна  лондонс- 
кая  газета,  —  что  в  своей  последней  картине, 
вокруг  которой  сейчас  поднялся  такой  ажиотаж, 
Бардо  совершает  попытку  самоубийства.  Метод 
тот  же  самый  —  вскрыть  вены  и  наглотаться  снот-
ворного».

Одна  французская  газеты  намекала:  поскольку 
«Истина»  вышла  за  рамки  бюджета,  спонсоры  кар-
тины  подстроили  попытку  самоубийства,  опасаясь, 
что  одного  имени  Бардо  будет  недостаточно,  чтобы 
зритель вернул им непомерные расходы.

Клузо,  который  как-то  раз  сам  обвинил  Бри- 
жит  в  том,  что  она  ведет  себя  как  ребенок,  теперь 
пытался  уверить  всех,  что  «ее  талант  как  киноз- 
везды только начинает раскрываться».

Однако  пресса  по-прежнему  была  настроена 
довольно  скептически.  Пока  фотографы  карабка- 
лись  на  деревья  перед  окнами  ее  палаты  в  надеж- 
де  украдкой  сделать  снимок,  французские  буль-
варные  газетенки,  вроде  «Франс  Диманш»  —  к 
которым  вскоре  присоединились  и  более  уважае- 
мые издания,  такие как,  например,  «Пари-Матч»,  — 
принялись  дружно  утверждать,  что  все  это,  мол, 
давно  знакомая  игра  на  публику  —  такое  мы  ви- 
дели и раньше.

Один  из  редких  сочувственных  голосов  по- 
дала  лондонская  «Дейли  экспресс».  Газета  назвала
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Брижит  «печальным  Питером  Пэном,  попавшим  в 
ловушку  мира  взрослых,  в  котором  он  еще  не  на-
учился жить».

Кристина  Гуз-Репаль  также  поспешила  встать 
на  защиту  своей  подруги.  Вот  что  она  заявила 
тогда:  «Самоубийства  не  совершаются  в  двадцать 
четыре  часа.  Как  правило,  это  кульминация  навя-
занного  нам  образа  жизни.  Люди  во  всем  мире 
испытывают  двойственные  чувства  по  отношению 
к  Брижит.  Они  одновременно  любят  и  ненавидят 
ее. И ей показалось, будто она сходит с ума».

Бросая  взгляд  на  прожитые  годы,  Гуз-Реналь 
имеет  все  основания  утверждать,  что  Брижит  от- 
нюдь  не  играла  на  публику.  «Тогда  ей  действи- 
тельно  хотелось  свести  счеты  с  жизнью.  Ее  про- 
блема заключалась  в  том,  что,  в  отличие от  других 
людей,  она  не  имела  возможности  приглядеться  к 
себе.  Из  ребенка  она  сразу  превратилась  в  пожи- 
лую  даму.  У  нее  не  было  промежуточного  состо- 
яния. Она никогда не была взрослой».

Вадим  полностью  с  этим  согласен:  «Нет,  это 
она не на публику.  Это случилось в  день ее рожде- 
ния,  что  уже  само  по  себе  было  для  нее  черной 
датой,  а  в  живых  она  осталась  лишь  потому,  что 
ее  нашел  тот  мальчишка.  Не  было  это  и  криком  о 
помощи.  Она  и  до  этого  предпринимала  подобные 
попытки  —  раз  пять  или  шесть,  —  но  тогда  она 
как  бы  оставляла  дверь  открытой,  чтобы  кто-ни- 
будь  успел  прийти  к  ней  на  помощь.  На  этот  раз 
она твердо решила умереть».

Многие  высказывали  предположения,  что  про-
блемы  Брижит  проистекают  от  ее  славы,  однако 
Вадим  иного  мнения.  Он  убежден,  что  большинст- 
во  тех,  кто  изведал  громкий  успех  —  политики, 
художники,  актеры,  режиссеры,  музыканты  и 
писатели,  то  есть  те  люди,  которые  в  своей  карь- 
ере  достигают  такого  момента  когда  другие  люди 
говорят:  «Гляди,  да  это  же звезда!»  — так вот,  они
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достигают  этого  момента  в  восьми-девяти  случаях 
из десяти, потому что по натуре крайние эгоисты.

А  эгоисты,  как  известно,  страшно  одиноки. 
«Слава  не  только  озолотила  ее,  но  и  прибавила  ей 
одиночества.  Однако  Брижит  по  натуре  склонна  к 
замкнутости».

И  пока  эти  люди  остаются  одиноки,  продолжа- 
ет  Вадим,  они  получают  информацию  извне,  пос-
кольку  не  отрезаны  от  внешнего  мира.  Однако  они 
не  тратят  понапрасну  времени  на  ее  возвращение. 
Они  все  хранят  при  себе.  Их  эгоизм  позволяет  им 
поддерживать  колоссальную  внутреннюю  энергию, 
которая  необходима  им  для  достижения  славы.  И 
даже  если  сами  они  этого  не  осознают,  их  мысли 
всегда сосредоточены на одном и том же — я,я,я,я. 
Вадим  сравнивает  это  с  принципом  фосфора  —  тот 
поглощает свет, но никогда не отдает его.

«Брижит  такая  эгоистка,  что  она  даже  не  до-
гадывается,  что  является  таковой.  Кроме  нее  са- 
мой  никого  не  существует.  В  результате  —  пол- 
нейшее  одиночество.  Полнейшая  пустота.  Отсюда 
становится  понятно,  почему,  несмотря  на  ее  ог-
ромное  жизнелюбие,  огромное  обаяние,  несмотря 
на  то,  как  мила  она  бывает  в  кругу  друзей,  когда, 
например, играет на гитаре, поет, танцует, как умеет 
смеяться  и  шутить,  так  что  с  ней  не  соскучишь- 
ся  —  все  равно,  несмотря  на  все  это,  в  глубине 
души  у  нее  таится  безмерное  одиночество,  этот 
результат ее колоссального эго».

И  это,  по  мнению  Вадима,  стало  причинять  ей 
боль,  ведь  она  достаточно  умна,  чтобы  понять,  что 
к чему.

«Вот  почему  она  скрывается,  вот  почему  впа- 
дает  в  депрессию.  Это  —  понимание  собственного 
одиночества.  И  всегда  причиной  тому  нечто  такое, 
что  ей  неподвластно.  Например,  когда  наступает 
ее  день  рожденья,  она  становится  более  ранимой, 
чем  обычно.  Или,  например,  когда  она  сталкивает-
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ся  с  душевными  проблемами  —  скажем,  из-за 
ерунды  поссорилась  с  возлюбленным,  —  то  ока-
зывается  наедине  со  своим  одиночеством  и  имен- 
но  в  такие  моменты  пытается  свести  счеты  с 
жизнью.  Это,  как  правило,  единственный  выход 
для  тех,  кто  обрек  себя  на  одиночество,  человек 
как  бы  ищет  для  себя  некий  иной  мир.  И  иногда 
ей  начинает  казаться,  будто  в  этом  мире  ее  никто 
не  понимает  —  из-за  ее  эгоизма  —  и  тогда  она 
говорит себе, что смерть избавляет от всего. Именно 
поэтому она не раз пыталась уйти из жизни.

Долгие  годы  Вадим  нередко  задавался  вопро- 
сом,  каким  образом  он  мог  бы  ей  помочь,  однако, 
по  его  собственному  признанию,  ему  это  так  и  не 
удалось,  потому  что,  как  он  полагает,  это  вообще 
невозможно.

«Просто  она  родилась  такой.  Точно  так  же, 
как  она  родилась,  уже  наделенная  красотой.  При- 
чем  это  не  имеет  отношения  ни  к  ее  родителям, 
ни  к  общественной  среде.  Родись  она  двести,  а  то 
и  шестьсот  лет  назад,  она  все  равно  была  бы  точ- 
но  такой  же.  И  вообще,  с  ее  точки  зрения  совер- 
шенно  логично  —  кстати,  это  вообще  типично  для 
тех,  кто  отчаянно нуждается  в  любви  и  не  находит 
ее  у  представителей  рода  человеческого,  —  искать 
ее  у  четвероногих  братьев.  Животные  восполня- 
ют  то,  чего  не  могут  дать  ей  люди.  Все,  что  она 
делает,  она  делает  по  интуиции.  Она  никогда  ни  о 
чем  не  задумывается.  Если  повнимательнее  при-
смотритесь  к  ее  желанию  спасать  животных,  за-
ботиться  о  них,  окружать  себя  ими,  мне  кажется, 
не  будет  большой  натяжкой  сказать,что  вы  заме- 
тите  в  ней  пугающую  неприкаянность,  и  это  про-
истекает непосредственно из ее эгоизма».

Брижит  выписалась  из  клиники  2  октября  и 
сразу  же  уехала  к  себе  в  «Мадраг».  Газетчики 
увязались  за  ней  по  пятам.  Через  несколько  не- 
дель  она  начала  выходить  из  дому,  а  еще  через
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пару-тройку  дней  уже  наведывалась  в  деревню  за 
покупками,  словно  ничего  и  не  произошло.  Лишь 
с  той  разницей,  что  теперь  рядом  с  ней  был  Ва- 
дим.

Тотчас  поползли  слухи,  что  они  якобы  собира-
ются повторно пожениться.  Вадим с Брижит в один 
голос отрицали такую возможность, чем еще больше 
убедили людей в  том,  что  дело снова  идет  к  свадь- 
бе.  «Что  за  глупость!  —  вспылила  Брижит,  когда 
репортеры  вновь  принялись  осаждать  ее.  —  Вадим 
мой  лучший  друг.  Сказать  по  правде,  сейчас  он 
мне  нравится  даже больше,  чем раньше,  когда  был 
моим мужем».

Однако  понадобился  талант  одного  доморощен-
ного  детектива,  чтобы  на  поверхность  всплыл  под-
линный  размах  происходящего.  В  своей  газете 
этот  умник  живописал  о  том,  что  во  время  своего 
так  называемого  «отшельничества»  Брижит  как 
обычно «занималась делами».

Вышеупомянутый  гений  —  которому  почему- 
то  не  совсем  была  ясна  разница  между  журналис-
тикой  и  сочинительством  —  заявил,  что,  согласно 
имеющимся  у  него  сведениям,  источник  которых 
он  не  желал  раскрывать,  Брижит  уехала  из  Пари- 
жа  не  одна,  а  в  сопровождении  своего  пресс-сек-
ретаря.  Более  того,  за  восемь  дней,  проведенных 
ею  в  Ментоне,  у  нее,  одна  за  другой,  состоялись 
встречи  с  двумя  продюсерами,  одним  импресарио, 
тремя  пресс-агентами  киностудии  и  двумя  пред-
ставителями  по  общественным  связям.  И,  нако- 
нец,  она  лишь  потому  решила  наложить  не  себя 
руки,  что  «за  целую  неделю  не  видела  ни  одного 
журналиста».



ГЛАВНОЕ - НЕ СОРВАТЬСЯ

течение  лета  1960  года,  пока  Брижит 
все еще снималась в  «Истине»,  она вбила 
себе  в  голову,  что  ей  пора  уйти  из  кино. 

Друзья  то  и  дело  слышали  от  нее:  «Я  по  горло 
сыта  этой  жизнью».  Брижит  отказалась  от  карти- 
ны,  в  которой  ей  предстояло  сыграть  вместе  с 
Жаком  Шарье  —  не  только  из-за  личного  разлада, 
но  и  вообще,  —  правда  она  заявила  при  этом,  что 
выполнит все другие обязательства,  после чего под-
ведет  черту.  Ее  последним  фильмом,  на  который 
она  уже  подписала  контракт,  станет  «Отдых  во- 
ина».  Режиссером  картины  был  назначен  Вадим,  и 
Брижит уцепилась за идею, что тот, благодаря кому 
она стала звездой,  должен также облегчить ей уход 
со сцены.

«Мне  требуется  еще  месяцев  10—11.  После 
этого  —  занавес.  Я  свободна!»  Найти  себе  новое 
занятие,  по  ее  словам,  не  составляло  особого  тру- 
да.  Особенно  заманчивой  Брижит  показалась  мысль 
заняться  антикварным  бизнесом.  Однако  у  нее  еще 
будет  время  все  хорошенько  взвесить  и  принять 
окончательное  решение.  А  пока,  подчеркивала 
Брижит,  «я для себя уже решила. Я буду жить так, 
как  мне  хочется.  Деньги  меня  волнуют  меньше 
всего.  Ни  норковые  шубы,  ни  драгоценности  меня 
не  интересуют.  Я  умею  обходиться  малым.  Мне 
всего  25.  Через  десять  лет  я  распрощаюсь  с  моло-
достью.  Так  что  мне  хочется  оставшиеся  годы 
пожить для себя и распрощаться с кино».

Разумеется, дальше слов дело не пошло.
Через  три  месяца  после  попытки  самоубийст- 

ва она снова вернулась к работе.
Первый  из  ее  фильмов,  «Отпустив  поводья», 

по  замыслу  его  создателей  был  бесшабашной  ко-

171



медией. Однако начало получилось далеко не смеш-
ным, потому что звезде не поправился режиссер.

Это был молодой человек по имени Жан Орель, 
и  к  тому  времени  слово  Брижит  уже  имело  доста-
точный  вес,  чтобы  она  могла  добиться  его  уволь-
нения.  Брижит  пожаловалась  на  него  Франсису 
Кону,  и  на  место  Ореля  Кон  пригласил  того,  чье 
имя  в  титрах  будет  стоять  рядом  со  словами  «ху-
дожественный режиссер» — Роже Вадима.

«Мы  давно  знаем  друг  друга,  —  произнес  Ва- 
дим,  беря  бразды  правления  в  свои  руки.  —  Я 
единственный,  к  чьему  мнению  она  прислушива- 
ется.  Она,  словно  королева,  любит  окружать  себя 
подобострастной свитой. Я не из их числа».

Брижит,  со  своей  стороны,  охотно  сделала  сле-
дующее  признание:  «Он  лучше,  чем  кто-либо  дру- 
гой,  умеет  руководить  мною  перед  камерой.  Он 
очень хорошо меня понимает».

Не  успела  она  освободиться  от  этих  съемок, 
как  Мишель  Буарон  захотел  увидеть  ее  в  паре  с 
Аленом  Делоном  в  картине,  представлявшей  со- 
бой  серию  зарисовок  под  общим  заглавием  «Зна-
менитые  любовные  романы».  Кристина  Гуз-Реналь 
также  вновь  оказалась  связана  с  кинематографи-
ческой  карьерой  Брижит  —  в  четвертый,  и  по- 
следний  раз.  Она  вбила  себе  в  голову,  что  ей  не-
пременно  надо  снять  Брижит  в  экранизации  пьесы 
Ноэля  Кауэрда  «Частная  жизнь»,  и  убедила  Луи 
Маля  стать  режиссером  картины.  Как  только  тот 
ответил  согласием,  Гуз-Реналь  отправилась  в  Нью-
Йорк,  к  представителю  МГМ  Джо  Фогэлу.  Дело  в 
том,  что  МГМ  принадлежали  права  на  экраниза- 
цию,  и  Фогэл  пришел  в  восторг  от  идеи  снять 
Бардо  в  фильме  по  пьесе  Кауэрда.  Однако  по  ка- 
кой-то  причине  —  Гуз-Реналь  так  этого  и  не  вы- 
яснила  —  МГМ  не  могла  или  же  не  желала  пере- 
дать ей права, и Фогэлу оставалось только выразить 
свое сочувствие.
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Вернувшись  к  себе  в  Париж,  Гуз-Реналь  ре- 
шила,  что  все  равно  может  воспользоваться  назва-
нием  —  по-французски  «Vie  Privèe»  —  и  заявила 
Малю,  что  они  с  ним  сделают  картину  о  частной 
жизни кинозвезды.

Учитывая  то,  что  им  обоим  было  известно  о 
Брижит,  не  приходится  сомневаться,  чья  частная 
жизнь положена в основу фильма.

Когда  Гуз-Реналь  впервые  заикнулась  Брижит 
об  этой  своей  новой  идее,  та  ответила  улыбкой. 
Однако  по  мере  развития  событий  Брижит  про-
никлась к проекту глубоким отвращением.

«Ей  не  хотелось  браться  за  эту  картину,  — 
вспоминает  Гуз-Реналь.  —  Но  я  знала  ее  как  свои 
пять  пальцев,  и  поэтому  мне  удалось  уговорить  ее, 
например, я пообещала ей, что сниму для нас двоих 
дом  на  берегу  Женевского  озера.  Я  привезла  туда 
свою  экономку  Габи,  которая  нравилась  Брижит, 
теперь  было  кому  для  нас  готовить.  Больше  там 
никого  не  было.  Я  весь  день  проводила  вместе  с 
Брижит  на  съемочной  площадке,  а  вечера  мы  ко-
ротали  вдвоем  дома.  Мы  допоздна  сидели  в  посте- 
ли,  хихикали,  рассказывали  анекдоты.  Мы  вели 
себя  как  две  школьницы-подружки.  Она  была  про- 
сто чудо».

Увы, идиллии вскоре настал конец.
Начать  с  того,  что  Маль  влюбился  в  Брижит, 

и  та  простая,  радостная  атмосфера,  которую  Гуз-
Реналь  надеялась  создать  вокруг  нее,  начала  быст- 
ро  портиться.  В  который  раз  жизнь  Брижит  ос-
ложнилась до крайности.

Опять-таки,  толпы  не  давали  ей  прохода.  Зева- 
ки  околачивались  возле  съемочных  павильонов, 
следовали  за  ней  по  пятам  по  магазинам,  отказы- 
вая ей в каком-либо праве на частную жизнь.

Однажды,  толкая  и  напирая  со  всех  сторон,  ее 
окружила  толпа  человек  в  пятьсот.  Брижит  почув-
ствовала,  что  задыхается  —  ей  неожиданно  стало
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не  хватать  воздуха  —  и  потеряла  сознание.  Не-
скольким полицейским стоило немалых  усилий  про-
биться  сквозь  толпу,  отогнать  столпившийся  на- 
род,  чтобы  Брижит  стало  легче  дышать,  и  лишь 
затем  они  смогли  привести  ее  в  чувство  и  отвезти 
в  безопасное  место.  А  однажды  вечером  какая-то 
незнакомая женщина подошла и плюнула ей в лицо.

В придачу ко всем этим неприятностям,  к  тому 
времени,  как  они  приехали  в  Сполетто,  Брижит 
возненавидела  своего  партнера  по  фильму,  Мар- 
челло Мастроянни, он же не выносил ее.

«Вышел  настоящий  цирк,  —  вспоминает  Гуз-
Реналь.  —  Когда  Марчелло  только  появился  на 
съемочной  площадке,  можно  было  подумать,  что 
он  вообще  никто,  так  себе,  человек  с  улицы.  Пок-
лонники,  репортеры  и  папарацци  заполнили  со- 
бой  все  вокруг,  однако  все  их  внимание  было 
сосредоточено  на  Брижит.  И  так  продолжалось  — 
все  двадцать  четыре  часа  в  сутки,  —  пока  не  за-
кончились  съемки.  Но  на  Марчелло  никто  не  об- 
ращал  ни  малейшего  внимания,  словно  его  там  и 
не  существовало.  Нельзя  сказать,  чтобы  он  слиш- 
ком  расстроился  по  этому  поводу  или,  допустим, 
дал  выход  оскорбленным  чувствам,  но  все-таки 
это  его  раздражало.  В  конце  концов  он  ведь  тоже 
был  звездой.  К  несчастью  для  него,  одним  только 
своим  присутствием  и  ничем  больше  Брижит  не- 
вольно  низвела  его  статус  до  второстепенного.  Это 
больно  задевает  людей  с  чувством  собственного 
«я»,  а  кинозвезды,  как  известно,  и  являются  людь- 
ми такого рода».

Помимо всего прочего, жизнь Брижит отравляли 
и другие вещи — например, сценарии.

«Это  было  слишком  близко  мне  самой,  —  при-
зналась  она  друзьям  по  окончании  съемок.  —  И 
поэтому  я  чувствовала  себя  довольно  скованно.  И 
в  то  же  время  в  картине  прекрасно  показано,  в 
какой  ад  превратилась  тогда  моя  жизнь».  Маль
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всего  лишь  переписал  реальные  случаи,  имевшие 
место  в  ее  жизни.  Для  Брижит  же  это  означало, 
что,  играя,  она  как  бы  заново  переживала  старые 
кошмары.  Например,  в  одном  из  эпизодов  ее  геро- 
иня,  Джилл,  в  пять  или  шесть  утра  возвращается 
домой после бессонной ночи. Она подходит к лифту, 
чтобы  подняться  на  свой  этаж,  а  вслед  за  ней  в 
кабину  лифта  входит  уборщица.  Лифт  едет  вверх, 
и мы слышим, как уборщица поносит Джилл.

То  была  режиссерская  версия  одного  реально- 
го  случая.  Как-то  раз,  навещая  в  больнице  при-
ятельницу, Брижит застряла в лифте вместе с одной 
медсестрой,  у  которой  в  руках  был  поднос  с  обе- 
дом.  Совершенно  неожиданно,  будто  ее  укусила 
какая-то  муха,  эта  медсестра  схватила  с  подноса 
вилку  и  несколько  раз  ударила  ею  Брижит.  Мед-
сестра  истошно  вопила,  что,  мол,  пока  ее  сын  сра-
жался  в  Северной  Африке,  Брижит  отсиживалась 
дома и зарабатывала  миллионы,  демонстрируя миру 
свои  прелести.  Разумеется,  Бардо  была  напугана 
до  полусмерти.  После  этого  случая  у  нее  до  сих 
пор на руках остались отметины.

«Многие  сочли  все  в  этом  фильме 
преувеличением,  —  рассказывает  Маль.  —  Людям 
казалось, будто мы высосали эту историю из пальца. 
Зрители  отказывались  верить,  что  все  это  действи-
тельно  имело  место.  Однако  большая  часть  того, 
что  они  видели  на  экране,  отнюдь  не  выдумка. 
Многое  было  взято  прямо  из  жизни  Брижит.  Это 
то, что случалось с нею все время».

В  своей  статье  в  лондонской  газете  «Ивнинг 
стандард» Александр Уолкер,  не по  наслышке знав-
ший о жизни кинозвезд, замечал: «Цель картины — 
показать,  что  значит  быть  звездой,  и  ответ  здесь 
один — это сущий ад».

Однако,  пожалуй,  это  лучшее,  что  вообще мож- 
но сказать об этой ленте.

Маль  впервые  работал  с  Брижит  и  поэтому  к
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своему удивлению обнаружил,  что она ленива. «Она 
не  любила  выкладываться.  Она  терпеть  не  могла 
репетиции.  А  все  дело  в  том,  что  она  ненавидит 
актерский  труд.  Правда  ей  не  откажешь  в  таланте. 
Она  была  поразительно  фотогенична  и  великолеп- 
но  смотрелась.  И  если  какие-то  сцены  не  удались, 
то  лишь  потому,  что  Брижит  и  Мастроянни,  быв- 
шие по фильму любовниками, за пределами съемоч-
ной  площадки  не  желали  даже  разговаривать  друг 
с другом».

Когда  наконец  его  прижали  к  стенке,  Мастро-
янни  признался:  «Существует  две  Брижит.  Секс-
символ,  якобы  известный  всему  миру,  этакая  тиг- 
рица, каждый день пожирающая на завтрак мужчин. 
А  еще  есть  Брижит  —  обыкновенная  девчонка. 
Вся  беда  в  том,  что  Бардо  сама  порой  не  видит 
разницы между этими двумя образами».

Прав  он  или  не  прав,  но  Мастроянни  во  всем 
винил  Вадима.  «Он  создал  ее,  он  поставил  себе 
целью  материализовать  недосягаемую  для  всех 
мужчин  мечту.  К  несчастью  для  Брижит,  это  ему 
почти  что  удалось.  И  теперь  она  не  сможет  быть 
нормальным  человеком,  пока  насовсем  не  уйдет 
из  кино.  Бардо  способна  быть  лишь  кем-то  таким, 
о  ком  вечно  сплетничают,  над  кем  насмехаются. 
Она  превратилась  в  объект  для  пересудов  и  пос-
торонних  любопытных  глаз,  в  ту,  на  кого  вечно 
показывают  пальцем.  Она  ненавидит  одиночество, 
но  именно  на  него  она  теперь  обречена  большую 
часть своего времени».

Через  несколько  лет,  в  интервью  одной  амери-
канской  газете,  Мастроянни  показал  себя  с  самой 
худшей  стороны,  заявив:  «Брижит  не  слишком  раз-
борчива  в  том,  что  касается  мужчин.  Она  — жерт- 
ва тех,  кто в  нее влюбляется и  благодаря ей стано-
вится  знаменит.  Они живут  за  счет  ее  имени,  и  по 
сути  своей  все  они  одного  поля  ягоды  —  сосунки,
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ровным счетом  ничего  из  себя  не  представляющие. 
Они  добиваются  известности,  а  затем  доходят  до 
ручки — то у них, видите ли, нервный срыв,  то они 
не могут дослужить срок в  армии. Счастье,  что они 
не слишком часто снимаются в кино, а то, глядишь, 
Франция совсем останется без армии».

Понимая,  что  работа  над  фильмом  оставила  в 
душе  Брижит  неприятный  осадок,  Гуз-Реналь,  что- 
бы  как-то  развеять  ее  дурное  настроение,  органи-
зовала  в  Париже  торжественную  премьеру.  Бри- 
жит  пообещала  почтить  ее  своим  присутствием, 
так  что  был  приглашен  «Le  Tout  Paris»  —  весь 
Париж.

В  день  премьеры  Гуз-Реналь  лично  украсила 
ложу,  где  будет  сидеть  Брижит,  наполнив  ее  цве- 
тами.  Она  несколько  раз  проверила  каждую  ме- 
лочь,  чтобы  убедиться,  что  к  прибытию  Брижит 
все будет в полном порядке.

В семь часов  раздался  телефонный звонок.  Зво-
нила Брижит, чтобы сказать ей, что не придет.

Гуз-Реналь  была  в  ужасе.  Она  принялась  умо- 
лять  Брижит:  «Ты  не  можешь  так  поступить  со 
мной. Ты не имеешь права менять свое решение».

На  что  Брижит  ответила:  «Но  ведь  этот  фильм 
о моей жизни».

Гуз-Реналь  уговаривала:  «Но  ведь  здесь  собе- 
рется весь Париж, и ты обещала приехать».

Брижит призналась:  «Но если  я  приеду,  а  всем 
известно,  что  этот  фильм  обо  мне,  я  буду  чувство- 
вать  себя  совершенно  раздетой,  совершенно  го- 
лой».

Вот  и  все,  что  она  смогла  сказать.  Но  Кристи- 
не  Гуз-Реналь  было  и  без  того  понятно,  что  подру- 
га  пыталась  объяснить  ей:  «Одно  дело  демонстри-
ровать всему миру свое тело. Куда труднее обнажать 
душу».

«Что  мне  оставалось  делать?  Я  сказала  ей,  что
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отлично  ее  понимаю,  и  это  было  действительно 
так. Так что премьера состоялась без нее».

Чтобы  довести  развод  до  конца,  Жак  Шарье  в 
1962 году нанял молодого адвоката по имени Жиль 
Дрейфус.  Суд  вынес  решение,  что  ребенок  остает- 
ся с отцом, и оно так и не было опротестовано.  Ни 
Брижит,  ни Шарье лично не появились в  зале суда. 
Он  в  это  время  снимался  в  Италии.  Она  вместе  с 
Сэми Фреем каталась на лыжах в Мерибеле.

Пройдет  не  менее  пяти  лет,  прежде  чем  она 
начнет  уделять  Николя  хоть  чуточку  материнского 
внимания.

Команда  Бардо—Вадим  вновь,  как  и  планиро-
валось,  собралась  вместе  для  работы  над  лентой 
«Отдых  воина»,  а  когда  съемки  завершились,  Бри- 
жит  во  второй  раз  заявила  о  своем  намерении 
уйти из кино.

«В  жизни,  —  сказала  она,  —  порой  стоит  сде- 
лать шаг назад. Я снимаюсь вот уже десять лет без 
передышки.  Мне  надо  разобраться  в  собственных 
чувствах».

Вадиму  оставалось  лишь  развести  руками.  «А 
на  что  она  еще  способна?  Разве  что  стать  офор-
мителем интерьеров?»

В  ближайшие  12  месяцев  Бардо  снялась  еще  в 
четырех фильмах.

Она  не  сумела  противостоять  соблазну,  когда 
Жан-Люк  Годар  предложил  ей  ведущую  роль  в 
картине  по  мотивам  романа  Альберто  Моравиа. 
Книга  называлась  «II  Disprezzo»  («Призрак  в  пол-
день»),  однако  экранизацию  озаглавили  «Le  Мер- 
ris»  («Презрение»).  Кроме  того,  в  фильме  были 
заняты  такие  актеры,  как  Джек  Палане  и  Мишель 
Пикколи,  а  в  эпизодах  появлялись  режиссер  Фриц 
Ланг  и  даже  сам  Годар.  Продюсеры  Жозеф  Левин 
и  Карло  Понти  заплатили  Бардо  2,5  миллиона 
франков  —  на  тот  момент  то  был  самый  крупный
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из  полученных  ею  гонораров.  Когда  же  Брижит 
узнала,  что  в  фильме  предполагается  постельная 
сцена,  она  потребовала,  чтобы  Ольга  Хорстиг- 
Примуц  выторговала  дополнительно  еще  100  ты- 
сяч  франков,  и  лишь  затем  согласилась  сняться  в 
этом эпизоде.

Ее  героиню  в  этом  фильме  звали  Камилла  Жа-
валь,  и  спустя  годы  историки  кинематографа  при- 
дут  к  выводу,  что  это  и  есть  истинное  имя  Бардо. 
Они  напишут,  что  Брижит  Бардо  —  не  более  чем 
псевдоним,  а  по-настоящему  ее  зовут  Камилла 
Жаваль.  Безусловно,  это  досужий  вымысел.  Но 
даже и  в  весьма  уважаемых  исследованиях на  тему 
кинематографа эта ошибка встречается до сих пор.

Пока Годар снимал в Италии «Презрение», Жак 
Розье,  бросив  пристальный  взгляд  на  фоторепор-
теров,  от  которых  не  было  отбоя  даже  на  съёмоч- 
ной  площадке,  наставил  на  них  свою  камеру,  и  в 
результате  получился  документальный  фильм,  на-
званный просто — «Папарацци».

В  Италии  ажиотаж,  вызванный  присутствием 
Брижит  —  эти  вечные  толпы  зевак  и  фоторепор- 
теры — стал сущим бедствием.

«Каждый  раз,  когда  я  произношу  что-то  перед 
журналистом,  —  заметила  Брижит,  и  на  лице  ее 
читалось  нескрываемое  отвращение,  —  я  зараба-
тываю  для  него  пятьсот  франков.  То  же  самое 
касается фотографов».

Чтобы  как-то  расквитаться  с  ними  —  или,  по 
крайней  мере,  попытаться  это  сделать,  —  Брижит 
решила  захватить  с  собой  собственного  фотогра- 
фа,  чтобы он всегда находился при ней.  Эта работа 
досталась  человеку,  который  на  протяжении  соро- 
ка лет останется ее другом — Жикки Дюссару.

«Она  —  женщина-ребенок  и  одновременно  оли-
цетворение  женской  свободы,  —  говорит  он.  — 
Последняя  из  кинозвезд.  А  это  значит,  что  ее  по- 
рой  чертовски  трудно  фотографировать.  Прежде
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всего,  вопреки  расхожему  мнению,  она  ненавидит 
позировать обнаженной. На этот счет Брижит весьма 
щепетильна.  Поэтому  всякий  раз,  как  я  фотогра-
фировал  ее  обнаженной,  она  слегка  смущалась.  Ей 
словно  было  известно,  что  никогда  не  следует  рас-
крывать  себя  до  конца.  Ну  а  потом,  где-то  через 
час,  ей  это  успевало  наскучить.  Я  мог  за  час  сде- 
лать  где-то  пятьдесят  ее  снимков,  но  затем  ей  это 
надоедало  и  она  говорила:  «Хватит».  Даже  в  кино 
она не любила выставлять напоказ свою попку».

Что  еще  более  важно,  Дюссар  не  просто  был 
ее  личным  фотографом,  но  и  родственной  душой. 
Их  знакомство  с  Брижит  состоялось,  когда  та  с 
Вадимом  жила  на  улице  Шардон-Лагаш.  Она  счи- 
тает  Жикки  не  только  кем-то  вроде  старшего 
брата  —  себя  она  при  этом  называет  «невыноси- 
мой  сестренкой»,  —  но  и  поселила  его  в  Сен- 
Тропезе  в  доме,  что  стоит  на  принадлежащем  ей 
участке,  рядом  с  Гарригом.  Их  давняя  дружба 
проистекает  из  свойственного  им  обоим  чувства 
юмора.  Они  обожают  подначивать  друг  друга.  Как- 
то  раз  во  время  съемок  «Презрения»  Брижит  си- 
дела  в  уголке  павильона  и  чистила  себе  апельсин. 
В  это  время  откуда-то  появился  Дюссар  и  пробор-
мотал:

— Что за эпикурейство!
— Что-что? — Брижит не поняла.
— Эпикурейство,  —  повторил  Дюссар,  —  это 

значит быть последователем Эпикура. Любить жизнь 
и  уметь  наслаждаться  ею.  Питать  слабость  к  ро-
скоши.

— А-а, — пожала плечами Брижит и продолжила 
чистить апельсин.

Спустя  несколько  месяцев  на  одной  из  пресс-
конференций  к  Брижит  пристал  какой-то  репор- 
тер.  И  тогда  она  повернулась  к  стоявшему  позади 
нее  Дюссару  и  спросила:  «Послушай,  как  называют 
тех,  кто ест апельсины?» — и они оба рассмеялись.
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«Еще  во  время  одной  пресс-конференции,  — 
рассказывает  Дюссар,  —  скорее  всего  это  было  в 
Нью-Йорке,  потому  что  все  вокруг  разговаривали 
по-английски,  одному  репортеру  взбрело  в  голову 
щегольнуть  своим  французским.  Он  спросил  Бри- 
жит:  «Что  было  вашим  первым  «cachet»?,  имея  в 
виду  «контракт».  Брижит  моментально  нашлась  с 
ответом:  «Un  cachet  d'aspirin!»,  —  то  есть  «таблет- 
ка  аспирина».  И  снова  они  с  Дюссаром  покати- 
лись со смеху.

Как-то  раз  в  «Мадраге»  Дюссар  отправился 
понырять  с  маской,  а  Брижит  наблюдала  за  ним 
из  окна.  В  это время,  в  надежде взглянуть на звез- 
ду собственными глазами, на пляж заявилась стайка 
девчонок-подростков.

Заметив  Дюссара,  они  принялись  кричать  ему: 
«Мы  можем  ее  увидеть?  Мы  можем  ее  увидеть?» 
Правда,  по-французски их вопрос «On peux la  voir?» 
звучит  несколько  двусмысленно  «Мы  можем  уви- 
деть это?»

Поначалу  Дюссар  пытался  не  обращать  на  них 
внимания,  но  девчонки  продолжали  донимать  его 
одним и  тем  же  вопросом,  и  Дюссар,  которому  это 
порядком  поднадоело,  выпрямился  во  весь  рост  и, 
подойдя  к  берегу,  крикнул  Брижит:  «Так,  может, 
мне им показать?»

Брижит  тотчас  поняла,  что  у  него  на  уме,  и 
крикнула в ответ: «Давай, давай, покажи!»

И  Дюссар  приспустил  плавки.  Девчонки  с  виз- 
гом  бросились  врассыпную.  Жикки  стоял  у  кром- 
ки  воды,  плавки  свалились  ему  до  щиколоток,  а 
Брижит зашлась истерическим смехом.

И  вот  теперь,  на  съемках  в  Италии,  Дюссар  и 
его  тогдашняя  супруга,  Анна,  стали  постоянными 
спутниками Брижит.

Брижит  поселилась  в  изумительном  старом  па-
лаццо  с  огромной  террасой  —  кто-то,  правда,  пы- 
тался  убедить  ее,  что  когда-то  здесь  располагался
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бордель.  К  несчастью,  Брижит  не  могла  восполь-
зоваться  этой  террасой,  потому  что  балконы  на 
другой  стороне  улицы  были  вечно  оккупированы 
репортерами.  Брижит  снова  ощутила  себя  в  ло- 
вушке и очень быстро возненавидела все вокруг.

Единственное,  чего  ей  действительно  хотелось, 
пока она находилась в Риме, это посетить Ватикан — 
желание,  о  котором  она  объявила  Дюссару  и  его 
жене.  Брижит воспитывалась  в  католической семье, 
и  хотя  ее  вряд  ли  назовешь  образцовой,  ревност- 
ной  католичкой,  вера  неизменно  занимала  важное 
место  в  ее  душе.  Увы,  желание  вряд  ли  было  осу-
ществимо,  пока  папарацци  несли  свою  вахту.  И 
Брижит это страшно злило.

Жикки тотчас пришел ей на помощь. «Положись 
на  меня,  —  пообещал  он.  —  Вот  увидишь,  я  свожу 
тебя  в  Ватикан  и  никто  об  этом  даже  не  догадает- 
ся».  На  что  Брижит  ответила:  «Спорим,  что  у  тебя 
ничего не выйдет». На что Дюссар возразил: «Спорим, 
что выйдет». И они заключили пари.

Первое,  что  им  надо  сделать,  заявил  Дюссар, 
это  всем троим одеться  одинаково.  И вся троица  — 
Брижит,  Дюссар и  его  жена — облачились  так,  что 
стали  не  отличимы  друг  от  друга  —  так  выглядит 
почти  что  каждый  французский  турист  в  Риме. 
Никаких  дорогих  шарфов,  никаких  модных  наря- 
дов.  Ничего  такого,  что  навело  бы  публику  на  по-
дозрение, что перед ними переодетая кинозвезда.

После  этого  Дюссар  вывел  ее  из  дома,  и  вмес- 
то  привычного  лимузина  они  отправились  в  Вати- 
кан  на  такси.  Прибыв  туда  —  Дюссар  по  одну 
руку  от  Брижит,  Анна  по  другую,  —  друзья  сме-
шались  с  толпой  туристов,  так  чтобы  их  никто  не 
смог  узнать  издалека.  Чувствуя  себя  в  полной 
безопасности,  они  просто  прошли  вместе  с  толпой 
через  Собор  Святого  Петра,  а  затем  через  Сик-
стинскую капеллу.

«Ни  одна  живая  душа  не  узнала  ее,  —  расска-
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зывает  Анна  Дюссар.  —  Никто  не  приставал  к 
ней,  не  пытался  заговорить.  Никто  из  фотографов 
не  увязался  за  ней.  Это  был  один  из  редких  мо- 
ментов,  когда  она  наслаждалась  полной  аноним-
ностью,  ощущала  себя  в  полной  безопасности  и 
была этим счастлива.

Когда работа над картиной завершилась,  к  Бри-
жит  приехал  Сэми  Фрей,  и  четверо  друзей  на  ма- 
шине  отправились  в  короткое  путешествие  по 
Италии. Или, вернее, попытались это сделать.

Вот  что  дальше  рассказывает  Анна  Дюссар: 
«Нам  не  повезло.  Мы  провели  какое-то  время  на 
Капри, а затем на пароходике отправились в Амаль- 
фи,  потому  что  Брижит  ужасно  хотелось  посмот- 
реть  Везувий  и  Помпеи.  Когда  же  мы  на  катере 
возвращались  назад  на  Капри,  Сэми  переоделся  в 
крестьянина  и  нацепил  на  голову  какую-то  умо-
помрачительную  шляпу,  а  Брижит  попыталась  изо-
бразить  из  себя  уборщицу.  Правда  вид  у  нее  при 
этом  был  как  у  самой  настоящей  кинозвезды  — 
темные  очки,  а  голова  повязана  шарфом,  точно 
так  же,  как  то  неизменно  делала  Брижит  Бардо. 
Когда  она  сошла  с  катера  и  направилась  к  поджи-
давшей  машине,  будь  даже  у  нее  в  руках  швабра, 
ей все равно не удалось бы никого обмануть».

К  ней  со  всех  сторон  тотчас  устремились  тол- 
пы  поклонников,  а  вслед  за  ними,  откуда  ни  возь- 
мись,  налетели  папарацци.  В  Неаполе  четверка 
друзей  была  вынуждена,  спасаясь  от  зевак,  ходить 
по  улицам,  спиной  вперед.  Брижит  так  и  не  попа- 
ла к Везувию.

Теперь  же  друзья  рассуждали,  что  единствен- 
но  доступный  им  способ  более-менее  сносно  про- 
вести  время  —  это  избегать  больших  городов, 
заезжать  исключительно  в  крошечные  деревушки 
и  останавливаться  в  крошечных  старых  гостинич- 
ках, где их никто не мог обнаружить.

Увы, и этот план не сработал.
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Однажды  вечером  они  узнали  про  одну 
маленькую гостиницу на вершине холма и, убежден-
ные,  что  там  им  нечего  опасаться,  прикатили  на 
машине  в  горы.  Но  и  здесь  их  подстерегало  разо-
чарование:  в  гостинице  проводился  бизнес-семи- 
нар,  и  присутствующие  все  до  единого  узнали 
Брижит.  Еще  одним  вечером,  на  юге  Италии,  на-
правляясь  взглянуть  на  руины  Пестума,  они  оста-
новились  в  небольшом  отельчике.  Анна  Дюссар 
вспоминает,  что  место  это  было  просто  кошмар- 
ным.  И  все  равно  они  наверняка  остановились  бы 
на  ночь  в  обшарпанных  номерах  с  продавленными 
кроватями,  не  проболтайся  кто-то,  кто  узнал  Бри- 
жит,  о  ее  приезде.  Тотчас  у  гостиницы  собралась 
толпа  зевак  и  репортеров,  и  Брижит  была  вынуж- 
дена на ночь глядя спасаться бегством.

«Вот  так  всегда,  если  вы  с  Брижит,  —  вздыха- 
ет  Анна  Дюссар.  — Мы вечно  от  кого-то  спасались 
бегством».

Как  только  Жак  Розье  закончил  работу  над 
своей  22-минутной  документальной  лентой  «Папа-
рацци»,  итальянский  режиссер  Освальдо  Чивира- 
ни  начал  съемки  другой  документальной  ленты, 
посвященной  жизни  кинозвезды  и  озаглавленной 
«Tentazioni Proibite» («Запретный соблазн»).

После  этого  Брижит  имела  несчастье  сняться 
в  картине  под  названием  «Une  Ravissante  Idiote», 
что может быть переведено как «Бесподобная дура» 
или  же  «Восхитительная  идиотка».  Партнером 
Брижит  являлся  Энтони  Перкинс,  но  главная  про-
блема  фильма  —  помимо  того,  что  он  был  отнюдь 
не  смешон  —  заключалась  в  его  названии.  Бардо 
кто угодно,  но только не дура. И тем не менее,  эта 
роль  и  ей  подобные  создавали  соответствующий 
образ.  И  у  людей  складывалось  мнение,  будто  и  в 
реальной  жизни  она  такая  же,  как  и  на  экране.  И
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это  только  усугубляло  тот  общий  пагубный  наст- 
рой, что окружал ее в частной жизни.

После крошечной эпизодической роли в  «Мари-
Солей»  —  главную  роль  в  этом  фильме  играл  Жак 
Шарье  —  Брижит  согласилась  сняться  в  эпизоде  в 
картине  «Дорогая  Брижит»  исключительно  из  ува-
жения  к  режиссеру,  для  которого  эта  лента  была 
дебютной,  к  Антуану  Бурсейлю.  Правда,  в  отли- 
чие  от  предыдущей  ленты,  на  сей  раз  ее  имя  упо-
миналось в титрах.

Это  была  история  восьмилетиего  мальчика,  по-
мешанного  на  Брижит  Бардо,  который  вступает  с 
ней в  переписку.  Когда отец (его исполнял Джеймс 
Стюарт)  берет  его  с  собой  в  Париж,  они  встреча- 
ются.  За  трехминутный  эпизод  —  правда,  на  его 
съемки  ушел  целый  день  —  Брижит  получила  го- 
норар  в  размере  20  тысяч  франков,  однако  эти 
деньги  в  данном  контракте  были  еще  не  самое 
страшное.

Поскольку  Брижит  наотрез  отказалась  ехать  в 
Голливуд,  режиссеру  ничего  не  оставалось,  как 
самому  приехать  к  ней.  Общие  издержки  продю- 
серов  всего  за  один  съемочный  день  достигли  не-
мыслимой  суммы  в  140  тысяч  долларов.  Опять- 
таки,  напомним  себе,  что  это  единственные  три 
минуты  за  всю  кинематографическую  карьеру 
Бардо,  когда  она  работала  по  голливудским  стан-
дартам.

Она  вернулась  спустя  десять  лет  после  своего 
успеха  на  Каннском  кинофестивале  1953  года.  На 
этот  раз,  вместо  того,  чтобы  встречаться  с  моря- 
ками  Военно-морского  флота  США,  Брижит  встре-
тилась  с  красивым  молодым  французом  по  имени 
Робер Загури.

Как  она  сказала  друзьям:  «У  меня  в  душе  все 
перевернулось».  Обаятельный,  располагающий  к
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себе  бизнесмен  из  Касабланки,  Загури  (его  отец 
был  бразильцем,  а  мать  француженкой),  наверня- 
ка  мог  бы  составить  вместе  с  Брижит  самую  кра- 
сивую  в  мире  пару.  Однако  вскоре  он  испытал  на 
себе,  какая  это  пытка  жить  в  постоянном  напря-
жении,  а  ведь  Брижит  ежедневно  пребывала  в  та- 
ком состоянии.

Стоило  им  познакомиться,  как  пресса  тотчас 
поймала  их  в  свои  сети  —  всякий  раз,  когда  в 
жизни  Брижит  появлялся  новый  мужчина,  эта 
новость  моментально  перекочевывала  на  первые 
страницы  газет  —  и  с  этого  момента  они  уже  не 
принадлежали  себе.  За  ними  то  и  дело  увязыва- 
лись  туристы,  то  пытаясь  заговорить,  то  просто 
действуя на нервы.

«То  была  эра,  — рассказывает  Загури,  —  когда 
кинозвезды  считалось  самыми  главными  из  всех 
остальных звезд. В то время,  например,  существова- 
ло  совсем  немного  всемирно  известных  спортсме- 
нов.  Телевидение,  по  крайней  мере  в  Европе,  было 
еще  совсем  юным  и  еще  не  создало  собственных 
идолов. То же можно сказать и о музыке. Да, сущест-
вовал Элвис, но он был единственным в своем роде. 
А «Битлз» и «Роллинг стоунз» находились еще толь- 
ко  на  полпути  к  международному  признанию.  Так 
что  кинозвезды  занимали  вершину,  а  Брижит  пре-
бывала  на  самом ее  острие.  Тогда  мы с  ней  только 
и делали, что входили и выходили через задние двери. 
Жить  нормальной  жизнью  было  совершенно  невоз-
можно.  Если  нам  хотелось  встретиться  с  друзьями, 
то не мы шли к ним, а они к нам».

Первый  год  их  совместной  жизни  был  нелег- 
ким.  Брижит  понадобилось  какое-то  время,  чтобы 
окончательно расстаться с Сэми Фреем.

А до  того  момента  Фрей оставался  для  Брижит 
«единственным  мужчиной,  который  заставлял  ее 
трепетать».

Как  только  Загури  занял  в  жизни  Бардо  пос-
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тоянное  место,  он  потихоньку  начал  предприни- 
мать  попытки  вытащить  ее  из  поглотившего  ее 
водоворота.  До  этого  Брижит  почти  не  путешес-
твовала.  За  исключением  нескольких  случаев  ко-
роткого  пребывания  в  Италии  и  Англии,  она  прак-
тически  не  выезжала  за  пределы  своей  страны. 
Загури  было  известно,  что  она  ненавидит  летать 
самолетом,  но  поскольку  он  много  лет  прожил  в 
Рио  и  разговаривал  на  португальском  языке,  то 
ничуть  не  сомневался,  что  Брижит  будет  в  востор- 
ге от Бразилии.

Летом  1964  года  Луи  Маль  подписал  с  Брижит 
контракт  на  новую  картину  «Вива,  Мария!»,  в  ко- 
торой вторую главную роль исполняла Жанна Моро. 
Основная  часть  съемок  была  запланирована  на  ян- 
варь  следующего  года  в  Мексике,  и  Загури  убедил 
Брижит,  что  уж  коль  ей  так  или  иначе  придется 
лететь  самолетом,  то  почему  бы  им  сначала  не 
сделать  остановку  в  Бразилии,  ведь  это  вроде  как-
никак по пути.

Осенью  1964  года  Брижит  и  Загури  вылетели 
из  Парижа  в  надежде  обрести  покой  и  уединение, 
однако  в  Южной  Америке  их  поджидал  все  тот  же 
жуткий ажиотаж.

Когда  их  самолет  бразильской  авиакомпании 
совершил  посадку  в  Рио,  на  взлетную  полосу  ус-
тремились  орды  журналистов,  буквально  взяв 
машину  в  осаду.  Зрелище  было  до  того  жуткое, 
что  Брижит  боялась  покидать  самолет.  Загури 
попытался  было  договориться  с  репортерами,  но 
тем  была  нужна  Брижит  и  только  Брижит,  и  этим 
было  все  сказано.  Она  оставалась  в  самолете  до 
тех  самых  пор,  пока  Загури  наконец  не  удалось 
сделать  знак  одному  знакомому,  чтобы  тот  подру- 
лил  на  машине  прямо  к  трапу.  Как  только  автомо- 
биль,  лавируя,  подрулил  к  трапу,  Брижит  и  Загури 
со  всех  ног  бросились  вниз  по  ступенькам  и  заби- 
лись на заднее сиденье.
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Репортеры  роем  облепили  машину.  Фотогра- 
фы,  в  надежде  заполучить  снимок,  прижимали  объ-
ективы  прямо  к  стеклам,  фотовспышки  слепили 
им  глаза,  журналисты,  перекрикивая  друг  друга, 
засыпали  их  вопросами.  Загури  был  вне  себя  от 
злости, а Брижит расплакалась.

Пытаясь  как-то  приободрить  ее,  Загури  пошу- 
тил,  что  из-за  поднявшейся  суматохи  они  забыли 
даже пройти таможню и паспортный контроль.

Брижит  не  нашла  в  этом  ничего  смешного. 
Каким-то  образом  им  удалось  выбраться  из  аэро- 
порта и выехать на дорогу, ведущую в Рио — теперь 
вдоль  обочины  выстроились  вереницы  людей.  Они 
махали ей  руками,  вытягивали шею в  надежде хоть 
краешком  глаза  взглянуть  на  нее,  словно  то  был 
визит  какой-нибудь  царствующей  особы.  Вслед  за 
их  автомобилем  выстроилась  целая  кавалькада 
машин,  до  отказа  набитых  журналистами  и  фото-
репортерами,  причем  некоторые  смельчаки,  высу-
нувшись  до  пояса  наружу,  пытались  снимать  на 
полном ходу.

Эта  гонка  прекратилась  лишь  у  отеля  «Копа-
кабана  Палас»,  где  Загури  заказал  для  них  двоих 
номер-люкс  на  верхнем  этаже.  Десятью  этажами 
ниже  300  рыцарей  пера  и  фотообъектива  плюс 
толпа  взбудораженных  поклонников  и  просто  до- 
сужих зевак заполнили собой пляж.

Им  всем  не  терпелось  увидеть  Брижит,  однако 
она  не  желала  даже  слышать  о  них.  В  резуль- 
тате  получилась  бразильская  версия  мексиканс- 
кой драмы.

Толпа  отказывалась  разойтись  до  тех  пор,  пока 
их  взглядам  не  предстанет  Брижит  Бардо.  Брижит, 
в  свою  очередь,  заявила,  что  пока  эти  люди  не 
разойдутся,  она  шагу  не  сделает  из  отеля.  Проси- 
дев  четыре  дня,  словно  в  западне,  в  своем  номере, 
наблюдая,  как  Брижит  с  каждым  днем  расстраива- 
ется  все  больше  и  больше,  Загури  наконец  пред-
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дожил  свой  план  «перемирия».  Он  заявил,  что 
Брижит  дала  согласие  на  пресс-конференцию.  Она 
ответит  на  интересующие  их  вопросы  и  позволит 
сделать  несколько  фото.  Но  после  этого  ее  долж- 
ны оставить в покое.

Так  дело  не  пойдет,  заявили  журналисты.  По- 
куда  Брижит  остается  в  Бразилии,  она  считается 
их  законной  добычей.  Фоторепортеры  тоже  не 
желали  уступать,  заявив,  что  будут  снимать  ее 
столько,  сколько  сочтут  нужным.  Загури  поинте-
ресовался,  согласится  ли  она,  если  его  личный  фо-
тограф  на  протяжении  всего  их  пребывания  в 
Южной  Америке  будет  снабжать  прессу  и  разно-
образные  агентства  новостей  сделанными  ими 
снимками.  Обещают  они  на  это  время  оставить 
Брижит в покое?

В  конечном  итоге  предложенный  Загури 
компромисс  был  принят,  и  Брижит  покинула  осаж-
денную  крепость.  Она  дала  пресс-конференцию  и 
провела  сеанс  фотосъемки,  а  Загури  проследил  за 
тем,  чтобы  агентства  новостей  регулярно  получа- 
ли  новые  фотоматериалы.  Представители  прессы 
сдержали  свое  обещание  и  больше  не  докучали 
Брижит  —  воистину  уникальный  случай.  Парочка 
почти  целых  четыре  месяца  наслаждалась  уедине-
нием  и  любовью.  Впервые  в  жизни  с  того  момен- 
та,  как  она  стала  кинозвездой,  Брижит  четыре 
месяца  подряд  спокойно  предавалась  тихим  чело-
веческим радостям.

Надо  отдать  должное  Загури,  он  знал  одно  ук-
ромное  место.  Он  привез  Брижит  в  рыбацкую  де-
ревушки  Бузиос  в  200  километрах  от  Рио.  Распо-
ложена  она  сразу  за  мысом  Кабо  Фрио,  но  в  те 
годы  отсюда  до  Рио  было  пять  часов  езды  на  ма- 
шине.  Дорог  в  ту  пору  здесь  не  было  и  в  помине. 
Так же,  как и телефонов.  И отелей.  Не было также 
и  водопровода.  Можно  сказать,  не  было  вообще 
ничего,  кроме  небольшой  лавчонки,  церкви  и  не-
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скольких  домишек,  где  жили  рыбаки.  Слава  богу, 
в  деревне  имелось  электричество,  да  и  то  не  всег- 
да — его отключали каждую ночь и включали только 
после  рассвета,  так  что  Брижит  и  Загури  проводи- 
ли  почти  все  свои  вечера  при  свете  свечей.  Рыба- 
ки  называли  ее  «дона  Брижит»,  ну  а  поскольку 
телевидение  сюда  еще  не  дошло,  никто  в  деревне 
понятия  не  имел,  кто  такая  эта  блондинка.  Когда 
Брижит  нагишом  нежилась  на  солнце  где-нибудь 
на  безлюдном  песчаном  пляже,  никто  не  думал  ее 
беспокоить.

Все  это  сильно  напоминало  Сен-Тропез  лет 
эдак  пятьдесят-шестьдесят  назад.  Сегодня  Бузиос 
и  Сен-Тропез  мало  чем  отличаются  друг  от  друга. 
Сегодня  в  бывшей  рыбацкой  деревушке  насчиты-
вается  10  тысяч  домов,  десятки  ресторанов  и  со- 
тни  модных  магазинчиков.  Здесь  буквально  на  каж- 
дом  шагу  гостиницы,  сувенирные  лавки,  прокат 
принадлежностей  для  виндсерфинга  —  и  все  это 
на  потребу  сотням тысяч туристов,  что  каждый год 
слетаются  сюда  пощеголять  друг  перед  другом 
бронзовым  загаром  или  же  просто  на  других  пос-
мотреть  и  себя  показать,  просиживая  дни  напро- 
лет в бесчисленных приморских кафе.

И все потому, что здесь когда-то побывала она.
Бузиос  прославился  тем,  что  здесь  какое-то 

время  жила  Брижит  Бардо.  Такова  сила  ее  имени. 
Сама  того  не  желая,  она  превратила  заброшенную 
рыбацкую  деревушку  по  другую  сторону  Атланти- 
ки,  о  которой  до  этого  никто  и  слыхом  не  слыхи- 
вал,  в  модный  курорт.  Брижит  и  представить  себе 
не  могла,  что  благодаря  ей  Бузиос  станет  чем-то 
вроде  бразильского  Сен-Тропеза.  Местные  жите- 
ли  не  забыли  ее.  И  хотя  Брижит  вряд  ли  об  этом 
догадывается,  но  местная  газета,  чье  название 
дословно  переводится  как  «Мокрый  индюк»,  до 
сих  пор  считает  Брижит  Бардо  почетным  членом 
своей редколлегии.
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Следующей остановкой была Мексика.
Когда  они  с  Загури  прилетели  туда,  их  само- 

лет  был  взят  в  осаду  сотнями  журналистов  и  фо-
торепортеров,  желавших  во  что  бы  то  ни  стало 
увидеть ее.

История с Рио повторилась снова.
Полиции  оказалось  не  по  силам  разогнать  тол- 

пу,  и,  просидев  минут  двадцать  внутри  самолета, 
Бардо  и  Загури  были  вынуждены  пройти  тамо- 
женные  и  паспортные  формальности  прямо  в  са- 
лоне.  Затем  они  на  машине  отправились  в  Куэрна-
ваку, и, как и в Рио, на протяжении всех пятидесяти 
миль  их  буквально  по  пятам  преследовала  орда 
падких на сенсацию репортеров.

Одним  из  самых  популярных  жанров  в  те  годы 
был так называемый «приятельский» фильм, и Маль 
своей  лентой  «Вива,  Мария!»  сделал  на  него  паро-
дию.  Вот  его  собственные  слова:  «Перед  этим  я 
снял  ужасно  тоскливый  фильм,  озаглавленный  «Feu 
Follet».  В  нем  шла  речь  о  последних  двадцати 
четырех  часах  жизни  человека,  решившегося  на 
самоубийство.  Парню  не  терпелось  поскорее  свести 
счеты  с  жизнью,  и  после  просмотра  фильма  подоб- 
ные  мрачные  мысли  навещали  почти  каждого  зри-
теля.  Вот  почему  мне  хотелось,  чтобы  моя  следу- 
ющая  картина  была  полна  искрометного  веселья, 
чтобы  это  была  озорная  авантюра,  притом  ужасно 
смешная.  А еще я подумал,  что поскольку моя пре-
дыдущая  работа  была  про  мужчин,  то  следующей 
непременно полагалось повествовать о женщинах».

Когда  Маль  первоначально  обратился  с  пред-
ложением  к  своим  обеим  звездам,  они  обе  заяви- 
ли,  что  просто  в  восторге  от  мысли,  что  снимутся 
в  подобного  рода  комедии.  И  тогда  Маль  отправил 
их агентам черновой вариант сценария.

«Я  точно  знал,  что  произойдет.  Более  того,  я 
даже  выиграл  пари,  что  агент  Жанны  пожалуется 
на  то,  что  у  Брижит  более  важная  роль,  а  агент
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Бардо,  что  у  Жанны  чересчур  важная.  Нетрудно 
было догадаться, что же будет дальше. Между ними 
обеими  шло  жуткое  соперничество,  так  что  сни- 
мать фильм было чертовски трудно».

Моро  и  Маль  уже  успели  сделать  три  совмес- 
тных  картины.  И  побыть  любовниками.  Когда  Маль 
в  первый  раз  позвонил  ей  насчет  фильма,  он  со-
общил,  что  американцы  хотели  бы  увидеть  ее  в 
паре  с  Ширли  Мак-Лейн.  В  то  время  о  Брижит 
речи не  заходило.  Как  бы то  ни  было,  они  с  Бардо 
до  этого  встречались  лишь  пару  раз,  да  и  то  в 
официальной  обстановке,  и  поэтому  практически 
не знали друг друга.

Как  только  обе  женщины приступили  к  работе, 
Моро  к  своему  великому  удивлению  обнаружила, 
что Брижит не уверена в собственных силах.

«Брижит  никогда  и  не  мечтала  стать  актрисой. 
Ну  а  поскольку  ее  постоянно  превозносили  за  кра-
соту,  мне  казалось,  ей  просто  не  хватало  самоува-
жения. Ведь ей никто ни разу не сказал,  какая она 
замечательная актриса.  Хотя,  как мне кажется,  она 
заслуживает  похвалы.  Она  просто  недооценивала 
себя.  Она  думала  о  себе  лишь  как  о  хорошенькой 
кукле, потому что именно с этого все и началось».

По  словам  Моро,  они  с  Брижит  в  принципе 
неплохо  сработались,  если  не  считать  того,  что 
Брижит  сопровождала  целая  свита  прихлебателей, 
которые то и дело путались под ногами.

«Мне  они  не  нравились.  Мало  приятного  ви- 
деть  перед  собой  людей,  которые  ведут  себя  как 
рабы.  По-моему,  это  выглядит  по-дурацки.  Кроме 
того,  с  ними  Брижит  вела  себя  не  самым  лучшим 
образом.  Она  —  такая  обаятельная,  забавная  и 
одаренная молодая женщина. Я предпочитала иметь 
дело  с  нею  одной.  Мне  было  приятно  с  ней,  когда 
нам никто не  мешал.  Но ее  окружение — это  было 
нечто убийственное. В их присутствии Брижит было 
не  узнать.  Человек,  который  не  может  без  прихле-
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бателей,  это  слабый,  не  уверенный  в  себе  человек. 
К  тому  же  это  давало  ей  повод  позадирать  нос.  А 
это  ей  совершенно  не  к  лицу.  Она  такая  красивая, 
такая необыкновенная».

Луи  Маль  добавляет,  что  у  его  звезд  также 
возникли  проблемы  со  здоровьем  и  как  обычно, 
им досаждала пресса.

Началось  с  того,  вспоминает  Маль,  что  Жанна 
обнаружила, что у себя аллергию на ананасы. Моро 
саркастически  замечает:  «Неожиданно  у  меня  воз-
никла аллергия на целую кучу вещей».

Рассказывает  Маль:  «Стоило  одной  из  них  за-
болеть,  как  мы  уже  знали,  что  как  только  она 
выздоровеет,  тотчас  свалится  другая.  В  результате 
съемки затянулись еще на два месяца».  Далее,  про-
должает  Маль,  жизнь  буквально  всех  и  каждого 
омрачалась  вечным  присутствием  бесчисленных 
журналистов.  «В  первый  день  съемок  к  нам  на 
площадку  набежало  около  130  репортеров.  Бри- 
жит  заперлась  в  своем  трейлере.  Жанне  ничего  не 
оставалось,  как  выйти  к  ним  и  произнести  неболь- 
шую  речь,  чтобы  хоть  как-то  ублажить  их  и  чтобы 
они  поскорее  убрались  с  площадки.  После  этого 
журналисты  принялись  сочинять  истории  о  том, 
как  Жанна  разозлилась  на  Брижит  и  как  Брижит 
разозлилась  на  Жанну,  хотя  ни  то,  ни  другое  не 
соответствовало  действительности.  Однако,  когда 
Жанна  с  Брижит  увидели  эти  истории,  они  дей-
ствительно  начали  злиться  друг  на  друга.  Это  ти-
пичный  пример  того,  как  журналисты  пекут  сен-
сации».

Жанна  Моро  того  же  мнения:  «Вряд  ли  обста-
новку  на  нашей  съемочной  площадке  можно  на- 
звать  приятной.  Собственно  говоря,  ее  можно  с 
полным  основанием  назвать  напряженной.  В  съем- 
ках  было  занято  огромное  количество  народа,  и 
еще  там  постоянно  околачивались  журналисты.  Все 
это делало работу просто невыносимой.
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В  обеденный  перерыв  накрывались  огромные 
столы  сразу  для  всей  съемочной  команды,  а  поб-
лизости  еще  один  —  для  журналистов  и  фоторе-
портеров.  Они  только  и  ждали,  когда  мы с  Брижит 
сцепимся  друг  с  дружкой.  Погода  тоже  была  не 
подарок.  Пока  мы  снимались  в  Куэрнаваке,  еще 
куда  ни  шло,  но  в  Веракрус  и  Гуанахуарто  климат 
был  просто  убийственный».  Столкнувшись  с  подо-
бными  трудностями,  Брижит  начала  потихоньку 
отлынивать от работы.

Когда  Моро  поинтересовалась  у  нее,  в  чем 
дело,  Брижит  ответила,  что  не  может  вовремя  про-
снуться.  «Все  пошло  кувырком.  В  какой-то  момент 
я  подозвала  ее  к  себе  и  сказала:  «Послушай,  Бри- 
жит,  сон  нужен  всем.  И поэтому,  когда  ты знаешь, 
что  точно  не  выйдешь  на  работу,  будь  добра,  со- 
общи  об  этом  мне,  и  я  тоже  подольше  поваляюсь 
в  постели,  и  мы  с  тобой  одновременно  появимся 
на  площадке.  Эта  ее  привычка  буквально  всех 
выводила  из  себя.  Луи  тоже  потихоньку  начал 
злиться.  Да  и  все  остальные  тоже.  Ситуация,  мож- 
но  сказать,  вышла  из-под  контроля.  И  никто  не 
мог  ничего  поделать.  Я  никак  не  могла  взять  в 
толк,  ведь  все  начиналось  просто  замечательно  — 
у  нас  были  деньги,  отличный  сценарий,  хорошая 
команда,  веселая  картина.  И  все  неожиданно  обер-
нулось  полным  кошмаром.  Когда  все  окончилось, 
я наконец вздохнула с облегчением. Ведь это ужасно 
утомляло,  отнимало  последние  силы,  требовало  ог-
ромной  отдачи,  а  кроме  того,  вокруг  нас  раздули 
слишком много шумихи».

Брижит  позднее  призналась,  что  они  с  Жан- 
ной  Моро  жили  как  на  войне,  подобно  двум  това-
рищам  по  оружию.  На  что  Моро  заметила:  «Точ- 
нее не скажешь».

Неудивительно,  что  даже  та  дружба,  возни- 
кшая между ними на съемочной площадке,  на  этом 
и закончилась. Такое случается часто.
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Лет 15 — 20 спустя, находясь в Сен-Тропезе, Жан-
на  Моро  попыталась  дозвониться  до  Брижит,  но, 
по ее словам, ей это так и не удалось. Ответ прост: 
Брижит просто не желала поднимать трубку. И хотя 
многие  на  месте  Моро  оскорбились  бы  —  некото- 
рые  из  старых  друзей  и  знакомых  Брижит,  кото- 
рых  постигла  та  же  участь,  воспринимали  это  как 
личную  обиду,  —  Жанна  Моро  настроена  к  своей 
бывшей  партнерше  по  фильму  достаточно  сочув-
ственно.  «Я  понимаю,  что  принадлежу  ее  кинема-
тографическому  прошлому,  а  теперь  она  ведет  со-
вершенно  иную  жизнь.  И  я  надеюсь,  что  она  ею 
счастлива.  Когда-то  у  нее  было  сильно  развито 
чувство  дружбы,  но  те  друзья,  подобно  мне,  при-
надлежат ее  прошлой жизни.  Поэтому я  не воспри-
нимаю это как оскорбление».

«Нет,  —  вспоминает  Боб  Загури,  —  эти  съем- 
ки  никак  не  отнесешь  к  разряду  счастливых.  И 
хотя  и  там  случались  веселые  моменты,  все  они, 
так  или  иначе,  имели  место  за  пределами  съемоч- 
ной площадки».

Загури  с  Брижит  снимали  в  Куэрнаваке 
просторный дом. Кто-то из членов съемочной группы, 
кому  было  известно  о  ее  любви  к  животным,  пода- 
рил  Брижит  кролика,  и  она  брала  его  с  собой  в 
постель.  Кролик  спал  вместе  с  Брижит  и  Загури  и 
по утрам завтракал вместе с ними.

Еще один из участников съемок преподнес Бри-
жит  двух  утят,  которым  от  роду  было  не  больше 
двух  дней.  На  следующий  день  кто-то  другой  при- 
нес  бездомного  щенка  —  бедняга  бесприкаянно 
бродил  вокруг  съемочного  городка.  К  несчастью, 
щенок  загрыз  одного  из  утят,  и  у  Брижит  случи- 
лась истерика.

Щенок,  должно  быть,  понял,  что  натворил  что- 
то нехорошее, и убежал.

В  обычной  ситуации  Брижит  наверняка  бы  от-
правилась  на  его  поиски,  ведь  она  действительно
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сильно  расстроилась,  однако  не  стала  искать  щен- 
ка.  Тем  временем  оставшийся  утенок  начал  пов- 
сюду  ходить  за  ней  по  пятам.  Брижит  заходила  в 
дом,  и  позади  нее  в  нескольких  шагах  следовал 
утенок.

Когда  Загури  в  шутку  заметил,  что  утенок 
следует  за  ней  по  пятам,  Бардо  прокомментирова- 
ла  это  следующим  образом:  «Он  думает,  что  я  его 
мать, потому что у нас одинаковая походка».

Ради  рекламы  фильма  Бардо  впервые  в  жизни 
согласилась  поехать  в  Штаты.  Во  вторник  16  де- 
кабря  1965  года  она  и  сопровождающие  ее  лица 
собрались  в  полдень  в  аэропорту  Орли.  Полиция 
возвела  по  этому  случаю  настоящие  баррикады, 
чтобы  целая  кавалькада  машин,  доставлявшая  отъ-
езжающих  и  их  вещи  —  несколько  десятков  чемо- 
данов  общим весом в  600 кг — могла  быстро прой- 
ти  через  специальный  контроль.  Уже  рано  утром 
аэропорт  запрудили  толпы,  а  значит,  и  репорте- 
ры  —  в  надежде  взять  у  Брижит  интервью,  пре- 
жде чем она сядет в самолет.

Ведь,  по  большому  счету,  это  была  не  какая-то 
там  заурядная  поездка,  а  первый  визит  Брижит 
Бардо в Соединенные Штаты.

«Королева  отбывает  с  визитом,  —  писала  одна 
парижская  газета,  —  в  сопровождении  своей  сви- 
ты,  окружившей  ее  со  всех  сторон,  дабы  снять 
головокружение,  возникающее  при  виде  небоскре-
бов».

Среди приближенных лиц, отмечала газета, были 
ее  «рыцарь»  Боб  Загури,  ее  парикмахер,  ее 
пресс-агент и ее импресарио. «Можно сказать, целое 
войско».

В  то  время  Брижит  еще  носила  меха,  и  газета 
сообщила,  что  она  взяла  с  собой  в  недельную  по- 
ездку  шесть  разных  шуб,  правда  среди  них  не
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было  ни  одной  норковой.  «Это  слишком  обыден- 
но,  —  объясняла  сей  факт  одна  из  ежедневных 
газет. — В Америке все повально носят норку».

Представитель  авиакомпании  «Эр  Франс»,  с 
гордостью  подчеркивая,  что  воздушное  судно,  на 
котором  полетит  Брижит,  переименовано  в  «Вива, 
Мария!»,  также  заявил  прессе,  что  ради  кинозвез- 
ды  они  не  стали  менять  команду  обслуживающего 
персонала  в  салоне  первого  класса,  а  лишь  поло- 
жили в холодильник еще одного омара на тот случай, 
если  Брижит  во  время  перелета  захочет  пообедать 
дважды. На борту безумие продолжилось.

Оператор  Франсуа  Рошенбах  совершал  этот 
рейс  в  качестве  верного  оруженосца  —  ему  пред-
стояло  запечатлеть  для  потомства  каждую  минуту 
пребывания  кинозвезды  на  американской  земле. 
Те  же  репортеры,  которым  удалось  пробраться  на 
борт  самолета,  фиксировали  во  время  перелета 
через  Атлантику  буквально  каждое  движение  Бар- 
до.  Кроме  того,  они  брали  интервью  у  пассажи- 
ров,  летящих  туристическим  классом,  чтобы  уз- 
нать, что те думают о выпавшем на их долю счастье 
разделить исторический момент с Брижит Бардо.

Один  американский  солдат,  назвавшийся  спе-
циалистом  армии  США  Норманом  Шаффером  из 
Поттстауна,  штат  Пенсильвания,  резюмировал 
реакцию  пассажиров  туристического  класса  на  это 
воистину  историческое  событие  следующей  фра- 
зой: «У нас в Поттстауне таких отродясь не было!»

Приземлившись  в  три  часа  пополудни  в  аэро-
порту  имени  Кеннеди,  Бардо  и  ее  команда  спусти- 
лась  по  трапу,  где  их  уже  поджидал  Луи  Маль  и 
толпа обезумевших репортеров.

Прибывших  быстро  повели  в  специальный  зал, 
и  первое,  что  предстало  взору  Брижит  в  Новом 
Свете,  были  пятьдесят  фоторепортеров  и  сто 
журналистов, лес микрофонов и восемь телекамер.
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— Что  вы  думаете  о  войне  во  Вьетнаме?»  — 
раздался первый вопрос.

— Вы  отдали  свой  голос  Шарлю  де  Голлю?  — 
выкрикнул чей-то голос.

Несколько  ошарашенная  подобным  началом, 
Брижит напомнила:

— Я  здесь  для  того,  чтобы  отвечать  на  вопро- 
сы о Брижит Бардо.

После  чего  журналисты  взялись  выуживать  у 
нее более значимую информацию, как, например:

— Сколько вам лет?
Ощутив  некоторую  уверенность  в  себе,  Бри- 

жит смерила репортера взглядом.
— Тридцать один. А вам?
Все присутствующие рассмеялись.
Кто-то другой поинтересовался:
— Что  вы  думаете  по  поводу  того,  что  вас 

называют секс-киской?
— Ничего  страшного,  —  нашлась  с  ответом 

Брижит, — главное, иметь соответствующую фигуру.
Репортер не унимался:
— Вы ощущаете себя секс-символом?
— Я — это я.
— Да, но кто же вы тогда такая?
— А вы присмотритесь внимательнее.
Брижит  спустилась  со  специальной  платфор- 

мы  и,  словно  манекенщица  на  демонстрации  мод, 
продефилировала перед столом.

Зал разразился аплодисментами.
Кто-то поинтересовался:
— А в 60 вы тоже останетесь такой же?
На что Брижит ответила:
— Мне никогда не будет 60, потому что за это 

время, я уверена, наука добьется многого.
Одна  женщина-репортер  пыталась  выяснить 

следующее:
— Как,  по-вашему,  должна  ли  женщина,  что-
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бы  полностью  реализовать  себя,  обязательно  иметь 
детей?

Брижит в ответ:
— В жизни надо испробовать все.
Затем осмелел другой репортер:
— А что вы думаете насчет свободной любви?
На что Брижит безмятежно ответила:
— Когда  я  занимаюсь любовью,  я  ни  о  чем не 

думаю.
Настоящий  эскорт  из  десяти  машин  в  сопро-

вождении  полиции  доставил  Бардо  и  ее  окруже- 
ние  на  Манхэттен,  где  они  с  шиком  разместились 
в  отеле  «Плаза».  Ну  а  поскольку  американской 
прессе  пресс-конференции  в  аэропорту  было  явно 
мало,  Брижит  устроила  еще  одну,  на  следующий 
день.

Та  же  самая  женщина,  что  накануне  пыталась 
выяснить  ее  отношение  к  детям,  задала  новый  во-
прос:

— Как,  по-вашему,  можно  примирить  между 
собой брак и свободную любовь?

Брижит тотчас узнала вчерашнюю журналистку:
— А  вы  что,  все  пытаетесь  сделать  это  со 

вчерашнего дня?
Женщина ответила:
— Да. Но что мне делать теперь?
Брижит  пожала  плечами,  словно  ответ  на  этот 

вопрос был очевиден: «Пытайтесь дальше».
Отзывы  прессы  о  ее  конференции  затмили  ре-

цензии  на  ее  картину.  «Нью-Йорк  Таймс»  отмеча- 
ла,  что  Брижит  действительно  произвела  впечатле- 
ние  на  толпу,  которую  нынче  уже  особенно  ничем 
не удивишь.  В  аэропорту  и  отеле «мисс  Бардо и  ее 
аудитория  вместе  наслаждались  спектаклем,  кото- 
рый был сродни понятной обеим сторонам шутке».

Если Босли Кроутеру «сам фильм показался не-
достаточно  смешным»  —  его  довольно-таки  про-
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хладная рецензия в «Нью-Йорк Таймс» вряд ли спо-
собствовала  зрительскому  интересу  —  то,  по  мне- 
нию Полины Кейл из «Нью-йоркера», большая часть 
комедии  вообще  получилась  ужасно  занудной.  Та- 
ково  было  мнение  большинства  зрителей  и  в  Анг- 
лии.  Кеннет  Тайней  из  «Обзервера»  отмечал,  что 
вся история высосана из  пальца,  а  попытка сделать 
ставку  на  дуэт  Бардо—Моро  окончилась  явной  не-
удачей.  Оглядываясь  назад,  Луи  Маль  не  спешит 
соглашаться  с  мнением,  будто  картина  получилась 
неудачной.  «Главное  в  ленте  «Вива,  Мария!»  — это 
триумф  Брижит.  Фильм  неплохо  прошел  в  Европе, 
но  провалился  в  Штатах,  хотя  там  он  вышел  на 
экраны  в  ряду  прочих  солидных  американских 
киноработ.  Проблема,  как  мне  кажется,  заключает- 
ся в том, что английский дубляж был сделан из рук 
вон  плохо.  Особенно,  что  касается  голоса  Брижит. 
Его  продублировали  самым  скверным  образом.  Это 
было невозможно слушать без содрогания».

При  всех  достоинствах  и  недостатках  карти- 
ны  ее  премьера  —  грандиозное  шоу  субботним 
вечером  в  театре  «Астор»  на  Таймс-Сквер  —  обер-
нулась  хорошо  знакомой  повальной  истерией.  На 
углу  44-й  улицы  и  Бродвея  скопилась  пятитысяч- 
ная  толпа  желающих  хоть  краем  глаза  увидеть 
Брижит.  Департамент  нью-йоркской  полиции  от- 
рядил  на  сдерживание  толпы  75  офицеров,  кото- 
рым  помогали  еще  около  тридцати  охранников, 
нанятых  по  инициативе  администрации  кинотеат- 
ра. В какой-то момент дело едва не дошло до улич- 
ных  беспорядков.  К  месту  происшествия  пришлось 
вызывать  несколько  карет  скорой  помощи,  пос- 
кольку имелись пострадавшие.

Перед входом в кинотеатр  возникли такое стол-
потворение  и  суматоха,  что  когда  Луи  Маль  при- 
был  на  премьеру  в  сопровождении  своей  новой 
подружки,  в  ту  пору  еще  никому  не  известной 
английской  актрисы  Джулии  Кристи,  толпа,  уви-
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дев  его  под  руку  с  какой-то  блондинкой,  решила, 
что  это  и  есть  Брижит  Бардо,  и  едва  не  растер- 
зала ее.

«Это был сущий кошмар», — вспоминает Маль.
К  тому  времени  как  к  кинотеатру  прибыла 

Брижит Бардо, толпа уже была неуправляема.
Сначала  ее  автомобиль  едва  пробился  сквозь 

скопление  народа,  запрудившего  теперь  проезжую 
часть  улицы,  после  чего  полицейские  попытались 
быстро  провести  ее  из  машины  в  кинотеатр.  И  все 
равно  какой-то  тип  успел  грубо  толкнуть  ее,  а 
другой  приставил  фотоаппарат  прямо  ей  к  лицу. 
Перед  глазами  Брижит  свернула  ослепляющая 
вспышка,  и  на  следующее  утро  пришлось  вызы- 
вать врача, поскольку дело кончилось ожогом.

В  воскресенье  Загури  удалось  на  несколько 
часов тайком вытащить Брижит из гостиницы. Перед 
«Плазой»  со  дня  ее  прибытия  денно  и  нощно  де-
журили  поклонники,  но,  как  оказалось,  самым 
ловким  удалось  проникнуть  даже  на  этажи  отеля, 
и  они  слонялись  по  коридору  возле  ее  номера.  Не 
без  помощи  службы  охраны  отеля  Загури  и  Бри- 
жит  незамеченными  проскользнули  сквозь  служеб- 
ную  дверь  и  вышли  через  черный  ход.  Перехит- 
рив  таким  образом  преследователей,  они  до  обеда 
гуляли  по  городу.  По  пути  один  ресторанчик  по-
казался им вполне подходящим, и они решили зайти 
и  перекусить.  Но  хозяин  заведения  ни  за  что  не 
желал  пускать  Брижит  внутрь,  поскольку  та  была 
в брюках.

«Нельзя  сказать,  что  ей  не  понравилось  в  Шта-
тах,  —  говорит  Загури.  —  Просто  у  нее  не  было 
возможности  все  как  следует  посмотреть.  В  Нью-
Йорке  нас  не  желали  даже  на  минуту  оставить  в 
покое.  Мы  ощущали  себя  пленниками.  В  Лос-Ан-
джелесе было не намного лучше».

Хотя  сама  Брижит  об  этом  наверняка  даже  не 
догадывалась,  повышенный  интерес  к  ее  персоне
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проявляли  не  только  пресса  и  поклонники.  За  ее 
передвижением  пристально  следил  лично  шеф  ФБР 
Эдгар  Гувер.  В  свое  время  этот  блюститель  поряд- 
ка  воспринял  картину  «И  Бог  создал  женщину» 
как  личное  оскорбление.  Гувер  занес  Бардо  в  ка-
тегорию  тех,  кто  своими  развратными  похожде- 
ниями  на  экране  и  в  жизни  подрывает  моральные 
устои  нации,  и  даже  велел  завести  на  нее  дело. 
Департамент  юстиции  США  признался,  что  в  свое 
время  агенты  ФБР,  работавшие  во  Франции,  регу-
лярно  посылали  своему  шефу  отчеты,  в  результате 
чего  в  папке  Брижит  накопилось  достаточное  ко-
личество  материалов,  правда  мало  что  значащих. 
В  ФБР  поступала  также  информация  от  агентов  в 
Нью-Йорке  и  Лос-Анджелесе,  которые  следили  за 
ее  передвижением  по  стране  и  личными  встреча- 
ми. Дело это не закрыто до сих пор.

Как,  однако,  приятно узнать,  что в 1965 году,  в 
те,  чреватые  опасностью  дни  холодной  войны,  че-
ловек,  который  задействовал  Джона  Диллинджера, 
человек,  который  ловил  нацистских  шпионов  —  об 
этом станет известно лишь спустя четверть века,  — 
человек,  отличавшийся  поразительной  «скром-
ностью»  в  одежде  —  чего  только  стоит  его  любовь 
к  элегантным  черным  костюмам,  —  пускал  на  ве- 
тер  деньги  налогоплательщиков,  стремясь  оградить 
нацию  от  разлагающего  воздействия  стройной  кра-
шеной блондинки из Парижа и ей подобных.

Для  второго  акта  своих  гастролей  по  Америке, 
Бардо  и  компания  вылетели  в  понедельник  вече- 
ром  в  Калифорнию.  Отношения  с  прессой  —  в 
том,  что  касалось  как  самого  фильма,  так  и  ее 
лично  —  взял  на  себя  Пьер  Сэллинджер,  бывший 
пресс-секретарь администрации Джона Кеннеди.

Под  его  руководством  все  прошло  более-ме- 
нее  гладко.  На  этот  раз  обошлось  без  уличных 
бесчинств,  хотя  в  аэропорту,  как  обычно,  Брижит
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поджидала  толпа  поклонников  вперемешку  с  ре-
портерами, фотографами и телевизионщиками,

Как  только  Брижит  сошла  с  самолета,  ее  тут 
же  подвели  к  трибуне,  с  которой  она  открыла  тор-
жественную  церемонию,  глядя  поверх  бессчислен- 
ных микрофонов:

— Итак, и что нам теперь полагается делать?
Какой-то репортер поинтересовался:
— Кто  такая  Брижит  Бардо  и  как  вы  ее  себе 

представляете?
На что та тотчас нашлась с ответом:
— Да вот она. Или вы разочарованы?
На нее сразу обрушился новый вопрос:
— Почему вам потребовалось столько лет, чтобы 

совершить свой первый приезд в Голливуд?
На что Брижит чистосердечно призналась:
— Я  не  люблю  летать,  а  пешком  слишком  да-

леко.
— Мне  сказали,  что  ваш  багаж  весит  около 

полутора  тысяч  фунтов,  —  последовал  вопрос.  — 
Зачем  вам  понадобилось  брать  с  собой  так  много 
одежды ?

Брижит пожала плечами.
— Да я и сама себя об том спрашиваю.
— На  вас  парик?  —  полюбопытствовал  другой 

репортер.
Брижит потянула себя за прядь волос.
— Кажется,  держится  крепко.  Должно  быть, 

это мои собственные.
Кому-то еще не давал покоя вопрос:
— Скажите нам, пожалуйста, только точно, что 

вы за женщина?
Кокетка Брижит осталась верна себе.
— А  вы  поживите  со  мной  неделю  и  тогда 

сами узнаете.
Подыгрывая ей, репортер продолжал:
— Сначала мне придется спросить жену.
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—  Ну  разумеется,  —  кивнула  Брижит,  —  Это 
я и хотела сказать. Вы, я и ваша жена!

После  лос-анджелесской  премьеры  фильма  Бри-
жит  призналась,  что  эта  поездка  стала  для  нее 
серьезным  уроком.  «В  будущем  я  хотела  бы  жить 
спокойной жизнью».

С  этими  словами  актриса  поспешила  назад  в 
Париж.

«В  Америке  меня  считали  чем-то  вроде  куклы, 
которая  появилась  на  свет  лишь  благодаря  газет- 
ной  шумихе,  поэтому  во  время  своих  пресс-кон-
ференций  я  пыталась  доказать,  что  умею  говорить 
не  одно  только  слово  «ма-ма».  Сказав  это,  Брижит 
тут  же  отправилась  спать,  ей  до  смерти  надоело 
притворяться, будто ей до всего этого есть дело.

В  отличие  от  ее  предыдущих  возлюбленных, 
Загури  никогда  не  работал  с  Брижит,  пока  они 
жили  вместе.  Это  случилось  позже,  после  того, 
как  они  расстались  —  когда  Загури  стал  продюсе- 
ром  телефильма  с  ее  участием.  То  была  первая  их 
попытка во многих отношениях.

Начать  с  того,  что  в  фильме  Брижит  Бардо 
выступала  не  как  актриса,  а  как  певица.  Тогда,  по 
мнению  Загури,  впервые  за  многие  годы  —  или, 
по крайней мере, с тех пор, как она стала звездой, — 
Брижит  по-настоящему  получала  удовольствие  от 
работы.

Отлично  изучив  все  ее  слабости.  Загури  мень- 
ше  всего  заботился  о  том,  чтобы  проект  уложился 
в  три-четыре месяца,  как то  обычно бывает  в  кино. 
По  его  словам,  они  работали  не  спеша,  без  напря-
жения и нервотрепки.

Загури  также  решил  не  обременять  себя  мно-
гочисленной  съемочной  командой  и  не  занимать 
съемочную  площадку  лишним  техническим  персо-
налом.  Он  сделал  картину,  имея  в  своем  распоря-
жении лишь четырех человек, да и то друзей.
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«Мы  обычно  работали  по  несколько  часов  ут- 
ром,  снимая,  как  она  поет,  и  если  она  говорила, 
что  днем  хочет  пройтись  по  магазинам,  вместо 
того,  чтобы  сниматься,  то  так  оно  и  было  —  мы 
ставили  точку  и  шли  по  магазинам.  Пока  мы  на-
ходились  в  Сен-Тропезе,  нам  удалось  отснять  ма-
териала  на  15  минут.  Когда  же  Брижит  увидела, 
как  все  здорово  получилось,  как  замечательно  она 
выглядит  и  неплохо  поет,  тогда  мы  отправились  в 
Париж,  чтобы  доделать  все  до  конца,  и  в  резуль- 
тате у нас получилось часовое шоу.

Загури  удалось  распалить  ее  воображение,  а 
заодно  заразить  энтузиазмом.  Брижит  была  полна 
идей,  а  стоит  ей  хоть  что-нибудь  вбить  себе  в 
голову,  она  не  отступится,  пока  не  добьется  сво- 
его.  Например,  она  решила,  что  в  фильме  обяза-
тельно  должен  быть  мотоцикл,  и  в  результате  они 
с  Загури  попросили  неподражаемого  Сержа  Гейн-
сбура  написать  для  нее  песню.  Буквально  в  тот  же 
самый  вечер  маэстро  сочинил  «Харли  Дэвидсон», 
и уже через два дня был готов клип. Когда Брижит 
сказала  Загури,  что  как-то  раз  видела  декорации, 
которые  ей  сейчас  очень  бы  подошли,  и  что  эти 
декорации  —  не  что  иное,  как  выставка  в  париж- 
ском  музее  современного  искусства,  они  оба  отве- 
ли  туда  Гейнсбура,  показали  ему,  на  фоне  чего  ей 
предстоит  сниматься,  и  через  два  дня  маэстро  уже 
вручил  Брижит  свое  новое  сочинение  —  песню 
«Контакт».

Результатом  их  совместных  трудов  стала  се- 
рия  из  17  клипов,  в  каждом  из  которых  содержа- 
лась  своя  коротенькая  история.  Кстати,  впервые 
за  историю  американского  телевидения  лучшее 
эфирное время было отдано французской певице.

В  те  дни  практически  все  группы  и  певцы  пы-
тались  соединить  свои  песни  с  кино,  но  никто  из 
них  не  додумался  сделать  подобных  фильмов  — 
снять  ряд  различных  эпизодов,  а  затем  наложить
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на  них музыку.  В  то  время ни Бардо,  ни  Загури  не 
отдавали  себе  отчет  в  том,  что  сами  того  не  подо-
зревая,  дали  рождение  новому  жанру  —  тому,  что 
сегодня называется музыкальным видеоклипом.

ЗАКС

еред  пляжем  в  «Мадраге»  имеется  не-
большой  проливчик  —  девять-десять 
футов  в  ширину  и  около  пяти  в  глуби- 

ну.  Дальше  за  ним  тянется  обширная  отмель,  гус- 
то  поросшая  водорослями  —  местные  жители  на-
зывают их «mat»,  — которая уходит дальше в  глубь 
залива.  Вода  здесь  не  более  фута  в  глубину,  и 
мелководье  не  позволяет  лодкам  подходить  непос-
редственно к пляжу.

Разумеется,  Бардо  известно  об  этом  проливчи- 
ке,  известно  ей  и  то,  какую  опасность  таит  в  себе 
поросшая  водорослями  отмель.  А  вот  многие  жур-
налисты,  туристы  и  папарацци  об  этом  и  не  дога-
дываются.

Не  раз  и  не  два,  а  буквально  тысячи  раз  за 
последние  тридцать  пять  лет,  отдыхая  на  пляже 
или  же  загорая  на  причале  перед  Мадрагом,  Бри- 
жит  слышала  звук  приближающейся  моторной 
лодки.  Стоило  ей  только  подняться,  как  те,  кто 
сидел  в  лодке,  замечали ее;  ну  а  стоило им только 
ее  заметить,  как  лодка  разворачивалась  в  направ-
лении берега.

Все,  что  Брижит  оставалось  делать  —  это  ос-
таться на своем месте, наблюдая, как лодка на всей 
скорости  несется  к  берегу,  чтобы  вскоре  угодить  в 
ловушку  из  водорослей.  Здесь  перевернулась  не 
одна  моторка.  Чаще  всего  они  так  глубоко  зарыва-
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лись  носом  в  водоросли,  что  их  уже  невозможно 
было  вытащить.  Ведь  водоросли  засасывают  силь- 
нее,  чем  грязь.  И  когда  это  случается,  Брижит 
позволяет  себе  торжествующую  улыбку  и  как  ни  в 
чем не  бывало  продолжает  нежиться  на  солнце,  по 
крайней мере, до следующих незваных гостей.

В  те  дни,  когда  она  проводила  большую  часть 
лета  в  «Мадраге»,  Брижит  любила  прогуляться  за 
мыс,  чтобы  встретиться  с  друзьями  за  ленчем  в 
таких  заведениях,  как  «Клуб-55».  Естественно,  что 
парацци  увивались  за  ней  следом  или  же  устраи- 
вали засады в надежде нащелкать как можно больше 
снимков.

Но  преимущество  все  же  было  на  стороне  Бри-
жит.  Резко  повернув  за  мыс,  туда,  где  располага- 
ется  вилла  семейства  Опель,  Брижит  затем  резко 
брала  влево,  в  проливчик,  и  благополучно  возвра-
щалась  домой.  Сидящие  в  лодке  папарацци  в  на- 
дежде  опередить  ее  бросались  наперерез  и,  разу-
меется, застревали в водорослях.

Брижит,  хохоча,  возвращалась  к  себе  домой,  а 
парацци  были  вынуждены  сидеть  часами  на  мел-
ководье,  дожидаясь,  когда  кто-нибудь  вызволит  их 
из ловушки и возьмет на буксир.

Разумеется,  у  Брижит  ни  разу  не  возникло 
желания вызвать для них помощь.

Еще  до  отъезда  в  Штаты  на  премьеру  ленты 
«Вива,  Мария!»  Брижит  снялась  в  эпизодической 
роли  в  картине  Жан-Люка  Годара  «Мужское-Жен-
ское».  Она  сыграла  женщину,  репетирующую  свою 
роль.  Вместе  с  ней  в  этом  эпизоде  снялся  молодой 
режиссер,  у  которого  Брижит  как-то  раз  уже  до-
велось поработать, Антуан Бурсейле.

Вернувшись  из  Штатов,  Брижит  —  у  которой 
все  еще  продолжались  отношения  с  Загури,  хотя 
они  уже  явно  шли  на  спад  —  завела  небольшой 
романчик  со  своим  дантистом,  Полем  Абу,  с  кото-
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рым  она  познакомились  в  парижском  ночном  клу- 
бе  «Кастель».  Сначала  они  потанцевали  немного, 
а затем исчезли на неделю.

По  словам  Абу,  чтобы  перехитрить  прессу,  он 
общался  с  Брижит  при  помощи  рации.  «Я  купил 
нам обоим по рации, чтобы мы могли вовремя преду-
предить  друг  друга,  если  где-нибудь  поблизости  за-
метим  фоторепортера.  Брижит  не  знала,  куда  от 
них  деваться  —  они  как  ищейки  шли  за  ней  по 
пятам.  Она  жила  в  постоянном  страхе,  что  кто-то 
вторгнется  в  ее  личную жизнь.  Помнится,  однажды 
вечером  в  «Мадраге»  комнату  внезапно  осветила 
вспышка  молнии,  и  Брижит  едва  не  впала  в  пани- 
ку. Она подумала, что это фотовспышка».

Настойчивое  любопытство  со  стороны  прессы 
и вечный страх  перед ней  — все  это  вместе  взятое 
вело  к  колоссальному  нервному  напряжению,  ко-
торое,  по  мнению  Абу,  не  могло  не  отразиться  на 
любом из романов Брижит.

«Вокруг  нее  постоянно  ощущалось  некое  поле. 
По-моему,  есть  доля  истины  в  том,  что  многие 
мужчины от этого буквально заряжались. Им ужасно 
нравилось  ежеминутно  ожидать,  когда  их  позовут. 
Но  в  ее  жизни  мужчины  быстро  сменяли  друг 
друга.  Гюнтер  Закс  был  единственным,  кому  уда- 
лось сделать ее частью собственной жизни.

На  рубеже  веков,  где-то  в  той  части  Южной 
Германии,  которая  некогда  была  известна  как  Габ-
сбургская  империя,  инженер  по  имени  Эрнст  Закс 
изобрел  колесную  втулку,  позволявшую  велосипе- 
дам  спускаться  с  горы  без  помощи  педалей.  Этим 
было  положено  начало  баварской  промышленной 
династии.

Его  сын,  Вилли,  унаследовал  отцовское  дело  и 
со  временем  создал  фирму  «Фихтель  и  Закс»,  рас-
ширив  производство  велосипедных  втулок,  шари-
коподшипников,  мотоциклов,  автомобильных  мо-
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торов  и  прочих  узлов.  Вилли  женился  на  Элеоно- 
ре  фон  Опель,  чей  отец,  Адам,  организовал  немец- 
кую  автомобилестроительную  фирму,  носящую  его 
имя.  У  супружеской  четы  родились  двое  детей  — 
сыновья  Эрнст-Вильгельм  и  Фриц-Гюнтер.  В  1935 
году  Вилли  и  Элеонора  расстались.  Эрнст-Виль- 
гельм  остался  с  отцом,  а  трехлетний  Фриц-Гюнтер 
переехал  вместе  с  матерью  в  Швейцарию.  Там 
существовал  обычай  добавлять  к  отцовской  фами- 
лии  отпрыска  девичью  фамилии  матери.  Так  что 
пока  Фриц  Гюнтер  подрастал  —  главным  образом 
в  кантоне  Грисон,  —  его  звали  Гюнтер  Закс  фон 
Опель.  Спустя  годы  французская  пресса,  узнав  его 
имя,  выяснит,  что  на  свет  он  появился  в  замке 
Майлеберг  неподалеку  от  Франкфурта-на-Майне. 
Что  же,  это  действительно  так,  однако  то  был  от- 
нюдь  не  старый  фамильный  «Schloss»*.  Отец  Гюн- 
тера  приобрел  его,  потому  что  жить  в  замке  счи- 
талось  ужасно  престижным.  Однако  французским 
газетам  этого  оказалось  достаточно,  чтобы  отко- 
пать  в  их  роду  благородные  корни  и  удостоить 
Гюнтера графского титула.

«Пожалуй,  наиболее  законное  применение  ти-
тулу я нашел тогда,  когда назвал свой катер «Граф 
Дракула».  Мне  также  нравилось  иногда  надевать 
черный  плащ  и  подписывать  письма  «Граф  Гюн- 
тер фон Дракула».

Гюнтер  изучал  математику  в  Лозаннском  уни-
верситете,  а  в  1955  году  женился  на  молоденькой 
француженке  по  имени  Анна-Мари  Фор,  родив- 
шейся  в  Алжире  —  «черноногой»,  как  называли 
тех  французов,  кто  родился  и  вырос  в  этой  севе- 
ро-африканской  колонии.  Гюнтер  начал  работать 
у  отца,  а  Анна-Мари  тем  временем  подарила  ему 
сына по имени Рольф.  Будущее представлялось  без-

* Schloss (нем.) — замок.
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облачным,  но  в  1958  году  на  семью  обрушилась 
настоящая трагедия.

В  тот  год,  когда  Гюнтер  выиграл  чемпионат 
Европы  по  бобслею,  умер  его  отец.  Вскоре  после 
того,  в  июне,  Анна-Мари  попала  в  аварию.  Врачи 
диагностировали  серьезные  травмы  спины  и  реко-
мендовали  операцию.  Однако  что-то  случилось  с 
анестезией,  и  Анна-Мари  умерла  прямо  на  опера-
ционном столе.

В  26  лет  Гюнтер  остался  вдовцом  с  маленьким 
сыном.

Унаследовав что-то порядка 30 — 40 миллионов 
фунтов — точную цифру назвать нелегко,  поскольку 
отец  владел  частной  фирмой  и  истинный  размер 
активов  с  трудом  поддавался  оценке,  —  Гюнтер 
попытался  заглушить  душевные  страдания  в  не-
скончаемой  череде  пирушек,  скитаясь  по  всему 
свету.  Или,  по  крайней  мере,  так  могло  показаться 
на  первый  взгляд.  На  самом  же  деле,  утверждает 
Закс, кутежи ограничивались днями отпуска.

«В  отличие  от  многих  моих  приятелей,  я  не 
валял  дурака  круглый год.  Это  не  по  мне.  Я  много 
путешествовал  и  много  работал.  Я  чувствовал  от-
ветственность за фирму».

В начале июня 1966 года Закс отдыхал в одном 
из  своих  домов  в  Сен-Тропезе  и  как-то  раз  при- 
гласил  на  обед  двух  лучших  друзей.  Он  привез 
Сержа  Маркана  и  Жерара  Ле  Клери  в  ресторан 
«Старый  источник»,  что  находится  неподалеку  от 
Гассена,  намереваясь  обсудить  планы  их  путешес- 
твия под парусом.

Надо  сказать,  что  Серж  —  кстати,  он  младший 
брат приятеля, Кристиана Маркана — и Ле Клери — 
сын  французского  промышленника,  основателя  сети 
обувных  магазинов  «Андре»  —  всегда  умели  рас-
смешить  Гюнтера,  и  этот  вечер  не  был  исключе- 
нием.

Маркан  вспоминает:  «Мы  хохотали  как  чокну-
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тые.  Нам  действительно  было  весело.  За  несколь- 
ко  столиков  от  нас  сидела  Брижит  —  она  тоже 
обедала в  компании друзей.  Она  нас заметила,  еще 
бы,  как  нас  можно  было  не  заметить,  ну  а  пос- 
кольку  мы  с  ней  знакомы  с  четырнадцати  лет,  то 
она  подошла,  чтобы  поздороваться  с  нами.  Бри- 
жит  наглядно  знала  Гюнтера,  по  крайней  мере,  ей 
было  известно,  кто  он  такой.  Так  что  мы  с  ней 
немного  поболтали,  а  затем  договорились  встре-
титься после обеда в «Папагайо».

Гюнтер  рассказывает,  что  пока  они  все  еще 
сидели  в  ресторане,  Брижит  то  и  дело  оглядыва- 
лась на их столик.

«Я  уже  встречал  ее  пару  раз  до  этого,  но  так, 
мимоходом.  Да,  раза  два.  Но  мы  тогда  только  по-
здоровались  и  обменялись  рукопожатием.  Мы  не 
были знакомы друг  с  другом.  Но  на  этот  раз  наши 
взгляды  то  и  дело  встречались.  Это  было  восхити-
тельно».

В  «Папагайо»  Брижит  и  Гюнтер  долго  танце- 
вали  друг  с  другом,  и  прежде  чем  всем  разойтись, 
Гюнтер увез ее к себе на виллу «Ля Капилла». Там 
они провели два дня.

На  третий  день  после  обеда  она  сказала  ему, 
что  ей  надо  назад,  в  «Мадраг»,  заняться  кое-каки- 
ми  бумагами.  Именно  так  она  и  сказала:  «Pour 
faireles  papiers».  Гюнтер  понял  это  так,  что  она 
хотела  просмотреть  почту,  изучить  счета  или  же 
еще  вчитаться  в  контракты.  Собственно  говоря, 
он  не  стал  придавать  этому  особого  значения,  до 
тех  пор,  пока  Серж  не  поинтересовался  у  него,  а 
где  же  Брижит.  На  что  Гюнтер  ответил,  что  она 
уехала,  поскольку  ее  ждут  какие-то  бумаги.  Услы- 
шав  это,  Маркан  расхохотался.  Гюнтер  не  понял, 
что  здесь  смешного,  и  тогда  Серж  объяснил  ему, 
что  «бумажные  дела»  на  языке  Брижит  означают 
другое  свидание.  Иными  словами,  от  Гюнтера  Бри- 
жит оправилась к кому-то еще.
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Гюнтер  не  стал  особо  расстраиваться  по  это- 
му  поводу  —  в  конце  концов,  на  данный  момент 
они  не  брали  друг  перед  другом  никаких  обяза-
тельств,  хотя,  по  мнению  Сержа,  Гюнтеру  следо- 
вало  броситься  вслед  за  ней.  «Уподобься  рыцарю 
на  белом  коне,  дабы  ринуться  на  спасение  пре- 
красной  дамы».  Заксу  же  казалось,  что  если  ей 
захотелось  провести  время  с  кем-то  еще,  то  это  ее 
личное  дело.  Да  и  вообще,  она  не  производила 
впечатление той, кого требуется спасать.

Однако  Серж  стоял  на  своем,  и  в  конечном 
итоге Гюнтер согласился.

— Ладно, съезжу, посмотрю.
— Нет,  —  остановил  его  Серж,  —  ты  не  мо- 

жешь  вот  так  запросто  подкатить  к  ее  дверям. 
Здесь требуется нечто более романтичное.

— Прекрасно,  —  ответил  Гюнтер.  —  Иду  за 
мотоциклом.

— Тоже  не  то,  —  покачал  головой  Серж.  — 
Почему бы тебе не приплыть к ней на лодке?

Гюнтер  не  имел  ничего  против  романтики,  од-
нако  ему  было  отлично  известно  о  водорослях  от-
мели,  охранявших  ее  пляж  со  стороны  моря,  и 
поэтому он счел нужным напомнить Сержу:

— Ночью  там  хоть  глаз  коли.  Опасное  это 
дело.

— Нет  проблем,  —  сказал  Серж.  —  Конечно 
же,  если  действовать  неосмотрительно,  то  нетруд- 
но угодить в водоросли. Но я кое-что придумал.

Гюнтер слышал это от своего приятеля не впер-
вые и  подумал  про себя:  «И зачем только  я  пошел 
у  него  на  поводу?»  И  все  равно  он  позволил  втя- 
нуть себя в эту авантюру.

Позднее,  тем  же  вечером  в  «час  ноль»,  Гюн- 
тер,  завернувшись  в  длинный  черный  вампирский 
плащ,  сел  в  свою  «риву»  и  отплыл  прочь  от  дома, 
осторожно  огибая  мыс,  по  направлению  к  вилле 
своей кузины Кристины фон Опель.
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Как  и  было  обещано,  Маркан  уже  поджидал 
его  на  берегу,  сидя  на  мотоцикле  в  водолазном 
костюме.

Серж,  услышав  звук  приближающейся  лодки, 
несколько  раз  посветил  в  ее  сторону  лучом  фона- 
ря.  Код  был  следующим:  одна  вспышка  —  бери 
влево.  Две  вспышки  —  возьми  вправо.  Пока  свет 
горит  и  не  мигает  —  иди  прямым  курсом.  Так 
Серж  провел  лодку  Гюнтера  сквозь  кромешную 
ночную  тьму  по  узкому  проливчику.  Друзья  дого-
ворились,  что  Гюнтер  не  станет  привязывать  лод- 
ку у причала, чтобы затем войти к ней в дом.

Это  было  бы  недостаточно  драматично.  Со- 
гласно  разработанному  плану,  когда  расстояние 
между  ними  стало  небольшим,  Маркан  слез  с 
мотоцикла  и  прыгнул  в  воду.  Оказавшись  на  мес- 
те,  он  спрятался  под  настилом  причала,  а  Гюнтер 
в  это  время  завел  мотор  и,  поскольку  «Мадраг» 
был теперь ему виден как на ладони, на всей скорости 
понесся к берегу.

Брызги  летели  во  все  стороны,  мотор  надры-
вался,  но  в  следующее  мгновение  Гюнтер  нажал 
на  тормоз,  выскочил  из  лодки  —  поставить  ее  на 
прикол  предстояло  его  приятелю-ныряльщику,  — 
набросил  на  плечи  свой  знаменитый  дракуловс- 
кий плащ и зашагал к дому.

Брижит  сидела  на  качелях  с  каким-то  парнем, 
и  когда  из  моря  и  темноты  ночи  ей  навстречу 
шагнул  Закс,  она  буквально  потеряла  дар  речи. 
Гюнтер  же  как  ни  в  чем  ни  бывало  подошел  к 
ним,  поздоровался  и  уселся  на  качели  между  Бри- 
жит и ее приятелем.

Парень  тотчас  сообразил  что  к  чему  и  поспе- 
шил откланяться. Больше его там не видели.

Однажды  в  Ницце  Гюнтер  пошел  на  цветоч- 
ный  рынок  и  купил  десять  дюжин  роз.  Пожав 
плечами,  он  сказал:  «Видите  ли,  в  Ницце  розы  не 
слишком  дороги.  Не  хочу  вас  разочаровывать,  но
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тогда  я  заплатил  совсем  немного.  Поверьте,  коль- 
цо  с  бриллиантом  в  10  карат  стоило  мне  куда 
больших  денег».  Сделав  покупку,  Закс  нанял  вер-
толет,  который,  зависнув  прямо  над  ее  домом, 
забросал «Мадраг» цветами.

Брижит  потратила  целый  день,  подбирая  цве- 
ты  —  они  попадались  ей  на  каждом  шагу  и,  как 
позднее  она  сама  призналась,  поняла,  что  влюби- 
лась  в  Закса  — «ведь  не  каждый  день  вам  во  двор 
сбрасывают целую тонну роз!»

Гюнтер  остался  верен  себе  и  своей  слабости  к 
вертолетам.  Как-то  раз,  примерно  через  год,  вер-
нувшись  из  деловой  поездки,  он  нанял  в  аэропор- 
ту  Ниццы  вертолет  и  вместо  того,  чтобы  призем-
литься  на  специальной  площадке  в  Сен-Тропезе, 
велел пилоту высадить его прямо в «Мадраге». Пилот 
пытался  было  втолковать  ему,  что  посадка  там 
невозможна.  Но  Гюнтеру  это  было  и  без  того 
известно.  Брижит тогда была у себя.  Услышав стре-
кот  приближающегося  вертолета,  она  решила,  что 
это  очередной  набег  туристов  —  но  каково  было 
ее  удивление,  когда  с  небес  в  море  со  всем  своим 
багажом спрыгнул Гюнтер.

Спустя  пару  ночей,  после  того,  как  он  вышел 
из моря у ее дома, Закс снова увез ее к себе в «Ля 
Капиллу»  на  поздний  ужин.  А  для  пущей  романти- 
ки  зажег  вдоль  стены,  выходящей  к  морю,  200 
свечей.  Примерно  в  четыре  утра,  когда  они  с 
Брижит,  при  свете  свечей,  сидели на террасе,  Гюн- 
тер  неожиданно  сказал  ей,  что  пора  их  гасить. 
Брижит  было  поднялась  из-за  стола,  но  Закс  оста-
новил  ее,  сказав,  что  это  делается  не  так.  Он  про-
тянул  ей  воздушное  ружье,  и  на  протяжении  пос-
ледующего  часа  они  самозабвенно  палили  по 
свечкам.

Еще  через  несколько  вечеров  он  отвез  ее  и 
еще целую компанию своих приятелей в «Пират» —
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знаменитый  на  всю  Ривьеру  ресторан,  сразу  на 
выезде из Монако.

Хозяин  заведения,  нарядившись  цыганом,  раз-
влекал  публику  тем,  что  швырял тарелки  в  громад-
ный открытый очаг,  где его шеф-повар жарил мясо. 
Это  был  его  коронный  номер.  Если  вы  ему  нрави- 
лись,  он  был  готов  бросить  в  огонь  стул  или  даже 
стол.  Если  же  вы  ему  ну  очень  нравились,  то  он 
мог позволить вам удовольствие лично бросить стул 
или  стол  в  огонь.  «В  ту  ночь  он  пришел  в  такой 
неописуемый  восторг  от  того,  что  в  его  заведение 
заглянули  Брижит  Бардо  и  Гюнтер  Закс,  что  с  их 
помощью  отправил  в  огонь  весь  свой  ресторан  — 
все столы и стулья до последнего».

Продолжение  следовало.  Из  ресторана  Бри- 
жит,  Гюнтер  и  вся  компания  решили  отправиться 
в казино Монте-Карло.

«Обычно,  —  рассказывает  Гюнтер,  —  там  не-
укоснительно  соблюдают  требования  к  одежде  по-
сетителей.  Мы  же  все  были  босиком  и  в  джинсах, 
с  мокрыми  от  шампанского  волосами.  Но  в  казино 
меня  знали,  а  когда  их  взору  предстала  Брижит 
Бардо — какие уж там правила!»

Правда,  для  казино  было  бы  лучше  не  делать 
никаких исключений.

Гюнтера,  Брижит  и  их  друзей  провели  в  так 
называемый  «Salle  Privée»  —  закрытый  зал  в  глу- 
бине  казино,  где  все  до  последнего  посетителя 
были  в  вечерних  костюмах.  Компания  уселась  за 
рулетку,  и  Гюнтер  накрыл  число  «14».  Он  играл 
им,  этим  числом,  как  только  умел  —  en  plein,  à 
cheval,  саггé,  douzaine,  sixaine,  transversale,  man- 
qué,  pair  u  couleur  —  то  есть  закрывал  все,  что 
окружало его счастливое число.

Колесо  завертелось,  затем  остановилось,  и  в 
прорези  под  номером  «14»  оказался  маленький 
шарик.  Все,  кто  сидел  за  столом,  вскрикнули,  а
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крупье  подтолкнул  к  Гюнтеру  и  Брижит  несколь- 
ко фишек.

Серж  Маркан  признается,  что  все  были  не- 
много  пьяны,  но  даже  подвыпивший  Гюнтер  отда- 
вал  себе  отчет  в  том,  что  делает,  поэтому  от  него 
не  ускользнуло,  что  крупье  ошибся.  Вместо  170 
тысяч  франков  он  поставил  на  фишки  лишь  160. 
Так  что  Гюнтер  сказал:  «Стоп,  произошла  ошиб- 
ка».  Крупье  пересчитал,  извинился  и  исправил  оп-
лошность.

Возле  их  столика  начала  собираться  толпа. 
Крупье  пригласил  игроков  делать  ставки,  и  Гюн- 
тер  опять  закрыл  цифру  «14»  всеми  известными 
ему способами.

На  этот  раз  выпало  число  «12»,  и  Гюнтер  с 
Брижит снова оказались в выигрыше.

Крупье  пересчитал  фишки,  пододвинул  их  к 
Гюнтеру,  но  тот  опять  сказал:  «Стоп,  произошла 
ошибка».

— Уже  второй  раз,  —  напомнил  он  крупье.  — 
Теперь  мне  понятно.  Мы  все  на  вид  немного  вы- 
пивши,  значит,  успели  где-то  как  следует  повесе-
литься, но не держите меня за идиота.

Крупье извинился:
— Простите, я ошибся.
Гюнтер предостерег его:
— Только не вздумайте ее повторить.
Положив  перед  играющими  правильное  коли-

чество  фишек,  крупье  снова  предложил  делать 
ставки.

Толпа  вокруг  их  стола  заметно  прибавилась. 
Гюнтер  в  третий  раз  всеми  имеющимися  способа- 
ми  закрыл  число  «14»,  и  на  этот  раз  выпало  «13». 
Толпа взревела.

Крупье  пододвинул  к  Гюнтеру  и  Брижит  пола-
гающееся  количество  фишек  и  пригласил  играть 
дальше.
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Гюнтер  в  своей  обычной  манере  закрыл  стол 
фишками, и колесо завертелось в четвертый раз.

К  тому  времени  возле  их  стола  собрались  все, 
кто  находился  тогда  в  казино.  Все  остальные  сто- 
лы  опустели.  Брижит  с  Гюнтером  приостановили 
деятельность всего заведения.

Увидев,  как  в  щель  колеса  вкатился  маленький 
шарик,  крупье  объявил:  «Quatorze»  —  «14»,  толпа 
совершенно обезумела.

Посреди  воцарившегося  в  зале  хаоса  крупье 
сосчитал  фишки  и  подтолкнул  целую  их  кучку  к 
Гюнтеру и Брижит.

И тогда Гюнтер снова выкрикнул: «Стоп!»
В  третий  раз  из  четырех  его  обсчитали,  при- 

чем теперь недоставало около 40 тысяч франков.
Гюнтер  в  бешенстве  потребовал,  чтобы  к  ним 

вышел управляющий казино.
В  ответ  на  его  требование  в  зале  появился 

солидный  джентльмен  в  смокинге.  Пробившись 
сквозь  толпу,  он  поинтересовался  у  Гюнтера,  чем 
тот недоволен.

Закс рявкнул:
— Это казино или бакалейная лавка?
Джентльмен  в  смокинге  явно  его  не  понял,  и 

Гюнтер  —  а  его  французскому  можно  только  по-
завидовать  —  прямым  текстом  объяснил  ему,  на-
сколько он зол.

Управляющий попытался его успокоить.
Однако Гюнтер не желал давать им спуску.
— Почему  этот  парень  ошибся  три  раза  из 

четырех?  Как  это  так,  что  каждый  раз  ошибка 
была  в  пользу  казино,  а  не  в  мою,  хотел  бы  я 
знать!

Перед  Заксом  уже  скопилась  целая  гора  фи- 
шек  —  где-то  на  600  —  700  тысяч  франков,  и  не 
дослушав  искренних  извинений  управляющего,  он 
потребовал, чтобы ему принесли корзину.
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Два  крупье  тотчас  протиснулись  сквозь  толпу 
с  корзиной  в  руках.  Гюнтер  сгреб  туда  все  свои 
фишки,  а  затем  велел  крупье  отнести  корзину  к 
кассиру  и  занести  выигрыш  на  его  счет.  После 
этого  он  встал  и,  взяв  Брижит  под  руку,  направил- 
ся к выходу.

Как  только  они  вышли,  все  казино  разрази- 
лось аплодисментами.

«Это  был  невероятный  спектакль,  —  вспоми- 
нает  Серж  Маркан.  —  Никто  из  нас  до  этого  не 
видел  ничего  подобного.  Компания  подвыпивших 
пляжных  бездельников,  босиком  —  в  том  числе  и 
Брижит  Бардо  — имеют  наглость  заявиться  в  игор- 
ное  заведение,  выигрывают  600  тысяч  франков, 
устраивают  головомойку  бедняге-крупье,  а  затем 
управляющему,  сгребают  фишки  в  корзину  и,  даже 
не  заглянув  в  кассу,  всего  через  каких-то  23  ми- 
нуты  после  того,  как  переступили  порог  казино, 
гордо удаляются восвояси».

На  следующий  день  Гюнтер  забрал  свой  выиг- 
рыш,  отправился  в  ювелирный  магазин  и  истра- 
тил все до последнего франка на подарок Брижит.

Он называл ее Бардо или «Маму». Она звала его 
«Закси»  или  «Планти»  —  прозвище,  изобретенное 
ею от слова «plantigrade».  Оно обозначает специфи-
ческую  походку  некоторых  видов  животных,  напри-
мер медведей, которые ступают на всю стопу.

Под  конец  этих  первых  сумасшедших  недель 
Гюнтер  взял  ее  с  собой  в  Германию  посмотреть 
его  дом,  устроив  по  этому  случаю  самый  пышный 
фейерверк,  какой только знала Бавария.  После чего 
предложил: «Давай поженимся».

«Он ухаживал за мной,  словно Джеймс Бонд,  — 
рассказывает  Брижит.  —  Он  покорил  меня  той 
страстью, с какой он пытался завоевать меня».

«Я  был  влюблен  в  нее,  —  говорит  Закс.  —  Я 
ухаживал за ней, словно какой-нибудь циркач».
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Поскольку  оба  они  пришли  к  одному  и  тому 
же  выводу,  что  в  Европе  пожениться  им  никак  не 
удастся,  поскольку  это  выльется  в  очередное  пред-
ставление  с  участием  прессы,  Гюнтер  предложил 
быстренько  слетать  в  Лас-Вегас,  где,  как  ему  было 
известно,  при  желании  можно  пожениться  в  лю- 
бое  время  дня  и  ночи  и,  главное,  без  всяких  про-
волочек.

Ну  а  поскольку  они  были  знакомы  еще  мень- 
ше  месяца,  Брижит  заметила,  что  все  действитель- 
но  обойдется  без  проволочек,  и  дала  согласие  на 
Лас-Вегас.  Беда  заключалась  в  том,  что  в  Лас-Ве- 
гасе  у  них  не  было  никаких  знакомых,  и  поэтому 
им не хотелось прилетать туда, имея при себе лишь 
одну надежду, что их уловка сработает.

Влюбленные  сошлись  на  том,  что  им  нужно 
разработать  план.  Брижит  сказала,  что  попробует 
позвонить  Пьеру  Сэлинджеру.  Гюнтер  же  был 
знаком  с  двумя  сестрами  Джона  Кеннеди  —  Джин 
Смит  и  Пэт  Лоуфорд  —  и  через  них  знал  Эдварда 
Кеннеди.  Поэтому  он  позвонил  Эдварду,  и  тот 
сказал,  что  будет  счастлив  взять  на  себя  необхо-
димые приготовления.

В  качестве  свадебного  подарка  Гюнтер  зака- 
зал  у  Картье  три  одинаковых  платиновых  брасле- 
та,  чтобы  Брижит  могла  носить  все  три  одновре-
менно. Первый украшали 50 ярких красных рубинов, 
второй  был  усыпан  44  белыми  бриллиантами.  Тре- 
тий  сиял  семью  ослепительными  голубыми  сапфи-
рами.  Вместе  они  составляли  трехцветный  фран-
цузский флаг.

Утром,  в  среду  13  июля  1966  года,  когда  Гюн- 
теру  и  Брижит  до  отъезда  оставалось  всего  не- 
сколько  часов,  Закс  выехал  из  своего  дома  на 
авеню  Фош  —  кстати,  его  соседями  по  дому  были 
князь  Ренье  и  княгиня  Грейс,  —  направляясь  к 
Брижит  на  авеню  Поль-Думер,  чтобы  кое-что  для 
нее  там  оставить.  Во  избежание  внимания  со  сто-
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роны  прессы  они  намеревались  ехать  в  Орли  каж- 
дый в своей машине.

Им  действительно,  в  первую  очередь,  хотелось 
избежать внимания газетчиков.

По  правде  говоря,  рассказывает  Гюнтер,  они 
оба  ужасно  боялись,  что  кто-нибудь  разнюхает  об 
их  планах,  и  тогда  свадьба  обернется  очередным 
представлением на потребу публике.

Переговорив  с  Брижит,  Закс  спустился  вниз  и 
уже  было  собрался  сесть  в  машину,  когда  заметил 
рекламный  листок  какого-то  журнала,  с  которого 
на  него  глядела  Бардо.  Она  стояла  рядом  с  панте- 
рой.  Закс  уставился  на  картинку,  и  в  этот  момент 
кто-то укусил его за ногу.

Не  зная,  кто  это  —  пантера  или  пресса,  — 
Гюнтер  от  испуга  подскочил  метра  на  два.  «Это 
оказалась  какая-то  маленькая  собачонка,  но  в  то 
утро нервы у меня явно сдавали».

Билеты  на  Лос-Анджелес  были  куплены  на  пя-
терых.  Брижит  и  Закс  пригласили  вместе  с  собой 
Сержа Маркана,  Жерара  де  Клери и приятеля Бри-
жит,  фотографа Филиппа Д'Эксеа. Слава богу,  когда 
все  пятеро  встретились  в  Орли,  там  не  оказалось 
никаких  репортеров,  но  «Эр  Франс»  каким-то  об- 
разом умудрилась напутать с их заказом.

«У нас были билеты первого класса из Орли до 
Лос-Анджелеса,  —  рассказывает  Гюнтер,  —  но 
когда  мы  проходили  регистрацию  (для  этого  Закс 
и Бардо пользовались именами мадам Борда и месье 
Скар),  представители  авиакомпании  заявили  нам, 
что  билетов  в  первый  класс  продано  больше,  чем 
мест  и  поэтому  нам  придется  лететь  туристичес- 
ким рейсом».

Для  них  обоих  это  было  явно  в  новинку.  Гюн- 
тер  попытался  было  жаловаться,  но  бесполезно. 
Единственной  компенсацией,  какую  на  тот  момент 
авиакомпания  могла  предоставить  путешествую- 
щим  знаменитостям,  —  это  предложить  им  места
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в  первых рядах  кресел туристического  салона.  «Вот 
увидите,  сэр,  вам  там  понравится,  в  конце  концов, 
это сразу за первым классом».

Брижит  и  Заксу  не  оставалось  иного  выбора, 
как принять это предложение.

Они  поднялись  на  борт  «Боинга-707»  и  заняли 
места  в  туристическом  классе.  Спустя  какое-то 
время  их  друзья  решили,  что  будет  забавно  взгля-
нуть,  как  Брижит  с  Гюнтером  застряли  в  экономи-
ческом классе,  и Филипп Д'Эксеа сделал несколь-ко 
снимков.

Возвратившись  в  Париж  после  медового  меся- 
ца,  Гюнтер  вернул  билеты  первого  класса  и  потре-
бовал  компенсацию.  Представители  «Эр  Франс»  от-
казались, поскольку были уверены, что Брижит Бардо 
и  Гюнтер Закс  ни за  что  не  согласились  бы лететь 
туристическим  классом.  Тогда  Гюнтер  предоставил 
им  все  необходимые  доказательства,  однако  авиа-
компания  все  равно  отказалась  ему  верить.  Пре- 
зрев  правило,  предписывающее  не  обострять  отно-
шений  с  клиентами,  представители  авиакомпании 
обвинили  Гюнтера  в  том,  что  тот  пытается  вернуть 
деньги  за  использованный  билет.  Потребовался  це-
лый  год,  прежде  чем  деньги  им  наконец  вернули, 
но для этого Гюнтеру пришлось послать в «Эр Франс» 
фотографии,  сделанные  Филиппом  Д'Эксеа  в  сало- 
не самолета.

Вдобавок  ко  всем  несчастьям,  кто-то  из  пред-
ставителей  «Эр  Франс»  предупредил  журналистов, 
что  Брижит  и  Гюнтер  летят  именно  этим  рейсом. 
Когда  самолет  приземлился  в  Лос-Анджелесе,  у 
трапа их уже поджидали фоторепортеры.

Правда,  наготове  стояли  и  два  миниатюрных 
самолетика «Лир».  Тедди Кеннеди нанял их на имя 
Гюнтера, чтобы доставить гостей в Лас-Вегас.

Через  тридцать  пять  минут  компания  уже была 
в  Неваде.  Там  их  встретил  местный  адвокат,  зна-
комый  Кеннеди,  Билл  Культар.  Он  отвез  их  в  суд
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округа  Кларк,  чтобы получить  разрешение  на  брак, 
а  оттуда  —  прямо  к  себе  домой,  где  судья  Джон 
Моубрей,  облаченный  в  черную  мантию,  уже  под-
жидал их для проведения брачной церемонии.

Судья  —  крупный  темноволосый  мужчина  лет 
45  —  поинтересовался,  кто  будет  свидетелями.  Ну 
а  поскольку  никто  в  их  компании  не  блистал  зна-
ниями  английского,  понадобилось  несколько  ми- 
нут,  чтобы  решить  этот  вопрос.  Когда  судья  нако- 
нец  выяснил,  что  свидетелями  выступят  Маркан  и 
Д'Эксеа,  он  показал  им,  где  они  должны  встать. 
Культара  и  его  супругу  он  поставил  рядом  с  Ле 
Клери, затем Брижит и Гюнтеру велел стать к нему 
лицом и приступил к церемонии.

Неожиданно Гюнтер произнес:
— Прошу вас, остановитесь.
Все в недоумении уставились на него.
— Прошу вас, подождите еще минут двадцать.
Судья был явно сбит с толку.
— Но зачем?
— Прошу вас.
Гюнтер  попросил  Брижит,  чтобы  она  показала 

ему свои часы. Стрелки показывали 11.40.
Брижит  тотчас  все  поняла,  и  теперь  они  уже 

вместе  умоляли  судью  подождать.  Моубрей  не  воз-
ражал,  так  что  все  восемь  человек  простояли  без 
дела целых двадцать минут.

Дело  не  только  в  том,  что  Гюнтеру  непремен- 
но  хотелось  жениться  14  числа,  потому  что  оно 
всегда  приносило  ему  удачу.  Вот  его  собственные 
слова:  «Неожиданно  мне  в  голову  пришла  мысль, 
что  как  было  бы  здорово  сочетаться  браком  с 
женщиной  —  символом  Франции  в  день  взятия 
Бастилии».

Минут  через  восемь,  после  того  как  часы  про-
били  полночь,  Моубрей  наконец  объявил  их  му- 
жем  и  женой.  Гюнтер  с  Брижит  поцеловали  друг 
друга,  а  затем Брижит спросила у  судьи,  можно ли
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ей его поцеловать. «Дважды, если вы не против», — 
ответил судья,  и  Брижит выполнила его пожелание. 
После  чего  судья  заметил:  «Ну  и  страна! 
Днем  я  приговорил  к  смерти  убийцу,  а  вечером 
выдал замуж Брижит Бардо!»

Поскольку  было  уже  поздно  и  все  устали  — 
ведь по парижскому времени уже наступило утро, — 
как  только  церемония  закончилась,  Гюнтер  спро- 
сил  у  Культара,  где  можно  расположиться  на  ночь. 
Адвокат  и  его  супруга  пришли  в  такой  жуткий 
восторг  при  мысли,  что  Брижит  Бардо  проведет 
свою  брачную  ночь  в  их  доме,  что  не  раздумывая 
ответили  согласием,  и  даже  предоставили  новоб-
рачным свою спальню.

На  следующее  утро  мистер  и  миссис  Гюнтер 
Закс вместе с Марканом, Ле Клери и Д'Эксеа снова 
сели  в  реактивные  самолетики  «Лир»  и  улетели  в 
Лос-Анджелес.

По  словам  Гюнтера,  который  согласился  отве- 
тить  на  вопросы  поджидавших  их  в  аэропорту  жур-
налистов:  «Мы  решили  пожениться  две  недели  на- 
зад,  а  приехали сюда потому,  что нам не терпелось 
поскорее  скрепить  наш  союз.  В  Европе  же  это 
было  невозможно  сделать,  не  привлекая  к  себе 
внимания прессы».

Остановившись  в  отеле  «Беверли-Хиллз»,  мо-
лодожены  сняли  бунгало  №1.  В  тот  же  день  Гюн- 
тер  распорядился  накрыть  столы  на  лужайке  воз- 
ле бассейна.

Пожелать  молодоженам  счастья  на  банкет  за-
глянули  представители  кинобизнеса,  среди  них 
Джеймс Мейсон и Дэнни Кей.

Брижит уже до этого встречала Кея в Лондоне — 
он  как-то  раз  приехал  на  съемочную  площадку, 
когда  там  снималась  лента  «Бабетта  идет  на  вой- 
ну».  Гюнтер  же  был  с  ним  не  знаком.  Между  про- 
чим,  на  Гюнтера  произвело  огромное  впечатление, 
когда  кто-то  сказал  ему,  что  кухня  в  доме  Кея  по
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размерам  не  уступит  кухне  отеля,  а  сам  он  отлич- 
ный  повар,  специализирующийся  на  китайских 
блюдах. Так что, когда Кей пригласил Брижит, Гюн-
тера  и  их  друзей  к  себе  на  обед,  все  с  радостью 
приняли  его  приглашение.  Вскоре  Кей  уже  вовсю 
заливал,  что  лично привез  их  из  Лас-Вегаса,  устро- 
ил  для  них  свадебный  банкет,  потому  что  де  они 
его старые добрые друзья,  и,  не дожидаясь десерта, 
спровадил их наверх, чтобы они могли довести союз 
до логического завершения.

Весть  об  очередном  замужестве  Брижит  про-
извела  во  Франции  фурор,  оттеснив  на  страницах 
газет  даже  репортаж  о  том,  как  Шарль  де  Голль 
принимал парад в день взятия Бастилии. Если верить 
слухам, генерал метал громы и молнии.

Для  придания  этой  истории  пущей  важности, 
репортеры  принялись  рыскать  по  всему  Парижу  в 
поисках  ее  бывших  возлюбленных.  По  свидетель- 
ствам  репортеров,  Саша  Дистель  отмолчался.  Боб 
Загури  якобы  ответил:  «Я  понятия  не  имел,  что 
она  собирается  замуж».  Позднее  журналисты  не-
сколько  расширят  это  его  заявление  и  примутся 
утверждать,  будто  он  ждал  ее  в  «Мадраге»  —  что 
не  соответствует  действительности,  потому  что 
Загури  в  это  время  был  в  Париже,  —  и  даже  при-
пишут  ему  следующее  высказывание:  «Я  думал, 
что  она  отправилась  за  покупками».  Ничего  подо-
бного Загури не говорил.

Одна  газета  в  Рио-де-Жанейро  напоминала  сво- 
им  читателям,  что  в  Бузиосе  только  и  говорили  о 
свадьбе.  «Интересно,  —  задавалась  вопросом  газе- 
та,  —  каким  пляжем  отдает  предпочтение  госпо- 
дин Закс?»

Одна боннская газета воспользовалась этой воз-
можностью,  чтобы  выступить  с  политическим 
заявлением.  Предварительно  подчеркнув,  насколько 
богат Закс, «Генерал Анцайгер» продолжала: «Давно 
прошли  те  времена,  когда  французские  знамени-
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тости не желали иметь ничего общего с нами, ужас-
ными  немцами.  Сила  наших  денег  наконец  смела 
эти последние барьеры».

Тем  не  менее,  некоторых  эта  новость  поверг- 
ла  в  состояние  шока.  В  открытом  письме  на  имя 
Брижит,  опубликованном  в  еженедельнике  «Vie 
Catholique  Illustrée»  («Католическая  жизнь  в  ил-
люстрациях»),  один  французский  священник  пи- 
сал:  «В  Лас-Вегасе,  чтобы  снова  выйти  замуж,  у 
вас  ушло  всего  восемь  минут.  Вы  теперь  не  при-
надлежите  ни  месье  Вадиму,  ни  месье  Шарье,  ни 
месье  Загури.  Вы  принадлежите  месье  Заксу.  И 
если  завтра  на  сцене  появится  кто-то  другой,  с 
кем  вы  не  знакомы  сегодня,  вы  снова  выйдете 
замуж?  Настанет  ли  черед  месье  Заксу  произнес- 
ти  слова,  якобы  сказанные  вашим  последним  при-
ятелем,  месье  Загури,  когда  тот  узнал  о  вашем 
недавнем  замужестве,  —  что  это  не  более  чем 
шутка?»

Возражая  против  оброненной  как-то  раз  Бар- 
до  фразы,  что  ее  личная  жизнь,  кроме  нее  самой, 
никого  не  касается  и  что  ей  все  равно,  если  кто- 
то  оскорбится  по  этому  поводу,  священник  за- 
явил: «Нет. Брак — это достояние общества».

Святой  отец  пояснил,  что  его  возмущает  от- 
нюдь  не  развод  как  таковой  —  он  просто  ставил 
под  сомнение  взгляды  Брижит  на  брак  и  тот  факт, 
что  в  жизни  она  руководствовалась  философией, 
позволявшей  ей,  пожив  с  одним  мужем,  сбрасы- 
вать с себя за ненадобностью священные узы брака 
и  переходить  к  другому.  «Это  не  любовь,  —  писал 
он.  —  И  отнюдь  не  доказательство  зрелости  лич- 
ности.  Это  образ  жизни,  выставляемый  напоказ 
перед  теми,  кто  готов  бездумно  перенимать  при- 
вычки своего идола».

Ответ  Бардо  прозвучал  со  свойственной  ей  яз-
вительностью:  «Как  мне  кажется,  он  предпочита- 
ет, чтобы у меня были одни лишь любовники».
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На  протяжении  трех  дней  в  бунгало  №1  бес-
прерывно звонил телефон.

Поскольку  Брижит  имела  привычку  лично  от-
вечать  на  все  звонки,  одному  американскому  жур-
налисту  удалось  до  нее  дозвониться.  Брижит  под- 
няла трубку,  и когда репортер попросил пригласить 
ее  к  телефону,  она  сказала,  что  это  она  и  есть,  и 
репортер  ужасно  разозлился.  Он  отказывался  по-
верить,  что  самая  знаменитая  кинозвезда  первой 
поднимает трубку.  Журналист огрызнулся:  «Я знаю, 
что вы ее секретарь и она велела вам так отвечать, 
так  что  хватит  валять  дурака  и  соедините  меня  с 
нею».

Кристиан  Барбье,  репортер  радиостанции  «Ев-
ропа-1»  в  Париже,  дозвонившись  до  Брижит  в  пят-
ницу  вечером,  не  стал  тратить  время  на  выясне- 
ние, кто у телефона. С места в карьер он ошарашил 
Брижит  вопросом,  помнит  ли  она,  что  когда-то 
клялась  больше  не  выходить  замуж.  «Только  иди- 
оты  никогда  не  меняют  своего  мнения»,  —  про-
звучало в ответ.

«А  кто  заставил  вас  изменить  свое?»  —  не 
унимался репортер.

«Гюнтер,  —  ответила  Брижит.  —  Я  изменила 
свое  мнение,  потому  что  у  меня  есть  он.  Когда  я 
говорила,  что  больше  не  выйду  замуж,  я  еще  не 
знала о его существовании».

Затем  трубку  взял  Закс  и  пояснил,  что  они 
специально  не  объявляли  о  своих  намерениях  до 
отлета  из  Европы,  потому  что  хотели,  чтобы  им 
никто  не  мешал,  чтобы  это  стало  событием  для 
них, а не для прессы.

Надо  сказать,  что  Закс  отнюдь  не  напускал 
тумана,  когда  его  спрашивали,  где  они  проведут 
медовый месяц. Они еще не решили для себя вплоть 
до самого утра того дня.

Сегодня  Закс  рассказывает:  «Дело  в  том,  что
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нам  не  хотелось,  чтобы  наш  медовый  месяц  ока- 
зался  испорчен.  И  поэтому  воздерживались  от 
принятия  каких-либо  решений.  Я  полагал,  что  наш 
медовый  месяц  продлится  недели  три-четыре,  и 
объяснил  Брижит,  что  не  скажу  ей,  куда  мы  с  ней 
поедем, потому что так гораздо романтичнее».

А  все  дело  в  том,  признается  Закс,  что  он 
вплоть  до  самой  пятницы  понятия  не  имел,  куда 
они поедут.

«Я  подумывал  о  южных  морях,  или  об  Ака- 
пулько,  или  о  том,  а  не отправиться  ли  нам просто 
в  западном  направлении  и  вернуться  в  Париж, 
совершив  кругосветное  путешествие.  Но  в  пятни- 
цу  я  решил  для  себя,  что  это  будет  Таити,  потому 
что  знал,  что  эта  идея  ей наверняка  понравится.  Я 
купил  для  всей  нашей  компании  билеты,  и  в  суб- 
боту мы уже держали курс на Полинезию».

К  несчастью,  вопреки  ожиданиям  новобрач- 
ных, Таити оказался не таким уж райским местом.

К тому времени как компания приземлилась  на 
далеком  острове,  их  там  уже  поджидал  «Пари- 
Матч»,  правда  надо  сказать,  что  большую  часть 
времени  молодоженам  удавалось  обгонять  фото-
графов на пару шагов.

Кроме  того,  их  также  поджидало  приглашение 
от  владельца  одного  атолла.  Не  просто  какого-то 
там  заурядного  атолла,  а  такого,  который  обычно 
фотографировали для всех энциклопедий.

К  приглашению  прилагалось  фото  с  подроб- 
ным  пояснением,  ну  а  поскольку  ни  Закс,  ни  Бри- 
жит  еще  ни  разу  не  бывали  на  настоящем  атолле, 
а  тем  более  па  таком,  который  удостоился  места  в 
энциклопедиях,  они  с  готовностью  приняли  при-
глашение.

На  атолл  их  доставили  из  Папеэте  в  личном 
самолете  —  уже  сам  тот  факт,  что  ей  пришлось 
добираться  туда  по  воздуху,  стал  первым  очком  не
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в  пользу  атоллов.  И  хотя  хозяин  оказал  им  самый 
радушный  прием,  Брижит  через  десять  минут  уже 
была по горло сыта экзотикой.

«Здесь  тучи  москитов».  Брижит  заявила  Гюн- 
теру,  что  это  место  ей  неприятно,  и  настояла  на 
том, чтобы поскорее вернуться в Папеэте.

Они  вернулись  к  себе  в  крохотный  отельчик, 
стоявший  на  пляже,  однако  злоключения  Брижит 
на  этом  не  кончились  —  она  наступила  на  какой- 
то коралл и сильно поранила ногу. По словам Сержа 
Маркана,  одной  из  положительных  сторон  их  пре-
бывания  на  Таити  было  то,  что  Гюнтеру  удавалось 
держать прессу на расстоянии.

«Во  время  их  медового  месяца  нам  каким-то 
чудом удавалось  избегать  фоторепортеров.  Не будет 
преувеличением  сказать,  что,  когда  рядом  с  ней 
находился  Гюнтер,  она  чувствовала  себя  как  за 
каменной  стеной.  Они  пользовались  частным  са-
молетом лишь для того, чтобы избегать толпы. Ведь 
всякий  раз  при  виде  столпотворения  Брижит  впа- 
дает  в  панику.  Так  что  Гюнтер  был  вынужден  ее 
защищать.  Он  всегда  подыскивал  такие  места,  где 
они  могли  легко  укрыться  от  толпы  поклонников 
и папарацци».

Друг  и  адвокат  Гюнтера,  Петер  Нотц,  приле- 
тел  погостить  у  них  пару  дней,  и  когда  он  уехал, 
новобрачные  последовали  его  примеру.  С  Таити 
они  вылетели  в  Мексику  навестить  друзей  в  Ака-
пулько.  Все  это  само  по  себе  не  так  уж  и  плохо, 
если  бы  рана  на  ноге  Брижит  не  открылась  снова. 
На  протяжении  всего  медового  месяца  Филипп 
Д'Эксеа  состоял  при  них  официальных  фотогра- 
фом,  и  Брижит  с  Гюнтером  дали  согласие  на  то, 
что  он  вправе  распространять  фотографии  через 
свое  агентство  в  Париже.  Теперь  же  Д'Эксеа  ут-
верждает,  что  через  несколько  месяцев  ему  позво- 
нил  Закс  и  запросил  50%  дохода  от  публикации 
каждого фото.
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И это не выдумки.
Филипп  и  Гюнтер  расходятся  во  мнениях  лишь 

относительно  причин.  По  словам  Д'Эксеа,  Заксу 
потребовались  деньги,  но  в  это  с  трудом  верится, 
поскольку.  последний  был  отнюдь  не  стеснен  в 
средствах. Закс же утверждает, что сделал это ради 
Маркана,  и  тот  разделяет  эту  точку  зрения.  Если 
верить  им  обоим,  то  сделка  была  заключена  при 
условии,  что  Сержу  —  а  он  держал  наготове  до-
полнительную  фотоаппаратуру  —  причиталась 
половина.  Когда  же  снимки  были  проданы  через 
агентство  Д'Эксеа,  то  возникло  недоразумение. 
Позднее  Филипп  утверждал,  что,  будучи  автором 
фотоснимков,  он  имел  полное  право  оставить  го- 
норар целиком себе.

Гюнтер  и  Серж  с  тех  пор  не  разговаривают  с 
ним.

Когда же компания после  медового  месяца воз-
вратилась  в  Париж,  первое,  что  отметили  про  себя 
представители прессы,  это то,  что Брижит на своей 
машине отправилась к себе домой, а Закс на своей — 
к  себе.  По  Парижу  быстро  распространился  слу- 
шок,  будто  друзья  уже  заключали  между  собой 
пари, как долго продлится этот союз.

Сегодня  Д'Эксеа  утверждает  следующее:  «Я 
знал, что на их браке уже можно поставить точку».

Закс,  опять-таки,  предлагает  иную  версию.  По 
его  словам,  поскольку  у  них  с  Брижит  в  Орли 
осталось  по  автомобилю,  это  вполне  естественно, 
что  каждый  поехал  к  себе  домой.  «Пока  мы  с  ней 
были  женаты  и  жили  в  Париже,  днем  она  обычно 
бывала  у  себя,  но  практически  все  ночи  проводи- 
ла со мной».

Спустя  годы  Брижит  жаловалась:  «У  меня  не 
было ключа от  его  квартиры. К тому же это незна-
комое  и  непривычное  место,  и  оно  меня  немного 
пугало».

Дело,  однако,  в  том,  что  ключ ей  вовсе  не  был
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нужен.  Гюнтер  держал  прислугу,  так  что  всегда 
было  кому  открыть  дверь.  Правда,  Гюнтер  готов 
признать,  что  их  вкусы  с  Брижит  отнюдь  не  со-
впадали.  «У  меня  в  квартире  имелась  библиотека, 
полки  которой  были  уставлены  книгами  в  кожа- 
ных  переплетах.  Они  не  предназначались  для  чте- 
ния,  а  просто  для  антуража,  чтобы  придавать  дому 
красоту».

Стоит  ли  удивляться,  что  Брижит  чувствовала 
себя  здесь  не  в  своей  тарелке.  Ее  собственные 
книжные  полки  были,  да  и  сейчас  остаются,  не 
выставкой,  а  тем  местом,  куда  она  ставит  прочи-
танные  книги.  «Его  библиотека,  безусловно,  смот-
релась  лучше  моей,  но  те  книги  просто  невозмож- 
но читать».

Его  жилище  выглядело  намного  строже,  чем 
ее  —  гораздо  утонченнее.  Было  видно,  что  здесь 
поработала  рука  профессионального  декоратора  — 
каждая  вещь  была  тщательно  подобрана  и  знала 
свое место.

«Просто  это  было  не  ее  жилище,  —  соглашал- 
ся  Закс.  —  Она  совершенно  права  в  том,  что  ка- 
сается  библиотеки.  Все  здесь  было  не  в  ее  вкусе, 
потому что в ней нет ни капли притворства».

Не  успели  супруги  вернуться  в  Европу,  как 
там  уже  поползли  слухи,  будто  Закс  женился  на 
пари.  Газеты  облетела  история  о  том  —  кстати, 
Брижит  читала  ее  собственными  глазами,  —  будто 
Закс  поспорил  на  громадные  деньги  с  Сержем 
Марканом, что сумеет на ней жениться.

Правда,  в  те  дни,  у  Гюнтера  в  кармане  лежало 
порядка 30 — 40 миллионов фунтов,  в то время как 
Серж  Маркан  вряд  ли  мог  наскрести  и  сорока 
франков.

«Скажите,  —  искренне  вопрошал  Закс,  —  как, 
по-вашему,  я  мог  держать  пари  с  Сержем  Марка- 
ном.  Не  было  никаких  пари.  Это  все  выдумки  га-
зетчиков».
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Маркан  тоже  утверждает,  что  пари  не  было  и 
в  помине.  «Вся  эта  история  объясняется  тем,  что 
Гюнтер  вознамерился  во  что  бы  то  ни  стало  ее 
соблазнить,  сделать  из  Брижит  подружку,  а  вот 
удастся  ли  ему  это  —  представлялось  довольно 
сомнительным.  Брижит  обычно  предпочитала  хо-
рошеньких  мальчиков,  в  то  время  как  ему  было 
уже  за  тридцать.  Ситуация  осложнялась  вдобавок 
и  тем,  что  у  Брижит  все  еще  сохранились  отноше- 
ния  с  Бобом  Загури.  Так  что  поначалу  для  Гюнте- 
ра  это  было  чем-то  вроде  новой  авантюры.  Но  вот 
пари  никакого  не  было.  Никто  не  делал  никаких 
ставок,  не  выкладывал  денег.  Просто  Гюнтер  ска- 
зал  самому  себе,  что  ему  это  вполне  по  силам, 
если  он  вложит  всю  свою  энергию,  всю  свою 
хитрость,  весь  свой  опыт  и,  конечно,  побольше 
денег.  Дело  в  том,  что,  пока  Гюнтер  осуществлял 
свой  план,  он  угодил  в  устроенную  им  же  самим 
ловушку.  Пока  он  ухаживал  за  Брижит,  он  сам  не 
заметил,  как  влюбился.  Это  произошло  молние- 
носно.  Он  действительно  был  сильно  в  нее  влюб- 
лен».

Супружеская  жизнь  постепенно  входила  в  раз-
меренное  русло,  и  Брижит  вернулась  к  работе.  Ее 
новая  картина  называлась  «С  радостным  сердцем». 
Продюсером  фильма  был  Кон,  а  его  партнером  — 
Боб  Загури.  Павильонные  съемки  происходили  в 
Париже, натуру снимали в Лондоне и Шотландии.

Прибыв  в  субботу  3  сентября  в  Лондон,  Бри- 
жит  уже  в  понедельник  должна  была  приступить 
к  съемкам  в  Шотландии.  Разумеется,  там  ее  уже 
поджидали  представители  прессы,  которые  тотчас 
обрушили  на  нее  целый  залп  вопросов,  главным 
образом,  относительно  того,  действительно  ли  ее 
третий  брак  дал  серьезную  трещину.  Брижит  ог-
рызнулась:  «Я приехал сюда работать,  поэтому буду 
отвечать только на вопросы о моем фильме».

Однако  репортерам  меньше  всего  хотелось  вес-
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ти  разговоры  о  кино.  Ну  а  поскольку  Брижит  была 
в  мини-юбке,  какой-то  репортер  поинтересовался, 
считает ли она себя по-прежнему секс-символом.

Бардо  дала  ему  отповедь:  «Секс-символ  —  это 
не  я».  Ее  настроение  быстро  пошло  на  спад.  Бри- 
жит  вышла  из  зала  после  пресс-конференции  и 
вместе  с  Филиппом  Д'Эксеа  и  своей  гримершей 
на машине уехала за 317 миль на север,  в Камбию, 
точнее  в  Карлайл.  Кинокомпания  зарезервировала 
для  нее  один  двухместный  номер  и  два  одномест- 
ных в отеле «Корона и митра».

Когда  Брижит  и  ее  спутники  прибыли  на  мес- 
то — почти в полночь, и причем в ужасную грозу, — 
в  вестибюле  отеля  было  полно  народа.  Брижит 
уже  поджидали  фотографы  и  гости  с  местного  сва-
дебного  торжества.  Засверкали  блицы.  Брижит  раз-
вернулась спиной и заявила,  что пока все эти люди 
не  разойдутся,  ноги  ее  в  отеле  не  будет.  С  реши-
тельным  видом  она  вернулась  в  машину  и  укатила 
прочь.

Через  полчаса  приглашенные  на  свадьбу  гости 
уже разошлись,  однако  фотографы продолжали око-
лачиваться  в  холле.  Расталкивая  их  на  ходу,  Бри- 
жит  подошла  к  дежурному  портье  и  заявила,  что 
она  и  ее  друзья  голодны.  В  холл  вышел  помощник 
управляющего  и  принялся  объяснять,  что  рабочий 
день  на  кухне  окончен,  однако  он  лично  пригото- 
вит для нее салат из цыпленка.

Все трое поужинали, и когда трапеза была окон-
чена,  Брижит  объявила,  что  блюдо  ей  понрави- 
лось.  А  если  уж  говорить  начистоту,  то  и  отель 
тоже. «Мы не собираемся здесь останавливаться», — 
заявила  она  помощнику  управляющего.  Тот  попы-
тался  втолковать  ей,  что  ему  стоило  немалых  тру- 
дов  приготовить  для  них  салат.  «Я  уезжаю»,  — 
заявила  Брижит  и,  поинтересовалась,  где  у  них 
черный  ход  —  она  не  хотела  попадаться  на  глаза 
фотографам.
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Помощник  управляющего  со  свойственной  ан-
гличанам  невозмутимостью  произнес:  «Как  вам  бу- 
дет угодно» — и вручил ей счет за номера и ужин.

Брижит заявила, что не заплатит и пенса. «Ваш 
отель  и  без  того  нажился  на  мне,  устроив  балаган 
по поводу моего приезда».

В  ответ  на  это  помощник  управляющего  объ-
яснил,  что  не  в  их  правилах  строить  бизнес  на 
подобных  принципах  и  потребовал  заплатить  по 
счету.  Тогда  это  было  чуть  больше  15  фунтов,  что 
на  сегодня  равнялось  бы  сумме  в  десять  раз  боль- 
шей.

Брижит  это  явно  начинало  действовать  на  не- 
рвы.  Она  вынула  четыре  бумажки  по  пять  фунтов 
и  так  и  стояла  с  протянутой  рукой,  пока  помощ- 
ник управляющего терпеливо отсчитывал сдачу.

Не  проронив  ни  слова,  Брижит  пулей  вылете- 
ла  через  черный  ход,  села  в  машину  и  правила 
сама  всю  дорогу,  пока  не  добралась  в  отель  «Open 
Arms»  в  Дирлетоне,  где  для  нее  был  зарезервиро- 
ван  номер  на  все  время  съемок.  Приехала  она 
туда уже засветло и сразу легла спать.

Какие  бы  чувства  Брижит  ни  испытывала  по 
отношению  к  прессе,  к  мужу  или  предстоящей 
работе,  рано  утром  в  понедельник  все  они  были 
отброшены  в  сторону.  Бардо  приступила  к  съем- 
кам.  Ведь  ей  платили  за  то,  что  она  —  Брижит 
Бардо,  и  уж  она-то  отлично  знала,  как  превзойти 
всех  и  вся.  Она  так  хорошо  изучила  свой  экран- 
ный  образ,  что  не  допускала  даже  малейшего  вме-
шательства со стороны кого бы то ни было.

Операторский  сценарий  фильма  «С  радостным 
сердцем»  предполагал  крупный  план  Брижит,  ког- 
да она бежит по пляжу. Когда дело дошло до этого 
эпизода,  режиссер,  Серж  Бургиньон,  решил,  что 
незачем  беспокоить  Брижит,  поскольку  можно  вос-
пользоваться дублершей.

Когда  же  Брижит  днем  просмотрела  отснятый
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материал,  она  пришла  в  ужас.  «Но  это  же  не  мои 
ноги.  Да  вам  любой  скажет,  что  это  не  мои  ноги. 
Вы  не  можете  оставить  эти  кадры»,  —  возмуща- 
лась она.

Разумеется,  все  сводилось  к  тому,  что  ноги 
Брижит,  как  и  все  остальное  в  ней,  были  само 
совершенство,  чего  не  скажешь  о  ногах  дублерши. 
Для Брижит не играл ровно никакой роли тот факт, 
что никто на свете не взялся бы отличить эти ноги 
от  ее  собственных,  тем  более,  что  кадр  был  раз-
мытым. Брижит же видела разницу. Только ей одной 
известно,  кто  она  такая  и  как  ее  образ  воспроиз-
водится на экране.

Из  Шотландии  съемочная  группа  перекочева- 
ла  на  юг,  в  Лондон,  и  настроение  Брижит  заметно 
улучшилось.

Они  остановились  в  отеле  «Уэстбери»,  и  как- 
то  вечером  Брижит  заметила,  что  Филипп  Д'Эксеа 
собрался на свидание. Когда он ушел, Брижит опус-
тошила  его  номер.  Она  вынесла  оттуда  все,  что 
там  было  из  мебели,  и  все  его  вещи,  оставив  лишь 
то, что было приколочено к полу или стенам. Когда 
Д'Эксеа  уже  за  полночь  вернулся  с  подружкой  к 
себе  в  номер,  он  обнаружил  лишь  голые  стены,  а 
в соседнем — Брижит в состоянии истерики.

(Эта  история  повторилась,  правда  в  несколько 
ином  виде,  спустя  несколько  лет.  Тогда  у  Брижит 
была  назначена  встреча  с  Джоном  Ленноном,  но 
тот  поставил  условие,  что  прежде  чем  он  к  ней 
придет,  она  должна  вынести  из  своего  люкса  в 
отеле  «Мейфэр»  всю  мебель.  Брижит  исполнила 
это  его  пожелание,  уставив  пустую  гостиную  све-
чами.  Правда,  ей  самой  это  показалось  немного 
странноватым,  а  вот  Леннон  не  усмотрел  в  этом 
ничего  из  ряда  вон  выходящего.  Кстати,  есть  ос-
нования  думать,  что  Леннон  был  от  Брижит  без 
ума  —  в  какой-то  период  своей  жизни  он  заводил
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себе  подружек,  похожих  на  Брижит  Бардо,  а  од- 
нажды  даже  надеялся  сделать  фильм  с  ее  участи- 
ем.  Эта  идея  заинтересовала  остальных  «Битлз»  и 
Брижит  тоже.  Брижит  даже  ездила  в  Лондон  на 
встречу  с  Ричардом  Лестером  —  режиссером  кар- 
тин  «Ночь  после  трудного  дня»  и  «На  помощь!»  — 
однако  в  конечном  итоге  из  этой  затеи  ничего  не 
вышло.)

Теперь  же,  во  время  съемок  «Радостного  сер- 
дца»,  Брижит  снова  пребывала  в  игривом  настро- 
ении,  на  этот  раз  это  был молодой актер  по  имени 
Майк Сарн.

До  кино  он  пытался  делать  карьеру  как  поп- 
певец.  Сарн  был  симпатичным  парнем  и  мог  при-
влечь  внимание  Брижит.  По  его  словам,  они  оба, 
поняв,  к  чему  идет,  приехали  к  нему  домой  в 
Западный  Лондон  и  уединились  там  на  несколько 
дней,  тем  самым  сорвав  график  съемок.  Как  толь- 
ко  съемки  завершились,  Брижит  вернулась  к  себе 
в  Париж  и  —  пожимает  плечами  Сарн  —  этим 
дело и кончилось.

«Она  обожает  то,  что  называется  coup  de  fo- 
udre,  —  говорит  Сарн.  —  Этот  режущий  ухо  пе- 
резвон  колоколов,  этот  рев  сирен,  когда  мужчина 
и  женщина  находят  друг  друга.  Она  всю  свою 
жизнь  искала  тот  электрический  заряд,  который 
оживил Франкенштейна».

И  хотя  Гюнтер  приезжал  к  ней  в  Шотландию, 
в  Лондоне  его  не  было.  Можно  сказать,  он  совер- 
шил  роковую  ошибку,  предоставив  ее  самой  себе. 
Брижит  тогда  призналась  участникам  съемок:  «Обо 
мне  надо  постоянно  заботиться,  постоянно  меня 
опекать».

Женщина,  о  которой  проявлял  заботу  Майк 
Сарн,  произвела  на  него  впечатление  большой 
притворщицы:  она  строила  из  себя  хиппи,  хотя  в 
действительности таковой не являлась.
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«В  глубине  души  она  была  трезвой,  расчетли- 
вой,  до  мозга  костей  буржуазной  барышней,  весь- 
ма  практичной  и  полной  здравого  смысла.  Просто 
ей  не  было  позволено  оставаться  самой  собой. 
Внутри кинозвезды вечно сидит кто-то еще».

Главное  для  Брижит,  по  мнению  Сарна,  —  это 
потребность любви.

«Этим  она  и  занималась.  Она  влюблялась  на 
пару  лет,  или  на  пару  дней,  или  на  пару  недель. 
Все  ее  романы  так  или  иначе  имели  отношение  к 
любви, она влюблялась и надеялась сохранить влюб-
ленность.  И  если  она  влюблялась  в  вас,  значит, 
вам  чертовски  повезло.  По  крайней  мере,  на  ка- 
кое-то  время.  Быть  с  ней  означало,  что  вся  ваша 
жизнь  должна  вращаться  вокруг  нее.  Брижит  была 
богата,  знаменита,  красива,  но  она  делала  лишь 
то,  чего  ей  хотелось.  И  пока  окружающие  были 
согласны  с  тем,  что  Бардо  —  это  икона,  с  ней 
было  не  соскучиться,  она  заряжала  всех  своим 
весельем. Без этого она начинала хандрить».

Вскоре  их  отношения  стали  для  Сарна  просто 
невыносимы,  ведь  Брижит  создавала  вокруг  себя 
некое  всеобщее  помешательство.  «Там  вечно  око-
лачивалось  несколько  десятков  человек,  которые 
делали  несколько  разных  дел.  Телефон  трезвонил 
без  умолку.  Это  был  настоящий  цирк.  И  дело  не 
в  том,  что  она  постоянно  требовала  к  себе  внима- 
ния.  Это  само  собой  разумеется.  Ей  не  надо  было 
никого  принуждать.  Ни  один  мужчина  не  мог  про-
тивостоять  ей.  Кстати,  это  тоже  само  собой  разу-
меется.  Она  знала,  что  прекрасна,  даже  если  вре-
менами  пыталась  утверждать  обратное  —  потому 
что  ей  то  и  дело  твердили,  что  она  хороша  собой. 
Она  была  порывистой  и  страстной.  И  когда  вы 
оказывались  в  ее  обществе,  вам  тотчас  станови- 
лось  понятно,  как  бледно  смотрятся  все  те,  кто 
пытается ей подражать».
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«Когда  ей  того  хочется,  когда  она  в  настрое- 
нии,  она  умеет  быть  восхитительной,  —  Гюнтер 
не  кривит  душой.  —  А  еще  она  наделена  тонким 
умом.  Вероятно,  это  наименее  известное  из  ее 
достоинств.  Она  умело  выражает  себя  и  пишет 
удивительные  письма.  Друзьям  известно,  что  она 
обожает  исправлять  в  их  письмах  орфографичес- 
кие  и  грамматические  ошибки.  Люди  редко  осоз- 
нают,  насколько  она  умна.  Не  все  понимали,  что 
она просто ненавидит сниматься в кино».

Когда  Закс  говорит,  что  Брижит  ненавидела 
кино, именно это он и имеет в виду.

«Каждый  понедельник  в  газетах  объявляют, 
сколько  зрителей  собрал  тот  или  иной  фильм  во 
французских  кинотеатрах.  Это  что-то  вроде  рей- 
тинга  бестселлеров.  И  все,  кто  имеет  отношение  к 
кино,  всегда  проверяют,  что  сообщат  газеты  в 
понедельник,  чтобы  узнать,  какие  сборы  приносит 
каждая  картина.  Все,  но  только  не  Брижит.  Ей  это 
безразлично.  Я  ни  разу  не  видел,  чтобы  она  в 
понедельник  открыла  газету  и  поинтересовалась, 
как  там  идут  дела.  Ей  просто  нет  до  этого  никако- 
го дела».

Даже  тогда,  добавляет  Гюнтер,  когда  ей  не 
помешало  бы  проявить  хоть  толику  интереса  ради 
собственной же карьеры.

Однажды  продюсер  Джозеф  Лози  приехал  об-
судить  с  Брижит  один  новый  проект.  Дверь  отк- 
рыл  Гюнтер.  Просидев  с  Лози  какое-то  время 
вдвоем,  он  начал  удивляться,  куда  подевалась  Бри-
жит.

Извинившись,  он  прошел  в  дальние  комнаты 
и  обнаружил  ее  в  обществе  Гуапы,  одного  из  сво- 
их  псов,  которому,  судя  по  всему,  нездоровилось. 
Брижит пообещала, что буквально через пару минут 
выйдет  к  гостю.  Закс  и  Лози  мило  побеседовали 
еще  какое-то  время,  после  чего  Гюнтер  извинился
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снова  и  пошел  напомнить  Брижит,  что  ее  ждет 
гость.  На  этот  раз  Брижит  заявила  ему,  что  долж- 
на  отвезти  собаку  к  ветеринару,  а  Гюнтер  пусть 
объяснит Лози, что тому придется подождать еще.

И  снова  Гюнтер  заверил  Лози,  что  Брижит 
будет  с  минуты  на  минуту.  Прождав  без  толку 
битых  три  часа,  Лози  решил,  что  с  него  хватит,  и 
уехал.

Гюнтер  пожимает  плечами.  «У  нее  на  первом 
месте  всегда  были  какие-то  свои  дела.  А  уж  жи- 
вотные наверняка шли впереди продюсеров».

Надо  сказать,  что  политики  также  мало  ее  ин-
тересовали.  Однажды  Брижит  удостоилась  пригла-
шения  от  президента  Франции  и  мадам  де  Голль 
присутствовать на обеде в Елисейском дворце.

«До  этого  он  приглашал  ее  раза  четыре,  если 
не  пять,  но  она  ни  разу  не  воспользовалась  его 
приглашением.  Когда  ей  принесли  очередное  при-
глашение,  она  была  ужасно горда — ей  ни разу  не 
доводилось  бывать  в  Елисейском  дворце.  Брижит 
поставила  приглашение  на  туалетный  столик,  что- 
бы  оно  было  на  виду.  Конечно  же,  мы  его  приня- 
ли.  Но  по  мере того  как  назначенная  дата  прибли-
жалась,  Брижит  заявила  мне,  что  ей  не  хочется 
ехать.  В  последний  момент  я  пытался  ее  переубе- 
дить.  Она  надела  брючный  костюм  с  золотой  вы-
шивкой  на  груди,  который  ужасно  смахивал  на 
униформу.  Впервые  за  всю  историю  женщина 
вечером  явилась  в  Елисейский  дворец  в  брюках. 
Она очень походила на солдата».

Вполне в духе своего наряда, вместо того, чтобы 
обратиться  к  де  Голлю  «господин  президент»,  ког- 
да  их  представили  друг  другу,  Брижит  произнесла 
«Bon soir,  mon  Jénéral»  (Добрый  вечер,  мой  гене- 
рал».)

Де  Голль,  окинув  ее  взглядом  с  головы  до  ног, 
ответил: «Лучше не скажешь».
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Гюнтер  вспоминает,  что  вечер  получился  до-
вольно забавным.  Как  только  все  гости  были  в 
сборе,  президент  обошел  зал  и  перекинулся  парой 
слов  с  каждым из  приглашенных.  Подойдя к  скуль-
птору Сезару,  он  пожал  ему  руку  и  воскликнул: 
«Я  хочу  поблагодарить  вас  за  все,  что  вы  сделали 
для французской медицины».

Когда  же  де  Голь  подошел  к  Заксу,  зная,  что 
тот по национальности немец,  он сказал:  «Мы рады 
видеть  вас  здесь»,  —  после  чего  последовала  до- 
лгая пауза.  Наконец де Голль добавил:  «Vraiment  — 
«действительно»».

Позднее  Гюнтер  беседовал  с  французским  ми-
нистром  культуры  Андре  Мальро  об  искусстве 
вообще,  и  в  частности,  о  творчестве  французского 
художника,  мастера  натюрморта,  Жака  Фотрие,  — 
поклонниками  которого  они  оба  являлись.  Мальро 
обмолвился, что в его кабинете висит картина кисти 
Фотрие.  Но  беда  в  том,  что  Фортие  имел  привы- 
чку  накладывать  краску  на  холст  чересчур  толс- 
тым  слоем  —  а  ведь  картина  требует  к  себе  осто-
рожного  обращения,  —  и  Мальро,  по  его  словам, 
приходя  на  работу  в  понедельник  утром,  находил 
на своем столе крошечные кусочки краски.

Брижит,  которую  мало  интересовало  современ-
ное  искусство,  обернулась  к  Мальро.  «Как  забав- 
но.  А  вы  возьмите  маленькую  коробочку  и  соби- 
райте  в  нее  эти  ваши  маленькие  кусочки  краски, 
и вскоре у вас будет полная коробка культуры!»



ПОРА ПОДВЕСТИ ЧЕРТУ

ризнавалась  она  себе  в  том  или  нет,  но 
карьера  Брижит  потихоньку  пошла  под 
уклон.  Критики  не  оставили  от  фильма 

«С радостным сердцем» камня на камне.
Ее  следующей  работой  стала  лента  Луи  Маля 

с  участием  Алена  Делона.  Это  была  короткая  но- 
велла  —  часть  трилогии  по  мотивам  рассказов  Эд- 
гара  Аллана  По,  под  общим  заглавием  «Невероят- 
ные  истории».  Режиссерами  двух  других  частей 
картины были Роже Вадим и Федерико Феллини.

Правда, это мало помогло.
Затем  состоялись  съемки  «Шалако»,  —  и  Бри- 

жит  впервые  в  жизни  оказалась  на  экране  вместе 
с  Шоном  Коннери.  За  много  лет  до  этого  ей  пред-
лагали  роль  в  одном  из  фильмов  про  Джеймса 
Бонда,  но  тогда  Брижит  отклонила  это  приглаше- 
ние.  Теперь  же  для  участия  в  новом  проекте  Бри- 
жит  с  Гюнтером  оправились  на  встречу  с  Коннери 
в  Довилль.  Партнеры  по  фильму  понравились  друг 
другу, и все надеялись на лучшее.

К  сожалению,  мечте  не  суждено  было  сбыть- 
ся.  «Если  бы  мне  на  протяжении  всей  моей  карь- 
еры  предлагали  бы  лучшие  сценарии,  —  объясни- 
ла  Брижит  в  одном  из  интервью  спустя  десять  лет 
после  свершившегося  факта,  —  возможно,  я  бы 
не  наделала  столько  ошибок.  Но  мне  просто  неин-
тересно  об  этом  говорить,  потому  что  о  них  и  без 
того  всем  известно.  В  «Шалако»  мне  хотелось  ис-
пытать  удачу,  и  я  попробовала  говорить  по-ан-
глийски.  Во  всяком  случае  я  сделала  попытку. 
Можно  сказать,  что,  по  крайней  мере,  я  выучила 
английский. А язык в жизни всегда пригодится».

Великий  французский  актер  Жан  Габен  ког- 
да-то  говорил,  что  для  того,  чтобы  сделать  фильм,
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необходимо  три  вещи:  отличный  сценарий,  отлич- 
ный  сценарий  и  отличный  сценарий.  «Шалако» 
был тому наглядным доказательством.

Реклама  картины  выглядела  следующим  обра- 
зом:  «ББ  +  007  =  TNT».  Но  критики  были  куда 
безжалостнее.  Один  из  них  составил  собственную 
формулу: «ББ + 007 = 0».

«Я  думаю,  что  мне  сильно  везло,  —  бывало, 
хвасталась  Брижит.  —  Невероятно  везло.  Я  отка-
залась  от  нескольких  потрясающих  проектов  и 
бралась  за  другие,  откровенно  идиотские.  Я  часто 
совершала  ошибки,  причем  только  потому,  что  мне 
понравился  человек,  который  привез  мне  сцена- 
рий,  или  же  мне  понравилась  какая-то  тема.  К 
счастью,  сделав  одну  за  другой  несколько  халтур, 
я всегда успевала наверстать упущенное».

Теперь  же  удача  начинала  изменять  ей.  В  Ан- 
глии  некоторые  критики  разнесли  «Радостное  сер-
дце» в пух и прах, заявив, что эта лента даже хуже 
«Шалако»,  а  французская  газета  «Л'Орор»  подве- 
ла итог: «Англичане разделались с ней».

Брижит,  которую  и  вначале  обычно  мало  за-
ботило,  что  о  ней  скажут  критики,  а  теперь  ей  и 
вовсе  было  безразлично,  в  ответ  произнесла 
следующее:  «Что ж,  для мертвой женщины я еще в 
очень даже неплохой форме».

Летом 1968 года Брижит снялась в картине под 
названием  «Женщины».  Режиссером  был  Жан 
Орель  —  то  самый,  которого  она  восемь  лет  на- 
зад  выставила  со  съемочной  площадки,  работая 
над  лентой  «Отпустив  поводья».  Кстати,  в  съем- 
ках  также  принимал  участие  молодой  актер  по 
имени  Патрик  Жиль.  Вскоре  Брижит  посетила 
его в «Мадраге».

Все  говорило  за  то,  что  ее  отношения  с  Гюн- 
тером  Заксом  безнадежно  испорчены.  И  хотя  се- 
годня  Брижит  уверяет,  будто  крушение  ее  треть-
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его  брака  воспринималась  ею  как  катастрофа,  по 
мнению  многих,  подобный  конец  был  вполне  пред-
сказуем.  Среди тех,  кто  так  думает,  и  Роже Вадим. 
Он  вспоминает,  как  за  год  до  этого  приехал  к  ней 
в  Рим,  где  Брижит  и  Гюнтер  временно  занимали 
дом  Джины  Лоллобриджиды.  Вадим  застал  ее  си-
дящей  в  полном  одиночестве  в  гостиной,  и  притом 
в слезах.

По  словам  Вадима,  он  услышал  от  нее  следу-
ющее:  «У  меня  есть  камердинер,  три  горничных, 
четыре  садовника,  две  герцогини,  бывший  король 
Греции или Испании — я точно не помню какой, — 
второй  из  главарей  мафии  в  Неваде,  друзья  вроде 
Сержа Маркана, принца Савойского, Пола Ньюмана, 
Висконти,  Авы  Гарднер  и  мужа,  который  исполня- 
ет  все  мои  капризы.  А  мне  тоскливо.  Мне  так 
тоскливо, как никогда еще не было».

Брижит  пожаловалась  Вадиму,  что  ей  до  смер- 
ти  надоело  вечно  переезжать  с  места  на  место. 
Она  поведала  своему  Вава,  что  с  Гюнтером  они 
только  и  делают,  что  куда-то  едут,  а  вечером  еще 
ни  разу  не  остались  дома.  Что  еще  хуже,  Брижит 
больше  была  не  в  силах  выносить  постоянное 
присутствие  посторонних  людей.  «Мы  ни  минуты 
не бываем одни».

Позднее  она  еще  будет  жаловаться  на  то,  как 
провела  медовый  месяц.  «Я  думала,  что  мы  будем 
только  вдвоем.  А  вместо  этого  он  захватил  с  собой 
еще десяток приятелей».

Оглядываясь  на  прожитые  годы,  Гюнтер  счи- 
тает,  что  не  будет  преувеличением  сказать,  что  он 
открыл  для  нее  другую  сторону  жизни.  «Мне  бы 
хотелось  думать,  что  то  была  красивая  жизнь.  Я 
стремился  вырвать  Брижит  из  ее  обычного  окру-
жения».

Какое-то  время  Брижит  действительно  была  в 
восторге от гюнтеровского «ковра-самолета».

Когда  он  из  вертолета  осыпал  розами  «Мад-
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par»  или  же  распевал  для  нее  серенады,  Брижит 
твердила:  «Как  он  меня  любит.  Как  он  меня  лю- 
бит».  Но  уже  через  два  года  она  говорила  людям, 
что,  в  первую  очередь,  Гюнтера  волнует  то,  какое 
впечатление он производит.

«Все  это  время  он  был  озабочен  исключитель- 
но тем,  как бы ему пустить побольше пыли в  глаза 
шаху Ирана или важным швейцарским банкирам».

Сегодня  он  не  может  слышать  подобные  заяв-
ления  без  смеха:  «особенно,  если  учесть,  что  я 
встречался  с  шахом  всего  пару  раз,  и,  если  не 
ошибаюсь,  второй  раз  она  была  со  мной  в  Сен- 
Морице.  Когда  она  сердится,  от  нее  можно  услы- 
шать  что  угодно,  в  хорошем  же  настроении  она 
заявит  нечто  совершенно  противоположное.  Что 
же  касается  швейцарских  банкиров,  вы  можете 
мне  не  верить,  это  ваше  право,  но  уверяю  вас,  уж 
если  я  кого  не  выношу,  то  это  банкиров,  и  сделал 
все,  чтобы  ни  разу  в  жизни  не  встретиться  ни  с 
одним из Швейцарии».

По  собственному  признанию  Закса,  Вадим  пре-
дупредил  его,  что  жизнь  с  Брижит  —  отнюдь  не 
сахар.  Закс  со  всей  откровенностью  готов  при- 
знать, что брак с ней — это самые бурные три года 
в его жизни.

«Никому  не  пожелал  бы  быть  ее  мужем.  Не-
возможно  предугадать,  какой  фортель  она  выки- 
нет  через  десять  минут.  Да  ей  самой  это  неизвес- 
тно.  Ее  настроение  меняется  каждую  минуту. 
Никогда  не  знаешь,  чего  от  нее  ждать.  То  она  на 
седьмом  небе  от  счастья,  а  уже  через  пару  секунд 
ей  белый  свет  не  мил.  Мне  порой  начинало  ка- 
заться,  что  она  того  и  гляди  свихнется.  Под  конец 
я  не  мог  избавиться  от  чувства,  будто  в  воздухе 
постоянно  витает  угроза  нервного  срыва  или  даже 
самоубийства.  Такое  впечатление,  будто  у  нее  вот- 
вот сдадут нервы».

Закс  повторяет,  что  испытывал  к  Брижит  глу-
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бокое  чувство  и  что  их  совместная  жизнь  в  са- 
мом  начале  была  полна  романтики.  «Наш  брак 
омрачало  лишь  одно  обстоятельство  —  ее  расша-
танные  нервы.  Нас  с  ней  приглашали  к  обеду,  и 
она  говорила:  «Как  здорово»,  но  уже  через  пол- 
часа  она  впадала  в  панику  и  отказывалась  выйти 
из  дома.  Или  же  ей  хотелось  пойти,  но  она  не 
могла  себя  заставить.  И  дело  не  в  том,  что  это 
якобы  были  типичные  для  кинозвезды  капризы. 
Просто  ее  никуда  не  годные  нервы  брали  над  ней 
верх.  Такое  не  каждый  выдержит.  Допустим,  вы 
ложитесь  спать  и  все  прекрасно,  а  наутро,  про-
снувшись,  она  почему-то  дуется  на  вас.  Знаете, 
всему есть предел».

В  конце  концов,  они  оба  решили,  что  с  них 
достаточно.

«Что  касается  меня,  —  рассуждает  Брижит,  — 
то  в  моем  представлении  удачный  брак,  то  есть 
такой,  когда  людям  удается  избежать  почти  что 
неизбежного  однообразия  супружеской  жизни,  бы-
вает  при  условии,  когда  два  человека  целиком  и 
полностью  отдают  себя  друг  другу.  Однако  наша  с 
Гюнтером совместная жизнь вряд ли отвечает этому 
идеалу.  Его  жизнь  построена  на  компромиссах,  и 
он  не  способен  расстаться  с  прошлым.  Он  пыта- 
ется  втянуть  меня  в  светскую  жизнь,  которую  я 
ненавижу  и  неизменно  всеми  силами  старалась 
избегать.  У  нас  противоположные  вкусы.  Он  обо- 
жает  все  шикарное  и  громкое,  он  обожает,  когда 
его  снимают,  когда  о  нем  говорят  и  пишут.  Когда 
он  делает  мне  подарок,  то  это  непременно  должно 
быть  нечто  грандиозное,  в  то  время  как  я  бы 
предпочла  обыкновенный  брелок  для  ключей,  лишь 
бы он только был выбран с любовью».

11  декабря  1968  года,  накануне  отъезда  в  Лон- 
дон  на  премьеру  «Шалако»,  Брижит  объявила:  «С 
замужеством покончено. Я хочу жить своей жизнью,
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и  того  же  хочет  мой  муж.  При  желании  он  может 
подать на развод».

Что  он  и  сделал.  7  октября  1969  года  в  Фили- 
зюре  суд  округа  Альбула,  кантона  Грисон  в  Швей-
царии, признал брак Бардо и Закса расторгнутым.

Однако судьба еще не раз сведет их вместе.
«Нет  ни  малейшего  сомнения  в  том,  что  Гюн- 

тер  был  слишком  к  ней  привязан  и  окружил  ее 
теплом  и  заботой,  —  говорит  Боб  Загури,  человек, 
от  которого  Брижит  ушла  к  Заксу.  —  Даже  когда 
их  брак  оказался  не  столь  удачным,  как  они  оба 
надеялись,  он  все  равно  еще  несколько  лет  оста- 
вался с ней».

В  некотором  смысле  Загури  поступил  точно 
так  же.  Телешоу,  которое  они  сделали  вместе  с 
Брижит,  позволило  ей  —  с  песнями  и  танцами  — 
войти  в  дома  миллионов  французов,  появившись 
на  малом  экране,  но  сохранив  при  этом  все  оча-
рование  большого  экрана.  Она  была  забавна,  она 
была счастлива, ей было весело.

В  качестве  ее  музыкального  режиссера  был 
приглашен  один  из  лучших  музыкантов  Европы  — 
Клод Боллинг.

По  словам  Боллинга,  Брижит  пела  всю  свою 
жизнь,  однако  пение  ее  было  любительским,  ему 
недоставало  профессионального  мастерства.  И  хотя 
оно  вполне  могло  сойти  в  компании  друзей,  рас-
положившихся  вокруг  пианино,  Боллинг  без  оби-
няков  заявил  Брижит,  что  такое  вряд  ли  прости-
тельно  тому,  кто  стоит  перед  большим  оркестром 
на  экране  общенационального  телевидения.  Он 
убедил  ее,  что  она  не  имеет  права  выйти  вместе  с 
оркестром  и  запеть  как  кинозвезда.  Он  заставил 
ее петь как настоящую певицу.

«Клод  подтолкнул  ее,  —  поясняет  жена  Бол- 
линга,  Ирен.  Между  прочим,  это  та  самая  женщи- 
на,  что  помогла  познакомить  Брижит  с  Дистелем.
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—  Кстати,  это  оказалось  не  таким  уж  легким  де- 
лом,  ведь  она  привыкла  получать  комплименты  от 
своих  прихлебателей.  Они  прожужжали  ей  уши 
своими  комплиментами.  Брижит  склонна  остере-
гаться  людей,  которые  утверждают,  будто  им  от 
нее  ничего  не  нужно;  что  же  касается  прихлеба- 
телей,  то  они  не  внушали  ей  особых  подозрений. 
Клод  заявил  ей,  что  если  она  серьезно  надумала 
петь,  то  ей  придется  как  следует  над  собой  пора-
ботать».

Она  прислушалась  к  его  совету  и  вскоре  во- 
шла во вкус.

«Пока ей это не наскучило, — продолжает Ирен 
Боллинг,  —  все  шло  просто  прекрасно.  Но  у  нее 
всегда  так  бывало.  Когда-то  мы  с  ней  играли  в 
шарады  и  карты.  Нельзя  сказать,  что  Брижит  была 
заядлой  картежницей,  но  довольно  неплохо  игра- 
ли  в  покер.  Прежде  чем  делать  ставки,  она  подни-
малась  из-за  стола  и  обходила  комнату,  погляды- 
вая  на  других  играющих.  Тем  самым  она  пыталась 
снять  напряжение  у  каждого  из  них.  Вы  мне  не 
поверите,  но  иногда,  в  течение  нескольких  дней, 
ее  просто  не  узнать,  такая  душка.  С  ней  не  соску-
читься.  А  затем,  глядишь,  ей  снова  попала  шлея 
под  хвост.  Брижит  может  вбить  себе  в  голову,  что 
всем  от  нее  что-то  нужно,  или  же  ей  просто  ста-
новится  скучно,  и  тогда  она,  ничего  не  говоря, 
возьмет и уйдет».

Надо  отдать  должное  Клоду  Боллингу  —  Бри- 
жит  работала  с  лучшими  музыкантами,  для  нее 
делались  лучшие  аранжировки,  на  нее  работали 
лучшие  композиторы-песенники.  Ее  новогодние  те-
лепрограммы  в  конце  шестидесятых  были  в  числе 
наиболее популярных.

Какое-то  время  Брижит  на  вполне  законных 
основаниях  могла  считаться  французской  поп-звез-
дой.

«Если  не  ошибаюсь,  мы  познакомились  с  ней
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где-то  в  конце  пятидесятых,  —  вспоминает  владе- 
лец  крупной  французской  фирмы  грамзаписи  Эдди 
Барклай.  — Она  немного  бренчала  на гитаре,  прав- 
да кого этим удивишь, но совсем не знала нот. В ее 
планы  явно  не  входило  стать  кинозвездой.  Но  ей 
нравилось петь,  и у нее был своеобразный голос,  — 
что-то от девушки и что-то от сирены. Она не столько 
пела, сколько рассказывала песню. Сказать по правде, 
голосок  у  нее  довольно  слабенький.  Но  бог  награ- 
дил  ее  редким умением донести  песню до  слушате- 
ля,  да  и  вообще,  она  со  всей  серьезностью  отнес- 
лась к эстрадной карьере».

Когда  Барклай  подписал  с  ней  контракт  на 
несколько новых песен,  у  Брижит уже имелся опыт 
работы в студии.

«Обычно,  —  рассказывает  он,  —  техников,  ра-
ботающих  в  студии,  ничем  не  удивишь.  Чего  толь- 
ко  они  не  насмотрелись.  Кого  они  только  ни  ви- 
дели.  Но  когда  я  первый  раз  привел  в  студию 
Брижит,  видели  бы  вы,  как  они  засуетились.  При-
знаться  честно,  я  даже не  ожидал,  что  они  способ- 
ны  на  такое.  Когда  Бардо  вошла  в  студию,  они 
оробели,  как  малые  дети.  Просто  невероятно,  как 
повлияло  на  них  ее  присутствие.  Да,  собственно 
говоря,  не  только  на  них.  С  ней  нельзя  было  на-
ходиться  в  одной  комнате,  и  не  ощутить  при  этом 
какого-то непонятного чувства».

В  какой-то  момент  Барклай  предложил  ей  со- 
здать  совместную  студию  грамзаписи.  Ему  хоте- 
лось  назвать  это  их  детище  «Барклай  —  Бардо» 
или  просто  «Б.  —  Б.»,  и  Брижит  с  радостью  ухва- 
тились  за  эту  затею.  Они  начали  вместе  проводить 
обеденные  перерывы,  затем  начали  вместе  ужи- 
нать,  а  кое-кто  утверждает,  будто  дело  закончи- 
лось  тем,  что  и  завтракать  они  тоже  вскоре  нача- 
ли вместе.  Барклай намекает,  что у них был роман, 
но мы позволим себе в этом усомниться.

Разумеется,  они  были  друзьями,  и  Барклай  не
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скрывает  того,  что  Брижит  вскружила  ему  голову 
и  он  страстно  мечтал  на  ней  жениться.  Однако 
Брижит  не  проявила  ровно  никакого  интереса  к 
идее стать еще одной мадам Барклай.

На  сегодняшний  день  таковых  было  восемь.  А 
вот  идея  фирменной  наклейки  ББ  показалась  ей 
более  заманчивой.  Правда  дальше  слов  дело  не 
пошло.  Барклай  надеялся,  что  Брижит  подыщет 
исполнителей  по  своему  вкусу  и  сумеет  убедить 
их сотрудничать с ББ, а сам он тем временем занялся 
бы записью и  сбытом  продукции.  Увы,  им  так  и  не 
удалось  сработаться,  и  придуманный  ими  фирмен- 
ный  знак  так  и  не  нашел  себе  применения.  Бри- 
жит  постоянно  находилась  в  разъездах  и,  судя  по 
всему,  не  желала  особо  утруждать  себя,  а  ведь 
такой  бизнес,  как  грамзапись,  требует  постоянно- 
го внимания.

Барклай говорит,  что  Брижит от  природы умна. 
Она  —  великолепное  животное,  которому  выпало 
счастье  жить,  руководствуясь  инстинктом.  Ее  от-
ношения  с  другими  людьми  очерчены  предельно 
четко.  Некоторым  приходилось  довольствоваться 
одной  ночью.  Другие,  предполагалось,  войдут  в  ее 
жизнь навсегда.

Как  и  многие  из  ее  старых  друзей,  Барклай не 
видел Брижит уже много лет.

«Так  уж  повелось  в  последние  годы.  Звонишь 
ей,  а  в  ответ  говорят,  что  мадам  нет  дома.  Пере-
званиваешь  попозже  и  снова  слышишь  в  ответ, 
что  мадам  нет  дома,  и  тогда  пропадает  желание 
звонить.  Она  отгородилась  от  всех  своих  старых 
друзей,  причем самым бессердечным образом. Мож- 
но  сказать,  хлопнула  дверью  прямо  перед  носом. 
В  старые  времена  она  обожала  вечеринки.  Сегод- 
ня  ей  неизвестно  слово  «гостеприимство».  Она  бо-
ится,  что  другие  просто  желают  воспользоваться 
ею  в  своих  интересах.  И  этот  страх  вполне  обос-
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нован.  Ведь  Брижит  в  отношении  многих  вещей 
была  крайне  наивна.  А  сегодня  она  в  некотором 
роде  ловит  какой-то  свой  странный  кайф,  распро-
щавшись  со  всем  на  свете.  Чтобы  защититься,  она 
возвела  вокруг  себя  непробиваемые  стены.  И  это 
пугает ее друзей».

В  студии  Барклая  Брижит  записала  свой  са- 
мый  знаменитый  хит  «Tu Veux?  Ou Tu Veux  Pas?» 
(«Так  тебе  хочется  или  нет?»).  Во  Франции  в  ма-
газинах грамзаписи  и  сегодня  можно  приобрести 
компакт-диски  или  кассеты  с  видеоклипами,  если 
вы  желаете  насладиться  такими  ее  шлягерами,  как 
«Харли  Дэвидсон»,  «Все  без  ума  от  моей  малыш- 
ки», «L'Appareil  à Sous»,  «Комикс»,  послушать 
французскую  версию  песни  «Ты  —  свет  моей 
жизни»,  которую  она  исполнила  вместе  с  Сашей 
Дистелем,  или  же  знаменитую  «Je  t  'Aime,  Moi 
Non Plus».

Пожалуй,  то  был  самый  известный  диско-хит 
шестидесятых  —  во  Франции  он  считался  «мед- 
ленной песней»,  и  под  нее  не  принято  было  тан-
цевать,  с  кем попало,  — а написал его для Брижит 
несравненный Серж Гейнсбур.

Родился  он  в  1928  году  в  семье  эмигрантов  из 
России,  и  по-настоящему  его  звали  Люсьен  Гин- 
сбург.  В  картине  Брижит  1959  года  «Хотите  танце- 
вать со  мной?»  его  можно  увидеть  в  одном  кро-
шечном эпизоде. Однако вклад Гейнсбура в культуру 
Франции  второй  половины  двадцатого  столетия 
намного  превзошел  его  весьма  скромные  актерс- 
кие таланты. Ведь Гейнсбур по праву считался одним 
из  самых  знаменитых  французских  композиторов 
и поэтов-песенников.

Надо  сказать,  что  за  пределами  франко  гово-
рящего мира  он  известен  довольно  мало  —  этот 
вечно  дымящий  сигаретой,  небритый,  издерган- 
ный выпивоха.  Комичный,  едва  ли  не  жалкий  с
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виду  человек,  которому  доставляло  огромное  удо-
вольствие шокировать окружающих.

У  Гейнсбура  имелся  «роллс-ройс»,  но  не  было 
водительских  прав,  отчего  этот  роскошный  авто-
мобиль так  и  простоял  в  гараже.  Время  от  време- 
ни хозяин  вспоминал  о  нем,  садился  на  переднее 
сиденье,  закуривал  сигарету  и  размышлял  над  тем, 
как,  однако,  забавно  использовать  автомобиль  вмес- 
то пепельницы.

На публике никто не взял бы на  себя  смелость 
утверждать,  что  он  выкинет  в  следующий  момент 
или  же,  что  еще  хуже,  какую  очередную  гадость 
он  ляпнет.  Как-то  раз  в  телевизионной  программе 
Гейнсбур ни  с  того,  ни  с  сего  вытащил из  кармана 
пятисотенную  купюру  и,  демонстрируя  свое  прt-
небрежение к  деньгам,  прилюдно  ее  сжег.  В  дру- 
гой раз,  когда  его  попросили  исполнить  «Марсель-
езу»,  он  спел  ее  в  стиле  «реггей».  Однако  это  не 
идет  ни  в  какое  сравнение  с  тем,  что  он  отмочил, 
когда  его  познакомили  с  Уитни  Хьюстон.  После 
того  как  их  представили  друг  другу  в  одном  теле-
визионном шоу,  Гейнсбур,  обернувшись  к  веду- 
щему,  сказал,  что  она  просто  бесподобна,  а  затем, 
повернувшись  к  ней,  на  безупречном  английском, 
заявил: «А я бы тебя трахнул».

И в этом весь Гейнсбур.
Его  непревзойденный  гений  со  всей  полнотой 

проявляется  в  его  музыке,  в  этом  удивительном 
сочетании  мелодии  и  виртуозного  владения  фран-
цузским —  самые  простые  признания  в  любви  и 
страсти  рождаются  у  него  в  оболочке  будоража- 
щей душу  двусмысленности.  Уже  одно  это  закре- 
пило за  ним  прочное  место  в  современной  фран-
цузской культуре  уже  при  жизни,  а  его  поэзия 
изучается в школе наряду с творениями Бодлера.

В  1960  году  Брижит  записала  его  песню  «Же-
вательная резинка»,  а  в  1967  году  хитом  в  ее  ис-
полнении стала  «Бонни  и  Клайд».  Брижит  попро-
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сила Гейнсбура написать для нее песню о любви — 
«Самую  красивую  песню,  какую  только  вы  може- 
те себе  представить»;  так  появилась  на  свет  «Je 
t'Aime, Moi Non Plus».

В  более-менее  точном  и  дословном  переводе 
ее  можно  назвать  «Люблю тебя  больше,  чем  себя». 
Звучала  она  четыре  минуты  и  20  секунд  и  пред-
ставляла собой  очень  медленную,  бередящую  душу 
мелодию,  сопровождающуюся  беспрерывными 
стонами  и  всхлипываниями.  Записана  она  была 
ближе  к  ночи  в  один  из  январских  вечеров  1968 
года,  причем  в  студии  присутствовало  всего  не- 
сколько человек.

Кто-то  пустил  слушок,  что  Бардо  с  Гейнсбу- 
ром  записали  не  что  иное,  как  собственное  тра- 
ханье,  что,  разумеется,  возмутило  их  обоих.  Меж- 
ду ними  ничего  не  было.  И  тем  не  менее,  голос 
Брижит  будоражил  неприкрытой  сексуальностью, 
что  в  фирме  грамзаписи  —  которая  планировала 
выпустить  пластинку  летом  того  же  года  —  разда- 
лись  осторожные  голоса,  предлагающие  снабдить 
конверт  предупреждающей  надписью:  «Не  прода- 
вать несовершеннолетним».

Услышав  эту  песню,  Гюнтер  Закс  отказывался 
поверить,  что  Брижит  дала  согласие  выпустить  не- 
что  подобное.  «Все  было  ясно  как  божий  день,  — 
вспоминает  сегодня  Гюнтер.  —  Мы  с  Сержем  Мар-
каном пришли в ужас, а такое случается не часто!»

Брижит  рассказала  Гейнсбуру  о  реакции  Гюн-
тера,  и  Гейнсбур  запер  кассету  с  записью  в  сейфе, 
заявив, что там она останется навсегда.

Вскоре  после  этого,  когда  у  Гейнсбура  был 
роман  с  английской  актрисой  Джейн  Биркин  — 
один  из  самых  нашумевших  в  истории  современ- 
ной  —  Франции,  маэстро  перезаписал  песню  с 
нею.  Именно  эта  версия  распаляла  танцующих  в 
дискотеках всего мира.

Правда,  надо  отдать  должное,  Гейнсбур  тер-
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зался  сомнениями  относительно  того,  не  обидел 
ли  он  Брижит  этим  своим  шагом.  Но  затем,  когда 
Гейнсбур  признался  Джейн,  для  кого  была  напи- 
сана эта песня, та тоже приняла это близко к сердцу.

Гейнсбур  якобы  как-то  раз  признался  Биркин: 
«Кто  бы  мог  подумать,  что  с  такой  рожей,  как  у 
меня,  я  перетрахал  всех  самых  красивых  баб  во 
Франции».

Среди его побед, если верить Биркин, и Брижит.
«У  них  был  небольшой  роман  в  шестидесятые 

годы.  Так,  ничего  серьезного  и  на  короткое  время, 
но  когда  все  было  кончено,  Серж  сильно  пережи- 
вал.  Она  ему  нравилась.  Он  рассказывал  мне,  что 
Брижит  легко  напугать,  и  это  сильно  его  забавля- 
ло. А еще, по его рассказам, она, что бы там о ней 
ни говорили, вовсе никакая не извращенка».

Опять-таки,  если  верить  Биркин,  Серж  и  Бри- 
жит были сильно привязаны друг к другу.

«Спустя  много  лет,  когда  Серж  уже  находился 
при  смерти,  Брижит  однажды  позвонила  ему,  при- 
чем  звонок  был  совершенно  неожиданным.  Они 
поговорили  по  телефону.  И  на  протяжении  пос- 
ледних  нескольких  месяцев  они  звонили  друг  дру- 
гу  и  вели  телефонные  беседы.  Но  она  ни  разу  не 
приехала  к  нему,  хотя  иногда,  когда  бывала  в 
Париже,  их  разделяла  всего  пара  кварталов.  Но 
они  продолжали  свои  разговоры,  и  это  значило 
для  Сержа  все  на  свете.  Он  испытывал  одиночес- 
тво,  и  ее  звонки,  как  мне кажется,  помогли  заново 
понять, что такое настоящая дружба».

Брижит  потребовалось  еще  три  года,  прежде 
чем  она  наконец  подвела  черту  под  своей  карь- 
ерой в кино.

«В  тот  день,  когда  я  перестану  быть  на  экра- 
не  Бардо,  —  твердила  она  вот  уже  несколько  лет 
подряд.  —  Я  соберу  вещи,  и  столько  вы  меня  и 
видели».
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Ее  интерес  к  кино  уже  давно  сошел  на  нет. 
Бардо до смерти устала вечно защищать себя  — от 
нападок  прессы,  от  нахальных  поклонников,  от 
людей, которых она и в глаза не видела.

Как однажды сама она выразилась: «Люди часто 
видели  меня  не  такой,  какой  я  являюсь  на  самом 
деле.  Например,  они  находят  в  моих  фильмах  то, 
чего  там отродясь  не  было.  Меня  критикуют  за  то, 
что я  подаю дурной пример молодежи:  «Бардо амо-
ральна»  или  же  «у  Бардо  отсутствуют  принципы». 
Но  люди  говорят  не  только  о  моих  фильмах,  но  и 
о  том,  как  я  предпочитаю  жить.  И  все  равно,  мне 
кажется,  я  честнее  и  откровеннее,  чем  многие  из 
них.  Конечно,  я  могла  бы  прожить  мою жизнь  так, 
как  того  хочется  другим.  Но,  по-моему,  все  мы 
должны  жить  так,  как  считаем  нужным,  не  брать 
в  голову,  что  скажут  посторонние  люди.  Это  моя 
жизнь. И этим все сказано».

По  словам  Брижит,  это  единственное,  чего  ей 
всегда  хотелось.  Но  кинобизнес  неизменно  пытал- 
ся диктовать ей свои правила.

«Кино  —  это  мир  абсурда.  Я  решила  прожить 
свою  жизнь,  как  того  хочется  мне,  а  не  кому-то 
еще.  Когда  я  снимаюсь,  все  идет  прекрасно.  Когда 
же  у  меня  возникнет  передышка  и  я  начинаю  за-
думываться  обо  всем  этом,  то  прихожу  в  ужас, 
какой  чудовищный  миф  сотворили  вокруг  моего 
имени.  Я  не  какая-то  там  пустышка  или  неблаго-
дарная  личность.  Я  отдаю  себе  отчет  в  том,  что 
происходит  вокруг  меня.  Мне  хотелось  бы  сохра- 
нить  душевное  равновесие  и  не  дать  другим  ис- 
портить мою жизнь. Это нелегко. Потому что жизнь 
кинозвезды  Брижит  Бардо  и  жизнь  Брижит  Бардо, 
обыкновенной  парижанки,  как  тысячи  других, 
совершенно разные вещи».

В  картине  «Медведь  и  кукла»  Брижит  работа- 
ла  вместе  со  своим  молодым  возлюбленным  Пат- 
риком  Жилем  и  парнем  по  имени  Ксавье  Желен.
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Это бы тот  самый Ксавье  Желен,  только теперь 
уже  взрослый,  за  которым  Вадим  был  оставлен 
присматривать в  тот день,  когда ему на глаза попа-
лась  обложка  журнала  «Эль»  с  фотографией  Бри- 
жит.

За  этим  последовали  «Послушницы»,  где  кое-
какие  эпизоды  были  явно  высосаны  из  пальца  — 
например,  с  трудом  верится,  что  у  монахинь  хва- 
тило бы духу появится на пляже в бикини.

Затем  был  «Ромовый  бульвар»,  где  партнером 
Брижит  стал  Лино  Вентура,  актер,  унаследовав- 
ший  у  Жана  Габена  титул  ведущего  киногероя 
Франции.

Когда  они  подписывали  контракт,  Лино  еще 
не  был  с  нею  знаком,  хотя,  несомненно,  наслы- 
шан  о  ее  репутации,  особенно  о  привычке  втяги- 
вать  своих  партнеров  во  всякие  сомнительные  ис-
тории. Правда самого его сия чаша миновала.

Что  никак  не  вяжется  с  расхожими  представ-
лениями,  Лино  гордился  тем,  что,  уходя  домой  он 
превращался  в  обыкновенного  человека.  Его  друзья 
не  имели  никакого  отношения  к  кинобизнесу,  и 
это  были  те  же  самые  друзья,  что  и  20  —  30  лет 
назад,  в  то  время,  как  Габен  обнаружил  его  та- 
лант.

«Ромовый  бульвар»  был  его  фильмом  —  геро- 
иня  Брижит  не  являлась  здесь  главным  действую- 
щим  лицом,  —  и  Вентура  поставил  условие.  Ника- 
ких  фоторепортеров,  что  околачивались  бы  в 
павильоне  или  за  его  стенами.  И,  не  считая  фото- 
проб  для  картины,  никаких  совместных  снимков  с 
Бардо.

Вентура  каждый  день  приходил  на  съемки,  де- 
лал  то,  что  от  него  требовалось,  и  уходил.  Он  ни- 
когда не вступал ни с кем ни в какие беседы и, что 
мгновенно  бросалось  в  глаза,  подчеркнуто  дистан-
цировался  от  Брижит.  По  крайней  мере,  таково
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было  впечатление,  на  которое  он  и  рассчитывал. 
Оказывается,  по  вечерам он  приходил  к  Ольге  Хор-
стиг-Примутц,  у  которой  тогда  жила  Брижит,  и 
все  трое,  в  тишине  и  спокойствии,  мирно  сидели 
за столом и играли в карты.

Лино,  обладающий  суровой  внешностью,  под 
которой  скрывалась  мягкая,  сентиментальная  душа, 
был  добрый,  отзывчивый  и  любящий  человек.  Так 
что  нет  ничего  удивительного  в  том,  что  Лино,  как 
умел,  пытался  оберегать  Брижит.  Во  время  пресс-
конференции,  когда  репортеры  задали  Брижит 
вопрос,  касавшийся  ее  личной  жизни,  Лино  тот- 
час  натянул  на  себя  маску  «крутого  парня»  и  за- 
явил:  «Месье,  я  здесь  не  для  того,  чтобы  обсуж- 
дать  личную жизнь  Брижит  Бардо».  Лино  поднялся 
и,  строго  посмотрев  на  Брижит,  — сигнал,  что  она 
должна последовать его примеру, — вышел вон.

К несчастью для себя, Брижит не поняла смысл 
сигнала,  и  дело  закончилось  тем,  что  она,  уже  в 
полном  одиночестве,  продолжала  отвечать  на  но- 
вые вопросы о ее личной жизни.

Ее  следующей  работой  стал  фильм  «Нефтедо-
бытчицы»,  где  она  снялась  вместе  с  Клаудией  Кар-
динале.  Увы,  эта  картина  получилась  еще  хуже 
«Послушниц».

Брижит это отлично понимала.
Прятать  голову  в  песок  было  бесполезным  де- 

лом.  Перемены  дали  о  себе  знать  прежде  всего  в 
ее  гонорарах.  Громадные  суммы,  которые  выпла-
чивались  ей  в  середине  шестидесятых,  преврати- 
лись в 800 тысяч франков за фильм.

В  те  дни,  когда  ее  заработок  превышал  гоно- 
рары  любых  других  звезд  Франции,  Брижит  с  по-
разительной  честностью  заявила  репортерам:  «Пре-
жде  всего  я  женщина,  а  потом  актриса.  Я  не  из 
тех,  кто  оживает  только  тогда,  когда  на  них  наве- 
дут  камеру.  Я  живу  в  свободное  от  съемок  время.
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Как  актриса,  я  предпочитаю,  чтобы  режиссер  ру-
ководил  мною  и  хорошо  знал  свое  дело.  Мне  это 
нравится.  Некоторые  почему-то  считают,  что  не-
пременно  нужно  состариться  и  превратиться  в 
уродину,  прежде  чем  они  наконец  расщедрятся  на 
похвалу.  Я  же  предпочитаю  быть  красивой  и  мо- 
лодой и уж как-нибудь обойдусь и без их похвал».

И  вот  теперь,  после  целого  ряда  неудач,  Бри- 
жит,  как  и  прежде,  не  кривила  душой:  «Актерская 
профессия  никогда  не  являлась  смыслом  моей 
жизни.  Обычно  я  говорила  себе:  «Все,  через  два 
месяца  начинаем.  Через  месяц.  Через  неделю».  И 
потом  вся  покрывалась  сыпью.  И  нам  снова  при-
ходилось  какое-то  время  ждать,  и  я  опять  говори- 
ла  себе:  «Вот  сколько  времени  я  выиграла!».  Во 
время  съемок  от  волнения  я  обычно  не  находила 
себе  места.  Что,  однако,  не  помешало  мне  сняться 
более  чем  в  сорока  фильмах.  Глядя  на  меня,  легко 
подумать,  что  я  какой-нибудь  новичок,  впервые 
оказавшийся  на  съемочной  площадке.  Как  мне 
кажется,  виной  всему  моя  робость.  Я  не  знаю,  с 
чего  начать.  Как  готовиться  к  роли.  Все  либо  уда- 
ется  само  собой,  либо  не  удается  вообще.  Я  не 
считаю  себя  настоящей  актрисой,  да  и  зрительни- 
цей  тоже.  По  крайней  мере  в  том,  что  касается 
кино».

Настало время уйти.
И  она  обратилась  к  тому  единственному,  кто 

мог  помочь  ей  уйти  красиво.  В  последний  раз  за 
всю  свою  кинокарьеру  она  обратилась  к  Роже 
Вадиму.

По  его  замыслу  «Дон  Жуан»  был  призван  ос-
вободить  ее  от  стереотипа  «ББ»,  с  тем  чтобы  об- 
рести свое новое «я» в довольно-таки трудной теме. 
В  отличие  от  ленты  «И  Бог  создал  женщину»,  где 
героиня  Брижит  —  это  еще  женщина-ребенок, 
Вадим  хотел,  чтобы  на  сей  раз  она  сыграла  жен-
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щину,  которая  на  самом  деле  является  мужчиной, 
с  тем  чтобы  добраться  до  внешних  границ  женс- 
кой  половины  общества.  Когда  Вадим  только  заду-
мывал свой проект,  он представлялся ему как серь-
езный  фильм  с  серьезной  философской  подоплекой. 
Когда  же  он  впервые  взялся  объяснять  его  Бри- 
жит,  то  прежде  всего  подчеркивал  его  серьезность, 
хотя  это  вовсе  не  значит,  что  там  напрочь  отсут-
ствовали  трогательные  и  веселые  эпизоды.  Затем 
Вадим  спросил,  хочет  ли  она  сыграть  в  его  новом 
фильме,  и  Брижит  сказала:  «Да,  хочу».  Однако, 
познакомившись  со  сценарием,  она  призналась 
Вадиму,  что  некоторые  сцены  ее  пугают,  и  попро- 
сила  переписать  их  заново.  Играть  женщину,  ко- 
торая  на  самом  деле  мужчина,  совсем  не  то,  что 
играть Брижит Бардо.

Вадим  согласился  ради  нее  внести  в  сценарий 
кое-какие  поправки.  «Однако,  как  только  дело  до- 
шло до  ее  персонажа,  она  снова  взялась  за  старое, 
подгоняя  себя  под  рамки  Брижит  Бардо.  В  резуль- 
тате  получился  тяжеловесный  фильм  с  нескольки- 
ми  интересными  эпизодами.  Что  было  отнюдь  не 
то,  чего  мне хотелось.  Брижит не  могла  или же не 
желала  переступить  границу,  отделяющую  на  эк- 
ране  Брижит  Бардо  от  подлинной  актрисы.  Она 
была  просто  не  в  силах  убежать  от  самой  себя.  Ей 
представилась  последняя  возможность  громко  за-
явить  о  себе  как  киноактрисе,  ведь  она  была  уже 
не  девчонкой,  чтобы  и  дальше  изображать  на  эк- 
ране  Брижит  Бардо.  И  она  сама  это  отлично  пони-
мала. Именно поэтому она перестала сниматься».

Одной из  ее  партнерш по картине  была  Джейн 
Биркин.

«Брижит  —  сама  невинность,  изображающая 
из  себя  маленькую  девочку,  «Бри-Бри  хочет  пить», 
«Бри-Бри  хочет  кушать»,  «Бри-Бри  нуждается  в 
любви  и  ласке».  Бывали  дни,  когда  она  приходила
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на  площадку  с  опухшими  глазами,  и  мне  было 
ясно, что она проплакала всю ночь. Она была такая 
ранимая.  Такая  обидчивая.  И  в  то  же  время  поль-
зовалась своей красотой как оружием».

Согласно  сценарию  обе  актрисы  в  одном  из 
эпизодов  должны  были  сниматься  обнаженными. 
И  первое,  что  сделала  Биркин,  когда  они  вместе 
легли  в  постель,  это  закрыла  свои  ноги.  Брижит 
поинтересовалась, почему.

И Джейн  призналась  в  ответ:  «Потому  что  они 
безобразно смотрятся».

Брижит  успокоила  ее:  «Не  волнуйся»  —  и  по-
ложила  свои  ноги  таким  образом,  что  могло  пока-
заться, будто они принадлежат Джейн.

«Лежа  рядом  с  ней,  я  разглядывала  ее  и,  мне 
не  к  чему  было  придраться.  И  тогда  она,  чтобы 
сделать  мне  приятное,  сказала:  «А  вот  твой  нос 
куда  симпатичнее  моего».  Это,  конечно,  не  так,  но 
все равно, как мило с ее стороны».

Пока  техники,  готовясь  к  съемкам  эпизода, 
расставляли  вокруг  них  аппаратуру,  Брижит  спро- 
сила у Джейн: «Чем бы это нам заняться?»

Биркин недоуменно посмотрела на нее.
— Что ты имеешь в виду?
— Давай  споем  что-нибудь,  —  решила  Бри- 

жит.
— Отличная мысль, — согласилась Джейн.
— «Мой  милый  за  синим  морем»,  —  предло- 

жила Брижит.
— Идет, — ответила Джейн, и они запели.
Но вскоре выяснилось,  что  ни та,  ни  другая  не 

помнят  слов.  Тогда  Брижит  предложила:  «Знаешь, 
давай  споем  песню,  которую  и  ты  и  я  знаем».  И 
они вдвоем затянули «Je t'Aime, Moi Non Plus».

В  1973  году  французские  газеты  снова  приня- 
лись  муссировать  слухи  об  уходе  Бардо  из  кино, 
причем  рассуждения  на  эту  тему  занимали  те  же
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страницы,  что  обычно  отводятся  каким-нибудь 
важным  политическим  сенсациям.  На  сей  раз  га- 
зеты  утверждали,  что  принятое  Брижит  решение 
окончательно и бесповоротно.

19 февраля в интервью газете «Экспресс» Бардо 
дала  выход  накопившимся  чувствам:  «Человечест- 
во мне противно. У меня на него аллергия. Я никого 
не  вижу.  Я  сижу  в  четырех  стенах.  Я  построила 
свою  собственную  вселенную,  такую,  какой  я  ее 
себе  представляю,  какой  рисовала  себе  еще  буду- 
чи  ребенком.  Я  черпаю  душевное  равновесие  в 
природе, в общении с животными».

Даже  такая  солидная  газета,  как  «Монд»,  со-
гласилась  с  тем,  что  Брижит  пора  уйти.  В  рецен- 
зии  на  «Дон  Жуана»,  в  частности,  говорилось:  «То, 
чего  Вадим не замечает,  это то,  чего  он не желает 
замечать. Мифам непозволительно стариться».

Брижит уже давно не заблуждалась на тот счет, 
будто  кино  способно  дать  ей  нечто  большее.  Впро- 
чем,  и  она,  со  своей  стороны,  вряд  ли  уже  была 
способна  хоть  чем-то  обогатить  его.  Подобно  разъ-
ехавшимся  супругам,  ей  и  кинобизнесу  уже  нече- 
го  сказать  друг  другу.  Настало  время  разойтись 
каждому своей дорогой.

Брижит  убедила  себя:  «Даже  если  мы  когда-то 
и  пережили  несколько  приятных  минут,  то  это 
вовсе  не  означает,  что  теперь  до  конца  наших 
дней мы должны цепляться друг за друга».

Первоначально  Брижит  предполагала  удалить- 
ся  от  дел  и  поселиться  на  ферме,  когда  ей  испол- 
нится  сорок.  Она  намеревалась  стать  настоящей 
отшельницей.  Брижит не имела ничего против того, 
что  поначалу  люди  будут  говорить:  здесь  живет 
ББ,  та  самая  актриса.  Она  надеялась,  что  пройдет 
какое-то  время  и  люди  скажут:  а  вот  и  Брижит, 
хозяйка фермы.

К  весне  газеты  уже  заявляли  с  полной  уверен-
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ностью:  «Она  сойдет  со  своего  пьедестала  главно- 
го  секс-символа  мирового  кино».  Другие  приводи- 
ли  якобы  услышанные  от  нее  слова:  «Эти  морщи- 
ны вселяют в меня ужас. Я скоро уйду».

Одно  ее  телеинтервью  только  подлило  масла  в 
огонь.  Брижит  тогда  произнесла:  «Последние  два 
года  я  начала  замечать,  что  старею,  и  всякий  раз, 
когда  у  меня  появляется  новая  морщинка,  мне 
становится не по себе».

Тем  не  менее,  Брижит  успокоила  зрительскую 
аудиторию:  «Нет  оснований  впадать  в  панику.  Что 
может  быть  прекраснее  пожилой  седовласой  дамы, 
умудренной  годами  и  способной  рассказывать  не- 
мало увлекательных историй о своем прошлом?»

По  словам  Брижит,  она  с  большим  уважением 
относится  к  тем  женщинам,  что  принимают  свой 
возраст  с  достоинством,  в  отличие  от  «бабушек, 
работающих под своих внучек».

Это  сказала  женщина,  которой  в  ту  пору  было 
всего  39,  чья  фигура  оставалась  такой  же,  как  и 
в 16.

Пообещав,  что  никогда  не  будет  делать  подтя- 
жек  —  «это  противоестественно»,  —  Брижит  при-
зналась,  что  ей  стоит  больших  трудов  выглядеть 
красавицей с утра до вечера. «Это просто кошмар».

Как  бы  то  ни  было,  двадцати  лет  в  кино  с  нее 
было  достаточно.  «После  сорока  будет  50,  затем 
60. И я не хочу в 50 расстраиваться из-за того,  что 
не  предлагают  новых  ролей,  и  вздыхать  о  про- 
шлом.  Я  ухожу  потому,  что  если  я  не  оставлю 
кино, кино оставит меня».

Сценарист  и  режиссер  Нина  Компанеец  пред-
ложила  Брижит  роль  в  фильме  с  довольно  неук-
люжим  названием  «Поучительная  и  веселая  исто- 
рия Колино, любителя дергать за юбки». Компанеец 
уже  доводилось  работать  с  Брижит  —  по  ее  сце- 
нарию  был  сделан  фильм  «Медведь  и  кукла».  Бри-
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жит  с  понимаем  отнеслась  к  тому  обстоятельству, 
что  режиссер  —  женщина,  —  ведь  это  все  еще 
редкое  явление  для  Франции,  —  и  дала  согласие, 
но  при  условии,  что  съемки  займут  не  более  деся- 
ти  дней.  Таким  образом,  Бардо  последний  раз  по-
явилась на экране во второстепенной роли.

«В  те  дни,  —  замечает  Компапеец,  —  она  ок-
ружила  себя  каким-то  совершенно  кошмарными 
личностями.  Они  вечно  околачивались  в  павиль- 
оне.  Особенно  эти  ее  дружки.  Она  жить  не  могла 
без  любовников.  Ей  вечно  требовалось  в  кого-то 
влюбляться.  Как  я  понимаю,  она  нуждалась  в  их 
присутствии,  потому  что  терпеть  не  могла  играть. 
Это причиняло ей боль. Съемки доставляли ей мало 
удовольствия.  Она  относилась  к  ним  со  всей  серь-
езностью,  но  она  не  любила  сниматься,  поскольку 
считала  их  малоприятным  занятием.  Она  ненави- 
дела  репетиции.  Но  у  нее  отличная  память,  и  она 
всегда  назубок  знала  свои  реплики.  Главная  труд-
ность  заключалась  в  том,  чтобы  добиться  от  нее 
желаемого  результата  за  первую пару  дублей,  пока 
она  еще  играла  с  душой.  А  потом  ей  просто  начи- 
нало надоедать».

Компанеец  отмечает,  что,  в  отличие  от  многих 
других  актрис,  Брижит  никогда  не  строила  из  себя 
звезду, не давала волю своим прихотям».

«Она  никогда  не  стремилась  застолбить  свою 
территорию.  Никогда  не  пыталась  давить  на  окру-
жающих.  И  никогда  не  обижалась,  когда  ее  поп-
равляли.  И  лишь  в  редком  случае  Брижит  позво- 
ляла  себе  покапризничать  на  съемочной  площадке. 
Обычно  это  было  связано  с  тем,  что  от  нее  ушел 
любовник  или  только  собирался  уйти,  и  тогда  она 
легко  могла  дать  волю  слезам,  и  нам  приходилось 
заново  накладывать  на  нее  грим.  Любые  пробле- 
мы,  возникавшие  на  съемочной  площадке,  так  или 
иначе сводились к неудачному роману».

261



В отличие от Мэрилин Монро,  продолжает Ком-
панеец,  Брижит  ни  разу  не  подверглась  критике 
за плохую игру.

«Я  бы  не  сказала,  что  она  действительно  из 
рук  вон  никудышная  актриса.  По-моему,  просто 
ее  красота  была  чересчур  неотразима  и  чересчур 
опасна.  И  поэтому  многие  пытались  найти,  что  бы 
им  сказать  о  ней  дурного.  Это  вполне  естествен- 
ная  реакция  тех,  кого  она  пугала.  Брижит  же, 
наоборот,  была  из  тех  редких  актрис,  кто  по-до- 
брому  относился  к  другим  актрисам.  Она  никогда 
не  видела  в  них  угрозу  для  себя  и,  что  еще  более 
удивительно,  считала,  их  всех  намного  красивее 
ее самой».

Правда  следует  заметить,  что  не  все  из  окру-
жающих вселяли в нее уверенность в себе.

«Сниматься  для  Брижит  было  не  только  му-
чительным  занятием,  некоторые  из  вещей  ее  про- 
сто-напросто  пугали.  Например,  некоторые  ре-
жиссеры  наводили  на  нее  ужас.  Например,  мне 
доподлинно  известно,  что  она  боялась  Трюффо. 
А  еще  она  боялась  всего  неизвестного.  Ее  стра- 
шила  сама  мысль  о  том,  что  ей  придется  провести 
на  площадке  два-три  месяца  в  окружении  незна- 
комых  людей.  А  еще,  смею  заметить,  Брижит 
подчас  бывала  излишне  щепетильной.  Ее,  напри- 
мер,  шокировала  сексуальная  революция  на  эк- 
ранах  кинотеатров.  А  еще  она  была  страшно  сен-
тиментальной.  В  свое  время  ее  отношение  к 
мужчинам  и  наготе  казались  чем-то  из  ряда  вон 
выходящим.  Однако,  когда  она  снималась  нагой, 
то  это  было  нечто  совершенно  естественное.  В 
этом  акте  напрочь  отсутствовала  какая-либо  двус-
мысленность.  Таким  же  самым  образом  мы  вос-
принимаем  животных.  Брижит  никакая  не  эксги-
биционистка.  Просто  ей  нравилось  собственное 
тело».
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Как-то  раз  один  из  ее  ассистентов  пригласил 
на  съемочную  площадку  свою  престарелую  мать. 
Это  была  маленькая  старушка,  и,  по  словам  Ком-
панеец,  никто  не  знал,  что  с  ней  делать,  потому 
что  каждый  был  занят  своим  делом.  Увидев  это, 
Брижит  взяла  заботу  о  ней  на  себя.  И  хотя  до 
этого  она  не  была  знакома  с  этой  старушкой,  она 
буквально  не  отходила  от  нее.  В  каком  бы  эпизоде 
Брижит не снималась, старушка была рядом с ней.

«Это  так  характерно  для  Брижит,  —  добавляет 
Компанеец.  —  У  нее  отзывчивое  сердце.  Я  ни  на 
минуту  не  сомневаюсь  в  том,  что  ее  жизнь  никак 
не  назовешь  легкой,  а  люди,  прожившие  нелегкую 
жизнь,  как  правило,  плохо  кончают.  Брижит  отка-
залась  от  воспитания  собственного  ребенка,  пото- 
му  что  на  тот  момент  считала,  что  не  способна 
воспитывать  его  одна.  Она  была  неуравновешенна 
и  жила  в  выдуманном  мире.  Порой  жизнь  застав- 
ляла  ее  бросаться  из  крайности  в  крайность.  Од- 
нако  душа  ее  не  выгорела  до  конца  и  не  озлоби- 
лась.  Я  бы  сказала  даже,  что,  в  конечном  итоге, 
она  закончила  гораздо  лучше других.  Брижит  ушла 
потому,  что  настал  тот  момент,  когда  она  ощутила 
себя  несчастной.  Ей  хотелось,  чтобы  ее  оставили 
в  покое,  но  все  только  и  делали,  что  докучали  ей. 
Возможно,  что  именно  поэтому  она  порвала  со 
своим  прошлым.  Ей  оно  просто  ненавистно.  Не 
думаю,  чтобы  у  нее  осталось  слишком  много  до- 
брых воспоминаний.  Я бы не сказала,  что ее жизнь 
представляла  собой  этакий  сплошной  «Бульвар 
Сансет».  Но  и  «мизантропом»  ее  тоже  не  назо- 
вешь».

В  последние  десять  дней  ее  работы  в  кино 
Брижит  заявила  Жильберу  Пикару,  репортеру  ра-
диошоу  Ива  Муруси  с  радиостанции  «Франс  Ин- 
тер»:  «Я согласилась  сняться  в  этом фильме с  тем, 
чтобы затем уйти с достоинством».
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Компанеец  тоже  было  известно,  что  это  пос-
ледняя работа  Брижит в  кино.  «В  этом не  было ни 
малейшего  сомнения.  Однажды  утром  она  пришла 
на  площадку  уже в  костюме и  со  слезами в  голосе 
произнесла: «Сил моих больше нет».

Тем  не  менее,  некоторые  из  французских  га- 
зет  позволили  себе  усомниться  и  воспроизвели  на 
своих  страницах  ее  старые  обещания  уйти  из  кино. 
В  то  же  самое  время  некоторые  иностранные  га- 
зеты  высказывали  предположение,  что,  мол,  Бри- 
жит  уходит  исключительно  потому,  что  слишком 
стара,  чтобы  исполнять  сексуальные  роли,  намек- 
нув,  что  оно  и  к  лучшему.  В  Великобритании, 
например,  «Дейли  миррор»  опубликовала  доволь- 
но-таки  бестактный  снимок,  снабдив  его  не  менее 
бестактным  комментарием:  «Новый  стиль  Бардо  — 
секс-киска  на  пенсии.  ББ  не  боится  демонстриро- 
вать миру свои морщины».

Когда  Брижит  17  июня  1973  года  официально 
объявила  о  своем  решении,  газеты  преподнесли 
его  так,  будто  наконец  произошло  нечто  неизбеж- 
ное.

«Да,  я  хожу,  —  подтвердила  Брижит.  —  Не 
вижу  причин  делать  из  этого  факта  событие.  Мир 
от  этого  не  перевернется».  Брижит  добавила,  что, 
снявшись  за  21  год  в  48  картинах,  она  считает:  с 
нее  достаточно.  «Я  не  могу  продолжать  занимать- 
ся  делом,  которое  не  приносит  мне  удовольст- 
вия».

По  словам  Брижит,  сойти  с  карусели  на  зем- 
лю  отнюдь  нелегко.  «Но  с  меня  довольно,  успех 
или  провал  моих  фильмов  никогда  меня  не  забо- 
тил.  Меня  больше  занимало  собственное  счастье. 
Именно к нему я неизменно стремилась».

Деньги  для  нее  не  проблема,  объяснила  даль- 
ше  Брижит.  «Я  хорошо  зарабатывала  и  кое-что 
отложила  на  черный  день».  Брижит  намекала,  что
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если  в  будущем  у  нее  возникнут  финансовые  за-
труднения, может, она еще и вернется.

«Но  на  данный  момент,  знаете,  чего  мне  хо- 
чется больше всего? Ничего!»

Ну  а  поскольку  Брижит  не  собиралась  хлопать 
дверью,  а  наоборот,  оставила  ее  слегка  приоткры- 
той,  кое-кто  остался  пребывать  в  убеждении,  что 
через  год-другой  она  еще  вернется,  если  подвер- 
нется подходящий проект.

И  лишь  двоим  людям,  тем,  кто  знал  ее,  как 
свои  пять  пальцев,  было  доподлинно  известно,  что 
Брижит не кривила душой, говоря об уходе.

Первым был Вадим.
Второй — мама Ольга.
По  словам  Вадима,  Брижит  приняла  оконча-

тельное  решение  еще  во  время  съемок  «Дон 
Жуана».  Она  призналась  ему,  что  хочет  поставить 
точку.

«Никто  ей  тогда  не  поверил,  —  добавляет  Ва- 
дим,  — кроме меня.  Я знал,  что  она уйдет,  и  знал, 
что  она  поступает  правильно.  Сниматься  дальше 
было для нее равносильно самоубийству.  Ведь люди 
запомнили  Брижит  Бардо  такой,  какой  она  была  в 
лучшие времена.

И  если  она  снялась  в  целом  десятке  фильмов, 
из  рук  вон  плохих,  совершенно  дурацких,  —  а,  к 
сожалению,  большинство  тех  неудачных  картин 
приходятся  на  последние  годы  ее  карьеры,  —  все 
равно,  они  были  бессильны  стереть  память  о  са- 
мых лучших ее работах. Она остается Брижит Бардо 
и  в  будущем  останется  таковой.  Не  думаю,  чтобы 
она  когда-нибудь  пожалела  о  своем  решении  или 
же скучала по кино».

Ольге  Хорстиг-Примуц  это  также  было  по- 
нятно.

«Я слишком хорошо ее знала, чтобы усомниться 
в  искренности  ее  решения.  Не  в  ее  привычках
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идти  на  попятную.  Она  никогда  не  меняет  своих 
решений.  На  протяжении  еще  нескольких  лет  я 
продолжала  получать  для  нее  сценарии.  И,  как  и 
раньше,  я  передавала  их  ей  для  ознакомления.  Но 
она не заглянула ни в один из них».

Для  ББ,  киноактрисы,  все  было  окончено.  Но 
Брижит  Бардо,  женщина,  была  полна  решимости 
начать все сначала.





Вам. необходимо понять, что я родилась  за-
ново; что все, что было до того, как я начала  
заниматься животными, не имеет ко мне ро-
вным счетом  никакого  отношения.  Женщи-
на, которая снялась во всех фильмах, — это 
не я. Это кто-то другой. Я не имею никакого  
отношения ни к ней, ни к целому периоду ее  
жизни. Сегодня моя жизнь всецело посвящена 
животным, а все, что было до этого, не мое.

Брижит Бардо, 1994 год.



ПОМЕШАТЕЛЬСТВО
ПРОДОЛЖАЕТСЯ

евозможно  сказать,  что  могло  бы  про-
изойти,  останься  в  тот  день  в  1949  году 
один  из  приятелей  Вадима  дома  и  ему 

не пришлось бы звонить Брижит. Или же что могло 
произойти,  если  бы  в  тот  момент,  когда  он  набрал 
ее номер, ее не оказалось дома.

А  что  могло  бы  произойти,  если  бы,  когда  он 
ей позвонил,  ее мать не разрешила бы ему прийти, 
что, несомненно, так и было бы, сними она трубку.

В  параллельных  мирах,  как,  например,  о  том 
пишут  в  научной  фантастике,  существует  беско-
нечное количество  возможных  вариантов  и  все 
они  существуют  одновременно.  В  нашем  мире,  в 
тот  конкретный  день,  Вадим  вставил  в  телефон- 
ный аппарат  свой  последний  жетон  и  нашел  ее.  В 
другом,  параллельном  мире,  они  так  и  не  встрети-
лись.

Роже  Вадим  признается,  что  время  от  времени 
он  рассуждал  о  том,  стала  бы  Брижит  Бардо  той 
самой Брижит Бардо и в параллельной вселенной?

«Ответ  таков  —  вряд  ли.  По  крайней  мере,  я 
на  90%  уверен,  что  если  бы  мы  с  Брижит  никогда 
не  встретились,  ей  бы  никогда  не  стать  той,  кем 
она  стала.  Возможно,  из  нее  бы  получилась  про-
славленная балерина.  У  нее  бесспорно  имелся 
талант,  и  она  бы  добилась  в  танце  мировой  славы. 
Не  исключено,  что  в  конечном  итоге  кто-нибудь 
обратился  бы  к  ней  с  предложением  сняться  в
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кино.  Но  то,  как  она  превратилась  в  звезду,  про-
изошло почти  молниеносно,  и  еще,  прошу  вас  не 
забывать об этом,  когда я смотрел на нее,  то видел 
отнюдь не актрису — я видел Брижит Бардо».

Когда  речь  заходит  о  кинозвездах,  очень  часто 
личность  и  слава  воспринимаются  как  нечто  тож-
дественное.  Вадим  убежден,  что  это  не  одно  и  то 
же.  Существуют  люди,  которые  как  личности  наде- 
лены редким обаянием и редкой красотой,  но стоит 
попробовать  им  появиться  на  экране,  куда  что 
девается.  По  правде  говоря,  частенько  случается 
так,  что,  встретив  какую-нибудь  знаменитость,  вы 
никак  не  можете  уразуметь,  что,  собственно,  в 
нем или ней особенного.

Для  иллюстрации  можно  привести  такой  слу- 
чай. В  начале  шестидесятых  Вадим  как-то  раз,  ос-
тановившись в  одном  из  бунгало  отеля  «Беверли-
Хиллз»,  заказал  себе  завтрак.  Когда,  прождав 
довольно-таки  долгое  время  и  не  дождавшись  сво- 
его завтрака, Вадим набрал номер внутренней  служ-
бы,  чтобы  узнать,  в  чем  дело.  Ему  ответили,  что 
завтрак  уже  несут.  Услышав  это,  Вадим  направил- 
ся к  двери  и,  высунувшись  наружу,  увидел,  что 
через  лужайку  идет  молодая  женщина  с  подносом 
в  руках.  Решив,  что  это  и  есть  его  долгожданный 
завтрак,  Вадим  взял  у  нее  из  рук  поднос  и  побла-
годарил. Но вместо  того  чтобы повернуться  и  уйти, 
женщина  осталась  стоять,  непонимающе  на  него 
глядя.  Тогда  Вадим  вторично  ее  поблагодарил.  Но 
это  мой  поднос,  возразила  она.  Вадим  не  понял.  И 
тогда  незнакомка  объяснила,  что  живет  в  сосед- 
нем бунгало.  «Я  пошла  принести  себе  завтрак,  так 
что  это  мой  поднос».  Вадим  рассыпался  в  извине- 
ниях и  вернул  ей  поднос,  и  в  этот  момент,  при-
смотревшись внимательней,  понял,  что  перед  ним 
Мэрилин Монро.

«Какое  бы там качество  ни  делало  звезду  звез-
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дой,  —  размышляет  далее  Вадим,  —  это  не  обяза-
тельно нечто  такое,  что  тотчас  бросается  в  глаза, 
что  тотчас  будоражит  ваше  воображение.  Мэри- 
лин-женщине  требовалось  не  менее  трех  часов, 
чтобы  замаскировать  себя  и  стать  Мэрилин-звез- 
дой. Но стоило только ее загримировать, а ей самой 
войти  в  роль,  как  все  тотчас  становилось  на  свои 
места.  Но  на  самом  деле  она  —  это  нечто  совер- 
шенно искусственное.  Помню,  как-то  раз  встре- 
тил ее  в  Нью-Йорке.  Я  тогда  ехал  вниз  в  лифте  и, 
к  своему  величайшему  изумлению,  обнаружил,  что 
стою  рядом  с  этим  неземным  созданием.  Но  в  тот 
день  она  была  накрашена,  волосы  ее  уложены,  а 
сама  она  одета  в  одно  из  этих  знаменитых  плать- 
ев, что  выгодно  подчеркивали  ее  фигуру.  То  есть 
была  загримирована  под  Мэрилин  Монро  — 
кинозвезду.  А  тем  утром  в  «Беверли-Хиллз»  она 
остается сама собой».

В  отличие  от  нее,  Брижит,  независимо от  того, 
накрашена  она  или  нет,  одета  или  нет,  причесана 
или  нет,  в  любое  время суток  — какая разница?  — 
всегда оставалась Брижит Бардо.

«Не  существует  разницы  между  Брижит  Бар- 
до —  личностью  и  Брижит  Бардо  —  кинозвездой. 
Это  одна  и  та  же  женщина,  один  неделимый  об- 
раз. И этим отличается от других. Разумеется, чтобы 
стать  звездой,  одного  этого  явно  недостаточно,  а, 
тем  более,  чтобы  стать  явлением  всемирного  по- 
рядка,  как  то  было  с  ней.  Право,  мне  порой  непо-
нятно,  как  это  люди  вообще  ухитряются  пробить- 
ся в  кинозвезды.  За  исключением,  пожалуй,  тех,  в 
ком  действительно  есть  искра  божья  и  кто  спосо- 
бен перенести  ее  на  экран.  Когда  я  впервые  уви- 
дел Брижит  и  мне  стало  ясно,  что  другой  такой 
нет,  что  она  такое  удивительное,  не  похожее  на 
других  создание,  я  не  думал  о  ней  как  о  кинозвез- 
де,  я  думал  о  ней  как  о  человеке.  Что  мне  сразу
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бросилось  в  глаза,  когда  я  увидел  ее  на  экране,  — 
это  тот  образ,  который  она  перенесла  сюда.  На 
сто процентов это она сама».

И  то,  что  она  оставалась  собой,  утверждает 
Вадим, уже парадокс.

«Она  ничего  не  боялась.  И  в  то  же  время  она 
боялась  всего.  Ни  на  малейшую  долю  секунды  ей 
не  пришла  в  голову  мысль  —  мол,  я  должна  соот-
ветствовать некоему  образу,  некоему  представле- 
нию общества  о  красоте,  или  же  —  я  должна  со-
ответствовать некоему стандарту, согласно которому, 
по  мнению  общества,  обязана  вести  себя  молодая 
женщина.  Нет,  у  нее  имелись  свои  собственные 
представления,  свой  собственный  взгляд  на  жизнь, 
и  все  это  поражало  удивительной  естественностью. 
Я  понятия не  имею,  где  Господь  нашел такую  фор- 
му, по  которой  он  ее  сотворил,  или  как  он  вообще 
перенес  ее  на  эту  землю,  но  после  того,  как  он  ее 
создал,  он наверняка разбил  эту  форму — я  в  этом 
более  чем  уверен,  потому  что  в  целом  мире  нет 
никого подобного ей».

Некоторые  люди  полагают,  что  к  тому  време- 
ни,  как  Брижит  ушла  из  кино,  слава  уже  украла  у 
нее жизнь.

«Особенность  Брижит  в  том,  —  подчеркивает 
Вадим, — что она никогда не искала для себя славы. 
Это  было  ей  более  чем  безразлично.  Тем  более, 
что  слава  доставляла  ей  одни  неприятности.  Ей 
хотелось  одного  общения  с  друзьями,  жить,  как 
она  того  захочет,  и  главное,  чтобы  ее  оставили  в 
покое.  И  поэтому,  когда  настал  тот  момент,  когда 
она,  как  кинозвезда,  столкнулась  с  обратной  сто- 
роны славы,  ничего,  кроме  разочарования  от  сво- 
его звездного  статуса,  она  не  испытала.  Эта  жен- 
щина стала  кинозвездой  не  будучи  при  этом 
актрисой,  не  испытывая  к  кино  никакой  тяги.  Она, 
бывало,  говорила  мне,  как,  например  тогда,  когда 
я  хотел  купить  себе  небольшую  электронную  шах-
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матную  доску  —  если  ты  снимешь  этот  эпизод  за 
один  дубль,  я  ее  тебе  куплю.  Она  не  находила  в 
своей  карьере  ничего  такого,  что  компенсировало 
бы  ей  связанные  со  съемками  неудобства.  Брижит 
находила  мало  приятного  в  том,  что  ей  приходи- 
лось нести  тяжкое  бремя  славы,  и  в  один  прекрас- 
ный день просто решила поставить точку».

Но  как  бы  ей  самой  того  ни  хотелось,  она  не 
могла в одночасье перестать быть Брижит Бардо.

В самом начале ее карьеры, когда Брижит только 
делала  в  кино  первые  шаги,  она  как-то  раз  сказа- 
ла,  что  хотела  бы  сниматься  лишь  потому,  что  это 
один  из  самых  легких  способов  заработать  по- 
больше денег,  чтобы  затем  купить  себе  ферму  и 
жить там в окружении животных.

Французский  модельер  Луи  Ферро  познако- 
мился с  Брижит на Каннском фестивале  1953  года. 
Он  тогда  еще  не  сделал  себе  громкого  имени  в 
haut  couture  —  мире  высокой  моды,  но  Брижит 
понравились  его  работы,  и  она  начала  у  него  оде-
ваться,  как  в  частной  жизни,  так  и  для  кино.  Во 
многом  благодаря  ей,  Ферро  произвел  фурор  в 
мире  французской  моды  своими  платьями  в  кле- 
точку пастельных тонов, с гипюровой отделкой.

Но лишь выйдя замуж за Жака Шарье,  Брижит, 
—  а  вместе  с  ней  и  Ферро,  —  наконец  получили 
возможность диктовать свой стиль. Для летнего сезона 
1958 года Ферро — вместе со своим партнером  Жа- 
ком Эстрелем  —  подготовили  коллекцию  симпатич- 
ных клетчатых  платьев,  которые  так  обожала  Бри-
жит, — причем настолько, что даже попросила Ферро 
сшить такое же для ее бракосочетания.

«И  тотчас,  —  вспоминает  Ферро,  —  стиль  à Іа 
Бардо  и  французская  мода  в  целом  триумфально 
прошествовали  по  всему  миру.  И  все  это  благода- 
ря Брижит  Бардо.  В  пятидесятые  годы  она  олицет-
воряла собой женственность».

273



Парижские  магазины  сообщали  о  том,  что 
платья  в  клеточку  не  залеживаются  на  их  полках 
и раскупаются мгновенно.

Из  Франции  повальная  мода  распространилась 
на  всю  Европу  и  Северную  Америку.  От  дорогих 
магазинов  до  дешевых  распродаж  —  все  теперь 
было  в  клеточку.  Сначала  это  было  белье  в  розо- 
вую клеточку,  затем  в  голубую,  затем  в  желтую  — 
куда  ни  глянь,  везде  клетка.  Юбки,  платья,  брюки, 
шорты, купальники, жилеты и даже белье.

Один  владелец  магазинчика  на  лондонской  Ок-
сфорд-стрит  сообщал,  что  каждый  день  к  нему 
приходят  до  двадцати  девушек,  на  вид  вполне  ан-
гличанок,  и  все  они  как  одна  покупают  платья  в 
клеточку,  чтобы  выйти  из  магазина  похожими  на 
Брижит Бардо.

Кстати,  то  был  отнюдь  не  писк  моды  на  один 
сезон.  Клетка  задержалась  на  целых  пять  лет  и 
время  от  времени  возвращается  снова.  Но  в  ту 
пору,  на  протяжении  более  20  лет,  гвоздем  сезона 
могло стать не только пристрастие Брижит к платьям 
в  клеточку,  но  и  любая  вещь,  в  которой  ей  только 
стоило появиться.

Стоило  только  ей  в  картине  «Бабетта  идет  на 
войну»  украсить  себе  голову  стальным  шлемом, 
как  какой-то  парижский  шляпник  начал  произво- 
дить шлемы  —  правда,  фетровые.  И  они  шли  на-
расхват. Удивительно,  но  о  периоде  «Бабетты» 
вспомнили  вновь  в  1993  году,  когда  в  только  что 
открывшемся  музее  французской  моды  на  показ 
был  выставлен  костюм  Брижит-парашютистки.  А 
министр  культуры  Жак  Ланг  назвал  его  «столь  же 
важным  явлением  в  истории  французской  культу- 
ры, как, скажем, живописное полотно XVII века».

За  «Бабеттой»  последовал  период  увлечения 
стилем  «хиппи».  Брижит  покупала  кое-что  из  этих 
вещей у одного дизайнера из Сен-Тропеза, по имени 
Жан  Букен.  В  середине  шестидесятых  его  твор-
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чество  считалось  довольно  смелым,  отражавшим 
веяния,  доносившиеся  из-за  океана.  Стоило  толь- 
ко Брижит  облачиться  в  его  творения,  как  за  ней 
тотчас последовали тысячи подражательниц.

В  отличие  от  других  магазинчиков,  что  обыч- 
но закрываются  летом  в  самую  жару,  —  с  1  до  5 
часов,  когда  народ  млеет  под  солнцем  на  пляже,  а 
Сен-Тропез  выглядит  вымершим  городом,  —  Бу- 
кен  держал  двери  своего  заведения  открытыми. 
Уже  одно  это  обстоятельство  привлекло  Брижит. 
Ведь  она,  пусть  даже  только  теоретически,  могла 
незамеченной  проскользнуть  в  город,  сделать  не-
обходимые покупки  и  вернуться  домой,  прежде 
чем в магазин снова хлынут покупатели.

Правда,  надо  признать,  что  этот  ее  трюк редко 
когда срабатывал.

Симона  Букен,  помогавшая  мужу  вести  дела  в 
магазине,  вспоминает,  как  однажды,  в  середине 
лета  1964  года,  — а  она  готова  поклясться,  что  на 
улице  не  было  ни  души,  — Брижит  подъехала  к  их 
магазинчику  на  своем  «ситроене»  и  припарковала 
машину  напротив.  Брижит,  как  водится,  была  бо-
сиком  и,  как  обычно,  не  одна,  а  с  приятелем.  Но 
уже  через  десять  минут  у  входа  столпилось  два 
десятка  зевак,  которые,  как  всегда,  расталкивали 
друг друга, чтобы взглянуть на нее в окно.

Ну  а  поскольку  тысячи  француженок  только  и 
занимались  тем,  что  пытались  ей  подражать,  стоит 
ли  удивляться,  что  когда  Букен  в  качестве  вечер- 
него  туалета  облачил  Брижит  в  шорты  и  длинную 
бархатную  безрукавку,  то  вскоре  по  всей  стране 
девушки  по  вечерам  стали  появляться  не  иначе, 
как в шортах и длинных бархатных безрукавках.

Собственно  говоря,  для  некоторых  девчонок 
приезд  в  Сен-Тропез  в  начале  сезона  с  целью  про-
бежаться  по  модным  магазинчикам,  —  разумеет- 
ся,  для  того,  чтобы  разузнать,  что  нового  появится 
в  стиле  Брижит  Бардо  этим  летом,  —  было  сродни
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религиозному  паломничеству.  Они  делали  себе 
прически  à Іа  Бардо,  они  пытались  подражать  ее 
походке,  они  пытались  перенимать  ее  манеру  го-
ворить.  Они  пробовали  даже,  как  она,  надувать 
губки  —  то  повальное  гримасничанье  стало  извес- 
тно  как  «La  moue  à la  Brigitte»  — часами  втягивая 
щеки  и  выпячивая  губки  с  тем,  чтобы,  не  дай  бог, 
их старания остались бы незамеченными.

Гюнтеру  Заксу  так  позабавила  эта  мода,  что 
он  даже  открыл  магазинчик-бутик  с  коллекцией 
одежды,  названной  им  «Мик  Мак».  Он  бойко  тор- 
говал  майками,  на  которых  аршинными  буквами 
было выведено «Мик-Мак Сен-Тропез», по 100 фран-
ков,  в  то  время,  как  с  тем  же  успехом  вы  могли 
приобрести  точно  такую  же  майку,  с  теми  же  ар-
шинными  буквами  «Сен-Тропез»,  правда  без  Мик-
Мака,  заплатив  за  нее  франков  40.  Для  этого  до-
статочно  заглянуть  в  любую  сувенирную  лавчонку, 
каких  было  полным-полно  в  порту  и  в  которых 
привыкли  заламывать  за  каждую  ерунду  тройную 
цену.

А  еще  у  Брижит  был  любимый  бутик  под  на-
званием «Вашон».  И  она  любила  одеваться  в  стиле 
«Вашон»  —  обычно  вылинялая,  выцветшая  джин- 
са,  —  и  вскоре  это  можно  было  увидеть  на  каж- 
дом втором.

Вскоре  Брижит  осенило,  что  на  всем  можно 
неплохо  заработать,  и,  недолго  думая,  она  приня- 
лась  проталкивать  собственную  коллекцию  под  на-
званием  «Мадраг».  Нацелясь  главным  образом  на 
«таких  же  женщин,  как  я,  которых  не  мучают 
комплексы  и  которые  знают  цену  своей  женствен-
ности»,  Бардо,  не  мудрствуя  лукаво,  шумно  раз-
рекламировала  то,  что  сама  носила  вот  уже  не- 
сколько лет.

Все  это  —  составные  части  массового  поме-
шательства,  известного  как  «бардопоклонничест- 
во» — «Bardolatrie».
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Теоретически  это  слово  должно  означать  «обо-
жание  Бардо».  По  крайней  мере,  так  оно  понима- 
лось  во  французском  и  вскоре  легко  проникло  в 
английский.  Разумеется,  правильнее  было  бы  пи- 
сать  «Bardotolatrie»  —  правда,  в  таком  виде  оно, 
согласитесь,  смотрится  довольно  неуклюже  и  тя-
желовесно.  Однако  в  укороченном  варианте,  при 
прямом  переносе  из  французского  в  английский, 
возникает  путаница  в  значении:  заглянув  в  Ок-
сфордский  словарь,  вы  найдете,  что  «Bardolatrie» 
означает «обожание барда».

Брижит  вся  эта  шумиха  неизменно  казалась 
великой  глупостью.  Всякий  раз,  когда  кто-нибудь 
рассказывал  ей  об  этом,  она  отвечала  ироничной 
фразой:  «Когда  я  снималась  в  кино,  меня  постоян- 
но  критиковали  то  за  мой  комический  стиль,  то  за 
мою  прическу,  то  за  то,  как  я  одевалась,  как  я 
жила.  И  вот  теперь,  когда  я  на  всем этом постави- 
ла  точку,  люди  начинают  превозносить  все  то,  за 
что раньше меня ругали. Ну не смешно ли?».

Но тогда, в те дни, когда дело доходило до одеж-
ды, вряд ли она могла рассчитывать на победу.

«Стоит  мне  выйти  откуда-нибудь  в  простень- 
ком  платье  или  джинсах,  я  слышу,  как  люди  во- 
круг  начинают  ворчать,  что,  мол,  с  такими  деньга- 
ми,  как  у  меня,  можно  было  надеть  что-нибудь 
поприличнее.  Стоить  мне  пересилить  себя  и  на- 
деть  самое  красивое  свое  платье,  свое  самое  доро- 
гое  пальто  и  кольцо  с  бриллиантом,  как  те  же 
самые  люди  укоряют  меня  тем,  что  я,  мол,  строю 
из себя кинозвезду».

И  тем  не  менее  смысл  «бардопоклонничества» 
не  ускользнул  от  широких  масс.  Как  это  ни  пара-
доксально,  но  потребовалось  довольно  долгое  вре- 
мя,  прежде  чем  восковая  Брижит  Бардо  заняла 
свое  место  среди  других  фигур  мадам  Тюссо. 
Правда,  дело  отнюдь  не  в  том,  что  знаменитый 
лондонский  музей  запоздал  с  «бардопоклонничес-
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твом».  Скульпторы  музея  воссоздали  лицо  Бри- 
жит  в  воске  еще  в  конце  пятидесятых  годов,  но  у 
них  возникли  проблему  с  телом.  В  те  годы  женс- 
кие  фигуры  выставлялись  только  одетыми,  так  что 
точность  воспроизведения  не  играла  особой  роли. 
Немыслимое  дело  —  королева  в  бикини!  Как  и 
Бардо в горностаевой мантии. Но поскольку в музее 
пеклись  о  приличиях,  то  для  Брижит  была  выбра- 
на  мини-юбка,  купленная  по  этому  случаю  в  од- 
ном  из  модных  магазинов  в  Париже.  И  все  равно 
открытые  бедра  и  плечи  фигуры  не  давали  адми-
нистрации  покоя.  «До  этого  нам  еще  ни  разу  не 
удавалось  создать  идеальное  женское  тело,  и,  как 
нам  кажется,  фигура  мисс  Бардо  получилась  у  нас 
не  слишком  удачно».  Так  что  Брижит  полностью 
увековечили в воске лишь в 1967 году.

Надо  сказать,  что  остальной  мир  уловил  по- 
ветрие  «бардопоклонничества»  гораздо  раньше.  К 
концу  пятидесятых  годов  даже  знаменитая  кукла 
Барби  начала  щеголять  длинными  белокурыми 
локонами  и  фигурой  точь  в  точь,  как  у  Бардо,  и 
носила платья в клеточку.

У  некоторых  людей  хватило  прозорливости  во-
время  сообразить,  что  пресловутая  клеточка  Бар- 
до  пахнет  большими  деньгами,  и  в  Штатах  колеса 
бизнеса  закрутились  вовсю.  Чего  здесь  только  не 
производили  —  купальники,  солнечные  очки,  кос-
метику  —  все,  что  угодно,  но  непременно  в  кле- 
точку.  На  прилавках  появилось  фирменное  белье, 
в комплект которого входил «бюстгальтер Бардо» — 
господи,  свихнуться  можно!  —  детище  компании 
«Миленькие  бюстгальтеры».  Не  верите?  А  чтобы 
покупатели,  не  дай  бог,  не  прошли  мимо,  компа- 
ния  наняла  неотличимых  друг  от  друга  блондинок 
из  кордебалета  клуба  «Копакабана»,  и  те  усердно 
демонстрировали пикантную продукцию.

Иногда  достаточно  было  быть  приятелем  Бри- 
жит.
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Жан  Букен  прилетел  из  Ниццы  в  Испанию.  У 
Брижит  были  там  съемки,  и  он  привез  ей  кое-что 
из  одежды.  На  вид  настоящий  хиппи  —  длинново-
лосый и с развевающимся шарфом на шее — Букен 
тотчас  привлек  к  своей  особе  всеобщее  внимание 
в  мадридском  аэропорту,  особенно,  когда,  подой- 
дя  к  кабинке  паспортного  контроля,  никак  не  мог 
отыскать свой паспорт.

Испанские  власти  заявили,  что  без  докумен- 
тов в страну его не допустят. Ну а поскольку Букену 
меньше  всего  хотелось,  чтобы  его  отправили  на- 
зад  во  Францию,  он  попытался  объяснить,  что 
прилетел  в  Мадрид  по  одному  важному  делу  —  а 
именно:  встретиться  со  своей  знакомой,  Брижит 
Бардо.

Представители  паспортной  службы  не  могли 
никак  взять  в  толк,  что  он  им  говорит.  «Брижит 
Бардо,  —  твердил  Букен,  —  Брижит  Бардо.  Я  при- 
вез ей одежду».

По-прежнему никакой реакции.
На счастье,  у  Букена оказался постер с ее пор-

третом.  Развернув  плакат,  он  поднял  его  повыше, 
картинкой  к  испанцам.  «Брижит  Бардо,  —  повто- 
рил  Букен.  —  Mon  amie.  Mia  amiga.  Моя  знако- 
мая».

«А-а-а,  —  внезапно  дошло  до  испанских  по-
граничников. —  Брижит  Бардо,  —  и  они  закивали 
головой, — si, si, si».

Так,  с  одним  только  ее  портретом  в  руках, 
Букен прошел через паспортный контроль.

Один  из  лучших  французских  журналистов 
Кристиан Бренкур, который был знаком с ней более 
тридцати  лет,  одним  из  первых  понял,  что  сила 
притягательности  Брижит  может  проявляться  в 
самых неожиданных ситуациях.

Блестящий  репортер  и  закаленный  в  боях  во-
енный корреспондент,  он  осознал  масштабы  ее
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славы,  когда  однажды,  находясь  с  заданием  во 
Вьетнаме,  стал  свидетелем  такой  сцены.  В  Дананге 
американские  врачи  принесли  тело  только  что 
убитого  солдата.  Проверив  его  карманы,  они  об-
наружили две  фотографии:  одну  —  матери,  а  дру- 
гую — Брижит Бардо.

«Бринк»  и  «Бри»  —  как  они  называли  друг 
друга  —  не  были  любовниками,  что,  очевидно,  и 
является  одной  из  причин,  почему  им  удалось 
сохранить  многолетнюю  дружбу.  Они  поддержи- 
вали друг друга, когда разваливались семьи их обоих, 
когда кому-то из них требовались забота и внимание. 
В  каком  только  настроении  не  видел  Бардо 
сдержанный бородатый Бренкур.

«Когда  она  злится,  то  перед  вами  настоящая 
фурия,  она  мечет  громы  и  молнии  и  ей  все  равно, 
на  кого  направлен  ее  гнев.  Робость  ей  не  свой- 
ственна. Она  всегда  говорит то,  что  думает.  Другие 
так  часто  пользовались  ею  в  своих  целях,  что  она 
научилась,  постоять  за  себя.  И  ей  никто  не  стра- 
шен. Она  даст  отпор  любому,  кто  станет  у  нее  на 
пути.  И  тем  не  менее,  это  хрупкая  женщина,  ей 
ничего не стоит расплакаться,  как девчонке,  если у 
нее что-то не ладится в сердечных делах».

Бренкуру  также  известно,  лучше,  чем  кому  бы 
то  ни  было  еще,  как  мучительно  тяжко  давило 
бремя славы на плечи Бардо.

«Ей  ненавистен  этот  миф,  ей  ненавистна  эта 
легенда,  что  теперь  окружает  ее.  Она  не  желает  о 
ней  слышать.  Она  отказывается  ее  понимать  и 
никогда  не  понимала.  Брижит  не  желает  знать, 
что  из  нее  сделали  легенду.  Она,  конечно,  отдает 
себе  отчет,  что  повлияла  на  целое  поколение  мо-
лодых людей.  Это  она  приемлет.  Но  все  остальное, 
весь  этот  миф —  этого  она  не  желает  знать,  и  это 
ей крайне безразлично».

Хотя  у  всякого  правила  имеются,  пусть  ред- 
кие, но исключения.
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В  1965  году,  после  трех  поездок  во  Вьетнам, 
Бренкур  по  заданию  радиостанции  RTL  отправил- 
ся на  угрюмый  северо-запад  Канады  пройти  по 
следам Джека Лондона. Там Бренкур узнал об одном 
французском  монахе,  отце  Робере  Лемере,  кото- 
рый провел  последние  20  лет,  опекая  небольшое, 
затерянное  среди  бескрайней  снежной  пустыни 
селение  эскимосов  —  Туктояктук.  Когда-то  оно 
называлось  форт  Брабан,  но  теперь  известно  про- 
сто как  «Тук»  —  это  самое  северное  из  поселений 
в  Канаде,  на  берегу  моря  Бофорта.  Здесь  полгода 
в  кромешной  тьме  и  полгода  при  незаходящем 
солнце,  в  окружении  вечных  снегов  и  льдов,  оби- 
тают около 450 человек. К северу отсюда нет ничего 
и  никого  —  одна  лишь  голая  макушка  нашего 
шарика.

Одного  миссионера  здесь  более  чем  достаточ- 
но. Бренкур  стал  первым французом,  которого  отец 
Лемер  увидел  с  тех  пор,  как  двадцать  лет  назад 
покинул  родную  Бретань.  Тихий  добрый  человек  с 
густыми  бровями  и  мутновато-голубыми  глазами, 
Лемер  жил  по-спартански,  даже  по  местным  мер- 
кам. Искренне  растроганный  его  неподдельным  са-
моотречением,  его  самопожертвованием,  его  ис-
кренней готовностью  прожить  жизнь  в  самых 
суровых  из  существующих  на  нашей  планете  мест, 
Бренкур  решил  хотя  бы  на  время  оставить  исто- 
рию о  Джеке  Лондоне  и  вместо  нее  сделать  осно-
вательный репортаж  об  этом  удивительном  чело- 
веке. Возвратившись  через  несколько  недель  в 
Париж,  как-то  раз  за  обедом  в  кругу  друзей  — 
среди  которых  была  и  Бардо,  —  он  рассказал  им 
историю  Робера  Лемера,  чем  сильно  растрогал 
Брижит.  До  Рождества  оставалось  всего  несколь- 
ко дней,  и  Брижит  приготовила  подарок,  попро- 
сив Бренкура,  чтобы  тот  отослал  его  священнику. 
Внутри  находилось  кое-что  из  французских  дели-
катесов,  в  том  числе  и  три  бутылки  выдержанного
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бордо,  и  фотография  самой  Брижит  —  разумеет- 
ся,  одетой  —  с  посвящением  «моему  незнакомому 
другу».

Спустя  несколько  лет  Бренкур  возвратился  в 
Арктику.  Отец  Лемер  сказал  ему,  что  имя  Брижит 
Бардо  кажется  ему  знакомым  и,  как  следует  по- 
думав,  вспомнил,  что  видел  ее  фото,  вырезанное  с 
обложки  журнала  «Лайф»,  на  стене  в  одной  из 
охотничьих избушек.

Бренкур  получил  новое  задание  —  организо- 
вать для  отца  Лемера  и  двух  эскимосских  ребяти- 
шек поездку  во  Францию.  Всех  троих  он  привез  к 
Брижит  в  гости.  На  Лемера  произвели  огромное 
впечатление  ее  искренность,  приветливость  и  от-
крытость. А  еще  от  него  не  укрылось  сильное 
духовное начало актрисы.

Спустя  несколько  месяцев  после  того,  как  Ле- 
мер вернулся  в  Арктику,  Брижит  получила  от  него 
известие  в  виде  магнитофонной  ленты.  Отец  Ле- 
мер рассказывал  ей  о  своем  одиночестве  и  срав- 
нивал себя  с  ней.  Он  объяснял,  почему  они  оба 
оказались  так  одиноки  —  он  посреди  белого  без-
молвия,  а  она  посреди  своей  колоссальной  славы. 
Его  послание,  такое  мудрое  и  проницательное, 
растрогало Брижит до слез.

Спустя  несколько  лет  Лемер  признался  Брен-
куру,  что  изобрел  довольно  забавный  —  и  вместе 
с  тем  действенный  —  способ  завлечь  эскимосов 
на  воскресную  мессу.  «Та  фотография  Брижит  Бар- 
до, —  напомнил  Лемер.  —  Я  повесил  ее  на  дверях 
церкви».

Когда  Брижит  исполнилось  30  лет,  она  пожала 
плечами  и  дала  спокойное  интервью  радиостан- 
ции «Европа-1».

«Не  понимаю,  почему  вокруг  этого  события 
подняли  столько  шума.  Безусловно,  это  веха:  Но 
я  не  ощущаю  никаких  перемен.  Но  мне  было  бы
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грустно,  если  бы  я  оставалась  точно  такой  же, 
как  и  десять  лет  назад.  Правда  прошу  вас  не  за-
блуждаться на  сей  счет  —  даже  если  я  остепени- 
лась,  это  вовсе  не  значит,  что  я  позволила  засо- 
сать себя  болоту.  Я  стала  гораздо  чувствительнее 
ко  многим  вещам,  которые  раньше  попросту  не 
замечала.  Разве  я  могу  оставаться  равнодушной  к 
несправедливости,  нищете,  болезням,  предатель- 
ству и страданиям?»

В  свой  тридцать  пятый  день  рождения  Брижит 
заявила  в  интервью:  «В  общем,  как  правило,  я 
расстаюсь  с  мужчиной,  если  было  нарушено  пра- 
вило взаимной  честности.  Кроме  того,  меня  начи- 
нает мучить  ревность.  Я  просто  делаюсь  от  этого 
больной.  Если  бы  существовало  лекарство,  спо- 
собное излечить  меня  от  этих  страданий,  я  бы 
тотчас  проглотила  двойную дозу.  Своей  глупой  рев-
ностью я стольким людям причинила страдания».

И  вот  теперь,  когда  ей  исполнилось  40,  для 
многих  ее  жизнь  по-прежнему  представлялась 
сценой,  на  которой  она  все  так  же  играла  беско-
нечный праздник  беззаботной  молодости.  Миф 
Бардо  подпитывал  себя  сам,  и  людям  по-прежнему 
казалось,  что,  как  и  раньше,  они  имеют  полное 
право занимать места в зрительном зале.

Для  многих  Брижит,  как  и  в  былые  годы,  про-
должала символизировать  все,  что  было  притяга-
тельного в раскрепощенности и свободе. Для других 
она  навсегда  осталась  олицетворением  противо-
положного —  распущенности  и  отсутствия  мо- 
ральных устоев.  Она  могла  соблазнять,  но  могла 
и  внушать  ужас.  Брижит,  сама  того  не  осознавая, 
стала  провозвестницей  женского  движения,  хотя 
сама  не  принимала  в  нем  ни  малейшего  участия, 
и,  конечно  же,  не  понимала,  каковы  последствия 
ее  лобовой  атаки  на  заведенный  мировой  поря- 
док.

Некоторые  женщины  не  могли  без  содрогания
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слышать  о  ней,  ведь  ее  имя  приобрело  скандаль- 
ную известность как символ сексуальной свободы.

В глазах немалого числа мужчин она была  при-
мером эротической  фиксации.  Вот  женщина,  ко- 
торая заводит  романы,  с  кем  ей  заблагорассудит- 
ся. Ей  ничего  не  стоит  оставить одного,  чтобы 
уйти  к  другому.  У  нее  был  ребенок,  и  ей  хватило 
откровенности  признаться,  что  она  не  в  состоя- 
нии  его  воспитывать  и  доверила  воспитание  его 
отцу. Все это было из разряда тех вещей, что вполне 
позволительны  для  мужчины.  Но  в  пятидесятые, 
шестидесятые  и  вот  теперь,  в  семидесятые,  годы 
такое вряд ли могло сойти с рук женщине.

А вот ей сошло.
Брижит  жила  своей  жизнью,  как  то  обычно 

свойственно  мужчине.  Более  того,  она  была  само-
надеянна  и  могла  позволить  себе  презирать  чужое 
мнение.  Она  бесила  людей  своей  независимостью, 
и  ей  было  глубокого  наплевать,  что  подумают  дру- 
гие.  Она  провоцировала,  и  это  возбуждало  неко- 
торых,  притягивая  их  к  ней.  Порой  же  от  нее 
исходила  угроза,  что,  однако,  имело  точно  такой 
же эффект.

В  некотором  отношении  она  была  той,  кем 
было  не  дано  стать  Мэрилин  Монро.  Что  бы  она 
ни  сказала,  это  тотчас  начинали  цитировать.  Куда 
бы  она  ни  пошла,  это  тотчас  становилось  событи- 
ем.  И  никому,  казалось,  не  было  дела  до  того,  что 
ей  самой  все  это  совсем  не  нужно.  Ей  никогда  не 
нравилось  то,  какими  глазами  смотрит  на  нее 
окружающий  мир.  Она  никогда  не  искала  себе 
славы.  Ей была ненавистна жизнь,  ставшая для нее 
невыносимой.

«Мне  то  и  дело  говорят,  что  по  популярности 
я  догнала  Рудольфо  Валентино,  —  как-то  раз  заме- 
тила  Брижит,  причем  мысль  эта  отнюдь  не  пока- 
залась  ей  забавной.  —  Но  Валентино  давно  умер, 
а я хочу жить».
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На  свое  сорокалетие  Брижит  устроила  потря-
сающую  вечеринку  в  «Клубе-55»  на  пляже  Пам- 
плонн,  где  собрались  все  ее  друзья.  Музыку  обес-
печивала  группа,  которая  в  ту  пору  называлась 
«Chico  et  Los  Gitanos»  —  «Чико  и  Цыгане»,  а 
позднее  стала  известна  как  «Gypsy  Kings».  Бри- 
жит  была  от  них  в  восторге  и  любила  попеть  и 
потанцевать  вместе  с  ними.  Более  того,  какое-то 
время  она  считалась  у  них  кем-то  вроде  полно- 
правной «цыганки».

Она  впервые  услышала  их,  сидя  за  обедом  в 
каком-то  ресторанчике.  Это  была  ее  любимая 
музыка.  Брижит  поднялась  из-за  стола  и  станцева- 
ла фламенко, а затем спела вместе с музыкантами.

Когда  вечер  подошел  к  концу,  Чико  сказал, 
что,  если  ей  когда-нибудь  захочется  поработать  с 
ними,  они  примут  ее  с  распростертыми  объятия- 
ми.  Полагая,  что  он  шутит,  Брижит  сказала  в  от- 
вет,  что,  если  им  понадобится  вокалистка-танцов-
щица, она всегда к их услугам.

Он  не  замедлил  воспользоваться  ее  любез- 
ностью.  В  один  прекрасный  день  он  позвонил  ей, 
чтобы  сказать,  что  их  ансамбль  собирается  играть 
на  свадьбе.  «Если  тебе  это  интересно,  —  предло- 
жил  Чико,  —  можешь  к  нам  присоединиться».  И 
так  Брижит  нарядилась  в  свое  лучшее  цыганское 
платье,  посильнее  накрасилась,  чтобы  сойти  за 
участницу  ансамбля,  и  проработала  всю  свадьбу 
наравне с другими музыкантами.

Не  удивительно,  что  на  протяжении  всего  ве- 
чера  к  Чико  подходили  люди  и  говорили  ему:  по-
думать,  как  ваша  вокалистка  смахивает  на  Брижит 
Бардо.  Однако,  если  верить  легенде,  никто  ее  так 
толком не узнал.

Какое-то  время  у  Брижит  была  привычка  кри-
тиковать  тех,  кому за  сорок,  — мол,  им давно пора 
«на  свалку».  И  вот  теперь  она  с  помпой  отметила 
собственное сорокалетие.
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Ведь,  как  ни  круги,  то  была  важная  веха  в  ее 
жизни.  «Плейбой»  опубликовал  специально  пос-
вященную  ей  статью,  к  которой  прилагался  этюд 
ню,  выполненный  ее  тогдашним  любовником,  трид-
цатилетним  фотографом  Лореном  Верга.  Между 
прочим,  это  фото  само  по  себе  возвестило  о  нача- 
ле  моды  на  «зрелую  женщину»,  что  захлестнула 
журналы  для  мужчин  в  середине  семидесятых. 
«Плейбой»  приводил  следующее  высказывание  Бри-
жит:  «Ни  один  мужчина  не  может  быть  до  конца 
уверен  в  себе,  увлекшись  мною.  Проблема  в  том, 
чтобы удержать меня, а это нелегко».

Одно из телеграфных агентств возвестило о том, 
что Брижит наконец вступила в зрелость.

«Когда мне было 20, мне нравились мужчины — 
прожигатели  жизни,  мужчины  в  шикарных  авто-
мобилях,  любители  потанцевать  и  рассказать  глу- 
пый анекдот. Сегодня мне нужно от мужчины нечто 
более  серьезное.  И  вообще,  если  бы  я  на  протяже- 
нии десяти лет держала при себе одного и того же 
мужчину, то наверняка умерла бы от скуки».

Тем  временем  одна  французская  газета  приве- 
ла  цитату,  в  которой  еще  заметнее  было  наступле- 
ние  новой  эры:  «Я  —  женщина,  которой,  несо- 
мненно,  удалось  сделать  успешную  карьеру,  чего, 
однако,  нельзя  сказать  о  личной  жизни.  Миф  о 
Бардо  изжил  себя.  Но  Брижит  —  это  я.  Возможно, 
лет  через  пять  я  наконец  смогу  жить  так,  как  и 
все.  Я  жду-не  дождусь  этого  момента.  Меня  уже 
не  назовешь  прекрасным  творением,  я  просто 
человек».

Через  год,  когда  ей  исполнилось  41,  она  сняла 
ресторан  «Пальмьер»,  в  двух  шагах  от  «Клуба-55», 
чуть  дальше  по  пляжу,  чтобы  устроить  очередную 
грандиозную вечеринку.

«Диву  даешься,  как  Бардо  в  сорок  один  год,  — 
замечала  одна  газета,  —  все  еще  удается  создать 
в  общественном  сознании  образ  бесшабашной  гу-
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лящей  девчонки,  которая  положила  начало  ново- 
му  образу  жизни  для  ее  поколения.  Ни  одна  ак- 
триса  не  вызывала  к  жизни  такого  повального 
подражания.  Не  только  другие  актрисы,  но  и  мо-
лоденькие  девчонки  во  всех  уголках  света  перени- 
мали  ее  стиль,  подражали  ее  растрепанной  при- 
ческе,  ее едва заметной косметике,  ее пристрастию 
к  простой,  облегающей  одежде  (платьям  в  знаме-
нитую  клеточку,  джинсам  и  свитерам,  которые 
скорее  напоминали  вторую  кожу)  и,  что  немало- 
важно,  воспринимали  ее  дерзкое  —  по  крайней 
мере  для  50-х  годов  —  убеждение,  что  женщине 
позволено  предаваться  радостям  жизни  и  менять 
возлюбленных столь же смело, как и мужчине».

Но  буквально  накануне  Брижит  отменила  ве-
черинку.

А  через  несколько  недель  произошел  очеред- 
ной  драматический  случай,  когда  она  опять  глот- 
нула лишнюю таблетку снотворного.

Немало  воды  утекло  за  время  между  двумя 
днями рождения.

Брижит  перестала  быть  ББ  —  кинозвездой.  И, 
тем  не  менее,  помешательство  продолжалось.  Это 
было  сродни  ломке,  когда  человек  обнаруживает, 
что  не  в  силах  избавиться  от  пагубного  пристрас- 
тия.

В  ворота  ее  виллы  по-прежнему  ломились  об-
наглевшие  толпы,  к  ней  по-прежнему  приходили 
полные  ненависти  письма,  ее  по-прежнему  пре-
следовали  на  улицах.  К  ней  по-прежнему  проби-
рались  какие-то  наглые  типы,  они  по-хозяйски  рас-
полагались на пляже или же, сидя в лодке, наводили 
на нее объективы фотоаппаратов.

Бульварная  пресса  не  давала  ей  ни  минуты 
покоя  —  шустрым  репортерам  было  чем  пожи- 
виться,  —  хотя  ни  один  из  опубликованных  мате-
риалов  не  появился  с  ее  согласия.  Газетки  и  газе-
тенки,  смакуя,  писали  о  бесконечной  череде  ее
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молодых  любовников,  и  у  читателей  возникло 
впечатление,  будто  Бардо  в  иллюзорной  попытке 
сохранить  собственную  молодость  пустилась  во 
все тяжкие.

«Стоит  мужчине  ей  понравится,  она  не  оста-
новится,  пока  не  приберет  его  к  рукам,  —  писала 
французская  журналистка  Маргарита  Дюри.  —  Ей 
ничто  не  помеха.  Ей  все  равно,  дома  ли  он  или 
сидит  с  друзьями  в  кафе.  Где  бы  они  не  находи- 
лись,  она  тотчас  удаляется  вместе  с  ним,  при  этом 
не  бросив  даже  прощального  взгляда  в  сторону 
его предшественника».

Может  показаться  забавным,  но  Жак  Шарье 
утверждает,  что  Бардо  ни  разу  не  пыталась  стро- 
ить  из  себя  «femme  fatale»  («роковую  женщину»). 
«Когда  Брижит  с  мужчиной,  то  он  для  нее  —  все 
на  свете.  Когда же все  кончено,  она даже слышать 
о  нем  не  желает.  Любовь  прошла,  а  с  ней  и  все 
остальное,  и  Брижит  переходит  к  другому,  не  ог-
лядываясь  и  не  вспоминая  о  том,  кого  бросила, 
словно его и в помине не было».

Вадим целиком и полностью разделяет это мне-
ние.

«Когда  она  уходит  от  одного  любовника  к  дру-
гому,  уже  ничто  не  может  остановить  ее.  У  нее 
талант  на  неверность,  поверьте  мне.  А  еще  она 
ужасно  страдала,  если  у  нее  одновременно  бывал 
роман  сразу  с  несколькими  мужчинами.  Страсть 
для  нее,  как  наркотик.  А  как  и  любое  зелье,  оно 
сделало ее своей рабыней на всю жизнь».

И  все-таки,  когда  она  говорила  парню,  что  лю- 
бит  его,  то  вовсе  не  кривила  душой.  Разумеется, 
за исключением того, что на следующий день могла 
совершенно забыть о нем.

В  прежние  дни  пресса  сверяла  этапы  жизни 
Бардо  с  ее  фильмами.  Теперь  же  главным  матери- 
алом для газетчиков стали ее мужчины.

Кристофер  Уэдоу,  красивый  рослый  лондонец,
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познакомился  с  Мижану  и  ее  мужем  Патриком  в 
1968 году в Париже. Они,  в  свою очередь,  познако-
мили  его  с  Брижит.  Однако  лишь  в  конце  лета, 
когда  он  снова  оказался  с  нею  в  одной  компании, 
на этот раз на званном обеде в Сен-Тропезе, между 
ними  вспыхнул  страстный  роман.  Бардо  нравились 
парни его типа. Ей тогда было 34. Ему — 22.

Без  малейших  колебаний  Брижит  привезла  его 
к  себе  домой,  и  он  прожил у  нее три  недели — по 
его  собственным  воспоминаниям,  «это  было  похо- 
же на сон». Но лето кончилось, и Уэдоу уехал.

Когда  газеты  пронюхали  об  этом  новом  рома- 
не,  они  попытались  сделать  из  него  нечто  больше, 
чем  мимолетное  летнее  увлечение.  Пресса  пред-
ставила  Уэдоу  «застенчивым  юношей  из  Уондсу- 
орта,  который  не  таскается  за  юбками».  Газетчи- 
кам  удалось  даже  вырвать  интервью  у  его  матери, 
и  они  цитировали  следующие  ее  слова:  «Порой 
и  мне  кажется,  что  между  ними  просто  дружба». 
Однако  вскоре  им  показалось,  что  из  этой  исто- 
рии  можно  выжать  гораздо большее,  и  тотчас  была 
запущена  утка  о  том,  что  миссис  Уэдоу  ужасно 
переживала,  что  ее  любимый  сынок  угодил  в  лапы 
злодейки  Бардо,  и,  набравшись  смелости,  мамаша 
позвонила в Мадраг: «Верните моего сына домой».

Это  выдумки.  И  наглядный  пример  того,  что 
стоит  что-нибудь  напечатать,  затем  перепечатать, 
и  еще  раз  и  еще,  и  чем  чаще вы  повторите  сплет- 
ню, тем охотнее в нее верят.

Был  еще  и  Патрик  Жиль,  двадцатилетний  сту-
дент-политолог,  который  также  пару  раз  снялся 
вместе  с  нею  в  кино.  А  кроме  него,  Кристиан 
Кальт,  30  лет,  бармен  и  бывший  инструктор  по 
лыжам,  на  которого  Брижит  положила  глаз  в  1972 
году.

Она  отдыхала  в  Мерибеле  с  Филиппом  Летель-
ером,  его  женой,  Жикки  и  Анной  Дюсар,  и  как-то 
раз  вся  их  компания  отправилась  в  ресторан,  при-
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надлежащий  Жаклин  Вейсьер,  в  Куршевель,  где 
тогда работал Кальт.  Брижит сразу заметила его за 
стойкой  бара,  нашла,  что  он  симпатичный,  и  поин-
тересовалась  у  Жаклин,  кто  он  такой,  добавив,  что 
хотела бы с ним познакомиться. Жаклин была вполне 
согласна  с  тем,  что  ее  бармен — парень  симпатич-
ный,  однако  напомнила  Брижит,  что  сейчас  он 
находится на работе.

Тогда  Брижит  предложила,  чтобы  Жаклин  что-
нибудь  придумала,  а  сама  она  снова  придет  сюда 
завтра  вечером.  Выход  из  положения  был  найден 
благодаря  Филиппу  и  Жикки.  На  следующий  день 
они  уже  стояли  за  стойкой  бара,  а  Брижит  ужи- 
нала  с  Кристианом  Кальтом.  Их  роман  продолжал- 
ся несколько лет.

Разумеется,  очередной  любовник  тотчас  ста-
новился  газетной  сенсацией.  Благодаря  цветным 
фотографиям  на  обложках,  еженедельные  журна- 
лы  увеличивали  свои  тиражи.  И  каждый  новый 
мужчина  в  ее  жизни,  в  особенности  вереница  мо-
лоденьких  любовников,  тотчас  согласно  «надеж- 
ным  источникам»  становился  кандидатом  в  «месье 
Бардо».

Молодых  приятелей  Бардо  окружала  такая  не-
обузданная  газетная  шумиха,  что  Ольга  Хорстиг 
как-то  раз  поинтересовалась  о  них  у  Брижит, 
намекая,  что  некоторые  из  них  —  как  бы  это 
помягче  выразиться  —  не  вызывают  особых  сим-
патий.  Брижит  со  всей  откровенностью  ответила 
ей:  «Мне  всегда  нравились  красивые  мальчики.  Я 
становлюсь  старше,  но  мой  вкусы  остаются  пре-
жними.  И  если  мне  до  сих  пор  удается  соблазнять 
их, то почему бы нет?»

Разговаривая как-то раз на пляже с Андре Пуссе, 
Брижит  рассказала  ему  об  одной  замужней  жен- 
щине,  у  которой  был  роман.  Причем  муж  не  толь- 
ко  не имел ничего  против,  но даже имел  привычку
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приглашать  любовника  жены  провести  вместе  с 
ними отпуск.

«Это выше моего  понимания,  — сказала  она.  — 
Я  просто  не  понимаю,  как  у  нее  получается  иметь 
двух мужчин одновременно, в то время как я порой 
не способна разобраться с одним».

«Что  ж тут  удивительного.  — отвечал  Пуссе.  — 
Неужели  ты  и  впрямь  надеешься,  что  мужик  оста-
нется  с  тобой  после  того,  как  обнаружил  в  твоей 
постели 14 собак?»

Пуссе,  часто  встречавшийся  с  ней  в  эти  годы, 
полагает,  что  Брижит  привыкла  обманывать  себя. 
«Нет, не с одним мужчиной, а со всеми ними вместе 
взятыми.  Частично  проблема  заключалась  в  том, 
что,  если  вы  звезда  такой  величины,  как  Бардо, 
вам  постоянно  приходится  спрашивать  себя,  нуж- 
на  ли  я  ему  сама  по  себе  или  же  из-за  того,  кто 
я есть?»

Очень часто ответ бывал очевиден.
Спустя  десять  лет  она  начнет  задаваться  во-

просом,  действительно  ли  мужчины  занимают  в  ее 
жизни  столь  важное  место.  К  тому  времени  она 
уже  немного  научится  жить  самостоятельно.  Воз-
можно,  ей  это  еще  не  удается  до  конца,  однако 
она  поняла,  что  нет  ничего  хорошего  в  том,  чтобы 
все  время  опираться  на  мужчину.  «Мужчина  —  не 
трость».

Брижит  даже  готова  признать,  что  некоторые 
из  ее  романов  были  явной  ошибкой.  «Я  порой 
спала  с  теми,  с  кем  не  следовало.  Просто  так  по-
лучилось».

В  те  дни  Брижит  была  твердо  убеждена,  что 
больше  не  выйдет  замуж.  По  ее  словам,  она  не 
видела  в  замужестве  особого  смысла.  В  любом 
случае,  трех  попыток  с  нее  достаточно,  а  кроме 
того,  развод  —  это  слишком  хлопотно.  Но  дело  в 
том,  что  каждый  раз,  влюбляясь,  она  мечтала  сно-
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ва  выйти  замуж.  «Если  бы  я  всегда  прислушива- 
лась  к  внутреннему  голосу,  то  побывала  бы  заму- 
жем не менее десяти раз».

И  вот  теперь,  не  обремененная  никакими  за-
ботами,  она  могла  позволить  себе  влюбиться.  Но 
чего  бы  она  ни  искала,  к  чему  бы  ни  стремилась, 
судя  по  всему,  ее  поиски  оставались  безуспешны- 
ми.  По  крайней  мере,  среди  толпы  молодых  лю- 
дей.

Брижит  по  натуре  «fleur  bleue».  Это  значит, 
что  она  от  природы  романтик,  а  не  хищница,  что, 
подобно  школьнице,  которая  влюбилась  первый 
раз в жизни, она робеет и заливается краской.

«В  ней  особенно  трогательно  то,  —  замечает 
Кристина  Гуз-Реналь,  —  что  каждый  раз,  влюбля- 
ясь,  она  думает,  что  это  навсегда.  При  этом  необ-
ходимо  понять,  что  Брижит  отнюдь  не  реалист. 
Она  редко  когда  спускалась  с  небес  на  грешную 
землю.  Может,  теперь  ей  это  удастся.  Но  тогда 
вряд  ли.  Большинство  ее  друзей  ужасно  пережи- 
вали  за  нее,  потому  что  понимали,  как  она  одино- 
ка.  А  еще  им  было  понятно,  что  до  некоторой 
степени  она  сама  повинна  в  собственном  одино- 
честве.  Она  никогда  не  стремилась  удержать  под- 
ле  себя  человека  —  будь  то  любовник,  друг,  при- 
слуга или муж».

В  моменты  крайнего  одиночества  Брижит  пла-
калась  Гуз-Реналь:  «Мне  не  на  кого  опереться,  не 
от кого ждать поддержки. Я совсем одна».

Гуз-Реналь  пыталась  поддержать  Брижит,  ког- 
да  той  бывало  невмоготу.  Нельзя  сказать,  чтобы 
это ей всегда удавалось.

«Моя  дружба  с  ней  берет  начало  в  юности. 
Мы  вместе  провели  наши  лучшие  годы.  И  я  мно- 
гим  ей  обязана.  Когда  я  пришла  в  кино,  Брижит 
уже  была  там,  а  став  звездой,  выбрала  меня.  Од- 
нако  я  никогда  не  стремилась  становиться  частью
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ее  круга,  ее  антуража.  Когда  сердце  у  Брижит  не 
занято  очередным  душещипательным  романом,  она 
мила,  она  восхитительна,  она  просто  чудо.  И  вмес- 
те  с  тем  —  я  говорю  это  с  симпатией  —  она  про- 
сто  ненормальная.  Этакая  ходячая  инфантильность. 
Откровенно  говоря,  ей  вряд  ли  когда-либо  дове- 
лось  испытать  настоящую  любовь.  Правда  Вадим 
занимал в  ее  жизни особое  место.  И она  не  может 
забыть,  что  именно  он  открыл  для  нее  жизнь.  Но 
другие? Я сильно сомневаюсь».

По  словам  Гуз-Реналь,  надо  обладать  недюжин-
ным  характером,  чтобы  уметь  противостоять  Бри- 
жит. Уметь дать ей отпор. А иначе она сделает вам 
больно.  «Она  не  понимает,  что  ранит  вас.  Однако 
это  слабое  утешение  для  тех,  кому  она  причиняет 
страдания.  И единственный способ оградить себя — 
это  не  пресмыкаться  перед  ней.  Она  потому  окру- 
жает  себя  животными,  что  они  целиком  и  пол- 
ностью  находятся  в  ее  власти.  Те  немногие  из 
друзей,  что  еще  у  нее  имеются,  не  подвластны 
перепадам  ее  настроения.  Единственный  способ 
сохранить  с  ней  дружбу  —  это  избегать  ее,  как 
только ей в  очередной раз попадет шлея под хвост. 
Ее  друзьям  хорошо  известно,  когда  пройдет  у  нее 
эта  дурь,  а  как  только  та  проходит,  Брижит  снова 
восхитительна и неотразима».

Майк  Сарн  видел  ее  с  близкого  расстояния,  и 
хотя  это  удалось  ему  лишь  на  несколько  дней, 
увиденное не вызывало ни малейших сомнений.

«Женственность  Брижит  настолько  органич- 
на,  что  стоит  ей  войти  в  комнату,  как  все  цвета  в 
ней  начинают  восприниматься  совершенно  иначе. 
Ее  присутствие  сказывается  на  всем,  и  это  потря-
сающе.  Вы  совершенно  иначе  начинаете  воспри-
нимать  ее  лицо,  ее  прическу,  ее  тело,  и  все  в 
ней  —  само  совершенство.  В  ней  нет  ничего  вто-
ричного».

«Главное  для  нее,  — говорит  Сарн,  — это  влю-
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биться,  причем  со  всей  откровенностью  и  ничуть 
не стыдясь».

«Нет,  ее  стиль  ничего  не  имеет  с  раскрепо-
щенной,  необузданной  сексуальной  революцией. 
Для  Брижит  секс  и  любовь  неразделимы.  Многие 
люди,  например  Вадим,  видят  в  сексе  нечто  вроде 
товара.  Брижит  воспринимает  все  совсем  по-дру- 
гому.  Это  своего  рода  слабость  в  ее  сильном  муж- 
ском  характере,  которая  делает  ее  воистину  пора-
зительной  женщиной.  На  редкость  вспыльчивой. 
И на редкость знаменитой».

Как  ни  странно,  считает  Сарн,  женщины  всег- 
да  понимали  Бардо  лучше  мужчин.  «Для  них  она 
не  представляла  опасности.  Она  была  где-то  дале- 
ко  по  сравнению  с  остальным  человечеством. 
Женщины  просто  не  имели  возможности  сопер- 
ничать  с  ней  на  каком  бы  то  ни  было  уровне  и 
поэтому  даже  не  предпринимали  попыток.  Вместо 
этого  они  подражали  ей  —  в  одежде,  в  прическе, 
в  походке,  как  и  она,  пробовали  надувать  губки  и, 
подобно ей, пытались быть свободными в любви».

Для  Брижит  же  величайшая  дилемма  заключа-
лась  в  том,  что  она  затмевала  собою  мужчин.  По 
мнению  Сарна,  это  делалось  непреднамеренно,  но, 
увы, было неизбежно.

«Когда она влюбляется в кого-то, то берет жизнь 
мужчины  в  свои  руки.  Ей  трудно  идти  на  компро-
миссы.  Главное,  чтобы  все  было  так,  как  ей  хочет- 
ся.  А иначе она просто не умеет.  И как бы настой- 
чиво  она  ни  пыталась  внушить  мужчине,  что  ему 
ничего  не  угрожает  —  причем  делает  это  совер- 
шенно  искренне,  —  его  мужское  самолюбие  на-
шептывает ему: «Я ей неподвластен».

В первые пару лет ухода из кино Брижит Бардо 
сделала  для  себя  открытие,  что  взрослеть  далеко 
не  просто.  Не  нашлось  никого,  кто  помог  бы  ей 
преодолеть  переход  от  девушки  к  женщине.  И 
однажды  она  обнаружила,  что  молодость  прошла.
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В  некотором  смысле  Брижит  позволила  заманить 
себя  в  иллюзию  и,  польстившись  на  нее,  соверши- 
ла свою главную ошибку.

И  дело  не  в  том,  что  через  ее  жизнь  прошла 
вереница  молодых  людей.  Для  Франции  это  свое- 
го  рода  честь.  Ведь  французам  хочется,  чтобы  весь 
мир верил в то, будто они одни знают толк в любви.

Дело в  другом — просто многие мужчины поль-
зовались  ею  в  собственных  небескорыстных  це- 
лях,  как  если  бы  они  жаждали  заполучить  в  свои 
руки  скрипку  Страдивари,  хотя  были  не  способны 
извлечь  из  нее  даже  нечто  отдаленно  напоминаю- 
щее музыку.

СПАСАЯ МОРСКИХ
КОТИКОВ

ерар  Монтель  —  известный  в  Сен-Тро- 
пезе  как  «lе  perruqier»  —  «производи- 
тель  париков»,  как-то  раз  позвонил 

Брижит и сказал: «Le Shah est mort» — «Умер шах».
Но  Брижит  решила,  что  он  сказав  «Le  chat  est 

mort»  —  «умер  кот»,  и  ей  страшно  захотелось  уз- 
нать, «который?»

Жерар не понял: «Как это который?»
И  тогда  Брижит  повторила:  «Умер  кот.  Будь 

добр, не тяни, скажи мне, какой кот».
«Да  нет  же,  —  поправил  ее  Монтель.  —  Умер 

шах Ирана» — «Le Shah d'lran est mort».
«А, — ответила Брижит, — слава Богу».

Еще в  начале  1962  года  Брижит  открыто  выра-
зила  свой  протест  против  жестокого  обращения  с
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животными  на  бойнях,  став  первой  знаменитостью 
во  Франции,  занявшей  по  этому  вопросу  твердую 
позицию.  Под  ее  давлением  французскому  прави-
тельству  пришлось  наложить  запрет  на  устарев- 
шие  методы  убийства  животных,  что  все  еще  были 
в  ходу  в  ту  пору,  и  после  длительной  кампании 
был  наконец-таки  принят  акт,  предписывающий 
бойням  применять  быстродействующие,  а  значит, 
и  более  гуманные  электрошоковые  пистолеты.  Этот 
законодательный  акт  вошел  в  историю  как  закон 
«Б. Б».

На  протяжении  многих  лет  Брижит  сражалась 
за  более  гуманное  отношение  к  животным  в  зоо-
парках.  Благодаря  ее  усилиям  были  закрыты  четы- 
ре  французских  зоопарка,  где  условия  содержа- 
ния  животных  невозможно  назвать  иначе,  как 
ужасающими.  Еще  девять  —  закрыты  временно, 
для  приведения  их  в  надлежащий  вид.  К  этому 
еще  можно  добавить  18  официальных  предписа- 
ний  и  штрафов,  полученных  зоопарками,  в  кото- 
рых условия были далеки до идеальных.

Затем  Брижит  предприняла  крестовый  поход 
против  меховщиков,  во  всеуслышание  возмутив- 
шись  действиями  охотников-промысловиков,  об-
рекавших  раненых  животных  на  жуткие  страда- 
ния. Несколько раз она лично брала на себя расходы 
по  уходу  за  подстреленными  животными,  которые 
оказались  брошены  на  произвол  судьбы  и  обрече- 
ны на мучительную смерть.

Вот  почему,  распрощавшись  с  кинематогра- 
фом,  Брижит  успела  нажить  себе  немало  серьез- 
ных врагов.

Первыми  в  списке  ее  недругов  шли  охотники 
и  мясники,  в  особенности  мясники,  специализи-
ровавшиеся  на  конине.  Они  осыпали  ее  оскорбле-
ниями,  угрожали  ей,  терроризировали  ее  и  даже 
убили  нескольких  из  ее  животных.  Они  ненавиде- 
ли  Брижит  за  все  те  неприятности,  что  она  доста-
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вила,  им  или,  как  в  случае  с  мясниками,  за  тот 
ущерб,  что  она  нанесла  их  бизнесу  своими  пуб-
личными протестами.

Даже  в  период  относительного  затишья  они 
всякий  раз  плевались,  услышав  ее  имя,  утверждая, 
что  она  неисправимый  мизантроп  и  ей  ненавист- 
но все человечество.

Желчь,  которой  исходили  мясники  и  охотни- 
ки  —  и,  в  особенности,  торговцы  кониной,  —  вер- 
ный  признак  того,  что  даже  если  она  не  смогла 
одержать  победу  во  всех  своих  битвах,  по  край- 
ней  мере,  другой  стороне  понятно,  что  им  при- 
шлось повоевать.

Уйдя  из  кинематографа,  Брижит  теперь  все 
чаще  высказывала  свое  несогласие  —  причем  с 
каждым  разом  все  громче  —  против  бесчеловеч- 
ного  обращения  с  животными.  Со  своей  стороны, 
недруги  принялись  оскорблять  ее,  называй 
стареющей актрисой, которая не знает, чем ей занять-
ся.  Но  Брижит  решила  доказать  им,  что  ее  оппо- 
ненты  неправы.  Ведь  она  была  всего  на  шаг  от 
поистине  выдающегося  успеха  —  хотя  и  начинала 
с  ряда  неудачных  и  откровенно  неуклюжих  фаль-
стартов.

Когда  закончился  ее  двухлетний  роман  с  Ло-
раном  Верга,  Брижит  увлеклась  мускулистым  блон-
дином,  скульптором,  чехом  по  происхождению,  Ми-
рославом  Брозеком,  который  был  на  восемь  лет  ее 
младше.  Они  познакомились,  катаясь  на  лыжах  в 
Мерибеле.  Она  называла  его  для  краткости  Мирко 
и,  прожив  вместе  с  ним  несколько  месяцев,  нача- 
ла  говорить  направо  и  налево:  «Я  от  него  без  ума. 
Он  надежный  человек.  С  ним  я  чувствую  себя  как 
за каменной стеной. На него можно положиться».

Когда  ее  спросили  о  планах  на  будущее,  Бри- 
жит  ограничилась  следующим  заявлением:  «Я  при-
держиваюсь  старомодных  взглядов.  Прежде  чем 
выходить  замуж,  необходимо  все  как  следует  взве-
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сить  и  продумать.  После  трех  неудач  кому  это 
знать,  как не  мне».  И тем не  менее,  вскоре  пресса 
начала  вовсю  прочить  Мирко  на  роль  мужа  номер 
четыре.

Судьба распорядилась иначе,  но именно во  вре- 
мя  ее  романа  с  Мирко  Брижит  начала  кампанию 
по  защите  котиков,  и  в  особенности  их  детены- 
шей.  Когда  ей  впервые  стало  известно  о  массовом 
истреблении  животных  в  восточной  Канаде,  где 
ежегодно  весной  на  льдинах  гибнут  десятки  тысяч 
котиков  —  эскимосы  традиционно  забивали  их 
палками,  чтобы  не  испортить  мех,  —  Брижит  на- 
шла  это  настолько  омерзительным,  что  прожуж- 
жала всем уши.

Не  удивительно,  что  однажды  вечером,  в  нача- 
ле  марта  1976  года,  это  стало  главной  темой  раз-
говора  за  обедом  в  кругу  друзей,  среди  которых 
были Кристиан Бренкур и Филипп Летельер.

Брижит  рассказала  им  об  истреблении  ласто-
ногих,  причем  так  распалилась,  что  в  конце  кон- 
цов  заявила  присутствующим,  что  больше  не  до-
пустит подобного,  а  лично приедет в  Канаду,  чтобы 
положить  конец  массовому  истреблению  живот- 
ных.

Летельер,  который  теперь  работал  главным  ре-
дактором журнала «Parents», младшего брата «Пари-
Матч»,  заинтересовался  ее  рассказом  и  даже  пред-
ложил  лично  написать  репортаж  для  всех  изданий 
группы «Пари-Матч».

Бренкур,  который  к  этому  времени  являлся 
старшим  журналистом  телеканала  TF1,  тотчас  при-
соединился  к  их  компании:  «Я  захвачу  с  собой 
операторов, и мы все снимем на пленку».

В  срочном  порядке  был  составлен  план,  как 
Бардо  и  ее  приятелям  перенестись  из  Франции  на 
Ньюфаундленд.  Летельеру  и  Бренкуру  пришлось 
отпрашиваться  на  работе.  Последний  взял  на  себя 
договориться  об  операторе,  звукооператоре  и  ос-
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ветителе.  Вместе  с  Брижит  и  Мирко  им  всем  при-
шлось  приобрести  специальную  защитную  одеж- 
ду.  Но  как  только  это  было  улажено,  впереди  их 
ждало путешествие.

Как  оказалось,  кратчайший  путь  в  Канаду  ле- 
жал через Лондон.  Прилетев из Парижа в аэропорт 
Хитроу,  они  пересядут  на  лайнер  авиакомпании 
«Эр  Канада»,  выполнявший  рейс  на  Ньюфаундленд. 
Бардо,  как  обычно,  побаивалась  лететь,  но,  тем  не 
менее,  друзья  договорились  встретиться  в  десять 
утра  в  воскресенье,  28  марта,  в  аэропорту  имени 
Шарля  де  Голля,  чтобы  одиннадцатичасовым  рей- 
сом вылететь в Лондон.

В  10.15  ни  Брижит,  ни  Мирко  еще  не  было.  В 
10.30  Летельер  и  Бренкур  пытались  убедить  пред-
ставителей  «Эр  Франс»  задержать  рейс.  Не  успе- 
ли  представители  наземных  служб  поставить  в 
известность  Летельера  и  Бренкура,  что  не  могут 
ждать  ни  минутой  дольше  и  поэтому  прекращают 
регистрацию,  как  откуда  ни  возьмись  появилась 
Брижит  —  в  длинной  накидке,  —  а  за  ней  едва 
поспевал Мирко.

Было видно, что они поссорились.
Первое, что она произнесла: «Я никуда не еду».
Летельеру  и  Бренкуру  понадобилось  несколько 

минут,  чтобы  урезонить  ее,  и  все  это  время 
представители  «Эр  Франс»  пытались  добиться  от 
них  окончательного  ответа  —  летят  они  все-таки 
или  нет,  и  если  да,  то  будьте  добры,  пройдите  на 
борт  самолета;  после  чего  потребовалось  еще  не-
сколько  минут,  чтобы  убедить  Брижит,  что  все 
будет, как надо, лишь бы она села в самолет.

Как  только  они  поднялись  в  воздух,  Брижит 
немного поостыла.

Брижит  сидела  рядом  с  Мирко,  держа  его  за 
руку,  а  позади  них  расположились  Филипп  и  Крис-
тиан.  На  протяжении  всего  получаса,  пока  они 
летели  в  Лондон,  Брижит  то  и  дело  оборачивалась
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к  ним,  чтобы  сказать:  все:  в  порядке,  мы  доберем- 
ся до места.

Обоим  ее  друзьям  было  известно,  что  Брижит 
боится  летать  и  что  ее  особенно  страшит  долгий 
перелет  в  Канаду.  Знали  они  и  то,  что  она  сильно 
устала  за  последние  несколько  недель  и  чувство- 
вала  себя  не  лучшим образом.  Но  теперь,  казалось 
бы,  все  было  в  порядке,  и  Филипп  заметил  про 
себя, ну вот, все идет как по маслу.

В Лондоне ее как будто подменили.
Им  надо  было  перейти  на  другой  терминал, 

обслуживавший  рейсы  «Эр  Канада»,  и  они  как  раз 
направились  туда,  когда  Брижит  заметил  один  фо-
тограф,  работавший  для  «Дейли  мейл».  Он  явно 
получил  от  кого-то  информацию  о  ее  прилете. 
Фотограф  принялся  щелкать  камерой,  отчего  Бри- 
жит рассвирепела.

Она с криком накинулась на репортера, а затем, 
завернувшись  в  плащ,  попыталась  скрыться,  ныр- 
нув  в  ближайший  туалет.  Когда  Брижит  наконец 
соизволила  выйти  оттуда,  то  заявила,  что  слишком 
плохо  себя  чувствует  и  поэтому  не  в  состоянии 
продолжать  путешествие.  Короче,  она  возвраща- 
ется  в  Париж.  Летельер  и  Бренкур  отвели  ее  в 
специальный  зал  ожидания  «Эр  Канада»  и  вызва- 
ли к ней врача.

Пока  Брижит  лежала  на  кушетке,  врач  прове- 
рил  ее  пульс,  произвел  общий  медицинский  ос- 
мотр.  Поговорив  с  ней  несколько  минут  и  убедив- 
шись,  что  нет  ничего  серьезного,  он  заверил  ее, 
что  она  вполне  в  состоянии  продолжить  полет.  Но 
Брижит  все  твердила:  «Нет,  никуда  она  не  поле- 
тит»  и  заявила  Летельеру  и  Бренкуру,  что  бли-
жайшим  рейсом  возвращается  в  Париж.  Ее  спут- 
ники  пытались  урезонить  ее,  но  Брижит  упорно 
стояла на своем

За  дверями  их  зала  к  фотографу  из  «Дейли 
мейл»  уже  присоединилась  компания  журналис-
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то  и  фоторепортеров,  регулярно  промышлявших 
в  аэропорту.  Репортерская  братия  желала  знать, 
что  здесь  происходит.  На  переговоры  с  ними  был 
выслан  Мирко,  который  объяснил,  что  Брижит 
плохо  себя  чувствует.  У  нее  поднялась  температу- 
ра,  и  она  возвращается  домой,  к  своему  личному 
врачу.

Тем  временем  Летельер  оставался  подле  Бри- 
жит,  а  Кристиан  отправился  за  билетами  назад  в 
Париж.  К  сожалению,  все  парижские  рейсы  были 
забиты  до  отказа.  По  крайней  мере,  путешествен-
никам  ничего  не  светило  до  самого  воскресного 
вечера,  а  значит,  весь  остаток  дня  им  придется 
проторчать  здесь,  в  Хитроу.  Кристиан  объяснил 
все  это  Брижит в  надежде,  что  она  передумает.  Но 
она  и  слышать  не  желала  —  немедленно  посадите 
меня  на  самолет  до  Парижа,  прямой  рейс  или 
чартерный — мне без разницы или, на худой конец, 
на поезд, но я возвращаюсь домой, и все тут!

Для  этого  пришлось  приложить  немалые  уси- 
лия  —  не  раз  подчеркнув,  о  ком  идет  речь,  —  но 
Летельеру  с  Бренкуром  в  конце  концов  удалось 
раздобыть  два  места  на  парижский  рейс  во  второй 
половине  дня.  Вот  тогда-то  Мирко  отвел  обоих 
мужчин в сторону.

Быстро  сообразив,  что  сможет  этим  привлечь 
внимание  к  своей  особе,  Мирко  предложил  отпра- 
вить Брижит домой одну. Они же втроем продолжат 
свое  путешествие  и  сделают  фильм  в  защиту 
котиков без ее участия.

Правда,  подобная  перспектива  показалась  ма-
лопривлекательной  как  для  «Пари-Матч»,  так  и 
для  TF1,  и  Летельер  с  Бренкуром  вежливо  отказа- 
лись.  Всего  через  несколько  часов  приземления  в 
Хитроу, Брижит и Мирко уже летели назад в Париж. 
Тем  временем  Летельер,  Бренкур  и  трое  телевизи-
онщиков застряли в Лондоне.

На  следующий  день  Брижит  сделала  заявле-
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ние  о  том,  что  одна  только  мысль  об  истреблении 
котиков  была  для  нее  столь  невыносимой,  что  она 
была не в состоянии продолжить путешествие.

Через  девять  дней,  6  апреля,  Брижит  приняла 
участие в  акции протеста напротив посольства Нор-
вегии,  оказавшись  в  самой  гуще  пятитысячной  тол- 
пы. Когда репортерам наконец удалось подобрать- ся 
к  ней,  Брижит  публично  осудила  норвежцев  за 
убийство  ластоногих,  заявив,  что  намерена  про-
должать  свою  борьбу  против  истребления  живот- 
ных,  независимо  от  того,  где  происходит  эта  бой- 
ня,  и  через  прессу  обратилась  о  личной  встрече  к 
канадскому  премьер-министру  Пьеру  Трюдо.  И  хотя 
Брижит  так  и  не  появилась  в  окрестностях  Ньюфа-
ундленда,  поднятый  ею  шум  привлек  внимание  об-
щественности к ежегодным кровавым бойням.

И  реакция  людей  —  большинство  которых  без-
оговорочно  поддержали  ее  —  придала  ей  новые 
силы.  В  известном  смысле,  Брижит  выпустила  из 
бутылки  джинна,  причем  последний  оказался  не 
просто  кошмарно  уродлив,  но  и  превратился  в  на-
стоящий  бич  ее  жизни.  Ее  утренняя  почта,  кото- 
рая  теперь  из  привычных  200-400  писем  в  день 
разбухла  до  тысячи,  приносила  все  новые  извес- 
тия о бесчеловечном обращении с животными.

Опыт подсказывал ей, что она взвалила на свои 
хрупкие  плечи  непосильную  ношу.  Столкнувшись 
лицом  к  лицу  с  хорошо  организованным  сопро-
тивлением  по  всему  фронту  —  взять  хотя  бы 
меховую  торговлю,  у  которой  имелось  мощное 
политическое  лобби,  —  Брижит  поняла,  что  ей 
никак  не  обойтись  без  собственной  организации. 
И она задумала создать фонд Брижит Бардо.

Благодаря  своему  громкому  имени,  ей  удалось 
заручиться  поддержкой  двух  всемирно  известных 
экологов  —  исследователя  морских  глубин  Жака 
Кусто  и  полярника  Поля-Эмиля  Виктора.  Они  оба
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дали  согласие,  что  поддержат  ее  кампанию  и  зай- 
мут  места  в  совете  директоров  ее  фонда.  Виктор 
также  предложил  административную  помощь  со 
стороны  Филиппа  Коктеро,  который  в  ту  пору 
являлся  генеральным  секретарем  «Группы  Поля-
Эмиля  Виктора  в  защиту  человека  и  среды  его 
обитания».

Созданный  ею  фонд,  по  словам  Бардо,  ставил 
себе  целью  объявить  войну  тем  страданиям,  ко- 
торым  ежедневно  подвергаются  в  мире  миллио- 
ны  животных.  С  этой  целью  она  намерена  ис-
пользовать  все  имеющиеся  у  нее  возможности  и 
средства  для  защиты  их  прав  и  интересов,  а  так- 
же охранять  от  полного  исчезновения редкие виды. 
Каждый  год,  подчеркивала  Бардо,  мы  будем  про-
водить  новую  крупную  акцию.  Она  намерена  вести 
непримиримую  борьбу  против  истребления  лас-
тоногих,  против  торговли  мехами,  против  охот- 
ников-промысловиков,  против  использования 
животных  в  медицинских  экспериментах,  против 
использования  животных  продуктов  в  космети- 
ческой  промышленности.  Она  также  возьмет  под 
свою защиту бездомных животных.

Когда  ее  спрашивали,  почему  она  ставит  жес-
токость к животным выше жестокости к человеку — 
очевидный,  и  поэтому  частый  упрек,  —  ответ  не-
изменно  бывал  точен  и  резок:  «От  жестокости  к 
животным  до  жестокости  к  человеку  один  шаг. 
Война  произошла  от  охоты.  Кровь  взывает  о  кро- 
ви.  Необходимо  отыскать  корни  зла.  Я  всегда  от-
носилась  к  животным  с  величайшим  уважением,  я 
никогда  не  рассматривала  их  как  безгласные  объ-
екты.  И  мне  хотелось  бы  одного  —  стать  тем  ка-
тализатором,  который  бы  пробудил  общественное 
мнение,  потому  что  без  общественного  мнения  я 
бессильна что-либо изменить».

В  считанные  дни к  ней  начали  поступать  пись-
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ма и пожертвования — из Франции,  Бельгии,  Швей-
царии, Канады и США.

Вскоре  был  составлен  бюджет  фонда  на  пер- 
вый  год  его  деятельности  —  около  1,2  миллиона 
фунтов.  Бардо  внесла  личный  вклад,  пожертвовав 
делу  третью  часть  своих  гонораров,  а  остальное 
надеялась  получить  от  сочувствующей  публики. 
На  что  она  не  рассчитывала,  так  это  на  то,  что 
публика  окажется  более  заинтересована  в  ней 
самой,  нежели в  ее работе,  а  руководить фондом — 
значит  взвалить  на  себя  руководство  целой  орга-
низацией, а это непосильная ноша, даже если учесть 
несомненную искренность ее начинаний.

Пришлось  даже  отказаться  от  приема  с  шам-
панским  в  модном  парижском  ресторане  «Пре  Ка-
телан»  —  туда  хлынули  громадные  толпы  поклон-
ников,  что  сильно  смахивало  на  пресловутое 
массовое  помешательство  в  лучшие  годы  ее  кино-
карьеры.  Бардо  намеревалась  сказать,  что  планета 
находится  в  состоянии  войны,  и  если  ее  обитатели 
не  предпримут  решительных  действий,  то  в  ско- 
ром  времени  начнется  тотальное  и  безвозвратное 
вымирание  целых  видов  живых  существ.  Но  ей  не 
дали  даже  рта  раскрыть.  Началась  повальная  свал- 
ка,  пришлось  вызывать  полицию,  и,  ради  ее  же 
собственной  безопасности,  Брижит  пришлось  вы- 
вести  из  ресторана.  Филипп  Коктеро  остался  ути-
хомиривать  буянов.  Ему  не  понадобилось  утруж- 
дать  себя  никакими  заявлениями,  потому  что 
репортеров  и  фотографов  как  ветром  сдуло.  Им 
нужна была только Брижит.

А  еще  через  несколько  месяцев  фонд  Брижит 
Бардо приказал долго жить.

Брижит  приняла  неудачу  близко  к  сердцу.  Она 
пыталась  объяснить,  что  проблемы,  которые  взял- 
ся  решать  ее  фонд,  оказались  чересчур  сложны  и 
слишком  дорогостоящими  для  такой  небольшой 
группы энтузиастов.  По словам Брижит,  на  их пути
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было  слишком  много  всяких  препонов,  хотя  лично 
ее  до  глубины  души  тронула  готовность  людей 
помогать  ее  фонду,  искренность,  с  которой  они 
откликнулись  на  ее  призыв;  расходы  на  его  содер-
жание  перекрывали  средства,  предназначенные  на 
непосредственное  решение  проблем.  Брижит  до-
бавила,  что  будет  более  честно  с  ее  стороны  и 
более  действенно  продолжить  борьбу  в  одиночку, 
используя для этого собственные средства.

«Я  надеялась,  что  фонд  мог  бы  стать  коллек-
тивным  усилием  людей  доброй  воли,  направлен- 
ным  на  решение  общей  цели.  Но  объем  получае- 
мой  нами  почты,  диапазон  стоящих  перед  нами 
проблем  требовали  создания  руководящих  и  адми-
нистративных структур, которые просто не по силам 
добровольцам,  а  мне  бы  не  хотелось,  чтобы  полу-
чаемые  нами  пожертвования  шли  на  содержание 
армии бюрократов».

На  протяжении  последующих  нескольких  ме-
сяцев  стало  ясно,  что  кончина  фонда  имела  под 
собой  более  серьезные  причины,  нежели  финансо- 
вые.  Брижит  не  поладила  со  своими  партнерами  — 
а  именно  с  Виктором  и  Коктеро.  Она  почему-то 
прониклась  к  ним  подозрениями,  усомнившись  в 
правильности  ведения  бухгалтерских  книг.  Все  вы-
шло наружу, когда Брижит докопалась до истины. Как 
оказалось,  жалованье,  аренда  помещений,  офисные 
и почтовые расходы — все  это  вместе  взятое  более 
чем  в  два  раза  превышало  те  средства,  которыми 
располагал фонд.

Возмутившись  тем,  на  что  шли  —  или,  вернее, 
не  шли  —  собранные  ею  деньги,  Брижит  восклик- 
нула:  «Уж лучше бы  я  купила  двадцать  пять  тысяч 
банок  собачьих  консервов  и  лично  бы  раздала  их 
бездомным псам!»

Оскорбившись,  Коктеро  сделал  выпад  в  ее  ад- 
рес,  обвинив Брижит  в  дилетантстве.  «Она  — всего 
лишь  богатая  дамочка,  которая  предпочитает  иг-
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рать  с  друзьями  в  карты,  сидя  у  себя  на  вилле  в 
Сен-Тропезе,  чем  заниматься  реальной  помощью 
животным».

По  его  словам,  телеканал  Си-Би-Эс  в  Соеди-
ненных  Штатах  был  готов  пожертвовать  фонду 
два  миллиона  франков,  если  Бардо  согласится 
сняться  в  документальной  ленте,  над  которой  они 
тогда  работали  в  одном  из  американских  заповед-
ников.  Когда  телевизионщики  обратились  к  ней  с 
предложением,  Брижит  ответила  отказом,  сослав-
шись на то, что не любит долгих перелетов.

Коктеро  не  отрицал:  «Да,  она  любит  живот- 
ных,  —  но  спешил  добавить:  —  беда  в  том,  что 
лично  она  не  готова  и  пальцем  пошевелить,  чтобы 
облегчить им существование».

К  январю  1977  года,  когда  обе  стороны,  не 
стесняясь,  поливали  друг  друга  грязью,  Брижит 
подала  на  Виктора  и  Коктеро  в  суд.  Она  потребо- 
вала  возмещения  ущерба  в  72  тысячи  франков.  В 
эту  сумму  входила  арендная  плата,  уплаченная  ею 
Виктору  и  его  группе  защиты  окружающей  среды, 
что,  согласно  ее  иску,  являлось  противозаконным, 
жалование  Коктеро,  на  которое  он  не  имел  ни 
малейшего  права,  и  стоимость  20  чучел  животных, 
которые  Коктеро  приобрел  без  ее  на  то  согласия, 
якобы  для  украшения  приема  в  «Пре  Кателан»,  а 
затем  перепродал  по  завышенной  цене  и  разницу 
передал  в  распоряжение  фонда.  К  этой  сумме  был 
также  символически  присовокуплен  один  франк 
на  возмещение  морального  ущерба,  нанесенного 
якобы  действиями  этой  парочки  доброму  имени 
фонда Брижит Бардо.

Коктеро  возражал,  что  его  жалованье  остава- 
лось  точно  таким,  как  и  когда  он  работал  у  Вик- 
тора,  а  фонд  не  вносил  ему  никакой  арендной 
платы  —  зато  он  был  вынужден  оплачивать,  по- 
скольку  дал  на  это  согласие,  ежемесячные  расхо-
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ды.  Всякий раз,  когда  он  пытался добиться  от  Бар- 
до,  чтобы  она  проверила  гроссбухи  фонда,  она 
отказывалась  обсуждать  их.  По  словам  Коктеро,  в 
какой-то  момент  он  был  вынужден  вылететь  в  Сен-
Тропез,  чтобы  вместе  с  Брижит  обговорить  счета, 
чтобы  она  имела  представление,  на  что  идут  день- 
ги,  но  вместо  этого  Бардо,  рассвирепев,  схватила 
бумаги и швырнула их на пол.

Виктор  подал  ответный  иск  за  клевету,  доба- 
вив,  что  своими  действиями  Бардо  нанесла  серь- 
езный  ущерб  делу  защиты  животных.  Более  того, 
подчеркивал  он,  вместо  того,  чтобы  бороться  за 
права  живых  тварей,  Бардо  предпочитала  прово- 
дить время, нежась на солнышке в Сен-Тропезе.

В  ответ  Бардо  заявила,  что  любит  животных  и 
готова  пожертвовать  ради  них  частью  своей  жиз- 
ни  —  кстати,  именно  по  этой  причине  она  и  взя- 
лась  за  создание  фонда,  но  яростно  возражала 
против  того,  чтобы  собранные  фондом  средства 
оседали  в  карманах  бюрократов.  И  вообще,  заме- 
тила  она,  ей  хорошо  заметен  загар  на  Викторе, 
приобретенный  недавно  на  Таити,  который  «куда 
темнее моего».

Ее  адвокат,  Жиль  Дрейфус,  счел  нужным  ска- 
зать  свое  веское  слово:  «Мадемуазель  Бардо  испол-
нила взятые на себя обязательства, но,  судя по все- 
му,  она  никак  не  ожидала,  что  фонд  потребует  от 
нее трудиться  все 24 часа в  сутки.  Это не для нее. 
Будучи  красивой  женщиной,  она  оказалась  не  го- 
това вступить в «Священный орден животных».

В  это  время  с  Бардо  познакомились  активисты 
защиты прав животных и французский телепродюсер 
Ален  Бугрен-Дюбур.  Последний  в  конечном 
итоге  пополнил  ряды  ее  любовников  и  прожил  с 
ней  не  один  год.  Вместе  они  выпустят  несколько 
телепередач,  посвященных  животным,  а  также 
трехчасовой сериал о ее жизни.
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Бугрен-Дюбур  вспоминает,  как  остро  пережи- 
вала Брижит постигшую ее неудачу.

«Она  долго  не  могла  прийти  в  себя.  Но  в  ту 
пору  Брижит  еще  не  хватало  зрелости.  Как  и  тем 
людям,  кого  она  попросила  взять  на  себя  руковод- 
ство  фондом.  Организация  дела  была  из  ряда  вон 
плохой.  А  Брижит  —  слишком  наивна  и  не  знала 
даже,  с  чего  начать.  Ей  хотелось,  чтобы  все  до 
последнего  франка  тратилось  на  животных.  На-
пример,  она  отказывалась  понять,  что  без  адми-
нистративных издержек просто не обойтись».

Кроме  того,  ей  не  хватало  опыта  по  защите 
прав  животных.  «Тогда  у  нее  еще  не  было  необ-
ходимых  знаний,  какими  она  располагает  сейчас. 
Она  закрыла  свой  первый  фонд,  потому  что  ощу- 
тила  себя  заложницей  его  административной  струк-
туры.  Сегодня  ей  понятно,  что  подобные  вещи 
делаются  на  тех  же  принципах,  что  и  любой  биз- 
нес.  Сегодня  ей  понятно,  что  управление  —  со- 
ставная  и  неотъемлемая  его  часть.  Сегодня  у  нее 
имеется  богатый  практический  опыт  решения 
проблем  и  она  знает,  как  и  что  делать  с  самыми 
сложными  из  них.  Бумажная  работа  утомляет  ее 
до  слез.  Она  терпеть  не  может  читать  финансовые 
документы.  Но  зато  теперь  она  умеет  управляться 
с  делами,  что  и  делает.  Ее  опыту  можно  только 
позавидовать.  Правда,  все  это  пришло  с  годами.  А 
тот  первый  фонд  Брижит  Бардо  оказался  несколь- 
ко преждевременным».

Во  вторник,  15  марта  1977  года,  в  день,  когда 
в  северо-восточном  Ньюфаундленде  началось  мас-
совое  истребление  котиков,  Брижит  Бардо  обра-
тилась  с  прошением  к  королеве  Великобритании, 
которая  также является  и  сувереном  Канады,  поло-
жить  конец  кровавой  бойне.  Бардо  отлично  пони- 
мала,  что  королева  в  данном  случае  бессильна,  но
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была  готова  разыграть  любую  сцену,  лишь  бы 
привлечь внимание общественности.

На  следующий  день,  когда  в  Сен-Энтони  уже 
собрались  десятки  протестующих  против  массо- 
вой  живодерни,  Брижит  чартерным  рейсом  выле- 
тела  на  Ньюфаундленд  вместе  с  Мирко,  швейцар- 
ским  экологом  Францем  Вебером  и  репортерами 
из  фотоагентства  «Сигма».  Последних  пришлось 
взять  с  собой,  поскольку  «Сигма»  согласилась 
оплатить транспортные расходы.

Предупредив,  что  если  «охота  пойдет  в  том 
же  темпе,  то  к  1985  году  на  севере  не  останется 
ни  одного  котика»,  Брижит  намеревалась  при- 
влечь  к  этой  проблеме  канадское  правительство. 
«Весь  мир  восстал  против  истребления  детены- 
шей  котиков,  и  если  ситуация  не  изменится,  то 
Канада  рискует  оказаться  втянутой  в  дипломати-
ческие конфликты».

Бардо  пообещала,  что  не  остановится  ни  перед 
чем,  чтобы  оградить  природу  от  подобной  дикос- 
ти, повторив при этом, что желает видеть Трюдо.

Помощники  премьер-министра,  отлично  пони- 
мая,  что  не  обращать  внимания  на  Брижит  Бардо, 
значит заведомо ставить себя в глупое положение — 
право,  никому  из  них  нет  нужды  напоминать  о 
том,  что  независимо  от  того,  кто  из  двоих  окажет- 
ся  в  центре  внимания  прессы,  Бардо  или  Трюдо, 
ссоры  из-за  этого  не  произойдет,  —  предложили, 
что  если  Бардо  желает  видеть  премьер-министра, 
«то  в  соответствии  с  принятыми  правилами  она 
должна  либо  позвонить  в  его  секретариат,  либо 
послать письмо».

Тем  временем,  участники  акции  протеста,  в 
том  числе  представители  «Гринпис»  и  Всемирного 
фонда  охраны  животных,  сообщали  о  том,  что  уже 
в первый день бойни было уничтожено 11930 котик- 
ов.
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Полиция  не  знала,  что  ей  делать  с  протестую-
щими,  и  на  третий  день  разразилось  настоящее 
побоище.  Так  что  в  этот  момент  правительству 
только не хватало Бардо. И вот в пятницу, 18 марта, 
когда  ее  самолет  приземлился  в  Блан-Саблон  на 
границе Квебека и Лабрадора, там ее уже ждали.

Первым  делом  был  арестован  ее  самолет  —  на 
том  основании,  что  пилот  по  пути  в  Блан-Саблон 
делал  посадку  на  Ньюфаундленде,  не  спросив  при 
этом  разрешений  таможни,  что,  между,  прочим, 
предписывалось правилами.

Во-вторых,  представитель  Королевской  канад- 
ской конной полиции потребовал, чтобы пилот пред-
ставил  документы,  удостоверяющие  его  профес-
сиональный  статус.  Иными  словами,  полицейскому 
захотелось  взглянуть  на  его  летные  права.  Пред-
ставитель  правопорядка  затребовал  также  офици-
альный  маршрут,  согласованный  с  канадской  ави-
ацией и дающий право на посадку в стране.

И  в  довершение,  аэропортовские  власти  «ос-
частливили» летчиков, выставив им счет в несколько 
сот  долларов  за  посадку  и  наземное  обслужива- 
ние.

Правительство  Трюдо  потрудилось  на  славу, 
лишь  бы  поставить  ей  палки  в  колеса,  и  эта  гнус- 
ная затея ему в общем-то удалась. Брижит не успела 
на  вертолет,  который  должен  был  доставить  ее  к 
месту побоища.

Правда,  она  не  пожелала  давать  себя  в  обиду 
и  высказала  все,  что  думает  по  этому  поводу.  И 
тут  замысел  правительства  сработал  против  его 
же  создателей.  То,  что  могло  стать  не  более  чем 
иллюстрацией  и  в  общем-то  проходным  материа- 
лом,  в  один  момент  обернулось  сенсацией,  тотчас 
привлекшей  к  себе  всеобщее  внимание.  То  была 
уже не  просто  Брижит и  ее  котики,  то  была  Бардо 
против  Канады.  Пока  команда  ее  самолета  была 
вынуждена  биться  лбом  об  стенку,  доказывая
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местным  чинушам,  что  имеет  право  на  посадку, 
Брижит  решила  дождаться  их  и  сняла  себе  жилье, 
переехав  в  единственный  на  всю  деревню  дом,  в 
котором имелась кровать.

К  этому  времени  счет  убитым  котикам  дошел 
до пятидесяти тысяч.

Казалось,  еще  немного  и  Брижит  одержит  по- 
беду  —  как  оказалось,  все  летные  документы  были 
в  полном  порядке,  —  но  тут  ей  все  испортила 
погода.  На  протяжении  последующих  трех  дней 
Бардо  пришлось  томиться  бездельем,  а  вокруг 
бушевала снежная буря.

Правда,  она  использовала  это  время,  чтобы 
договориться  с  промысловиками.  Если  они  согла- 
сятся  прекратить  бойню,  Брижит  поможет  нала- 
дить  в  их  местности  производство  искусственного 
меха,  то  есть  создаст  новые  рабочие  места.  Более 
того,  она  согласна  позволить  им,  в  целях  рекламы 
их  продукции,  совершенно  бесплатно  пользовать- 
ся ее именем.

В  ответ  на  свои  предложения  Бардо  услышала 
лишь  презрительные  насмешки.  По  мнению  охот-
ников,  ее  меньше  всего  заботило  их  благоденст- 
вие  и  своими  действиями  она  просто  надеялась 
заработать себе лишние очки.

Брижит  дала  им  резкую  отповедь:  «Я  не  из 
тех,  кто  набивает  себе  цену.  У  меня  в  голове  не 
укладывается,  как  они  только  могут  говорить  по-
добные вещи». Увы, к ней никто не прислушался.

Как  только  погода  прояснилась,  Брижит  села 
в  вертолет  и  приготовилась  преодолеть  последние 
90  миль.  И  снова  удача  отвернулась  от  нее.  Маши- 
на угодила в  снежную бурю,  видимость упала ниже 
допустимого  предела,  ну  а  поскольку  их  болтало 
ветром  из  стороны  в  сторону,  пилоту  ничего  не 
оставалось, как повернуть обратно.

Бардо  возвратилась  в  Блан-Саблон  в  слезах  и 
подавленном настроении.
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«Лед  стал  красным  от  крови.  Я  видела  это  с 
самолета  —  на  многие  мили  вокруг  он  был  обаг- 
рен  кровью.  Куда  ни  глянь  —  повсюду  валялись 
трупики.  Их  убивают  железными  крючьями,  этих 
крошечных  двухнедельных  детенышей,  эти  безза-
щитные  комочки  меха,  такие  теплые  и  очарова-
тельные.  С  них  тут  же  на  месте  сдирают  шкуру,  и 
можно  видеть,  как  посреди  этой  кровавой  массы 
все еще бьются их крошечные сердечки».

И  хотя  сама  Брижит  так  и  не  добралась  до 
места  побоища  —  ей  так  и  не  довелось  броситься 
между  котиком  и  охотником,  подобно  тому,  как 
поступали  многие  из  протестующих,  —  ей  все- 
таки  удалось  сфотографироваться  с  несколькими 
детенышами.  Она  ложилась  рядом  с  ними  на  лед, 
прижимаясь  к  ним  лицом,  и  эти  снимки  впослед- 
ствии  стали  символизировать  отказ  человечества 
от истребления котиков.

Правительство  Трюдо  и  охотники-эскимосы, 
однако,  оставались  при  своем  мнении,  не  упуская 
случая  напомнить  миру,  что,  дескать,  есть  одна 
немолодая  актриса,  которая  с  горя  занимается  са-
морекламой.

Через  пару  дней  Брижит  возвратилась  в  Па- 
риж,  готовая  выступить  с  предупреждением  для 
канадцев.  «Мне  все  равно,  что  про  меня  говорят. 
На следующий год я сделаю то же самое».

Тогда  же  в  кровавом  побоище  было  уничтоже- 
но 170 тысяч детенышей котиков.

Брижит  не  желала  сдаваться  и  при  первой  же 
возможности  заводила  речь  об  истреблении  этих 
животных,  не  давая  общественному  мнению  успо-
коиться.  Она  обратилась  с  петицией  к  правитель- 
ству  Франции  и,  можно  сказать,  постоянно  дер- 
жала  Трюдо  и  его  правительство  на  крючке.  В 
конце  года  она  вновь  обратилась  с  письмом  к 
канадскому  премьер-министру,  напомнив  ему  в  ко-
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торый  раз  о  том  зверстве,  которое  он,  судя  по 
всему, готов поощрять и дальше.

В  январе  1978  года  Брижит  перенесла  свою 
битву  в  Совет  Европы  и  даже  лично  отправилась 
в  Страсбург  выступить  в  поддержку  предложения 
наложить  двухлетний  запрет  на  промысел  грен-
ландских  котиков  —  являясь  частью  Дании,  Грен-
ландия попадала под юрисдикцию Общего Рынка, — 
а также установить квоты, резко сокращавшие число 
убитых животных.

Датские  и  норвежские  парламентарии  пробо- 
вали  защитить  свою  позицию,  начав  с  того,  что 
Бардо-де явилась на заседание в неприличном виде. 
На  ней  был  свитер,  юбка  и  сапоги,  однако  по 
выступлениям  скандинавов  можно  было  предполо-
жить  —  кто  их  знает,  какие  там  у  них  традиции 
и  представления  о  том,  в  каком  виде  полагается 
являться  на  парламентские  заседания,  —  будто  ей 
следовало  явиться  сюда  не  иначе,  как  в  вечернем 
платье, тиаре и на высоких каблуках.

Далее,  они  обрушили  на  Бардо  обвинения  в 
том,  будто  она  намеренно  превратила  сессию  пар-
ламента  в  цирк,  притащив  вслед  за  собой  огром- 
ные  толпы.  Как  ни  прискорбно,  но  не  нашлось 
никого,  кто  напомнил  бы  скандинавским  делега- 
там,  что  ни  появись  она  здесь,  они  бы  и  дальше 
прозябали  в  полной,  хотя  и  довольно,  комфорта-
бельной, безвестности.

Во  время  пресс-конференции  Бардо  охаракте-
ризовала  предложения  в  законодательстве  как  шаг 
на  пути  к  достижению  цели,  однако,  по  ее  мне- 
нию, настоящая борьба только разворачивалась.

Один  из  журналистов,  имеющий о  жизни  столь 
же  смутное  представление,  как  и  скандинавские 
парламентарии,  спросил  у  Брижит,  а  правда  ли, 
что  ее  кампания  это  не  более,  чем  игра  на  публи- 
ку, попытка саморекламы.
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Бардо  даже  не  удостоила  его  ответом,  и  дру- 
гой  журналист  заметил:  «Она  отказывается  отве- 
чать».

Не  успела  пресс-конференция  закончиться,  как 
канадский  вице-консул  в  Страсбурге  вручил  Бри- 
жит послание от Пьера Элиота Трюдо.

В  ответ  на  ее  письмо  от  предыдущего  месяца 
Трюдо  делал  натужные  попытки  извиниться  перед 
ней  за  то,  что  в  глазах  тысяч  людей  оставалось 
вопиющим  злом.  Он  призывал  ее  проявить  пони-
мание.  «Котиков  убивают  более  быстрыми  и  бо- 
лее  гуманными  методами,  чем  домашних  живот- 
ных в цивилизованных странах».

Не  замечая  отсутствия  смысла  в  собственных 
словах,  Трюдо  продолжал:  «Мы  настаиваем  на  ис-
пользовании  определенных  способов  убийства  в 
целях  предотвращения  ненужной  жестокости.  Из-
биение  дубинками  на  льдинах  и  специальный  то- 
пор  на  бойнях  никак  не  отнесешь  к  разряду  при- 
ятных вещей, но для нас важно, что от них животное 
теряет сознание».

Это  была  жалкая попытка  оправдать  то,  что  не 
поддается  оправданию,  причем  исходила  она  от 
вполне разумного человека.

Тем,  что  сегодня  во  многих  странах  мира,  в 
том  числе  в  странах  Европейского  Сообщества, 
принят  запрет  на  торговлю  котиковым  мехом,  мы 
целиком и полностью обязаны Брижит Бардо.

Через  четыре  месяца  после  ее  возвращения  с 
Ньюфаундленда  Кристиан  Бренкур  получил  извес- 
тие  с  борта  французского  рыболовецкого  судна, 
ведущего  промысел  у  берегов  Канады,  что  им  из-
вестно  о  проводимой  Брижит  Бардо  кампании. 
Рыбаки  как  раз  обнаружили  на  льдине  оставшего- 
ся  без  матери  детеныша  котика  и  хотели  бы  при- 
везти его Брижит в качестве подарка.

Когда  Бренкур  по  телефону  рассказал  Брижит
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эту  историю,  она  ответила,  не  раздумывая:  «Да, 
да,  я  хочу  себе  этого  малыша».  И  Бренкур  обгово- 
рил с капитаном необходимые детали.

Через  несколько  недель  их  рыболовецкое  суд- 
но  вошло  в  порт  Фекам,  в  Нормандии,  неподалеку 
от  Гавра.  Причал  был  полон  женщин  и  детей, 
которые  уже  долгие  месяцы  не  видели  своих  му- 
жей  и  отцов.  Но  как  только  команда  приготови- 
лась  сойти  на  берег,  ко  всеобщему  удивлению  на 
причале  появилась  —  кто  бы  вы  думали?  —  ну 
конечно же, Брижит Бардо!

К  величайшей  досаде  поджидавших  их  жен, 
рыбаки  полностью  переключили  внимание  на  нее. 
Понадобилось  какое-то  время,  прежде  чем  все  ус-
покоились.  Как  только  жены  разобрали  своих 
мужей,  команда  приподнесла  Брижит  малыша-ко-
тика,  которого  она  тут  же  назвала  Шу-Шу.  Актри- 
са  была  готова  прыгать  от  радости.  Она  посадила 
малыша-белька  в  специально  приготовленный  для 
него  ящик  и  на  машине  отправилась  с  ним  в  Ба- 
зош.

Там  он  какое-то  время  жил  у  нее  в  бассейне 
и  не  ел  ничего,  кроме  рыбы,  это  стало  ясно  Бри- 
жит  после  нескольких,  довольно  напряженных  дней 
методом проб и ошибок.

Правда  к  этому  времени  малыш  заметно  при-
уныл.  Брижит  вызвала  ветеринара  и  двух  специа-
листов  по  котикам,  и  те  решили  сделать  ему  пару 
уколов.  Однако,  опасаясь,  что  это  скорее  нанесет 
котику  вред,  нежели  пойдет  на  пользу,  Брижит  не 
позволила им этого.

Через  три  месяца  она  была  вынуждена  при- 
знать,  что  ее  котик  нуждается  в  более  просторном 
жилище.  Как  ни  грустно  ей  было  расставаться  со 
своим  любимцем,  тем  не  менее,  Брижит  подарила 
его «Маринленду» в Антибе.

В последующие годы Брижит Бардо можно было 
нередко  увидеть  в  «Маринленде».  Стоя  у  края  бас-
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сейна,  она  звала  своего  бывшего  питомца:  «Шу- 
Шу!»

Правда  в  ту  ночь,  когда  она  привезла  его  из 
Фекампа,  случилось  так,  что  Летельер  и  Бренкур 
обедали  вместе,  и  неожиданно  Филиппу  взбрело  в 
голову  выяснить,  как  там  поживают  Брижит  и  Шу- 
Шу.  Он  набрал  номер  телефона  Брижит.  Вот  что 
она  сказала  ему  в  ответ:  «Малыш  отогревается 
под радиатором».

«А  что  ты  с  ним  собираешься  делать?»  —  по-
интересовался Летельер.

«Не  волнуйся,  —  ответила  Брижит  с  прису- 
щим  ей  энтузиазмом.  —  Я  сделаю  из  него  насто- 
ящего мужчину».

БИТВА У СЕН-ТРОПЕЗА

уществует  Сен-Тропез,  жить  в  котором 
одно  удовольствие  —  с  сентября  по  май. 
И  есть  Сен-Тропез,  где  жизнь  —  сплош- 

ное мучение — с июля по август.
С  осени  и  до  начала  лета  здесь  обитает  всего 

пять  тысяч  человек,  живущих  сонной,  размерен- 
ной  жизнью  —  утром  позавтракать  в  кафе,  после 
обеда посидеть за пастисом на Пляс-де-Лис.

С  наступлением  сезона  отпусков  все  меняется 
прямо на глазах.

Город  подвергается  нашествию,  по  меньшей 
мере,  стотысячной  армии  отдыхающих.  Они  при-
езжают  на  автобусах,  в  вагончиках-караванах,  на 
«мерседесах»,  вытесняя  местных  жителей  на  за-
дворки.  Их  огромные  яхты  выстраиваются  у  набе-
режной,  сами  они  оккупируют  красные  парусино-
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вые  шезлонги  у  «Ле-Сенекье»,  голубые  парусино- 
вые  шезлонги  у  «Ле-Гориль»  и  ведут  ожесточен- 
ные битвы за иностранные газеты у киоска в порту, 
в  котором  кроме  прессы  вы  всегда  можете  купить 
фотографии  загорелых  красоток  —  как  в  купаль- 
никах,  так  и  без  оных,  причем  в  верхней  части 
открытки  крупными,  бросающимися  в  глаза  бук- 
вами  неизменно  бывает  выведено  «Привет  из  Сен-
Тропеза».

Магазинчики,  которые  большую  часть  года  за-
крыты,  кстати,  в  большинстве  своем,  это  бывшие 
конюшни  в  нижней  части  дома  —  летом  открыва- 
ют двери. Здесь можно приобрести маску или ласты, 
или же пресловутые футболки с надписью на шести 
языках,  которая  гласит:  «Мои  родители  ездили  в 
Сен-Тропез  и  привезли  мне  только  эту  вшивую 
майку».

Здесь  также  продается  лосьон  для  загара,  де-
шевенькие  одноразовые  фотоаппараты  «Фуджи» 
и  бейсбольные  кепки  «Сиэттл  Маринер».  Если 
желаете,  можете  купить  надувные  круги  в  виде 
рыбы,  которые  легко  надеваются  на  ребенка,  ку-
пальные  костюмы  с  рисунком  в  виде  британского 
флага,  а  к  нему  в  тон  —  «espadrilles»  — парусино- 
вые пляжные туфли.

В разгар сезона завтрак в пятизвездочном отеле 
«Библос»  —  чашка  кофе  и  пара  круассанов  — 
обойдется  вам  в  12  долларов.  В  иное  время  года 
это  заведение  стоит  под  замком.  Есть  тут  пицце- 
рии  и  магазинчики  готовой  одежды,  чьи  владель- 
цы  за  пять  месяцев  зарабатывают  себе  денег  на 
целый  год  вперед,  и  булочные,  в  которых  местные 
жители  покупают  длинные  батоны,  а  приезжие  — 
сэндвичи «pan bagnat».

В  любом  табачном  киоске  вы  можете  приоб- 
рести  пестрые  телефонные  карточки,  без  которых 
вам  не  позвонить  из  городских  автоматов,  находя-
щихся  в  конце  причала  или  же  возле  небольшой
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стоянки  напротив  местной  жандармерии,  причем 
будки  украшает  весьма  ценный  совет  «Скажи  «да» 
презервативу».

Когда  в  своих  комфортабельных  автобусах  с 
кондиционером,  гидом  и  двумя  туалетами  в  Сен-
Тропез  прибывают  путешествующие  по  Европе 
туристы  —  немцы,  финны,  британцы,  японцы, 
американцы,  а  сегодня  и  представители  восточ-
ноевропейских  стран,  —  они  сначала  заполоняют 
собой  весь  город,  сметая  с  прилавков  все,  что 
только  попадется  им  на  глаза,  после  чего  устрем-
ляются  на  пляж,  где  разгуливают  при  полном  па- 
раде,  увешанные  фотокамерами,  разглядывая  тех, 
кто не одет.

Каждый  час  из  порта  отправляются  прогулоч- 
ные  катера,  и  до  сих  пор  «Мадраг»  преподносится 
как гвоздь программы.

Улицы  патрулируются  жандармами,  «Не  пар-
ковать!»  —  рявкают  они  по-французски,  итальян- 
ски,  немецки  и  английски.  Туристы  тем  временем 
выстраиваются у банков и меняльных контор,  чтобы 
поменять  свои  дорожные  чеки  на  французские 
франки  —  а  чем  еще  прикажете  платить  за  плохо 
разогретый  хот-дог  в  дешевой  кафешке  или  аква-
рельку,  которыми  торгуют  здесь  два  десятка  улич- 
ных  художников,  —  они  тем  и  живут  весь  год,  что 
успеют «настрелять» за лето.

По вечерам рестораны выставляют столики пря- 
мо  на  улицы,  и  отдыхающие,  глядя  на  напечатан- 
ные  на  шести  языках  меню,  начинают  ломать  го- 
лову  —  120  франков,  это  много  или  мало,  а  затем 
спрашивают  издерганных  официантов:  входит  ли 
в  эту  сумму  обслуживание?  А  вино?  А  правда  ли, 
что  эту  вашу  «tarte  Tropezienne»  непременно  нуж- 
но попробовать?

В  ресторан  входят  парни  с  гитарами  —  ночь 
напролет  они  кочуют  из  одного  заведения  в  дру- 
гое,  где,  сыграв  несколько  песенок,  обходят  пуб-
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лику  со  шляпой  в  руках.  Вслед  за  ними  появляют- 
ся  девушки  с  розами,  а  в  довершение  художники 
со  своими  акварелями  —  на  тот  случай,  если  кое- 
кто  из  туристов  не  успел  купить  их  произведения 
в порту.

Позднее,  когда  открываются  дискотеки  с  их 
оглушающей  музыкой  и  выпивкой  по  15  долларов, 
мужчины  все  как  один  приходят  сюда  в  узких 
белых  брюках,  черных  шелковых  рубашках  с  от-
крытым  воротом  и  белых  туфлях  на  босу  ногу. 
Женщины  надевают  белые  брюки  в  обтяжку,  крас- 
ные  шелковые  блузы  с  открытым  воротом  и  белые 
туфли на высоких каблуках — впрочем, здесь можно 
гулять и босиком.

Мужчины уверяют,  что они киноактеры и снова 
приступят  к  съемкам  в  новом  фильме  или  просто 
артисты,  и  это  лучше,  ибо  кто  узнает  артиста,  или 
же,  что  средства  позволяют  им  приятно  проводить 
время.

Женщины  же,  в  свою  очередь,  утверждают, 
что  они  киноактрисы  и  у  них  перерыв  между 
съемками,  или  же,  что  они  модели  с  парижских 
подиумов.  Собственно,  какая  разница,  кто  что 
говорит,  поскольку  эти  заведения  вообще  не  пред-
назначены для разговоров.

Музыка терзает вас децибелами до самого утра, 
когда  кафе  начинают  снова  заполняться  посетите-
лями,  а  в  город  прибывают  все  новые  и  новые 
туристические автобусы.

И так все лето, с июня по август.
Брижит  обычно  старается  уехать  до  начала  на-

шествия,  иногда,  в  начале  июня,  и  часто  не  воз-
вращается  до  самого  октября,  пока  наконец  окон-
чательно не схлынет волна отдыхающих.

Хотя  это,  разумеется,  не  останавливает  репор-
теров,  которые,  подобно  туристам,  слетаются  сюда 
каждый год как мухи на мед.

В те годы, когда Брижит еще снималась в кино,
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если  репортерам  было  нечего  написать,  они  обыч- 
но  сочиняли  какую-нибудь  глупость.  Причем в  свое 
оправдание  они  обычно  заявляли,  что,  дескать,  тем 
самым  способствуют  ее  карьере,  и  вообще,  какая 
разница,  что  они  там  о  ней  напишут,  лишь  бы  не 
допускали  орфографических  ошибок  в  ее  имени. 
По  их  мнению,  они  взвалили  на  себя  священную 
миссию — не дать умереть мифу.

Брижит смотрела на эти вещи иначе.
Что  касается  ее  самой,  она  вообще не  считала, 

что  чем-то  им  обязана.  И  если  пресса  и  способ-
ствовала  росту  ее  популярности,  то  делалось  это 
отнюдь не из филантропических побуждений.

Теперь  же,  когда  Брижит  отошла  от  дел,  газе- 
ты  по-прежнему  изобретают  все  новые  глупости. 
Например,  одна  газетенка  который  год  твердит  о 
том,  будто  Бардо  принадлежит  сеть  закусочных  и 
прачечных-автоматов.  Вранье  чистой  воды.  Но  на-
логовая  инспекция  из  года  в  год  читает  подобные 
сообщения  и,  конечно  же,  время  от  времени  наве-
дывается  к  Брижит,  желая  получить  причитающу- 
юся им долю.

Другая  газета  недавно  дала  своим  репортерам 
задание,  чтобы  те  как  следует  покопались  в  любом 
мусоре,  какой  те  найдут  вокруг  «Мадрага».  Редак- 
тору  и  в  голову  не  могло  прийти,  что  нет  там 
никакого  мусора.  В  конце  концов  у  Брижит  для 
этого  имеется  дворник.  По  всей  вероятности,  не 
играет  для  них  существенной  роли  и  тот  факт,  что 
Брижит  практически  полная  вегетарианка  и  край- 
не  редко  ест  мясо.  Однако,  основательно  покопав- 
шись  в  чьем-то  мусоре,  газетчики  пришли  к  выво- 
ду,  что  Брижит  питается  исключительно  мясными 
консервами.

И  все-таки  бывали  редкие  моменты,  когда  в 
Сен-Тропезе  Брижит  имела  возможность  ощутить 
себя  такой  же,  что  и  все  простые  смертные.  Од- 
нажды,  еще  когда  у  нее  был  роман  с  Бобом  Загу-
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ри,  они  за  несколько  часов  до  рассвета  прогули- 
вались  по  порту.  Вокруг  не  было  ни  души.  Боб  и 
Брижит  остановились  у  причала,  где  покачивались 
рыбацкие  лодки,  и  долго  сидели  там,  разговари- 
вая.

Спустя  какое-то  время  к  ним  подошли  двое 
местных  полицейских,  совсем  еще  молодые  пар- 
ни.  Жандармы  взяли  под  козырек,  а  один  из  них 
вежливо произнес: «Papiers, s'il vous platit» — «Будь- 
те добры, предъявите документы».

Брижит  была  ошарашена.  «Мои  документы?» 
Она  не  могла  поверить  собственным  ушам.  Что-то 
непохоже,  чтобы  эти  жандармы  были  не  из  мес- 
тных  и  поэтому  —  каким  бы  невероятным  это  ни 
казалось  —  не  узнали  ее.  Не  похожи  эти  парни  и 
на  представителей  Национальной  полиции  —  ле- 
том  сюда  для  поддержания  порядка  обычно  при-
сылают  подкрепление  из  Парижа.  Нет,  эти  ребята 
явно из муниципальной полиции Сен-Тропеза.

Брижит  пристально  посмотрела  на  них,  а  за- 
тем  спросила:  «Ну  вам  же  наверняка  известно, 
кто я такая?».

На  что  один  из  них  смущенно  ответил: 
«Разумеется, мадам. Но мы обязаны это сделать. Мы 
получили  приказ  и  теперь  разыскиваем  одну 
блондинку».

Легенда  гласит,  будто  Тропез  был  центурио- 
ном.  Он  принял  христианство,  за  что  был  обез- 
главлен  Нероном.  Его  тело  положили  в  неболь- 
шую  лодку  —  вместе  с  его  собственной  головой, 
петухом  и  собакой,  — после  чего  оттолкнули  ее  от 
берега.  Приспешники  Нерона  рассчитывали,  что, 
проголодавшись,  пес  и  петух  —  сожрут  бедного 
Тропеза.  Но,  о  чудо  из  чудес!  —  когда  лодчонку 
наконец  снова  прибило  к  берегу,  тело  оказалось  в 
целости  и  сохранности.  И  поэтому  то  место,  где 
была  найдена  лодка,  было  названо  в  честь  обез-
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главленного,  но  не  съеденного  центуриона-хрис-
тианина.

По  словам  местных  жителей,  в  их  подсозна- 
нии  до  сих  пор  живет  ностальгия  по  давно  утра- 
ченной  автономии,  поскольку  Сен-Тропез  с  XV  по 
XVII  века  был  независимой  республикой.  Сен-Тро- 
пез  вплоть  до  предыдущего  столетия  —  это  кро-
шечный  порт,  доступный  исключительно  со  сто- 
роны  моря,  живший  за  счет  весьма  процветающей 
рыбоперерабатывающей  промышленности.  И  лишь 
когда  в  1892  году  здесь  поселился  художник  Поль 
Синьяк,  о  Сен-Тропезе  узнала  вся  остальная  Фран- 
ция.

Под  впечатлением  благодатного  южного  солн- 
ца  —  а  Синьяк  позднее  назвал  эту  рыбацкую  де-
ревушку «восьмым чудом света» — он убедил других 
художников,  таких  как  Анри  Матисс,  Кеес  ван 
Донген  и  Пьер  Боннар,  приехать  туда  к  нему,  и, 
сам  того  не  подозревая,  навсегда  перевернул  здесь 
всю  жизнь.  Сен-Тропез  вскоре  стал  тем  местом, 
где  зародился  знаменитый  «пуантилизм»  —  на-
правление  живописи,  возвестившее  о  приходе  во 
французское искусство импрессионизма.

За  художниками  последовали  писатели.  Здесь 
работал  Ги  де  Мопассан,  а  позднее  — Колетт,  при-
ехавшая сюда в 1934, чтобы написать свое «Лето 34» 
(«L'Ete'34»).  Правда  уже  на  следующий  год  она 
уехала  отсюда,  поскольку  Сен-Тропез  показался 
ей  слишком  шумным  и  многолюдным,  слишком  à 
la mode, помпезным.

За  писателями  в  Сен-Тропез  устремились  те-
атральные  деятели,  а  вслед  за  ними  —  и  предста-
вители кинематографа.

А потом их примеру последовали немцы.
Гитлеровская  армия  оккупировала  большую 

часть  юго-восточной  Франции  и  оставалась  здесь 
вплоть до ночи с 14 на 15 августа 1944 года,  когда 
в  Сен-Тропезе  приземлились  15  американских  па-
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рашютистов  —  то  была  первая  волна  десантов  со-
юзнических  сил.  Янки  целились  захватить  участок 
побережья  от  Сен-Максима  до  Сен-Рафаэля,  но 
их  отнесло  в  сторону.  Так,  по  чистой  случайности, 
высадка  союзников  на  средиземноморское  побе- 
режье Франции началось с Сен-Тропеза.

В  конце  сороковых  —  начале  пятидесятых  го- 
дов  в  Сен-Тропез  в  поисках  тихих  развлечений  в 
полном  составе  прибыли  «Le  Tout  St  Germain  des 
Prés»  —  те,  чье  имя  хоть  что-нибудь  значило  на 
левом  берегу  Сены.  К  этому  времени  туризм  стал 
определяющей стороной местной жизни.

А  благодаря  картине  «И  Бог  создал  женщину» 
это  место  приобрело  едва  ли  не  мифический  ста- 
тус.  Здесь  до  сих  пор  найдутся  те,  кто,  стоит  вам 
завести  речь  о  Вадиме,  тотчас  расскажут  вам,  что 
он  обычно  парковал  свой  серебристо-серый  кали-
форнийский  «феррари»  внутри  «Ле-Горилль»,  раз-
вернув его носом к стойке, бара.

Надо  сказать,  что  это  льстит  его  самолюбию. 
«Вы или  сноб  или  не  сноб.  Надо  выбирать  одно  из 
двух».

Что  он  и  делал.  Но  это  были  воистину  пьяня- 
щие  дни.  Время,  когда,  по  его  словам,  человек  без 
гроша  в  кармане  мог  позволить  себе  жить  как 
миллионер,  а  миллионер  мог  позволить  себе  не- 
много богемной жизни.

Семейство  Бардо  проводило  время  в  Сен-Тро- 
пезе  задолго  до  того,  как  Брижит  снялась  здесь  в 
фильме.  Она  впервые  побывала  здесь  —  вместе  с 
Пилу,  Тоти  и  Мижану  —  в  1948  году.  В  1951  году 
они  вернулись  опять,  сняв  на  этот  раз  небольшой 
дом. Вскоре после этого Пилу приобрел здесь виллу 
«La  Miséricorde»  («Милосердие»).  В  1964  году,после 
того  как  Пилу  отошел  от  дел,  они  с  Тоти  купили 
себе  новый  дом,  расположенный  посреди  неболь- 
шого  леска  прямо  в  центре  мыса  —  «La  Pierre 
Plantée».
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К  тому  времени  как  Брижит  приобрела  «Мад-
раг»,  Сен-Тропез  уже  успел  войти  в  моду.  Брижит 
же  —  разумеется,  без  всякого  умысла  —  превра- 
тила  эту  моду  в  банальность.  И если  автобусы при-
возили  сюда  орды  туристов,  то  вовсе  не  потому, 
что  те  соскучились  по  теплому  южному  солнцу 
или  тихим  развлечениям  —  нет,  лишь  потому,  что 
им  не  терпелось  хоть  краем  глаза  взглянуть  на 
нее.

Сен-Тропез  и  Брижит  Бардо  стали  неразрыв- 
но  связаны  друг  с  другом,  и  почти  одновременно 
символом  этой  связи  стала  нагота.  Сен-Тропез  пре-
вратился  в  одно  из  самых  знаменитых  мест  на 
свете,  потому что здесь жила она,  а  она — одна из 
самых знаменитых на свете людей.

До  того  как  Брижит  переехала  в  Сен-Тропез, 
пляжи были практически пусты.

Люди,  скинув  одежду,  поклонялись  солнцу,  ку-
пались  в  море,  и  никому  не  было  ни  до  кого  дела. 
Когда  же  одежду  сбросила  с  себя  Бардо,  многих 
это  не  оставило  равнодушными  и  пляжи  измени- 
лись  в  одночасье.  Совершенно  неожиданно  Бри- 
жит  дала  толчок  новой  волне  нудизма  —  это  было 
поколение  людей,  стремившихся  и  на  других  по-
смотреть,  и  себя  показать,  так  на  смену  культу 
солнца пришли вуайеризм и эксгибиционизм.

Отыскать ее дом не составляет труда.
И  даже  если  местные  жители  изо  всех  сил 

старались  сбить  приезжих  с  толку,  когда  те  обра-
щались  к  ним  с  вопросом:  «А  где  здесь  живет 
Брижит?»,  и  обычно  посылали  любопытных  в  со-
вершенно  противоположном  направлении,  все 
равно,  досужий  турист  так  или  иначе  находил  то, 
что ему нужно.

Через пять лет после приобретения «Мадрага» — 
то  есть  через  пять  лет,  проведенных  в  настоящей 
осаде — Брижит начала задумываться о том, а нельзя
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ли  каким-либо  образом  обезопасить  себя,  оградить 
от вторжения извне.

Однажды  августовским  днем  1962  года,  когда 
Брижит — на веранде «Мадрага» — обедала с Эдди 
Барклаем,  из  моря  вылез  какой-то  мужчина  и  как 
ни в чем не бывало направился к ней.

«Вы  окажете  нам  большую  любезность,  если 
сейчас  же  уйдете  отсюда,  —  крикнула  она.  —  Это 
мой дом. Будьте добры, оставьте меня в покое».

Но  это  его  не  остановило.  Незнакомец  шагнул 
на  веранду  и  размахнулся,  как  будто  собираясь 
дать  ей  пощечину.  Барклай  сгреб  его  в  охапку,  но 
тот  увернулся,  бросился  назад  в  воду  и  поплыл 
прочь.

«Каждый  день  одно  и  то  же,  —  пожаловалась 
Брижит Барклаю. — Ни минуты покоя».

Позднее  она  начала  донимать  друзей  вопро- 
сом:  «Ну  почему  первой  реакцией  людей,  когда 
они видят меня, бывает агрессивность?»

Ей все  труднее  было оградить  себя  — ведь  дом 
практически не  защищен с  моря,  — тем более,  что 
во  Франции  существует  закон,  доживший  до  на- 
ших  времен  с  1861  года,  который  гласит,  что  пер- 
вые  четыре  метра  суши  от  кромки  воды  являются 
всеобщим  достоянием.  Иными  словами,  во  Фран- 
ции  нет  и  быть  не  может  частных  пляжей.  Любой 
гражданин  может  пользоваться  любым  пляжем  при 
условии,  что  не  переступает  этой  четырехметро- 
вой границы.

А  это  значит,  что  даже  если  вам  захочется 
устроить  пикник  прямо  под  окнами  ее  дома,  никто 
не  сможет привлечь вас  к  ответственности  за  втор-
жение  в  частные  владения,  разумеется,  вам  навер-
няка  придется  иметь  дело  с  ее  собаками  или  даже 
испытать  на  своей  шкуре  гнев  самой  мадам,  одна- 
ко полиция в подобных ситуациях бессильна.

Именно  поэтому  Брижит  вбила  себе  в  голову, 
что  если  она  возведет  высокую  стену  от  дома  до
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моря,  даже  метров  на  пять-шесть  от  берега,  это, 
по  крайней  мере,  оградит  ее  от  вторжения  со 
стороны  пляжа.  И  она  обратилась  за  разрешением 
на  строительство.  Однако,  поскольку  сооружение 
подобной  стены  можно  рассматривать  как  пося-
гательство  на  право  граждан  пользоваться  общес-
твенным  пляжем  —  а  это  противозаконно,  —  по- 
лучить  разрешение  на  строительство  оказалось 
отнюдь не легким делом.

С  одной  стороны,  Брижит  была  вынуждена 
признать,  что,  безусловно,  сия  мера  ограничит 
доступ посторонних людей на пляж. Но ведь именно 
для этого она и хочет построить стену.

С  другой  стороны,  она  отдавала  себе  отчет  в 
том,  что  любой,  кто  не  сможет  противостоять 
соблазну  взглянуть  на  нее,  может  запросто  обой- 
ти  эту  стену  по  воде.  Следовательно,  если  она 
получит  разрешение  на  строительство,  незваным 
гостям-туристам  и  репортерам  волей-неволей  при-
дется мочить ноги.

Дебаты  по  поводу  того,  выдавать  ей  разреше- 
ние  или  не  выдавать,  затянулись  на  несколько 
месяцев.  Наконец  в  1963  году  было  вынесено  ре- 
шение  в  ее  пользу.  Правда,  лишь  «временного» 
характера.

Не  дожидаясь,  пока  кто-нибудь  начнет  допы-
тываться,  что,  собственно,  означает  эта  формули-
ровка,  Брижит  построила  стену,  убедив  себя,  что 
так будет гораздо безопаснее.

Однако  как  только  строительство  завершилось, 
тотчас последовали протесты. В муниципалитет Сен-
Тропеза  начали  пачками  приходить  письма  от  со-
стоятельных местных жителей,  которые также были 
не  прочь  отгородить  себе  кусок  пляжа.  В  свою 
защиту  Брижит  доказывала,  что  в  ее  намерения 
отнюдь  не  входило  устроить  себе  шикарный  час- 
тный пляж. Все дело — в ее личной безопасности.

«Безобразие,  —  недовольно  ворчали  ее  сосе-
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ди,  —  значит,  ей  можно  иметь  частный  пляж,  а 
нам, выходит, нельзя».

Вопрос  законности  возведения  ею  стены  по-
степенно  преодолел  все  узлы  и  шестеренки  бю-
рократической  машины,  именуемой  французским 
правительством.  А  тем  временем  вторжение  зевак 
продолжалось.

К  этому  времени  Брижит  успела  выйти  замуж 
за  Гюнтера  Закса  и  все  чаще  подумывала  о  том,  а 
не  пора  бы  подвести  черту.  Но  чем  настойчивее 
она  пыталась  уйти  в  тень,  тем  ярче  становился 
свет,  неотступно  за  ней  следовавший.  В  отличие 
от  Гарбо,  которой  удалось  обрести  относительную 
анонимность,  Брижит  потерпела  в  этом  полней- 
шее  фиаско,  и  как  результат  —  каждое  лето  в  ее 
владения  вторгались  все  новые  орды  поклонников 
и злопыхателей.

«Мне  в  Сен-Тропезе  совсем  не  стало  житья,  — 
жаловалась  Брижит.  —  Мне  невозможно  здесь  ос-
таваться».

Неожиданно  подвернулось  другое  решение. 
Пусть  Брижит  продаст  «Мадраг»  и  переедет  куда-
нибудь  на  новое  место.  Гюнтер  предложил  До- 
вилль.

Но  погода  в  Нормандии  была  отнюдь  не  та,  к 
которой  она  привыкла  здесь  на  юге,  хотя  Довилль 
и  обладал  своим  особым  очарованием  и,  что  самое 
главное,  там  она  могла  чувствовать  себя  в  гораздо 
большей  безопасности.  Гюнтер  приобрел  там  учас- 
ток  земли  размером  в  один  акр,  на  котором  наме-
ревался  возвести  дом,  и  Брижит  выставила  «Мад- 
раг»  на  продажу,  запросив  за  него  2,5  миллиона 
франков.

Стоит  ли  говорить,  в  какой  восторг  пришли 
жители  Довилля.  Они  отлично  понимали,  что  Бри- 
жит  приведет  в  их  городок  туристов,  да  и  вообще 
дела пойдут  здесь  на лад.  Мэр пообещал,  что  учас- 
ток  по  соседству  с  гюнтеровским  —  кстати,  он
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пустует  до  сих  пор  —  не  будет  продан  никому  из 
охотников  за  автографами.  Что  касается  владель- 
ца  казино,  настаивавшего,  чтобы  все  являлись  к 
нему  при  полном  параде,  то  для  месье  и  мадам 
Закс  он  сделал  широкий  жест,  заявив,  что  они 
могут  в  любое  время  заглянуть  к  нему  в  казино, 
одетые во что угодно, даже в джинсы.

Одного  французского  журналиста  ужасно  по-
забавила  сама  мысль,  что  Брижит  вздумала  про- 
дать  «Мадраг»  за  два  с  половиной  миллиона  фран- 
ков, и он даже принялся обзванивать потенциальных 
покупателей,  желая  выяснить,  что  они  думают  о 
цене.  Среди  тех,  к  кому  он  обратился,  был  Жак 
Шарье.

«Как  только  у  вас  язык  повернулся  задавать 
мне подобный вопрос!» — огрызнулся тот.

Единственным препятствием для продажи «Мад-
рага»  стало  для  Брижит  полное  отсутствие  поку-
пателей.  К  тому  времени  как  их  брак  с  Шарье 
распался,  Брижит  уже  радовалась,  что  не  продала 
этот  дом.  Через  несколько  лет  Джанни  Аньелли, 
глава  «Фиата»,  предложил  купить  у  нее  «Мадраг» 
за  любую цену,  и  она  едва  не  рассталась  с  домом. 
Правда,  в  конце  концов,  она  рассудила,  что,  мо- 
жет,  стоит  построить  бассейн  —  и  тогда  ее  нако- 
нец оставят в покое. И Брижит сказала Аньелли «нет» 
и построила бассейн.

В те  годы,  когда она жила  с  Мирко,  последний 
был  при  ней  кем-то  вроде  телохранителя.  Однаж- 
ды  напротив  «Мадрага»  объявился  какой-то  тип  в 
лодке,  покрытой  сверху  брезентом.  Под  брезен- 
том  была  спрятана  камера.  Этот  тип  проторчал  у 
берега  целый  день,  пытаясь  сфоторгафировать 
Брижит,  когда  та  выйдет  из  дома,  чем  ужасно 
раздражал как ее, так и гостей.

В конце концов Мирко вышел из себя.
Он  забрался  на  плот  и,  огибая  стену,  поти-
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хоньку  подкрался  к  наглецу  в  лодке.  Оказавшись 
на  достаточно  близком  расстоянии,  он  протянул 
руку и выхватил пленку.

Брижит была в восторге.
Правда,  тот  тип  тоже  оказался  не  промах.  Он 

позвонил  в  полицию  и  пожаловался,  что  у  него 
украли  пленку.  Вскоре  к  месту  происшествия  при-
были  жандармы,  и  Мирко  с  Брижит  пришлось 
пережить несколько неприятных минут.

Мирко  крупно  не  повезло  и  в  другой  раз,  ког- 
да  горничная подняла неожиданный шум из-за  про-
пажи кошелька, в котором находились все ее деньги. 
По  ее  словам,  она  лишилась  всех  своих  сбереже- 
ний за неделю.

Брижит  никак  не  могла  поверить  в  случивше- 
еся,  ведь  кроме  них  с  Мирко  в  доме  никого  не 
было. По крайней мере, так ей казалось.

Горничная  же  сказала  ей,  что  ей  на  глаза  по- 
пался  какой-то  молодой  блондин  в  шортах.  Бри- 
жит  позвала  Мирко,  и  он  тут  же  прибежал  на  ее 
зов — молодой блондин в шортах.

Брижит  понимала,  что  он  никак  не  мог  взять 
деньги,  у  нее  в  голове  не  укладывалось,  как  вооб- 
ще  горничная  могла  принять  его  за  вора.  Однако 
в  тот  момент  она  заметила,  что  на  крыше  малого 
«Мадрага» сидит какой-то человек — молодой блон-
дин в шортах.

Она  позвонила  в  полицию,  умоляя,  чтобы  те 
приехали  как  можно  скорее,  пока  воришка  не  убе-
жал.  Жандармы  спросили  ее,  как  он  выглядит,  и 
Брижит  подробно  им  его  описала.  Пока  она  раз-
говаривала  по  телефону,  Мирко  залез  на  крышу  и 
поймал  вора,  после  чего  стащил  его  вниз  и  связал 
веревкой.  Однако,  когда  Мирко  обыскал  его  кар- 
маны,  кошелька  горничной  там  не  оказалось.  Тог- 
да  Мирко  снова  залез  на  крышу  проверить,  не 
найдется ли там пропажа.
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И  в  этот  момент  в  «Мадраг»  прибыли  поли-
цейские  с  целью  арестовать  молодого  блондина  в 
шортах, сидящего на крыше.

«Нет!  — закричал  Мирко.  — Я не  тот,  кто  вам 
нужен!»

«Ну  разумеется,  —  заметили  жандармы,  —  что 
еще можно услышать от вора».

И тогда  Брижит,  которая  к  этому  моменту  уже 
покатывалась  со  смеху,  была  вынуждена  им  объ-
яснять,  что  —  хотите  верьте,  хотите  нет,  —  но  у 
нее тут  два  молодых блондина в  шортах,  и  что  тот, 
на  земле,  и  есть  тот  самый  воришка,  которого  им 
надо арестовать.

Стена  еще  долго  преследовала  ее  в  кошмар- 
ных снах.

То  один,  то  другой  муниципальный  чиновник 
в  Сен-Тропезе,  а  то  и  в  департаменте  Вар,  а  порой 
из  самого  Парижа  брался  решать,  насколько  за- 
конно  ее  строительство.  И  пока  чиновники  лома- 
ли  копья,  пытаясь  решить  этот  вопрос,  по  всему 
Сен-Тропезу потихоньку начался самострой.

Король  Бельгии  Леопольд  счел,  что  имеет  пол- 
ное  право  обзавестись  стеной  из  соображений  лич- 
ной  безопасности.  Его  примеру  последовал  дири- 
жер  Герберт  фон  Караян.  Чем  мы  хуже,  решили 
соседи Брижит, представители семейства Опель.

Брижит  удалось  придержать  принятие  окон-
чательного решения вплоть до 1981 года, когда пре-
зидентом  страны  стал  Франсуа  Миттеран.  Дебаты 
о  стене  в  конечном  итоге  перекочевали  в  его  ком-
мунистическо-социалистический  коалиционный 
кабинет,  и  месье  Луи  де  Пенсек,  морской  министр, 
призвал нарушителей закона к ответу.

Пенсек  продиктовал  постановление,  в  кото- 
ром  говорилось,  что  не  может  быть  и  речи  ни  о 
каких  привилегиях  для  тех,  кто  и  без  того  нахо- 
дится в привилегированном положении.
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А  дабы  продемонстрировать,  что  он  слов  на 
ветер  не  бросает,  на  следующее  лето  министр  лич- 
но  снес  бульдозером  одну  стену.  Правда,  вскоре 
выяснилось,  что  снесенная  им  стена  принадлежала 
мадам  Люсетт  Томазо,  известной  личности  в  рядах 
французской коммунистической партии — сия особа 
входила  в  состав  редколлегии  газеты  французских 
коммунистов  «Юманите»,  что  вызвало  серьезные 
нарекания со стороны других членов кабинета.

Впрочем,  хватит  о  тех,  кому  мало  имеющихся 
у них привилегий.

Брижит,  которая  к  этому  времени  каждый  год 
уезжала  на  лето  в  Базош,  тем  не  менее  во  всеус-
лышание  заявила,  что  если  месье  де  Пенсек  осме-
лится  снести  ее  стену,  то  она  переедет  в  Мексику. 
В  ответ  Пенсек  лишил  ее  временного  разрешения 
на  стену,  а  вскоре  издал  приказ  о  том,  что  к  пол- 
ночи  31  декабря  1982  года  стена  должна  быть 
разобрана хотя бы частично.

Брижит подала апелляцию, и ее спасла отсрочка. 
Не  желая  создавать  никому  не  нужной  конфрон-
тации,  правительство  Миттерана  положило  дело  в 
долгий ящик.

Опасаясь,  как  бы  другое  правительство  не  взя- 
лось  за  его  пересмотр  и  не  в  силах  более  выно- 
сить  присутствия  вездесущих  туристов  и  папарац- 
ци,  Брижит  приобрела  участок  земли  по  другую 
сторону  мыса  и  взялась  за  постройку  небольшого 
ранчо.  Уж  если  все  пойдет  прахом,  то,  по  крайней 
мере, ей будет где искать спасения.

Правда  Брижит  упустила  из  вида  одно,  что, 
пока  стоит  стена,  ей  придется  пожертвовать  Сен-
Тропезом.

Каждый  год  с  началом  хорошей  погоды,  Бри- 
жит берет всех своих псов, переезжает с ними из Сен-
Тропеза  в  Тулон  и  частным  самолетом  летит 
в Бурже.
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Осенью  она  проделывает  тот  же  самый  путь  в 
обратном направлении.

Частные  рейсы  влетают  ей  в  копеечку,  однако 
Брижит  не  желает,  чтобы  ее  животных,  затолкав 
в  ящики,  перевозили  в  трюмах  коммерческих  рей- 
сов.

С  восьмидесятых  годов,  когда  Брижит  начала 
свою  сезонную  миграцию,  так  получилось,  что  с 
каждым  разом  ее  летний  сезон  в  Базоше  стано- 
вится  все  дольше  и  дольше,  а  отъезд  из  Сен-Тро- 
пеза сопровождался все большей спешкой.

В 1986 году  от  туристов  и  фоторепортеров  (как 
и  два десятка лет  назад)  не было отбоя,  и  Брижит, 
более  не  в  силах  терпеть  их  назойливость,  объ- 
явила:  «Все,  хватит  с  меня.  Надоело  играть  роль 
Микки Мауса в этом Диснейленде. Я уезжаю».

И она уехала и отсутствовала почти год.
Правда,  в  конце  концов  вернулась,  а  вместе  с 

нею туристы и фоторепортеры.
Но  через  три  года  терпение  ее  иссякло.  Пос-

ледней  каплей,  переполнившей  чашу,  стала  стыч- 
ка с мэром Аленом Спадой.

Сухощавый,  темноволосый  мужчина,  по  проф-
ессии  военный  инженер,  Спада  —  уроженец  здеш- 
них  мест.  Здесь  же,  в  Сен-Тропезе,  выросли  его 
дети,  и  Спада  всей  душой  болеет  за  родной  горо- 
док.  С  Брижит  они  знакомы долгие  годы.  В  начале 
восьмидесятых  Спада  уже  успел  побывать  мэром, 
однако  не  был  переизбран,  и  его  место  занял  кар-
диолог,  по  имени  Жан-Мишель  Кув.  Правда  в 
1989  году  Спаде  удалось  вернуть  себе  эту  почет- 
ную должность.

По  мнению  Спады,  пляжи  были  чересчур  пе-
реполнены  —  и  чересчур  коммерциализированы, 
и  поэтому  одним  из  первых  его  проектов  стало 
намерение  превратить  один  плохо  используемый 
отрезок  у  самой  кромки  воды  в  семейный  пляж. 
Предполагалось,  что  здесь  не  будет  никакой  час-
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тной  собственности,  никаких  пляжных  кабин, 
никаких  соляриев,  никаких  баров  и  ресторанов, 
ведь  пляжей,  где  всего  этого  было  более  чем  до-
статочно, хватало с избытком. Спаде хотелось, чтобы 
это  было  тихое,  спокойное  место,  как  когда-то, 
десятки  лет  назад,  точно  такое,  каким  запомни- 
лось ему с детства.

Но  именно  на  этом  пляже  Бардо  выгуливала 
своих собак.

Вскоре  здесь  появилась  табличка  «Interdit  aux 
Chierns» — «С собаками вход запрещен».

Когда  однажды,  выгуливая  там  своих  собак, 
Брижит попалась  на глаза двоим жандармам,  те  на 
первый  раз  ограничились  устным  предупреждени- 
ем.  Брижит  же  не  лезла  за  словом  в  карман,  и 
жандармы в спешке ретировались.

В  обычных  обстоятельствах  Брижит  забыла  бы 
об  этом  инциденте  уже  на  следующий  день.  Но 
теперь  ее  все  сильнее  пугало  то,  что  в  ее  глазах 
было  «кошмарным  упадком,  олицетворяющим  со- 
бой Сен-Тропез».

По  мнению  Брижит,  Сен-Тропезу  полагалось 
быть  воплощением  очарования  и  элегантности.  Она 
приходила  в  ужас  от  «организованного  нудизма», 
заполнившего  собой  пляжи,  ее  оскорбляла  бесце-
ремонность  наводнивших  город  туристов.  «Они  не 
знают, что такое стыд».

А  еще  ее  раздражала  табличка,  запрещавшая 
появляться  на  пляже  с  собаками.  Она  просто  взя- 
ла и сняла ее.

Спада тотчас распорядился поставить новую.
Новая  табличка  здесь  тоже  долго  не  задержа- 

лась.
Вот  что  Бридит  сказала  мэру:  «Если  вам  очень 

хочется,  вы  можете  хоть  каждый  день  ставить  на 
пляже  свои  предупреждения.  Но  я  буду  каждую 
ночь  их  убирать.  Если  вам  нужны  ваши  таблички, 
можете  зайти  и  забрать  их  у  меня.  Но  каждый
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раз,  как  вы  поставите  новый  знак,  я  обязательно 
сниму его».

Не  успел  еще  Спада  до  конца  осознать  смысл 
происходящего,  как  репортеры  всех  мастей  были 
уже тут  как тут  — понаблюдать,  как они с  Брижит 
столкнутся лбами.

В  открытом  письме  на  имя  Спады  Брижит  раз-
разилась  гневными  обвинениями:  «Бесстыдство,  эк-
сгибиционизм,  порок,  алчность,  гомосексуализм  — 
все  это  стало  символами  той  деградации  нашего 
городка,  за  которую  вы  несете  полную  ответствен-
ность».

Брижит  отмечала,  что  каждый  год  с  наступле-
нием  лета  она  вынуждена  спасаться  бегством  от 
туристов,  которые,  в  большинстве  своем,  невоспи-
таны,  грязны  и  грубы.  Более  того,  Брижит  вос-
приняла  как  личное  оскорбление,  что  ее,  защитни- 
цу животных,  и ее четвероногих друзей,  превратили 
в изгоев, запретив им вместе появляться на пляже.

«Человеческие  экскременты,  презервативы,  все-
возможный  мусор  —  чем  только  не  завалены  наши 
пляжи.  Человеческая  грязь  распространяется,  как 
чума».

Ощущая  себя  чужой  в  собственном  доме,  Бри- 
жит  заявила,  что  не  желает  больше  оставаться  в 
Сен-Тропезе.  «С  меня  хватит.  Я  уезжаю,  пусть  все 
остается приезжим».

Такого демарша Спада не ожидал. «Ни для кого 
не  секрет,  что  она  ужасно капризна.  Но  она  никак 
не  могла,  вернее,  не  желала  понять,  что  это  об-
щественный пляж, а не ее частные владения. Людям 
не  хочется,  чтобы  на  их  пляжах  гадили  собаки.  Я 
решил  прекратить  это  безобразие,  но  она  почему- 
то восприняла это как личное оскорбление».

Брижит  возражала:  «В  городе  некуда  деваться 
от  хулиганья,  наркоманов,  всевозможных  мошен- 
ников  и  мусора.  Да  это  же  Майами!  Где  тот  чис-
тенький  порт  шестидесятых  годов,  куда  девались

334



хорошенькие  девушки,  манекенщицы  и  начинаю- 
щие актрисы? Сегодня здесь правят бал чипсы с хот-
догами».

Поначалу  Спада  не  обращал  внимания  на  ее 
резкие  выпады.  «Я  пытался  не  придавать  этому 
особого  значения.  Я  сказал  себе  —  она  просто 
устала и у нее сдают нервы. Мне казалось,  что она 
однобоко  воспринимает  происходящее.  Но  затем 
она  обрушилась  с  нападками  на  весь  наш  город, 
на  его  жизнь,  на  людей,  и  я  не  мог  больше  этого 
терпеть.  Я  слишком  хорошо  ее  знал  и  поэтому 
счел  своим  долгом  положить  всему  этому  конец, 
прежде чем она натворит новых бед».

Брижит  была  уже  немолода,  обозлена  и  более 
замкнута.  По  мнению  многих,  не  всегда  отдавала 
себе  отчет  в  своих  действиях.  Тем  не  менее,  была 
полна  решимости  добиться  своего.  Положа  руку 
на  сердце,  следует  признать,  что  она  всегда  счита- 
ла  Сен-Тропез  чем-то  вроде  своего  ленного  владе- 
ния.  Но,  с  другой  стороны,  Сен-Тропез  был  ей  не 
просто  вторым  домом  —  как,  например,  для  мно- 
гих ее соседей, — он был ее жизнью.

По мнению Брижит:  «Наш поселок остался без-
защитен  перед  бесконтрольной  урбанизацией,  как, 
впрочем,  и  перед  лихорадочной  индустриализацией. 
Никто  в  Сен-Тропезе  ни  разу  не  осмелился  на- 
жать  на  тормоза  или  хотя  бы  как-то  упорядочить 
происходящие  перемены.  Этим  объясняется  и  ха-
отичность  застройки,  и  вторжение  армии  всячес- 
ких придурков и ненормальных,  превративших наши 
чудесные пляжи в туристические бордели».

С  годами  ситуация  в  Сен-Тропезе  ничуть  не 
улучшилась  и  отнюдь  не  соответствовала  той  жиз- 
ни,  к  которой  стремилась  Брижит.  Ей  хотелось 
жить  в  таком  месте,  где  она  могла  бы  спокойно 
гулять  со  своими  животными,  не  опасаясь,  что 
местные  жандармы  вздумают  оштрафовать  ее  за 
незаконный выгул собак.
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«Можно  подумать,  собаки  грязнее  или  опас- 
нее  пустых  шприцев,  которые  валяются  по  всему 
пляжу».

По  словам  Брижит,  она  навсегда  сохранит  в 
сердце  память  о  том,  старом  Сен-Тропезе.  Она 
заявила, что больше не вернется сюда.

Со  всего  света  в  мэрию  начали  поступать  про- 
сьбы  об  интервью.  Эта  история  получила  широ- 
кую  огласку  не  только  во  французских  и  итальян- 
ских  газетах.  Средства  массовой  информации  — 
«Би-би-си»  в  Лондоне,  «Си-Би-Си»  в  Монреале, 
«Эй-Би-Си  Ньюс»  в  Нью-Йорке,  телеграфные  аген-
тства  в  Японии  и  ежедневные  газеты  Австралии  и 
Новой  Зеландии  —  пристально  следили  за  разви- 
тием событий.

А  стол  мэра  был  давно  завален  грудами  кор-
респонденции.

Автор  письма  из  юго-западной  Франции  вы- 
ражал  свое  мнение:  «Она  внесла  огромный  вклад 
в  процветание  вашего  города,  а  вы,  значит,  вот 
что отблагодарили ее?»

Другой  автор,  из  департамента  Вар,  замечал: 
«Вам  должно  быть  стыдно,  господин  мэр,  за  то, 
как  вы  отравили  жизнь  нашей  дорогой  Брижит 
Бардо».

Одна  женщина  из  Ниццы  рассказывала  Спаде 
такой  случай:  «Мы  были  одни  на  пляже,  и  при- 
мерно  к  полудню  я  закончила  готовить  салат. 
Неожиданно,  в  метрах  тридцати  от  нас,  появилась 
звезда  собственной  персоной,  с  приятелем,  тремя 
псами  и  осликом.  И  весь  этот  зверинец  разгуливал 
свободно,  без  всяких  поводков.  Одна  из  собак 
бросилась  прямо  к  нам  и  насыпала  нам  в  салат 
песка».

Некая  старушенция  из  Лиона  тоже  не  удержа- 
лась  и  написала  мэру:  «Когда  мадам  Бардо  крити- 
кует  эксгибиционизм  и  падение  нравов,  осмелюсь 
заметить, что у нее короткая память».
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Кто-то  еще  прислал  Спаде  фотографии  обна-
женной  Бардо,  опубликованные  во  «Франс-Ди- 
манш»,  сопроводив  их  следующим  предложени- 
ем:  «После  того  как  она  была  международной 
звездой  такого  типа,  право,  ее  отвращение  ка- 
жется  нам  удивительным.  Только  не  ей  говорить 
о приличиях».

По  мнению  одной  женщины  из  Бреста,  «успех 
Брижит  в  деле  спасения  животных  вскружил  ей 
голову».

Другая  женщина  из  Парижа  была  с  этим  не 
согласна:  «Мадам  Брижит  Бардо  всегда  останется 
знаменитостью  в  наших  глазах,  независимо  от  ее 
поведения.  И  если  она  уедет,  Сен-Тропез  многое 
потеряет».

Одна  местная  жительница  сказала  так:  «В  ко-
нечном  итоге,  любой,  кто  хоть  что-то  создал  в 
Сен-Тропезе,  кто  открыл  здесь  свой  бизнес,  кто 
заработал  здесь  хорошие  деньги,  кто  получил  здесь 
неплохую  работу,  кто  живет  здесь  —  не  должен 
забывать,  что  все  это  благодаря  Брижит  Бардо. 
Сен-Тропез обязан ей своим существованием».

Один  мужчина  из  Перпиньяна  был  целиком  и 
полностью  с  этим  согласен:  «Вы  лично  и  жители 
вашего  города  многим  обязаны  мадам  Бардо.  Для 
нашего  поколения  она  являет  собой  миф  о  жен- 
щине  столь  же  яркий,  как  и  Мэрилин  Монро  для 
поколения  предыдущего.  Она  принесла  всемирную 
известность  вашему  городку,  Франции,  французс- 
кой  культуре  и  той  мужественной  кампании,  ко- 
торую она ведет на благо животных».

В  июне  1992  года  между  ними  произошло 
очередное столкновение.

Спада  задумал  модернизировать  городскую  ка-
нализацию. Для того чтобы завершить начатое дело, 
требовалось  произвести  кое-какие  незначительные 
работы  на  дороге,  ведущей  к  «Мадрагу».  Муници-
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пальные  инженеры  решили  на  время  перекрыть 
движение.  Всех  дел  здесь  было  не  больше,  чем  на 
пару  дней  —  с  этой  задачей  легко  бы  управились 
несколько  парней  с  лопатами  и  небольшой  экска-
ватор.  Но  Брижит  знать  ничего  не  желала.  И  она 
во  всеуслышание  выразила  свое  несогласие:  «Я 
резко  протестую  против  того,  чтобы  по  вине  ва- 
ших  фантазий  я  на  двое  суток  оказалась  пленни- 
цей.  Это  посягательство  на  мою  свободу.  Я  имею 
право  свободного  передвижения,  мне  необходимо 
съездить  за  покупками,  выгулять  моих  собак,  при-
гласить  гостей,  я  имею  полное  право  уехать  и 
возвратиться,  когда  этого  захочу,  я  плачу  местные 
налоги и  не намерена подвергать  себя насильствен-
ному  заключению  лишь  только  потому,  что  так 
решил мэр».

Добавив  к  этому,  что  дорожно-земляные  рабо- 
ты  ставят  в  опасность  жизнь  примерно  60  кошек, 
проживающих  на  ее  участке  —  тем  более,  что 
теперь  будет  невозможно,  если  возникнет  такая 
необходимость,  показать  их  ветеринару,  —  Бри- 
жит велела своему адвокату подать в суд иск, чтобы 
работы  были  немедленно  приостановлены.  Пона-
добилось  целых  три  дня,  чтобы  суд  наконец-то 
взялся  за  рассмотрение  этого  дела,  но  к  этому 
времени  яма  была  уже  засыпана  и  движение  на 
дороге  восстановлено.  Разумеется,  судья  вынес 
решение в пользу мэра.

Правда,  надо  отдать  Брижит  должное,  пора- 
жение  она  приняла  с  достоинством  и  даже  посла- 
ла мэру букет цветов.

Пляс-де-Лис  поросла  платанами,  в  тени  кото- 
рых старики играли в шары.

Слово  «Лис»  (Lices)  судя  по  всему  означает 
турнир.  Говорят,  что  в  средние  века,  когда  Сен- 
Тропез  был  крохотной  рыбацкой  деревушкой,
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именно  на  этой  площадке  происходили  рыцарские 
турниры.

Это  весьма  романтичное  предание  и,  по  всей 
видимости,  правдивое.  Хотя,  конечно,  с  трудом 
верится, что у рыбаков бывали турниры.

По  воскресеньям  площадь  превращается  в 
рынок.

С самого раннего утра и до середины дня Пляс- 
де-Лис  занята  торговыми  рядами.  Под  бело-крас- 
но-голубыми  полосатыми  навесами  здесь  продают 
фрукты  и  овощи,  майки,  специи,  детские  вещи, 
колбасу, сыры и дымящиеся макароны.

Здесь же открытые ряды — с сувенирами,  псев-
допровансальской  керамикой,  картинами,  старин-
ными  деревянными  инструментами,  подержанны- 
ми  пластинками,  портретами  киноактеров  и  даже, 
иногда, со старинным французским серебром.

В  воскресенье  на  сен-тропезском  рынке  мож- 
но  купить  30  сортов  маслин,  которые  продаются 
здесь  в  огромных  керамических  горшках,  и  50 
сортов  сыра.  Насколько  видно  глазу,  высятся  горы 
апельсинов,  сыров, свежих помидоров, тут же белые 
джутовые  мешки  с  травами  и  специями,  рядом 
кто-то  продает  мыло,  вручную  произведенное  здесь 
же,  в  Провансе,  источающее  ароматы  ромашки  и 
липы.  Есть  здесь  также  палатки  с  рыбой.  В  сосед- 
них  —  торгуют  мятой.  А  еще  дальше  можно  ку- 
пить  сласти,  и  не  какие-нибудь,  а  целые  километ- 
ры  старомодного  лакричного  кружева,  свернутого 
в рулончики.

Неподалеку  какой-то  старик  играет  на  аккор-
деоне, а дети выстраиваются в очередь к карусели.

Брижит  приходит  на  рынок  ближе  к  полудню. 
Она  покупает  сыр,  фрукты,  овощи,  хлеб,  причем 
останавливается  только  возле  тех  торговцев,  кото- 
рых  хорошо  знает.  Она  редко,  вернее  сказать, 
никогда,  не  смотрит  в  глаза  завсегдатаям  рынка,
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да  и  те  сами  стараются  держаться  поодаль.  И  ни- 
когда не делают этого в присутствии туристов.

Ее  вспыльчивый  характер  стал  притчей  во  язы-
цех.  Ни  для  кого  не  секрет,  что  ее  легко  вывести 
из себя, и тогда всем не сдобровать.

Однажды,  пару  лет  назад,  ее  заметили  двое 
каких-то  туристов.  Не  говоря  ни  слова,  они  почти 
вплотную  подошли  к  ней  и  сфотографировали.  То 
была  сцена,  происходившая  буквально  тысячи  раз 
на  протяжении  ее  жизни.  Однако  стоит  чему-то 
подобному  произойти  здесь,  на  рынке,  то  держись 
обидчик,  ты  еще  пожалеешь  о  своей  дерзости. 
Брижит  с  проклятиями  обрушилась  на  горе-турис- 
тов,  рискнувших ее  сфоторгафировать,  и  даже съез-
дила  по  физиономии  тому,  у  кого  был  фотоаппа- 
рат.

А  ведь  когда-то  здесь  все  было  совсем  не  так. 
Было  время,  когда  она  могла  позволить  себе  не 
спешить,  когда люди не таращились  на нее,  как на 
выставленный  напоказ  товар,  словно  она  —  не 
женщина,  а  какая-нибудь  спелая  дыня,  или  же 
лучший  fougasse,  что  означает  провансальский 
оливковый  хлеб;  когда  она  могла  не  таясь  поню- 
хать  фрукты,  попробовать  маслины  или  же  просто 
прогуляться босиком по Пляс-де-Лис.

«Но  стоило  ей  превратиться  в  звезду,  —  гово- 
рит  Ален  Спада,  —  как  люди  начали  проявлять 
интерес  к  ее  жизни.  Когда  же  из  просто  звезды 
она  превратилась  в  явление  мирового  порядка,  не 
осталось  даже  самых  последних  шансов  на  то,  что 
она  сможет  жить  обыкновенной  человеческой 
жизнью».

Ее  приятель  Джо  де  Салерн  признает:  «Это 
печально».  Ведь  для  него  и  других  местных  жите- 
лей  рынок  —  это  не  просто  место,  где  можно 
купить  сыр  и  фрукты,  овощи  и  хлеб,  это  также 
место,  где  можно  переброситься  друг  с  другом
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последними новостями, посплетничать, ощутить себя 
частицей городской жизни.

В  разгар  сезона  Салерн  ведет  по  местному  ра- 
дио  прямые  репортажи  с  рынка.  Но  в  мертвый 
сезон,  когда  туристы  оставляют  город  и  он  снова 
становится  достоянием  его  жителей,  наступает 
время сполна насладиться жизнью.

Вы  ощущаете  ее  на  вкус  и  на  запах,  и  лучше 
всего,  если  вы  прогуляетесь  по  рынку  с  де  Салер- 
ном.

Вот  он  обменивается  рукопожатиями  со  ста-
риками.  Когда  мимо  проходит  пожилая  дама,  он 
прикладывает  пальцы  к  козырьку  своей  новой  бей-
сбольной  кепки.  Затем  пускается  в  объяснения  на 
своем  журчащем  провансальском  диалекте,  поче- 
му,  например,  эти  маслины  лучше  тех.  Де  Салерн 
убеждает  женщину  за  прилавком  дать  вам  попро-
бовать  paté —  лучший  из  всех  паштетов,  уверяю 
вас,  ибо  он  домашнего  приготовления.  Он  протя-
гивает  вам  piment  и  уверяет,  что  лучшего  вы  ни 
разу не пробовали.

И  когда  вы  воскресным  утром  тусуетесь  с  мес-
тными обывателями на рынке, а затем сидите вместе 
с  ними  в  кафе,  наслаждаясь  до  обеда  пастисом  и 
кто-то  подает  на  стол  свежий  фенхель,  а  кто-то 
другой  нарезает  свежие  помидоры,  а  еще  откуда- 
то  на  столе  появляются  свежие  артишоки  —  вот 
тогда-то  вам  становится  ясно,  что  это  такое,  ры- 
нок, le marché.

Именно  в  этот  момент  вы  начинаете  пони- 
мать,  что  украдено  у  Брижит  —  простые  челове- 
ческие радости.

«Она  приходит  сюда,  но  никогда  долго  не  за-
держивается,  —  поясняет  Салерн.  —  Это  не  для 
нее,  —  продолжает  он.  —  Ведь  она  не  может  пе- 
рестать быть Брижит Бардо».

«Поймите, ведь она просто не в состоянии взять
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и  перечеркнуть  свой  звездный  статус.  Даже  если 
бы ей того хотелось. Но то исключено».

Зимнее  солнце  просачивается  сквозь  листву 
платанов  каким-то  особым  светом,  и  Спада  не- 
громко  добавляет:  «Возможно,  так  было  с  самого 
начала».

СКЛОЧНАЯ ОСОБА

рижит  по  натуре  ужасная  склочница. 
На  протяжении  почти  сорока  лет  она 
активно  использовала  своих  адвокатов 

и  суды,  с  тем  чтобы  хорошенько  прижать  тех,  кто 
осмелился  ей  перечить.  Стоит  ли  удивляться,  что, 
привыкнув  карать,  она  сама  не  раз  была  вынуж- 
дена тратить  время и деньги  на то,  чтобы оградить 
себя от судебных преследований.

Ее  болезненное  пристрастие  к  юриспруден- 
ции  не  ослабло  с  возрастом.  И  если  вы  прислуша- 
етесь  к  самым  нелицеприятным  слухам,  которые 
ходят  о  ней,  наверняка  найдутся  люди,  которые 
скажут,  что  Бардо  недурно  увеличивает  свои  до- 
ходы  за  счет  тех  сумм,  что  ей  то  здесь,  то  там 
удается  отсудить.  Однако  все  это  неправда.  Разу-
меется,  кое-кто,  тем  не  менее,  склонен  верить,  что 
именно  деньги  являются,  в  первую  очередь,  при-
чиной  того,  что  она  с  такой  настырностью  устра- 
ивает  одну  тяжбу  за  другой.  Другие  же  считают, 
что  это  всего  лишь  один  из  способов  напомнить 
миру о своем существовании.

По  всей  видимости,  Брижит  не  забыла,  как 
ловко ее  отец в  1952 году  воспользовался  услугами 
адвокатов,  дабы  защитить  честь  своей  дочери  пос-
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ле  того,  как  она  снялась  в  картине  «Девушка  без 
вуали».

Через  несколько  лет  ей  показалось,  будто  один 
парижский  журнал  неправильно  привел  ее  слова 
и  в  искаженном  свете  представил  ее  мнение. 
Недолго  думая,  Брижит  напрягла  свои  «юридичес- 
кие  мускулы»,  поручив  адвокатам  добиться  судеб- 
ного  решения  об  изъятии  тиража  журнала  из  га-
зетных  киосков.  Правда,  Брижит  в  этом  деле  была 
еще  новичком  и  к  тому  же  столкнулась  с  против-
ником,  который  провел  на  «юридическом  ринге» 
не  один  год.  Журнал  успешно  отстоял  свою  пра- 
воту,  представив  суду  веские  доказательства  того, 
что  Бардо  лично,  причем  в  письменном  виде,  дала 
согласие  на  публикацию  серии  материалов  о  своей 
персоне.

В  1958  году  отец  с  дочерью  объединили  силы 
с  тем,  чтобы  поставить  на  место  «Комеди  Комар- 
тен»,  —  небольшой  парижский  театрик,  задумав- 
ший  озаглавить  свое  последнее  ревю  «а  Vа  Bar- 
dot».  К  этому  времени  Бардо  уже  была  звездой 
№1  французского  экрана  и  сочла  себя  вправе  по- 
дать на  театр  иск,  обвинив  его  в  беспардонной 
эксплуатации  ее  имени.  Продюсеры  согласились 
изменить  заглавие  на  «Та  Bouche,  Bébé»,  что  ус- 
ловно можно  перевести  как  «Твой  ротик,  Б.  Б.», 
однако  Брижит  не  желала  идти  ни  на  какие  уступ- 
ки,  даже  пригрозила,  что  пришлет  в  театр  судеб- 
ного пристава,  чтобы  тот  приостановил  представ-
ление.  По  всей  видимости,  Брижит  несколько 
переоценила  свои  возможности,  ибо  вскоре  суд 
вынес  решение,  в  котором  говорилось,  что  в  дей-
ствиях продюсеров отсутствует злой умысел.

По  этому  поводу  «Парижский  журнал»  заме- 
тил:  «На  сегодня  она  пленница  собственной  сла- 
вы,  трепещущая  при  мысли,  что  вдруг  они  что- 
нибудь  такое  возьмут  да  и  напишут.  Малейший 
намек,  даже  вышедший  из-под  дружеского  пера,  и
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Б.  Б.  уже  слышится  громкое  эхо,  от  которого  со-
трясаются стены Великого Каньона».

В  1960  году  Брижит  подала  в  суд  на  одного 
немецкого  кинопрокатчика  за  то,  что  тот,  не  спро- 
сив  согласия,  использовал  ее  фотоснимки.  Когда 
же,  в  том  же  самом  году,  во  время  всемирной 
выставки  в  Брюсселе  в  одном  из  павильонов  по-
явилась  целая  стена  ее  фотографий,  символизи-
ровавших  «порочный  дух  плоти»,  родители  Бри- 
жит  пришли  в  такой  ужас,  что  отец  набросился 
на  нее  с  кулаками,  а  затем  подал  в  суд  на  устро-
ителей  выставки  с  требованием  немедленно  уб- 
рать снимки.

Примерно  в  то  же  самое  время  на  Брижит  в 
суд  подала  одна  французская  фирма  грамзаписи  — 
за  нарушение  контракта.  Где-то  за  год  до  этого 
Брижит  дала  согласие  начитать  текст  нескольких 
волшебных  сказок,  однако  у  нее  так  и  не  нашлось 
времени,  чтобы  хотя  бы  раз  появиться  в  студии.  В 
конце концов терпение студии иссякло, и она подала 
иск  на  10  тысяч  франков.  Судья  счел  иск  вполне 
обоснованным  —  Брижит,  как  сторона,  нарушив- 
шая контракт, должна была возместить убытки.

Бардо,  в  свою очередь,  подала  в  суд  на  другую 
фирму  грамзаписи  за  то,  что  те,  без  ее  согласия, 
поместили  на  конверте  одной  пластинки  ее  фото-
графию,  хотя  ни  одна  из  песен  на  этом  диске  не 
имела лично к ней ни малейшего отношения.

Весной  того  же  года  Брижит  пошла  войной  на 
«Перье».  Эта  французская  компания  по  розливу 
минеральной  воды  незадолго  до  этого  приобрела  в 
Альпах  источник,  который  по  чистой  случайности 
назывался  Шарье.  Ну  а  поскольку  минеральная 
вода  полезна  маленьким  детям,  фирма  развернула 
мощную  рекламную  кампанию,  использовав  для 
этого  фото  полуторагодовалого  малыша.  В  руках 
он  сжимал  бутылку  минералки,  а  рядом  —  круп-
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ними буквами лозунг «Bébé aime Charrier» — «Бэби 
любит Шарье».

Бардо  тотчас  увидела  в  этом  крамолу  и  заяви- 
ла своим  адвокатам:  «На  слух  Bébé —  это  я,  неза-
висимо от  того,  как  это  пишется.  А  Шарье  —  это 
Жак. Из этого следует, что они имеют в виду нас».

Вряд  ли  кто  возьмется  отрицать,  пояснили  ей 
адвокаты,  что  Bébé —  или  Б.  Б.,  независимо  от 
написания  —  стало  чем-то  вроде  международного 
фирменного  знака  их  клиентки,  и  поэтому  нет  ни 
малейшего  сомнения  в  том,  что  использование 
подобного  лозунга  отнюдь  не  совпадение.  Однако 
вряд ли им удастся доказать это в суде.

Приятель  Брижит,  бизнесмен  Жан-Клод  Си- 
мон, убеждал  ее,  что  она  наверняка  проиграет. 
Пусть  лучше  она,  вместо  того,  чтобы  платить  ад-
вокатам, попробует  обернуть  ситуацию  себе  на 
пользу.  Симон  обратился  с  предложением  к  ком-
пании «Виттель»,  и  те  согласились  выплатить  Бри- 
жит вполне  приличное  вознаграждение,  если  она 
позволит  им  вывесить  по  всей  стране  громадные 
плакаты,  на  которых  она  будет  держать  бутылку 
минералки  их  фирмы  под  лозунгом  «Да,  но  Бардо 
пьет «Виттель».

Нет, заявила Брижит, я подаю в суд на «Перье», 
и точка.

Адвокаты  же  «Перье»  доказывали,  что  посколь- 
ку их  фирма  поместила  на  рекламе  изображение 
ребенка,  не  может  быть  двух  мнений  о  том,  что 
она  имела  в  виду.  К  тому  же,  разве  где-нибудь 
написано  «Б.  Б.  любит  Шарье»?  На  рекламных 
плакатах  однозначно  стоит  «бэби  любит  Шарье», 
а  это  не  одно  и  то  же.  Более  того,  поскольку  этот 
источник  действовал  с  1930  года,  то  «бэби  любил 
Шарье  задолго  до  того,  как мадам Бардо появилась 
на свет».

Судья занял сторону «Перье».
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18 ноября 1963 года Брижит снова решила,  что 
ее  именем  кто-то  воспользовался  в  собственных 
целях.  Тогда  певец  Ги  Беар  выпустил  пластинку 
под  заглавием  «Боббоб  ББ».  Поскольку  в  то  время 
Брижит  жила  с  Бобом  Загури,  она  пришла  к  вы- 
воду, что Беар переступил границы дозволенного.

Собственно  говоря,  он  зашел  так  далеко,  что 
упомянул  в  своем  творении  еще  кое-кого  из  при- 
ятелей Брижит  —  Роже  (Вадима),  Жана-Луи  (Трен-
тиньяна),  Сашу  (Дистеля),  Жака  (Шарье)  и  Сэми 
Фрея,  снабдив  каждого  соответствующим  коммен-
тарием.

Мало  того,  что  это  был,  прямо  скажем,  плевок 
в лицо. Беаровская пластинка вышла в свет на фирме 
знакомого Брижит Эдди Барклая. Но даже их дружба 
не  остановила  Бардо от  того,  чтобы подать  на него 
в  суд.  К  иску  присоединился  Роже  Вадим,  и  в  ко-
нечном итоге суд вынес решение, что личная жизнь 
Бардо  не  может  служить  темой  для  поп-музыки,  и 
распорядился об изъятии тиража.

В  тот  же  самый  день,  когда  Брижит  положила 
Барклая  с  Беаром  на  лопатки,  ей  самой  пришлось 
выступать  в  роли  ответчицы  по  иску  одного  сце-
нариста,  пославшего  ей  на  прочитку  свое  произ-
ведение. То  была  в  высшей  мере  типичная  ситуа- 
ция,  и  большинство людей искусства так или иначе 
сталкивались  с  подобными  вещами.  Я  послал  вам 
мою  идею,  вы  ее  воспользовались,  где  она  теперь, 
извольте  заплатить!  Поэтому  большинство  людей 
искусства  —  особенно  те,  кто  уже  испытал  нечто 
подобное  на  собственной  шкуре  —  знают,  что  не 
следует  читать  ничего  из  того,  что  вам  подсовыва- 
ют. Сценарии,  пьесы,  песни,  рукописи  —  все,  что 
приходит  к  вам  по  почте  без  вашего  на  то  согла- 
сия — немедленно возвращаются.

Правда,  в  случае  с  Брижит,  тот  тип  не  осме- 
лился утверждать,  будто  она  украла  его  идею.  Его 
просто  возмутило  то,  что  она  даже  не  удосужи-
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лась  вернуть  ему  сценарий,  и  поэтому  потребовал 
200  тысяч  франков  компенсации.  Надо  сказать, 
что  у  Брижит имелись  веские  аргументы:  во-пер- 
вых,  она  не  просила  присылать  ей  сценарий,  а 
значит,  не  брала  на  себя  перед  автором  никаких 
обязательств.  Во  второй  раз  в  один  и  тот  же  день 
суд занял ее сторону.

В 1965 году она подала в суд сразу на несколь- 
ко  газет  за  публикацию  снимков,  сделанных  без 
ее  согласия.  Все  они  были  получены  посредством 
мощного  телеобъектива,  когда  Брижит  находилась 
в  пределах  своих  личных  владений,  в  «Мадраге» 
или  Базоше.  «Ненавижу,  когда  меня  снимают  ис-
подтишка. Терпеть не могу телеобъективы».

Пресса  съязвила  по  этому  поводу:  «Брижит 
Бардо,  женщина,  которую  снимают  чаще  других, 
похоже, становится слишком застенчива».

В ответ Брижит повторила сказанное ею уже не 
раз.  Она  сравнила  себя  с  индейцами  Амазонии, 
которые  ненавидят,  когда  их  фотографируют,  по- 
тому что, по их убеждению, тем самым у них крадут 
частицу  их  души.  «Кто-нибудь  наверняка  скажет, 
что  это  звучит  наивно  или  же  примитивно.  Что  ж, 
значит,  я  и  наивна,  и  примитивна,  поскольку  счи- 
таю,  что  любой  фотограф,  мелькая  камерой,  уно- 
сит затем с собой кусочек меня».

Суд  поддержал  ее  иск,  символически  прису- 
див один франк за нанесенный моральный ущерб.

«Я  в  восторге»,  —  заявила  Брижит,  а  париж- 
ские  газетчики  тем  временем  зубоскалили:  «Это 
равносильно профессиональному самоубийству».

Вторая  такая  двойная  встреча  с  правосудием 
имела место в 1964 году.

Во  время  утреннего  заседания  ее  адвокат  пы-
тался  выселить  одного  молодого  человека  из  одно-
комнатной  квартиры  на  улице  Компань-Премьер, 
которая  принадлежала  Бардо.  Этот  парень  прожил 
там  уже  более  года,  не  заплатив  ни  единого  фран-
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ка,  отчего  Брижит  решила  выставить  его  на  улицу. 
Однако  парень  отказался  съезжать  с  квартиры. 
Суд  предложил  ему  подыскать  себе  жилище  по 
карману.

На дневном заседании рассматривался иск Бардо 
к  одной  косметической  фирме,  которая  для  рекла- 
мы  своей  продукции  самовольно  воспользовалась 
кадром  из  фильма  «Вива,  Мария!»  с  изображением 
ее  и  Жанны  Моро.  Дело  в  том,  что  данная  фирма 
выбросила  на  рынок  губную  помаду  двух  оттенков, 
один  из  которых  назывался  «Брижит»,  а  другой  — 
«Жанна».  В  свою  защиту  фирма  выдвинула  следу-
ющий  довод  —  они  начали  рекламную  компанию 
лишь  после  того,  как  было  получено  официальное 
согласие  продюсеров  фильма.  Однако  адвокат  Бар- 
до  прибыл  в  зал  суда,  имея  при  себе  копию  кон-
тракта,  в  котором  имелся  пункт,  недвусмысленно 
запрещавший  подобную  практику.  Более  того,  17 
января  1959  года  Брижит,  можно  сказать,  положи- 
ла  всех  на  лопатки,  зарегистрировав  имя  «Брижит 
Бардо»  в  качестве  официального  фирменного  зна- 
ка.  Тем  самым  она  оградила  свое  имя  против  лю- 
бых  поползновений  использовать  его  в  коммерчес- 
ких  целях,  будь  то  производство  «духов,  косметики, 
крема для загара,  мыла,  зубной пасты, румян,  туши 
для ресниц, средств по уходу за кожей и кукол».

В  1981  году  Брижит  Бардо  отметила  свой  со- 
рок  седьмой  день  рождения  в  зале  суда  в  качестве 
ответчицы по иску о клевете.

По  Сен-Тропезу  гулял  слух  о  том,  будто  мес- 
тная  цветочница,  семидесятилетняя  мадам  Одетт 
Жиро,  насмерть  забила  палкой  свою  кошку.  Когда 
этот  слух  достиг  ушей  Бардо,  та  тотчас  направи- 
лась  в  магазинчик  мадам  Жиро,  чтобы  выяснить, 
верно ли это.

В ответ цветочница только огрызнулась: «Это не 
ваше дело».
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Однако  Брижит  продолжала  вымогать  у  нее 
признание  и,  не  выдержав,  в  конце  концов  вспы- 
лила:  «Вы  жесточайшим  образом  убили  бедное 
животное. Вы старая потаскуха и преступница».

Ну  а  поскольку  мадам  Жиро  никакой  кошки 
не  убивала,  она  подала  на  Бардо  в  суд.  Как  выяс-
нилось,  кошку  убил  сын  мадам  Жиро,  потому  что, 
по  его  словам,  та  взбесилась.  Более  того,  Жиро-
младший  был  твердо  уверен  в  том,  что  оказал 
животному  величайшую  услугу,  избавив  его  от 
страданий.

Правда,  тот  факт,  что  он  забил  кошку  ногами, 
после  чего  выбросил  мертвое  животное  в  мусор- 
ный  ящик,  вряд  ли  снискал  ему  и  его  матери  со-
чувствие других горожан.

Суд  рассмотрел  это  дело  только  спустя  полто- 
ра  года,  14  января  1983  года.  Заседание проходило 
в  Драгиньоне,  поскольку  именно  этот  городок  яв-
ляется  административным  центром  департамента 
Вар.  Мадам  Жиро  сочла  свое  присутствие  в  зале 
суда излишним, а вот Брижит явилась лично.

Когда  она  на  белом  «рейндж-ровере»  прибыла 
в  Драгиньон,  там  ее  уже  с  нетерпением  поджида- 
ли  50  фоторепортеров,  которые,  толкая  и  отпихи- 
вая  друг  друга,  пытались  сфотографировать  ее 
крупным планом.

Сопровождаемая  двумя  адвокатами,  Бардо  с 
трудом протиснулась сквозь толпу.

Внутри  ее  поджидало  то  же  столпотворение  и 
гам.

Когда  Брижит  —  в  высоких  кожаных  сапогах, 
велюровых джинсах и индийском вязаном жилете — 
заняла  свое  место  на  скамье  подсудимых,  фото- 
графы,  вконец  обнаглев,  принялись  кричать  напе- 
ребой:

— Эй, Б. Б. посмотри сюда.
— Нет, лучше в мою сторону.
— Б. Б., пожалуйста, улыбочку!
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А в  это  время в  зал  ломились  досужие  поклон-
ники, подбадривая свою любимицу криками:

— Брижит, мы с тобой!
— Держись молодцом, Брижит!
— Одну  секундочку,  посмотрите  в  мою  сторо- 

ну, — и снова слепящие вспышки блицев.
— Браво,  Брижит!  —  выкрикнула  сухонькая 

старушенция,  простоявшая  в  очереди  всю  ночь, 
чтобы только занять место в первом ряду.

— Улыбнись,  Б.Б,  не  ленись!  —  и  снова  фото-
вспышки.

Бардо  повернулась  к  ним  спиной,  уставившись 
куда-то  в  стену  и  всем  своим  видом  показывая, 
что не желает принимать их правила игры.

Судьи  наконец  заняли  свои  места,  и  председа-
тельствующий  был  вынужден  прикрикнуть  на  ре-
портеров:

— Довольно.  Никаких  снимков.  Немедленно 
прекратите! — призвал он их к порядку.

— Давай,  Б.Б,  —  фоторепортеры  и  не  думали 
останавливаться.

— Брижит, дай-ка я тебя щелкну еще раз.
— Довольно!  —  сердито  стучал  молоточком 

судья.  — Если вы не  прекратите,  в  два  счета я  вас 
выдворю отсюда!

Фотографы  угомонились  лишь  через  несколь- 
ко  минут.  Правда,  они  наотрез  отказались  поки- 
нуть  дальний  конец  зала.  Сгрудившись  там,  они 
продолжали  расталкивать  друг  друга  в  надежде 
занять позицию поудобнее.

В конце концов,  когда шум в зале поутих, пред-
седательствующий  спросил  Брижит,  признает  ли 
она себя виновной.

Вскочив  с  места,  Брижит  разразилась  корот- 
кой,  но  гневной  речью:  «Я  остаюсь  при  своем 
мнении.  Я  пытаюсь  защитить  животных.  Я  сража- 
юсь  с  человеческой  глупостью  и  жестокостью  по 
отношению  к  нашим  меньшим  братьям.  Мне  не
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стыдно за  свои слова.  И если люди и дальше будут 
вести  себя  столь  же  низко,  я  не  побоюсь  выска- 
зать  все,  что  думаю  по  этому  поводу.  Я  не  убиваю 
животных  ни  при  каких  обстоятельствах.  А  ту 
кошку,  даже  если  она  и  взбесилась,  следовало 
усыпить, как полагается в подобных случаях».

Очевидно,  присутствие  в  зале  Брижит  не  мог- 
ло не сказаться на судье:

—  И  когда  вы  об  этом  узнали,  то  не  сумели 
сдержать своих эмоций?

Бардо кивнула.
— Ни  для  кого  не  секрет,  что  то  животное 

приняло  жестокую  смерть,  —  продолжал  судья.  — 
Нам понятен ваш гнев, мадам Бардо.

Тут с места вскочил адвокат мадам Жиро:
— Так,  значит,  говорите,  вам  нечего  сты- 

диться?
— Разумеется,  — огрызнулась  Брижит.  — Если 

бы  мадам  Жиро  убила  ребенка,  меня  никто  ни  в 
чем не упрекнул бы.

Толпа в зале разразилась аплодисментами.
— Животные  не  способны  выступить  в  свою 

защиту,  —  Брижит  пыталась  перекричать  возни- 
кший  в  зале  шум.  —  Поэтому  я  говорю  от  их 
имени...

И снова аплодисменты.
Адвокат  мадам  Жиро  доказывал,  что  в  данном 

случае  речь  идет  не  о  смерти  кошки.  В  зале  слу-
шается  дело  о  дезинформации  и  несдержанности 
мадам Бардо.  Речь  о  том,  подчеркивал  адвокат,  что 
запятнанной  оказалась  репутация  уважаемой  жен-
щины,  владелицы  цветочного  магазина.  «Необос-
нованные  нападки  на  мою  клиентку,  причем  столь 
грубые  по  форме,  нельзя  расценивать  иначе,  как 
пятно  на  репутации  мадам  Бардо,  что,  в  свою  оче- 
редь, бросает тень на репутацию Франции».

Лишь  по  чистой  случайности,  подчеркивал  ад-
вокат  мадам  Жиро,  перед  лицом  столь  оскорби-
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тельных  обвинений  моя  клиентка  не  наложила  на 
себя  руки.  «Будь  у  нас  на  руках  труп,  и  мадам 
Бардо несла бы за это полную ответственность».

От  имени  своей  клиентки  он  просил  суд  воз-
мещения  понесенных  ею  убытков  в  размере  всего 
8 тысяч франков, что примерно равняется ее скром-
ным  расходам.  И,  в  знак  того,  что  в  ее  намерения 
не  входит  сводить  счеты,  ее  удовлетворит  чисто 
символическая  сумма  в  1  франк  в  возмещение  на-
несенного ей мадам Бардо морального ущерба.

Со  своей  стороны,  адвокаты  Бардо  доказыва- 
ли, что происшедшее, а именно бесчеловечное убий-
ство  беззащитного  животного,  не  подлежит  ника- 
кому оправданию.  А вот  их  клиентка,  мадам Бардо, 
вполне  оправданно  отреагировала  на  этот  чудо-
вищный  эпизод,  а  именно:  употребив  весьма  умес- 
тное  в  данном  случае  слово  «salope»  —  «потаску- 
ха».  В  подтверждение  своих  доводов  адвокаты 
привели  словарное  толкование  слова  «salope»: 
«Женщина,  презревшая  нормы  морали  и  общеп-
ринятого  поведения».  Так  что,  в  этом  отношении, 
утверждали  адвокаты,  мадам  Бардо  никоим  обра- 
зом  не  опорочила  мадам  Жиро.  Более  того,  слово 
было подобрано ею с величайшей точностью.

Зеваки,  до  отказа  набившие  зал,  были  от  про-
исходящего  в  восторге.  Такого  увлекательного  зре-
лища их городишко давно не видывал.

Пресса также была в восторге.
Газеты взахлеб писали о триумфе Брижит, даже 

несмотря  на  то,  что  судья  отложил  вынесение  при-
говора  на  15  дней.  По  их  мнению,  Брижит  непре-
менно  должна  была  выиграть  дело.  То,  с  каким 
самозабвением  она  защищает  животных,  заслужи- 
вает  похвалы,  но  никак  не  осуждения.  Кто  хоть  на 
минутку  способен  усомниться  в  исходе  этой  тяж- 
бы?  Газеты  подчеркивали,  что  на  скамье  подсуди- 
мых  оказалась  не  какая-то  там  никому  не  извес-
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тная  личность,  а  «наш  последний  идол»,  а  он  «не-
прикасаем».

Так  что  ни  для  кого  не  явилось  сюрпризом, 
когда  через  две  недели  решение  было  вынесено  в 
пользу Бардо.

Уже  через  месяц  она  снова  перешла  в  наступ-
ление.  Причина?  В  феврале  1980  года  сатиричес- 
кий  журнал  «Харакири»  опубликовал  фотомонтаж, 
на  котором  была  изображена  голая  Бардо  с  дряб- 
лой  кожей  и  целлюлитом.  Оскорбившись,  Брижит 
подала  иск  на  50  тысяч  франков.  Судья  отметил, 
что  поскольку  Брижит  на  протяжении  всей  своей 
жизни  неизменно  являлась  эталоном  красоты,  то, 
по  его  глубокому  убеждению,  данный  фотомон- 
таж,  изображающий  ее  такой,  каковой  на  самом 
деле  она  не  является,  —  следует  расценивать  не 
иначе,  как  злобный  умысел.  Опубликованный  сни- 
мок,  подчеркнул  судья,  мог  ввести  людей  в  за-
блуждение,  и  те  могли  поверить,  что  она  действи-
тельно  утратила  былую  красоту  и  грацию.  А  это, 
по сути своей, обман.

На  ее  пятидесятилетие  испанский  журнал  «Ин-
тервью»  опубликовал  большую  статью  с  вынесен- 
ным  на  обложке  заголовком:  «Бардо  нагишом  на 
пляже».

С  цветных  снимков,  занимавших  с  полдюжи- 
ны  страниц,  читателю  представал  далеко  не  лест- 
ный  для  нее  образ.  Фотографии  явно  были  полу- 
чены  при  помощи  телеобъектива,  с  расстояния 
никак  не  менее  пятисот  метров.  Бардо  теперь 
пользовалась  услугами  Жиля  Дрейфуса,  того  са- 
мого адвоката, который двадцать лет назад во время 
ее  развода  с  Шарье  представлял  интересы  ее  быв- 
шего  мужа.  С  его  помощью  она  подала  на  журнал 
иск  о  возмещении  ей  морального  ущерба  в  разме- 
ре 200 тысяч франков.

Нелестные  фото  —  как  сделанные  при  помо-
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щи  телеобъектива,  так  и  вблизи  —  неизменно  вы-
зывали ее раздражение.

В сентябре 1986 года французский журнал «Курь-
ер  дю  кер»  опубликовал  фотомонтаж,  озаглавлен- 
ный  «Невероятные,  загадочные  фото»,  хотя,  ско- 
рее, его следовало бы назвать «Чьи это сиськи?»

Журнал  напечатал  с  полдюжины  снимков  об-
наженной  женщины,  постаравшись  при  этом,  что- 
бы  голова  ее  не  попала  в  кадр,  а  затем  пригласил 
читателей  угадать,  кто  это  изображен  здесь.  При 
этом  журнал  сделал  пару-другую  туманных  наме- 
ков,  мол,  не  исключено,  что  бедра  и  груди  на 
картинках принадлежат Катрин Денев,  Жанне Моро 
и  Клаудии  Кардинале.  Но,  с  другой  стороны,  кто 
их знает.

Бардо выступила с заявлением, что на этих сним-
ках  изображена  она,  а  сделаны  они  лет  30  назад. 
Публикация  же  этих  снимков  сегодня  есть  не  что 
иное,  как  вторжение  в  ее  частную  жизнь.  Бардо 
велела  своему  верному  Дрейфусу,  чтобы  тот  подал 
на журнал иск в размере 500 тысяч франков.

Брижит  также  обрушилась  на  один  английс- 
кий  журнал  за  то,  что  тот  без  разрешения  опубли-
ковал  ее  фото  обнаженной  —  даже  несмотря  на 
то,  что  она  сама  позировала  для  него,  а  снимок 
был  приобретен  на  вполне  законном  основании 
через одно французское фотоагентство.

Бардо  вновь  повела  бой  против  «Харакири»  за 
то,  что  там  напечатали  один  фотомонтаж,  снимок 
изображавший  ее  всего  с  одним  зубом  во  рту. 
Заголовок  над  ним  гласил:  «Двадцать  лет  назад 
мой рот был полон зубов».

Уже  одного  этого  было  довольно,  чтобы  пос- 
лать за Дрейфусом.

«В  глазах  всего  мира,  —  заявил  он,  —  Брижит 
Бардо  является  олицетворением  красоты.  На  этом 
фото  ее  изуродовали,  создав  впечатление  старой  и
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безобразной  женщины.  Этот  снимок  был  отрету-
широван  без  ее  согласия  и  является  посягательст- 
вом на ее право иметь собственный образ».

В  ответ  на  это  журнал  заявил:  «Нам  известно, 
что  у  Бардо  здоровые  зубы.  Просто  она  никак  не 
может  примириться  с  мыслью,  что  ей  уже  45». 
Однако  суд  вынес  решение,  что  злополучный  мон- 
таж  является  очернительством  образа  Бардо,  и 
присудил  ей  около  25  тысяч  франков  компенса- 
ции за моральный ущерб.

Когда  другой  французский  журнал  воспользо-
вался  ее  отретушированной  фотографией,  сделав- 
шей  из  нее  старуху,  для  рекламы  чудодейственно- 
го  средства  от  морщин,  Брижит  тотчас  бросила 
Дрейфуса  в  бой,  и  на  этот  раз  он  вернулся  назад 
с добычей, отсудив у обидчика 45 тысяч франков.

Любой  журнал,  любая  газета,  независимо  от 
места  издания,  рисковали  навлечь  на  себя  ее  гнев, 
посмей  они  напечатать  ее  фотографии,  сделанные 
при  помощи  телеобъектива.  Стоит  ей  только  уз- 
нать  об  этом,  как  нарушителя  тотчас  ждет  письмо 
от  ее  адвоката.  Не  один  из  таких  смельчаков  в 
конечном  итоге  оказался  в  зале  суда.  Например,  в 
1992  году,  когда  французский  журнал  «Vоісі»  опуб-
ликовал несколько  таких  снимков,  на  которых 
Брижит  с  мужем  была  изображена  в  лодке  в  ком- 
пании друзей,  среди  которых  затесался  преслову- 
тый политик  Жан-Мари  Ле  Пен,  Дрейфус  тотчас 
ринулся  в  бой,  причем  не  только  против  «Vоісі», 
но  и  еще  двух  изданий  —  испанского  и  итальян- 
ского — за  вторжение в  ее  личную жизнь.  На  этот 
раз  моральный  ущерб  от  публикации  оскорбитель- 
ных для  его  клиентки  снимков  оценивался  в  250 
тысяч долларов.

Стоит  ли  удивляться,  что  и  сама  она  не  раз 
оставалась в проигрыше.
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Например,  в  июне  1989  года  суд  признал  ее 
виновной  в  клеветнических  измышлениях,  выска-
занных ею  в  декабре  предыдущего  года  в  одной 
телевизионной  программе,  когда  она  обвинила  со-
трудников приюта  для  животных  в  жестоком  об-
ращении со  своими  подопечными.  Тогда  судья 
оштрафовал  ее  на  10  тысяч  франков.  Спустя  неде- 
лю Бардо  вторично  признали  виновной  в  клевете, 
на  этот  раз  за  обвинения,  брошенные  ею  в  адрес 
одного  исследователя-врача,  которого  она  обозва- 
ла истязателем.

Брижит  во  всеуслышание  возмутилась  тем,  что 
для того, чтобы собака не действовала ему  на нервы 
во  время  экспериментов  своим  лаем,  он  перерезал 
ей  голосовые  связки.  Экспериментатор  подал  в 
суд  на  Бардо  и  еще  два  журнала,  употребившие  в 
печати  слово  «истязатель»,  и,  ко  всеобщему  удив-
лению,  сумел-таки  добиться  4  тысяч  франков  ком-
пенсации за моральный ущерб.

Но,  в  целом,  общий  счет  складывается  в  ее 
пользу.

Когда  одна  французская  фирма  по  производ- 
ству  очков,  не  спросив  согласия  Бардо,  разослала 
по  оптикам  серию  снимков,  на  которых  она  была 
изображена  в  очках,  за  этим  немедленно  последо- 
вал судебный иск.

Когда  какой-то  немецкий  мебельщик  выпус- 
тил  несколько  моделей  стульев,  спинки  которых 
чем-то  напоминали  ее  губы,  Бардо,  не  раздумывая, 
выставила ему счет в 30 тысяч франков.

Когда  одна  газета  высказала  предположение, 
будто  как-то  раз  Брижит,  обнаружив  на  лице  три 
морщинки,  оборвала  работу  над  фильмом  в  самой 
середине  и  немедленно  сделала  пластическую  опе-
рацию,  Бардо  тотчас  подала  на  обидчика  иск  в 
25 тысяч франков.

Брижит  привлекла  к  ответственности  обозре- 
ние  «Минута»,  «нагрев»  газетчиков  на  80  тысяч
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франков  за  то,  что  те  опубликовали  серию  статей, 
в  которых  намекалось,  будто  свою  кампанию  по 
защите  котиков  Бардо  начала  исключительно  из 
корыстных побуждений.

Та же участь постигла такие издания, как «VSD», 
«Жур  де  Франс»,  «Иси  Пари»,  «Франс-Диманш», 
и  «Л'Юньон  де  Реймс»,  за  публикацию  материа- 
лов  о  якобы  имевшей  место  попытке  самоубийст- 
ва,  что,  если  верить  Бардо,  не  соответствовало дей-
ствительности.  Жиль  Дрейфус,  который  к  этому 
времени  на  протяжении  целых  15  лет  представлял 
в  суде  интересы  Брижит  не  менее  150  раз,  в  ян- 
варе  1987  года  выиграл  иск  против  одного  фран-
цузского  автора,  употребившего  по  отношению  к 
ней  слово  «миф».  Бардо  это  слово  почему-то  при- 
шлось  не  по  вкусу,  и  она  отсудила  в  свою  пользу 
60  тысяч  франков.  Это  представляется  довольно- 
таки  странным,  поскольку  Брижит,  судя  по  всему, 
понравился  общий  доброжелательный  тон  книги, 
и  к  тому  же слово  «миф»  в  данном контексте  вряд 
ли блещет оригинальностью.

Дважды  —  что,  впрочем,  на  нее  не  похоже  — 
она  позволила  эмоциям  взять  верх  не  только  над 
собой, но и над своими близкими.

В  начале  70-х  годов  Бардо  приобрела  новую 
квартиру  в  Париже  на  бульваре  Ланн,  что  совсем 
рядом  с  Булонским  лесом,  решив  при  этом  про- 
дать  одну  свою  старую  трехкомнатную  квартиру 
на  улице  Клеман  в  6-м  столичном округе  по  сосед- 
ству  с  рынком  Сен-Жермен-де-Пре.  Правда,  воз- 
никла  одна  загвоздка  —  на  тот  момент  в  этой 
квартире  жила  ее  сестра  Мижану  со  своим  мужем 
Патриком  Бошо  и  восьмилетней  дочерью  Камил- 
лой.

Чтобы  ускорить  продажу,  Брижит  предложи- 
ла,  чтобы  сестра  с  семьей  переехала  с  улицы  Кле- 
ман  в  ее  старую  квартиру,  на  авеню  Поль-Думер.
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По  словам  Бардо,  Мижану  с  Бошо  могут  поселить- 
ся  там  на  тех  же  условиях,  что  и  в  занимаемой 
ими  на  данный  момент  квартире  —  то  есть  не 
внося  никакой  квартирной  платы  и  покуда  им  там 
нравится.  Однако  Мижану  встала  на  дыбы,  заявив, 
что  Брижит  подарила  ей  эту  квартиру  десять  лет 
назад  в  качестве  свадебного  подарка.  Более  того, 
она  прикипела  душой  к  оживленному  6-му  округу 
и  ей  меньше  всего  хотелось  переезжать  в  16-й,  и 
вообще  она  как  раз  планировала  открыть  рядом  с 
домом  магазинчик.  Брижит  никак  не  ожидала  от 
сестры  подобного  упрямства  и  в  пику  ей  призвала 
своих  адвокатов.  Дело  было  передано  в  суд,  одна- 
ко,  вместо  того,  чтобы  принять  по  нему  какое-либо 
решение,  судья  предложил  сторонам  договориться 
между собой и дал на это три недели.

Эта  отсрочка  позволила  сестрам  мирно  ула- 
дить  возникшие  разногласия,  и  Бошо,  в  конечном 
итоге, согласились переехать.

Второй  случай  связан  со  смертью  ее  матери, 
скончавшейся  1  августа  1978  года  в  американском 
госпитале в Нейи-сюр-Сен в возрасте 66 лет.

Тоти  положили в  больницу  за  три  дня до  смер- 
ти,  то  есть  в  субботу  29  июля,  а  в  понедельник 
днем  прооперировали  по  поводу  опухоли  кишеч- 
ника.  Брижит  приехала  проведать  Тоти,  которая 
все  еще  находилась  в  послеоперационной  палате, 
во  вторник  вечером.  Примерно  в  двадцать  минут 
или  половине  восьмого  Тоти  пожаловалась  на  боли 
в  грудной  клетке.  Позже  Брижит  заявила,  будто 
мать  тогда  сказала  ей:  «Мне  уже  не  встать  на 
ноги».

Брижит  в  панике  бросилась  искать  врачей.  Но 
ей  никого  не  удалось  найти,  даже  тех,  кто  жил 
здесь  же  при  клинике.  Единственный,  кто  подо- 
спел  к  ее  матери,  была  медсестра,  да  и  та  сумела 
лишь  сделать  кардиограмму.  По  словам  Бардо, 
медсестра  заверила  ее,  что  в  восемь  часов  на  де-
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журство  должен  заступить  специалист.  И  тогда 
Тоти  попросила,  чтобы  послали  за  ее  личным  кар-
диологом.

Примерно  без  пяти  восемь  появился  тот  са- 
мый  хирург,  что  накануне  прооперировал  Тоти. 
Бардо  пыталась  объяснить  ему,  что  состояние  ее 
матери ухудшается. Хирург позвонил личному врачу 
Тоти  и  попросил  его  приехать  к  своей  пациентке, 
пояснив,  что  у  той,  судя  по  всему,  сердечная  не-
достаточность.

Позднее  этот  врач  оправдывался,  будто  не  за-
метил  в  просьбе  хирурга  повода  для  особого  бес-
покойства.  Анн-Мари  Мюсель  Бардо  скончалась  в 
считанные минуты.

16 декабря Бардо,  которая до сих пор не могла 
оправиться  после  смерти  матери,  отправила  заказ- 
ное  письмо  руководству  клиники  с  жалобой,  что 
персонал  вверенного  им  заведения  халатно  отнес- 
ся  к  своим  обязанностям,  и  потребовала  объясне- 
ний.  По  словам  Бардо,  когда  она  прибыла  в  кли- 
нику, то не застала там ни души.

Администрации  ничего  не  оставалось,  как  рас-
смотреть  ее  жалобу,  поскольку  по  французским 
законам бросить человека на произвол судьбы, когда 
ему  грозит  опасность,  считается  преступным,  уго-
ловно наказуемым деянием. Но спорить с врачами — 
это все равно, что биться лбом о стену.

Администрация  утверждала,  будто  проживаю- 
щий при клинике врач находился на месте.

Нет,  доказывала  Брижит,  его  нигде  не  было. 
Он  отсутствовал  как  раз  в  тот  момент,  когда  ее 
мать нуждалась в его помощи.

Руководство  клиники  отмело  ее  инсинуации, 
будто  в  отношении  ее  матери  была  проявлена  во-
пиющая  халатность,  и  попыталось  списать  дело  в 
архив на том основании, будто Бардо приняла смерть 
матери  слишком  близко  к  сердцу.  Медики  даже 
договорились  до  того,  что  это  вполне  объяснимо.
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Брижит, однако, ожидала от них иного ответа.
«Когда вы теряете мать, — сказала она тогда, — 

вы  тотчас  становитесь  взрослым.  Пока  она  жива, 
над  вашей  головой  есть  нечто  вроде  зонтика,  за-
щищающего  вас  от  невзгод,  вы  всегда  знаете,  что 
есть  на  свете  пара  рук,  готовых  в  любую  минуту 
согреть  и  приласкать  вас,  не  требуя  никаких  объ-
яснений.  И  даже  если  порой  она  бывала  чересчур 
строга,  все  равно  оставалась  мне  матерью.  И  те- 
перь  ее  нет.  Это  трудно  пережить,  это  просто  не-
справедливо,  и все-таки в жизни самое надежное — 
это смерть».

Взбешенная  отношением  к  себе  и  матери  со 
стороны  администрации  клиники,  Брижит  подала 
на  врачей  в  суд.  Иск,  принятый  к  производству  в 
Нантере,  был  направлен  против  безымянного  лица, 
не  пожелавшего  оказать  помощь  той,  чьей  жизни 
угрожала опасность.

«Врачи  отнюдь  не  сделали  все  от  них  завися- 
щее,  чтобы  спасти  ее»,  —  заявила  Брижит,  объяс- 
няя, что заставило ее обратиться в суд.

Администрация  клиники  опротестовала  ее  дей-
ствия.

Брижит  так  и  не  удалось  ничего  добиться,  но, 
по  крайней  мере,  она  сумела  дать  выход  накопив-
шемуся  гневу,  и  кроме  того,  кое-кто  в  клинике 
наверняка  сделал  для  себя  соответствующие  вы- 
воды.

Друзья,  бывшие  любовники,  бывшие  работни- 
ки  и  торговцы  подержанными  автомобилями  тоже 
не были застрахованы от ее нападок.

В  1960  году  Бардо  подала  в  суд  на  Алена  Кар- 
ре,  когда  тот  объявил,  что  намерен  опубликовать 
мемуары  о  тех  четырех  годах,  когда  он  состоял  у 
нее  на  службе.  Карре,  предосторожности  ради, 
показал  ей  экземпляр  рукописи,  попросив  сделать
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необходимые  замечания  и  исправления.  В  ответ 
на  его  просьбу  она  через  четыре  месяца  вынудила 
его обзавестись адвокатом.

Что  довольно  странно,  если  учесть,  что  серия 
из  десяти  заметок  рисовала  довольно  мягкий  пор- 
трет  его  бывшей  работодательницы.  Тем  не  менее, 
Бардо  заявила,  что  там  содержатся  как  ложные, 
так  и  несправедливые  по  отношению  к  ней  утвер-
ждения.  В  ответ  Карре  возразил,  что  за  три  меся- 
ца  до  ее  жалобы  она  и  ее  супруг  Жак  Шарье  оба 
одобрительно  встретили  его  рукопись.  Бардо  со- 
чла  подобные  заявления  возмутительными  и  по-
требовала  изъятия  рукописи.  Дело  рассматрива- 
лось  в  июле  в  Париже.  Судья  вынес  решение,  что, 
поскольку  рукопись  еще  не  опубликована,  изъ- 
ятие  по  суду  невозможно.  Иными  словами,  суд 
открыл дорогу публикации.

После  того  как  Карре,  которому  Бардо  плати- 
ла  в  месяц  всего  тысячу  франков,  якобы  зарабо- 
тал  на  каждой статье  сумму в  десять  раз  большую, 
другой  человек  из  числа  ее  челяди  —  камердинер 
по  имени  Гвидо  Альбер  —  тоже  решил  взяться  за 
перо.  Он  сочинил  статью,  которую  Брижит  также 
не  удалось  изъять,  о  царящей  в  «Мадраге»  распу-
щенности нравов.

Пытаясь  не  допустить  в  будущем  повторения 
подобных  вещей,  Бардо  потребовала  от  несколь- 
ких  своих  бывших  служащих,  чтобы  те  подписали 
контракт  о  неразглашении,  подобно  тому,  что  де- 
лает  каждый,  идя  в  услужение  английской  короле- 
ве.  Французская  пресса  давно  уже  об  этом  дога-
дывалась, и как-то раз один из журналов язвительно 
обмолвился,  долго  ли  еще  осталось  ждать,  прежде 
чем  Бардо  потребует  соблюдения  тех  же  условий 
от своих любовников.

Через  несколько  лет  одна  из  ее  горничных 
решила,  что  негоже,  если  и  остальным  не  станет
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известно  обо  всем  том,  что  она  видела  и  слышала, 
и  посему  продала  свою  историю  одной  бульвар- 
ной  газетенке.  К  тому  времени  как  материал  по- 
явился  на  газетных  страницах,  он  уже  был  значи-
тельно  приукрашен,  причем,  как  и  следовало 
ожидать,  к  нему  добавили  изрядную  порцию  клуб-
нички,  поскольку  рынок  диктует,  что  чем  больше 
пикантных  подробностей,  тем  выше  гонорар  за 
публикацию.

В  1985  году  Бардо  подала  в  суд  на  Дистеля за 
то,  что  тот  посмел  написать  свои  откровения.  Дис- 
тель  утверждал,  будто  Брижит  имела  привычку  по-
долгу  дуться,  частенько  выходила  из  себя  и  была 
скуповата.  Кроме  того  факта,  что  холодильник  у 
нее,  как  правило,  бывал  пуст,  она  еще  частенько 
ставила  его  в  неловкое  положение,  лаская  и  целуя 
на  глазах  у  посторонних  людей,  и,  что  самое  глав- 
ное,  беспардонно  ему  изменяла.  По  словам  Дисте- 
ля,  однажды,  приехав  к  ней,  он  застал  ее  полураз-
детой,  а  в  ванне  скрывался  какой-то  мужчина.  Вне 
себя  от  бешенства,  он  разбил  дверное  стекло  и 
пулей вылетел из ее квартиры.

По  словам  Дистеля,  Бардо  прислала  ему  счет 
за  разбитую  дверь.  Бардо,  которая  в  свою  очередь 
«не  ожидала  такой  низости»  от  своего  бывшего 
возлюбленного,  подала  на  него  иск  на  сумму  150 
тысяч франков.

Еще  через  пять  лет  она  вторично  пыталась 
призвать  к  ответу  Эдди  Барклая.  В  тот  момент 
Барклай  как  раз  был  занят  созданием  видеофиль- 
ма  о  Сен-Тропезе,  потихоньку  вставляя  в  него 
видеоклипы с ее участием.

Бардо  заявила:  «Я  не  позволю  кому  бы  то  ни 
было  использовать  мою  персону,  мое  имя,  мой 
голос  или  мой  образ  без  моего  на  то  согласия.  Я 
пока  что  не  общественная  собственность.  Я  наме- 
рена  всеми  силами  противостоять  этой  порочной 
практике сейчас и далее».
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Особенно  ее  возмутило  то,  что  Барклай,  «ко- 
торый  нагло  притворялся  моим  другом»,  даже  не 
потрудился  позвонить  и  спросить  ее  разрешения 
на использование кадров с ее участием.

Барклай  рассказывает:  «Дрейфус  выбивает  для 
нее 10 тысяч франков,  20 тысяч франков  или  даже 
50  тысяч  франков,  стоит  ей  только  обнаружить  в 
газетах  что-нибудь  такое,  что  ей  не  по  вкусу.  Кое- 
кто вполне серьезно полагает, что она живет этим».

В 1968 году Бардо ввязалась  в  тяжбу с  модель-
ером  Пако  Рабаном  после  того,  как  лично  позиро- 
вала в коричневом с металлическим блеском платье 
от  Рабана  для  разворота  «Вога».  Дело  в  том,  что 
когда  съемки  закончились,  Брижит  прихватила 
платье  с  собой.  Рабан  попросил  ее  вернуть  наряд, 
поскольку  уже  продал  его  кому-то  еще.  Когда  же 
стало  понятно,  что  Бардо  ни  за  что  не  отдаст  это 
платье,  Рабан  выставил  ей  счет  на  2400  франков 
плюс 15-процентов НДС.

«Я  не  намерен  делать  никаких  подарков  мадам 
Бардо,  —  заявил  он.  —  Мне  известна  ее  репута- 
ция.  Мне  прекрасно  известно,  что  она  никогда  не 
платит  тем,  кто  снабжает  ее  теми  или  иными  ве- 
щами. Но со мной этот номер не пройдет».

Полагая,  что  она  и  без  того  осчастливила  его 
тем,  что  согласилась  позировать  в  его  платье,  од- 
нако,  действуя не настолько грубо,  чтобы это могло 
отрицательно  отразиться  на  его  репутации,  Бардо 
просто-напросто выставила Рабану счет за фото-сеанс 
—  2400  франков  плюс  15  процентов  налога 
на добавленную стоимость.

В наши дни Рабан всякий раз смущается,  когда 
речь  заходит  об  этом  случае.  Лучшее,  что  сумел 
выдать  по  этому  поводу  его  пресс-секретарь,  было: 
«Это спорный вопрос».

А  еще  через  несколько  месяцев  Бардо  пошла 
в лобовую атаку на «Роллс-Ройс».

В  1965  году  она  за  35  тысяч франков  приобре-
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да подержанный «роллс-ройс» — той же самой модели 
1958  года,  на  которой  в  то  время  разъез- 
жала  английская  королева.  Через  четыре  года  из 
строя  вышел  обогреватель,  и  Бардо  отвезла  его 
для ремонта в парижское представительство «Роллс-
Ройса».

Там  ей  не  только  починили  обогреватель,  но  и 
выставили  счет  за  121  час  работы,  в  том  числе  и 
тяжелого труда по разборке и сборке, так что общая 
стоимость ремонта достигла 11 тысяч франков. Когда 
же  Брижит  отказалась  оплатить  предъявленный 
ей  счет,  в  мастерской  отказались  вернуть  автомо- 
биль.

Брижит  отправила  жалобу  прямехонько  началь-
ству  в  Лондон.  Французская  мастерская  подала  на 
Бардо  в  суд,  чтобы  взыскать  с  нее  один  франк 
сатисфакции  за  моральный  ущерб,  который  она 
якобы  нанесла,  обратившись  через  их  головы  не-
посредственно  к  лондонскому  начальству.  И  слов- 
но  вознамерившись  довести  это  дело  до  полного 
абсурда,  роллс-ройсовские  адвокаты  заявили,  что 
«мадам  Бардо  чересчур  скупа.  Так  что,  если  она 
больше  не  купается  в  деньгах,  ей  нечего  разъез- 
жать  на  «роллс-ройсе».  На  что  адвокат  Бардо  воз-
разил:  «Если  «Роллс-Ройс»  и  дальше  намерен  дер- 
жать  марку  самого  престижного  автомобиля,  ему 
не  к  лицу  вести  себя  под  стать  какой-нибудь  мел- 
кой заурядной конторе».

В  конечном  итоге  Бардо  продала  свой  «ройс» 
под тем предлогом, что это «тачка для мужланов».

И  в  какой-то  момент,  в  перерыве  между  дру- 
гими своими тяжбами, она подала в суд на «Вава».

В  1986  году,  спустя  целое  десятилетие  после 
выхода  в  свет  своей  первой  автобиографии  «Ме- 
муары  дьявола»,  Вадим  решил  опубликовать  исто- 
рию  своей  жизни  с  тремя  красивейшими  женщи- 
нами на свете под названием «Бардо. Денев. Фонда». 
Когда он прислал экземпляр рукописи Джейн Фонда,
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та  отнеслась  к  этому чисто  по-американски и лишь 
пожала  плечами.  Чего  не  скажешь о  Катрин  Денев 
и Брижит Бардо.

Они дружно, в один голос, призвали Дрейфуса.
«Странно,  однако,  —  замечает  Вадим.  —  Бри- 

жит  только  и  делает,  что  подает  на  кого-то  в  суд. 
Она  готова  призвать  к  ответу  всех  и  каждого.  Пом-
нится, в наши годы она такой не была».

Порой  Вадим  начинает  подозревать,  что  здесь 
не  обходится  без  участия  Дрейфуса,  который  под-
сказывает  ей,  к  чему  можно  придраться.  Ну  а  пос-
кольку  Дрейфус  представлял  также  интересы  Де- 
нев,  то,  по  всей  видимости,  он  сказал  Бардо,  что 
Катрин  намерена  подать  в  суд,  и  Брижит  решила: 
а чем я хуже — и присоединилась к иску.

Когда  же  суд  наконец  вынес  решение,  расска-
зывает  Вадим,  оказалось,  что  он  должен  заплатить 
каждой  из  них  по  30  тысяч  франков,  однако  имеет 
полное право оставить в книге все как есть. «Вплоть 
до последней запятой».

По  мнению  Вадима,  Дрейфус  весьма  проница-
тельный  субъект,  у  которого  наметан  глаз  на  по-
добного  рода  дела.  Ну  а  поскольку  все,  что  ему 
удается  отсудить  для  своих  клиентов,  не  облагает- 
ся  подоходным  налогом,  стоит  ли  удивляться,  что 
последние  рады  каждой  новой  возможности  ис- 
пытать судьбу.

Вадим тоже не раз слышал домыслы о том,  что 
Бардо  неплохо  наживается  на  всех  этих  тяжбах, 
однако  не  склонен  этому  верить.  «Нет,  не  думаю, 
чтобы  в  этом  была  хотя  бы  толика  правды.  Сомне-
ваюсь,  что  Брижит  настолько  богата,  сокровищ 
она  себе  не  нажила,  но  и  бедной  ее  не  назовешь. 
Разумеется,  ей  нет  необходимости  работать,  что 
уже  видно  из  того,  что  она  не  работает,  и  даже 
если  предположить,  что  за  последние  десять  лет 
она  заработала  миллион  франков,  это  не  так  уж 
много,  если  сравнить  с  ее  заработками  в  прежние
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времена.  Так  что  вряд  ли  она  ввязывалась  во  все 
эти  тяжбы  исключительно  ради  денег.  Но,  с  дру- 
гой  стороны,  кто,  как  не  она,  все  время  говарива- 
ла, что маленьких доходов просто не бывает».

Но  самой  идиотской  тяжбой  —  по  крайней 
мере  на  настоящий  момент  —  стала  тяжба  о  кас-
трации ослика.

Жан-Пьер  Маниве  —  удалившийся  от  дел  ли-
онский  промышленник  —  высокий  седовласый  муж-
чина  с  седыми  усиками.  Сейчас  ему  за  70.  Маниве 
ни  разу  лично  не  встречался  с  Бардо.  Но  как  со- 
седу  по  Сен-Тропезу  —  его  дом  стоит  на  склоне, 
что  спускается  к  «Гарригу»  —  ему  нередко  дово- 
дилось  видеть  ее  купающейся  на  пляже.  Прежде 
не  раз  случалось,  что,  обнаружив  возле  дома  то 
кошку,  то  собаку,  он  отводил  животное  к  воротам 
«Гаррига» и вручал ее садовнику.

В  апреле  1989  года  Маниве  за  4  тысячи  фран- 
ков  купил  себе  у  одной  антикварши  ослика  по 
кличке  Шарль.  Он  намеревался  держать  животное 
у  себя  все  лето,  пока  сам  находился  в  Сен-Тропе- 
зе,  а  на  зиму  решил  оставить  его  на  попечение 
антикварши.  Маниве  согласился  платить  за  пита- 
ние  животного,  а  антикварша,  в  свою  очередь, 
согласилась  бесплатно  за  ним  присматривать  —  в 
обмен  за  «обслуживание»  ее  ослицы.  Правда,  по-
следнее  условие  предполагало,  что  Шарль  спосо- 
бен выполнить свои мужские обязанности.

Примерно  через  месяц  Маниве  как-то  раз  за-
метил,  что  подруга  Бардо,  Милен  де  Мюльдер,  вы-
гуливает  мимо  его  дома  несколько  псов  его  сосед- 
ки.  Ну  а  поскольку  Маниве  собирался  отлучиться 
из  дома  на  несколько  дней,  ему  пришла  в  голову 
мысль,  а  не  оставить  ли  ему  ослика  у  Бардо.  И 
поэтому  он  вежливо  поинтересовался  у  Милен,  не 
согласится  ли  мадам  Бардо  присмотреть  за  его 
Шарлем.  В  ответ  Милен  объяснила,  что,  поскольку
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в  «Гарриге»  у  Брижит  и  без  того  много  животных, 
вряд  ли  ей  захочется  брать  к  себе  еще  одного 
четвероногого  питомца.  Тем  не  менее,  Милен  по-
обещала спросить.

Где-то  через  пару  дней  Милен  пришла,  чтобы 
сказать  садовнику  Маниве,  что  Брижит  не  против 
присмотреть за осликом.

Обычно,  рассказывает Маниве,  он отводил Шар- 
ля  в  небольшой  загончик  на  другом  конце  пляжа 
и  оставлял  его  там.  «Кроме  того,  это  давало  мне 
возможность  взглянуть  на  мою  знаменитую  со- 
седку».

Итак,  за  несколько  дней  до  отъезда  в  Лион 
Маниве  попросил  своего  садовника  Жильбера 
сходить  в  «Гарриг»  и  передать  мадам  Бардо,  что 
он  приведет  к  ней  ослика.  Жильбер  позвонил  в 
колокольчик  у  ворот,  но  ему  никто  не  ответил.  И 
тогда  он  отыскал  в  городе  одну  знакомую  Брижит, 
и та пообещала связаться с ней.

Маниве  утверждает,  что  эта  знакомая  позво- 
нила  Жильберу  тем  же  вечером,  чтобы  сообщить, 
что  все  в  порядке.  Единственное,  что  Брижит спра-
шивает,  «оприходован»  ли  ослик.  Иными  словами, 
объясняет Маниве, «она интересовалась, кастрирован 
ли мой Шарль».

Брижит  неизменно  опровергала  эту  часть 
истории.

В  воскресенье  21  мая  Маниве  и  Жильбер  ос- 
тавили  Шарля  в  «Гарриге»  под  присмотром  при- 
слуги Бардо.

«Я  отправился  в  поездку  с  чистым  сердцем, 
полагая,  что  поступил  правильно,  —  рассказывает 
Маниве.  —  В  конце  концов,  кто  сможет  присмот- 
реть  за  моим  питомцем  лучше,  чем  она?  Я  даже 
отправил  ей  благодарственную  записку,  которую 
подписал «Шарль».

Через  две  недели  Жильбер  позвонил  Маниве
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в  Лион,  чтобы  сообщить  ему  следующее.  На  днях 
он  столкнулся  с  садовником  Бардо,  и  тот  сказал 
ему: «Она кастрировала ослика месье Маниве».

По  словам  Маниве,  садовник  сказал  Жильбе- 
ру,  что  он  лично  пытался  воспрепятствовать  ей  и 
не  допустить  столь  крутых  мер  по  отношению  к 
ослику, но Бардо не желала его слушать. Она якобы 
заявила  ему,  что  вольна  поступать  у  себя  дома, 
как ей вздумается.

Правда,  это  утверждение  идет  в  разрез  с  вер- 
сией самой Бардо.

Обе истории, однако, сходятся в одном — Шарль 
оказался не таким уж безобидным гостем.

Не  успел  он  переехать  на  житье  к  Брижит, 
как  начал,  к  великому  ужасу  последней,  оказы- 
вать  знаки  внимания  ее  32-летией  кобыле  по  клич- 
ке  Герцогиня,  которую  Бардо  спасла  от  бойни. 
Шарль  оказался  страшно  похотливым  типом  — 
вскоре  он  положил  глаз  на  ее  ослицу  Мимозу,  у 
которой в тот момент как раз была течка.

Твердо  уверенная,  что  страдания  животных  от-
части  проистекают  от  того,  что  их  расплодилось 
слишком  много,  а  также  будучи  убежденной  сто-
ронницей  стерилизации  домашних  питомцев,  Бар- 
до в четверг 25 мая послала за ветеринаром.

Доктор  Жак  Обертен,  чья  клиника  находится 
неподалеку  от  Сен-Максима,  уже  через  несколько 
часов  прибыл  в  «Гарриг»  и  якобы  предупредил 
Бардо,  что,  если  Шарль  «обрюхатит»  ее  Герцоги- 
ню,  старая  кобыла  не  выдержит  подобных  трудов 
и  наверняка  издохнет.  Ну  а  поскольку  Брижит  не 
имела  возможности  держать  животных  порознь,  а 
кроме  того,  ей  никак  не  удавалось  дозвониться  до 
владельца  ослика,  Маниве,  по  ее  собственным 
словам,  ей  ничего  не  оставалось,  как  кастрировать 
бедного Шарля.

По  мнению  Маниве,  это  более,  чем  странное 
утверждение. «Вы когда-нибудь видели, чтобы ослик

368



гонялся  за  старой  кобылой,  когда  рядом  находит- 
ся молодая ослица, да притом в охоте? И как вообще 
ветеринар  мог  утверждать,  будто  Шарль  представ- 
ляет  для  кобылы  смертельную  опасность;  можно 
подумать,  ему  неизвестно,  что  кобыла,  которой  за 
тридцать,  уже  много  лет  как  бесплодна.  Как  бы  то 
ни  было,  даже  если  предположить,  что  Шарль 
проявил  повышенную  активность  —  не  стану  спо- 
рить,  он  вполне  мог  гоняться  за  Мимозой,  —  худ- 
шее,  что  могло  произойти,  так  это  то,  что  она  от 
него  забеременела  бы.  И если  вы  и  впрямь  любите 
животных,  то  что  на  свете  может  быть  симпатич- 
нее  новорожденного  ослика?  Я  на  ее  месте  только 
обрадовался бы».

Когда  Маниве  позвонил  Обертену,  чтобы  спро-
сить, на каком основании тот кастрировал Шарля — 
по  мнению  Маниве,  любой  уважающий  себя  вете-
ринар  вначале  бы  поинтересовался,  чем  вызвана 
такая  необходимость  —  «по  крайней  мере,  он  до- 
лжен  был  выяснить  кому,  собственно,  принадле- 
жит  этот  ослик»,  —  Обертен  заявил  ему,  что  не 
намерен обсуждать «тот маскарад».

Позднее  Обертен  заявил,  что  его  меньше  все- 
го  касается  тот  факт,  кто  является  владельцем  ос- 
лика.  Сегодня  он  отметает  любые  расспросы  под 
довольно  странным  предлогом;  «Я  обязан  уважать 
медицинские тайны моих клиентов».

Даже  если  принять  на  веру  довольно  комич- 
ное  утверждение,  что  и  пациент-осел  имеет  право 
на  медицинскую  тайну,  остается  непонятным, 
почему  Обертен  отказывается  объяснить,  почему, 
например,  он  не  сделал  чересчур  активному  Шар- 
лю  успокоительный  укол  или  просто  напросто  не 
порекомендовал  содержать  его  отдельно  от  Герцо- 
гини и Мимозы.

Как  бы  там  ни  было,  как  только  Маниве  услы- 
шал  эту  новость,  он  тотчас  вернулся  в  Сен-Тропез 
и  отправился  в  «Гарриг»  забрать  своего  теперь
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уже  «оприходованного»  ослика.  Однако,  когда  он 
туда  пришел,  ему  было  сказано,  что  мадам  Бардо 
уехала  и,  вообще,  вернется  не  раньше  конца  сен-
тября,  и,  самое  главное,  уезжая,  она  запретила 
отдавать  ослика  кому  бы  то  ни  было  без  ее  разре-
шения.

Когда  же  Маниве  поинтересовался,  на  каком 
основании  она  оставила  Шарля  у  себя,  садовник 
Бардо  сказал,  что  его  хозяйка  хотела  убедиться, 
что  месье  Маниве  хорошо  обращается  со  своими, 
животными.

Маниве и  так  уже страдал  от  того,  что  ржание 
его  Шарля  звучало  на  пару  октав  выше  и  никто 
при  этом  даже  не  соизволил  извиниться  перед  ним 
за  содеянное,  но  теперь  он  и  вообще  потерял  дар 
речи,  услышав,  что  Бардо  пытается  воспрепятство- 
вать ему забрать своего питомца назад.

Маниве  потребовал,чтобы  перед  ним  извини- 
лись.  Когда  же ответа  не  последовало,  он  позвонил 
своему адвокату, чтобы тот велел судебному приста- 
ву привести Шарля, после чего подать иск на Бардо.

Поскольку  французские  законы  не  проводят 
никакого  разграничения  между  животными  и 
любым  другим  видом  собственности,  в  основу  иска 
был  положен  тот  факт,  что  Маниве  попросил  свою 
соседку  присмотреть  за  принадлежащей  ему  вещью 
и,  хотя  Бардо  ответила  согласием,  эту  вещь  она 
вернула ему в поврежденном виде.

Маниве  требовал  компенсации  в  4  с  полови- 
ной  тысячи  франков  за  нанесенный  ему  матери- 
альный  ущерб,  то  есть  за  кастрацию  ослика,  плюс 
еще десять тысяч за моральный.

Дело  рассматривалось  в  суде  Сен-Тропеза  23 
октября 1989 года.

Адвокат  Маниве  согласился  с  тем,  что  ослик 
вел себя похотливо — он употребил при этом фран-
цузское  словечко  «chaud  lаpin»,  то  есть  «горячий 
заяц»,  —  однако  подчеркнул,  что  бедняга  заплатил
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за  свою  страсть  слишком  высокую  цену.  «Этот 
случай  можно  приравнять  к  краже  семейных  дра-
гоценностей в  деревне,  где  больше  не  придают 
значения подобным вещам».

Поскольку  Брижит  не  могла  присутствовать 
на разбирательстве лично,  она 16 октября  собствен-
норучно и  на  официальном  бланке  ее  фонда  напи- 
сала в  адрес  судьи  послание,  в  котором  извиня- 
лась за  свое  отсутствие.  Видите  ли,  объясняла  она, 
дела  держат  ее  в  Париже,  где  она  сейчас  готовит 
телепрограмму  о  правах  животных.  В  конце  пись- 
ма Бардо  сообщала  о  том,  что,  когда  Маниве  при- 
шел забирать  Шарля,  ее  возмущению  не  было 
предела.

«Я  люблю  всех  животных,  что  оказываются  у 
меня,  и  я  подумала,  что  этот  малыш  —  и  это  об 
осле  весом  в  250  кг!  —  теперь  мой.  Я  никогда  в 
глаза  не  видела  никакого  Маниве  и  слыхом  о  нем 
не  слыхивала.  Ни  он,  ни  его  садовник,  ни  кто  бы 
то  ни  было  другой  не  просили  меня  присмотреть 
за  бедным  животным,  моя  доброта  говорит  сама 
за  себя.  Я  никогда  не  берусь  присматривать  за 
чужими  животными,  потому  что  я  потом  слишком 
сильно к ним привязываюсь».

По ее словам,  она кастрировала Шарля —  кото-
рого она переименовала в  Перишоля,  — потому что 
тот  был  слишком  агрессивен  по  отношению  к  Ми- 
мозе и Герцогине. «Мне жаль, что этот случай  обер-
нулся в нечто столь смехотворное, жаль, что я  боль- 
ше не увижу моего Перишоля, жаль, что в эту историю 
оказалось втянуто французское правосудие».

Когда  же  суд  вынес  вердикт,  было  ясно  как 
божий  день,  кто  в  городе  хозяйка.  Местный  судья 
посчитал,  что  Маниве  не  располагает  вескими  до-
казательствами того,  что  он  однозначно  объяс- 
нил мадам  Бардо,  что  именно  он  является  вла- 
дельцем ослика,  отчего  та  решила  для  себя,  что 
ослик  теперь  перешел  в  ее  собственность,  и,  пре-
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бывая  в  этом  убеждении,  она  имела  полное  право 
поступить  так,  как  считала  нужным.  А  посему, 
иск  Маниве  следует  считать  необоснованным. 
Более  того,  по  мнению  судьи,  Маниве  нанес  Бар- 
до и  ее  репутации  как  активистке  по  защите  прав 
животных  невосполнимый  моральный  ущерб  и 
должен  заплатить  штраф  в  размере  20  тысяч 
франков.

Такой  несправедливости  Маниве  никак  не  ожи-
дал. «Он  меня  оштрафовал!  Он,  видите  ли,  счита- 
ет,  что  я  своими  действиями  бросил  тень  на  до- 
брое имя мадам Бардо и ее деятельность по защите 
прав  животных!  Да  в  этом  мире  все  вверх  тор-
машками!»

Маниве опротестовал решение.
1  октября  1992  года  дело  слушалось  в  апелля-

ционном суде  города  Экс-ан-Прованс.  На  этот  раз 
судьи  сняли  с  Маниве  штраф,  однако  отказались 
изменить  первоначальную  формулировку.  Апелля-
ционный суд  согласился  с  тем,  что  Маниве  не  в 
состоянии  доказать,  будто  Бардо  было  в  действи-
тельности известно,  что  у  ослика  имеется  закон- 
ный хозяин  и  он  отнюдь  не  бездомное  животное. 
Судя  по  всему,  согласно  французским  законам, 
вещь  стоимостью  менее  5  тысяч  франков  может 
быть  передана  на  хранение  другому  лицу  лишь  на 
страх  и  риск  ей  владельца,  если,  конечно,  тот  за- 
ранее не  потребовал  расписки.  Отсутствие  такой 
расписки,  а  также  свидетелей,  способных  подтвер- 
дить обратное,  означает,  что  суд  нижней  инстан- 
ции был совершенно прав, вынеся решение в пользу 
мадам Бардо.

Качая  головой  и  до  сих  пор  отказываясь  ве- 
рить,  Маниве  задается  вопросом:  «Ну  как,  по-ва- 
шему,  я  мог  прийти  к  ней  и  сказать,  не  будете  ли 
вы  так  добры  присмотреть  пару  недель  за  моим 
осликом, только, прошу вас, дайте мне расписку?»

На всех, кто только был причастен к этой тяжбе,
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тотчас  обрушилась  лавина  корреспонденции.  В 
ратушу  Сен-Тропеза  пришла  открытка  следующе- 
го содержания:  «Брижит  не  дала  мне  сыграть  в 
«крик-крак»,  вместо  этого  она  сделала  мне «крик и 
крак».

Другая  открытка  с  изображением  ослика  гла- 
сила: «Слава  Богу,  у  нас  все  в-порядке.  Жизнь 
прекрасна. Не то что для Шарля в Сен-Тропезе».

Третья  отличалась  предельной  лаконичностью: 
«Бедный Шарль, теперь Шарлотта».

Пока  апелляционный  суд  рассматривал  это 
дело,  судья  высказался  на  тот  счет,  будто  ослик 
приобрел  прямо-таки  мифический  статус.  Имен- 
но в  этом  ключе  Маниве  теперь  воспринимает 
эту историю.

«Дело  в  том,  что  столкнулись  два  неравных 
мифа.  Мифический  статус  моего  ослика  с  мифи-
ческим статусом  Брижит  Бардо.  Честное  слово, 
будь  у  меня  выбор,  с  кем  вместе  мне  попасть  в 
рай  —  с  моим  Шарлем  или  с  Брижит  Бардо,  ей 
богу, я бы, не раздумывая, взял бы с собой осла».

ТАИНСТВЕННАЯ
НЕЗНАКОМКА

днажды  вечером  в  «Мадраг»  заявилась 
на  обед  компания  друзей,  прихватив  с 
собой  10  великолепных  средиземномор- 

ских лангустов.
Разумеется,  все  десять  еще  подавали  призна- 

ки жизни.  Как  только  Брижит  их  увидела,  она 
тотчас  набросилась  на  пришедших  с  обвинения-
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ми,  что  те-де  мучают  несчастных  животных,  и, 
схватив  лангустов,  побежала  на  пляж,  чтобы  вы-
пустить их обратно в море.

Когда  в  1962  году  Брижит  и  Жак  Шарье  нако- 
нец развелись,  их  двухлетний  сын  оставался  с  от- 
цом. По-настоящему мать с сыном встретились лишь 
через  пять  лет,  когда  Николя  уже  было  семь.  На 
протяжении всего этого времени мальчик то и дело 
расспрашивал  о  матери,  но  всякий  раз  слышал  в 
ответ,  что  она  занята  на  съемках  и  разъезжает  по 
белу  свету.  В  конце  концов  Шарье  женился  во 
второй  раз.  Вместе  со  второй  женой  он  воспиты- 
вал ребенка Бардо наравне с другими своими детьми, 
живя на небольшой ферме недалеко от Базоша.

«Дети меняют женщин, — говорит Жак Шарье. — 
В  материнстве  есть  нечто  такое,  что  вызывает  к 
жизни  глубоко  запрятанные  инстинкты.  Но  вот 
Брижит  ребенок  не  изменил.  Уму  непостижимо. 
Ну,  может,  раз-другой  в  ней  проснулись  материн- 
ские чувства, да и то ненадолго».

Вадим  впервые  увидел  Николя,  когда  тому  от 
роду было всего несколько дней.

«Ни  для  кого  не  секрет,  что  Брижит  не  любит 
детей,  и  ей  было  нелегко  примириться  с  мыслью, 
что  и  она  стала  матерью.  Я  отправился  навестить 
ее  сразу  после  того,  как  малыш  появился  на  свет. 
Она  склонилась  над  кроваткой  ребенка,  а  на  голо- 
ве у  нее  была  огромная  шляпа.  Младенец  зашелся 
в  крике.  Возможно,  он  испугался  этой  шляпы.  Но 
Брижит  без  конца  твердила  мне,  что  он  кричит 
потому, что якобы ее ненавидит».

И  отношения  между  матерью  и  сыном  были 
полны непонимания.

Когда  мальчику  исполнилось  12,  он  поехал  к 
ней  в  гости  в  Сен-Тропез.  В  те  годы он  еще  богот-
ворил мать.  Но  поскольку  в  «Мадраге»  и  без  него 
хватало  всяких  гостей,  комнаты  для  Николя  не
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нашлось,  и  Жак  Шарье  договорился  с  Вадимом, 
чтобы  мальчик  остановился  у  него  и  его  жены, 
Катрин Шанелль.

Когда  на  следующее  утро  за  Николя  приехал 
шофер,  чтобы  отвезти  его  в  «Мадраг»,  радости 
мальчика  не  было  предела.  Мать  дала  ему  урок 
игры на гитаре,  а  затем они вместе с  ней катались 
на  лодке.  Но  затем  Брижит  объяснила  сыну,  что  с 
удовольствием  бы  оставила  его  у  себя  на  обед,  но 
поскольку  вечером  к  ней  приглашена  большая 
компания друзей, то это, увы, невозможно.

Николя,  весь  в  слезах,  уже к  шести  часам  вер-
нулся к Вадиму.

В  1983  году  Брижит  попыталась  объяснить,  по-
чему она отказалась от воспитания Николя.

«Я  была  неспособна  заботиться  о  себе  самой, 
так  как,  скажите,  я  могла  воспитывать  ребенка? 
Это  было  мне  не  по  силам.  Мне  требовалась  мать, 
а  не  ребенок.  Я  сама  нуждалась  в  надежной  опо- 
ре,  в  постоянной  опеке.  Одной  мне  просто  не 
выжить,  ведь  я  —  как  вырванное  с  корнем  дерево, 
как  песчинка,  потерянная  в  этом  безумном,  ог- 
ромном  мире.  Как  я  могла  привязаться  к  малень- 
кому  ребенку,  который  только  что  появился  на 
свет?  И  что  бы  я  ему  дала?  При  той  безумной 
жизни,  которую  я  вела,  вечно  в  слезах,  вечно  где- 
то разъезжая с первым встречным».

По  словам  Брижит,  они  с  Николя  пытались 
как-то  наладить  их  отношения.  «Когда  он  был  ма-
леньким  ребенком,  мне  становилось  немного  не 
по  себе  при  мысли,  что  я  мать.  Мне  было  не  по 
себе  от  того,  что  происходило  со  мной.  Материн- 
ство,  пожалуй,  удивило  меня,  но  не  принесло  мне 
счастья».  Теперь  же,  по  ее  словам,  повзрослевший 
Николя  показался  ей  «основательным,  прямодуш- 
ным, крепким и очень милым».

Увы,  идиллия  длилась  недолго,  хотя  Кристина 
Гуз-Реналь  —  кстати,  она  крестная  мальчика  —
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отмечает,  что  случались  моменты,  когда  Брижит 
изо всех сил старалась быть образцовой матерью.

«Когда  ему  исполнилось  18,  могло  показаться, 
будто  Брижит  как  бы  заново  хочет  ввести  его  в 
свою  жизнь,  словно  стремясь  загладить  свою  вину, 
и  заново  открывает  для  себя  сына.  Она  словно 
просила прощения, словно пыталась объяснить сыну, 
чтобы тот понял,  какую жизнь она вела,  как позво-
лила  закружить  себя  вихрю,  который  называла 
жизнью,  как  это  все  случилось  с  ней,  когда  она 
была  в  его  возрасте  и  как  ей  не  хватало сил  спра-
виться  со  всем  самой.  Брижит  молила  о  прощении. 
И  сын  простил.  Он  сказал  ей,  что  все  понимает,  и 
пусть она знает,  что случись нечто подобное с ним, 
то  и  он  наверняка  бы  не  сумел  с  этим  справиться. 
Слышать все это было очень горько».

Но  так  уж  повелось,  что  Брижит  просто  не  в 
состоянии  поддерживать  отношения  дольше,  чем 
несколько  месяцев.  «Спустя  какое-то  время  она 
взялась за старое и вновь оттолкнула его от себя».

Мижану  пытается  выгородить  сестру  и  спе- 
шит  подчеркнуть,  что  одной  из  причин,  почему 
Брижит  проявила  к  собственному  ребенку  такое 
вопиющее  равнодушие,  были  те  мучения,  что  ей 
пришлось вынести во время беременности.

«Она  родила  ребенка  в  кошмарных,  нечелове-
ческих  условиях.  Ей  недоставало  счастья.  Ей  не 
хватало  уверенности  в  себе.  Возможно,  роди  она 
ребенка  при  других  обстоятельствах,  ее  отноше- 
ния  с  Николя  были  бы  совершенно  иными.  Но  ей 
сначало требовалось заполнить пустоту внутри себя, 
и  когда  это  у  нее  не  получилось,  ей  нечего  было 
дать своему ребенку».

Мижану  согласна  с  тем,  что  между  матерью  и 
сыном  накопилось  немало  обид,  но  в  последние 
годы  они  все-таки  пытались  найти  общий  язык. 
«Истина,  пожалуй,  заключается  в  том,  что  Брижит 
не  столько  бросила  своего  ребенка,  сколько  согла-
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силась  с  его  отцом,  что  мальчик  должен  воспиты-
ваться  в  нормальной  обстановке,  без  преследова- 
ния  со  стороны  прессы,  что  у  него  должно  быть 
нормальное  детство  и  ему  не  стоит  раньше  време- 
ни сталкиваться с безумством этого мира».

Жак  Шарье  хотел,  чтобы  его  сын  был  обыкно-
венным  ребенком,  таким  как  все,  а  не  музейным 
экспонатом  под  названием  «сын  Брижит  Бардо». 
Брижит поняла это и согласилась.

Подобно  Мижану,  Ольга  Хорстиг-Примуц 
грудью  встает  на  защиту  Брижит.  «Она  оказалась 
намного  честнее  многих  женщин.  Она  честно 
призналась,  что  не  в  состоянии  воспитывать 
Николя,  и  позволила  заниматься  этим  Жаку.  С  ее 
стороны  было  бы  просто  нечестно  самой  занять- 
ся  воспитанием  сына.  Я  знаю  немало  женщин,  у 
которых  не  хватает  духу  признаться,  что  мать  из 
них  не  получилась,  и,  не  взирая  на  это,  они  вос-
питывали  своих  детей,  и  дети  заплатили  за  это 
слишком высокую цену».

Другие  люди  не  столь  склонны  к  прощению, 
некоторые даже высказывают предположение,  будто 
конфликт  проистекает  из  того  факта,  что  по-фран-
цузски  «Б.  Б.»  произносится  так  же,  как  и  «Bébé», 
то  есть  ребенок.  То  есть  где-то  в  подсознании  у 
нее  засел  вопрос,  кто  эта  «bébé»,  если  я  считаюсь 
«Б. Б»?

Николя  изучал  в  парижском  университете  эко-
номику, учился  игре  на  фортепьяно  —  он  даже 
сочинял  музыку  и  занимался  аранжировкой,  —  а 
когда  ему  исполнилось  22,  Пьер  Карден  пригласил 
его  в  качестве  манекенщика.  С  такими  родителя- 
ми, как  у  него,  стоит  ли  удивляться,  что  Николя, 
ростом за 180, весьма привлекательный мужчина.

Именно  в  те  дни,  когда  Николя  работал  мане-
кенщиком,  он  познакомился  с  норвежской  де- 
вушкой,  Анне-Лин  Бьеркан,  на  полтора  года  его 
младше.  Она  была  дочерью  дипломата  и  тоже  под-
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рабатывала  манекенщицей.  Они  поженились  в  1984 
году  и  вскоре  переехали  в  Осло,  чтобы  он  мог 
жить  просто  как  Николя  Шарье,  не  опасаясь,  что 
в  него  начнут  показывать  пальцем,  вот,  мол,  гля- 
дите, сын Брижит Бардо.

Сейчас  Николя  занимается  компьютерами.  У 
них  с  женой  две  дочери.  И  хотя  Анне-Лин  обща- 
ется к  дочерям  по-норвежски,  между  собой  супру- 
ги разговаривают по-французски.

Брижит  помогла  сыну  с  покупкой  квартиры  в 
Париже,  да  и  в  иных  случаях,  когда  в  том  возни- 
кала необходимость, тоже старалась помочь.

Однако,  поскольку  на  протяжении  долгих  лет 
им  недоставало  взаимного  понимания,  неудиви- 
тельно, что  у  обоих  накопилось  немало  обид.  На-
пример,  Брижит  глубоко  оскорбилась,  когда  Ни- 
коля,  не  сказав  ей  ни  слова,  женился  и  даже  не 
счел  нужным  пригласить  ее  на  свадьбу.  Но,  с  дру- 
гой стороны,  Николя  понимал  чем  чревато  подо- 
бное приглашение,  а  ему  меньше  всего  хотелось, 
чтобы присутствие матери превратило его  собствен- 
ную  свадьбу  в  цирк  с  участием  журналистской 
братии.  Так  что,  по  крайней  мере  в  первые  годы 
его  женитьбы,  контакты  между  матерью  и  сыном 
носили случайный характер.

Бардо  не  видела  своей  невестки  вплоть  до 
1989  года.  По  ее  словам,  она  ждала,  чтобы  иници-
атива исходила от Николя. Более того, Брижит ничуть 
не  кривила  душой,  когда  жаловалась  друзьям,  буд- 
то Николя не хочет с ней знаться. «Он прячется от 
меня и от всего света у себя в Скандинавии».

Ответ  Николя  был  предельно  краток:  «Она  лю- 
бит своих котиков, а я люблю свою жену».

Через  несколько  лет,  когда  он  послал  ей  фото 
своей  первой  дочери,  Брижит  отослала  снимок  об-
ратно.

Дочь  Мижану,  Камилла  Бото,  когда  ей  было 
шестнадцать  лет,  какое-то  время  гостила  у  тети  в
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«Мадраге».  Тем  летом  там  гостил  и  Николя.  Ему 
было  уже  19.  Двоюродные  брат  и  сестра  проводи- 
ли все  время  вместе,  и  Николя  учил  кузину  винд-
серфингу.  В  какой-то  момент  Камилла  свалилась  с 
доски  и  угодила  прямо  в  водоросли,  где  глубина 
всего сантиметров двадцать.

Брижит,  наблюдавшая  за  сыном  и  племянни- 
цей с  берега,  увидев,  что  Камилла  упала  в  воду, 
тотчас  бросилась  на  небольшой  деревянный  при- 
чал у пляжа и попыталась привлечь внимание других 
спортсменов,  носившихся  на  своих  досках  взад  и 
вперед перед «Мадрагом».

Посигналив  им,  словно  голосуя  на  шоссе,  Бри- 
жит крикнула:  «Спасите  мою  племянницу.  Она  вон 
там!»

Когда до серфингистов дошло, что выйти в море 
им  предлагает  не  кто  иной,  как  Брижит  Бар- 
до,  на  спасение  Камиллы  бросились  около  двух 
десятков молодых людей.

«Николя очень мил, — рассказывает Камилла. — 
И  очень  жаль,  что  они  с  матерью  упустили  так 
много  лет,  которые  могли  провести  вместе.  Моя 
тетя  ужасно  обиделась,  когда  Николя  не  сказал  ей 
о  своей  женитьбе.  А  еще  она  ужасно  обиделась, 
когда  он  не  сказал  ей,  что  у  него  родилась  дочь, 
то  есть  ее  первая  внучка.  Но,  как  мне  кажется, 
сейчас они пытаются не ворошить прошлое».

Примирение,  если  это,  конечно,  можно  счи- 
тать таковым,  состоялось  в  1992  году,  когда  Бри- 
жит и  тот,  кому  суждено  было  стать  ее  четвертым 
мужем, прилетели в Осло.

По  словам  Бернара  д'Ормаля,  ему  казалось, 
что  мать  с  сыном  должны  ближе  узнать  друг  дру- 
га, и  поэтому  он  горячо  поддержал  идею  этой  по-
ездки.

Брижит  и  Николя  не  виделись  целых  десять 
лет. И Бардо впервые увидела своих внучек.

И  все-таки,  наверное,  это  было  примирение,
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потому  что  на  следующий  год  Николя,  Анне-Лин 
и  две  их  дочери,  Анна-Камилла и  Теа-Жозефина, 
приехали погостить к Брижит и Бернару в Базош.

На  протяжении  всей  своей  карьеры  Брижит 
не  раз  отвергала  соблазнительные  контракты, 
потому  что  не  желала  иметь  никаких  дел  с  Голли-
вудом.  Ей  была  обещана  баснословная  сумма,  если 
она  сыграет  главную  роль  в  картине  «История  О». 
Брижит  отказалась.  После  этого  ей  вновь  предло- 
жили  бешеные  деньги,  если  она  согласится  снять- 
ся у Питера Селлерса в «Розовой пантере». И снова 
отказ.  Продюсеры  «Дела  Томаса  Крауна»  предло- 
жили  ей  за  500  тысяч  долларов  сыграть  в  паре  со 
Стивом  Мак-Куином  —  эта  роль  впоследствии 
досталась Фей Данауэй. Очередной отказ.

Будь она звездой в наши дни, она вполне могла 
бы  требовать  для  себя  трехмиллионных  гонора- 
ров.  А  хорошенько  поупиравшись,  наверняка  су- 
мела бы «расколоть» продюсера и на сумму в два-три 
раза  большую.  Но  этого  не  произойдет.  Брижит 
полагает,  что  кино отняло у  нее  лучшее,  что в  ней 
было,  чтобы  затем  бросить  это  лучшее  на  широ- 
кий  экран  на  потребу  праздной  публике.  Ей  ни 
разу  не  случалось  взгрустнуть  о  том,,что  эти  годы 
позади.  «Когда  я  переворачиваю  в  жизни  очеред- 
ную страницу,  то  это  навсегда.  Пока  я  ее  не  пере-
верну,  я  не  слишком  об  этом  задумываюсь.  Но 
стоит мне ее перевернуть, все, точка».

Более  того,  говорят,  будто  однажды  она  про-
изнесла  следующую  фразу:  «Я  никогда  ни  о  чем 
не  жалею.  Бывает,  я  испытываю  небольшое  раска-
яние, но жалеть о чем-то — никогда».

На  предложение  одной  фирмы  вновь  вернуть- 
ся  на  экран  и  сняться  в  паре  с  Марлоном  Брандо, 
за что ей было обещано 2 миллиона долларов,  Бри- 
жит ответила решительным «нет».

Точно  такой  же  резкий  отказ  последовал  на
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предложение  одного  американского  продюсера, 
пытавшегося  заманить  ее  назад  в  кино,  в  надежде, 
что  она  клюнет  на  роль  Елены  Чаушеску,  жены 
покойного румынского диктатора.

Другой  продюсер  строил  планы  вокруг  ее 
имени,  —  также  поговаривая  о  двухмиллионном 
гонораре  за  пару  недель  съемок,  —  если  Брижит 
согласится  сыграть  бабушку  в  картине  «Трое  муж- 
чин  и  ребенок».  Однако  Бардо  вновь  продемон-
стрировала свое упрямство — нет, и все тут.

Вскоре  после  ее  ухода  из  кино  Брижит  зара-
ботала  кругленькую  сумму,  рекламируя  мужскую 
парфюмерию.  В  1973  году,  когда  Франция  обрати- 
лась  к  ней  за  помощью  в  деле  развития  туризма, 
Брижит  согласилась  представить  для  этих  целей 
свое  лицо  и  имя.  А  за  несколько  лет  до  этого  она 
позволила,  чтобы  ее  фото  —  работа  Филиппа 
Хальсмана  для  книги  «Прыжок»  —  украсило  со- 
бой  лондонские  рекламные  щиты  кампании  «Эр 
Франс».

Английское  рекламное  агентство  «Лигас-Шаф-
рон-Дэвис-Чик-Айер»  обратилось  к  ней  с  прось- 
бой  разрешить  им  использовать  ее  фото.  Ко  все-
общему  удивлению  Брижит  ответила  согласием. 
Ей  нравился  этот  снимок  —  на  нем  она  получи- 
лась  настоящей  красавицей,  а  кроме  того,  руко- 
водство  «Эр  Франс»  видело  в  ней  нечто  большее, 
чем  символ  авиакомпании.  Для  них  Брижит  оли-
цетворяла собой Францию.

Агентство  послало  ей  эскиз  рекламы  с  поясне-
нием,  что  и  как  они  намерены  сделать,  и  в  качес- 
тве  гонорара  предложили  сделать  взнос  в  ее  фонд. 
По  их  собственному  признанию  для  них  явилось 
великой  неожиданностью,  когда  она  письмом  за-
свидетельствовала  свое  согласие.  Но  то  было  ред- 
кое  исключение  из  правила.  Любая  попытка  зама- 
нить  ее  назад  на  экран  наталкивалась  на  твердый 
отказ.  Более  того,  ее  не  только  не  заманишь  сни-
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маться  в  кино,  но  и  просто  посмотреть  новую  кар- 
тину.  Лишь  изредка  Брижит  смотрела  фильмы  по 
телевизору.  Случалось ей смотреть и свои собствен-
ные  старые  работы,  когда  их  вновь  вытаскивают 
на телеэкран. Но в кино она не ходит.

«В  фильмах  я  пытаюсь  в  первую  очередь  отыс- 
кать  какую-нибудь  небольшую  мечту,  какую-то  кра-
соту.  Я  ненавижу  вульгарность,  а  насилие  повер- 
гает  меня  в  ужас,  —  замечает  Бардо.  —  Когда  же 
я  в  фильмах  вижу  себя,  что  случается  не  так  уж 
часто,  мне  кажется,  что  я  вижу  кого-то  другого, 
того,  кто,  возможно,  похож  на  меня,  кто  мог  бы 
быть моей дочерью».

В 1988 году в Париже прошла грандиозная рет-
роспектива  ее  фильмов.  Были  показаны  22  работы 
под  общим  заглавием  «Образы  Мифа».  Наряду  с 
этим  состоялась  крупная  выставка  ее  фотографий, 
афиш  и  всего  прочего,  что  связано  с  ее  именем. 
Для  многих  людей  впервые  представилась  возмож-
ность  увидеть  картины  с  ее  участием  на  большом 
экране.

Для  самой  Бардо  это  стало  напоминанием  о 
той,  прежней  ее  жизни.  Ее  то  и  дело  донимали 
вопросами,  вернется  ли  она  в  кинематограф,  отче- 
го  Брижит  каждый  раз  сердилась  и  говорила,  что 
кино  никогда  не  было  ей  в  радость  и,  вообще,  она 
снялась  в  таком  количестве  фильмов,  что  ей  про- 
сто противно о них думать.

Брижит  вот  уже  шестнадцать  лет  как  не  сде- 
лала  ни  одной  новой  картины,  и  в  какой-то  мо- 
мент,  когда  ее  вывели  из  себя,  она  не  выдержала 
и  вспылила:  «Да  неужели  вы  думаете,  что  все  это 
мне  и  впрямь  сейчас  интересно.  Сказать  по  прав- 
де  —  эта  работа  для  идиотов.  Мне  наплевать  на 
все это кино вместе взятое».

Более  того,  она  однозначно  дала  понять  в 
интервью  «Пари-Матч»:  «Не  может  быть  и  речи  о 
моем  возвращении  в  кино,  ни  при  каких  услови-
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ях.  Мне  больше  неинтересно  выставлять  себя  на-
показ. Да и вообще,  не кажется ли вам, что с меня 
хватит?»

Как  раз  накануне открытия ретроспективы Бри-
жит  получила  приглашение  на  закрытый  просмотр 
«Истины»  и,  поскольку  она  не  видела  этой  карти- 
ны  почти  30  лет,  то  согласилась  пойти.  По  ее  сло- 
вам,  это  была,  пожалуй  самая  любимая  ее  работа. 
Однако  впоследствии  вряд  ли  кто  сумел  бы  зата- 
щить ее в кинопрошлое.

Спустя  год  американскому  театральному  и  ки-
нопродюсеру,  Алену  Карру,  пришла  в  голову  пот-
рясающая  идея,  почему  бы  ему  не  пригласить 
Брижит  Бардо  в  качестве  ведущей  на  раздачу 
Оскаров.  Первоначально  он  планировал  заманить 
ее  в  Голливуд.  Однако,  на  всякий случай,  если  она 
вдруг откажется приехать в Штаты или же не сумеет 
выкроить  для  этого  времени,  Карр  надеялся,  что 
всегда  сумеет  осуществить  живой  телемост  с  Па-
рижем.

Главное — заманить ее для участия в шоу.
Карр  связался  с  Бардо  через  свою  парижскую 

представительницу  и  спросил,  ее  согласия.  Ко  все-
общему  изумлению,  ответ  пришел  положительный. 
Правда были поставлены определенные условия.

«Если вам хочется, чтобы я приняла участие, — 
заявила  Бардо,  —  оповестите  всех  заблаговремен- 
но,  что  никаких  мехов  —  ни  одна  живая  душа  в 
мехах  не  будет  допущена  до  порога  театра,  — пос- 
ле  чего  предоставьте  мне  несколько  минут  эфир- 
ного  времени  выступить  в  защиту  прав  живот- 
ных».

Запретить  меха  не  составляло  особого  труда, 
однако  Карр,  а  с  ним  и  представители  академии 
киноискусства  сомневались,  насколько  уместно 
будет  превратить  церемонию  вручения  наград  в 
пропагандистское  мероприятие  для  кого  бы  то  ни 
было.
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Подобные  вещи  уже  имели  место  в  прошлом; 
например,  тот  памятный  вечер  несколько  лет  на- 
зад,  когда  Марлон  Брандо  выступил  со  страстной 
речью в защиту американских индейцев.

Правда,  следует  заметить,  что  академия  была 
отнюдь  не  намерена  поощрять  подобные  вещи.  По 
мнению Карра,  согласиться  на  условия  Бардо  озна-
чало  бы  создать  опасный  прецедент.  Он  поставил 
ее  в  известность,  что  подобная  речь  будет  вряд  ли 
уместна,  в  ответ  на  что  Бардо  сказала:  «Что  ж,  в 
таком случае на меня не рассчитывайте».

Карр  вспоминает:  «Это  было  вполне  законное 
предложение,  и  ответ  на  него  дан  своевременно, 
и хотя к тому моменту,  когда прессе об этом стало 
известно,  писать  было  уже  практически  не  о  чем, 
газетчики постарались  сделать  из  мухи  слона.  «Это 
финиш»,  —  кричали  они,  живописуя,  как  Бардо 
гордо удалилась, «оставив организаторов с носом».

В  наши  дни  единственная  связь,  которую  она 
поддерживает  с  шоу-бизнесом,  выражается  в  фор- 
ме  международной  награды  Брижит  Бардо,  еже- 
годно  присуждаемой  в  Голливуде  в  рамках  фонда 
«Ковчег».

Президент  комитета,  актриса  Гретхен  Уайлер, 
в  1992  году  обратилась  к  Брижит  с  предложени- 
ем:  не  согласится  ли  та  предоставить  свое  имя 
награде,  присуждаемой  фильмам  о  животных. 
Брижит  согласилась,  но  выдвинула  два  встреч- 
ных  условия:  первое  —  эта  награда  будет  при-
суждаться  съемочным  группам,  члены  которых 
постоянно  проживают  за  пределами  США,  сумев- 
шим  посредством  киноискусства  внести  значи- 
тельный  вклад  в  дело  защиты  животных,  и  вто- 
рое  —  перед  вручением  награды  ее  будут  ставить 
в  известность  относительно  предполагаемых  кан-
дидатов,  с  тем,  чтобы  окончательное  слово  оста- 
валось за ней.

Первая  награда,  за  1993  год,  досталась  москов-
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ской  телепрограмме  новостей  за  репортаж  о  дея-
тельности  центра  по  гуманному  обращению  с  жи-
вотными,  первой  в  России  организации  по  защите 
прав животных.

В  своем  письме  на  имя  Брижит  Уайлер  спра-
шивала,  не  согласится  ли  та  принять  приглашение 
фонда «Ковчег»,  чтобы лично вручить награду.  Нет, 
это для нее слишком обременительно.

То  же  самое  прозвучало  в  ответ,  когда  ее  муж 
попытался  уговорить  ее  устроить  грандиозный  обед 
со сбором средств на нужды ее фонда.

«Может,  я  и  рискнула  бы,  если,  конечно,  мож- 
но  было  появиться  там  в  обычном наряде  (в  джин- 
сах  и  свитере),  вручить  награду  или  произнести 
небольшую  речь  —  это  еще  куда  ни  шло,  но  ни- 
чего  больше.  Только  не  сидеть  за  столом  с  други- 
ми  людьми,  не  делать  ради  этого  прическу  и  не 
заводить знакомств».

Она  умолкает,  на  минуту  задумывается  и  ка- 
чает  головой:  «Нет,  скорее  всего,  нет.  Не  люблю 
строить  из  себя  бог  знает  что  перед  чужими людь- 
ми. Сейчас мне это просто неинтересно».

В 1982  году  в  возрасте  всего  44  лет  неожидан- 
но  ушла  из  жизни  актриса  Роми  Шнайдер,  и  эта 
смерть  потрясла  многих  близких  друзей  Брижит. 
Согласно  официальным  сообщениям,  это  был  до-
бровольный  уход.  Правда  те,  кто  близко  знал  не-
мецкую  актрису,  утверждал,  что  она  никогда  не 
помышляла  о  самоубийстве.  Да,  она  пила,  говори- 
ли  они,  и  принимала  таблетки,  и  это  сочетание 
алкоголя  и  наркотиков  и  свело  ее  в  могилу.  Для 
друзей  Бардо  этот  случай  стал  напоминанием  об 
их собственных давних страхах и опасениях.

Брижит  ужасно  боится  смерти,  говорит  один 
из  них,  и постоянно об этом думает.  Но в  этом нет 
ничего  нового.  Вадим  подметил  эту  ее  черту  еще 
в 1953 году.

385



«Смерть  останавливает  часы»,  —  говорила  она 
ему.  Или  еще  хлеще:  «Смерть  —  единственный 
банкир,  который  обогащается,  теряя  свой  капи- 
тал».

Еще  через  несколько  лет  она  призналась  ему: 
«Смерть  сводит  меня  с  ума.  Иногда  мне  хочется 
испортить  ее  планы  и  заявиться  к  ней  раньше 
времени,  без  предупреждения,  чтобы  только  разо-
злить  ее  так,  чтобы  можно  было  сказать:  «Я  тебя 
перехитрила!»

Из-за  ее  многочисленных  попыток  самоубий- 
ства  некоторые  люди  склонны  видеть  в  ней  жер- 
тву  любви  или  же  мученицу  успеха.  У  Вадима  на 
эти вещи иное мнение.

«Мне  она  представляется  скорее  той,  кто  по-
жирает  тех,  кого  любит.  Я  бы  даже  сказал,  что, 
пожирая  их,  она  кажется  мне  наиболее  прекрас- 
ной».  Вадим  усмехается:  «Надеюсь  вам  понятно, 
что  быть  съеденным  Брижит  —  это  редчайший 
кулинарный опыт».

В  октябре  1983  года,  вскоре  после  разрыва  с 
Аленом  Бугрен-Дюбуром,  а  также  неделю  спустя 
после ее 49-летия, садовник ночью обнаружил Бардо 
лежащей  в  воде  в  полубессознательном  состоя- 
нии.  В  результате  она  угодила  в  клинику  «Оазис» 
в  Гассене.  Друзья  настаивали,  что  это  всего  лишь 
следствие переутомления.

Через  два  месяца  Ален  Бугрен-Дюбур  сделал  с 
нею серию телешоу.

Вот  что  он  рассказывает:  «Сначала  ей  не  хо-
телось за это браться.  Да и потом, когда она согла-
силась,  это  было  весьма  деликатным  делом.  Она 
ненавидит  сниматься  и,  в  особенности,  ту  суету, 
что обычно со съемками связана.  Поэтому мы были 
вынуждены  обходиться  парой-тройкой  вспомога-
тельного  персонала  и,  чтобы  ее  не  нервировать, 
минимумом  аппаратуры  и  осветительной  техники.
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У  нас  не  было  ни  гримеров,  ни  парикмахеров,  ни 
даже сценария».

Порой  случалось,  что,  завидев  телевизионщи- 
ков,  Брижит  куда-нибудь  пряталась.  Не  раз  сама 
мысль  о  том,  что  ей  придется  предстать  перед 
камерой,  доставляла  ей  физический  дискомфорт. 
Но  она  превозмогала  себя.  И  даже  если  Брижит 
не  удосужилась  просмотреть  отснятый  материал 
до  самого  его  выхода  на  экран,  и  даже  если  эта 
передача,  в  некотором  смысле,  —  размытое  изо-
бражение ее собственной жизни, все равно в память 
врезались ее отдельные меткие замечания.

О  кино:  «С  меня  достаточно,  прощайте  и  спа- 
сибо вам».

О  старости:  «Я  воспринимаю  приближение  ста-
рости  без  какой  бы  то  ни  было  тревоги,  но  и  без 
умиротворения.  Я  просто  вижу  ее  приближение.  Я 
не  буду  делать  никаких  подтяжек.  Я  не  пользуюсь 
кремами.  Мало  приятного  замечать,  что  у  тебя  но- 
вые  морщины,  но  это  не  так  уж  страшно,  если 
учесть то, что мне известно».

Об  уходе  из  кино:  «Продолжи  я  тогда  сни- 
маться,  все  кончилось  бы  просто  безобразно,  ведь 
это гнилая среда».

О  любовных  сценах  на  экране:  «В  конце  кон- 
цов  мне  становилось  просто  не  по  себе,  и  в  самых 
страстных  сценах  я  отказывалась  обращаться  к 
другим актерам,  настаивая на том,  чтобы мне было 
разрешено  смотреть  на  кусок  картона  и  с  ним 
разговаривать.  Так  мне  удавалось  произнести  то, 
что  иначе  мне  было  бы  никогда  не  выговорить  из- 
за  стыда,  потому  что,  стоило  мне  взглянуть  парт- 
неру  в  глаза,  как  у  меня  отнимался  язык.  Так  мне 
было страшно».

О  животных:  «Временами  мне  кажется,  что 
невозможно  дальше  жить  в  этом  кошмарном  мире. 
Но,  значит,  и  от  меня  была  какая-то  польза,  если
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мне  удалось  добиться  хоть  чего-нибудь  для  живот- 
ных.  Вся  моя  жизнь  посвящена  им  и  только  им. 
Они дают мне силы смотреть в будущее».

О  любви:  «Как  мне  кажется,  всю  свою  жизнь 
мы  ждем  любви.  Или  же  мы  устаем,  или  же  пре-
сыщаемся,  а  это  невыносимо.  Я  жду  любви,  нахо- 
жу  ее,  беру  и  теряю.  Она  то  уходит,  то  возвраща- 
ется снова».

О своем имени:  «В  былые дни за  ним не  скры-
валось  ничего  хорошего.  Кинозвезда,  что  делала 
один  за  другим  фильмы,  несколько  раз  побывала 
замужем,  которую  фотографировали.  Теперь  же, 
все  чаще  и  чаще,  люди  приходят  мне  на  помощь, 
потому что я уже не такая, как раньше».

В  первые  три  дня  после  выхода  передачи  на 
телеэкран Бардо получила три тысячи писем.

Одинокая  и  страдающая  от  этого  одиночества, 
в  1986  году  она  призналась  одному  своему  знако- 
мому в  Сен-Тропезе:  «Мне бы хотелось снова выйти 
замуж. Первые несколько раз мне не повезло, может 
быть,  потому,  что  я  еще  не  созрела  для  замужес- 
тва.  Мне  нужен  человек  умный,  порядочный,  тот, 
который  бы  меня  понимал,  пусть  даже  немного 
несдержанный, но непременно веселый».

И  вот  еще  ее  слова:  «Теперь,  когда  весь  мир 
только  и  делает,  что  разводится,  мне  хочется  про-
тивоположного — создать настоящую семью».

Ей  казалось,  что  она  все  еще  способна  отка- 
заться  ради  избранника  от  всего  па  свете.  «Муж- 
чинам  хочется  одного  —  переспать  со  мной.  Мне 
же  это  больше  просто  неинтересно.  Мне  нужен 
кто-то для души».

Но  тут  же,  на  одном  дыхании,  она  предостере- 
гает:  «Впрочем,  на  мужчин  никогда  нельзя  пола-
гаться».

По  мнению  того  же  знакомого  из  Сен-Тропеза, 
ее  проблема  проста:  «Все  пришло  к  ней  слишком
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рано.  Слава.  Деньги.  Толпы  поклонников.  Красота. 
Всемирное  признание.  Сегодня  же  она  сосредото-
чилась на животных, потому что они любят ее такой, 
какая  она  есть,  а  это  именно  то,  чего  ей  всегда 
недоставало в людях».

Как-то  раз  Брижит  произнесла  нечто  подобное 
в  разговоре  с  Андре  Пуссе.  Вот  ее  слова:  «Нетруд- 
но  найти,  с  кем  переспать.  Выбор  настолько  богат, 
что  его  хватило  бы  на  пару  жизней.  Но  найти 
человека, с которым можно было бы делить кров, — 
почему это мне не удается?»

Зная  Брижит  как  свои  пять  пальцев,  Пуссе 
заявляет,  что  ее  образ  этакой  женщины  далек  от 
действительности.  «Разумеется,  в  ее  жизни  было 
немало  мужчин,  однако  чаще  всего  эти  отноше- 
ния  бывали  скоротечными.  Все  дело  в  том,  что 
найдется гораздо больше тех, кто утверждает, будто 
спали  с  ней,  чем  тех,  кто  действительно  провел  с 
ней  ночь.  И  к  тому  же,  ей  обычно  попадалось  не 
те,  кто  надо.  По-моему,  Гюнтер  Закс  единствен- 
ный,  кто  ей  действительно  пара.  Однако  и  он  ско- 
рее  играл  роль  супруга  при  королеве.  Стоило  им 
куда-то  приехать,  как  все  вокруг  принимались 
таращиться  на  нее.  Ведь  она  звезда.  А  жить  со 
звездой — это, скажу я вам, не сахар».

Разумеется,  продолжает  Пуссе,  Вадим  был 
единственным  в  своем  роде  и  поэтому  всегда  за- 
нимал  место  в  ее  жизни.  Однако  Пуссе  отнюдь 
не  уверен,  что  это  то  самое  место,  как  многие 
полагают.

«Я  познакомился  с  ней  вскоре  после  того,  как 
они  с  Вадимом  разошлись.  Осмелюсь  высказать 
предположение,  что  даже  если  она  никогда  бы  не 
встретила  Вадима,  ей  все  равно  была  бы  уготована 
большая  карьера.  Может,  ей  понадобилось  бы  чуть 
больше  времени,  но  было  в  ней  нечто  такое,  при- 
сущее только ей  одной,  что  так  или  иначе дало бы 
о  себе  знать.  Бардо всегда  оставалась  Бардо.  А  что
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касается  Вадима,  то  в  те  дни  он  прежде  всего 
гонялся  за  сенсациями.  Я  не  хочу  сказать,  будто 
он  был  неразборчив  в  средствах,  но,  безусловно, 
в  первую  очередь,  его  интересовало,  как  тот  или 
иной человек окажется ему полезен».

По  мнению  Пуссе,  Брижит  скорее  состоялась 
как  актриса,  нежели  чем  женщина,  которая  состо-
ялась в жизни благодаря любви.

«Нет  ни  малейшего  сомнения  в  том,  что  при 
желании  она  могла  бы  сделать  более  блистатель- 
ную  карьеру.  Добиться  гораздо  большего.  Но  вто- 
рую  половину  жизни  вряд  ли  можно  отнести  к 
разряду  успехов.  Многие  мужчины  ее  попросту 
опасались,  они  боялись  превратиться  в  месье  Бар- 
до,  они  боялись  затеряться  в  лучах  ее  славы,  бо- 
ялись  оказаться  на  вторых  ролях  при  столь  подав-
ляющей  личности,  как  она.  А  теперь  —  трудно 
сказать.  Когда-то  ей  нравилось  общество  друзей, 
веселье  и  развлечения.  Тогда  она  была  совершен- 
но  другим  человеком.  Теперь  же  она  превратилась 
в  непробиваемую  крепость.  Она  никого  не  желает 
видеть.  Возможно,  она  просто  перестала  верить 
людям  —  после  всех  их  низостей  и  обманов.  Но  в 
конечном  итоге,  разве  животные  способны  заме- 
нить людей?»

Лет  через  десять  после  их  развода  до  Брижит 
дошла  информация,  будто  Гюнтер  Закс  желает  вос-
становить  с  ней  отношения.  Она  не  отвечала  на 
его  звонки,  причем  вовсе  не  потому,  что  ей  не 
хотелось  с  ним  разговаривать,  а  потому,  что  тогда 
вообще  никого  не  желала  знать  из  старых  своих 
знакомых.  Однако  Гюнтер  не  унимался,  и  всякий 
раз,  когда экономка говорила:  «Мадам нет дома» — 
он  с  завидным  терпением  заявлял,  что  перезво- 
нит.  В  конца  концов  он  взял  ее  измором,  и  Бри- 
жит  сняла  трубку.  По  словам  Закса,  он  звонил  ей
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потому,  что  надеялся получить  от  нее  приглашение 
к чаю.

Брижит  не  из  тех,  кто  любит  переноситься  в 
прошлое,  и  делает  исключение  разве  что  для  Ва- 
дима,  которого  видит  довольно  часто.  Все  ее  быв- 
шие  любовники  и  мужья  являлись  именно  таковы- 
ми — бывшими. Но Закс тоже был крепкий орешек, 
и в конце концов Брижит сдалась. «Ладно, — сказала 
она,  —  если  тебе  этого  так  хочется,  приходи  на 
чай».

Через  несколько  дней  в  назначенное  время 
Закс  появился  на  пороге  «Мадрага»  со  своей  же- 
ной Мирьей.

И  хотя  Брижит  держалась  приветливо,  этот 
визит  немного  выбил  ее  из  колеи  — с  какой  стати 
ему  понадобилось  звонить  ей  спустя  все  эти  годы 
и, вообще, что за этим всем кроется.

Хозяйка  и  гости  поговорили  приличия  ради, 
после  чего  Гюнтер  вручил  Брижит  небольшую  ко-
робочку.

Брижит спросила его, что это такое.
В  ответ  Закс  объяснил,  что  только  что  за  хо- 

рошие  деньги  продал  одно  из  своих  предприятий, 
и  теперь  ему  пришла  в  голову  идея  сделать  подар- 
ки всем женщинам, которые его когда-то любили.

«Когда  мы  разводились,  ты  даже  словом  не 
обмолвилась  об  алиментах.  И  теперь  я  хочу,  чтобы 
ты взяла вот это».

Поначалу  Брижит  категорически  отказывалась 
принимать  подношение.  Затем,  все-таки  открыв 
коробочку,  она  обнаружила  внутри  кольцо  с  брил-
лиантом.  Это  был  камень  чистой  воды  редкого 
белого  оттенка,  граненый  «маркизой»  и  размером 
в  8,7  карат.  Смутившись,  Брижит  пробормотала, 
что  не  примет  столь  дорогой  подарок.  Ей  это  со- 
всем  ни  к  чему.  Нет,  упиралась  она,  ему  придется 
взять кольцо назад.

Однако  Гюнтер  стоял  на  своем.  Брижит  не-
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пременно  должна  принять  его  дар,  потому  что  ему 
хочется  таким  образом  выразить  все  те  теплые 
чувства к ней, что еще сохранились в его душе.

И Брижит была вынуждена согласиться.
И  почти  через  десять  лет  после  этой  истории, 

когда  ей  понадобилось  собрать  средства  для  сво- 
его  фонда,  подаренное  Гюнтером  кольцо  стало 
главным  лотом  аукциона  —  единственной  дорогой 
и  самой  красивой  вещью  из  всех  выставленных  на 
продажу.

В  начале  восьмидесятых  годов,  когда  она  гос- 
тила  в  Провансе,  Бардо  обнаружила  в  груди  уплот-
нение.  В  клинике  имени  Поля  Бруссе  в  Вильжюо- 
ре,  что  возле  Парижа,  ей  была  сделана  операция, 
за  которой  последовала  небольшая  радиотерапия, 
совершенно, однако, ее измучившая.

Известно  об  этом  было  лишь  родственникам  и 
самым  близким  друзьям  и,  пожалуй,  все.  Больше 
ни  с  кем Брижит эту  проблему не  обсуждала,  и  ей 
удалось  избежать  ненужного  внимания  со  сторо- 
ны прессы.

Правда,  тем  своим  знакомым,  что  пребывали  в 
неведении  относительно  перенесенной  ею  опера- 
ции,  она  начала  говорить  следующее:  «Меня  угне- 
тает не столько конец молодости, сколько то, что это 
обычно начало проблем со здоровьем».

Ее  поединок  с  раком груди,  окончившийся пол- 
ной  ее  победой,  стал  известен  лишь  спустя  шесть 
лет. Брижит узнала, что немецкий актер Рене Колль-
денхоф  страдает  болезнью  Паркинсона,  и,  совер-
шенно для него неожиданно, написала ему письмо.

Ей  хотелось  поддержать  его,  и  ради  этого  она 
даже решилась открыть свой секрет. «Я победила, — 
писала  она.  —  Я  перенесла  операцию,  и  вот,  не- 
смотря на все страдания, я жива».

Через  несколько  лет  Мижану  позвонила  сест- 
ре,  чтобы  сказать,  что  врачи  обнаружили  у  нее  в
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груди  уплотнение  и  теперь  обеспокоены  тем,  что 
это  может  быть  рак.  По  словам  Мижану,  она  со-
биралась  лечь  в  больницу  на  трехдневное  обследо-
вание.  Брижит  ответила,  не  раздумывая:  «Я  еду  к 
тебе».

Она  велела  сестре,  чтобы  та  заказала  себе  па- 
лату  на  двоих,  и  когда  Мижану  легла  в  больницу, 
Брижит  заняла  вторую  кровать,  проведя  рядом  с 
сестрой  все  три  дня,  пока  та  находилась  на  обсле-
довании.

К  счастью,  рака  не  обнаружили.  Но  до  сих 
пор, когда Мижану вспоминает эту историю, на глаза 
ей  наворачиваются  слезы.  «Мы  словно  пере- 
неслись в детство».

И  еще  одна  трогательная  история.  Пару  лет 
назад  Брижит  поддержала  сестру,  когда  ту  покуса- 
ли  ее  же  собственные  собаки.  Разъяренные  псы 
вцепились  друг  другу  в  глотки,  и  Мижану  совер- 
шила  огромную  ошибку,  пытаясь  разнять  их.  В 
результате  дело  обернулось  для  нее  больницей.  И 
вновь  Брижит  окружила  сестру  вниманием  и  за- 
ботой. Каждый вечер она ездила из Базоша в Париж, 
чтобы привезти ей на ужин домашнего супа.

Когда  Мижану  наконец  выписали,  Брижит  пос-
лала  ей  по  этому  поводу  несколько  бутылок  шам-
панского.

В  своей  автобиографии  Саша  Дистель  писал, 
что Брижит прижимиста.

Да и  сейчас те,  кто знаком с  ней многие годы, 
не  смогли  бы  обвинить  ее  в  том,  будто  она  сорит 
деньгами.

Сама  Бардо  спешит  заявить  следующее:  «Я  не 
привыкла  бросать  деньги  на  ветер,  именно  поэто- 
му кое-кто считает меня прижимистой».

И  хотя  невозможно  отрицать  очевидный  факт, 
что  она  экономна,  назвать  ее  прижимистой  было 
бы  преувеличением.  Правильнее  будет  сказать,  что
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она  выросла  в  семье,  где  действовало  правило,  что 
деньги любят счет и ими не принято сорить.

«Когда  речь  заходит  о  деньгах,  —  говорит  Ва- 
дим,  — это  значит,  что  речь  заходит о  той  стороне 
ее  характера,  которая,  впрочем,  как  и  многое  дру- 
гое в ней, представляется мне парадоксальной. Когда 
мы  только  поженились,  она  тратила  немало  вре- 
мени  и  сил,  бегая  по  городу,  чтобы  купить  какой-
нибудь  товар  хотя  бы  чуть-чуть  дешевле,  чем  в 
соседней  лавчонке.  Или  же  она  на  чем  свет  стоит 
чехвостила  горничную  за  то,  что  та  заплатила  за 
что-то  там  на  базаре  по  14  сантимов,  в  то  время, 
как  кто-то  сказал  ей,  будто  видел  в  каком-то  ма- 
газине то же самое по 12».

По  мнению  Вадима,  это  нельзя  считать  при-
жимистостью,  скорее,  в  том,  что  касается  денег, 
Брижит — чистой воды прагматик.

«Она ведет учет каждому франку, и у нее всегда 
отложено  на  черный  день».  Но  абстрактная  цен- 
ность  денег  или,  скажем,  та  сумма,  которую  она 
могла  бы  накопить,  —  нет,  этому  она  не  придает 
особого  значения.  Разумеется,  это  не  значит,  что 
она  автоматически  отвечала  отказом  любому,  кто 
предлагал  ей  хорошие  деньги.  Однако,  прежде  чем 
дать  ответ,  Брижит  прежде  всего  думала,  как  это 
отразится  на  ее  жизни.  На  ее  комфорте.  Нельзя 
сказать,  чтобы  деньги  для  нее  вообще  ничего  не 
значили. Просто она никогда не позволяла им взять 
над собой верх, никогда не была их рабыней».

То  же  самое,  по  мнению  Вадима,  можно  ска- 
зать  об  ее  отношении  к  толстосумам.  Они  никогда 
не  производили  на  нее  особого  впечатления.  Как- 
то  раз  Аристотель  Онассис  пригласил  их  обоих  к 
обеду.  В  то  время  Онассис  был  едва  ли  не  самым 
богатым человеком в мире.

Брижит наотрез отказалась.
«Деньги,  богатство,  власть,  громкие  имена  — 

все  это  было  для  нее  пустым  звуком.  Когда  она
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отказалась  пойти  на  обед  к  Онассису,  ей  не  было 
еще  и  двадцати.  Можете  легко  себе  представить, 
как гордится она этим сегодня».

Брижит  не  гнушалась  спросить  дельного  сове- 
та  в  том,  что  касалось  денег,  и  всегда  внимательно 
к  таким  советам  прислушивалась.  Большую  часть 
своих  гонораров  она  вкладывала  в  недвижимость, 
и  сегодня  эти  вложения  приносят  ей  неплохой 
доход.  Разумеется,  это  не  было  бог  весть  что,  од- 
нако  вполне  недурно,  так  что  она  до  конца  своих 
дней не будет ни в чем нуждаться.

Более  того,  она  может  себя  чувствовать  в  пол- 
ной  безопасности  в  том,  что  касается  денег,  пос- 
кольку  практически  ничего  не  тратит  на  себя.  У 
нее  есть  два  дома  в  Сен-Тропезе,  ферма  в  Базоше 
и  квартира  в  Париже,  но  при  всем  при этом,  даже 
имея  четыре  дома,  она  не  привыкла  шиковать.  На 
стенах  ее  жилищ  вы  не  увидите  полотен  Пикассо. 
Она  не  устраивает  пирушек  на  пятьсот  гостей.  Не 
тратит  денег  на  наряды  и  драгоценности,  не  кол-
лекционирует автомобили.

«Брижит  привыкла  жить  по  средствам,  —  за-
мечает  Кристиан  Бренкур.  —  Ей  чужды  замашки 
голливудских  звезд.  Она  сама  готовит,  сама  ходит 
по  магазинам.  Ей  чужда  расточительность.  И,  в  то 
же  самое  время,  деньги  для  нее  мало  что  значат. 
Ей  все  равно,  если  кто-то  вдруг  возьмется  разма- 
хивать  у  нее  под  носом  чеком  на  крупную  сумму. 
Она всегда делала то, что считала нужным. И деньги 
не имели к этому ни малейшего отношения».

Между  прочим,  факты  свидетельствуют  о  том, 
что Бардо подчас бывает на редкость щедра.

Сама  она  недавно  сказала:  «Я  отдаю  все  свои 
силы  и  все  свое  время  моей  работе  с  животными. 
Меня постоянно о  чем-то  просят.  Люди пишут мне, 
будто  я  сам  Господь  Бог.  Положить  конец  какому-
нибудь  безобразию,  найти  хозяина  приблудной  со-
баки,  приструнить  владельца  какого-нибудь  при-
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юта.  Невозможно  быть  одновременно  во  многих 
местах.  Это  обходится  мне  в  круглую  сумму.  Это 
те деньги,  что я могла бы потратить себе на обнов- 
ки.  Но  вместо  этого  я  трачу  их  на  братьев  наших 
меньших,  поскольку  те  нуждаются  в  них  в  первую 
очередь».

Но  животные  не  единственные,  кто  ею  обла-
годетельствован.  Родственники  и  близкие  друзья 
не  раз  имели  возможность  убедиться,  что  брошен- 
ное  Дистелем  обвинение  в  скаредности  вряд  ли 
справедливо по отношению к ней.

Когда  ее  племянница,  Камилла  —  ей  было  тог- 
да  шесть  или  семь  —  приезжала  погостить  у  ба- 
бушки  и  дедушки  в  Сен-Тропезе,  Брижит,  чтобы 
доставить  радость  девочке,  купила  для  сада  качели 
и  набор  детских  спортивных  снарядов.  Кроме  того, 
уже в дар Пилу и Тоти Брижит за свой счет построила 
бассейн.

К  свадьбе  Филиппа  д'Эксеа  она  послала  ему 
сделанный  собственными  руками  подарок.  В  оваль- 
ной  рамке  золотыми  монетами  она  вывела  дату 
его  свадьбы — 23  июня 83.  И  хотя  в  слове  «июнь» 
всего  четыре  буквы,  все  равно  на  это  потребова- 
лась  целая  пригоршня  золотых  монет,  так  что  этот 
подарок  вряд  ли  из  разряда  дешевых.  К  рамке 
прилагалась написанная от руки записка:  «Спасибо, 
что ты не женился в сентябре».

На  81-й  день  рождения  Ольги  Хорстиг  Бри- 
жит  совершила  рейд  по  парижским  антикварным 
лавкам,  пока  наконец  не  нашла  зеркало,  которое 
один  к  одному  соответствовало  тому,  какое  она  в 
подарок  преподнесла  собственной  матери.  И  хотя, 
несомненно,  большую  часть  своих  средств  она 
тратит на животных,  факт остается фактом — когда 
дело  касается  тех,  кому  в  жизни  не  повезло,  Бри- 
жит вряд ли можно упрекнуть в скаредности.

Как-то  раз  она  прочитала  в  местных  газетах 
об  одной  женщине  в  Сен-Тропезе,  которая  угоди-
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ла  в  тюрьму  за  то,  что  уклонялась  от  оплаты  сче- 
тов.  В  заметке  говорилось,  что  у  этой  женщины 
семеро  детей  и  что  если  она  не  рассчитается  с 
долгами,  то  так  и  останется  сидеть  за  решеткой. 
Абсурдность  ситуации заключалась  в  том,  что,  сидя 
в  тюрьме,  она  никак  не  могла  заработать  денег, 
чтобы  расквитаться  с  долгами.  Вот  почему  Бри- 
жит,  не  говоря  никому  ни  слова,  сняла  телефон- 
ную  трубку,  набрала  номер  своего  адвоката  и 
договорилась,  чтобы  тот  помог  женщине  запла- 
тишь по счетам и выйти на волю.

Никому  ничего  не  говоря,  Брижит  Бардо  со-
вершала  такие  поступки  на  протяжении  всей  своей 
жизни.

В  начале  1962  года  во  Флоренции,  во  время 
съемок  ленты  «Отдых  воина»,  они  с  Вадимом  ос-
тановились  на  вилле  Сан-Микеле,  можно  сказать, 
прямо  над  городом,  в  соседнем  городке  Фьезоле. 
Случилось  так,  что  однажды  ночью  к  ней  в  ком- 
нату  ворвался  какой-то  мужчина.  На  вид  ему  было 
уже  лет  за  60,  изможденный,  беззубый  и,  что  са- 
мое главное, — с самострелом в руке.

Когда  Брижит  потребовала  у  него  ответ,  что 
он  здесь  делает,  незнакомец  протянул  ей  тетрадь. 
Брижит  удивилась,  что  это  такое.  Оказывается,  он 
сочинил в честь нее поэму и велел ей читать вслух.

Оказавшись  наедине  с  человеком,  у  которого 
явно  не  все  дома,  актриса  решила,  что  неразумно 
его  раздражать,  и  подчинилась.  Однако  Брижит 
никак  не  могла  разобрать  его  почерк,  и  когда  она 
начала  запинаться,  незнакомец  начал  на  нее  кри- 
чать, угрожая, что сейчас перережет себе горло.

Каким-то  чудом  Брижит  хватило  самооблада- 
ния  спросить  у  него,  не  будет  ли  он  против,  если 
она  пригласит  своего  наставника  по  актерскому 
мастерству.  Незнакомец  не  возражал  при  усло- 
вии,  что  она  все-таки  прочтет  его  поэму,  и  Бри- 
жит позвонила Вадиму и попросила, чтобы он сейчас
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же  пришел  к  ней,  потому  что  к  ней  в  комнату 
ворвался  какой-то  псих  с  самострелом  и  собирае- 
тся ее прикончить.

Сначала  Вадим  позвонил  продюсеру  картины 
Франсису  Кону  и  велел,  чтобы  тот  вызвал  поли- 
цию. После чего бросился спасать Брижит.

Человек  с  самострелом  пустил  его  в  комнату, 
но  не  успел  Вадим  сообразить,  что  к  чему,  как 
незнакомец бросился в кресло и разрыдался.

Вскоре  за  ним  прибыла  полиция.  Однако  было 
в  этом  жалком  безумном  старике  нечто  такое,  что 
растрогало  Брижит  до  глубины  души.  Через  не- 
сколько  дней  она  за  руку  поволокла  Вадима  в 
больницу,  где  ее  полуночный  гость  находился  под 
охраной  полиции.  Сборник  его  виршей  был  кон-
фискован  у  него  в  качестве  вещественного  дока-
зательства,  но  Брижит  так  и  не  удосужилась  про-
читать,  что  же  он  все-таки  написал  о  ней.  Однако, 
когда  ей  предложили  подать  на  него  в  суд,  она 
отказалась.  Более  того,  она  даже  послала  ему  не-
много  денег,  с  тем  чтобы  он  как-то  смог  снова 
обустроиться в жизни.

Подобно  большинству  знаменитостей,  Бардо 
без  конца  получает  письма  с  мольбой  о  помощи от 
совершенно  посторонних  людей.  Лавина  коррес-
понденции  обрушивается  на  нее  ежедневно.  Со- 
гласно  данным  местного  почтового  отделения,  Бри-
жит  Бардо  на  протяжении  почти  35  лет  была  их 
главной  клиенткой.  Более  трех  с  половиной  деся-
тилетий  она  являлась  основной  получательницей 
поступавшей в город корреспонденции.

И  все  эти  годы  почтальон,  Пьерро  Бонне,  с 
разрешения  Бардо  занимался  сортировкой  ее  поч- 
ты.  Брижит  предоставила  ему  право  самостоятель- 
но  решать,  что  вручить  лично  ей,  что  передать  ее 
секретарю,  а  что  возвратить  отправителю.  Напри- 
мер,  заказные  письма,  за  исключением  официаль-
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ных,  —  почти  без  исключения  отправлялись  назад 
не  вскрытыми.  Брижит  ни  за  что  не  желала  рас-
писываться  за  них.  И  дело  не  в  том,  что  она  опа- 
салась  их  содержания,  просто  это  чисто  француз- 
ское  отношение  к  подобным  вещам.  Никогда  ни 
за  что  не  расписывайся,  если  можешь  этого  не 
делать.

В  подавляющем  большинстве  случаев,  когда  к 
ней  взывают  о  помощи,  Брижит  не  желает  ни  во 
что ввязываться, главным образом, потому, что таких 
просьб  слишком  много,  а  она  одна.  Большинство 
знаменитых  людей  считает,  что  лучший  выход  в 
данном  случае  —  не  обращать  внимания  на  подо- 
бные  послания.  Ведь  помочь  всем  до  единого  им 
просто не по силам.

Однако  некоторые  письма  —  по  той  или  иной 
причине — привлекают ее внимание.

Однажды  Брижит  получила  записку  от  одного 
молодого  человека.  Он  писал  ей,  что  сильно  болен 
и  потому  прикован  к  инвалидной  коляске.  А  еще 
есть  у  него  заветная  мечта  —  научиться  играть  на 
аккордеоне,  но  ни  у  него  самого,  ни  у  его  матери 
нет  таких  денег,  так  что,  по  всей  видимости,  в 
конечном  итоге  ему  придется  расстаться  со  своей 
мечтой.  Если,  конечно,  Брижит  не  будет  так  добра 
и не купит ему аккордеон.

Брижит  попросила  секретаря  убедиться  в  прав-
дивости  этой  истории,  и  как  только  факты  под-
твердились,  Брижит  отправилась  покупать  аккор-
деон.  Однако  оказалось,  что  новые  аккордеоны 
чересчур  дороги,  а  вот  подержанный  можно  при-
обрести  за  вполне  приемлемую  цену.  Поразмыс- 
лив,  Брижит  купила  своему  юному  поклоннику 
подержанный,  но  хороший  аккордеон,  причем  в 
весьма  приличном  магазине,  и  отослала  ему  ин-
струмент с самыми наилучшими пожеланиями.

Ответ  заставил  себя  ждать  целых  два  месяца.
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Обидевшись,  что за все это время у него не на-
шлось  ни  минуты,  чтобы  сказать  «спасибо»,  Бри- 
жит  просто  выбросила  этот  случай  из  головы,  но 
неожиданно  к  ней  наконец  пришло  письмо.  И  вот 
что  писал  ей  тот  молодой  человек:  «Не  в  моих 
привычках  получать  в  подарок  подержанные  вещи. 
И  если  вы  не  хотите,  чтобы  этот  случай  получил 
огласку,  то  я  советую  вам  прислать  моей  матери 
стиральную машину».

Мать  этого  парня,  по  всей  видимости,  до  сих 
пор стирает ему рубашки вручную.

Однажды,  еще  до  своего  ухода  из  кинематогра- 
фа,  Брижит  получила  письмо  от  одной  совершенно 
не  знакомой  ей  женщины,  которая  лежала  в  боль- 
нице  и  теперь  писала  ей,  что  нуждается  в  опера- 
ции,  не  знает,  где  взять  на  это  деньги  и,  вообще, 
Брижит  —  ее  последняя  надежда.  Брижит  послала 
ей  чек  на  небольшую,  однако  вполне  приличную 
сумму.  Женщина получила  по  чеку  деньги,  а  затем 
села  писать  ответ.  Она  бросила  в  адрес  Брижит 
обвинения  в  том,  что  та,  не  будучи  стесненной  в 
средствах, поскупилась прислать ей больше.

Спустя  какое-то  время  актрисе  написала  дру- 
гая  особа  —  на  этот  раз  восемнадцати  лет,  кото- 
рая  жаловалась  на  то,  что  ей  срочно  надо  испра- 
вить  нос  и  она  уже  почти  скопила  на  операцию 
достаточно  денег,  но  теперь  ей  не  хватает  сущей 
ерунды  —  всего  нескольких  тысяч  франков.  Бардо 
выслала недостающую сумму.

И  еще  один  случай  подобного  рода.  В  съемках 
одного  из  фильмов  принимала  участие  некая  осо- 
ба,  чей  нос  был  далек  от  совершенства.  Девушка 
призналась  Брижит,  что  мечтала  сделать  карьеру  в 
кино.  Отлично  понимая,  какую  роль  играет  в  этом 
внешность,  Брижит  дала  ей  денег  на  пластичес- 
кую операцию.

Не  говоря  ни  слова,  не  привлекая  к  себе  вни-
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мания,  Брижит  регулярно  посылает  цветы  и  кон- 
феты  в  дома  для  престарелых.  Случается,  напри- 
мер  на  Рождество  или  День  Матери,  она  даже 
навещает  их  лично  и  проводит  целый  день  в  об- 
ществе,  по  сути  дела,  совершенно  посторонних 
людей.

Однако  классическая  история  —  это,  пожа- 
луй, история с кольцом.

В  середине  шестидесятых  среди  прочей  кор-
респонденции  Брижит  получила  письмо  от  одной 
незнакомой  женщины  —  звали  ее  Сюзанн  Пень- 
ер,  —  которая  писала,  что  страдает  раком  горла. 
Мадам  Пеньер  рассказывала  о  том,  что  врачи  пе-
ререзали  ей  голосовые  связки  и,  вообще,  она  уже 
не жилец на этом свете.

Вместе  с  письмом  пришло  старинное  обручаль- 
ное кольцо, украшенное бриллиантами. Мадам Пень- 
ер  писала,  что  кольцо  принадлежит  ей,  а  посколь- 
ку  своих  детей  у  нее  нет,  то  и  в  наследство  его 
оставить  некому.  Женщина  призналась,  что  силь- 
но  симпатизирует  Брижит  и  хотела  бы  доставить 
ей  приятное  и,  подарив  кольцо,  как  бы  поделиться 
с ней всем тем хорошим, что было у нее в жизни.

Брижит  была  растрогана  до  слез,  однако  веле- 
ла  секретарю  проверить  правдивость  этой  исто- 
рии.  Когда  же  секретарь  подтвердил,  что  все  это 
истинная  правда,  Брижит  отправилась  навестить 
эту женщину в парижской клинике.

Было  Рождество.  Брижит  вошла  в  палату,  неся 
с  собой  елку,  телевизор  и  кое-какие  подарки.  Как 
только мадам Пеньер поняла, что рядом с ней стоит 
не  кто  иной,  как  Брижит  Бардо,  старушка  от  не-
ожиданности лишилась чувств.

Брижит  провела  остаток  дня  у  ее  постели.  Пе- 
ред  тем  как  уезжать,  она  сказала  мадам  Пеньер: 
«У  меня  больше  не  осталось  бабушек.  Поэтому 
вам придется еще пожить».
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И она начала регулярно навещать старушку.
«Я приходила ее проведать не как Брижит Бардо, 

а как если бы я была ее внучкой».
Когда  мадам  Пеньер  выписалась  наконец  из 

клиники,  Бардо  сняла  для  нее  небольшой  домик.  А 
поскольку  старушка  была  не  в  состоянии  гово- 
рить,  она  общалась  с  Брижит  при  помощи  запи- 
сок.

Пока  Сюзанн  Пеньер  была  жива,  Рождество 
они, как правило, встречали вместе.

И  хотя  врачи  уже  опустили  руки,  расписав- 
шись  в  собственном  бессилии,  Сюзанн  Пеньер 
буквально  вернулась  к  жизни  благодаря  заботе  и 
вниманию со стороны Брижит.

Она  скончалась  в  возрасте  84  лет  в  1981  году. 
Брижит до сих пор носит ее кольцо.

В НАСЛЕДСТВО ПОТОМКАМ

то  воскресенье  она  появилась  у  полу-
разрушенного  дома  всего  за  несколь- 
ко  минут  до  того,  как  это  место  оце- 

пила  полиция.  Оно  напоминало  собой  кровавое 
побоище.

Бардо  была  в  джинсах  в  обтяжку,  футболке  и 
кожаной  куртке,  с  распущенными  по  плечам  — 
как  и  тридцать  пять  лет  назад  —  белокурыми  во-
лосами,  лицо  спрятано  за  огромными  стеклами  со-
лнечных очков. Рыдания сотрясали ее.

Пастух,  поселившийся в  заброшенном доме сре- 
ди  руин  замка  Сен-Ам  между  Сен-Тропезом  и  Ра-
матюэллем,  утверждал,  будто  соседи  ночью  втиха-
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ря  выпустили  пастись  его  стадо  и  несчастных  жи-
вотных растерзали собаки.

Однако  это  отнюдь  не  объясняло  того,  почему 
один  ягненок  утонул  в  небольшом  водоеме.  По 
соседству  обнаружился  растерзанный  труп  овцы. 
Брижит  заметила  еще  девять  мертвых  овец,  сва-
ленных  в  кучу  друг  на  друга  в  кустах  позади  сте- 
ны.  И,  в  довершение  ко  всему,  ей  попалась  на 
глаза прибитая к дереву голова козы.

Брижит  содрогнулась  от  ужаса,  а  затем  набро-
силась  с  обвинениями  на  замызганного  бородато- 
го  бомжа,  —  он-де  варвар,  кровавая  бойня  его  рук 
дело,  он  нарочно  прикончил  принадлежавших  ему 
овец.

Бродяга  обитал  среди  развалин  вот  уже  более 
года,  обходясь  без  электричества,  без  воды  и,  судя 
по  всему,  живя  впроголодь  —  как  сам,  так  и  его 
стадо.

А  вот  теперь,  в  конце  октября  1992  года,  ос-
тавшиеся  у  него  животные  —  30  овец,  10  коз  и 
ослик, которых он всех собрал в небольшой загон, — 
находились от голода на последнем издыхании.

Брижит продолжала обвинительную речь.
Прибывшим  на  место  происшествия  жандар- 

мам  ничего  другого  не  оставалось,  как  только  пос-
тараться  не  допустить  рукоприкладства,  посколь- 
ку страсти накалились до предела.

Вскоре  по  вызову  полиции  подоспел  ветери- 
нар,  однако,  осмотрев  мертвых  животных,  он  за- 
явил,  что  не  в  состоянии  определить  причину  их 
гибели.  Брижит  с  пеной  у  рта  принялась  доказы- 
вать,  что  причина  гибели  ясна  как  божий  день  — 
пастух  пустил  под  нож  собственное  стадо.  И  те- 
перь,  не  унималась  Брижит,  долг  полиции  аресто- 
вать его.

Когда  же  старший  жандарм  поинтересовался, 
согласна  ли  она  подать  официальный  иск,  Бри- 
жит, не раздумывая, согласилась.
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Пастуха увезли на допрос.
Как только его увезли, Брижит взялась за дело. 

Она  доставила  корм  для  оставшихся  животных, 
собственноручно  притащив  из  машины  несколько 
охапок  сена,  и  принялась  нежно  поглаживать  тех 
из  них,  кто  был  слишком  слаб  и  не  мог  самосто-
ятельно  есть.  Немного  позднее  в  тот  же  день  — 
правда,  лишь  после  того,  как  она  убедилась,  что 
животным  ничего  не  грозит,  —  Брижит  отправи- 
лась  в  жандармерию  и  подала  иск  на  несчастного 
пастуха.  Кроме  того,  она  велела  своему  адвокату, 
чтобы  тот  добился  от  суда  формального  постанов-
ления, что отныне животные переходят под ее опеку.

Правда,  уже  к  вечеру  полиция  отпустила  пас- 
туха.  По  словам  блюстителей  порядка,  у  них  не 
нашлось  неопровержимых  улик,  чтобы  выдвинуть 
против него обоснованное обвинение.

Брижит  сочла  этот  предлог  неубедительным. 
Ну  а  поскольку  жандармы  уже  не  раз  имели  воз-
можность  на  собственной  шкуре  испытать  ее  го- 
рячий  нрав,  им  ничего  не  оставалось,  как  обви- 
нить  пастуха  в  нарушении  общественного  порядка, 
поскольку  он  якобы  не  сумел,  как  положено,  то 
есть  в  24  часа,  известить  власти  о  гибели  живот- 
ных.

Брижит  это  тоже  мало  удовлетворило,  и  она, 
для пущей важности, решила воспользоваться своим 
громким  именем.  Брижит  растрезвонила  об  этом 
случае  по  всей  стране,  и  сочувствующие  ей  люди 
приходили  в  ужас,  что  такое  возможно  и,  главное, 
что  полиция  проявила  такое  преступное  равноду- 
шие,  такую  вопиющую  апатию,  словно  позабыв  о 
том, что такое справедливость.

Через  четыре  дня  бедняга-пастух  был  избит 
до  полусмерти  какими-то  тремя  типами  в  плащах, 
в руках у которых были бейсбольные биты.

Разумеется,  ни  у  кого  язык  не  повернулся  ут-
верждать,  будто  Брижит  каким-то  образом  при-
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частна  к  этому  избиению.  Однако  никто  в  Сен- 
Тропезе  не  усомнился  в  том,  что  это  не  что  иное 
как  règlement  de  comptes  —  что  на  гангстерском 
жаргоне означает «сведение счетов».

Однако Брижит это  было  совсем ни  к  чему.  Ей 
было  глубоко  наплевать  на  бедолагу-пастуха.  Она 
болела  душой  исключительно  за  животных,  не  в 
силах  смириться  с  той  вопиющей  жестокостью, 
которой  стала  свидетельницей,  переживая,  что  все 
это  может  повториться  опять.  Брижит  отправила 
гневное  послание  на  имя  раматюэлльского  мэра,  в 
котором  частично  возлагала  на  него  ответствен- 
ность  за  то,  что,  как  представитель  власти,  он  не 
сумел  предотвратить  злодеяние.  В  свое  оправда- 
ние  мэр  робко  попенял  на  законодательство,  где 
отсутствует  соответствующая  статья,  которая  поз-
воляла  бы  изгонять  бродяг  с  самовольно  занима- 
емых ими домов.

Брижит не позволяла замять эту историю. Кому-
то  она  написала,  другим  —  позвонила  лично,  что- 
бы  ни  у  кого  не  осталось  сомнений  на  тот  счет, 
что  ее  возмущению  нет  предела.  Она  твердо  ре- 
шила  идти  до  конца.  Однако,  столкнувшись  с  рав-
нодушием  властей,  Бардо  вскоре  ощутила  собствен- 
ное  бессилие  —  как  говорится,  плетью  обуха  не 
перешибешь.

Примерно  в  8  часов  вечера,  в  субботу  14  но- 
ября,  ровно  через  две  недели  после  кровавого  по-
боища  в  Сен-Ам,  Брижит  смешала  свое  обычное 
успокоительное со стаканом вина, а через несколько 
мгновений лишилась чувств.

Ее муж, который, кстати, являлся таковым всего 
как  три  месяца,  вызвал  скорую.  Брижит  в  сроч- 
ном  порядке  доставили  в  клинику  «Оазис»,  где  ей 
было сделано промывание желудка.

Как  только  жизнь  ее  была  вне  опасности,  Бер- 
нар  д'Ормаль  сделал  заявление  для  прессы.  По  его 
словам,  Брижит  страдала  от  крайнего  переутомле-
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ния,  которое  оказалось  усугублено  ее  пережива- 
ниями  по  поводу  массовой  гибели  животных.  Д'Ор-
маль  отрицал,  что  то  была  очередная  попытка 
самоубийства.  «Она  хранит  подобные  вещи  в 
себе,  — замечает  он,  — копит  до  тех  пор,  пока  ей 
становится  невмоготу.  А  ведь  это  не  может  не 
отразиться на ее состоянии».

«С  ней  мне  довелось  пережить  удивительные 
минуты», — замечает Ален Бугрен-Дюбур.

Когда  ему  было  10  лет  и  он  был  еще  слишком 
юн,  чтобы  попасть  в  кинозал,  где  демонстрирова- 
лась  лента  «И Бог  создал  женщину»,  Ален  основал 
клуб  защитников  животных.  В  те  времена  подо- 
бное начинание было для Франции в новинку. Когда 
мальчик  подрос,  его  заинтересовала  естественная 
история,  и  он  начал  выступать  в  школах,  предуп-
реждая  об  опасности  загрязнения  окружающей 
среды,  об  исчезновении  видов  и,  в  конечном  ито- 
ге, его каким-то чудом занесло на телевидение.

Сегодня  его  телепрограммы,  посвященные  жи-
вотным, одни из самых популярных во Франции.

Бугрен-Дюбур  познакомился  с  Брижит,  когда 
она  отправилась  в  торосы  спасать  котиков.  Они 
нашли  друг  в  дружке  родственную  душу,  и  когда 
Брижит  разошлась  с  Мирко,  их  дружба  переросла 
в роман. Сила их совместных интересов была такова, 
что  Бугрен-Дюбур  —  один  из  немногих  бывших  ее 
любовников,  с  которым  она  до  сих  пор  поддержи- 
вает контакты.

«Вначале,  —  поясняет  он,  —  люди  говорили, 
что  она  лишь  затем  взялась  защищать  животных, 
поскольку  это  привлекает  к  ней  внимание  со  сто- 
роны прессы.  Мол,  она  больше не  снимается,  и  это 
единственно  доступный  для  нее  способ  оставаться 
в центре всеобщего внимания. В то же самое время 
ежедневно  со  всех  уголков  света  к  ней  поступали 
просьбы  об  интервью.  Ежедневно  находились  люди, 
которым  было  интересно  узнать  ее  мнение.  Но  она
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всем  без  исключения  отказывала.  Вот  так,  она  от-
казывалась  от  интервью,  не  желая,  чтобы  вокруг 
нее  поднимали шумиху,  и  все  равно находились  те, 
кто утверждал,  что  она лишь потому защищает жи-
вотных, чтобы избежать полного забвения».

Не  будет  преувеличением  сказать,  что,  когда 
Брижит  и  Бугрен-Дюбур  познакомились,  они  об- 
рели  в  лице  друг  друга  надежную  опору,  способ- 
ную  помочь  им  обоим  поднять  свою  деятельность 
по  охране  и  защите  животных  на  новый  уровень. 
Брижит  помогала  Алену  войти  во  вкус  этой  дея-
тельности.  Он  же,  в  свою  очередь,  сумел  убедить 
ее,  что  если  вы  рассчитываете  на  успех,  одной 
только личной увлеченности недостаточно.

По его словам,  «Брижит целиком отдавала себя 
любимому  делу.  В  самом  начале,  стоило  ей  узнать 
об  очередной  жестокости,  как  ей  казалось,  что 
достаточно  во  всеуслышание  заговорить  об  этом. 
Бардо  полагала,  что,  сорвав  завесу  молчаний,  она 
уже  одним  этим  способна  решить  проблему.  Она 
ненавидела  изучать  документы.  Вся  эта  бумажная 
работа,  весь  этот  сбор  материалов  нагоняли  на 
нее  скуку.  С  течением  времени  она  усвоила  для 
себя  истину,  что  успеха  невозможно  добиться,  не 
поработав  как  следует  головой.  Мало-помалу  она 
досконально  изучила  все,  что  связано  с  пробле- 
мой  охраны  животных.  И  хотя  Брижит  не  утрати- 
ла боевого духа, теперь ей стало понятно, что одними 
только  истошными  воплями  и  причитаниями  по 
поводу  творимых  зверств  делу  не  поможешь.  Те- 
перь  она  чаще  пускает  в  ход  имеющиеся  у  нее 
знания и опыт и пытается вступить в диалог».

Ну  а  поскольку  знаний  и  опыта  ей  теперь  не 
занимать,  она  наконец  сумела  обрести  ту  уверен- 
ность  в  себе,  которой  ей  страшно  не  хватало  в 
бытность кинозвездой.

По словам Бугрена,  «в  те дни она была мифом. 
Сегодня она — реальность».
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Одной  из  сильных  ее  сторон,  по  его  мнению, 
является  здравый  смысл.  «Порой  люди  разевают 
от  удивления  рты,  стоит  лишь  ей  сказать  что-ни- 
будь,  особенно  что-нибудь  резкое  или  такое,  что 
представляется  на  тот  момент  совершенно  неве-
роятным  —  в  ее  устах  все  сразу  обретает  смысл. 
Она  мыслит  в  высшей  степени  логично.  И  час- 
тенько  ошарашивает  этим  тех,  кто  привык  видеть 
в  ней  лишь  бывшую  актрису  не  первой  молодости. 
Но  надо  отдать  ей  должное:  в  том,  что  касается 
общественного  мнения,  ей  удалось  убедить  людей 
в серьезности своих намерений.  Безусловно,  найдут- 
ся  такие,  кто  скептически  относится  ко  всем  ее 
заявлениям,  немало  людей  убеждены  в  том,  что 
ей,  в  первую  очередь,  следовало  бы  позаботиться 
о  людях  и  лишь  затем  думать  о  животных.  Но 
даже  те,  кто  критикуют  ее,  в  конечном  итоге  вы-
нуждены признать, что она в высшей степени честна 
как в своих словах, так и в поступках».

Стремясь  убедить  власти,  что  без  поддержки 
свыше  им  никак  не  обойтись,  Брижит  и  Бугрен- 
Дюбур  в  октябре  1984  года  отправились  на  прием 
к президенту Франции Франсуа Миттерану.

При  обычных  обстоятельствах  вряд  ли  бы  кто-
нибудь  взял  на  себя  смелость  утверждать,  что 
президент  Французской  республики  примет  ак-
тивистку  движения  по  защите  прав  животных  с 
распростертыми  объятиями.  По  крайней  мере  рань- 
ше  за  ним  такое  не  водилось.  Но  в  данном  случае 
не  лишним  оказалось  то  обстоятельство,  что  вы-
шеупомянутая  активистка  приходилась  старой  под-
ругой  Кристины  Гуз-Реналь,  чья  сестра  Даниэль, 
в  свою  очередь,  была  не  кем  иной,  как  супругой 
президента.  И  все-таки  истинная  причина  заклю-
чалась  в  том,  что  этой  активисткой  была  сама 
Брижит  Бардо,  и  президент  никак  не  мог  ей  от- 
казать  в  личной  встрече.  В  конце  концов  она  по 
сих  пор,  пожалуй,  единственная  во  Франции,  кому
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удается  привлечь  к  своей  персоне  больше  внима- 
ния  со  стороны  прессы,  чем  то  положено  даже 
самому президенту.

Миттеран,  со  своей  стороны,  казалось,  был 
искренне  рад  ее  видеть  и  произвел  на  своих  гос- 
тей  впечатление  личной  заинтересованности  в  про-
блемах,  связанных  с  правами  животных.  Брижит 
с  Бугрен-Дюбуром  вручили  ему  перечень  из  30 
безотлагательных  мер,  которые,  как  они  надея- 
лись,  он  поможет  воплотить  в  жизнь  на  благо  и 
процветание  наших  четвероногих  братьев,  и  Мит- 
теран пообещал на досуге изучить этот документ.

Было  видно,  что  президент  ей  симпатизирует. 
И не только потому, что Брижит была дружна с его 
золовкой,  но  и  потому,  что  для  людей  его 
поколения Брижит навсегда осталась мифом.

Одновременно  президент  отдавал  себе  отчет  в 
том,  что  любой  шаг  с  его  стороны  во  имя  живот- 
ных  —  а  это,  с  точки  зрения  политика,  жест  со-
вершенно  нейтральный  —  навсегда  свяжет  его  имя 
в  глазах  людей  с  именем  Бардо.  А  если  учесть  ее 
популярность  среди  французов,  то  оказаться  так 
или  иначе  с  нею  связанным  —  это  мудрый  поли-
тический  ход,  причем  такой,  что  не  повлечет  за 
собой никаких осложнений.

Фотографии  Брижит,  Миттерана  и  Бугрен-Дю-
бура  на  ступеньках  Елисейского  дворца  облетели 
все  до  единой  французские  газеты.  С  тех  пор  про-
летело  более  десяти  лет,  но  ни  одна  из  тридцати 
предложенных  мер  так  до  сих  пор  и  не  воплощена 
в жизнь.

Среди  тех  вещей,  против  которых  были  на-
правлены  их  протесты,  имелся  и  так  называемый 
закон  Вердюйи.  Это  типично  французский  образ- 
чик  законотворчества,  первоначально  задуманный 
ради  удобства  охотников  на  фазанов  и  позволяв- 
ший им,  преследуя дичь,  вторгаться  в  частные вла-
дения.  Однако,  поскольку  данный  закон  был  сфор-
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мулирован  довольно  невнятно,  охотники  всех  мас- 
тей  полагали,  что  имеют  право  охотиться  там,  где 
им  вздумается.  И  если  такой  охотник  в  пылу  пре-
следования  нарушит  границы  ваших  владений,  вы 
не  имеете  права  мешать  ему,  даже  если  присутст- 
вие постороннего лица вам неприятно.

В  качестве  классического  довода  против  этого 
несуразного  законодательного  акта  приводится  слу-
чай,  имевший  место  несколько  лет  назад  непода- 
леку  от  Тулона,  когда  человек,  не  пожелавший 
пустить  к  себе  охотников,  стал  жертвой  их  гнева 
и был убит.

Бардо  на  протяжении  многих  лет  выступала 
против  этого  закона,  и  до  сих  пор,  на  пару  с  Буг- 
рен-Дюбуром,  она  активно  добивается  его  пере- 
смотра.  Как  результат  —  они  с  Дюбуром  постоян- 
но  получают  в  свой  адрес  угрозы  и  оскорбления 
со  стороны  любителей  охоты.  А  однажды  Брижит 
в  буквальном  смысле  оказалась  взята  на  мушку 
охотничьего ружья.

В  лесах,  окружающих  «Гарриг»,  когда-то  во- 
дились  кабаны,  и  однажды  мимо  ее  дома,  пресле- 
дуя  кабана,  неслась  компания  охотников  человек 
из  пятнадцати.  Бугрен-Дюбур  тотчас  выскочил  из- 
за  стола  —  они  с  Брижит  как  раз  обедали  —  и 
заявил,  что  намерен  положить  конец  этому  безоб-
разию.  Он  догнал  охотников  и  попытался  остано- 
вить  их.  Однако  те  все  как  один  оказались  пьяны 
и  предупредили  его,  что  если  он  и  дальше  будет 
путаться у них под ногами, то пусть пеняет на себя.

Брижит,  испугавшись,  что  они  и  впрямь,  того 
гляди,  пристрелят  Алена,  позвонила  в  полицию,  а 
затем  также  вступила  в  перепалку  с  охотниками, 
обзывая их кретинами.

Кабан  убежал  —  как  на  то  надеялись  Ален  и 
Брижит,  —  но  стычка  с  охотниками  вскоре  пере- 
росла  в  крайне  неприятную  конфронтацию.  15  раз-
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горяченных  бугаев  с  ружьями  наперевес  вряд  ли 
могли  смириться  с  тем,  что  какой-то  сопляк  и  его 
стареющая  подружка-актриса  осмелились  указы- 
вать  им  здесь,  кого  можно  убивать,  а  кого  нет.  И 
все пятнадцать горячих голов были слишком пьяны, 
чтобы отстаивать свою правоту в устной форме.

Слава  Богу,  жандармы  подоспели  как  раз  во-
время.  Но  с  их  прибытием  ситуация  приняла  со-
вершенно  неожиданный  поворот.  Жандармы  пре-
дупредили  Брижит,  что,  увы,  будут  не  в  состоянии 
оказать  ей  сколько-нибудь  существенную  помощь, 
потому  что  среди  15  охотников  обнаружилось 
несколько жандармов во главе с их начальником.

«Страсти  накалились  до  предела,  —  вспомина- 
ет  Бугрен-Дюбур.  —  Мы  простояли  там  битый  час, 
пытаясь  хоть  как-то  вразумить  их.  Между  прочим, 
налицо  было  явное  нарушение  существующих  за-
конодательных  актов,  ибо  даже  закон  Вердюйи 
запрещает  охотникам  приближаться  к  жилым  до- 
мам  более,  чем  на  150  метров.  Но,  слава  Богу,  в 
конечном  итоге  все  кончилось  миром  и  нарушите- 
ли удалились».

Проблема  пересмотра  законодательства,  как  не 
раз  на собственном опыте убеждалась Брижит,  упи-
ралась  в  тот  факт,  что  охота  во  Франции  традици- 
онно  считается  спортом.  Более  того,  охотничий 
сезон продолжается семь месяцев в году, в то время 
как  в  большинстве  других  стран  он  ограничен 
примерно половиной этого времени.

Брижит вскоре поняла,  что  в  одиночку,  и  даже 
при  поддержке  такого  преданного  друга,  как  Буг- 
рен-Дюбур,  она  просто  не  в  состоянии  пробить 
лбом  стену,  не  имея  за  спиной  авторитета  общес-
твенной организации. И вот спустя десять лет после 
неудачного  опыта  с  первым  фондом  Брижит  Бар- 
до,  она  вновь,  засучив  рукава,  взялась  за  дело, 
Брижит  отдавала  себе  отчет  в  том,  что  найдется
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немало  желающих  посудачить  по  этому  поводу,  но 
теперь  она  была  на  десять  лет  старше  и,  как  ей 
хотелось думать, на 10 лет мудрее.

Для  сбора  средств  в  пользу  нового  фонда  Бри- 
жит  Бардо  актриса  устроила  самую  шикарную  в 
мире домашнюю барахолку.

Войдя  в  1986  году  в  долю  с  ассоциацией  в 
Сен-Тропезе,  она  поставила  себе  целью  собрать 
как  минимум  три  миллиона  франков  —  эта  сумма, 
была  оговорена  французским  законодательством 
для  получения  статуса  бесприбыльной  благотво-
рительной  организации.  Брижит  в  буквальном 
смысле  опустошила  подчистую  все  свои  шкафы, 
собрав  в  одну  кучу  все,  что,  по  ее  мнению,  могло 
найти  своего  покупателя,  и  устроила  грандиозную 
распродажу.

Парижский  аукцион  «Адер-Пикар-Тажан»  за-
планировал  торги  на  17  июня  1987  года.  Первона-
чально  они  планировали  использовать  для  этого 
два  зала  в  «Нуво-Друо»,  где  обычно  проводятся 
подобные  распродажи.  Однако  эта  не  имела  себе 
равных.  Интерес  к  ней  был  столь  велик,  что  торги 
пришлось  перенести  в  просторный  зал  Центра 
международных  конгрессов.  По  иронии  судьбы  он 
располагался  лишь  в  десяти  минутах  ходьбы  от 
дома на площади Вьоле, где родилась Брижит.

Стоило ей только в тот вечер переступить порог 
конференцзала, как более тысячи человек, до отказа 
заполнившие помещение,  словно  по  команде  подня-
лись со своих мест и встретили ее аплодисментами.

У  нее  же  на  глаза  навернулись  слезы.  Рукоп-
лескания не стихали.

И тогда  Брижит  сказала:  «Я отдала  свою моло-
дость и свою красоту людям. Теперь же я отдаю свою 
мудрость  и  опыт,  лучшее,  что  у  меня  есть  — 
животным».

На  аукцион  было  выставлено  116  лотов.  Они
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включали:  книги,  фотографии,  литографии  работ 
Корзу,  Сезара,  Шагала,  Клаве,  Дали,  Фини  и  Фо- 
лона;  акварели  Клаве  и  Лорансено;  гуаши,  рисун- 
ки,  картины,  скульптура  Армана  и  Аслана,  а  имен- 
но  ее  бюст  в  образе  Марианны;  ее  костюмы  из 
«Шалако»,  «Женщины  и  паяца»  и  «Ромового  буль-
вара»,  а  также  ее  свадебный  наряд,  в  котором  она 
венчалась с Вадимом; различные личные вещи, как, 
например,  хрустальные  бокалы  для  шампанского, 
набор  косметики,  гитара,  игральный  автомат,  юве-
лирные  изделия,  в  том  числе  трехцветные  брасле- 
ты  от  Картье,  которые  Гюнтер  Закс  заказал  для 
нее  в  качестве  свадебного  подарка,  и  кольцо  с 
бриллиантом  в  8,7  карат,  которое  он  подарил  ей 
на десятую годовщину их развода.

Кольцо  было  продано  за  один  миллион  триста 
тысяч франков, то есть за чуть меньшую сумму, чем 
та,  которую  Вадим  затратил  на  съемки  карти- 
ны «И Бог создал женщину».

Трехцветные  браслеты  пошли  за  общую  сум- 
му  в  216  тысяч  франков,  причем  покупатель  не 
пожелал назвать себя.

Как  оказалось  впоследствии,  то  был  агент,  дей-
ствовавший по распоряжению Закса.

«Ее  интересуют  только  животные,  —  улыбается 
тот.  —  Именно  поэтому  мне  уже  дважды  при- 
ходилось  выкупать  мои  же  драгоценности.  Знаете, 
как  мне кажется,  для  мужчины это  очень  нетипич- 
но.  И  я  отправил  на  аукцион  моего  агента,  чтобы 
он  купил  их  для  меня.  В  какой-то  момент,  когда 
они  снова  оказались  в  моих руках,  я  подумал,  а  не 
подарить  ли  их  ей  опять,  но  все  как  следует  взве- 
сив,  я  убедил  себя,  что  все  повторится  снова.  Она 
их  продаст.  Я  их  куплю,  она  опять  их  продаст,  я 
опять их куплю. И так — до бесконечности».

Первые  три  года  штаб-квартира  «Фонда  Бри- 
жит  Бардо»  оставалась  в  Сен-Тропезе.  В  1989  году
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Брижит  перевела  ее  в  Париж,  ведь  к  этому  време- 
ни  ее  детище  выросло  настолько,  что  им  уже  не- 
льзя  было  управлять  из-за  кухонного  стола.  Сегод- 
ня  ее  фонд  может  похвастаться,  что  насчитывает 
27 тысяч членов  в  42 странах  мира,  включая США, 
Англию и Германию.

Философия  Бордо  проста  —  облегчить  страда- 
ния  животных,  где  в  том  есть  необходимость.  А 
когда  Брижит  берется  за  дело,  то  для  нее  не  су-
ществует  разницы,  идет  ли  речь  о  тысячах  живот- 
ных  или  считанных  единицах.  Главное  для  нее  — 
животные как таковые.

Когда  в  Южной  Африке  избиение  грозило 
30 тысячам котиков, Брижит написала лично прези-
денту  ЮАР  Ф.В.  де  Клерку  с  просьбой  позволить 
ей  выкупить  всех  их  сразу.  Именно  ее  личное 
вмешательство  заставило  южноафриканское  пра-
вительство  призадуматься,  насколько  оправданно 
грядущее  избиение,  и  в  конечном  итоге  власти 
запретили этот жестокий промысел.

Узнав,  что  власти  Тулузы  дали  разрешение  на 
проведение  в  их  городе  родео,  Брижит  тотчас  об-
ратилась  к  мэру  с  петицией,  призывая  его  не  до-
пустить подобного зрелища.

«Родео,  —  писала  она,  —  для  Соединенных 
Штатов  то  же  самое,  что  коррида  для  Европы.  Это 
смехотворная  и  постыдная  эксплуатация  несчаст- 
ных  животных,  которая  не  делает  чести  ни  тем, 
кто  ее  смотрит,  ни  тем,  кто  в  этой  клоунаде  учас-
твует».

Когда  две  беременных  самки  дельфина  погиб- 
ли  в  неволе  из-за  инфекции  печени,  Брижит  тот- 
час  воспользовалась  этой  информацией,  чтобы 
гневно  заклеймить  содержание  дельфинов  в  нево- 
ле  ради  устройства  разного  рода  представлений 
на потребу публики.

«Отлов  дельфинов,  страдания  животных,  ко- 
торые  обычно  влечет  за  собой  содержание  их  в
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неволе,  —  всему  этому  раз  и  навсегда  следует 
положить  конец.  Заточение  в  неволю  невинных 
чувствительных  животных  с  тем,  чтобы  на  них 
затем  глазела  горстка  зрителей,  есть  не  что  иное, 
как  вопиющее  безобразие,  которое  мы  не  в  праве 
терпеть дальше».

Когда  Брижит  стало  известно,  что  отель  «Бич-
комбер»  в  Нумее,  Новая  Каледония,  решил  устро- 
ить  гигантский  аквариум  с  десятком  дельфинов, 
она  тотчас  обрушилась  на  его  администрацию,  под-
черкивая,  что  считает  варварской  саму  идею  за-
пустить этих животных в аквариум.

Надеясь  на  поддержку  и  понимание  министра 
окружающей  среды  Мишеля  Барнье,  фонд  тотчас 
ринулся  в  бой,  добиваясь,  чтобы  были  задейство- 
ваны  соответствующие  французские  законы,  ко- 
торые  поставили  бы  крест  на  планах  администра- 
ции.  Правда,  Барнье  поначалу  было  заартачился, 
заявив,  что  французские  законы  по  охране  жи- 
вотных  не  распространяются  на  заморские  владе- 
ния  метрополии,  однако  он  явно  недооценил  ее 
решимость.

Брижит  напомнила  ему,  что  согласно  подпи-
санным  Францией  международным  договорам  — 
а  это  касается  и  ее  заморских  владений  —  отлов 
дельфинов разрешен только в научных целях.

Благодаря  вмешательству  фонда  власти  Новой 
Каледонии  смогли  на  основании  этих  договоров 
отозвать  разрешение  на  деятельность  фирмы  под 
названием  «В  поисках  дельфина»,  которая  наме-
ревалась  вести  отлов  дельфинов  для  гостиничного 
аквариума.

Французское  правительство  записало  эту  по- 
беду целиком и полностью на свой счет.

Однако  в  глазах  Брижит  то  был  не  более  чем 
первый  шаг,  и  она  надеялась  заручиться  поддерж- 
кой  общественности,  чтобы  прекратить  сооруже- 
ние самого аквариума.
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Когда  Бардо  стало  известно,  что  какие-то  лов- 
кие  дельцы  сумели  провезти  во  Францию  пантеру 
и  теперь  животное  сидит  в  клетке  в  каком-то  рес-
торане,  фонд  встал  на  ее  защиту.  Однако  оказа- 
лось,  что пантере уже вырвали когти,  а,  значит,  ей 
уже  никогда  не  выжить  на  свободе,  и  поэтому 
фонд  взял  заботу  о  бедном  животном  на  себя  и 
опекал пантеру до конца ее дней.

Когда  какой-то  человек  на  юге  Франции  запер 
собаку  в  чулане,  а  затем загнал  ей в  морду гвоздь, 
чтобы  она  не  лаяла,  Бардо  не  только  пришла  на 
спасение  несчастному  животному,  но  и  добилась 
вынесения  судебного  приговора  на  основании 
статьи  о  жестоком  обращении  с  животными  — 
впервые,  кстати,  примененной  при  подобных 
обстоятельствах.

Когда  ей  стало  известно  о  том,  что  аргентин- 
ский  приморский  курорт  Мар  дель  Плата  плани- 
рует  прогнать  по  улицам  быков  в  подражание  зна-
менитой  фиесте  в  испанской  Памплоне,  Бардо 
обратилась  лично  к  президенту  Карлосу  Менему, 
призывая  его  не  допустить  проведения  «архаично- 
го и жестокого шоу».

Когда  французские  фермеры  прошли  маршем 
по  Елисейским  полям  в  знак  протеста  против  ма-
астрихтских соглашений, ведя на поводке кур, пред-
ставители  фонда  тоже  вышли  на  улицы,  чтобы 
избавить кур от жестокого обращения фермеров.

Когда  в  одном  из  магазинов  Брижит  наткну- 
лась  на  корову  —  исполнительницу  представления 
в  рождественском  вертепе,  —  она  тотчас  ее  выку- 
пила и на машине отвезла в «Гарриг».

Когда  один  французский  журнал  опубликовал 
материал  о  том,  что-де  треть  всех  кошек  в  стране 
заражены  вирусом  СПИДа  —  легко  представить 
себе,  какая  после  этого  поднялась  паника.  Вла- 
дельцы  котов  сотнями  выбрасывали  на  улицу
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бывших  своих  любимцев.  Недолго  думая,  Брижит, 
объединив  свои  силы  с  другими  организациями 
по  защите  животных,  подала  на  журнал  в  суд. 
Однако  судьи  не  нашли  в  действиях  редактора 
состава  преступления.  И  тогда  группа  активистов 
обратилась  непосредственно  к  издателям  с  прось- 
бой  предоставить  им  такую  же  полосу  для  ответ- 
ной  статьи.  Те  отказались  это  сделать.  И  тогда 
Брижит,  взяв  это  дело  в  свои  руки,  обратилась  в 
журнал  «Жур  де  Франс»,  предложив  следующую 
сделку — сеанс фотопозирования в обмен на статью. 
Брижит  появилась  на  обложке  этого  издания  с 
кошкой  в  руках,  а  в  середине  журнала  была  напе-
чатана  статья  о  том,  что  кошки  не  являются  пере-
носчиками СПИДа.

Когда  учащиеся  одной  католической  школы  в 
Париже,  что  по  соседству  со  старым  представи-
тельством фонда  на  улице  Франклина,  отмечали 
то,  что  они  называли  своей  ежегодной  традицией, 
кидаясь  в  лицо  друг  дружке  живыми  птицами, 
сотрудники  фонда  тотчас  поспешили  положить 
конец  этому  безобразию.  Как  ни  странно,  их  заме-
чания приняли  в  штыки  не  только  учащиеся,  но  и 
учителя.  Правда,  достаточно  только  было  появить- 
ся прессе,  желавшей  рассказать  миру,  какие,  одна- 
ко,  «шалости»  позволяют  святые  отцы  своим  подо-
печным,  как  этот  нелепый  разгул  прекратился.  И 
ежегодная традиция навсегда была запрещена.

Когда  в  штате  Нью-Джерси  к  смертной  казни 
был  приговорен  огромный  пес,  покусавший  ре- 
бенка,  Брижит  направила  прошение  на  имя  губер-
натора Джима  Флорио  с  просьбой  о  помиловании 
животного.  Она  была  готова  даже  лично  приехать 
и  забрать  животное,  если  ему  будет  сохранена 
жизнь.  Участие,  проявленное  ею  к  судьбе  пса, 
сыграло  на  руку  американским  активистам  дви- 
жения по  защите  животных,  и  в  1993  году  «соба-
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чий  вопрос»  стал  стержнем  избирательной  компа- 
нии. Кристи  Уитман  нанес  поражение  Флорио,  и 
виновника преступления пощадили.

Когда  же  во  Франции  закрылся  один  знамени- 
тый зоопарк,  Брижит  на  средства  фонда  выкупила 
животных  и  разместила  их  в  парках,  где  они  мог- 
ли вести  жизнь,  максимально  приближенную  к 
естественной.

Только  в  мае  1989  года  во  Франции  вышло  в 
эфир  около  десяти  специальных  телепрограмм,  сде-
ланных Бардо  для  и  от  имени  фонда.  Брижит  от- 
крыла эту  серию  передачей  «Спасем  слонов!»,  в 
которой  вскрывались  нелицеприятные  факты,  свя-
занные с  добычей  слоновой  кости.  Брижит  даже 
решилась  предстать  перед  камерой  —  она  бы  ни 
за  что  не  стала  этого  делать  при  других  обстоя-
тельствах,  —  чтобы  подготовить  серию  телепере- 
дач,  в  которых  бы  не  было  расшаркивания  перед 
большой политикой.

В  программе  «Спасем  слонов!»  она  заставила 
французов  взглянуть  на  леденящие  душу  кадры, 
снятые  во  время  кровавой  охоты  на  серых  гиган- 
тов в Африке.

«Каждые  четыре  с  половиной  минуты  в  Афри- 
ке погибает  слон»,  —  поясняла  Брижит,  стремясь 
разжечь  во  французах  возмущение,  причем  такое, 
чтобы  правительство  больше  не  могло,  как  в  бы- 
лые времена,  закрывать  глаза на проблему.  И хотя, 
разумеется,  Бардо  была  не  единственной  участни- 
цей в  этой  борьбе,  именно  благодаря,  в  первую 
очередь,  ее  усилиям  Франция  стала  первой  стра- 
ной в Европе, запретившей ввоз слоновой кости.

За  передачей  о  слонах  вскоре  последовала  се- 
рия других  под  общим  заголовком  «Спасем!»,  в 
которых шла речь об опытах над животными, охоте, 
бойнях,  незаконной  торговле  животными,  о  пе-
чальной участи  морских  млекопитающих,  о  кор-
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риде  и  собачьих  боях,  лошадях  и  человекообраз- 
ных обезьянах.  Брижит  никогда  не  смягчала  крас- 
ки. Большинство  показанных  ею  кадров  просто 
шокируют.  Бардо  заставила  своих  соотечествен- 
ников осознать,  каким  мучениям  подвергаются  жи-
вотные.

В одной из своих программ Брижит даже  высту-
пила с  поистине  сенсационным  заявлением,  обра- 
тив внимание французов на тот  факт,  что ежегодно 
в  стране  пропадает  около  60  тысяч  собак,  причем 
половина из них бывает украдена у хозяев для  даль-
нейшего использования в медицинских опытах.

Частично  благодаря  ее  настойчивости  20  чело- 
век были  арестованы  и  предстали  перед  судом  по 
обвинению  в  краже  нескольких  тысяч  собак,  кото- 
рых они  затем  перепродавали  в  медицинские  лабо-
ратории для  вивисекции.  На  скамье  подсудимых, 
помимо  всех  прочих,  оказался  один  университетс- 
кий профессор,  два  ветеринара  и  шайка  бандитов. 
Один  из  посредников,  осуществлявших  контакты  с 
бандитами,  признался,  что  одной  только  лаборато- 
рии на юго-западе Франция продал 5 тысяч собак.

От  собак  Брижит  перешла  к  медведям,  обра-
тившись с  петицией  к  правительству  КНР  поло- 
жить конец  выращиванию  в  неволе  черных  азиат- 
ских медведей  ради  их  желчи,  которая  является 
основой китайской медицины.

Прибегнув,  в  который  раз,  к  своему  излюблен-
ному приему  «открытого  письма»,  Брижит  напом- 
нила китайскому  лидеру  Цзянь  Цзэминю,  что  эти 
медведи,  кстати,  занесены в Красную книгу  как  ис-
чезающий вид, выращиваются в Китае на 36 фермах 
в  ужасающих  условиях.  Брижит  подчеркивала,  что 
животные  содержатся  в  тесных  клетках,  а  в  желч- 
ный пузырь им введен катетер,  при помощи  которо- 
го из их организма откачивается желчь.

«Никакие  медицинские  качества  не  в  состоя- 
нии оправдать  подобную  жестокость,  —  подчер-
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кивала  Бардо.  —  Индустрия  восточных  снадобий, 
приносящая  баснословные  барыши,  в  наши  дни 
не  что  иное,  как  позор,  ибо  ей  чуждо  всякое  ува- 
жение к  чему  бы  то  ни  было,  и  по  ее  вине  идет 
уничтожение  редких  видов  животных,  причем 
самым  омерзительным  способом».  Брижит  добав- 
ляла, что  медведи  впоследствии  подвергаются  бес-
человечному издевательству  —  им  ампутируют 
конечности,  которые  затем  поставляются  в  ресто-
ранную сеть  как  деликатес  под  названием  «мед- 
вежья лапа».

Позднее  Брижит  повела  атаку  на  мэров  фран-
цузских городов,  добиваясь  от  них  принятия  нало- 
га на  содержание  собак  и  кошек.  По  ее  мнению, 
подобная  мера  могла  бы  сократить  число  «избы-
точных»  четвероногих  любимцев,  а  затем  взялась 
за  корриду  и  петушиные  бои,  требуя  полного  их 
запрета.  Следующим  пунктом  ее  программы  стало 
создание  специальных  зон  для  животных  в  парках, 
стерилизация  бездомных  кошек  и  раздача  специ-
альных гранул  городским  голубям  —  смешанное  с 
кормом,  это  средство  вызывало  у  птиц  бесплодие  и 
вело к резкому сокращению их числа.

«Избыточное кошачье и собачье население  мож-
но держать  под  контролем,  —  говорит  Бардо.  — 
Следует  регистрировать  каждый  случай  появле- 
ния на  свет  потомства,  а  каждое  животное  должно 
получать  свой  номер.  Мы  же  делаем  это  с  маши- 
нами. Необходимо  также  ввести  обязательную 
кастрацию  самцов  и  стерилизацию  самок.  Это 
приведет  к  резкому  сокращению  кошачье-собачь- 
его  поголовья.  Так  что  вместо  облав  на  бездомных 
животных  и  отправки  их  в  газовую  камеру  почему 
бы  не  вводить  им  вакцины  и  не  стерилизовать  их. 
Это обойдется не дороже живодерен».

Брижит  отдает  себе  отчет  в  том,  что  она  и  ее 
фонд  ввязались  в  настоящую  битву  и  что  шансы 
на  победу  не  столь  велики,  гораздо  чаще  им  при-
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ходится  познавать  горечь  поражения.  Но  это  ей 
не  помеха.  Она  знает,  что  всякий  раз,  когда  про-
тестует против  корриды  в  Испании  —  «Что  каса- 
ется жестокости  к  животным,  то  эта  страна  в  ряду 
самых  худших»,  —  испанцы  не  поднимутся,  чтобы 
выкрикнуть  «Brigitte  si,  corrida  по!»*,  и  в  одно- 
часье откажутся от многовековой традиции.

Тем  не  менее,  она  убеждена,  что  просто  обя- 
зана сделать  первый  шаг.  Брижит  твердо  уверена 
в  том,  что,  как,  например,  в  случае  с  корридой,  и 
в  Испании  найдется  не  один  десяток  людей,  раз-
деляющих ее  мнение,  но  лишенных  возможности 
во  всеуслышание  заявить  о  своем  несогласии  с 
устаревшими  обычаями.  Когда  же  они  видят,  что 
у  нее  хватает  смелости  заговорить,  это  вселяет 
мужество  и  в  них  самих,  хотя  до  этого  они  не 
осмеливались подать голос.

Порой же ей случается  одерживать  победу там, 
где она того менее всего ожидала.

К ее собственному удивлению, ей совсем  недав- 
но удалось  положить  конец  одному  древнему  обы- 
чаю в  Испании,  когда  священники  во  время  праз- 
дника влезают на верхушки колоколен и затем оттуда 
на  землю  сбрасывают  живых  коз.  Пусть  это  всего 
лишь  незначительная  уступка,  но  теперь  животных 
ловят в сети, не давая им разбиться о землю.

Когда  ее  собственный  пес  по  кличке  Дус  забо- 
лел и  ветеринар  сказал,  что  животное  не  протянет 
до  утра,  Брижит  просидела  возле  любимца  всю 
ночь  и  даже  заключила  нечто  вроде  сделки  с  Бо- 
гом —  кстати,  Брижит  нередко  прибегает  к  подо- 
бной практике,  —  пообещав,  что  если  собака 
выживет,  она  не  выкурит  ни  единой  сигареты  и 
не  возьмет  в  рот  ни  капли  алкоголя.  «Дус»  протя-

* «Брижит — да, коррида — нет!.
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нул  еще  пять  недель,  и  все  это  время  Брижит 
оставалась верна данному слову.

Одна  очень  странная  женщина  по  имени  Фран-
суаза Капбланк-Бег  содержала  неподалеку  от  Па- 
рижа в деревне Муро приют для животных.

Это  было  весьма  необычное  заведение,  осно-
ванное на  довольно  сомнительной  философии: 
животные  в  нем  не  знали  никаких  клеток  и  им 
позволяли  свободно  размножаться.  В  приюте  не 
было  ни  водопровода,  ни  электричества.  Живот- 
ные питались  остатками  пищи,  которые  их  владе- 
лица собирала  по  ресторанам,  школам  и  столо- 
вым. Все  животные  до  единого  были  грязны,  не 
получали  никакой  медицинской  помощи  и,  тем  не 
менее, окружены теплом и заботой.

Эту  женщину  вечно  ругали  все  общества  за- 
щиты животных  вместе  взятые,  однако  ее  предан-
ность четвероногим  нашим  братьям  —  кошкам  и 
собакам,  —  то,  что  она  позволила  им  жить,  не 
навязывая  им  никаких  выдуманных  людьми  пра- 
вил,  —  заставляло  других  прислушаться  к  ее  мне- 
нию. Один  из  французских  телеканалов  решил 
сделать  о  ней  небольшую  передачу,  чтобы  дать  ей 
возможность  открыто  высказать  свои  убеждения. 
Кто-то  заранее  оповестил  ее  об  этом,  и  Капбланк- 
Бег  пришла  в  такой  восторг  и  так  растрогалась, 
что  с  ней  случился  сердечный  приступ,  и  она  тут 
же скончалась.

Всего  в  каких-то  сорок  шесть  лет,  положив 
все  физические  и  душевные  силы  на  создание 
приюта  для  животных,  она  была  уже  ходячей  раз-
валиной.

Для деревни этот  приют  всегда  оставался  бель-
мом на  глазу,  и  теперь,  когда  его  хозяйки  не  ста- 
ло,  односельчане  тотчас  прибрали  к  рукам  неболь- 
шой участок земли и объявили, что если у животных 
не объявится новый хозяин, всех их усыпят.
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Это  был  тот  классический  образец  стопроцен- 
тной жестокости  и  бессердечия,  узнав  о  котором, 
Брижит никак не могла остаться в стороне.

Вместе  с  сотрудниками  фонда,  а  это  более  де-
сятка человек  из  тех,  кто  работал  в  Париже,  она 
тотчас,  засучив  рукава,  взялась  за  дело.  Во-первых, 
фонд  вступил  в  переговоры  с  местными  властями, 
добиваясь передачи всех животных в свои руки.

Как  только  цель  была  достигнута  —  то  есть, 
добившись  гарантии,  что  ни  одно  животное  не 
погибнет,  —  Брижит  и  ее  помощники  принялись 
решать, что с ними делать.

Фонд  с  самого  начала  замысливался  отнюдь 
не  как  придаток  «Общества  по  предотвращению 
жестокости  по  отношению  к  животным».  В  боль-
шинстве стран,  в  том  числе  и  Франции,  существу- 
ет давно  устоявшаяся  инфраструктура  для  подо- 
бных начинаний  и  организаций,  в  равной  мере 
способных взять на себя заботу о животных.

Брижит  же  представляла  для  себя  фонд  в  ка-
честве этакого  зонтика,  в  качестве  ассоциации, 
способной,  в  частности,  влиять  на  законодательст- 
во и  оказывать  поддержку  тем  организациям,  что 
располагают  всеми  необходимыми  условиями  для 
гуманного  содержания  животных.  Однако  исто- 
рия Капбланк-Бег  ее  так  растрогала  —  хотя  они 
ни  разу  не  встречались,  —  что  Брижит  никак  не 
могла взять на себя грех и позволить властям  умер-
твить животных.  Поскольку  их  так  и  не  удалось 
никуда  пристроить,  фонд,  по  распоряжению  Бри- 
жит,  приобрел  в  Нормандии  старый  дом  с  про-
сторным участком,  где  этим  животным  был  бы 
обеспечен  неплохой  присмотр  и  где  бы  они  могли 
счастливо прожить остаток своих дней.

Спасение  нескольких  сотен  кошек  и  собак  про-
шло довольно  гладко.  Спасти  80  волков,  незакон- 
но вывезенных  в  Венгрию,  оказалось  гораздо  слож- 
нее.
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Брижит  дала  интервью  для  венгерского  теле-
видения, в  котором  рассказала  о  своей  работе  с 
животными, и это навело мэра Будапешта на мысль 
обратиться  к  ней.  Мэр  рассказал,  что  в  его  страну 
из  Монголии  было  незаконно  вывезено  80  волков, 
которым  уготована  печальная  участь  стать  жер- 
твами торговцев  мехами.  Полиция  конфисковала 
животных,  но  город  не  знал,  куда  их  теперь  де- 
вать. По  его  словам,  мэр  уповал  теперь  на  помощь 
Брижит,  а  иначе  животных  придется  уничтожить. 
И снова Брижит ринулась в бой.

Разумеется,  она  согласилась  помочь.  Но  ска- 
зать «да»  и  оказать  реальную  помощь  —  это  две 
совершенно  разные  вещи,  ведь  последнее  требует 
времени,  усилий  и  огромных  денег.  Фонду  пона-
добилось около  трех  месяцев  только  на  то,  чтобы 
преодолеть  всяческие  бюрократические  препоны, 
не  позволявшие  переправить  80  волков  через  не-
сколько европейских  границ.  Бардо  и  ее  помощ- 
никам пришлось  иметь  дело  с  пятью  различными 
законодательствами,  заполнить  пять  папок  разно- 
го рода  документов.  Сегодня  эти  80  волков  и  их 
потомство  живут  на  свободе  в  парке-заповеднике 
Жеводан, что возле Лозера во Франции.

Решив  в  один  прекрасный  день  избавиться  от 
ненужного  барахла  в  чуланах,  Брижит  в  одно  вос-
кресное утро  заняла  место  за  прилавком  на  сен-
тропезском  рынке.  Стоя  босиком,  она  бойко  рас-
продавала платья, шали, халаты, велосипед, а также 
подписывала  открытки.  Вырученные  деньги  по-
ступили прямиком  на  счет  ее  фонда.  Опыт  оказал- 
ся настолько  удачным,  что  Брижит  открыла  мага- 
зин. Она  подыскала  магазинчик  на  приморском 
бульваре,  сняла  его  на  пару  сезонов,  набила  его 
товаром  и  продавала  для  туристам  сувениры  сво- 
его фонда.
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Как  в  свое  время  она  говаривала  Вадиму,  ма-
ленькой выгоды просто не существует.

В  начале  1993  года  Брижит  и  Ален  Спада  за-
ключили наконец  перемирие,  после  того  как  мэр 
выделил  в  Сен-Тропезе  постоянное  место  для  ее 
фонда.

«Она  давно  мечтала  основать  региональное 
представительство,  так  что  Спада  отдал  ей  неболь- 
шой киоск  на  Пляс  Бланки,  по  соседству  с  жан-
дармерией. Внутри  находится  всего  одна  крошеч- 
ная комната,  стол  со  стеклянной  крышкой  и  три 
белых  плетеных  стула  с  мягкими  голубыми  си-
деньями. Окна  залеплены  карточками  с  объявле-
ниями:  потерялась  собака  или  кошка,  найдена  со- 
бака или  кошка  и  так  далее.  Здесь  же  продаются 
поводки  с  надписью  «Фонд  Брижит  Бардо»  и  та- 
кие  же  майки.  На  обратной  стороне  двери  висит 
цветная  фотография  —  разумеется,  Брижит  — 
причем  сама  она  выглядит  просто  потрясающе,  а 
вот  детеныш  котика  рядом  с  ней  —  донельзя  тро-
гательно.

Спада первым готов признать, что Брижит своей 
кампанией  по  защите  животных  добилась  замет- 
ных  успехов.  «У  нее  есть  два  преимущества.  Пер- 
вое  заключается  в  том,  что  в  большинстве  случаев 
ее  позиция  основана  на  здравом  смысле  и  нрав-
ственных  началах.  Второе  —  что  уже  одно  ее  имя 
заставляет многих прислушаться».

«Животные  —  бесправные  из  бесправных,  — 
говорит  Брижит.  —  Мы  судим  о  характере  той 
или  иной  культуры,  того  или  иного  общества  по 
отношению  к  животным».  Многим  людям  это  по- 
нятно. Другим — нет.

В  ответ  на  ее  деятельность  по  защите  прав 
животных  —  по  словам  самой  Брижит,  «это  не
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работа,  это  религия»  —  ей  приходит  гораздо  боль- 
ше  всякой  корреспонденции,  чем  в  бытность  ее 
кинозвездой.

Многие  из  писем  написаны  детьми,  которые 
видят  в  ней  «крестную  —  фею  животных».  Для 
Брижит  это  как  бальзам  на  душу.  Это  те  ее  пок-
лонники,  что  еще  слишком  молоды,  чтобы  пом- 
нить  ее  в  образе  «секс-киски»,  дети,  которых  с 
нею  объединяет  любовь  к  животным.  А  Брижит 
отлично  понимает,  что,  если  ей  сейчас  удастся 
воспитать  в  их  душах  любовь  ко  всему  живому, 
они  будут  следовать  ее  примеру  до  конца  своей 
жизни.

Разумеется,  имеются  у  нее  и  недруги,  что  не- 
прочь  покритиковать  ее,  говоря,  что  было  бы  го- 
раздо  больше  пользы,  направь  она  свою  энергию 
и деньги на помощь людям.

«Будь  у  меня  силы  и  возможности  облегчить 
людские  страдания,  покончить  с  войнами,  голо- 
дом,  преступностью,  нищетой,  будь  у  меня  силы 
сделать  что-то  нужное  для  остального  человечес- 
тва,  я  бы  сделала,  —  утверждает  Бардо.  —  Но  я 
борюсь  за  права  животных  вот  уже  с  1973  года,  и 
мне  еще  очень  далеко  до  решения  всех  проблем. 
Возьмись  я  за  решение  проблем  человеческих, 
боюсь,  я  бы  достигла  еще  меньшего.  Это  не  зна- 
чит,  будто  я  на  них  закрываю  глаза.  Просто  я 
пытаюсь делать все, что в моих силах,  там,  где мне 
это лучше удается».

Как  бы  там  ни  было,  подчеркивает  Бардо,  те, 
кто  ее  критикует,  —  «это  те  самые  люди,  что  и 
пальцем  не  пошевельнут  ради  кого  бы  то  ни  было. 
Я же, по крайней мере, делаю то, что могу».

Не  секрет,  что  Бардо  когда-то  носила  меха. 
Правда,  это  было  так  давно,  что  неудобно  даже 
вспоминать  об  этом.  Она  отказалась  от  шуб,  как 
только  поняла,  на  какие  страдания  и  муки  обрека-
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ет  животных  меховой  промысел,  и  с  тех  пор  ни 
разу не надела ничего из натурального меха.

Пример  Брижит  Бардо  оказался  заразитель- 
ным  —  нашлись  французские  подростки,  которые 
сумели  убедить  своих  матерей  отказаться  носить 
меха.  Брижит  удалось,  одной  только  силой  своих 
убеждений,  превратить  меховое  манто  из  символа 
общественного  положения  в  политическую  кате-
горию.

«Любой,  кто  носит  меха,  —  категорично  заяв- 
ляет Бардо, — таскает на плечах целое кладбище».

Брижит  также  не  осталась  в  стороне  и  попы-
талась прекратить так называемый «палио» — древ-
ний обычай,  согласно которому вот уже более  вось-
мисот  лет  по  мощеным  булыжником  улицам  Сиены 
гонят  лошадей.  Эти  бега  неизменно  заканчивают- 
ся  серьезными  травмами  животных,  а  частенько  и 
их гибелью.

Точно  так  же  Брижит  не  осталась  в  стороне  и 
сочла  своим  прямым  долгом  вмешаться  и  любым 
способом  сорвать  так  называемую  традиционную 
охоту на голубей во французской провинции Медок.

Каждый  год  в  течение  трех  недель  птицы  воз-
вращаются  из  Северной  Африки  на  родные  гнез- 
довья  выводить  потомство,  и,  не  взирая  на  то,  что 
охотничий  сезон  официально  давно  окончен,  на 
холмах  Медока  выстраиваются,  словно  пехотный 
полк,  до  тысячи  людей  с  ружьями.  Они  с  азартом 
палят  по  пролетающим  у  них  над  головами  пти- 
цам,  в  результате  чего  ежегодно  погибает  около 
тридцати тысяч голубей.

Брижит  при  первой  же  возможности  спешит 
в  Медок  и  всеми  правдами  и  неправдами  пытается 
остановить  стрелков.  И  хотя  для  ее  безопасности, 
как  правило,  присылают  жандармов  —  ведь  каж- 
дый  год  ей  приходится  слышать  в  свой  адрес  уг- 
розы,  —  однако  правительство  не  решается  при- 
менить против охотников силу.
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«Что  и  говорить,  —  замечает  Доминик  Жакоб, 
один  из  активистов  фонда,  —  политикам  до  этого 
нет  дела.  Все  равно,  кто  они  — правые  или  левые, 
правительство  и  пальцем  не  пошевелит,  чтобы  до-
биться  хоть  сколько-нибудь  ощутимых  перемен. 
Существует  масса  законов,  якобы  направленных 
на  защиту  животных,  но  они  не  работают.  И  если 
люди  начинают  во  весь  голос  протестовать  против 
жестокости  по  отношению  к  животным,  то  это 
всецело  заслуга  Брижит,  которая  заставила  нас 
посмотреть правде в глаза и устыдиться самих себя».

Сила  ее  имени  такова,  что  к  Брижит  не  раз 
поступали  просьбы  со  всего  мира  оказать  поддер- 
жку тому или иному начинанию.

Однажды к ней  обратились  из  Уругвая  с  прось- 
бой  принять  участие  в  акции  в  поддержку  прав 
меньших  наших  братьев,  направленной  против  ис-
тязания  подопытных  животных  в  лабораториях  Ме-
дицинской  школы  при  Национальном  университе- 
те. Брижит тотчас откликнулась на этот зов.

В  другой  раз  ей  написали  активисты  из  Рос- 
сии,  рассказав  о  массовом  истреблении  котиков 
на  севере  страны.  Брижит  обратилась  с  послани- 
ем  лично  к  президенту  Борису  Ельцину.  Вот  что 
она  писала  о  котиковых  фермах  в  Койде,  к  северу 
от  Архангельска,  на  побережье  Белого  моря,  где 
молодняк  содержался  на  привязи,  пока  не  насту- 
пала  пора  их  убивать.  «Есть  вещи,  слушать  кото- 
рые  нельзя  без  содрогания,  а  я-то  надеялась,  что 
мне  больше  никогда  не  придется  услышать  ни  о 
лагерях смерти, ни о ГУЛАГах».

Как  ни  странно,  но  это  послание  каким-то  чу- 
дом  преодолело  железный  занавес  —  после  паде- 
ния  коммунистического  блока  в  Восточной  Евро- 
пе  на  Брижит  обрушилась  целая  лавина  писем,  в 
которых,  среди  всего  прочего,  рассказывалось  об 
ужасающих  условиях  содержания  животных,  на-
пример,  в  московском  и  белградском  зоопарках.
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По мнению Брижит, одна она была бессильна что-
либо  изменить,  однако  сочла  своим  долгом  напи- 
сать  и,  по  крайней  мере,  попытаться  расшевелить 
группы  активистов  на  местах,  а  также  тамошних 
политиков.

С  другой  стороны,  Брижит  не  побоялась  встать 
на  защиту  красного  тунца.  Ей  сообщили,  что  еже- 
годно  в  Средиземное  море  захотят  японские  и 
южно-корейские  суда  и  длинными  сетями,  кото- 
рые  тянутся  буквально  на  несколько  морских  миль, 
по-браконьерски  загребают  морские  богатства.  А 
поскольку  подобные  действия  есть  не  что  иное, 
как  грубейшее  нарушение  принятых  Европейским 
Сообществом  законов,  Брижит  привлекла  к  ним 
внимание  брюссельских  законодателей  и  потребо- 
вала принятия срочных мер.

Брижит  уже  не  впервой  вступать  в  поединок 
с японцами.

«У  них  ни  к  чему  нет  ровно  никакого  уваже- 
ния. Они только и делают,  что по всему миру ищут 
себе  каждый  раз  все  более  сильный  новый  афро-
дизиак* и  ради  этого  не  брезгуют  ни  чем.  Они 
калечат  животных,  то  им  нужны  тюленьи  члены, 
то  рога  носорогов,  то  еще  что-нибудь  в  этом  роде. 
Это  полнейшее  безобразие.  Вы  только  взгляните 
на  их  гигантскую  китобойную  промышленность. 
Пора  одернуть  этих  японцев,  чтобы  они  не  рыска- 
ли  по  всему  свету,  уничтожая  все,  что  попадется 
им под руку».

Вот что утверждает Жакоб:
«Это  еще  мягко  сказано,  будто  Брижит  не  бо- 

ится  наезжать  со  своими  требованиями.  Если  ей 
что-то  нужно,  она  не  отступится,  пока  не  докона- 
ет  вас.  Она,  как  бульдозер,  идет  напролом.  Диву 
даешься,  откуда  у  нее  столько  упорства.  Она  будет 
капать  вам  на  мозги,  пока  не  добьется  своего.  А

* Афродизиак — средство, усиливающее половое влечение.
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политики  этого  не  любят.  Одно  дело,  когда  прави-
тельство  расточает  хвалебные  речи  в  адрес  како- 
го-нибудь  фонда,  что  носит  знаменитое  имя,  и 
совсем  другое  —  реальная  помощь.  Однако  Бри- 
жит равнодушна к этим славословиям».

Более  того,  если  верить  Жакоб,  Брижит  никог- 
да  не  лезет  за  словом  в  карман:  «Она  всегда  гово- 
рит  то,  что  думает,  и  не  робеет  ни  перед  кем.  Она 
разговаривает  с  политиками  и  министрами  точно 
так  же,  как  она  говорит  с  любым  другим  челове- 
ком,  а  им  это  не  по  вкусу.  Как  мне  кажется,  это 
объясняется  тем,  что  в  глубине  души  она  ранимая 
натура  и  принимает  все  слишком  близко  к  сердцу. 
Она настолько серьезно относится к любимому делу, 
что не желает, чтобы кто-то другой ей мешал. Однако 
не  забывайте,  что  все  это  она  делает  не  для  себя, 
а исключительно ради животных».

Мижану  согласна,  что  решительность  ее  сес- 
тры,  стоит  той  только  взяться  за  дело,  порой  не 
знает границ.

«Она  не  боится  ввязаться  в  драку,  потому  что 
по  натуре  она  боец.  Она  готова  с  кулаками  отста- 
ивать  свои  убеждения.  Когда  она  видит  жесто- 
кость  по  отношению  к  животным,  она  очертя  го- 
лову бросается в бой и готова вести за собой целый 
мир.  Она  знает  обо  всем  не  понаслышке,  каждый 
день  сталкиваясь  с  теми  или  иными  проявлениями 
жестокости  к  животным,  и  не  боится  взглянуть 
правде  в  глаза.  Я  знаю,  какие  чувства  она  при 
этом  испытывает,  потому  что  иногда  по  ночам, 
когда она одна, она звонит мне, чтобы излить душу. 
Так  что  кому,  как  не  мне,  знать,  как  глубоко  она 
переживает».

Ради  избранного  дела  Брижит  готова  бесстраш- 
но  столкнуться  с  кем  угодно  —  с  медицинскими 
лабораториями,  политиками,  правительствами,  ей 
все  равно,  что  станет  у  нее  на  пути.  Она  не  боит-
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ся,  если  ей  самой  при  этом  расквасят  нос.  Ведь 
она берется за то, во что свято верит».

«Изменить  общественное  мнение  не  так-то  лег- 
ко,  —  продолжает  Мижану.  —  Но  это  не  значит, 
что  Брижит  нужны  лишь  громкие  скандалы.  Она 
делает  также много  такого,  что  не  сразу  бросается 
в  глаза.  Была  у  нее  одна  знакомая  старушка,  ко- 
торая  держала  полный  дом  собак  и  кошек,  так  вот 
несколько  лет  назад  она  умерла  незадолго  до  Ро-
ждества,  и  Брижит  взяла  всех  ее  питомцев  себе  и 
отвезла  в  Базош.  Она  не  любит  говорить  об  этом, 
но когда у  фонда не хватает средств,  а  тут  как раз 
наклевывается  очередной  проект,  тогда  Брижит 
платит  за  все  из  своего  кармана.  Она  делает  вид, 
будто  ей  все  по  плечу.  Но  это  лишь для  того,  что- 
бы никто не заподозрил ее в слабости».

Для  Брижит  в  наши  дни  каждый  новый  день 
приносит  все  новые  печальные  известия.  «Порой 
это  невыносимо,  —  признается  она.  —  Я  только  и 
делаю,  что  сражаюсь,  а  сдвигов  почти  не  видно. 
Наоборот,  кажется,  будто  все  вокруг  становится 
все  хуже  и  хуже.  Может,  если  я  буду  сражаться  и 
дальше,  насколько  хватит  сил,  кто-то  затем  придет 
мне  на  смену,  тот,  кому  удастся  чего-то  достиг- 
нуть.  Мне  бы  хотелось  оставить  в  наследство  лю- 
дям  мой  фонд.  И  если  завтра  я  попаду  под  авто- 
бус,  то,  смею  надеяться,  что  моя  работа  на  благо 
животных и на благо фонда не будет забыта».

Некоторые  люди  полагают,  что  пройдет  какое- 
то время, и именно этим она увековечит свое имя — 
не  как  кинозвезда,  чье  имя  прогремело  на  весь 
мир  в  ее  первой  жизни,  а  благодаря  той  деятель- 
ности, которой она посвятила свою вторую жизнь.

«Вы только задумайтесь  о  том,  чего  ей  удалось 
достичь,  —  говорит  Ален  Бугрен-Дюбур.  —  А  это 
не  так  уж  и  мало.  С  нее  хватило  бы  одного  ее 
главного  успеха  —  кампании  по  спасению  коти-
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ков.  Но когда я  сказал ей,  что  она победила,  когда 
я  сказал  ей,  что  Европа  собирается  бойкотировать 
ввоз  меха  котиков,  и  предложил  откупорить  по 
тому  поводу  бутылку  шампанского,  она  не  про- 
явила  особого  восторга.  Я  тогда  сказал  ей:  «Но мы 
же  так  долго  и  так  упорно  боролись».  И  она  отве- 
тила:  «Но  это  же  так  просто.  Иначе  и  быть  не 
могло,  вот  мы  и  победили».  И  в  этом  вся  она.  И 
если  ей  удается  спасти  жизнь  трем  десяткам  псов 
в  каком-нибудь  приюте,  то  для  нее  это  не  мень- 
ший успех».

После  того  как  она  распродала  все  свои  цен- 
ности,  чтобы  учредить  фонд,  Брижит  объяснила: 
«Я  не  придаю  особого  значения  материальным  ве- 
щам.  Для  меня  самое  главное  —  это  сама  жизнь. 
Но  борьба  требует  денег.  Цель  моей  кампании  за-
ключается  в  том,  чтобы  дать  животным  шанс  вы- 
жить,  чтобы  возвратить  им  то  уважение,  которое 
мы  им  недодавали.  А  это  стоит  всех  бриллиантов 
на свете вместе взятых».

Вскоре ей стало ясно,  что  для того,  чтобы про-
должать  свою  деятельность,  фонд  нуждался  в  пос-
тоянном  притоке  средств,  а  пожертвований  было 
явно  недостаточно.  Во  Франции  следующим  ша- 
гом  от  статуса  бесприбыльной  благотворительной 
организации  является  весьма  ценное  звание  «об-
щественной  собственности».  Это  дает  отдельным 
благотворительным  обществам  право  именоваться 
наследниками  разного  рода  собственности  и  не 
платить при этом налога на наследство.

И  если  найдутся  люди,  кто  пожелает  завещать 
фонду  нажитое  состояние  или  имущество,  рассуж- 
дала  Брижит,  то  это  станет  гарантией  того,  что  ее 
работа будет продолжаться и дальше после ее смер- 
ти. И вот, проконсультировавшись с адвокатами, Бри-
жит  подала  прошение.  Она  просила  правительство
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предоставить  фонду  Брижит  Бардо  статус  общест-
венной собственности ив 1991 году получила отказ.

Главный довод правительства заключался в том, 
что,  как  благотворительное  общество,  ее  фонд  рас-
полагал  слишком  малым  капиталом  и  потому  ни- 
как  не  тянул  на  звание  общественной  собствен- 
ности.

Брижит  продала  все,  что  было  у  нее  более- 
менее  ценного,  а  правительство  лишь  весьма  ту- 
манно  намекало,  сколько  ей  еще  нужно  выложить 
денег,  чтобы  достичь  заветной  цели.  При  более 
внимательном  рассмотрении  оказалось,  что  у  нее 
практически ничего не осталось.

За исключением одной вещи — «Мадрага».
В декабре 1992  года  Брижит подписала  бумагу, 

в  которой  уступала  права  собственности  на  «Мад- 
раг»  фонду  Брижит  Бардо.  Она  оценила  его  в  20 
миллионов  франков,  и  правительство  согласилось 
с этой суммой.

Теперь,  когда  «Мадраг»  числился  в  активах 
фонда,  Брижит  вторично  подала  заявление  о  при-
суждении  ее  детищу  статуса  общественной  со-
бственности.  И  через  несколько  месяцев  ее  прось- 
ба была удовлетворена.

Теперь,  в  соответствии  с  уставом,  три  минист- 
ра  правительства  —  окружающей  среды,  культу- 
ры  и  внутренних  дел  —  являются  членами  правле- 
ния  фонда  и  проверяют  его  бухгалтерию.  Но  зато 
за  будущее  фонда,  как  общественной  собствен- 
ности, можно не беспокоиться.

Согласно  заключенному  договору,  Брижит  поз-
волено  жить  в  «Мадраге»  до  конца  ее  дней.  С  ее 
кончиной  дом,  как  собственность  фонда,  стано- 
вится музеем Брижит Бардо.

«Я  отдала  мой  дом  животным.  —  Брижит  с 
улыбкой  пожимает  плечами.  —  Теперь  я  живу  в 
их доме».
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Д’ОРМАЛЬ

то  воскресенье  шел  дождь.  Д'Ормаль  с 
Брижит  заметили  крошечную  церквуш- 
ку,  притулившуюся  в  конце  фиорда, 

посреди угрюмого норвежского пейзажа.
И им тотчас пришло в голову пожениться.
Парадная  дверь  церкви  оказалась  на  замке,  и 

они  отправились  на  поиски  священника,  которого 
обнаружили  в  деревне.  Святой  отец  очень  удивил- 
ся,  узнав,  что  именно  нужно  незваным  гостям. 
Однако  те  убедили  его  в  серьезности  своих  наме-
рений,  и  он,  в  конце  концов,  согласился,  при  ус- 
ловии,  что  новобрачные  найдут  себе  двух  свидете- 
лей.  И  тогда  Брижит  и  д'Ормаль  попросили  двух 
первых  встречных  —  шофера  такси,  что  привез 
их  сюда,  и  женщину,  прибиравшую  в  церкви  быть 
их свидетелями.

16  августа  1992  года  после  скромной  церков- 
ной  церемонии,  когда  они  обменялись  брачным 
обетом,  Брижит  Бардо  превратилась  в  мадам  д'Ор-
маль.

Его  настоящее  имя  Бернар  ди  Кьяра  д'Ормаль. 
Родился  в  Марселе в  1941  году  и  все  свои  детские 
годы  провел,  переезжая  с  места  на  место,  сначала 
он  жил  в  Париже,  а  затем  его  на  какое-то  время 
занесло аж в Южную Америку.

В  начале  шестидесятых  —  жизнь  тогда  забро- 
сила  его  во  французскую  часть  Африки  —  он 
пытался  сделать  деньги  на  экспортно-импортных 
сделках  и  как-то  раз  застрял  в  либерийской  сто- 
лице  Монровии,  где  в  течение  восьми  дней  никак 
не мог попасть на самолет.

То  было кошмарное  место,  где  он  не  знал,  чем 
ему  заняться  —  разве  что  ошиваться  без  дела  в 
баре  отеля,  и  тут  однажды  вечером  ему  подвер-
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нулся  один  ливанец,  который  также  пытался  вы-
рваться  из  Монровии.  Они  разговорились,  и  этот 
тип — кстати, какое-то время он жил в Бразилии — 
рассказал  Бернару,  что  у  него  вроде  бы  как  есть 
интерес  в  кинобизнесе.  Бернар  поинтересовался 
подробностями  и  тогда  ливанец  объяснил  ему,  что 
владеет  правами  на  черно-белый  фильм  о  бразиль- 
ской футбольной знаменитости Пеле.

Поскольку  Бразилия  уже  за  несколько  лет  до 
этого выиграла кубок мира по футболу, Пеле, вполне 
возможно,  был  самым  прославленным  из  спортсме- 
нов.  Однако  изюминка  этой  ленты  заключалась  в 
том,  продолжал  ливанец,  что  в  ней  рассказыва- 
лось  о  Пеле,  когда  будущей  звезде  футбола  было 
лет 13—14.

Д'Ормаль  немного  поразмыслил  и  решил  про 
себя,  что  вполне  бы  мог  крутить  этот  фильм  по 
всей  Африке.  И  вот  в  баре  отеля  в  центральной 
части  Монровии,  застряв  там,  пока  наконец  не 
возобновятся  рейсы  в  Европу,  д'Ормаль  купил  у 
ливанца права на картину.

На  протяжении  года  или  что-то  около  этого 
д'Ормаль  разъезжал  по  Африке,  продавая  ленту 
прокатчикам,  и  сумел  положить  себе  на  этом  в 
карман вполне приличный по тем временам доход в 
21 с половиной тысячу фунтов.

«В  те  дни  это  были  колоссальные  деньги,  — 
рассказывает  д'Ормаль.  —  Но  их  хватило  ненадо- 
лго.  Я  приехал  в  Париж  и,  что  называется,  отвел 
душу».

Надо  сказать,  что  эта  картина  открыла  ему 
новые  возможности.  Д'Ормаль  утвердился  как  про-
катчик  в  Африке,  а  затем  некоторое  время  подви-
зался  в  Риме,  принимая  участие  в  создании  худо-
жественных  фильмов,  а  также  телесериалов  для 
американского  телевидения.  Именно  в  тот  период 
он  пришел  к  выводу,  что  его  мудреная  фамилия 
только  сбивает  людей  с  толку,  и  поэтому,  отказав-
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шись  от  части  ди  Кьяра,  он  оставил  себе  ту,  что 
попроще — д'Ормаль.

«Ее легко выговорить».
Спустя  много  лет  французские  газетчики  ра-

зыскали  людей,  которые  еще  не  забыли  его  ста- 
рую  фамилию,  и  принялись  рассуждать  —  с  какой 
это  стати  он  стал  величать  себя  д'Ормалем  —  не 
иначе  как  в  прошлом  за  ним  водились  кое-какие 
грешки.

Когда  ему  приходится  слышать  подобные  рас-
суждения,  д'Ормаль  лишь  удивленно  поднимает 
брови  и  качает  головой.  Поскольку  его  имя  вот 
уже  несколько  лет  как  неотделимо  от  имени  Бар- 
до,  он  не  перестает  удивляться,  в  какие  тяжкие 
пускаются  некоторые,  лишь  бы  только  втоптать 
ближнего в грязь.

Вернувшись  в  начале  семидесятых  годов  в  Аф-
рику,  д'Ормаль  получил  от  одного  своего  приятеля 
приглашение  испытать  счастья  в  Южных  Морях, 
выращивая  на  продажу  черный  жемчуг.  Однако, 
взвесив  все  за  и  против,  д'Ормаль  решил,  что 
неплохо  устроился  в  кинопрокате  —  а  этот  биз- 
нес, надо сказать, позволял делать неплохой навар — 
и,  вообще,  Тихий  океан  далеко,  а  вот  одна  знако- 
мая  в  Париже  —  гораздо  ближе.  Так  что  еще  раз 
все хорошенько взвесив, д'Ормаль решил, что нечего 
искушать судьбу, и остался в Африке.

Разумеется,  это  в  некотором  роде  история  о 
том,  что  близок  локоть,  да  не  укусишь.  Приятель 
д'Ормаля  отправился  за  тридевять  земель,  имея  в 
кармане  всего  5  франков,  и  уже  через  несколько 
лет продал свое дело за 5 миллионов.

«Да,  чутье  подвело  меня»,  —  с  готовностью 
признает д'Ормаль.

Десять  лет  спустя  это  же  самое  чутье  подвело 
его  вторично,  когда  он  услышал,  что  киностудия 
«Викторин» в Ницце выставлена на торги.

Д'Ормаль  проанализировал  деятельность  60
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киностудий  по  всему  миру,  после  чего  создал  кон-
сорциум  инвесторов  для  того,  чтобы  выкупить 
«Викторин».  Можно  сказать,  он  спал  и  видел,  как 
превратит  Ниццу  в  некое  европейское  подобие 
Голливуда.

Д'Ормалю  удалось  собрать  25  миллионов  дол-
ларов,  причем  половину  этой  суммы  он  сколотил 
в  странах  Персидского  залива,  главным  образом, 
Саудовской  Аравии  и  Эмиратах,  а  вторую  наскреб 
в  Штатах.  Кроме  того,  ему  удалось  разжиться  за-
емными  обязательствами  администрации  города 
Ниццы  и  всеми  необходимыми  для  начала  строи-
тельства  бумагами,  которые  давали  ему  право  мо-
дернизировать  студию,  и  таким  образом,  сделать 
ее  конкурентоспособной.  Все,  казалось  бы,  шло 
на  лад  —  по  крайней  мере,  до  мая  1981  года.  В 
этом  году  французы  избрали  своим  президентом 
социалиста Франсуа Миттерана,  а  Миттеран,  в свою 
очередь,  сдержал  предвыборные  обещания  и  ввел 
в состав кабинета четырех коммунистов.

«Это  был  конец  всему.  Как  только  американ- 
цам  стало  известно,  что  коммунисты  получили 
четыре  министерских  портфеля,  они  тотчас  пош- 
ли  на  попятную  и  изъяли  свои  капиталы,  а  вскоре 
их примеру последовали и другие инвесторы».

Понадобилось  десять  лет,  чтобы  к  д'Ормалю 
вернулось былое чутье.

7  июля  1992  года  один  его  приятель,  адвокат 
из  Сен-Тропеза  Жан-Луи  Бугюро,  пригласил  его  к 
себе  на  обед.  Дело  было  дождливым  воскресным 
вечером,  и,  по  крайней  мере,  одна  из  гостей  чуть 
было  не  пришла.  Это  была  знакомая  и  одновре- 
менно  клиентка  Бугюро,  а  значит,  местная  жи-
тельница,  которая  сначала  сказала  нет,  не  хочется 
ей ни в какие гости, а затем передумала и сказала, 
что  придет.  Но  в  последний  момент  ей  вновь  рас-
хотелось  —  шел  дождь  и  на  душе  у  ней  было 
паршиво,  и,  вообще,  свыше  ее  сил  одеваться  и
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ехать  куда-то  на  ночь  глядя,  и,  тем  не  менее,  дело 
закончилось тем, что она все-таки объявилась.

В  тот  вечер  Бернар  д'Ормаль  —  который  всю 
жизнь  проходил  в  холостяках  —  понял,  что  в  его 
жизни назревают какие-то важные перемены.

«Стоило  мне  увидеть  Брижит,  как  я  тотчас 
понял,  что,  сам  того  не  осознавая,  искал  ее  всю 
свою жизнь».

В  конце  вечера  он  подошел  к  ней  и  вежливо 
поинтересовался,  можно ли ему  ее  поцеловать.  Они 
начали встречаться, и через два месяца в один пре-
красный день  им на  глаза попалась  маленькая цер-
квушка  в  конце  фиорда,  затерянная  среди  угрюмо- 
го  норвежского  пейзажа,  но  уже  в  то  дождливое 
воскресенье они точно знали, чего им хочется.

После  церемонии  жених  с  невестой  пригласи- 
ли  священника  и  обоих  свидетелей  отпраздновать 
вместе  с  ними  это  событие  в  небольшом  деревен- 
ском  ресторанчике.  Они  не  сочли  нужным  делать 
какие-либо  официальные  заявления,  поскольку  этот 
брак  не  имел  ровным  счетом  никакого  отношения 
к  официальным  заявлениям.  Это  было  их  сугубо 
личное  дело  —  полное  романтики  и  никого  не 
касавшееся.

Пресса  оставалась  в  неведении  относительно 
происшедшего  до  20  сентября,  когда  Бардо  под 
руку  с  д’Ормалем  появилась  в  Сен-Тропезе  на  из-
бирательном  участке,  чтобы  принять  участие  в  ре-
ферендуме  по  маастрихтскому  соглашению.  Бардо 
вскользь  обмолвилась  друзьям,  что  они  с  д'Орма- 
лем  недавно  поженились.  На  следующий  день  эта 
новость перекочевала на первые полосы газет.

Один  журналист  попытался  проверить  эту  ис-
торию  и  позвонил  Жилю  Дрейфусу,  однако  тот  и 
духом о том не ведал.

«Меня,  случалось,  просили  выступить  по  делу 
о  разводе,  —  заявил  он.  —  Но  впервые  в  жизни 
меня просят выступить по делу о браке».
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Еще  один  журналист  решил  убедиться,  есть  ли 
запись о регистрации брака в мэрии Сен-Тропеза — 
разумеется,  ее  там  не  оказалось,  —  и  тогда  он 
поставил под сомнение законность их союза с точки 
зрения французского брачного кодекса.

«Мы  скрепили  наш  союз  перед  лицом  Господа 
Бога,  —  отвечала  Брижит,  —  перед  лицом  друг 
друга  и  вовсе  не  обязательно  в  присутствии  дру- 
гих  людей».  Ее  слова  подтвердил  Бернар:  «Нас 
меньше  всего  волнует  то,  что  мы  поженились  не 
по  французским  законам.  Мы  поступили  так,  как 
считали  нужным,  то  есть  поженились  в  церкви, 
перед  очами  Господа  Бога.  А  это  для  меня  и  Бри- 
жит — самое главное».

Вскоре  в  прессу  просочились  слухи  о  том,  что 
на  протяжении  семи  лет  до  знакомства  с  д'Орма- 
лем  Брижит  вела  едва  ли  не  монашеский  образ 
жизни.  Сама  она  весьма  задорно  отзывается  по 
этому поводу: «Я целых семь лет не видела волка».

По  словам  ее  друзей,  она  очень  сильно  изме-
нилась за эти годы.

Раньше  вокруг  нее  вечно  ошивалось  с  деся- 
ток,  а  то  и  больше,  прихлебателей.  Ей  вечно  куда- 
то  надо было — то  в  ресторан,  то  в  клуб.  Когда ее 
приглашали  в  незнакомое  место,  где  она  никого 
не  знала,  Брижит  неизменно  прихватывала  с  со- 
бой  пару-тройку  приятелей,  потому  что  в  те  дни, 
если  поблизости  не  было  знакомых  лиц,  она  теря- 
лась и робела.

Теперь  же,  практически  ни  с  кем  не  встреча- 
ясь,  совершенно  разочаровавшись  в  людях,  она 
искала  душевного  отдохновения  в  обществе  жи- 
вотных.

Ей  нравилось  слушать  пение  птиц  по  утрам,  и 
когда  они  для  нее  пели,  Брижит  кормила  их,  рас-
сыпала  для  них  зерно.  Она  заселила  свою  ферму 
козами,  овцами,  осликами  и  лошадьми,  кошками  и 
собака,  завела  себе  уток,  причем  не  стала  подре-
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зать  им  крылья  —  пусть  себе  улетают,  когда  им 
вздумается.

«Я  разочаровалась  в  любви,  —  твердила  Бар- 
до,  —  жутко  разочаровалась,  потому  что  всякий 
раз  она  оборачивалась  для  меня  улицей  с  односто-
ронним движением».

Отгородившись  от  внешнего  мира  —  а  эта 
склонность  к  уединению  стала  характерной  чер- 
той  ее  второй  жизни,  —  Брижит,  казалось,  обрела 
наконец душевное спокойствие.

«Раньше я  была  не  такой,  потому что  в  те  дни 
все  было  по-другому.  И  если  бы  мне  сейчас  пред-
ложили  прожить  ту  мою  жизнь  заново,  я  бы  не 
смогла.  Сегодня  я  в  большей  степени  живу  в  гар- 
монии с самой собой».

В  этой  второй  своей  жизни  у  нее  наконец-то 
появилось  время  для  чтения.  До  этого,  если  она  и 
читала  что-то,  то  только  сценарии.  Ей  вечно  при-
ходилось  заучивать  реплики  для  следующего  дня 
съемок.  И  вот  теперь  она  с  жадностью  наброси- 
лась  на  книги.  «Когда  я  нахожу  книгу  по  душе,  у 
меня  такое  чувство,  будто  я  обрела  друга  в  тот 
момент,  когда  собиралась  идти  спать  или  поуют- 
нее  устроиться  у  камина.  С  некоторыми  книгами, 
у  которых  нет  продолжения,  я  обычно  как  можно 
дольше  растягиваю  последние  несколько  страниц, 
и  как  только  они  прочитаны,  у  меня  такое  ощуще- 
ние, будто я потеряла друга».

Брижит  также  находит  время  помузицировать. 
У  нее  большая  коллекция  записей  классики,  и, 
кроме  нее,  она  больше  ничего  не  слушает,  потому 
что,  по  ее  словам,  классика  умиротворяет  и  под-
нимает  настроение.  «Она  заставляет  меня  думать 
о возвышенном и отрешиться от всего земного».

Музыка  неизменно  жила  в  ее  танце  —  «это 
самовыражение  моего  тела».  Но  дискотека,  состав-
лявшая неотъемлемую часть ее первой жизни, ушла 
в  прошлое.  Сегодня ей и в  голову не придет отпра-
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виться  на  танцы  —  это  все  равно,  что  принять 
решение  покататься  в  парижском  метро  в  часы 
пик.  Нередко  от  нее  можно  услышать:  «Я  хочу 
простоты.  Я  пытаюсь  вести  здоровый  образ  жизни. 
Я  гуляю  по  полям  с  моими  животными,  я  очень 
мало ем.  Никаких  соусов.  Как  можно меньше мяса. 
Люблю  овощи,  рыбу  и  яйца  от  моих  кур.  Стараюсь 
не  принимать  никаких  лекарств.  Всевозможная 
химия  вредит  организму  —  отрицательно  сказыва- 
ются  на  всех  его  системах.  Я  стараюсь  держаться 
как  можно  дальше  от  подобных  вещей,  потому  что 
вижу в них яд».

Она  до  сих  пор  не  прочь  поднять  бокал  шам-
панского.  «Шампанское  бодрит».  Но  сегодня  пред-
почитает  ему  различные  экзотические  сорта  чая, 
поскольку  это  в  большей  мере  соответствует  ее 
нынешнему  образу  жизни,  ее  стремлению  насла-
диться каждым мгновением отпущенной жизни.

Брижит  также  окружает  себя  экзотическими 
ароматами  —  сандалом,  розмарином,  тимьяном, 
лавандой, всевозможными засушенными травами.

Она  больше  не  путешествует.  Но,  с  другой 
стороны,  она  и  раньше  не  была  особой  любитель-
ницей  и  всякий  раз,  уезжая  куда-то,  с  радостью 
возвращалась домой.

На протяжении семи лет ее уединения от мира, 
те  немногие  из  людей,  с  кем  Бардо  продолжала 
общаться,  поняли,  что  она  наконец  взрослеет  и, 
среди  всего  прочего,  постепенно  открывает  для 
себя  одну  из  важнейших  человеческих  добродете- 
лей — терпение.

Среди  тех,  кто  так  считает,  —  Мижану.  «Ког- 
да  мы  были  детьми,  Брижит  вряд  ли  можно  было 
назвать  образцом  терпения  и  выдержки.  Но  те- 
перь,  кажется,  до  нее  дошло,  что  глупо  требовать 
во  всем безупречности  и  совершенства.  Порой куда 
мудрее идти на уступки».

Вот что думает по этому поводу д'Ормаль: «Един-
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ственное,  что  вам  надо  знать,  чтобы  понять  Бри- 
жит,  что  в  душе  она  —  сельская  жительница.  Ей 
нравятся  незамысловатые  вещи.  Она  обожает  все 
в  крестьянском  стиле.  И  не  любит  пускать  пыль  в 
глаза.  Если  Брижит что-то  делает,  то  лишь потому, 
что  ей  это  нравится.  Она  поступала  так  всю  свою 
жизнь,  но  люди  отказывались  ей  верить.  Им  каза- 
лось,  что  когда она начала носить  платья в  клеточ- 
ку,  то  лишь  для  того,  чтобы  создать  на  них  моду. 
Нет,  такое  не  в  ее  привычках.  Брижит  нарядилась 
в  платья  в  клеточку  лишь  потому,  что  сельские 
женщины  носили  их  и  сто  лет  назад.  После  той 
жизни,  которую  ей  приходилось  вести  и  которая 
была  ей  ненавистна,  она  вернулась  к  природе, 
потому  что  именно  к  ней  лежит  ее  душа.  Это  то, 
что  ей  по-настоящему  дорого.  Это  то,  в  чем  сама 
она».

Во  время  французских  региональных  выборов 
в  марте  1992  года  д'Ормаль помогал  в  организации 
личного  офиса  Жан-Мари  Ле  Пена  в  Ницце.  Ле 
Пен  —  противоречивая  фигура,  лидер  крайних 
правых  в  лице  так  называемого  «Национального 
Фронта».

Однако  д'Ормаль  с  пеной  у  рта  доказывает, 
что  его  отношения  с  Ле  Пеном  не  касаются  «На-
ционального Фронта».

«Я  не  состою  в  НФ.  Просто  мы  давно  знакомы 
с  Жаном-Мари.  И  как  мне  кажется,  люди  неспра-
ведливы  ко  мне,  когда  смешивают  эти  две  вещи. 
Да,  я  помогал  наладить  работу  его  личного  офиса, 
но  вовсе  не  предвыборную  кампанию  «Националь- 
ного Фронта»».

Несмотря  на  все  его  заверения,  д'Ормаля  так 
и  не  оставили  в  покое,  ведь  его  имя  самым непос-
редственным  образом  связано  с  именем  Брижит. 
В  свою  очередь,  за  ней  тоже  потянулся  шлейф 
дурных  слухов,  так  как  многие  во  Франции  реши-
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ли,  что  уж  коли  ее  муженек  связан  с  НФ,  то  они 
больше  не  желают  иметь  ничего  общего  с  ее  фон- 
дом.

«Я  аполитична»,  —  утверждает  Брижит.  И 
друзья  готовы  подтвердить,  что  она  никогда  не 
интересовалась  политикой.  Ей  безразличны  поли-
тические деятели, а их взгляды и подавно. Бернар — 
да  —  большой  любитель  пускаться  в  политические 
дискуссии,  но  только  не  Брижит.  Однажды,  буду- 
чи  приглашенной  на  небольшой  скромный  обед  к 
соседям,  Брижит  не  выдержала  и  заранее  позво- 
нила,  чтобы  предупредить  их:  «Только  прошу  вас, 
никаких  разговоров  о  политике».  Пока  беседа  не 
касалась  политических  тем,  рассказывают  ее  со- 
седи,  она  просидела  за  столом,  словно  девчонка-
подросток,  держа  д'Ормаля  за  руку,  и  буквально 
смотрела ему в рот.

По  правде  говоря,  случались  и  исключения  из 
правил,  когда  Брижит  оказывалась  куда  менее  апо-
литична,  нежели  на  словах.  В  1974  году  она  под-
держала  избирательную  кампанию  Валери  Жис- 
кар  д’Эстена  и  даже  расхаживала  по  Сен-Тропезу 
в футболке с надписью «Жискара в президенты».

В  целом  она  была  о  нем  высокого  мнения, 
хотя неизменно критиковала за пристрастие к охоте. 
При  каждой  встрече  она  заводила  старый  разго- 
вор  о  том,  что-де  пора  прекратить  эту  бесчеловеч- 
ную  забаву.  При  первом  же  удобном  случае  она 
считала  своим  долгом  напомнить  ему,  что  это  не 
только низменное занятие само по себе, но и дурной 
пример  для  подрастающего  поколения.  Брижит  не 
стеснялась  высказывать  все,  что  думает.  «Это  в 
ваши-то  годы.  Неужели  вы  до  сих  пор  не  понима- 
ете, что пора зачехлить оружие!»

В лучшем случае он мог ответить ей: «Да, да» — 
и уклониться от каких-либо обещаний.

Однажды  она  не  на  шутку  на  него  рассерди- 
лась,  причем  не  где-нибудь,  а  во  время  телепрог-
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раммы,  и  он не удержался и спросил ее:  «Неужели 
вы  никогда  не  бываете  терпимы  по  отношению  к 
вашим недругам?»

Но  Брижит  тотчас  поставила  его  на  место,  за-
явив:  «Я  как  раз-таки  очень  терпима,  но  не  при- 
емлю варварства».

Подобно  Миттерану,  все  эти  годы  французс- 
кие  политики  оказывали  ей  знаки  внимания  — 
собственно  говоря,  то  была  цена  за  право  быть 
сфотографированным  с  нею  рядом,  —  поскольку 
многие  из  них,  в  особенности  пришедшее  к  влас- 
ти  поколение,  выросшее  на  фильмах  с  ее  участи- 
ем, все еще воспринимало ее как Б. Б.

Стоит  ли  говорить,  что  она  не  упускала  слу- 
чая,  чтобы  высказать  им  все,  что  думает.  Им  тот- 
час давалось  понять,  — причем прямым текстом,  — 
что  она  — Брижит  Бардо  и  поэтому  здесь  хозяйка, 
и  единственное,  о  чем  она  намерена  вести  с  ними 
разговор, — это о благоденствии животных.

Не  секрет,  что  политики  от  этого  не  в  востор- 
ге,  ведь  Бардо порой  ставит  их  в  щекотливое  поло-
жение.  Она  срывает  с  них  маски,  причем  ей  со-
вершенно  безразлично,  какая  партия  находится 
сейчас  у  власти.  Она  донимает  их.  Сначала  она 
заманивает их в сети «Б.Б», а затем, обнажив шпагу, 
бросается в поединок уже как Брижит Бардо.

У  нее  есть  свои  четко  обозначенные  приори- 
теты,  и  политики  —  даже  те,  что  вызывают  у  нее 
восхищение, — явно не входят в их число.

Когда  в  1988  году  Францию  с  визитом  посетил 
польский  президент  Лех  Валенса,  он  заявил,  что, 
в  первую  очередь,  желал  бы  сделать  две  вещи  — 
взглянуть  на  Эйфелеву  башню  и  познакомиться  с 
Брижит Бардо. Брижит получила приглашение лично 
от  Франсуа  Миттерана,  и  поскольку  к  Валенсе  она 
относилась  с  глубочайшим  уважением  за  то,  что 
при  нем  страна  наконец-то  смогла  вздохнуть  пол- 
ной  грудью,  то  дала  согласие  встретиться  с  ним  в
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неофициальной  обстановке.  Никакой  прессы,  ни- 
каких  фоторепортеров.  Никаких  политических  за-
явлений.  Лишь  встреча  с  глазу  на  глаз.  Казалось 
бы,  все  было  улажено.  Но  в  то  утро  в  Сен-Тропезе 
нездоровилось  одному  из  ее  псов.  Брижит  прине- 
сла  свои  глубочайшие  извинения  —  ей,  право, 
искренна жаль — и осталась дома лечить собаку.

А  с  Жан-Мари  Ле  Пеном  ей  довелось  встре- 
титься несколько раньше.

В  1962  году  она  навещала  в  госпитале  солдат, 
вернувшихся  домой  после  ранения  в  Алжире.  В 
тот  же  самый  день  к  солдатам  приехал  Ле  Пен. 
Они  не  были  знакомы,  но  он  знал,  кто  она  такая, 
и  попросил,  чтобы  их  вместе  сфотографировали. 
Через  тридцать  лет,  когда  в  ее  жизнь  вошел  д'Ор-
маль,  какой-то  настырный  исследователь  сумел- 
таки  откопать  эту  старую  фотографию  и,  конечно 
же,  опубликовал,  намекая,  будто  Бардо  некогда 
была лично знакома с Ле Пеном.

Это  та  самая  разновидность  журналистики,  что 
неизменно возмущала Брижит.

Это  из  того  разряда  вещей,  что,  начиная  с 
1957 года, заставили ее относиться к «акулам» пера 
с подозрительностью и возмущением.

Как  и  другие  выдающиеся  личности  во  Фран- 
ции,  Брижит  удостоилась  ордена  Почетного  Леги- 
она.  Выдвинула  ее  на  эту  награду  Кристина  Гуз-
Реналь.  И даже если это событие и имело какую-то 
политическую  окраску,  Брижит,  казалось,  была  не-
сказанно  рада  оказанной  ей  чести.  Ведь,  в  конце 
концов,  Брижит  до  мозга  костей  француженка,  а 
орден  Почетного  Легиона  —  это  типично  фран-
цузская награда, квинтэссенция французского духа.

Но  Гуз-Реналь  спешит  подчеркнуть  аполитич-
ность  Брижит.  «Полученное  ею  воспитание  можно 
скорее отнести к правому крылу политического спек-
тра.  Консервативному  или  республиканскому.  Это
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было  частью  ее  буржуазного  окружения  в  семье. 
Именно  в  такой  обстановке  она  выросла.  Но  сама 
она  чужда  политики.  Когда  Франсуа  Миттеран  по-
могает ей в деятельности ее фонда,  она сторонница 
Франсуа Миттерана. Когда то же самое делает Жак 
Ширак  или  Валери  Жискар  д'Эстен,  она  сторонни- 
ца  их  обоих.  Но  истина  заключается  в  том,  что  у 
нее отсутствуют твердые политические убеждения».

Ее  истинным  друзьям  это  прекрасно  известно. 
И  тем  не  менее,  кое-кто  из  них  был  откровенно 
шокирован,  когда  Брижит  объявила,  что  вышла 
замуж  за  д'Ормаля,  а  тот,  в  свою  очередь,  связан 
с  Ле  Пеном.  Ей  не  могли  простить,  что  она  позво- 
лила  себе  увлечься  человеком,  который  так  или 
иначе  ставит  ее  имя  в  один  ряд  с  Национальным 
Фронтом.

В  особенности  это  потрясло  Кристину  Гуз-Ре-
наль.  Дело  в  том,  что  Гуз-Реналь  замужем за  акте- 
ром  Роже  Аненом,  евреем  по  национальности,  и, 
по  ее  словам,  у  нее  в  голове  не  укладывалось,  как 
это  Брижит  угораздило  выбрать  себе  в  мужья 
человека,  дружного  с  Ле  Пеном.  Более  того,  она 
сочла  всю  эту  затею  настолько  шокирующей,  что 
на  протяжении  нескольких  месяцев  отказывалась 
даже  позвонить  Брижит,  не  желая  с  ней  знаться. 
И  лишь  однажды  вечером,  переключая  кнопки  на 
телевизоре,  она  случайно  наткнулась  на  один  ста- 
рый  фильм,  который  они  сделали  вместе,  и  тотчас 
почувствовала  непреодолимое  желание  позвонить 
Брижит.

«Как  только  я  услышала  ее  голос  на  другом 
конце  провода,  так  тотчас  расплакалась.  Брижит 
сказала мне:  «Я знаю, почему ты не звонила. Я все 
отлично  понимаю.  Я  сама  не  знаю,  куда  мне  де- 
ваться  из-за  всего  того  шума,  что  подняли  вокруг 
нас.  Прошу  тебя,  успокойся,  Кри-Кри,  спасибо, 
что  ты  мне  позвонила».  Любой,  кто  близко  знаком 
с  Брижит,  знает,  что  подчас  она  бывает  резка  до
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грубости,  а  порой  просто  жестока  —  даже  с  друзь- 
ями.  И  ее  поведению  нет  никаких  оправданий.  Но 
одновременно  в  ней  есть  нечто  обезоруживаю- 
щее,  нечто  такое,  перед  чем  невозможно  устоять. 
Порой  ее  мысли  поражают  какой-то  особой  глу- 
биной,  но  в  иные  моменты  ее  суждения  отличают- 
ся  поразительной  поверхностностью.  Она  подчас 
бывает  то  взрослой,  то  ребенком.  Просто  поража-
ешься,  как  только люди могут  на  нее  злиться,  ведь 
в  конечном  итоге  они  все  равно  уступают  и  гото- 
вы  простить  ей  все,  потому  что  есть  в  ней  нечто 
подкупающее».

Лучше  не  скажешь.  Но  ведь  на  грубость,  а 
порой  и  на  жестокость,  тоже  нельзя  закрывать 
глаза. Это главное противоречие ее жизни.

«В  ней  сидят  две  женщины,  — говорит  Мадлен 
Венан,  проработавшая  у  нее  экономкой  почти 
18 лет.  — Одна — просто чудо, такая добрая, такая 
щедрая,  а  другая  —  какой-то  кошмар,  сплошная 
грубость  и  придирки.  Не  знаю,  почему  так.  Ведь 
она  умеет  быть  такой  обаятельной.  Но  уже  через 
секунду  —  сущая  мегера.  Она  такой  человек,  кото- 
рого  никто  никогда  не  поймет  до  конца,  но  однов-
ременно такую, как она, будешь помнить всю жизнь».

Уж кому,  а  Вадиму  это  известно  лучше других. 
«Когда  мы  еще  жили  вместе,  я  заметил,  что  у  нее 
прирожденный талант врать.  Нет,  не  со  зла,  а  про- 
сто и вполне логично, как это обычно делают малые 
дети  ради  того,  чтобы  жизнь  совпадала  с  их  жела-
ниями.  И  эта  часть  ее  натуры,  которая  так  и  ос- 
талась  жить  в  детстве  —  очередной  образчик  ее 
колоссального  эгоизма.  Но,  с  другой  стороны,  даже 
в  себялюбии  дети  остаются  невинны.  Ведь  им  не 
дано понять невыполнимость их требований».

Мижану  это  тоже  отлично  знакомо.  «Она  не 
понимает,  что  делает  кому-то  больно.  Ей  это  про- 
сто  не  дано.  Не  понимает,  и  все  тут.  Как  правило, 
она  живет  настоящим  моментом.  И  поэтому  не  в
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состоянии  понять,  если  кто-то  на  нее  обижается. 
Ей  вообще  непонятно,  что  она  способна  кому-то 
сделать больно».

В  их  первое  совместное  лето,  вскоре  после 
того,  как  они  познакомились,  газеты  запестрели 
заголовками  о  том,  что  Бардо  вместе  с  Бернаром 
отправились отдохнуть на яхте Ле Пена.

Более того, ушлым папарацци удалось-таки снять 
их за завтраком на палубе.

Д'Ормаль  считает,  что  «поскольку  вокруг  Бри- 
жит  вечно  царит  ажиотаж,  то  истина  оказалась 
просто  никому  не  интересна.  Эта  никакая  не  лепе-
новская  яхта.  Она  принадлежит  одним  нашим  об- 
щим знакомым из  Сен-Тропеза.  И  мы на  ней  нику- 
да не плавали. По крайней мере, не удалялись далеко 
от  берега.  Ле  Пен  был  приглашен  к  завтраку,  и 
наши  общие  друзья  решили,  что  неплохо  пригла- 
сить  и  нас.  Вот  и  все.  Эти  друзья  пригласили  нас 
позавтракать  вместе  с  ними,  потому  что  им  было 
известно,  что  Жан-Мари  мой  хороший  знакомый. 
И вот что еще я вам скажу. Сидя за столом, мы ни 
разу  не  коснулись  политики.  Мы  просто  были  ком-
панией  друзей,  собравшихся  позавтракать  на  све- 
жем  воздухе.  Брижит  никогда  не  делала  Нацио-
нальному  Фронту  никаких  пожертвований,  как  то 
утверждали газеты».

Не  успели  Брижит  с  Бернаром  прийти  в  себя 
после  этой  новости,  как  газеты  уже  цитировали  ее 
слова,  что  будто  на  местных  выборах  она  поддер- 
жит  кандидата  от  НФ.  Возмущению  большей  час- 
ти французов не было границ.

«Если  бы  она  действительно  сказала  это,  — 
подчеркивает  д'Ормаль,  —  что  ж,  тогда  их  возму-
щение  было  бы  вполне  оправданным.  Но  она  ни- 
чего  подобного  не  говорила.  Она  вообще  никогда 
никому  не  объявляет,  за  кого  собирается  голосо- 
вать.  Насколько  мне  известно,  единственный  раз,
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когда  она  позволила  себе  пооткровенничать,  — 
это  публично  заявив,  что  будет  голосовать  против 
маастрихтского соглашения. Пожалуй, и все».

И  все-таки,  учуяв  опасность,  Бардо  тотчас  пос-
таралась  отмежеваться  от  политики  и,  в  особен- 
ности,  от  Национального  Фронта,  хотя  не  раз  счи- 
тала  необходимым  подчеркнуть:  «Я  замужем  за 
Бернаром, а не за Национальным Фронтом».

Тем  временем  Бернар  пытался  внести  в  их 
жизнь  некую  упорядоченность.  По  его  словам, 
«Брижит  стремилась  к  простоте,  хотя  при  этом 
сама  не  обязательна  проста  по  натуре».  Начал  он 
с  того,  что  внес  кое-какие  изменения  в  их  быт. 
Теперь за обедом кошки больше не лазают по столу, 
а  собаки  больше  не  спят  с  ними  в  одной  постели. 
Д'Ормаль  считает,  что  на  протяжении  долгих  лет 
многие  откровенно  злоупотребляли  гостеприимест- 
вом  Брижит,  и  поэтому  сейчас  он  медленно,  но 
верно  пытается  отвадить  прилипал.  И  конечно  же, 
уже  нажил  себе  врагов.  Например,  он  позволил 
себе  несколько  нелицеприятных  замечаний  в  ад- 
рес  кое-кого  из  фонда,  потому,  что  убежден,  что 
они  могли  бы  проявлять  побольше  инициативы.  А 
еще  ему  удалось  убедить  Брижит,  что  их  прежний 
офис,  занимавший  несколько  этажей  одного  ста- 
рого дома, никуда не годен.

Кое-кому  в  фонде  показалось,  будто  он  сует 
нос  не  в  свои  дела,  однако  д'Ормаль  помог  им 
подыскать  новое  помещение  —  более  похожее  на 
настоящий офис, — и фонд вскоре сменил адрес.

Д'Ормаль  также  пересмотрел  целую  кипу  ее 
старых  контрактов  и  обнаружил,  что  ей  до  сих 
пор  кое-что  причитается  —  как  гонорары,  так  и 
права.

Брижит  недостает  деловой  хватки,  да  она  ни- 
когда  и  не  притворялась,  что  обладала  ею.  Вот 
почему  д'Ормаль  счел  своим  долгом  вмешаться  и 
навел некое подобие порядка в ее делах.
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Одновременно  он  пытался  почаще  вытаски- 
вать  ее  из  дому,  заставлял  выступать  с  публичны- 
ми  речами  на  благо  фонда,  встречаться  с  людьми, 
агитировать в поддержку своих новых проектов.

До  конца  1993  года  Брижит,  казалось,  остава- 
лась  ко  всему  этому  равнодушна.  Но  постепенно 
ее  отношение  начало  меняться.  Она  начала  пони- 
мать,  что  нельзя  сбрасывать  со  счетов  обществен- 
ное  мнение,  ибо  это  тотчас  сказывается  на  финан- 
сах  фонда.  Кое-кто  из  состоятельных  французов 
изъяли  свои  средства  в  знак  протеста  против  сим-
патий  д'Ормаля  к  Ле  Пену.  Громче  всех  возмуща- 
лись  французские  евреи,  протестуя  против  какой- 
либо  связи,  пусть  даже  самой  призрачной,  между 
Бардо и Ле Пеном, ибо усматривали в деятельности 
фонда  откровенную  антисемитскую  и  расистскую 
направленность.  Завещания отзывались  назад.  Член-
ства  и  пожертвования  сократились  на  треть,  что 
стоило  фонду  около  двух  миллионов  франков,  и  у 
него возникли проблемы с наличностью.

Надеясь  прекратить  утечку  средств  —  и  при 
непосредственном участии Бернара,  — Брижит дала 
согласие  выступить  по  телевидению  в  вечерней 
общефранцузской  программе  новостей.  Брижит 
пошла  на  этот  шаг,  чтобы  урезонить  своих  быв- 
ших  сторонников.  Она  надеялась  переубедить  их, 
заставить понять, что политические взгляды ее мужа 
и  ее  собственная  работа  —  это  совершенно  раз- 
ные  вещи  и  их  просто  несправедливо  смешивать 
между  собой.  «И  если  это  нанесет  мне  невоспол- 
нимый  ущерб,  —  заявила  Брижит,  —  мы  будем 
вынуждены  расстаться.  Однако,  как  мне  кажется, 
будет  просто  несправедливо  по  отношению  ко  мне, 
если я кончу свою жизнь в одиночестве».

Затем  —  как  бы  реплика  в  сторону  —  она 
призналась,  что  провела  целых  семь  лет  совсем 
одна  и  пока  не  встретила  Бернара,  ощущала  себя 
несчастной  и  подавленной.  «Он  занимается  поли-

450



тикой,  я  занимаюсь  животными.  Хотя,  возможно, 
мне  бы  более  повезло,  влюбись  я  в  какого-нибудь 
торговца обувью».

В  первые  две  недели  на  нее,  как  из  рога  изо- 
билия,  посыпались  пожертвования,  значительно  пе-
рекрыв  двухмиллионные  убытки.  Брижит  не  отри-
цает,  что  политические  пристрастия  ее  мужа  в  той 
или иной мере бросили тень на репутацию ее фонда. 
Однако  она  спешит  напомнить  своим  критикам, 
что  пожертвовала  всем,  что  имела,  на  благо  из-
бранного  дела.  «Все,  что  у  меня  было,  я  отдала 
животным.  Я  отдала  им  мое  здоровье.  Мои  драго-
ценности,  мой  дом.  В  некотором  роде  фонд  —  это 
вся моя жизнь, это мое детище».

Брижит,  не  привыкшая  скрывать  своих  чувств, 
говорит,  что  НФ  представляется  ей  чересчур  эк-
стремистским,  что  она  как-то  раз  пыталась  убе- 
дить  Бернара  вступить  в  голлистскую  республи-
канскую  партию,  возглавляемую  мэром  Парижа 
Жаком  Шираком.  Д'Ормаль  на  это  не  пошел,  од- 
нако  постоянно  напоминает  своим  критикам,  что 
не является членом НФ и никогда им не был.  «Вся 
эта  история  началась  потому,  что  я  вот  уже  много 
лет  знаком  с  Жан-Мари  Ле  Пеном.  Мы  с  ним 
друзья. Вот и все».

Хотя,  казалось  бы,  его  дружба  с  Ле  Пеном  и 
ее  работа  на  благо  животных  —  взаимоисключа- 
ющие  вещи,  тем  не  менее,  приходится  признать, 
что  это  с  трудом  укладывается  в  голове  у  многих 
людей.

Частично  этому  виной  то  обстоятельство,  что 
хотя  Национальный  Фронт  весьма  активен  во  Фран-
ции,  сами  французы  по  своей  натуре  в  основном 
картезианцы.  Вполне  возможно,  что  их  язык  по- 
лон  нюансов,  чего,  однако,  не  скажешь  об  их  по-
литическом  сознании.  У  них  хорошая  память  что 
касается  того,  какой  ущерб  был  нанесен  их  стране 
по  вине  политических  экстремистов,  и  хотя  после
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окончания  второй  мировой  войны  прошло  вот  ужо 
более  пятидесяти  лет,  некоторые  из  них  до  сих 
пор содрогаются при мысли, что французские парни 
вскоре будут служить бок о бок с немцами.

Они  с  трудом  воспринимают  тот  факт,  что  по-
скольку  во  всех  нас  есть  как  плохое,  так  и  хоро- 
шее  —  особенно  в  том,  что  касается  различных 
философских  доктрин,  —  то  вполне  возможно,  от-
вергая  плохое,  держать  сердце  открытым  для  хо-
рошего.

Увы,  французы  следуют  иным  заповедям.  Они 
либо  любят  вас,  либо  ненавидят,  а  промежуточное 
состояние им неведомо.

Ну  а  поскольку  имя  Брижит  оказалось  связа- 
но  с  такой  бякой,  как  НФ,  то  тем  самым  и  оно 
оказалось запятнано.

Последствия  оказались  самыми  неприятными. 
Например,  Брижит  превратилась  в  объект  насме- 
шек  на  пресс-конференции  в  Страссбурге  в  1993 
году,  когда  некоторые  члены  Европарламента  от-
казались  сесть  с  ней  за  один  стол  лишь  потому, 
что она замужем за д'Ормалем.

Увы,  ее  воззрения  на  ритуальное  заклание  ба-
рашков  в  мусульманских  общинах  тотчас  отступи- 
ли  на  второй  план,  на  первый  же  вышел  тот  факт, 
что  она  заявила  о  них  на  страницах  крайне  пра- 
вого издания.

Вот  уже  несколько  лет  подряд  она  обрушива- 
ется  с  критикой  на  мусульманский  мир  за  праз-
днование  ритуальных  жертвоприношений  Эйд-эль-
Кебир.  И  каждый  год  возмущению  мусульман  нет 
предела.

В  мае  1993  года,  как  раз  накануне  праздника, 
она  выступила  с  заявлением,  в  котором  осуждала 
традиционное  заклание  барашков.  Вот  ее  слова: 
«Этот  варварский  обычай,  доставшийся  в  наслед- 
ство  от  темных  веков,  вселяет  в  меня  отвращение 
и  гнев.  В  понедельник  на  улицах  прольется  кровь
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нескольких  тысяч  невинных  животных,  причем  эта 
вакханалия  состоится  как  раз  накануне  католи- 
ческой  Пятидесятницы,  которая  теперь  оказалась 
низвергнута,  поскольку  Франция  превратилась  в 
старшую  дочь  мусульманской  религии.  Но  что,  ин-
тересно,  сказали  бы  мусульманские  страны,  если 
бы  мы  вдруг  стали  мешать  их  праздникам  своими 
католическими процессиями?»

Поскольку  протест  исходил  от  женщины,  ко- 
торая  замужем  за  человеком,  которого  часто  — 
хотя  и  ошибочно  —  называли  «правой  рукой  Ле 
Пена»,  неудивительно,  что  двухмиллионное  мусуль-
манское  население  Франции  тотчас  узрело  в  нем 
расистский призыв.

Президент  исламского  центра  Ниццы  вопро- 
шал:  «С  каких  это  пор  Брижит  Бардо  занялась 
политикой?  Ее  заявление  носит  откровенно  поли-
тический  характер.  Что,  по-вашему,  серьезнее? 
Когда  режут  глотку  барану  или  человеку?  Почему 
же  она  молчит,  когда  в  бывшей  Югославии  горят 
деревни  или  когда  мусульманам  режут  глотки  в 
Кашмире?»

Поскольку  двумя  основными  пунктами  поли-
тической  платформы  лепеновского  Фронта  были 
ограничение арабской иммиграции в страну и запрет 
на  публичное  жертвоприношение  овец  в  мусуль-
манских  кварталах,  лидеры  мусульманской  общи- 
ны  Марселя  выступили  с  официальным  заявлени- 
ем, в котором, в частности, говорилось: «Мусульмане 
не  преступники,  и  мы  надеемся,  что  Господь  ука- 
жет  Брижит  Бардо  истинную  стезю,  дабы  она 
провела остаток дней в мире и спокойствии».

Возразив  на  это,  что  только  в  Марселе  и  его 
пригородах  под  их  официальным  руководством  на 
заклание будет отправлено около десяти тысяч овец, 
Бардо  гневно  продолжала:  «Если  вам  хоть  что-то 
известно  обо  мне  лично,  то  вы  наверняка  знаете, 
что  мои  взгляды  —  это  мои  взгляды  и  ничьи  бо-
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лее.  Я  не  выжидала  момента,  чтобы  подвергнуть 
критике  этот  омерзительный  обычай.  Никто  не 
называл  меня  расисткой,  когда  я  бичевала  канад- 
цев  за  то,  что  они  истребляют  котиков,  или 
африканцев — за истребление слонов».

Вскоре  после  того  как  они  объявили  о  своем 
браке,  —  что  совпало  во  времени  с  бурным  поли-
тическим  периодом  для  мэра  Сен-Тропеза  Алена 
Спады,  —  Бернар  д'Ормаль  начал  регулярно  наве-
дываться  в  ратушу.  Он  хотел,  чтобы  мэру  стало 
понятно,  что  они  с  Брижит  всей  душой  поддержи- 
вают  все  его  начинания.  Спада,  в  свою  очередь, 
заверил  д'Ормаля,  что  по  достоинству  оценил  их 
поддержку.  Но  даже  если  таковая  и  имела  место, 
то  надолго  ее  не  хватило.  Спада  ввязался  в  кон- 
фликт  с  городским  советом,  те  подали  в  отставку, 
и префект департамента Вар,  который осуществляет 
политический  контроль  над  регионом,  назначил 
новые муниципальные выборы.

И  тогда  д'Ормаль  заявил,  что  намерен  балло-
тироваться в мэры.

Согласно  принятым  во  Франции  правилам,  кан-
дидаты  обязаны  представить  предвыборный  спи- 
сок,  в  который  входит  целиком  весь  местный  со- 
вет.  Иными  словами,  в  случае  избрания  мэр 
занимает  свой  пост  уже  с  готовой  командой.  Пос-
кольку  Спада  считал  основным  своим  соперником 
Жана-Мишеля  Кува  —  которого  он,  кстати,  сме- 
нил  на  этом  посту,  —  то  самовыдвижение  д'Орма- 
ля  воспринималось  многими  не  более  чем  жела- 
ние  заработать  себе  лишние очки в  глазах  местных 
жителей  и  отнять  голоса  избирателей  у  двух  дру- 
гих.

Не  исключено,  что,  поскольку  его  дружба с  Ле 
Пеном  не  была  ни  для  кого  секретом,  ему  стоило 
больших  трудов  найти  желающих  работать  с  ним 
в  одной  команде.  Правда  д'Ормаль  на  словах  дис-
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танцировался  от  Ле  Пена,  уверяя,  что  его  кампа- 
ния  не  носит  политического  характера:  «Мне  бы 
хотелось  вернуть  в  Сен-Тропез  праздничную  ат-
мосферу  шестидесятых.  Брижит  тут  совершенно 
ни  при  чем.  Я  вообще  против  того,  чтобы  втяги- 
вать ее в эту суматоху».

Однако  невозможно,  будучи  мужем  Брижит 
Бардо,  баллотироваться  в  мэры  и  при  этом  думать, 
что  она  сумеет  остаться  в  стороне  от  предвыбор- 
ной гонки.  Брижит твердо стояла на том,  что поли-
тика  не  ее  ума  дело,  а  без  ее  непосредственной 
поддержки  д'Ормалю было  не  на  что  рассчитывать. 
Он  был  вынужден  сойти  с  дистанции.  И  все-таки, 
даже  имей  он  ее  поддержку,  вряд  ли  бы  ему  уда- 
лось  добиться  успеха.  Дружба  с  Ле  Пеном отврати- 
ла от него многих потенциальных избирателей.

«Да  ладно,  — говорит  он  в  свою  защиту,  — не 
думаю,  что  надо  обязательно  быть  фашистом  для 
того,  чтобы  установить  музыкальный  киоск  и  при-
гласить  пару-тройку  менестрелей.  Местный  поли-
тический  климат  просто  невыносим  и  стоил  Бри- 
жит  немало  нервов.  А  еще  сильно  навредил  ее 
фонду».

Д'Ормаль  далее  пытался  объяснить,  почему  он 
выбыл  из  предвыборной  гонки,  и  причина  оказы- 
вается проста. «Главное для меня — Брижит».

В  конечном  итоге  Спада  проиграл  Куву,  усту- 
пив ему всего 52 голоса — из общего числа 3878.

Бернар  говорит,  что  он  из  тех  людей,  кому  не 
сидится  на  месте,  в  то  время  как  Брижит  из  поро- 
ды  домоседок.  Он  любит  путешествовать,  она  — 
нет.  Он  пытается  заставить  ее  выйти  из  дома  и 
заняться  сбором  средств  для  фонда,  ей  же  совер-
шенно не хочется за это браться.

Когда  в  1994  году  ей  подвернулась  возмож- 
ность  появиться  в  большой  эстрадной  программе, 
д'Ормаль  принялся  ее  уговаривать.  И  Брижит,
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исключительно  ради  фонда,  уступила  его  увеще-
ваниям.

В  среду  вечером  26  января  1994  года  около 
восьми  миллионов  французов  имели  возможность 
посмотреть  специальную  версию  еженедельного 
эстрадного шоу «Sacre Soirée» на канале TF1.

Приглашенная в качестве почетной гостьи,  Бри-
жит  Бардо  впервые  принимала  участие  в  прямой 
трансляции  в  лучшее  эфирное  время  после  более 
чем двадцатилетнего перерыва.

Ведущий  программы,  милый  и  общительный 
бывший  диск-жокей  по  имени  Жан-Пьер  Фуко, 
попросил  ее  рассказать  о  своей  работе  с  живот- 
ными,  пригласив  при  этом  в  студию  зрительскую 
аудиторию  с  заранее  приготовленными  вопроса- 
ми, на которые ей предстояло ответить.

Первоначально  продюсеры  шоу  рассчитыва- 
ли,  что  Брижит  предстанет  перед  гостями  студии 
вместе  с  Фуко.  Но  ведь  она  уже  вовсю  снималась 
в  кино,  когда  Фуко  еще,  то  что  называется,  под 
стол  пешком  ходил,  и  уж  кому  как  не  ей  было 
знать,  как  преподнести  себя  с  выигрышной  сторо- 
ны.  Она  собаку  съела  на  таких  вещах,  чтобы  ей 
еще  терпеть  отвратительное  освещение,  неудач- 
ные  ракурсы  и  капризы  молодого  честолюбивого 
ведущего.  Нет,  заявила  она,  если  вы  желаете,  что- 
бы  я  участвовала  в  вашей  программе,  то  вам  при- 
дется  принять  мои  правила.  Ну  разумеется,  они 
хотели  видеть  ее  в  своей  программе,  и,  разумеет- 
ся, с готовностью уступили ее требованиям.

Во-первых,  она  отказалась  сниматься  в  сту- 
дии.  Им  придется  притащить  свои  камеры  к  ней  в 
ее  парижскую  квартиру.  Таким  образом,  это  поз- 
волит  ей  продемонстрировать  черный  жилет-боле- 
ро  на  фоне  ее  красных  стен,  камера  при  этом 
будет  держаться  на  достаточном  расстоянии,  а 
освещение  —  в  розовых  тонах,  которые  не  столь
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резки  и  безжалостны,  в  отличие  от  огромных  сту-
дийных софитов с их голубым светом.

Затем  она  однозначно  дала  понять,  что  в  пере- 
даче  пойдет  речь  исключительно  о  животных,  так 
что,  пожалуйста,  никаких  вопросов,  никаких  рас-
суждений  относительно  ее  кинокарьеры  и  личной 
жизни.

Поскольку  в  студии  она  будет  отсутствовать, 
Фуко  отлично  понимал,  что  не  сможет  никоим 
образом  повлиять  на  нее,  и  случись  так,  что  он 
скажет  что-нибудь  невпопад,  то  она  просто  подни-
мется  со  своего  места,  и  тогда  плакала  его  про-
грамма.  Ему  ничего  не  оставалось,  как  подчинить- 
ся ее требованиям, и на протяжении полутора часов 
он держал себя паинькой.

В  какой-то  момент  продюсеры,  вознамерив- 
шись  блеснуть  оригинальностью,  показали  сюжет 
об  одном  жителе  Аризоны,  который  держал 
дома большую коллекцию игуан. Он зарабатывал себе 
на  жизнь  тем,  что  фотографировал  их  для  откры- 
ток  в  самых  немыслимых  позах.  Как  только  сю- 
жет  закончился,  Фуко  —  в  надежде,  что  Брижит 
воскликнет  «Ах,  какая  прелесть!»  или  что-нибудь 
в  этом  роде  — поинтересовался,  что  она  думает  по 
этому поводу.

Ни  минуты  не  раздумывая,  она  обрушилась  с 
гневной  речью  в  адрес  тех,  кто  вырывает  своих 
питомцев  из  их  естественной  среды  обитания. 
Брижит  обвинила  эсцентричного  аризонца,  что  он- 
де  издевается  над  несчастными  игуанами,  содер- 
жа  их  в  городской  квартире,  где  им  негде  развер-
нуться.  Брижит  напомнила  зрителям,  что  домаш- 
ние животные — это не игрушки, а живые существа, 
и этим все сказано.

Первое,  что  сделал  Фуко,  это  начал  раболепно 
ей  поддакивать  и  затем  поспешил  перейти  к  сле-
дующей сцене своего шоу.
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Стоило  ему  обмолвиться  о  кино,  как  Брижит 
тотчас  поставила  его  на  место.  «Я  ни  о  чем  не 
сожалею, — заявила она, — а тем более, об этом».

Фуко тотчас  решил,  что  будет  безопаснее  вновь 
перевести разговор на животных.

Брижит дала  согласие  на  участие  в  передаче в 
надежде  привлечь  внимание  к  трем,  по  ее  мне- 
нию,  больным  вопросам,  чтобы  как  можно  больше 
людей присоединилось к ее кампании.

Во-первых,  она  осудила  женщин,  которые  все 
еще носят меха.

Затем  Брижит  говорила  о  брошенных  живот- 
ных  и  умоляла  зрителей,  что  если  тем  захочется 
завести  себе  домашнего  питомца,  то  пусть  обра-
щаются  в  приюты  —  те  уже  буквально  переполне- 
ны,  —  а  не  к  заводчикам,  которые  плодят  никому 
не  нужных  собак  и  кошек,  что,  в  свою  очередь 
приводит  к  тому,  что  все  новые  и  новые  живот- 
ные  оказываются  выброшены  на  улицу.  Брижит 
призывала  к  вакцинации  и  стерилизации  всех  до-
машних  любимцев  и  на  чем  свет  ругала  тех,  кто, 
взяв  домой  животное,  спешит  избавиться  от  него, 
как только оно надоест.

Затем  она  заговорила  о  жестокости  француз- 
ских  торговцев  кониной,  воистину  блеснув  крас-
норечием.

Обращаясь  прямо  в  камеру  к  многомиллион- 
ной  аудитории,  Брижит  призвала  французов  отка-
заться  от  употребления  в  пищу  конского  мяса. 
Она  напомнила  им,  что  ежегодно  на  бойнях  стра- 
ны  погибает  около  300  тысяч  лошадей,  и  умоляла 
соотечественников  осознать  наконец,  что  сущес- 
твует  бесконечное  множество  других  продуктов,  а 
лошади  отнюдь  не  предназначены  на  убой.  Лоша- 
ди  —  это  благородные  животные,  на  долю  кото- 
рых  выпадают  ужасные  страдания,  а  ведь  они 
понимают, что такое смерть.
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Моментально  коммутатор  TF1  замигал  лампоч-
ками  —  люди  звонили  со  всех  концов  страны, 
чтобы  выразить  свою  солидарность  с  Брижит,  но 
одновременно  сотни  торговцев  кониной  сочли 
нужным  заявить  о  своем  возмущении.  Страсти  на-
калились  до  предела.  Как  ни  печально,  среди  звон- 
ков раздавались и откровенные угрозы.

Не  успел  вечер  подойти  к  концу,  как  к  Бри- 
жит уже приставили охрану.

Через два дня в открытом письме на имя минис-
тра  сельского  хозяйства  Брижит  еще  раз  заявила  о 
своей позиции, что конина вредна для употребления 
в  пищу,  а  убой  лошадей  сам  по  себе  безнравстве- 
нен.  Брижит призывала наложить запрет на торгов- 
лю кониной — «уберите ее с наших тарелок».

Последовали новые угрозы.
Бернар не на шутку встревожился.
Но  Брижит  лишь  пожимала  плечами.  «Мне  на 

них  наплевать.  Это  лишь  еще  одно  свидетельство 
низости этих людей».

Не  ведая  страха,  Брижит  бросила  вызов  пред-
ставителям одного из древнейших ремесел во Фран-
ции,  намереваясь  сражаться  до  победного  конца. 
И  добилась  кое-каких  сдвигов.  Через  два  месяца 
продажа конины упала в стране на 30-50%.

Представительница  французского  информаци-
онного  центра  мясной  промышленности,  заметив, 
что Бардо держит дома кошек,  съязвила: «Кошки — 
плотоядные  животные.  Интересно,  чем,  в  таком 
случае, она их кормит?»

Но  самый  недалекий  ответ  последовал  от  од- 
ного  мясника,  который  пригрозил,  что,  если  Бардо 
и  дальше  будет  позволено  выступать  в  том  же 
духе,  следующим  ее  шагом  станет  кампания  про- 
тив  употребления  в  пищу  улиток  и  устриц.  «Чем 
же  тогда  вообще  она  намерена  питаться?  Манной 
небесной?» — вопрошал он.
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Вряд ли кто усомнится в ее мужестве.
Бернар  каждый  день  сталкивается  с  этим  во- 

очию, видя, как она разбирает почту.
По  его  словам,  «ей  приходится  читать  такие 

ужасы,  такие  кошмары,  и  всякий  раз  она  прини- 
мает  все  это  близко  к  сердцу.  А  затем  все  держит 
в  себе.  Сами  понимаете,  чего  ей  это  стоит.  Вот 
почему  она  так  часто  впадает  в  депрессию.  Она 
взвалила  на  себя  непосильную  ношу.  Например, 
ей  приходит  очередное  письмо  об  издевательствах 
над  бедными  животными,  и  она  готова  тотчас  не- 
стись туда и немедленно спасать несчастное зверье. 
Это не может не сказаться на ее здоровье».

В  самом  начале,  когда  Брижит  только  взялась 
за  это  дело,  французы  отнеслись  к  этому  насторо-
женно. Мол,  еще неизвестно, чем это для нее обер-
нется.  Многие  люди  с  горечью  отмечали,  что  годы 
берут  свое.  Однако  на  самом  деле  ее  это  заботит 
в гораздо меньшей степени, чем их.

Многие  вспоминают,  какой  она  была  в  моло- 
дости  лишь  потому,  что  и  они  сами  тогда  были 
молоды.  Понадобилось  время,  чтобы  люди  начали 
воспринимать  ее  в  новой  роли.  Нет,  Брижит  от- 
нюдь  не  выжившая  из  ума  старушенция,  живущая 
в  окружении  пятидесяти  кошек.  Она,  как  метко 
подметил  Ален  Бугрен-Дюбур,  из  мифа  наконец- 
то превратилась в реальность.

Как  бы  то  ни  было,  французы  теперь,  хотя  и 
с  опозданием,  учатся,  как  иметь  дело  с  различны- 
ми  активистскими  группами.  Они  питают  слабость 
к  животным,  однако  обделены,  в  отличие  от  пред-
ставителей  других  национальностей,  тем  боевым 
духом,  который  вынуждал  бы  их  в  случае  необхо-
димости  возвысить  в  их  защиту  свой  голос.  В 
Британии,  например,  вряд  ли  найдется  хотя  бы 
один  член  парламента,  в  палисаднике  у  которого 
не  нашлось  бы  хотя  бы  небольшой  кормушки  для
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птиц.  Во  Франции  все  это  еще  воспринимается 
как чудачество.

Брижит  надеется,  что  будущее  за  молодым  по-
колением,  которое  воспринимает  ее  не  как  киноз-
везду,  а  скорее  как  «фею — крестную наших  мень- 
ших братьев».

Его  высочество  принц  Садруддин  Ага  Хан,  чей 
собственный  фонд  «Белльрив»  нередко  принимает 
участие  в  акциях  по  защите  животных,  считает, 
что  эта  новая  ее  роль  служит  вдохновляющим при-
мером для других.

Брижит  и  Ага  Хан  объединили  силы  в  сентяб- 
ре  1993  года,  добиваясь  принятия  новых  правил, 
касающихся  более  гуманного  обращения  с  живот- 
ными  во  время  перевозки  их  на  бойни.  Это  были 
два  возмущенных  голоса,  громко  протестующих 
против  бесчеловечной практики,  когда бычков,  овец 
и  других  животных  заставляли  на  протяжении 
нескольких  дней  томиться  в  тесных  фургонах  или 
трюмах  без  еды,  питья  и  отдыха.  Накануне  того 
дня,  когда  они  должны  были  вручить  ноту  протес- 
та  Европейской  Комиссии,  Брижит  подхватила 
грипп  и  слегла  с  высокой  температурой.  Но  пос- 
кольку  она  считала  своим  прямым  долгом  при- 
влечь  всеобщее  внимание  к  этой  проблеме,  то, 
превозмогая  нездоровье,  поднялась  с  постели  и  на 
день отправилась в Брюссель.

По словам принца, в этом поступке вся Брижит.
«Самое  поразительное  в  ней  то,  что  она  ни- 

когда  не  теряет  присутствия  духа.  В  ней  через 
край  бьет  энергия.  И  это  позволяет  ей  находить  в 
себе  новые  силы.  А  еще  Брижит  понимает,  что,  в 
первую  очередь,  важна  сама  борьба.  К  сожале- 
нию,  еще  очень  многие  воспринимают  ее  как  со-
старившуюся  кинозвезду,  которая  в  молодости 
сделала  себе  имя  смазливой  внешностью.  Но,  по-
моему, люди несправедливы к ней или же их мучает
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зависть,  им  следовало  бы  знать,  сколько  добрых 
дел на ее счету».

Среди  ее  заслуг  можно  выделить  некую  связу-
ющую  нить,  позволившую  свести  воедино  совер- 
шенно разные, на первый взгляд, вещи.

«Она  открывает  людям  глаза  на  ту  связь,  что 
существует,  скажем,  между  охотничьим  промыс- 
лом  и  транспортировкой  или  же  транспортиров- 
кой  и  вивисекцией.  Поначалу  некоторым  казалось, 
что  сегодня  она,  например,  занимается  корридой, 
а  завтра  ее  внимание  перескакивает  на  «ночлеж- 
ки»  для  животных.  Без  подсказки  люди  не  видят 
между  этими  проблемами  никакой  связи.  И  тогда 
Брижит  берется  им  это  разъяснить,  причем  глав- 
ное  для  нее  —  помочь  людям  осознать,  что  мы 
должны  изменить  свое  отношение  ко  всем  живым 
существам,  включая  животных.  А  для  этого  необ-
ходимо пересмотреть весь наш взгляд на мир.

Именно  эту  мысль  она  —  причем  довольно 
успешно  —  вколачивает  в  наши  головы.  Вот  поче- 
му  я  считаю,  что  сделанное  ею  невозможно  пере-
оценить.  Она  не  какая-нибудь  там  сюсюкающая 
добрая  душа,  умиляющаяся  ласковым  пушистым 
созданиям.  Она  —  это  в  первую  очередь  —  миро-
воззрение,  человек,  который  не  боится  открыто 
заявлять о своих убеждениях. Беда в том, что многие 
этого еще не поняли».



ЭПИЛОГ

«Однажды,  —  сказала  Бардо  в  1971  году,  — 
мне  стукнет  шестьдесят.  Но  я  все  равно  останусь 
маленькой  девочкой.  Маленькой  девочкой,  кото- 
рой шестьдесят лет».

Гарриг — означает кустарник.  А ее «Гарриг» — 
это  французская  разновидность  ранчо.  Брижит  пос-
троила  здесь  крошечный  домик  —  типично  сель- 
ский,  придав  ему  множество  разнообразных  де-
коративных  штрихов,  наглядно  свидетельствующих 
о  ее  четком,  чуждом  всякой  вычурности  вкусе.  Вы 
входите  в  дом  через  низкую  дверь  и  оказываетесь 
в  кухне.  Возле  окна  направо  стоит  стол  со  стуль- 
ями,  где  они  с  Бернаром  едят,  если  это  невозмож- 
но  сделать  на  открытом  воздухе.  А  так,  обыкно- 
венно, они накрывают на стол в саду.

За кухней расположена гостиная: здесь несколь-
ко  диванов,  телевизор,  стереоустановка,  вокруг  ко-
торой  разбросаны лазерные диски с  записями клас-
сики.  На  одной  стене  висит  портрет  какого-то 
далекого  ее  предка  по  материнской  линий  —  ког- 
да-то  он  служил  префектом  на  Корсике.  В  дальнем 
конце гостиной — дверь в спальню.

Сбоку,  на  одну  ступеньку  вниз,  примостился 
крошечный кабинет, где она работает — здесь стоят 
письменный  стол  и  стул,  а  вдоль  стен  книжные 
полки.  Многие  из  них  повествуют  о  жизни  в  Про- 
вансе  начала  века,  когда  люди  жили  простой  бес-
хитростной  жизнью  и  были  намного  ближе  к  при- 
роде. Это ее любимое чтиво.
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Брижит  обожает  писать  письма  —  это  ее  из-
любленный  способ  общения.  В  ее  представлении 
он  более  душевный,  нежели  разговоры  по  телефо- 
ну.  У  нее  четкий  крупный  почерк  с  округлыми 
буквами,  словно  некая  школьная  учительница  в 
свое  время  часами  заставляла  ее  просиживать  за 
партой,  занимаясь  чистописанием.  Но  и  орфогра- 
фия  в  ее  письмах  безупречна,  да  и  грамматика 
тоже.  Ее  словарный  запас  поражает  своим  богат- 
ством  —  это  сочная  смесь  сугубо  книжных  слов. 
Такие  обычно  представляют  идеальный  материал 
для кроссвордов и уличного сленга.

Несколько  дней  назад  —  кажется,  когда  Бри- 
жит  очищала  ящик  стола  от  ненужного  хлама  — 
она  послала  многим  своим  знакомым  их  старые 
фотографии.  Вот  так  —  просто  взяла,  разложила 
их по конвертам и разослала по адресам.

«Гарриг»  для  нее  —  это  своеобразное  вопло- 
щение полного разрыва с прошлым.

И  когда  она  там  —  будьте  добры  придержи- 
ваться  правил.  Первое  —  никому  не  позволено 
беспокоить  ее  в  «Гарриге»  по  телефону.  Это  место 
для  нее  —  нечто  вроде  отшельничьего  скита,  убе- 
жища  ото  всех,  в  том  числе  и  от  друзей,  и  если 
вдруг  телефон  зазвонит,  пеняйте  на  себя.  Недав- 
но  подобную  ошибку  допустил  один  из  ее  близ- 
ких  друзей  —  просто  набрал  ее  номер,  чтобы 
спросить,  как  у  нее  дела  —  и  нарвался  на  гру- 
бость.  Брижит  наорала  на  него,  чтобы  он  больше 
никогда  —  да,  да,  никогда!  —  не  смел  звонить  ей 
сюда,  а  затем  в  сердцах  швырнула  трубку,  пре- 
жде  чем  ее  собеседник  сумел  собраться  с  мыс- 
лями.

Но даже если она находится там, куда ей можно 
звонить  —  например  в  «Мадраге»,  —  друзья  зна- 
ют,  что  по  утрам,  часов  до  одиннадцати,  этого 
лучше не делать. И дело не в том, что она еще
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спит.  Наоборот,  порой  она  встает  очень  рано  и 
все  утро  проводит  вместе  со  своими  питомцами. 
Просто,  по  мнению  Брижит,  утро  должно  быть 
размеренным,  оно  не  терпит  суеты  и  предназначе- 
но  для  того,  чтобы  поработать,  побыть  одной, 
прогуляться  с  собакой.  И  поэтому  она  терпеть  не 
может,  когда  кто-то  вторгается  в  ее  жизнь  в  ут- 
ренние часы.

По  всему  дому  и  вокруг  нее  разгуливают  со- 
баки  и  кошки,  а  сам  дом  скрыт  от  посторонних 
глаз  густым  лесом.  Рядом  огороженный  выпас,  где 
Брижит  держит  пару  лошадей,  ослика,  нескольких 
коз  и  овец.  Тут  же  рядом  находится  кладбище 
домашних  животных  —  место  последнего  успоко- 
ения  ее  четвероногих  питомцев.  На  небольших 
табличках написаны их имена.

За  домом,  на  полпути  к  вершине  холма,  непо-
далеку  от  узкой  грунтовой  дороги,  которая  проре- 
зала  лес,  притулилась  крошечная  часовня  — «Нотр 
дам  де  ля  Гарриг»,  построенная  в  псевдомексикан-
ском  стиле.  Вход  в  нее  охраняет  скульптура  Свя- 
той  Анны.  Внутри  —  четыре  молитвенных  скаме- 
ечки  и  небольшая  стопка  молитвенников.  Белые 
оштукатуренные  стены  увешаны  изображениями 
святых  и  фотографиями  животных.  Здесь  же  фо-
тография  молодой  девушки,  о  которой  Брижит  за-
ботилась, когда та умирала от рака.

В  часовне  только  одно  помещение.  Но  этого 
вполне  достаточно.  Ведь  это  не  какой-нибудь  там 
личный  собор  для  кинозвезды,  это  частная  мо- 
лельня  женщины,  если  и  не  фанатично  верующей, 
то наверняка духовно богатой.

Никто не возьмется точно сказать, сколько всего 
животных  обитает  в  «Гарриге»,  да  и  ей  самой  это 
неизвестно.  Кошки  забредают  к  ней,  с  тем  чтобы 
снова  куда-то  пропасть,  причем  у  некоторых  из 
них  имеется  удивительная  привычка  заявлять  о
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своем  присутствии  к  обеду.  Но  это  не  главное. 
Если  вы  собака  или  кошка,  дом  Бардо  открыт  для 
вас круглые сутки.

Единственное,  что  роднит  всех  ее  четвероно- 
гих  подопечных,  это  то,  что  все  они  так  или  иначе 
были  спасены  от  печальной  участи:  лошади  —  от 
бойни,  собаки  и  кошки  —  от  хозяев,  подвергав- 
ших их всяческим издевательствам.

Брижит  знает  всех  своих  подопечных.  Все  они 
знают  ее.  И  когда  она  приезжает  домой,  радости 
их  нет  предела.  Собаки  и  кошки,  как  обезумев- 
шие,  носятся  вокруг  нее.  Лошади  приветствуют  ее 
ржанием,  осел  весело  кричит,  и  даже  козы  подают 
голос.  Они  подходят  к  ограде  и  дожидаются  свою 
хозяйку,  оглашая  усадьбу  радостной  какофонией: 
ржанием,  блеянием  и  меканьем  —  словно  желая 
напомнить  о  своем  существовании.  Сразу  видно, 
что все чувства здесь взаимны.

В  отличие  от  «Мадрага»  этот  ее  дом  хорошо 
защищен  от  посторонних  глаз.  Если  вы  спусти- 
тесь  через  лес  вниз  по  тропинке  с  крутого  хол- 
ма,  то  окажетесь  на  крошечном  пляже,  однако  с 
берега  сам  дом  не  виден.  Брижит  обожает  про-
гуливаться  здесь  со  своими  собаками.  Однако 
делает  она  это,  как  правило,  рано  утром,  прежде 
чем  на  пляже  начнут  собираться  купальщики, 
или  же  под  вечер,  когда  берег  пустеет.  В  наши 
дни  она  стремится,  по  возможности,  избегать 
людей.

Однако  все  еще  не  перевелись  любители  наве-
даться к ней без спроса. Несколько лет назад какой- 
то нахал даже попробовал посадить у нее перед домом 
вертолет.

В  последние  годы  у  Брижит  вошло  в  привычку 
первую  половину  дня  проводить  в  «Мадраге»  — 
читая,  разбирая  почту,  занимаясь  делами  фонда,  а 
под  вечер  снова  возвращаться  в  «Гарриг».  Где  она 
будет  ночевать,  в  котором  из  своих  домов  —  це-
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ликом  и  полностью  зависит  от  ее  настроения  на 
данный момент.

«Я  не  строю  планов  на  будущее  —  говорит 
она.  — Это  самый  верный  способ  не  думать  о  том, 
что живешь настоящим».

Ольге  Хорстиг-Примуц  не  раз  приходилось  объ-
яснять  окружающим,  что  для  Брижит  даже  обед, 
запланированный  на  неделю  вперед,  подобен  тю-
ремному  сроку.  Она  согласна  жить  лишь  настоя- 
щим моментом.

После  долгих  суматошных  лет  Брижит  нако- 
нец  обрела  душевное  спокойствие.  Перед  вами  та, 
кому  выпало  познать  все  —  и  головокружитель- 
ные  взлеты,  и  жестокие  падения;  та,  которая  — 
пусть  на  короткий срок  — ошибочно приняла славу 
за  реальную  жизнь  и  которая  с  тех  пор  отчаянно 
пыталась обрести равновесие.

Ее  сын  Николя  вместе  с  женой  и  дочерьми 
неплохо устроился в Осло.

Ее племянница Камилла живет в Париже.
В  1962  году  Мижану  вышла  замуж  за  Патрика 

Бошо,  молодого  бельгийского  кинорежиссера  и  ак-
тера. Долгие годы она держала магазинчик на левом 
берегу  Сены.  Сейчас  она  живет  в  норвежском  до- 
мике  своего  детства,  в  окружении  художников, 
чьи  мольберты  стоят  прямо  у  нее  в  гостиной,  и 
нескольких  псов,  которые  приветствуют  гостей, 
громким лаем и грязными лапами.

«После  того  как  Брижит  стала  кинозвездой,  то 
есть  после  фильма  «И  Бог  создал  женщину»,  я 
превратилась в сестру Брижит Бардо. Мне до смерти 
надоело,  что  меня  вечно  просили  подражать  ей.  Я 
приехала  в  Голливуд,  имея  предложения  о  семи-
летием  контракте,  и  первое,  что  со  мной  там  сде- 
лали,  —  это  нарядили  точь  в  точь,  как  ее.  Я  вер- 
нулась  домой.  Тогда  еще я  не  отказалась  от  мысли 
сниматься  в  кино  —  пока  как-то  раз  в  Италии
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меня  не  попросили  дать  автограф,  но  с  условием, 
чтобы я расписалась «сестра Б.  Б.».  И все равно во 
многих  отношениях  мне  повезло  больше,  чем  Бри- 
жит.  Я  вечно  сидела  без  гроша  в  кармане.  У  меня 
никогда  не  было  таких  бешеных  денег,  как  у  Бри- 
жит.  Но  зато  я  могла  спокойно  ходить  по  улицам, 
не  опасаясь  быть  узнанной,  могла  при  желании 
зайти  в  кафе  или  куда-нибудь  еще.  У  меня,  в  от- 
личие  от  нее,  была  свобода.  Брижит  же  оказалась 
в ловушке собственного имени».

Бывшая  агент  Брижит,  Ольга  Хорстиг-Примуц, 
давно отошла от дел. Ее старая приятельница Крис-
тина Гуз-Реналь по-прежнему снимает кино.

Роже  Вадим  тоже  продолжает  снимать  кино.  А 
несколько  лет  назад  он  женился  на  актрисе  Мари-
Кристине Барро.

«Я  не  видел  Брижит  несколько  лет.  Она  силь- 
но изменилась.

Когда  мы  жили  вместе,  все  свой  противоречия 
Брижит держала внутри. Она бывала просто чудо — 
веселая,  радостная,  непоседливая,  но  порой  ее  ста-
новилось  не  узнать  —  она  впадала  в  уныние,  и  мы 
с  ней  начинали  ссориться.  Но  все  равно,  противо-
речия  раньше  проявлялись  не  столь  резко,  как 
сейчас.  Сегодня  Брижит  совершенно  другой  чело- 
век.  Она  не  та  женщина,  вернее,  не  то  дитя,  ко- 
торое  я  знал  раньше;  когда-то  ее  переполняла  ра- 
дость бытия,  она была чуточку анархистка,  которую 
не заботили земные блага, кто насмехался над твердо 
установленными  правилами  и  предписаниями  и, 
что  самое  главное,  кто  мог  расхаживать  повсюду 
с  видом  полнейшего  безразличия.  Сегодня  это  со-
вершенно  другой  человек.  За  последние  десять 
лет,  если  не  больше,  никто  не  сказал  ей  и  словеч- 
ка  правды.  Если  человек  не  желает  ей  во  всем 
поддакивать,  она  находит  способ  избавиться  от 
него.  Последние  из  ее  друзей,  те,  кто  не  мог  кри- 
вить  душой  —  где  они  теперь?  Брижит  отверну-
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лась  от  них.  А  те,  что  еще  остались,  боятся  даже 
пискнуть.  Они  почему-то  считают,  будто  люди  при-
ходят  к  ней  лишь  тогда,  когда  им  от  нее  что-ни- 
будь  нужно,  будто  они  делают  это  лишь  из  каких- 
то  корыстных  побуждений.  А  это,  в  свою  очередь, 
лишь  усиливает  ее  одиночество.  Меня,  правда, 
подобным  не  удивишь.  Еще  в  былые  дни,  когда 
кто-нибудь  осмеливался  сказать  ей  правду,  она  и 
слушать не желала. Никто даже заикнуться не смел. 
И  хотя  Брижит  не  единственная  женщина  в  моей 
жизни,  но  таких,  как  она,  было  трое.  Две  другие? 
Джейн Фонда и моя нынешняя жена,  Мари-Кристин 
Барро.  Под  конец  мне  досталась  самая  лучшая 
из женщин».

Жак Шарье живет в  Париже и уже успел стать 
дедушкой.  Перестав  сниматься,  он  ушел  в  продю-
серы.  Но  в  наши  дни  вернулся  к  своему  первому 
призванию — живописи.

Гюнтер Закс с  1969 года женат  на потрясающе 
красивой  шведке  по  имени  Мирья  Ларсон.  У  них 
двое  детей,  к  тому  же  у  Гюнтера  есть  еще  и  сын 
от  первого  брака.  Закс,  как  и  Шарье,  тоже  дедуш- 
ка.  Живет  он,  главным  образом,  в  Мюнхене,  хотя 
проводит  немало  времени  и  в  других  своих  домах, 
разбросанных по всему свету.

«Их  у  меня,  если  не  ошибаюсь,  двадцать  пять. 
А  может,  и  двадцать  семь.  Точно  не  помню.  Из-за 
этого  вечно  приходится  ломать  голову,  какой  ключ 
подходит  к  какой  двери».  По  утрам  он  занимается 
бумагами  и  просматривает  отчеты,  а  вторую  поло- 
вину  дня  проводит  в  фотолаборатории.  Его  фото-
работы  можно  увидеть  в  выставочных  залах  и  на 
страницах книг.

Боб  Загури  женат  на  американской  модели,  с 
которой  он  познакомился  в  Париже.  У  них  доче- 
ри-близнецы.

Ален  Бугрен-Дюбур  по-прежнему  снимает  те-
лепередачи о животных.
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Мирко,  скульптор,  какую-то  часть  года  живет 
в Бургундии, вторую половину проводит в горах.

Старые  приятели  Брижит  —  Кристиан  Брен- 
кур,  Филипп  Летельер,  Филипп  д'Эксеа  и  Эдди 
Барклай  —  живы  и  здоровы  и  обитают  в  Париже. 
Как  и  прежде,  они  проводят  лето  в  Сен-Тропезе, 
но Брижит они не видели уже давно.

Жикки  Дюссар  живет  рядом  с  нею,  неподале- 
ку от «Гаррига». Занимается живописью. Анна Дюс-
сар осталась в Париже. Издает журнал.

Джо  де  Салерн  все  еще  пытается  бороться  за 
репутацию родного городка.

Саша  Дистель  счастлив  в  браке  и  по-прежне- 
му поет. Луи Маль женат на Кэндис Берген.

Серж  Маркан  играет  на  парижской  сцене.  Там 
же — Кристиан Маркан.

Андре  Пуссе  уже  за  семьдесят,  он  все  так  же 
играет,  все  так  же  держит  свой  ресторан,  все  так 
же  жалуется,  если  проигрывает  в  «pétanque»,  и 
все так же скуп.

Майк Сарн снимает фильмы в Лондоне.
Кристофер Уэдоу живет в Штатах.
Жан-Луи  Трентиньян  одно  время  был  женат 

на  сестре  Марканов  Надин,  но  затем  они  разве- 
лись,  и  теперь  он  пребывает  на  заслуженном  от- 
дыхе.  Сэми  Фрей  все  еще  снимается.  Сержа  Гей-
нсбурга  уже  нет  в  живых.  Многие  другие  просто 
как-то  незаметно  канули  в  небытие  и  живут  те- 
перь  собственной  жизнью.  И  нам  не  дано  узнать, 
остались ли у них воспоминания о днях, проведенных 
рядом с нею.

«Каждый  день  я  благодарю  Бога  —  говорит 
она.  —  Не  знаю,  есть  ли  у  него  борода.  Я  вообще 
не  знаю,  кто  он  такой.  Но  каждый  день  я  благо- 
дарю  его  за  то,  что  живу  на  этом  свете.  Больше 
мне от него ничего не нужно».

На  протяжении  обеих  ее  жизней  ей  не  раз
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выпадал  повод  радоваться,  что  она  —  Брижит  Бар- 
до.  Но  в  этой,  теперешней,  подобные  случаи  име- 
ют  место  гораздо  чаще,  чем  в  той,  прежней.  «В 
моем  представлении  кино  неразрывно  связано  с 
ужасной  суматохой,  и  я  больше  не  желаю  о  нем 
слышать».

По ее словам,  главное для нее теперь — это та 
любовь,  которую  она  читает  в  глазах  своих  собак, 
слышит  в  мурлыканье  кошек,  ощущает  в  теплом 
прикосновении  лошадиной  морды  —  еще  бы!  Ведь 
кто,  как  ни  она,  спасла  их  от  страшной  участи. 
Жизнь  для  нее  —  это  ее  козлята  и  барашки,  кото- 
рым  не  придется  закончить  свое  существование  на 
вертеле.  Главное,  говорит  Брижит,  она  обрела  лю- 
бовь, причем такую, которой не страшно время.

Однажды,  несколько  лет  назад,  гуляя  под  ве- 
чер  с  друзьями  в  Сен-Тропезе,  Брижит  услышала, 
как  кто-то  из  туристов,  узнав,  отпустил  в  ее  адрес 
замечание:  «Qu'elle  est  moche»  — «До  чего  же  она 
страшна!»  Брижит  сделала  вид,  что  не  расслыша- 
ла,  но  когда  турист  удалился  от  них  на  достаточ- 
ное  расстояние,  напомнила  друзьям:  «Я  не  страш- 
на. Я — Брижит Бардо!»

Для многих таковой она и останется.
Олицетворением  женственности  двадцатого 

века.
Ей  незачем  переживать  за  свою  внешность. 

Она  потрясающе  красива.  Ей  нет  причин  сомне- 
ваться  в  своей  привлекательности.  Она  само  со-
вершенство,  его  живое  воплощение.  В  ней  совер- 
шенно  все.  Цвет  волос.  Кожа.  Зубы.  Ноги.  Ногти. 
Глаза.  Скулы.  Походка.  Улыбка.  То,  как  она  спит, 
как  она  смеется,  как  хмурится.  Более  того,  она 
превзошла  само  совершенство,  став  единственной 
и неподражаемой.

Правда,  найдутся  и  такие,  кто  станет  утвер- 
ждать,  будто  она  —  жертва  Вадима.  Будто  много 
лет  назад  он  продал  ей  не  тот  товар.  Якобы  при
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ближайшем  рассмотрении  оказывается,  что  жен- 
щины должны вести  себя  как  женщины,  и  если  вы 
превращаете  женщину  в  мужчину  —  и  она  начи- 
нает  рассуждать  как  мужчина  и  жить  как  мужчи- 
на,  —  то  вы  тем  самым  отнимаете  у  нее  нечто 
сугубо женское.

Брижит  неизменно  отметала  подобные  домыс- 
лы:  «Вадим меня не  создавал.  Я  уже существовала, 
как  мне  того  захотелось,  со  своими  собственными 
убеждениями,  основанными  опять-таки  на  собствен-
ных  умозаключениях.  И  если  мне  что-то  не  нра- 
вится и  я  не черпаю в этом удовольствия,  я  просто 
этого  не  делаю.  Это  моя,  так  сказать,  «детская» 
сторона.  Вадим  же  ни  к  чему  меня  не  принуждал. 
Все решения я всегда принимала сама.  Так что  все 
ошибки — тоже мои».

И  тем  не  менее,  до  Вадима,  настаивают  мно- 
гие,  она  уже  была  Брижит  Бардо,  подобно  тому, 
как  Микки  Маус  всегда  оставался  милой  мыш- 
кой,  любителем  сыра.  Но  однажды  появился  Уолт 
Дисней.  Так  что  Вадим  лишь  преподнес  ее  нам, 
причем  сделал  это  с  блеском.  Он  поставил  на  нее 
из-за  своего  честолюбия.  Он  стал  ее  Уолтом  Дис- 
неем.  Спустя  все  эти  годы,  она  вполне  могла  бы 
стать  самой  шикарной  шестидесятилетней  дамой 
в  мире  —  носить  безукоризненную  прическу,  ши-
карную  одежду,  дорогую  обувь,  —  словом,  все  с 
иголочки.  Но  она  этого  не  делает.  Не  желает.  У 
нее  до  сих  пор  фигура  —  двадцатилетием  узкие 
бедра  и  великолепные  ноги.  Лишь  черты  лица 
стали  несколько  тяжелее.  Брижит  до  сих  пор  поз-
воляет  себя  фотографировать,  но  обычно  эта  честь 
выпадает  тем,  кому  она  доверяет.  По  словам 
фотографов,  она  не  разрешает  им  снимать  себя 
крупным планом.

Однажды  кто-то  из  знакомых  затронул  весьма 
щекотливую  тему  —  подтяжку  лица,  правда,  ска- 
зано  это  было  о  ком-то  еще,  но  Брижит  категори-
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чески  отмахивается,  считая  это  величайшей  глу-
постью.  Она  вообще  против  подобных  вещей.  По 
ее словам, она такая, какая есть,  и не желает стро- 
ить из себя кого-то лет на тридцать моложе.

Но  с  другой  стороны  —  почему  бы  не  рис- 
кнуть?  Ее  глаза  все  так  же  хороши,  губы  тоже,  а 
кожа на редкость нежна.

Стоит  поцеловать  это  лицо  —  хотя  бы  в  щеку, 
как  принято  у  французов,  —  как  тотчас  закружит- 
ся  голова  и  вас  охватит  пьянящее  чувство.  Что  ж, 
оно того стоит.

Нет  ни  малейшего  сомнения  в  том,  что  Бри- 
жит  и  Франция  неотделимы  друг  от  друга.  Она  — 
из  разряда  таких  понятий,  как  Лувр  и  Эйфелева 
башня.  4  июля  1986  года,  в  ознаменование  столе- 
тия  Статуи  Свободы,  Жак  Ширак,  премьер-ми- 
нистр,  преподнес  в  дар  Соединенным  Штатам 
небольшую  статуэтку  обнаженной  Бардо  в  позе 
знаменитой  статуи.  Так  что  в  некотором,  весьма 
ощутимом,  смысле  Бардо  навсегда  будет  символи-
зировать Францию.

Но все  это  для нее  — пустой  звук,  если  только 
это нельзя обратить на пользу животным.

Слово «миф» приводит ее в ярость.
Теоретически  она  должна  бы  считаться  коро- 

левой  Сеп-Тропеза.  Хотя  среди  местных  жителей  — 
тех,  кто  поддерживал  бы  ее  фонд,  —  наберется 
чуть  больше  десятка.  В  какой-то  момент  таковых 
насчитывалось  всего  шесть  человек,  и  один  из  них 
был  так  зол  на  нее,  что  упорно  не  желал  возобно- 
вить пожертвования.

Если  учесть,  что  немалое  число  горожан  все 
эти  годы так  или  иначе жили за  счет  ее  славы,  то 
12  человек  сочувствующих  из  пятитысячного  на-
селения  —  это  ничтожно  мало.  Так  что  Брижит 
права,  когда  говорит,  что  жителям  Сен-Тропеза 
давно пора устыдиться самих себя.

И  тем  не  менее,  в  эти  годы  водить  дружбу  с
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ней  —  нелегкое  дело,  даже  когда  она  в  настрое- 
нии.  Что  же  говорить  о  тех  минутах,  когда  она  не 
в  духе.  Осколками  былых  привязанностей,  можно 
сказать,  усеяно  все  побережье  на  многие  мили 
вокруг.  Так  что  люди  проявляют  вполне  понятную 
осмотрительность,  опасаясь,  как  бы,  часом,  не  на-
ломать  дров  и,  не  дай  бог,  ненароком испортить  ее 
драгоценное  настроение.  Лишь  те,  кто  на  сто  про-
центов  уверен  в  себе,  кто  точно  знает,  что  им 
никому  ничего  не  надо  доказывать,  кто  ни  разу  не 
опустился  до  заискивания  перед  ней  —  лишь  этим 
стойким натурам по плечу это тяжкое испытание.

«Она  умеет  расположить  к  себе  улыбкой,  сме- 
хом,  даже надутыми губками,  — замечает  кто-то  из 
старых  друзей,  —  и  нет  никакой  разницы,  сердиты 
ли  вы  на  нее  или  она  на  вас,  но  люди  неизменно 
возвращаются  к  ней.  От  Брижит  невозможно  долго 
держаться  на  расстоянии».  В  некотором  роде,  то 
удивительное  приключение,  что  представляла  ее 
жизнь,  сводилось  к  поиску  и  обретению  любви.  И 
когда  вы говорите  ей,  что  даже те  люди,  с  которы- 
ми  она  больше  не  видится,  те,  кто  зол  на  нее  из- 
за какого-нибудь ее фортеля или размолвки, — когда 
вы говорите ей,  что все они утверждают:  мол, даже 
несмотря на то,  что  мы больше не  видим друг  дру- 
га,  все  равно  у  нас  в  душе  осталось  к  ней  теплое 
чувство  — когда вы говорите  ей,  что  ее  по-прежне- 
му  любят,  глаза  ее  загораются  и  она  спрашивает: 
«Правда?»  А  когда  вы  говорите:  «Да-да,  это  прав- 
да»,  на  какое-то  мгновение  вы  вновь  узнаете  в  ней 
ту  маленькую  девочку,  все  еще  живущую  в  шести-
десятилетней  женщине,  которая  оказалась  залож-
ницей  славы  и  которая  в  конечном  итоге  неизмен- 
но желала одного — чтобы ее любили.



Однажды жила-была роза.
И рука, что держала эту розу.
А на ее конце — Джеффри.

Именно так 10 декабря 1993 года я познакомилась  в 
Сен-Тропезе  с  человеком,  который,  взявшись  пи- 
сать  эту  книгу,  взвалил  на  себя  громадную  ответст-
венность.

В  тот  день,  в  окружении  бездомных  псов,  которых 
я тщетно пыталась пристроить к кому-нибудь на «Зве-
риное  Рождество»,  я  познакомилась  с  Джеффри  Ро-
бинсоном, которого до этого опасалась, избегала слов-
но  чумы  —  очередной  тип,  вознамерившийся  писать 
обо  мне,  очередная  тяжба,  очередной  посторонний 
человек,  сующий  нос  в  мою  жизнь,  сплетник,  при-
способленец.

Но затем, выслушав его,  я сдалась. Он сумел рассме-
шить  меня.  Он  предложил  взять  себе  моих  собак, 
моих  кошек...  он  обладал  редкостным  обаянием  и 
располагающим чувством юмора.

Он  рассказал  мне  ряд  историй  про  моего  деда  — 
Бума,  словно  знал  его  всю  жизнь,  он  рассказал  мне 
о  моем  детстве,  о  моей  жизни.  Я  была  заворожена 
правдивостью и тонкостью его замечаний.

Я доверяю ему,  потому что он знает меня даже луч- 
ше, чем я сама. Я благодарна ему за его щедрость — 
готовность пожертвовать часть гонорара моему фонду 
ради дела защиты животных.

Брижит Бардо.
Сен-Тропез, март 1994 года.
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